diff options
| author | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-15 02:26:12 -0700 |
|---|---|---|
| committer | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-15 02:26:12 -0700 |
| commit | 63a61226820445e99b4d23e13ca6bc05f6e302e5 (patch) | |
| tree | 8828215aef9375d7dfe26e85f416a5786ec360fd | |
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 3 | ||||
| -rw-r--r-- | 26352-8.txt | 14657 | ||||
| -rw-r--r-- | 26352-8.zip | bin | 0 -> 286481 bytes | |||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 |
5 files changed, 14673 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..6833f05 --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,3 @@ +* text=auto +*.txt text +*.md text diff --git a/26352-8.txt b/26352-8.txt new file mode 100644 index 0000000..6a4e5eb --- /dev/null +++ b/26352-8.txt @@ -0,0 +1,14657 @@ +The Project Gutenberg EBook of Souvenirs et correspondance tirés des +papiers de Mme Récamier (2/2), by Jeanne Françoise Julie Adélaïde Bernard Récamier + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Souvenirs et correspondance tirés des papiers de Mme Récamier (2/2) + +Author: Jeanne Françoise Julie Adélaïde Bernard Récamier + +Editor: Amélie Lenormant + +Release Date: August 18, 2008 [EBook #26352] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SOUVENIRS DE MME RECAMIER *** + + + + +Produced by Mireille Harmelin, Eric Vautier and the Online +Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net. +This file was produced from images generously made available +by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) + + + + + + + + +SOUVENIRS ET CORRESPONDANCE TIRÉS DES PAPIERS DE MADAME RÉCAMIER + + Je regarde comme une chose bonne en soi que vous soyez aimée et + appréciée lorsque vous ne serez plus. + + (Lettre de BALLANCHE, t. I, p. 312.) + +DEUXIÈME ÉDITION + +TOME SECOND + +PARIS + +MICHEL LÉVY FRÈRES, LIBRAIRES-ÉDITEURS + +1860 + + + + +LIVRE V + + +La mise à exécution des principes posés à Vérone par les souverains +alliés, relativement à l'Italie et surtout à l'Espagne, amena dans le +conseil des ministres à Paris un dissentiment profond. Le duc Mathieu de +Montmorency voulait que la déclaration de la France fût conforme à celle +des autres puissances, et insistait sur le rappel immédiat de notre +ambassadeur à Madrid. M. de Villèle était d'avis d'appuyer, sans doute, +par des remontrances énergiques les déclarations étrangères, mais il +entendait que M. de Lagarde, notre ministre, restât encore en Espagne. + +Nous ne prétendons pas, au point de vue de la mémoire d'une femme, +écrire l'histoire de la Restauration; mais on a beaucoup discuté les +motifs de la sortie du ministère de M. de Montmorency, et de l'entrée de +M. de Chateaubriand aux affaires, et l'on a très-diversement apprécié la +conduite des trois personnes les plus directement intéressées dans le +débat. M. de Villèle a rencontré des apologistes ardents et exclusifs: +nous ne saurions accepter des éloges qu'il a reçus, que ce qui ne peut +légitimement nuire aux deux amis de Mme Récamier, Mathieu de Montmorency +et M. de Chateaubriand. + +L'antagonisme même de ces deux hommes d'État s'explique sans qu'on soit +obligé d'avoir recours à des interprétations malicieuses ou subalternes. +Il est très-certain que M. de Villèle ne voulait auprès de lui aucun +homme qu'une supériorité, de quelque espèce qu'elle fut, put rendre +prépondérant. L'importance que donnaient à M. de Montmorency son rang, +son nom, la considération qu'inspirait son caractère, lui fit d'abord +ombrage; toutefois, lorsque M. de Montmorency partit pour Vienne afin +d'y concerter l'action de la France avec celle des souverains alliés, il +n'était nullement question de donner au ministre des finances la +présidence du conseil. C'est en Autriche seulement que M. de Montmorency +apprit cette marque éclatante de faveur accordée par le roi à M. de +Villèle. + +J'en trouve la preuve dans une lettre de M. de Montmorency à la +vicomtesse sa femme, en date de Vienne du 15 septembre 1822. + +Il s'exprime ainsi: + + «Chère amie, hier et aujourd'hui se sont passés très-bien au milieu + d'une horrible presse d'affaires et d'une audience de l'empereur + Alexandre dont j'ai été fort content. + + «Voilà donc la nouvelle positive de la _présidence_ qui m'est + apportée par le duc de Rauzan. J'ai fait bonne mine, surtout + vis-à-vis des étrangers. Mais j'en suis peu content, sans tomber + dans les exagérations auxquelles ma mère et d'autres se livreront. + + «J'en écris en toute franchise à Villèle, à Sosthènes dont j'ai + huit pages d'explications, et j'ai même placé quelques mots + respectueux au roi. On se doit à soi-même quelque chose.» + +On le voit donc, lorsque le ministre des affaires étrangères revint du +congrès à Paris, et qu'il s'éleva entre lui et le nouveau président du +conseil un dissentiment politique, il existait déjà entre eux un +refroidissement, résultat inévitable de l'impression que M. de +Montmorency avait dû recevoir de la manière dont M. de Villèle avait +profité de l'absence de son collègue pour se faire donner le premier +rang dans le conseil. + +J'ajoute, une fois pour toutes, que lorsque dans les lettres, soit de M. +de Chateaubriand, soit de M. de Montmorency, il est question de +_Sosthènes_ ou de _Sosthènes et de ses amis_, cela doit presque +constamment désigner l'influence de Mme du Cayla avec laquelle M. le +vicomte Sosthènes de La Rochefoucauld était intimement lié, et dont M. +de Villèle s'est beaucoup servi. + +Mathieu de Montmorency, fidèle aux convictions de sa vie, n'hésitait pas +à lier la politique de la France envers l'Espagne avec les intérêts des +puissances qui avaient fait le congrès de Vérone. L'ascendant, facile à +comprendre, qu'avait pris sur lui l'empereur Alexandre, donnait une +couleur presque russe à ses projets. + +M. de Villèle, entouré des gens d'affaires, étranger d'ailleurs aux +grandes considérations de la politique générale, cédait à la mauvaise +humeur du cabinet de Saint-James, et se maintenait sans scrupule dans +une position favorable à l'Angleterre. + +Le conseil fut plusieurs jours indécis entre ces deux opinions également +animées. Enfin le 25 décembre, après une longue séance tenue malgré la +solennité de la fête de Noël, le duc Mathieu de Montmorency, n'ayant pu +amener à son sentiment la majorité du conseil, crut devoir se démettre +du portefeuille des affaires étrangères. + +M. de Chateaubriand, avec une supériorité de coup d'oeil incontestable, +avait entrevu entre les deux tendances opposées une direction française. +De Vérone même, il écrivait à Mme Récamier: «J'ai bien souffert ici, +mais j'ai triomphé. L'Italie sera libre, et j'ai pour l'Espagne une idée +qui peut tout arranger, si elle est suivie.» Il trouvait bon que l'on +intervînt en Espagne, mais pour le compte de la France, avec +indifférence pour les menaces de l'Angleterre, et avec fierté à l'égard +des puissances qui auraient voulu faire de notre pays l'instrument de +leurs résolutions. + +Quand M. de Montmorency se fut retiré, il est probable que M. de Villèle +n'aperçut pas la vraie nature des plans de M. de Chateaubriand; il se +peut que celui-ci n'ait pas jugé à propos de les lui faire entièrement +connaître. Mais après l'entrée de M. de Chateaubriand dans le cabinet, +la position réciproque des deux ministres s'éclaircit. M. de Villèle, +entraîné d'abord par l'ascendant de son collègue, ne dut pas voir, sans +un sentiment d'amertume, sa propre perspicacité mise en défaut, et c'est +cette blessure secrète, trop aisément envenimée par la répugnance +constante du roi Louis XVIII pour M. de Chateaubriand, qui explique +surtout l'explosion fatale dont les conséquences préparèrent la chute de +la monarchie. + +Il est facile de deviner combien les agitations du conseil des ministres +et la question de politique générale, qui tenait alors l'opinion +publique dans l'attente, devaient donner d'anxiété à Mme Récamier et +avait de gravité pour elle. + +Les deux hommes dans la personne desquels les deux nuances du parti +royaliste, unanimes dans leur but, rendre au roi d'Espagne sa liberté, +s'étaient en quelque sorte incarnées, se trouvaient être l'un le plus +ancien, le plus dévoué, le plus fidèle de ses amis, l'autre celui que +l'admiration de Mme Récamier plaçait au premier rang. La rivalité de +deux personnes aussi chères créait pour elle une situation hérissée de +difficultés et de chagrins. + +M. de Chateaubriand fut nommé ministre des affaires étrangères, le 28 +décembre 1822. + +M. Ballanche, témoin des angoisses de celle dont il connut et partagea +toujours les inquiétudes ou les impressions, lui écrivait, le 20 +décembre, à l'occasion de la sortie du ministère de M. de Montmorency: + +«Si j'étais complétement égoïste, je voudrais avoir quelque grand revers +pour être consolé par vous; mais autant vos consolations sont douces à +celui qui en est l'objet, autant elles sont amères pour vous-même. Je +sais au reste que l'_abdication_ pour laquelle vous avez un intérêt si +vrai, si naïf et si touchant, vous la supporteriez bien mieux, s'il n'y +avait en même temps une _élévation_ qui trouble toutes vos sympathies +généreuses. Au sein d'une telle perplexité et parmi de si vives +émotions, savez-vous ce qu'il faut faire? Il faut tourner quelques-unes +de vos pensées vers cette pauvre France qui mérite bien aussi d'avoir un +autel pieux dans votre noble coeur. Songez un peu qu'il s'agit de bien +grandes destinées auprès desquelles toutes les destinées individuelles, +même celles des rois, doivent inévitablement se briser. + +«Aimez-moi, quoique je ne sois ni _détrôné_ ni _exalté_ contre votre +gré.» + +La correspondance datée de Londres, que nous avons déjà citée, témoigne +de la passion avec laquelle M. de Chateaubriand avait désiré prendre +part au congrès de Vérone; je ne prétends pas dissimuler davantage +l'empressement qu'il mit à accepter à la fin de 1822 le portefeuille des +affaires étrangères, pas plus que je ne veux nier le regret avec lequel +Mathieu de Montmorency abandonna les affaires. Mais serait-il donc +nécessaire de faire l'apologie de l'ambition de ces deux hommes? Le +génie de l'un, le grand nom, la vertu de l'autre, ne les plaçaient-ils +pas tous deux trop haut dans l'estime et l'admiration des hommes pour +qu'un ministère pût rien ajouter à leur importance? Avec des caractères +fort dissemblables, ils avaient le même dédain des richesses, la même +indifférence des honneurs. Mais pour tous deux, il s'agissait de faire +triompher une conviction, et d'attacher son nom à un grand acte public: +n'est-ce point là un sentiment qui se puisse avouer? + +Cette lutte laissa entre M. de Montmorency et M. de Chateaubriand de la +froideur, mais nulle amertume. La suite de la correspondance qui sert de +base aux souvenirs que nous retraçons, les bons offices que plus tard +ils se rendirent, en donneront la preuve. On peut affirmer que +l'intervention toujours adoucissante et toujours scrupuleusement sincère +de Mme Récamier ne contribua pas médiocrement à ce résultat; comme le +lui écrivait le bon Ballanche, c'était surtout pour elle que ces +agitations étaient amères. + +Le duc de Laval Montmorency, si étroitement uni d'affection, d'intérêts, +de solidarité de race avec son cousin Mathieu, rend dans sa +correspondance un témoignage très-affectueux à la conduite pleine de +délicatesse de Mme Récamier dans ces circonstances pénibles. Après la +retraite de M. de Montmorency et l'arrivée aux affaires de M. de +Chateaubriand, il lui écrit, de Rome, où il remplissait les fonctions +d'ambassadeur de France: + + «12 février 1823. + + «Votre situation est sans doute une des plus complexes, des plus + bizarres et des plus difficiles que je connaisse; mais je suis sûr + que vous vous tirez d'affaire avec un naturel admirable, enfin que + votre amitié ne blesse personne, et que tout le monde est content + de vous.» + +Et dans une autre lettre du 26 mai: + + «Quoique je ne sois pas encouragé par le retour, je vous écris + encore quelques mots. On me dit que vous vous tirez admirablement + de toutes vos difficultés, que vous portez toutes les confidences, + que tout le monde est content, et que personne n'est trahi.» + +Mais il faut laisser la parole aux personnes intéressées dans ce débat. +M. de Chateaubriand n'était point revenu du congrès, et déjà les +difficultés entre M. de Villèle et le duc de Montmorency étaient +flagrantes. Ce dernier écrivait à Mme Récamier: + +LE DUC MATHIEU DE MONTMORENCY À Mme RÉCAMIER. + + «Paris, ce 18 décembre. + + «Vous croirez réellement, aimable amie, que je veux vous tenir en + charte privée, et hier soir je n'ai pas même eu le bonheur d'en + profiter. J'en ai été désolé. Jusqu'à onze heures j'ai voulu + conserver l'espérance d'aller à cette chère Abbaye. Je veux m'en + dédommager aujourd'hui entre quatre et cinq heures. + + «Votre second et très-second ami arrivera incessamment, demain ou + après-demain au plus tard. J'ai beaucoup à vous parler de ses + dispositions qui pourraient me faire sourire, si la chose n'était + beaucoup plus grave. + + «Je vous renouvelle mes tendres hommages.» + +LE VICOMTE DE CHATEAUBRIAND À Mme RÉCAMIER. + + «Paris, 1822. + + «J'ai vu Polignac. Je lui ai déclaré que la _chute_ de Villèle + était la _mienne_, et que j'avais lié mon sort au sien, par la + raison que lui seul avait été franc et loyal pour moi. Vous voyez + qu'il n'y a pas de quoi s'inquiéter. J'ai déclaré en même temps à + Polignac que je n'étais point l'ennemi de M. de Montmorency, et que + loin de désirer sa place et de rester à favoriser les ambitions et + les partis, j'allais retourner à Londres. + + «Quant à vous, je vous aime plus que ma vie. De quoi vous + plaignez-vous? Je souffre horriblement, mais je suis à vous, peines + et plaisirs, joies et douleurs. À demain. + +LE MÊME. + + «26 décembre. + + «Vous verrez par la lettre à Villèle, dont je vous envoie la copie, + que Mathieu a donné sa démission hier au soir et que Villèle m'a + proposé le portefeuille par ordre du roi. Je l'ai _refusé_. Mathieu + ne valait pas ce sacrifice par la manière dont il a été avec moi, + mais je devais cela à _vous_ et à ma loyauté. Ne parlez pas de ma + lettre à Mathieu. Il est singulier qu'il ne vous ait rien dit de ce + qui s'est passé hier au soir. Se serait-il ravisé et aurait-il + repris la démission? J'ai au moins fait preuve de sincérité. On ne + dira plus que je suis ambitieux. J'aurais bien désiré vous voir un + moment à une heure et demie.» + +LE MÊME. + + «Samedi matin. + + «On est toujours bien agité. Il y a un tel cri de l'opinion pour me + pousser dans le ministère qu'il est difficile que mes pauvres + diables d'amis ne soient pas obligés de me recevoir parmi eux. Nous + parlerons de tout cela à quatre heures. Je souffre horriblement.» + +LE MÊME + + «Mardi matin. + + «Je n'ai pas dormi. Ma pauvre tête, sans compter le coeur, est bien + malade. Je suis bien dégoûté ce matin, et je voudrais qu'on n'eût + jamais pensé à cela. J'espère encore que le _maître_ refusera sa + signature. Nous ne saurons rien aujourd'hui, et cette attente est + bien pénible. Je vous verrai à notre heure. Vous me donnerez la + force que je n'ai plus.» + +LE MÊME. + + «Samedi, 10 heures. + + «J'ai refusé Villèle à midi. Le roi m'a envoyé chercher à quatre et + m'a tenu une heure et demie à me prêcher, et moi résistant. Il m'a + donné enfin l'_ordre_ d'obéir. J'ai obéi. Me voilà resté auprès de + vous. Mais je périrai dans le ministère. À vous!» + +LE DUC MATHIEU DE MONTMORENCY À Mme RÉCAMIER. + + «Val-du-Loup, ce 31 décembre 1822. + + «J'avais la confiance de recevoir une lettre de vous, aimable amie, + quoique vous aimiez peu à écrire; je ne vous en fais nullement le + reproche: car c'était aussi à moi à vous prévenir, d'après la + manière si bonne, si délicate dont vous avez été pour moi dans + cette occasion. Mon coeur en garde un profond souvenir. Je vous + plains réellement de vous trouver ainsi placée entre un ministre + sortant et un ministre entrant à la même place: outre l'ennui des + pétitions qui ne feront que changer d'adresse, nos rapports gâtés + et nos deux dernières lettres en particulier vous causeront un + sentiment pénible, que je voudrais adoucir. Vous me reprocherez + peut-être d'avoir été un peu sec; il fallait l'être ou prendre la + chose au sensible, ce qui était une véritable duperie. + + «Je causerai de tout cela avec vous demain à huit heures; c'est mon + rendez-vous de bonne année auquel je tiens beaucoup. + + «Le temps est triste, surtout depuis la neige, la solitude + profonde; mais tout cela est très-supportable. Ce qui le serait + moins, ce serait l'absence de mes amis. + + «Adieu, adieu. Vous savez quelle place vous occupez. Hommages bien + tendres.» + +M. DE CHATEAUBRIAND À Mme RÉCAMIER. + + «1er janvier 1823. + + «Combien de fois vous ai-je déjà souhaité la bonne année depuis que + je vous aime? Cela fait frémir. Mais ma dernière année sera pour + vous, comme aurait été la première, si je vous avais connue. J'ai + encore couché rue de l'Université. C'est ce soir que je passe les + ponts. J'irai ce soir vous présenter mes respects accoutumés.» + +LE DUC MATHIEU DE MONTMORENCY À Mme RÉCAMIER. + + «Paris, ce 2 janvier 1823. + + «Je veux, aimable amie, vous donner tout de suite des nouvelles de + la conversation qui vous inquiétait[1]. J'en sors. Je n'ai eu qu'à + me défendre des empressements, des excuses, des protestations. Je + crois y avoir répondu assez simplement, sans humeur, colère ni + faiblesse, et j'ai passé promptement aux détails d'affaires que + j'avais à _lui_ donner et qu'_il_ a très-bien reçus. Nous nous + sommes quittés sur le terrain où nous devons rester et qui n'a rien + d'embarrassant pour vous en particulier. + + «Je vous renouvelle mes tendres hommages et mes regrets de ne pas + aller vous les porter moi-même. Je vous demande des nouvelles de + votre santé et le _Phédon_ qui me nourrira de hautes pensées dans + la retraite.» + +LE VICOMTE DE CHATEAUBRIAND À Mme RÉCAMIER. + + «Mardi matin. + + «Je vais ce soir coucher dans ce lit de ministre, qui n'était pas + fait pour moi, où l'on ne dort guère, et où l'on reste peu. Il me + semble qu'en passant les ponts je m'éloigne de vous, et que je vais + faire un long voyage. Cela me crève le coeur. Mais je ferai mentir + le pressentiment. Je vous verrai tous les jours, et à notre heure, + dans votre petite cellule. Je vous écrirai tous les jours. Vous + m'écrirez pour me consoler et me soutenir. J'en ai, je vous assure, + grand besoin. Vous verrai-je aujourd'hui? Faites-le moi dire par un + mot, à deux heures. + + «À vous pour la vie.» + +Benjamin Constant eut cette année-là deux procès de presse, l'un à +l'occasion d'une _Lettre à M. Mangin, procureur général près la cour de +Poitiers_, et l'autre pour une autre _Lettre adressée à M. de Carrère, +sous-préfet de Saumur_. Ces deux procès furent jugés en appel le 6 et le +13 février 1823. Pour le premier, il avait été condamné à un mois de +prison et cinq cents francs d'amende; pour le second, la peine était de +six semaines et de cent francs. + +Benjamin Constant ne venait plus qu'à de rares intervalles chez Mme +Récamier, mais il était assuré de trouver en elle, sinon une sympathie +absolue, du moins un intérêt fidèle, et il y eut recours. L'appui de M. +de Chateaubriand lui fut très-utile dans la circonstance de cette double +poursuite. + +BENJAMIN CONSTANT À Mme RÉCAMIER. + + «Le 5 février 1823. + + «Pardon, Madame, de vous importuner encore. Heureusement que tout + se décidera demain, et que vous n'en entendrez plus parler. + + «J'apprends que ce sont les congrégations présidées par M. de + Lavau, et surtout M. de Lavau lui-même, qui tiennent à ce que je + sois condamné. Il y a eu chez lui une réunion où il a fortement + recommandé à de jeunes conseillers, qui n'avaient pas coopéré au + premier jugement, d'être à l'audience de demain pour prendre leur + revanche. Je sais de vous, Madame, que M. de Chateaubriand + n'approuve pas la marche et l'influence de ces congrégations. Si + vous aviez donc le temps de lui faire savoir qu'il est probable + qu'elles rendront ses bonnes intentions infructueuses, cela me + servirait beaucoup. Mais il n'y a plus qu'aujourd'hui, puisque la + chose se juge demain à dix heures. + + «J'ajouterai qu'il sera bien plus scandaleux de me condamner pour + une cause où j'ai été indignement insulté dans la personne de ma + femme. J'en montrerai bien l'indignité dans ma plaidoirie, et il me + semble qu'une telle condamnation serait une tache pour un ministère + qui doit avoir quelque chose de chevaleresque. + + «Adieu, Madame, faites pour moi ce que vous pourrez, et agréez mes + tendres et respectueux hommages.» + +LE MÊME. + + «Le 6 février. + + «Vous savez déjà, Madame, le résultat de la séance. J'ai le bonheur + de rapporter à vous tout ce qu'il y a de bon, j'aime à mettre à vos + pieds l'hommage de ma reconnaissance. Vous m'avez forcé à me + réduire à ce sentiment; aussi y placé-je tout ce que vous n'avez + pas voulu tolérer dans un autre; c'est bien la reconnaissance la + plus vive qui ait jamais été, et pour peu qu'elle osât, elle + s'appellerait autrement. Je ne bats pourtant encore que d'une aile: + j'ai encore une affaire et une prison dont il faut que vous me + tiriez. Mais j'y compte tellement que je n'ai plus aucune + inquiétude. + + «J'irai vous voir demain, si vous le permettez. + + «Mille tendres et fidèles hommages. + + «B. C. + + «J'ai su que M. de Chateaubriand avait été parfait. Le talent est + toujours une vertu.» + +M. DE CHATEAUBRIAND À Mme RÉCAMIER. + + «Paris, 5 février. + + «J'ai vu le garde des sceaux. Il est très-bien pour M. de Constant, + et j'espère que nous aurons commutation de peine, c'est-à-dire la + simple amende[2]. + + «Je vais écrire pour M. Arnault. Le talent doit avoir des + priviléges. C'est la plus vieille aristocratie et la plus sûre que + je connaisse.» + +LE MÊME. + + «8 février. + + «Je suis sorti de la séance à sept heures. Je n'ai pas eu occasion + de parler. Je suis seulement monté à la tribune pour répondre au + général Foy qui m'avait interpellé. J'ai dit une douzaine de + phrases très-bien, car j'étais en colère. J'ai eu beaucoup de + _bravo!_ + + «Je saurai ce que c'est que vos deux hommes. À demain. Je m'habille + pour ce maudit bal. Ne soyez pas découragée.» + +LE MÊME. + + «Dimanche, 23. + + «Je n'ai pu vous voir hier, la Chambre des pairs a fini trop tard. + Aujourd'hui je passerai la journée au conseil chez le roi et dans + mon salon, et je travaillerai toute la nuit pour parler peut-être + demain: mon discours n'est pas prêt[3]. Le _Constitutionnel_ répète + ce matin que j'ai lu le discours à l'Abbaye-au-Bois. Vous voyez + comment vos amis vous servent et comment ils sont bien informés. + Allons, faites des voeux pour moi comme j'en fais pour vous! Demain + ou mardi sera un jour décisif dans ma carrière politique. + + «Je vous aime et cela me soutient. Après le discours je serai plus + libre et tout à vous!» + +LE MÊME. + + «Vendredi, 18. + + «Plusieurs ambassadeurs étrangers sont venus me prier de répondre + au discours de M. Canning[4]. Ils m'ont trouvé travaillant au + discours qu'ils me demandaient. Vous sentez que pourtant cela a un + peu réchauffé ma verve, en me promettant un succès en Europe. Je + vais m'ensevelir dans mon travail et je vous le montrerai. Mais je + ne pourrai vous voir aujourd'hui: voilà le contre-poids à ma joie + politique. Pardonnez-moi et aimez-moi un peu pour ma gloire. À + demain! Salvandy a aujourd'hui vengé les _Débats_[5].» + +On se rappelle que Mme Joseph Bonaparte, après le mariage de sa fille, +avait l'année précédente annoncé l'intention d'aller avec ses enfants +rejoindre le comte de Survilliers en Amérique, et quel obligeant +empressement elle avait trouvé dans M. de Montmorency, alors ministre +des affaires étrangères, pour accorder une autorisation de prolongation +de séjour à Bruxelles en faveur de son gendre; elle ne rencontra pas une +moindre bienveillance dans l'administration de M. de Chateaubriand: on +le verra par les deux billets suivants. + +LA REINE DE SUÈDE À Mme RÉCAMIER. + + «Paris, le 20 mai 1823. + + «Mme Joseph profitera de la permission qu'on veut bien lui accorder + de venir momentanément à Paris, si la circonstance l'exige, sous le + nom de Mme la comtesse de Villeneuve sa soeur, afin de garder le + plus grand incognito pendant le temps qu'elle y restera. + + «Sa demeure actuelle est à Bruxelles, sous le nom de Mme la + comtesse de Survilliers. + + «Un mot que Son Excellence daignerait en dire à M. le baron de + Fagel, pour en prévenir son gouvernement, éviterait toute + difficulté pour le départ de Bruxelles. Je remercie la belle dame + et la prie d'exprimer au plus obligeant et au plus aimable des + ministres toute la reconnaissance dont je suis pénétrée. + + «DÉSIRÉE.» + +M. DE CHATEAUBRIAND À Mme RÉCAMIER. + + «Dimanche matin. + + «J'ai écrit ce matin pour votre reine. Le conseil qui a lieu le + mardi est avancé d'un jour et aura lieu demain lundi. C'est deux + jours sans vous voir, en comptant celui-ci; c'est bien long! Demain + je vous écrirai et surtout parce qu'hier vous étiez un peu en train + d'être triste. Je ne souhaite que votre joie et tous les biens: + ceux que j'ai et ceux que je n'ai pas!» + +M. DE CHATEAUBRIAND. + + «6 juin. + + «Encore conseil! les affaires me tueront, surtout si je suis + longtemps sans vous voir, mais lundi sera le jour de ma délivrance. + Demain pourtant, dût l'Europe aller au fond de l'eau, je vous + verrai. À vous! à vous!» + +LE MÊME. + + «5 heures. + + «J'ai passé trois quarts d'heure seul dans la petite cellule, vous + espérant, vous appelant, et pourtant heureux de me trouver au + milieu de vos livres, de vos fleurs et de tout ce qui vit avec + vous! Il faut pourtant arranger notre vie autrement, car je ne sais + que devenir sans vous. Si on avait laissé ce malheureux ministère + rue du Bac, je serais à votre porte. Tâchez de m'écrire un petit + mot. Comment avez-vous pu sortir à notre heure? Ne pouviez-vous + m'attendre un peu? Il vous est bien facile de vous passer de moi. + Moi, j'avais tout quitté pour venir à vous.» + +LE MÊME. + + «Dimanche, 5 heures. + + «De grandes nouvelles et des courriers ont pris tout mon temps. Les + cortès à Séville, avant d'emmener le roi, ont déclaré qu'il était + fou, ont prononcé sa déchéance, et nommé une régence + révolutionnaire. Ceci finit misérablement l'affaire. Les cortès ne + sont plus qu'une faction sans autorité et qui va expirer[6].» + +LE MÊME. + + «Chambre des députés, vendredi soir. + + «Ne m'en voulez pas, je vous en supplie. Je suis dans un moment + déplorable. Entre les deux Chambres où je cours, croyant toujours + parler et ne parlant jamais, et les courriers, et les persécutions + de l'Europe et de l'intérieur. J'espère que tout cela finira + demain. Grâce, mille fois grâce. Plaignez-moi, ne m'en voulez pas, + gardez-moi votre angélique bonté. À demain mon pardon, ou plutôt + des consolations pour ce que je souffre.» + +Aussitôt que M. de Chateaubriand eut connu Mme Récamier, il désira +mettre sa femme en rapports avec elle, et il l'amena à l'Abbaye-au-Bois. +Il se forma entre ces deux dames une relation qui, sans être intime, fut +toujours gracieuse et obligeante. + +Mme de Chateaubriand, qui avait une âme élevée, des affections vives et +profondes, un dévouement réel et l'admiration la plus entière pour son +mari, avait infiniment plus d'esprit et d'originalité que de prudence et +de raison; sa tendresse, fort exigeante sur ce qui lui semblait dû à +l'objet de son culte, avait trop souvent pour résultat d'agiter, +d'inquiéter ou d'irriter M. de Chateaubriand.--Elle affichait la +prétention de ne pas connaître les oeuvres littéraires de l'homme dont +elle était fière de porter le nom; mais cette prétention était très-mal +fondée, et plus d'une fois on l'a surprise lisant quelque livre de son +mari. + +Mme de Chateaubriand contait agréablement; elle avait une politesse +parfaite, des manières extrêmement distinguées, mais l'humeur inégale. +Ce qui ne variait point chez elle, c'était la charité: une charité +active, entendue, qui savait organiser, et dans laquelle elle mettait de +la constance et de la suite.--Elle était de taille moyenne, ses yeux +étaient beaux; son visage portait la trace visible de la petite vérole, +et sa santé toujours chancelante la réduisait à une maigreur quasi +diaphane. C'était, en un mot, une personne bonne et généreuse, mais +impossible à prévoir, et peu commode à vivre. + +On verra par la suite de cette correspondance combien elle comptait sur +l'influence salutaire de Mme Récamier, et avec quelle confiance elle y +recourait. + +LA VICOMTESSE DE CHATEAUBRIAND À Mme RÉCAMIER. + + «Septembre 1823. + + «Vous êtes toujours, Madame, notre port dans la tempête. C'est donc + encore à votre bonté que j'ai recours pour tâcher de pénétrer dans + les secrets de notre _capricieux immortel_[7]. Notre chapelle est + prête, elle est charmante, il n'y manque plus que le tableau; mais + quand arrivera-t-il? M. Gérard me l'avait positivement promis pour + le 1er octobre. Je n'ose lui rappeler sa promesse, dans la crainte + d'en reculer encore l'exécution. Il n'y a donc que vous, Madame, + qui, avec toutes vos séductions, puissiez l'amener à achever sa + charité promptement et de bonne grâce. Dites-lui, si vous en + trouvez l'occasion, que si _la niche_ destinée à la sainte ne peut + rien ajouter à un chef-d'oeuvre, au moins elle ne le gâtera pas. Le + _jour_ est admirable, et la couleur du stuc telle qu'un peintre la + pourrait choisir. M. Huyot m'avait conseillé de lui envoyer le + cadre qui est très-beau; mais peut-être préfère-t-il, comme il en + avait l'intention, faire apporter son tableau à l'Infirmerie, avant + qu'il soit achevé, et le faire placer dans l'endroit qui lui est + destiné, afin de voir s'il n'y aurait point à donner quelques coups + de pinceau, dépendant de la disposition du jour. Aurez-vous encore + l'extrême bonté, Madame, de lui demander si cet arrangement lui + convient, et quel jour il voudrait fixer? Tout serait préparé pour + qu'il n'y eût point d'importun; ce qui serait trop aimable, ce + serait de venir ce jour-là avec lui déjeuner à l'Infirmerie même, + avec les oeufs et le bon lait de la soeur _Sophie_. + + «Je ne sais comment vous demander assez de pardons de toutes mes + importunités; mais votre indulgence est infatigable, lorsqu'il + s'agit de coopérer à une bonne oeuvre. + + «Recevez, je vous prie, tous mes regrets de ne pouvoir aller vous + présenter moi-même ma requête, et veuillez ne pas douter, Madame, + de tous les sentiments qui m'attachent si tendrement et si + inaltérablement à vous. + + «LA VICOMTESSE DE CHATEAUBRIAND.» + +M. CHATEAUBRIAND À Mme RÉCAMIER. + + «Samedi matin. + + «Je n'ai pu écrire hier matin. J'ai été obligé d'aller chez le roi. + Nous sommes dans un moment d'où dépend notre avenir. Chaque dépêche + télégraphique peut nous apprendre la plus grande nouvelle. Rien + n'est arrivé, rien n'arrivera peut-être encore de quelques jours. + Mais ces jours seront des jours de perplexité. Aurons-nous pris, ou + aurons-nous manqué de prendre l'île de Léon? Tout est là. + + «Je suis accablé de conférences et de courriers. Pour comble de + maux, je ne pourrai vous voir encore aujourd'hui, mais à quelque + chose le malheur est bon, et cela me fera rompre la fatalité du + dimanche. Demain à notre heure. J'irai vous conter tout. Vous êtes + pourtant un ange cruel et vous ne méritez guère d'avoir un esclave + aussi soumis. + + «Ballanche a dîné chez moi hier. J'ai eu soin d'écarter toute + conversation politique. Cela m'a fait grand plaisir de voir chez + moi le vieil ami.» + +LE MÊME. + + «Jeudi matin. + + «Nous sommes bien tourmentés par une nouvelle télégraphique qui + nous annonce, de Bayonne, que le roi d'Espagne est délivré, et + pourtant nous ne croyons pas à cette nouvelle. Vous savez ce que + c'est que des espérances dont on sent la fausseté et que pourtant + on veut croire par faiblesse. Mais moi, ai-je l'espoir de vous voir + samedi soir à sept heures?» + +LE MÊME. + + «5 heures. + + «Une dépêche télégraphique annonce que le roi d'Espagne est libre + et qu'il sera le 29 (jour de la naissance du duc de Bordeaux) au + milieu de nos soldats. Je vous verrai à neuf heures un moment.» + +Ce ne fut que le 1er octobre 1823, que le roi et la reine d'Espagne, +rendus enfin à la liberté, s'embarquèrent à Cadix pour rejoindre à +Port-Sainte-Marie le duc d'Angoulême et l'armée française libératrice. + +M. DE CHATEAUBRIAND À Mme RÉCAMIER. + + «Mercredi, 2 heures du matin. + + «Je suis sorti hier trop tard du conseil pour aller chez vous + aujourd'hui. Je crains que ma correspondance d'Espagne ne me + retienne au delà de notre heure. Je suis désolé des décrets de ce + roi et je tâche de prévenir le mal. Je croyais être libre après la + guerre d'Espagne, mais je vois que les affaires pèsent sur moi plus + que jamais. Si je ne suis pas à l'Abbaye à six heures et demie, + c'est que je n'aurai pu finir. Je dîne chez M. de Cossé, et après + le dîner, je vais avec Mme de Chateaubriand chez le duc d'Orléans. + Demain à huit heures du soir, si vous y consentez, j'irai à la + petite cellule, quoique vous ayez été bien rude la dernière fois. À + demain! Je suis bien las et il me prend vingt fois par jour envie + de planter tout là.» + +LE MÊME. + + «Dimanche matin. + + «Je n'ai pu vous écrire hier. J'ai été presque malade, c'est-à-dire + très-souffrant, et je le suis encore. Je me suis acquitté de la + commission de M. Gérard et, je vous assure, uniquement pour lui; + car si je m'oppose de toutes mes forces aux actes arbitraires, j'ai + une grande répugnance à déranger le cours de la justice. + J'insisterai pourtant. Le génie exerce sur moi la séduction que + cette jeune femme, dites-vous, a exercée sur cet homme qui la + enlevée, et quand vous venez mêler votre puissance à celle du + talent, il faut bien que j'obéisse. + + «À ce soir.» + +LE MÊME. + + «Paris, 7 octobre. + + «Si le conseil finit de bonne heure, je vous verrai un moment. Je + veux vous dire ce matin une chose qui me blesse. M. de Broglie, ou + Mme de Broglie, a écrit à Paris que j'avais demandé l'expulsion de + M. _Comte_ de la Suisse et que c'était une vengeance du + _Conservateur_ sur le _Censeur_. C'est bien mal me connaître: je ne + suis pas persécuteur de mon métier, et j'aime plus la liberté que + ceux qui s'en font les champions exclusifs. J'ignorais même que M. + _Comte_ fût en Suisse, lorsqu'un _Monsieur_ vint me dire qu'on + allait le renvoyer de Lausanne et qu'il me demandait de + m'intéresser à lui. Je lui répondis qu'apparemment M. _Comte_ était + renvoyé par mesure de police; que je m'en informerais et que je + verrais ce qu'il me serait possible de faire pour lui. J'en parlai + effectivement à M. Franchet qui m'assura que M. Comte était à la + tête de tous nos révolutionnaires en Suisse et qu'il y prêchait les + principes les plus opposés au gouvernement des Bourbons. Voilà + l'exacte vérité; c'est tout ce que je sais de M. _Comte_. Je n'ai + pas écrit un mot de lui à l'ambassadeur. Son nom ne s'est jamais + présenté à mon esprit ni sous ma plume. Il est vrai que le + _Monsieur_, son ami, m'a dit que ce M. _Comte_ irait en Angleterre + écrire des choses terribles contre moi: cette menace me tenta un + moment, et j'eus la mauvaise pensée de faire donner à M. _Comte_ la + liberté d'aller écrire de si grandes choses, car je suis partisan + décidé de la liberté de la presse; mais je repoussai cette + inspiration du diable, et j'oubliai M. _Comte_ de nouveau, ou + plutôt je ne songeai qu'à lui rendre service. Vous me connaissez + assez pour savoir si je vous dis ici la pure vérité. + + «Dans ce moment, on sollicite mon intérêt pour un bon régicide qui + ne demande qu'à respirer l'innocence et la paix dans les vallées de + la Suisse, et je vais m'occuper de cet honnête homme, et voir si je + puis lui procurer le bonheur champêtre si bien fait pour son âme + simple et naïve. Si j'en suis là, comment imaginer que je persécute + M. _Comte_ qui n'a d'autre tort à mes yeux que d'écrire lourdement + et ennuyeusement, autant qu'il m'en souvient pour avoir lu un + article de lui contre le roi, il y a sept ou huit ans? Défendez-moi + auprès de vos injustes amis.» + +L'importance des événements dont la correspondance de M. de +Chateaubriand était remplie pendant les premiers mois de son ministère +nous a décidé à donner ses lettres presque sans interruption. + +Grâce à la résolution et à l'énergie qu'il sut imprimer à l'intervention +de la France dans les affaires d'Espagne, Ferdinand était libre, la +maison de Bourbon comptait une belle et vaillante armée, le prestige des +succès militaires environnait la monarchie, et M. le Dauphin avait +noblement pris sa part dans les fatigues et la gloire de la campagne. M. +de Chateaubriand pouvait donc être fier d'un résultat auquel il avait +puissamment contribué. + +Mais tout en s'associant à la joie et au triomphe de son illustre ami, +Mme Récamier n'en sentait pas moins avec tristesse les épines que +l'arrivée de M. de Chateaubriand au pouvoir avait semées dans le cercle +de ses affections les plus intimes. Les visites quotidiennes de M. de +Chateaubriand à l'Abbaye-au-Bois étaient bien souvent dérangées, soit +par les réunions du conseil, soit par les séances des Chambres; et le +trouble n'était pas seulement dans les habitudes: l'humeur de l'éminent +écrivain n'avait pas résisté à la sorte d'enivrement que le succès, le +bruit, le monde amènent facilement pour des imaginations ardentes et +mobiles. Son empressement n'était pas moindre, son amitié n'était point +attiédie, mais Mme Récamier n'y sentait plus cette nuance de +respectueuse réserve qui appartient aux durables sentiments que seuls +elle voulait inspirer: le souffle d'un monde frivole et adulateur avait +passagèrement altéré cette pure affection. D'un autre côté, la blessure +d'amour-propre de M. de Montmorency, que ses sentiments religieux ne +tardèrent pas à faire disparaître, était encore toute vive dans ces +premiers moments. Il mettait le soin le plus aimable et le plus tendre à +ne pas exprimer son mécontentement, et s'appliquait à rendre, autant +qu'il était en lui, la position de Mme Récamier moins pénible, entre son +rival triomphant et lui-même; mais l'agitation était grande dans les +âmes. + +Au milieu de ces tristesses et de ces difficultés, la nièce de Mme +Récamier, celle qu'elle traitait et aimait comme une fille, tomba +gravement malade de la poitrine. Lorsque l'état aigu eut fait place à la +convalescence, M. de Montmorency insista pour qu'on lui fît respirer +l'air de la campagne, dans la solitude de la Vallée-aux-Loups, où +presque chaque année Mme Récamier avait été chercher un doux et trop +court repos. À l'automne, les médecins ne dissimulèrent point que la +rigueur d'un hiver passé à Paris pouvait être fort nuisible à une santé +délicate après l'échec d'une maladie vive; ils insistaient pour le +séjour du midi. La tendresse inquiète de Mme Récamier la décida à partir +pour l'Italie. Elle quitta Paris le 2 novembre 1823. + +Le fidèle Ballanche, avec la simplicité de son absolu dévouement, partit +en même temps que Mme Récamier, sans avoir même eu la pensée qu'il pût +faire autrement; M. Ampère demanda la permission de se joindre à la +petite caravane qui devait voyager lentement, et Mathieu de Montmorency, +en prenant congé de son amie, se promettait de lui faire, au milieu du +carême, une visite dans la ville sainte, que sa piété lui donnait depuis +longtemps un désir très-vif de connaître, et où la présence de son +cousin le duc de Laval lui offrait un attrait de plus. Ce dernier +projet, comme on le verra, ne se réalisa point. + +Nous allons maintenant donner, sans les interrompre, les lettres +adressées à Mme Récamier par M. de Chateaubriand et M. de Montmorency, +dans les jours qui précédèrent et qui suivirent son départ, jusqu'au +moment de son arrivée à Rome. + +M. DE CHATEAUBRIAND À Mme RÉCAMIER. + + «25 octobre. + + «Non, vous n'aurez pas dit adieu à toutes les joies de la terre; si + vous parlez, vous reviendrez bientôt, et vous me retrouverez tel + que j'ai été et tel que je serai toujours pour vous. Ne m'accusez + pas de ce que vous faites vous-même. J'irai vous voir en sortant du + conseil. J'ai mis les noms de Mme Thibaudeau et de M. Voutier à ma + porte. Je vous aime de toute mon âme, et rien ne pourra m'empêcher + de vous aimer, ni votre parti, ni votre injustice.» + +LE MÊME. + + «Mardi matin, 28 octobre. + + «Vous voyez bien que vous vous êtes trompée. Ce voyage était + très-inutile. Si vous partez, vous reviendrez au moins promptement, + et vous me retrouverez à votre retour tel que vous m'aurez laissé, + c'est-à-dire le plus tendrement, le plus sincèrement attaché à + vous. Je suis bon à _l'user_; je ne me lasse jamais, et si j'avais + plus d'années à vivre, mon dernier jour serait encore embelli et + rempli de votre image. + + «À quatre heures et demie, je serai dans la petite cellule qui sera + la mienne pendant votre absence.» + +LE MÊME. + + «2 novembre 1823 + + «Craignant toujours de vous faire quelque peine, lorsque vous + comptez pour rien les miennes, je vous écris ce mot sur les + chemins, de peur de manquer votre passage à Lyon. Je serai jeudi à + Paris et vous n'y serez plus: vous l'avez voulu. Me + retrouverez-vous à votre retour? Apparemment, peu vous importe. + Quand on a le courage, comme vous, de tout briser, qu'importe en + effet l'avenir? Pourtant je vous attendrai; si j'y suis, vous me + retrouverez tel que vous m'avez laissé, plein de vous, et n'ayant + pas cessé de vous aimer. Je vous écrirai à Turin et puis à + Florence.» + +LE MÊME. + + «Paris, le 7 novembre 1823. + + «Je vous écris ce petit mot à Lyon, à mon retour à Paris, en même + temps que je vous écris à Turin. Je vous ai encore écrit à Lyon, en + courant les chemins. Mettez sur le compte de mon exactitude ce qui + est l'effet de mes sentiments, c'est votre coutume d'être injuste. + Malgré tout cela, vous reviendrez; vous ne serez pas même + longtemps. Vous reconnaîtrez que vous vous êtes trompée. Le billet + de vous que j'ai trouvé ici en arrivant m'a fait voir que la joie + d'Amélie vous faisait une sorte de plaisir, et que vous repreniez + un peu à la _justice_ et à l'espérance. Croyez-moi, rien n'est + changé, et vous en conviendrez un jour. + + «Souvenez-vous de tout ce que je vous ai dit sur le manuscrit.» + +LE MÊME. + + «Paris, le 7 novembre 1823. + + «Vous avez passé les Alpes que je ne repasserai plus; vous êtes + dans le beau pays où j'étais l'année dernière à la même époque. + Vous vous éloignez de vos amis. Ces amis ne sont plus jeunes; le + temps qu'ils perdent est irréparable. Vous avancez cette absence + qui commence tôt et ne finit plus. Mais enfin vous l'avez voulu. + Vous me direz, quand vous serez de retour, si vous avez vu l'Italie + avec les mêmes yeux qu'autrefois; si les ruines vous ont dit la + même chose, et si le changement, qui est survenu en vous, ne s'est + point étendu à ce qui vous aura environnée. Mais je ne veux point + attrister votre voyage: avant tout, que vos peines ne vous viennent + jamais de moi. + + «Je ne vous parle point de politique. Vous êtes trop heureuse de + n'entendre parler ni de chambres, ni de ministères, ni de journaux; + tout cela vous reviendra assez dans votre cellule. Jouissez bien de + votre liberté. Revenez le plus tôt possible. Je tâcherai de vivre + jusqu'à votre retour. Je souffre cependant.» + +LE MÊME. + + «Paris, le 15 novembre 1823. + + «Je vous ai écrit deux fois à Lyon, une fois à Turin, et vous ne + m'avez pas répondu. J'ai su par le duc de Doudeauville que vous + étiez arrivée à Lyon, et j'ai été réduit à apprendre de vos + nouvelles par les autres. Je ne vous répéterai pas le lieu commun + que ce sont ceux qui restent qui sont le plus à plaindre. Vous avez + pris votre parti si vite, que vous avez sans doute été persuadée + que vous seriez heureuse: peu importe le reste. Je vous le souhaite + du fond de l'âme, ce bonheur que vous méritez, même lorsque vous + affligez vos amis. Ma vie maintenant se déroule vite. Je ne + descends plus, je tombe, et je ne puis, dans la rapidité de ma + chute, que faire des voeux pour vous, que je laisse après moi sur la + pente. Je me reproche de vous attrister peut-être au milieu du beau + pays que vous parcourez. Saluez pour moi les montagnes, les riantes + vallées que sans doute je ne reverrai plus. Je ne vous parle point + de politique. Elle va bien, mais ce sont des conversations + réservées pour la petite cellule; revenez-y, Horace, dont vous + allez voir la retraite, disait qu'il faut renfermer dans un petit + espace nos longues espérances. J'espère pourtant bientôt une lettre + de vous. Je vous écrirai à Rome. Si mes lettres adressées à Turin + et à Florence ne vous étaient pas parvenues, faites-vous les + renvoyer à Rome.» + +LE DUC MATHIEU DE MONTMORENCY À Mme RÉCAMIER. + + «Paris, ce 29 novembre 1823. + + «C'est à Dampierre, où j'ai été passer sept à huit jours d'adieux + pour cette année, que j'ai reçu votre petite lettre datée du 18 + novembre. Elle m'a fait grand plaisir, puisque voilà ce Mont Cenis + passé; vous avez atteint un plus beau soleil, un climat doux, + pendant que nous sommes depuis une semaine dans les plus épais + brouillards.--Amélie se trouve déjà mieux: c'est une vraie + consolation et la seule que je puisse recevoir de votre absence. + Vous savez quels tendres voeux vous accompagnent, et pour elle et + pour vous-même. Je doute qu'une lettre puisse encore vous rejoindre + à Florence que vous m'indiquez et où je projetais bien de vous + faire trouver un petit mot chez M. de la Maisonfort[8], à qui vous + ne pouvez pas échapper. Mais j'envoie toujours ceci à M. Récamier + qui m'a fait prévenir d'une bonne et rapide occasion.--Nous sommes + ici à peu près dans la même position, disputant sur la septennalité + et la dissolution.--Un homme de vos amis[9] a pris la plume: c'est + peut-être trop souvent. Je suis du reste, comme vous croyez, + beaucoup moins au courant de ses nouvelles. Nous nous sommes + rencontrés en bon lieu, et j'ai trouvé que ce qu'il y avait de plus + simple, c'était de nous parler de vous. Il m'a dit n'avoir pas eu + une seule fois de vos nouvelles: je trouvais moi-même que c'était + trop peu, quoique je désire que vous ne vous fatiguiez pas trop + surtout à _certaines_ lettres; j'ai cependant dit que je croyais + être sûr que vous en aviez écrit une. + + «Je pense, surtout pour les envier, aux amis qui vont avoir le + bonheur de vous voir, de vous recevoir. J'ai reçu une très-aimable + lettre de la duchesse[10], de Naples où elle a été voir les + Clifford et son beau-fils. Adrien vous parlera peut-être d'un petit + intérêt d'amour-propre sur lequel mon amitié ne veut pas garder un + silence affecté. Les journaux vous auront dit que j'avais eu la + grand'croix de Saint-Charles[11]. Je voulais le trouver simple, + puisque deux autres n'avaient pas été traités autrement. Mais on + dit aujourd'hui qu'ils sont parvenus à se faire accorder mieux, et + alors je pourrais être blessé du rapprochement. C'est assez + misérable, et cela m'ennuie sans y ajouter trop d'importance. + + «Adieu, aimable amie, parlez de moi à votre nièce, aux voyageurs + qui vous auront sûrement rejointe. Vous savez ce qui manque chaque + soir à ma journée. + + «Adieu, adieu. + + «Nous sommes dans l'attente de la réception de M. le duc + d'Angoulême pour mardi prochain.» + +M. DE CHATEAUBRIAND À Mme RÉCAMIER. + + «Paris, le 29 novembre 1823. + + «Je crains que ma lettre adressée à Turin ne vous soit pas arrivée, + parce qu'elle n'était pas affranchie. J'ai peur aussi que vous + n'ayez passé trop vite à Turin et à Florence, où je vous ai + également écrit, pour avoir le temps de voir que vous n'étiez pas + oubliée. J'espère que mes premières lettres vous rejoindront à Rome + avec celle-ci. + + «Depuis votre départ, mon travail s'est accru, et je n'ai trouvé + que dans cette ennuyeuse occupation une triste distraction à votre + absence. Je n'ai pas passé une seule fois auprès de l'Abbaye: + j'attends votre retour. Je suis devenu poltron contre la peine: je + suis trop vieux et j'ai trop souffert. Je dispute misérablement au + chagrin quelques années qui me restent; ce vieux lambeau de ma vie + ne vaut guère le soin que je prends de lui. Vous êtes à Rome, à + Rome que j'aimais tant et où j'aurais voulu vivre. M'y plairais-je + encore? Dites-moi bien ce que vous y aurez éprouvé. Ce que vous + sentirez, je l'aurais senti. Comme pour vous, Rome aurait perdu ou + gardé pour moi son intérêt et son charme. Il est malheureux de si + bien s'entendre et d'être séparés par cinq cents lieues. + + «Le temps marche, mais pas assez vite. Je compte, comme si j'avais + vingt ans, les jours pour les franchir. Quand je trouve le bon duc + de Doudeauville, je lui parle à l'instant de vous. C'est la seule + personne que je voie qui vous connaisse, car je ne rencontre jamais + Mathieu. Je n'avais pas un grand penchant pour le duc de + Doudeauville; mais il parle de vous si bien et avec une telle + effusion de coeur que vous me l'avez fait aimer. + + «J'ai reçu votre billet de Chambéry. Il m'a fait une cruelle peine. + Le _Monsieur_ m'a glacé. Vous reconnaîtrez que je ne l'ai pas + mérité. + + «Pour jamais à vous. + + «J'écrirai régulièrement, souvent deux fois, mais toujours une fois + par semaine à Rome.» + +LE DUC MATHIEU DE MONTMORENCY À Mme RÉCAMIER. + + «Paris, le 13 décembre 1823. + + «J'allais vous écrire par la poste, aimable amie, lorsqu'est arrivé + chez moi M. Lefebvre, m'annonçant son prompt et rapide voyage, et + me disant qu'il avait voulu me voir pour vous donner plus + directement de mes nouvelles. Ce serait bien le cas de profiter + d'une occasion aussi sûre pour répondre à votre difficile question + sur ce qui se passe d'intéressant pour vos amis. Vous en avez de + tellement lancés dans les grandes aventures qu'il ne m'est pas + facile à moi-même de les y suivre, et encore moins de vous en + rendre compte par écrit. Le premier[12], auquel vous savez + cependant que je ne cède point le pas, me paraît être toujours dans + les mêmes rapports avec son confrère prédominant[13]. Il désirerait + souvent que cela ne fût pas ainsi, mais plus souvent il en prend + son parti comme le plus sûr; et les phrases habituelles de part et + d'autre sont: «qu'ils sont contents réciproquement;» cela ne fait + pas que cela soit toujours. + + «Vous êtes peut-être plus intriguée de ce dernier changement du + ministère espagnol. Il serait curieux de savoir ce que vous en + mandera M. de Chateaubriand, votre ami ministre, s'il en mande + quelque chose. Lui et ses collègues peuvent prendre le parti de + s'en arranger comme d'une chose faite; mais je suis sûr que la + première impression a été le regret de n'y avoir pas eu une + influence plus directe, et un peu de mécontentement et de dédain + pour une chose très-imparfaite. + +M. DE CHATEAUBRIAND À Mme RÉCAMIER. + + «4 janvier 1824. + + «J'ai reçu non pas vos lettres, mais vos petits billets jusqu'au + 24. Je voudrais vous écrire plus souvent, plus exactement, plus + longuement, mais les derniers jours de l'année ont été si remplis + d'affaires que je n'ai pas eu un seul moment à moi, et ce qui a + achevé de m'accabler, Mme de Chateaubriand a été et est encore + assez malade. Ainsi vous voyez que nous avons l'un et l'autre fini + l'année tristement. En voilà une autre qui commence; ah! + puisse-t-elle être plus heureuse! elle le sera, si vous revenez. + Croyez-moi, moi vieux voyageur, il n'y a de bon que le repos, le + coin du feu et quelques amis éprouvés par le temps. + + «Je ne vous parlerai point de politique. Dans trois mois les + chambres vont s'ouvrir. Si j'ai le bonheur de réussir à la tribune + comme l'autre année et que nous obtenions (et j'en suis à peu près + sûr) la septennalité, alors j'aurai rempli une carrière utile à mon + pays tant à l'extérieur qu'à l'intérieur; le reste me sera + indifférent. Mais revenez me conter tout ce que vous aurez vu dans + cette Rome que je ne reverrai sans doute jamais. + + «Je vois par mes affaires qu'il me sera impossible d'écrire + régulièrement; mais je le ferai aussi souvent que je le pourrai. Le + temps où je vous écrivais tous les jours n'est pas passé. Vous + n'avez qu'à revenir dans votre cellule.» + +Mme Récamier arriva pour la seconde fois à Rome dans les derniers jours +de novembre; elle y fut accueillie par l'un des plus aimables et des +plus fidèles amis de sa jeunesse, le duc de Laval, avec une joie si vive +et si vraie qu'elle en fut profondément touchée. La duchesse de +Devonshire lui avait choisi un appartement dans le voisinage de la place +d'Espagne et du Pincio, où, grâce aux soins délicats de l'amitié, Mme +Récamier et sa jeune compagne trouvèrent une exposition chaude, une +distribution commode et, dans des conditions d'économie nécessaires, +toute l'élégance que comporte un appartement loué meublé. + +L'aspect que Rome présentait alors aux voyageurs était tout autre que +celui dont Mme Récamier avait été frappée dix ans auparavant. + +Pie VII n'existait plus; ce saint pontife avait rendu son âme à Dieu le +20 août 1823, et le couronnement de son successeur, Léon XII, avait eu +lieu le 5 octobre, avant même que Mme Récamier n'eût quitté Paris. De +toutes les fêtes religieuses, de toutes les splendeurs qui se déploient +à l'intronisation d'un pape, une seule cérémonie restait à accomplir et +Mme Récamier y assista: c'était la prise de possession par le nouveau +pontife de la basilique de Saint-Jean-de-Latran. Aucun spectacle au +monde ne produit une impression plus vive, plus saisissante, n'émeut +plus le coeur en charmant les regards, que celui d'une bénédiction +pontificale donnée du haut de la loge de Saint-Pierre; et cependant, +j'oserai dire, que malgré la grandeur et la magnificence de l'édifice, +les belles lignes de sa double colonnade, son obélisque, ses fontaines, +tout ce luxe d'une splendide architecture est effacé par le coup d'oeil +que présente la même cérémonie de la bénédiction papale déployant sa +pompe religieuse dans le cadre de la campagne de Rome vue de la +basilique de Saint-Jean; il semble que la bénédiction donnée à la ville +et au monde prenne devant ces beaux horizons sa signification véritable. + +Grâce à la circonstance d'un conclave et à la proclamation d'un nouveau +pape, Rome était donc en 1823 animée par un concours très-nombreux +d'étrangers. Cette ville, qui en 1813, privée de son souverain, se +voyait réduite à la condition de chef-lieu d'un département français, +avait retrouvé, avec son indépendance, le mouvement politique et la vie +que crée la présence d'une cour, même ecclésiastique. Les étrangers, +pèlerins des arts ou pèlerins de la religion, abondaient dans ses murs; +le corps diplomatique y donnait de brillantes fêtes. + +Le duc de Laval y représentait noblement la France: bienveillant et +gracieux pour les individus, il exerçait envers ses compatriotes la plus +large hospitalité. L'urbanité de ses manières, la modération de son +caractère étaient en parfaite harmonie avec l'esprit conciliant du +gouvernement auprès duquel il était accrédité, et avec la mansuétude des +princes qu'il représentait; aussi la famille Bonaparte jouissait-elle à +Rome d'une sécurité et d'un calme absolus. Elle y était nombreuse. Le +cardinal Fesch, Mme Lætitia, mère de Napoléon, la princesse Borghèse, +Lucien Bonaparte, prince de Canino, et ses enfants, Jérôme, l'ancien roi +de Westphalie, étaient fixés dans les États pontificaux et résidaient le +plus habituellement à Rome. + +Le duc de Laval mit, avec une charmante et parfaite amitié sa personne, +sa maison, ses gens, ses chevaux à la disposition de Mme Récamier, et +chaque soir, finissait ou commençait la soirée chez elle. + +La France n'était pas seulement alors représentée à Rome de la façon la +plus honorable par son ambassadeur; la colonie de nos artistes comptait +des noms illustres, et, ce qui vaut encore mieux, des hommes d'esprit et +de nobles coeurs. Guérin était directeur de l'Académie de France; +Schnetz, Léopold Robert, dans toute la force de la jeunesse et du +talent, vivaient, travaillaient, s'inspiraient au sein de la ville qui +sera toujours la vraie patrie des arts. C'était un emploi charmant de la +matinée que de parcourir successivement les ateliers des artistes que je +viens de nommer; Mme Récamier y trouvait un très-vif intérêt et +l'ambassadeur de France l'accompagnait souvent dans ces courses. Guérin, +Schnetz et Robert venaient d'ailleurs assidûment chez elle. + +Le premier, dont la santé avait toujours été délicate, semblait déjà +assez sérieusement atteint dans sa constitution: il était de petite +taille, ses traits avaient de la régularité et de l'agrément, ses +manières étaient réservées, son esprit fin et aimable. Absorbé par les +devoirs et par les minutieux détails de l'administration de l'Académie +de France, Guérin ne peignait plus guère: il se plaignait souvent de +l'impossibilité où il se trouvait de reprendre ses pinceaux, et +annonçait toujours la prochaine résolution de peindre; mais il est +permis de douter qu'avec plus de loisir il se fût remis au travail. Le +charme de la société de Guérin était extrêmement apprécié dans le salon +de Mme Récamier; on n'y témoignait pas moins d'empressement à Léopold +Robert, quoique rien dans sa conversation ni dans sa personne ne pût +faire deviner sa supériorité et la poésie de son talent. + +Robert était très-timide; taciturne et gauche dans le monde, il fallait +l'avoir vu souvent, l'avoir connu longtemps, avoir rassuré cette nature +mélancolique et défiante d'elle-même, pour découvrir tout ce qu'il y +avait de noble simplicité dans son coeur et d'élévation dans ses +sentiments. + +Une intimité étroite, et qui fut inaltérable, liait Robert à Victor +Schnetz. Ces deux artistes présentaient entre eux un assez grand +contraste de goûts, d'humeur, et n'en avaient que plus d'amitié l'un +pour l'autre. Schnetz a l'esprit prompt, la repartie vive, il a toujours +aimé le monde, et y porte des manières aisées, de la dignité et beaucoup +d'entrain. Son pinceau, plein de vigueur et de vérité, excelle surtout à +rendre les scènes populaires de la vie romaine; ses conseils et son +influence furent certainement utiles au talent de Robert. + +C'est aussi à Rome, et dans ce même hiver de 1823 à 1824, que Mme +Récamier connut M. Delécluze. Un naturel plein de verve, un bon sens +mordant, une bienveillance originale, de la bonhomie sans fadeur et un +tour imprévu et vif qui s'efface un peu dans ses écrits, donnent à la +conversation de M. Delécluze un agrément tout particulier. + +Mme Récamier trouvait d'ailleurs dans la duchesse de Devonshire la +douceur d'une société intime et les plus agréables sympathies de goût et +d'humeur. La duchesse avait été remarquablement belle; en dépit d'une +maigreur qui donnait à sa personne un faux air d'apparition, elle +conservait des traits d'une régularité fine et noble, des yeux +magnifiques et pleins de feu. Sa taille était droite, élevée; elle avait +une démarche d'impératrice, et son teint blanc et mat achevait cet +ensemble harmonieux et frappant. Ses beaux bras et ses belles mains, +réduits pour ainsi dire à l'état de squelette, avaient la blancheur de +l'ivoire; elle les couvrait de bracelets et de bagues. La grâce et la +distinction de ses manières ne pouvaient être surpassées. Sa jeunesse +n'avait pas été sans troubles, et les agitations de son âme, les +circonstances romanesques de sa vie avaient laissé sur toute sa personne +une empreinte de mélancolie et quelque chose de caressant. + +Depuis longtemps fixée à Rome, la duchesse de Devonshire s'était liée +d'une amitié sincère avec le cardinal Consalvi qui fut le premier +ministre de Pie VII pendant tout son pontificat. Cette intimité d'une +grande dame anglaise et protestante avec un cardinal secrétaire d'État +du souverain pontife n'était pas le trait le moins singulier de la vie +de la duchesse. Elle voyait sans cesse le duc de Laval, qu'elle avait +connu en Angleterre pendant l'émigration; Adrien et Mathieu de +Montmorency la nommaient toujours la _duchesse-cousine_, quoiqu'elle ne +leur fût unie par aucun lien de parenté. Le duc de Laval en parlant +d'elle écrivait à Mme Récamier au mois de mai 1823: + + «Je m'entends avec la duchesse pour vous admirer. Elle a + quelques-unes de vos qualités, qui ont fait le succès de toute sa + vie. C'est la plus liante de toutes les femmes, qui commande par la + douceur, et elle s'est fait constamment obéir; ce qu'elle a fait à + Londres dans sa jeunesse, elle le recommence ici. Elle a tout Rome + à sa disposition; ministres, cardinaux, peintres, sculpteurs, + société, tout est à ses pieds.» + +Cette aimable et généreuse personne menait en effet à Rome une existence +princière, recevait les étrangers, et en particulier ses compatriotes, +avec une affabilité parfaite, encourageait les arts, les cultivait +elle-même avec goût, et s'intéressait aux lettres. + +Deux monuments feront vivre le souvenir de la protection que la duchesse +de Devonshire accordait aux artistes. Elle fit imprimer à ses frais, en +1816 et 1819, par les presses de De'Romanis, le texte et une traduction +en vers italiens de la Ve satire d'Horace (Voyage à Brindes), et la +traduction de l'Énéide, d'Annibal Caro. Ces deux éditions in-folio, +exécutées avec un grand luxe, sont ornées l'une et l'autre de nombreuses +planches gravées au burin. La duchesse avait eu l'idée de joindre au +texte antique la vue des lieux décrits par les deux poëtes latins, dans +leur état actuel; elle demanda ces vues aux peintres et aux graveurs les +plus habiles parmi les artistes fixés en Italie, à quelque nation qu'ils +appartinssent: Camuccini, Catel, Chauvin, Boguet, Pomardi, Williams, +Eastlake, Gmelin, Keisermann, ont fourni chacun une ou plusieurs +compositions; la duchesse elle-même figure dans ce travail pour deux +dessins qui n'en déparent pas l'ensemble. + +Mais la mort de Pie VII, en ruinant la fortune politique du cardinal +Consalvi, venait de porter atteinte à cette noble existence. + +Le pape mourut le 20 août: la veille de ce jour, c'est-à-dire le 19, le +duc de Laval écrivait à Mme Récamier qui n'avait point encore quitté +Paris: + + «Nous sommes ici dans les plus tristes agitations. Le pape est + expirant, et j'attends à chaque instant la nouvelle de son dernier + soupir pour expédier mon courrier. + + «La duchesse est revenue d'Albano abîmée, désolée de la douleur de + son cher cardinal. Vous pensez s'il est malheureux; il perd son + maître, un ami de vingt-quatre ans, et un pouvoir du même âge.» + +Le cardinal Consalvi ne survécut guère au maître à la destinée duquel la +sienne avait été si fidèlement attachée. Sa santé, déjà chancelante, +reçut le dernier coup à la mort de Pie VII. On lui reprochait depuis +longtemps ses tendances libérales, la faveur dont les étrangers avaient +joui sous son gouvernement, et jusqu'à l'amitié hautement témoignée qui +le liait à une Anglaise. + +Le nouveau pape, lorsqu'il n'était encore que le cardinal della Genga, +s'était trouvé ouvertement en désaccord avec le premier ministre de Pie +VII. Un de ses premiers soins, en montant au trône pontifical, avait +bien été de faire porter à ce représentant d'une politique qui n'était +pas la sienne les assurances de la plus affectueuse bienveillance; mais +il n'en était pas moins vrai que Consalvi, en perdant son vieux maître, +voyait renverser le système qu'il avait fait prévaloir pendant près d'un +quart de siècle, et cette réaction contre le long exercice de son +pouvoir fut extrêmement dure pour lui. + +Lorsque Mme Récamier arriva à Rome, à la fin de novembre, l'état du +cardinal Consalvi commençait à donner de sérieuses inquiétudes; il +mourut le 24 janvier suivant, sept mois presque jour pour jour après la +mort de Pie VII. + +Mme Récamier ne vit donc pas le cardinal Consalvi; mais elle fut pendant +six semaines la confidente des inquiétudes, des espérances, des +angoisses alternatives de la duchesse de Devonshire, et personne ne +pouvait s'associer plus qu'elle à ces douleurs de l'amitié. Quand enfin +le cardinal eut cessé de vivre, et que, selon le cérémonial en usage à +Rome pour les personnages considérables, il fut exposé sur son lit de +parade, la ville entière se ruait pour contempler mort cet homme d'État +si longtemps tout-puissant. Mme Récamier, uniquement préoccupée du vide +qui venait de se faire dans le coeur et dans les habitudes de son amie, +instruite de l'empressement avec lequel la foule se portait au palais du +cardinal, non-seulement n'eut pas l'idée d'aller curieusement se mêler à +ce flot des indifférents, mais elle imagina que la duchesse de +Devonshire devait être très-froissée de cette curiosité sans respect +pour les restes d'une personne qu'elle avait tant aimée. + +Mme Récamier dirigea ce jour-là sa promenade vers la villa Borghèse, +bien sûre de la trouver déserte, les étrangers comme les Romains se +portant tous à la chapelle ardente. La solitude était en effet complète, +et Mme Récamier était descendue de voiture pour en jouir à son aise, +quand elle aperçut de loin dans une allée la grande et élégante figure +de la duchesse que le contraste de ses vêtements noirs avec la blancheur +pâle de son teint faisait ressembler à une ombre. Son image m'est restée +comme un type frappant de désespoir contenu. Les premières paroles +qu'elle adressa à Mme Récamier furent pour lui demander d'aller, elle +aussi, contempler le cardinal mort. Celle-ci, extrêmement surprise du +désir qui lui était exprimé, voulut pourtant y condescendre, et, +remontant en voiture, elle se fit conduire à l'instant même au palais de +l'ancien ministre d'État. Ce palais était littéralement assiégé, et sans +le valet de chambre de la duchesse, qui se trouva là par bonheur, on +n'eût pu fendre la foule; mais cet homme conduisit Mme Récamier par un +escalier intérieur, et l'introduisit dans la chambre où reposait la +dépouille mortelle. + +C'était l'heure où les chapelains qui, pendant l'exposition, étaient +rangés aux deux côtés du lit de parade et devaient y prier, prenaient +leur repas dans une salle voisine dont la porte était ouverte. L'entrée +principale de l'appartement, par où les curieux étaient admis, avait été +momentanément fermée, et on entendait derrière la porte les voix, les +colloques et presque les cris d'une foule que l'attente impatientait; +dans la salle des chapelains, le bruit des assiettes et des verres, et +dans la chambre mortuaire, sur un lit très-élevé, le cardinal revêtu de +la pourpre et dormant son dernier sommeil; ses traits étaient beaux et +calmes, mais sévères. + +Mme Récamier et sa nièce s'agenouillèrent et prièrent un moment du fond +du coeur pour le mort, et surtout pour la pauvre amie que les années +avaient condamnée à l'isolement, en la faisant survivre à toutes les +affections de sa jeunesse, et qui perdait, en perdant le cardinal, +l'appui et le charme de ses dernières années. + +L'arrivée de Mme Récamier à Rome fut troublée dans les premiers temps +par une grave maladie de la femme de chambre qui l'accompagnait. Dans un +moment où le danger semblait s'éloigner, elle écrivait la lettre +suivante: + +Mme RÉCAMIER À M. PAUL DAVID. + + «Rome, 10 décembre 1823. + + «Je suis bien sûre, mon bon Paul, que vous avez partagé tous nos + ennuis; ce n'est que depuis peu de jours que nous commençons à + respirer. Amélie a été bonne et charmante au milieu de toutes nos + contrariétés; sa santé est bien, elle ne tousse pas, mais le + mouvement du monde et de la conversation la fatigue facilement. + Nous avions hier quelques personnes, elle s'amusait; mais à la fin + de la soirée elle était oppressée: il faut encore des soins pour + remettre parfaitement sa santé. La mienne a été fort altérée, je + tousse toujours et je dors mal; mais je commence depuis quelques + jours à reprendre du calme et à jouir de ce pays, dont je sens + vivement le charme. Je m'inquiète seulement des choses que, dans la + précipitation de mon départ, j'ai pu négliger. Je voudrais que vous + me fissiez le plaisir d'aller chez mon notaire de ma part, et de + vous éclaircir avec lui sur ce que, dans le trouble où j'étais, + j'ai pu oublier; car vous savez que j'aime l'ordre dans les + affaires, et je connais trop votre amitié pour craindre d'en abuser + en vous occupant de mes intérêts. Vos lettres sont au rang de nos + plus agréables distractions; nous attendons l'_École des + Vieillards_, dont nous nous faisons une fête.--Amélie écrit à son + oncle. Chargez-vous de mes plus tendres souvenirs pour mon père, + pour M. Simonard. Parlez de moi à Mme Pasquier, dont la bonté, j'en + suis sûre, s'est associée à tous nos ennuis; parlez aussi de nous à + Mme de Malartie, pour laquelle nous avons un attrait si vrai. + Enfin, soignez-nous dans le souvenir de nos amis, et continuez de + nous écrire. + + «Vous pouvez adresser vos lettres chez le duc de Laval. Adieu, + adieu!» + +La femme de chambre de Mme Récamier, qu'une rechute vint peu de jours +après mettre dans le plus pressant danger, était une Suissesse +protestante, mariée à un Français catholique, dont tous les enfants +étaient également catholiques. L'état désespéré dans lequel se trouvait +cette jeune femme, à laquelle Mme Récamier était fort attachée, excita +un vif intérêt dans la société étrangère et particulièrement dans la +société française de passage à Rome. + +Le duc de Rohan-Chabot, que dix ans auparavant Mme Récamier avait connu +à Rome chambellan de l'empereur, jeune, charmant et peut-être un peu +frivole, devenu veuf par suite d'un horrible accident (sa femme, la +princesse de Léon, avait péri brûlée), se trouvait de nouveau dans la +capitale du monde chrétien, et il était prêtre. Il vint voir Mme +Récamier; il lui exprima une compassion sincère pour la pauvre malade, +et demanda à la voir. Elle avait toute sa connaissance, on lui transmit +le désir de l'abbé de Rohan de causer avec elle; elle consentit à cet +entretien avec empressement. Il lui parla longtemps, avec une charité +vive; la grâce la toucha sans doute: car elle voulut, après avoir +entendu l'abbé-duc, abjurer entre ses mains et mourir, disait-elle, dans +la religion de son mari et de ses enfants. Après son abjuration, elle se +trouva mieux, et Dieu lui fit la grâce de guérir et de vivre catholique. + +Cependant M. de Montmorency, dont l'amitié s'associait si parfaitement +et dans les moindres détails à tout ce qui touchait de près ou de loin +au repos de son amie, lui écrivait en apprenant les inquiétudes qui +l'avaient troublée: + +LE DUC MATHIEU DE MONTMORENCY À Mme RÉCAMIER. + + «Paris, ce 6 janvier 1824. + + «Depuis cette lettre du 24 décembre qui me donnait de tristes + nouvelles de Rome, nous attendons avec une vive impatience toutes + celles qui doivent suivre.--Rotschild nous a dit avant-hier que le + courrier qui lui arrivait de Naples avait laissé le pape mieux[14]. + + «Mais je ne sais rien de votre pauvre femme de chambre. Je + m'associe à tout ce que vous avez dû éprouver de premier + saisissement, et depuis de peines, d'inquiétudes. Il serait bien + triste ensuite de n'avoir pour vous et pour Amélie aucune personne + de confiance et accoutumée à votre service. + + «Vous aurez passé une nuit de Noël bien agitée, au lieu de pouvoir + assister, dans une belle et imposante église, à ces touchants + mystères! Dans ma modeste mais édifiante paroisse, j'ai pensé aussi + à vous. Je ne me doutais pas que vous fussiez si tourmentée. Cruel + effet d'une si longue distance! Cependant je ne veux plus vous + plaindre, quand vous me mandez les heureux effets qu'a produits le + beau soleil d'Italie sur la santé d'Amélie. Faites-lui-en mes + tendres compliments. C'est une compensation que la bonne Providence + a accordée aux sacrifices et aux regrets de l'amitié. + + «Je suis touché des reproches que vous me faites sur la rareté de + mes lettres; je vous en ai cependant écrit plusieurs. J'aurais tant + de choses, petites ou grandes, qu'il me serait plus commode de vous + raconter chaque jour dans la petite chambre de l'Abbaye-au-Bois! + + «Vous manquez certainement beaucoup à mes relations avec votre ami; + mais vous manquez pour des choses plus essentielles encore. J'ai + été chez lui le dimanche avant le jour de l'an; il a commencé le + compliment, que je lui ai rendu immédiatement, sur une faveur + commune, que d'autres personnes n'auraient pas voulu voir + restreindre à nous deux[15]. Vous avez pu avoir sur cette petite et + triste affaire des détails par un plus ancien ami[16]. On a parlé + d'un peu de division, mais elle s'éteindra peut-être par la faveur + semblable à celle d'il y a huit jours que nous apprend le + _Moniteur_ même de ce matin. Vous serez bien aise de ce qui regarde + le duc de Doudeauville; je partage ce sentiment, et je l'étends + aussi au duc de Damas. + + «Imaginez-vous que Sosthènes, dans l'excès de ce que j'appelle son + rôle de _Brutus royaliste_, n'a pas cru pouvoir me faire compliment + sur ce qui a accompagné une lettre[17] dont vous aurez eu + connaissance. Heureusement j'ai pris le parti de mettre à part de + tout cela nos relations de famille, pour ne pas altérer un bonheur + qui m'est plus cher que le succès. Ma fille a été un peu + souffrante. + + «L'autre jour, votre ami, en me renvoyant une lettre de Rome que + j'avais cru devoir lui communiquer, ajoutait des paroles + affectueuses, et disait qu'il avait _deux billets_ de vous (c'était + pour me rassurer), et qu'il voudrait bien vous voir revenir. + + «Adieu. Vous me permettrez de rire un peu du bon Ballanche lancé + dans la plus grande société. Je crois qu'on la quitte souvent avec + plaisir pour le modeste asile, où vous trouvez le moyen dans tous + les lieux de porter et de conserver tant de charme! Je ne puis pas + blâmer votre vie si retirée, si réglée. N'oubliez ni la plus grande + des affaires, là où tant de choses la rappellent, ni vos vrais + amis, au souvenir desquels vous êtes rappelée par chaque instant de + privation.» + +M. de Chateaubriand écrivait de son côté: + +M. DE CHATEAUBRIAND À Mme RÉCAMIER. + + «Paris, ce 28 janvier 1824. + + «Vous parlez de mes triomphes et de mon oubli. Ne croyez ni aux + premiers ni au second. Si des succès politiques mêlés de travaux + qui me tuent sont des triomphes; si de perdre le reste de sa vie + dans des occupations contraires à ses goûts sont des choses qui + peuvent faire oublier les attachements et les charmes d'une autre + espèce d'existence, du moins est-il vrai que ces succès et ces + occupations n'ont pas ce caractère pour moi. Je ne vous écris pas + autant que je le voudrais: tantôt les courriers me manquent, car je + n'ose confier mes lettres à la poste; tantôt les affaires + surviennent avec une telle abondance que je suis obligé de passer + les nuits. Je croyais être délivré après la guerre d'Espagne, et il + s'est trouvé que les difficultés et les négociations ont commencé + pour moi de ce moment. Que vous êtes heureuse d'être au milieu des + ruines de Rome! que je voudrais y être avec vous! Quand + retrouverai-je mon indépendance, et quand reviendrez-vous habiter + la cellule? Dites-moi tout cela; écrivez-moi. Ne m'écrivez pas des + billets si secs et si courts, et pensez que vous me faites du mal + sans justice. C'est une double peine que de souffrir sans avoir + mérité le mal qu'on vous fait. À vous, à vous pour la vie.» + +Parmi les voyageurs français qui arrivèrent à Rome dans l'hiver de 1824 +se trouva Dugas-Montbel, le traducteur d'Homère, l'intime ami de M. +Ballanche et de M. Ampère, savant aimable et homme excellent, qui vint +grossir le cercle dont Mme Récamier était l'âme et le centre. Mais +Dugas-Montbel ne faisait en Italie qu'un rapide voyage; il voulait, +selon le programme que s'imposent tous les touristes, voir à Rome un +carnaval et la semaine sainte, et passer quinze jours à Naples. Il +parvint, à force d'instances, à entraîner avec lui le bon Ballanche; ils +partirent de Rome le 22 janvier, deux jours avant la mort du cardinal +Consalvi. M. Ballanche, tout étonné de se trouver séparé de celle qui +remplissait sa vie, lui écrivait de Naples: + + «Vous avez le don de me faire changer de patrie, et maintenant + c'est Rome qui est devenue ma patrie; je ne vois les heures d'y + retourner.» + +Quelques jours après, il rendait ainsi compte de l'impression qu'il +recevait des horizons de Naples: + +M. BALLANCHE À Mme RÉCAMIER. + + «Naples, ce 20 janvier 1824. + + «Je savais déjà la mort du cardinal Consalvi; j'avais compris tout + ce que cet événement devait avoir de triste pour vous + personnellement, à cause du chagrin profond que devait en éprouver + la duchesse de Devonshire. Elle a été bien heureuse de vous avoir + auprès d'elle, et j'ai regretté de ne pas m'être trouvé à Rome pour + m'associer à cette douleur; j'en aurais pris ma part, et le fardeau + aurait peut-être été allégé d'autant. Dans ce temps-ci, les hommes + se survivent à eux-mêmes, tant ils sont vite devancés par les + événements; aussi la postérité peut exister pour eux immédiatement + après leur mort. Je crois que le jugement sera très-favorable au + cardinal Consalvi; ceci du moins sera une consolation pour ses + amis. Il sait maintenant la vérité, et nous la verrons à notre + tour. + + «On nous dit qu'il est un peu trop tôt pour le voyage de Sicile; on + s'accorde en général à dire, de plus, qu'il faut pour ce voyage + plus de temps que nous ne voudrions lui en consacrer. J'avoue que + je suis terriblement combattu à ce sujet. La Grande-Grèce, et dans + la Grande-Grèce on comprend la Sicile, me touche personnellement + plus que toute autre contrée: tous ces souvenirs philosophiques et + poétiques à la fois sont tout à fait dans la sphère de mes idées + actuelles. Ce ne serait pas pour y chercher des inspirations, mais + pour me confirmer dans celles que j'ai déjà reçues. Je voudrais + savoir si j'ai deviné juste. + + «La Grande-Grèce est la patrie primitive de cette philosophie + poétique dont je crois être appelé à renouveler dans le monde le + sentiment éteint. Il me semble à présent que j'ai une destinée à + accomplir. Cette destinée, je l'avais déjà entrevue plusieurs fois + en France. Depuis que je suis en Italie, elle m'apparaît d'une + manière un peu moins confuse. La vieille Europe a besoin de + quelques apôtres comme moi. Peut-être serai-je seul, comme ce juif + dont parle Cazotte; mais dussé-je être seul, il faut que j'exprime + ce que Dieu a mis en moi. + + «Je ne sais si vous vous attendiez à des récits de notre voyage, si + vous comptiez sur nos _impressions_, pour me servir de l'expression + consacrée. Je suis un pauvre faiseur de récits. Je regarde sans + appuyer le regard, sans chercher à me rendre compte à moi-même. Les + impressions que je reçois s'associent toujours aux sentiments que + j'ai déjà, aux pensées qui sont en moi. Ces ruines et ces paysages, + cette mer et ce ciel, deviennent de la philosophie, une sorte de + poésie: c'est la voix du passé, c'est la voix de l'avenir. Avec + l'aspect de Venise, j'ai fait l'Égypte; avec l'aspect de Cumes, je + ferai les antres de la Samothrace. Ce que je vois ici, ce que j'ai + vu ailleurs, ce que sais, ce que je devine, c'est toujours + l'ensemble et la suite des destinées humaines. Herculanum et Pompeï + ont été détruites par le volcan, Cumes par un tremblement de terre, + Pæstum par les Sarrazins, et l'_aria cattiva_ poursuit les restes + de ces populations échappées à trois fléaux si différents. Comment + décrire des colonnes et des paysages?» + +Dans une autre lettre, un peu postérieure, le bon Ballanche exprime de +nouveau le _dépaysement_ qu'il ressentait loin de Mme Récamier: + + «Me voici donc, lui écrit-il, tout seul au coin de mon feu, voulant + méditer sur l'ancienne histoire romaine, et ne pouvant toujours + penser qu'à la Rome d'aujourd'hui. Ici, je me fais l'effet d'être + un citoyen romain exilé, et ce n'est point vers Paris que je tends. + Toutefois, je parcours, sans trop pouvoir m'en occuper, quelques + livres que j'ai achetés ici. J'entrevois des choses qui étendront + encore le champ de mes recherches. Je suis confondu d'étonnement + lorsque je viens à penser qu'une histoire si souvent examinée, si + souvent discutée, reste encore complétement à faire. Le véritable + historien est donc, dans toute la force du terme, un prophète du + passé. Le don de prophétie et de divination s'applique donc, en + effet, au passé comme à l'avenir. Si vous étiez métaphysicienne, je + vous dirais que, dans ce cas, la prophétie est une synthèse. + + [...] + + «Vous savez bien que vous êtes mon étoile, et que ma destinée + dépend de la vôtre. Si vous veniez à entrer dans votre tombeau de + marbre blanc, il faudrait bien vite me faire creuser une fosse où + je ne tarderais pas d'entrer à mon tour. Que ferais-je sur la + terre? Mais je ne crois pas que vous passiez la première; dans tous + les cas, il me paraît impossible que je vous survive.» + +M. Ballanche et M. Dugas-Montbel ne visitèrent ni la Sicile, ni la +Grande-Grèce, et au bout de trois semaines, le fidèle Ballanche revint +prendre sa place au foyer de Mme Récamier. + +Nous avons déjà dit que le carnaval fut très-brillant et très-animé à +Rome. Le duc de Laval donna plusieurs bals et quelques concerts +magnifiques. Cependant Mme Récamier ne fit qu'une seule fois exception à +la règle qu'elle s'était imposée de n'assister à aucune fête; ce fut à +l'occasion d'un spectacle organisé au palais de Venise, chez +l'ambassadrice d'Autriche, la comtesse Appony, que Mme Récamier voyait +souvent, et dont elle appréciait les rares et aimables qualités. Il +s'agissait de célébrer la fête de la comtesse Appony, et Mme Récamier +avait consenti à ce que sa nièce se chargeât d'un rôle dans une des deux +pièces que l'on représentait. + +Le petit succès que ne pouvait manquer de valoir à la jeune Amélie +l'accent français qu'elle possédait seule au milieu d'acteurs tous +Allemands, Polonais ou Russes, avait doucement flatté le coeur si +maternel de Mme Récamier, et le lendemain de cette soirée elle en +racontait les circonstances dans une lettre que nous nous excuserions de +donner, si on ne devait pas y trouver une preuve touchante de la bonté +parfaite et de la grâce indulgente qu'elle portait dans tous ses +rapports. + +Mme RÉCAMIER À M. PAUL DAVID. + + «6 février 1824. + + «Je m'empresse, mon cher Paul, de vous rendre compte de la + représentation. Je suis encore troublée, et d'avoir vu notre pauvre + Amélie paraître sur ce théâtre au milieu de tout ce monde, et de la + fatigue qu'elle en a éprouvée. Elle a joué son petit rôle avec une + perfection, une grâce ravissante, une nuance de timidité qui ne + nuisait point à son jeu et lui donnait un charme de plus; et dans + cet auditoire, composé d'étrangers de toutes les nations, elle a + été louée dans toutes les langues; mais quand elle est venue me + rejoindre après la pièce, et que j'ai vu sa pauvre figure si + altérée, tout le plaisir de ce petit succès s'est évanoui. Je l'ai + ramenée chez moi; elle s'est bien vite couchée. Elle est mieux ce + matin; mais elle a besoin de beaucoup de soins, et se réjouit + aujourd'hui de rentrer dans nos habitudes paisibles et retirées. + J'étais hier à cette comédie avec la duchesse de Devonshire. + C'était la première fois qu'elle se trouvait dans le monde depuis + la mort du cardinal Consalvi; elle était fort triste, et quand la + salle retentissait d'éclats de rire, elle me regardait tristement, + et me trouvait en sympathie avec elle. Adieu, mon cher Paul. + Continuez de nous écrire; mais ne mettez pas d'abréviations dans + vos lettres, nous ne savons pas deviner. Croyez à notre bien tendre + amitié.» + +LE DUC MATHIEU DE MONTMORENCY À Mme RÉCAMIER. + + «Paris, ce 28 février 1824. + + «Je veux répondre depuis quelques jours, aimable amie, à votre + lettre du 6. Elle m'apportait le récit de cette petite fête + d'ambassadeur pour laquelle vous avez fait une exception rare, et + de tous les succès d'Amélie. Je jouis de ceux-ci, sans en être + étonné; mais je suis fâché de la grande fatigue qu'elle en a + éprouvée. Cela vous aura rendues toutes les deux à vos paisibles + habitudes, au milieu desquelles je voudrais trouver ma petite place + du soir. Bien des regrets me reportent souvent vers cet hiver, que + j'aurais pu passer à Rome, et que j'ai sacrifié réellement au désir + prononcé de ma mère. Je ne sais vraiment si même, sous le rapport + de la politique, mon séjour ici a été utile. Je suis sans doute + plus au courant de beaucoup de choses qui ne s'écrivent pas, mais, + sous un certain rapport qui excitait souvent votre intérêt ami, + dans une situation à peu près pareille. Ces faveurs lointaines[18], + que j'ai su apprécier sans exagération, et dont on s'est beaucoup + trop troublé ici, seraient aussi bien venues me chercher là-bas; + mais ce sont là de vaines pensées. C'en est une plus réelle que de + vous demander si vous songez à fixer l'époque où vous viendrez + recevoir, à votre paisible Abbaye, des visites dont vous voulez + bien remarquer la privation. N'allez pas attendre cette époque de + la belle saison où nécessairement après la chambre je fais des + absences campagnardes. + + «Je vous ai parlé de _chambre_, elle s'annonce excellente. Les + premières élections d'arrondissement dépassent tout ce qu'on + attendait: sur cinquante et quelques, il y avait seulement cinq + libéraux, mais très-marquants, et un entre autres que vous + connaissez[19], et dont on aurait bien pu se passer. J'imagine que + cela satisfera beaucoup celui de vos amis qui m'a envoyé votre + dernière lettre. Il m'a dit en avoir reçu une; nous sommes dans les + mêmes rapports gracieux et polis, mais sans intimité. J'ai été un + quart d'heure au commencement de son bal, qui était très-beau, et + dont on dit qu'il est lui-même ravi; ce n'est pas là ce que je lui + envie. + + «Je pars après-demain pour aller passer quelques jours chez mon + beau-frère, qui est resté triste et solitaire à la campagne. + + «Je vous écrirai à mon retour, et vous renouvelle, en attendant, + tous mes tendres hommages et sentiments.» + +La reine Hortense, que Mme Récamier n'avait point revue depuis l'époque +des Cent-Jours, arriva à Rome vers la fin de février 1824. Ses deux +fils, Napoléon et Louis-Napoléon, dont il sera plusieurs fois question +dans ces _Souvenirs_, l'accompagnaient. + +Mais ici nous retrouvons un fragment du manuscrit de Mme Récamier, et +nous allons la laisser parler. + +FRAGMENTS DES SOUVENIRS DE Mme RÉCAMIER. + +LA DUCHESSE DE SAINT-LEU À ROME. + + «Je m'étais rendue un jour de fête à l'église de Saint-Pierre, pour + y entendre la musique religieuse si belle sous les voûtes de cet + immense édifice. Là, appuyée contre un pilier, recueillie sous mon + voile, je suivais de l'âme et de la pensée les notes solennelles + qui se perdaient dans les profondeurs du dôme. Une femme d'une + taille élégante, voilée comme moi, vint se placer près du même + pilier; chaque fois qu'une émotion plus vive m'arrachait un + mouvement involontaire, mes yeux rencontraient le visage de + l'étrangère tourné vers moi. Elle semblait chercher à reconnaître + mes traits; de mon côté, à travers l'obstacle de nos voiles, je + croyais distinguer des yeux bleus et des cheveux blonds qui ne + m'étaient pas inconnus.--«Mme Récamier!--C'est vous, Madame!» + dîmes-nous presque à la fois.--Que je suis heureuse de vous + retrouver!» continua la reine Hortense, car c'était elle; «vous + savez que je n'ai pas attendu ce moment pour chercher à me + rapprocher de vous, mais vous m'avez toujours tenu rigueur,» + ajouta-t-elle en souriant.--«Alors, Madame, répondis-je, mes amis + étaient exilés et malheureux; vous étiez heureuse et brillante, ma + place n'était point auprès de vous.--Si le malheur a le privilège + de vous attirer, reprit la reine, vous conviendrez que mon tour est + venu, et vous me permettrez de faire valoir mes droits.» + + «J'éprouvai un peu d'embarras à lui répondre. Ma liaison avec le + duc de Laval-Montmorency, notre ambassadeur à Rome, et avec tout ce + qui tenait au gouvernement du roi à cette époque, était autant + d'obstacles à ce que la reine me vînt voir chez moi; il n'y en + avait pas moins à ce que je me présentasse chez elle; elle comprit + mon silence.--«Je sais, dit-elle avec tristesse, que les + inconvénients de la grandeur nous suivent encore alors même que ses + prérogatives nous ont quittés. Ainsi la perte du rang que + j'occupais ne m'a point acquis la liberté de suivre le penchant de + mon coeur; je ne puis même aujourd'hui goûter les douceurs d'une + amitié de femme, et jouir paisiblement d'une société agréable et + chère.» + + «Je m'inclinai avec émotion, mon regard attendri lui dit seul ce + que j'éprouvais.--«Il faut cependant que je vous parle, reprit la + reine avec plus de vivacité; j'ai tant de choses à vous dire!... Si + nous ne pouvons nous voir l'une chez l'autre, rien ne nous empêche + de nous rencontrer ailleurs; nous nous donnerons des rendez-vous, + cela sera charmant!--Charmant en effet, Madame, répondis-je en + souriant, surtout pour moi; mais comment fixer l'heure et le lieu + de ces rendez-vous?--Ce serait à moi de vous le demander, car, + grâce à la solitude qui est pour moi d'obligation, mon temps + m'appartient tout entier; mais il n'en peut être de même du vôtre: + recherchée comme vous l'êtes, sans doute vous allez beaucoup dans + le monde.--Dieu m'en garde! Je mène au contraire une vie assez + sauvage. Il serait absurde d'être venue à Rome pour y voir des + salons et un monde qui se ressemblent partout; j'aime mieux visiter + ce qui n'appartient qu'à elle, ses monuments et ses ruines.--Eh + bien! voilà qui s'arrange à merveille. Si vous n'y voyez pas + d'inconvénients, je serai de moitié dans vos excursions; vous me + ferez part chaque jour de vos projets pour le lendemain, et nous + nous rencontrerons _par hasard_ au lieu que vous aurez choisi.» + + «J'acceptai cette offre avec empressement. Je me faisais une fête + de ces courses dans Rome antique, en compagnie d'une femme aimable + et gracieuse, qui aimait et comprenait les arts; de son côté, la + reine était heureuse de penser que je lui parlerais de la France, + et, pour l'une comme pour l'autre, le petit air de mystère jeté sur + ces entrevues n'était qu'un attrait de plus. + + «--Où comptez-vous aller demain? me dit la reine.--Au + Colisée.--Vous m'y trouverez certainement. J'ai à causer longuement + avec vous: je tiens à me justifier à vos yeux d'une imputation qui + m'afflige.» La reine allait entrer dans des explications, et + l'entretien menaçait de se prolonger; je lui rappelai sans + affectation que l'ambassadeur de France, qui m'avait conduite à + Saint-Pierre, allait venir m'y reprendre: car je craignais que la + rencontre ne fût embarrassante pour elle et pour lui.--«Vous avez + raison, dit la reine, il ne faut pas qu'on nous surprenne: adieu + donc, à demain, au Colisée.» Et nous nous séparâmes. + + «Le lendemain, à l'heure de l'_Ave Maria_, j'étais au Colisée; + j'aperçus la voiture de la reine Hortense, qui n'avait précédé la + mienne que de quelques minutes. Nous entrâmes ensemble dans le + cirque, en nous félicitant mutuellement de notre exactitude; nous + parcourûmes ce monument immense au rayon du soleil couchant, au son + lointain de toutes les cloches: + + «Che paja il giorno pianger che si muore.» + + «Nous nous assîmes ensuite sur les degrés de la croix au milieu de + l'amphithéâtre. Le prince Charles Napoléon Bonaparte et M. Ampère, + qui nous avaient suivies, se promenaient à quelque distance.--La + nuit était venue, une nuit d'Italie; la lune montait doucement, + dans les airs, derrière les arcades ouvertes du Colisée, le vent du + soir résonnait dans les galeries désertes.--Près de moi était cette + femme, ruine vivante elle-même d'une si étonnante fortune. Une + émotion confuse et indéfinissable me forçait au silence. La reine + aussi semblait absorbée dans ses réflexions.--«Que d'événements + n'a-t-il pas fallu, dit-elle enfin en se tournant vers moi, pour + nous réunir ici! événements dont j'ai souvent été le jouet ou la + victime, sans les avoir prévus ou provoqués!» + + «Je ne pus m'empêcher de penser intérieurement que cette prétention + au rôle de victime était un peu hasardée. J'étais alors persuadée + qu'elle n'avait pas été étrangère au retour de l'île d'Elbe. La + reine devina sans doute ce qui se passait dans mon esprit; + d'ailleurs il ne m'est guère possible de cacher mes sentiments; mon + maintien, ma physionomie, les trahissent malgré moi.--«Je vois + bien, dit-elle avec vivacité, que vous partagez une opinion qui m'a + profondément blessée; c'est pour la détruire que j'ai voulu vous + parler librement. Dorénavant vous me justifierez, je l'espère, car + je tiens à me laver d'une ingratitude et d'une trahison qui + m'aviliraient à mes propres yeux, si j'en étais coupable.» + + «Elle se tut un instant, et reprit:--«En 1814, lors de l'abdication + de Fontainebleau, je crus que l'empereur avait renoncé à tous ses + droits au trône, et que sa famille devait l'imiter. Je désirais + rester en France, sous un litre qui ne donnât point d'ombrage au + nouveau gouvernement. Louis XVIII m'autorisa, sur la demande de + l'empereur de Russie, à prendre celui de duchesse de Saint-Leu, et + me confirma la possession de mes biens particuliers. Dans une + audience que j'obtins pour l'en remercier, il avait montré pour moi + de la grâce et de la bonté; j'en fus sincèrement reconnaissante, et + après avoir accepté librement ses bienfaits, je ne pouvais avoir la + pensée de conspirer contre lui. Je n'ai appris le débarquement de + l'empereur que par la voix publique, et j'en éprouvai bien plus de + chagrin que de joie. Je connaissais trop l'empereur pour croire + qu'il eût tenté une pareille entreprise sans avoir des raisons + certaines d'en espérer le succès, mais la perspective d'une guerre + civile m'affligeait profondément et j'étais persuadée qu'on ne + pouvait y échapper. L'arrivée rapide de l'empereur déconcerta + toutes les prévisions; en apprenant le départ du roi, en me le + représentant vieux, infirme, forcé de quitter encore une fois sa + patrie, je me sentis vivement touchée. L'idée qu'il pouvait en ce + moment m'accuser d'ingratitude et de trahison m'était + insupportable, et, malgré tous les inconvénients qu'une pareille + démarche pouvait avoir pour moi, je lui écrivis pour me disculper + de toute participation aux événements qui venaient de se passer. Le + 20 mars au soir, prévenue par les anciens ministres, je me rendis + aux Tuileries pour y attendre l'empereur. Je le vis arriver + entouré, pressé, porté par une foule d'officiers de tous grades. Au + milieu de ce tumulte, je pus à peine aborder l'empereur; il + m'accueillit froidement, ne me dit que quelques mots, et m'assigna + une heure pour le lendemain. + + «L'empereur m'a toujours inspiré beaucoup de crainte, et le ton + dont il me donna ce rendez-vous n'était pas fait pour me rassurer. + Je m'y rendis cependant avec la contenance la plus calme qu'il me + fut possible de prendre. Je fus introduite dans son cabinet. À + peine nous eut-on laissés seuls qu'il s'avança vers moi avec + vivacité:--«Avez-vous donc si peu compris votre situation, me + dit-il brusquement, que vous ayez pu renoncer à votre nom, au rang + que vous teniez de moi, et accepter un titre donné par les + Bourbons? Était-ce là votre devoir?--Mon devoir, Sire, repris-je en + rassemblant tout mon courage pour lui répondre, était de penser à + l'avenir de mes enfants, puisque l'abdication de Votre Majesté ne + m'en laissait plus d'autre à remplir.--Vos enfants! s'écria + l'empereur, vos enfants n'étaient-ils pas mes neveux avant d'être + vos fils? L'avez-vous oublié? Vous croyez-vous le droit de les + faire déchoir du rang qui leur appartenait?» Et comme je le + regardais tout éperdue:--«Vous n'avez donc pas lu le Code?» + ajouta-t-il avec une colère croissante. J'avouai mon ignorance, en + me rappelant tout bas combien il eût autrefois trouvé mauvais + qu'aucune femme, et surtout celles de sa famille, osassent afficher + des connaissances en législation. + + Alors il m'expliqua avec volubilité l'article de la loi qui défend + de changer l'état des mineurs et de faire en leur nom aucune + renonciation. Tout en parlant, il arpentait à grands pas son + cabinet, dont la fenêtre était ouverte aux premiers rayons d'un + beau soleil de printemps. Je le suivais en m'efforçant de lui faire + entendre que, ne connaissant pas les lois, je n'avais pensé qu'à + l'intérêt de mes enfants, et pris conseil que de mon coeur. + L'empereur s'arrêta tout à coup, et se tournant brusquement vers + moi:--«Alors il aurait dû vous dire, Madame, que quand on a partagé + les prospérités d'une famille, il faut savoir en subir les + adversités.» À ces dernières paroles je fondis en larmes; mais en + ce moment une bruyante clameur, qui me fit tressaillir, interrompit + cet entretien. + + «L'empereur, sans s'en apercevoir, s'était, tout en parlant, + rapproché de la croisée qui donnait sur la terrasse des Tuileries, + alors couverte de monde; toute cette foule, en le reconnaissant, + fit retentir l'air d'acclamations frénétiques. L'empereur, + accoutumé à se dominer, salua tranquillement le peuple électrisé + par sa présence, et je me hâtai d'essuyer mes yeux. Mais on avait + vu mes pleurs, sans toutefois en soupçonner la cause; car le + lendemain tous les journaux répétèrent à l'envi que l'empereur + s'était montré aux fenêtres des Tuileries, accompagné de la reine + Hortense qu'il avait présentée au peuple, et que la reine avait été + si émue de l'enthousiasme qui s'était manifesté à sa vue qu'elle + n'avait pu retenir ses larmes.» + + «Ce récit avait un caractère de bonne foi qui ébranla ma + conviction, et les dispositions où je me sentais pour la reine y + gagnèrent encore. De ce moment nos relations furent décidément + établies. Chaque jour nous nous donnions rendez-vous, tantôt au + temple de Vesta, tantôt aux thermes de Titus ou au tombeau de + Cécilia Métella, d'autres fois à quelqu'une des nombreuses églises + de la cité chrétienne, ou des riches galeries de ses palais, ou des + belles _ville_ de ses campagnes, et notre exactitude était telle + que presque toujours nos deux voitures arrivaient ensemble au lieu + désigné. + + «Ces mystérieuses promenades duraient depuis assez longtemps, quand + on vint à parler d'un bal brillant qui devait avoir lieu chez + Tortonia. Ce bal était masqué, ce qui fit venir à la reine la + fantaisie d'y aller et de m'y donner rendez-vous. Nous convînmes de + nous faire faire un costume semblable; c'était un domino de satin + blanc tout garni de dentelles. Ainsi vêtues, on pouvait facilement + nous prendre l'une pour l'autre; seulement, comme signe de + reconnaissance, je portais une guirlande de roses, et la reine un + bouquet des mêmes fleurs. + + «J'arrivai au bal conduite par le duc de Laval-Montmorency; au + milieu de l'immense et brillante cohue qui remplissait les salons, + je cherchais la reine des yeux et je l'aperçus enfin accompagnée du + prince Jérôme Bonaparte. Tout en passant et repassant l'une près de + l'autre, nous trouvâmes moyen de nous dire quelques mots et nous + eûmes bientôt organisé un petit complot. Dans un moment où la foule + était excessive, je quitte tout à coup le duc de Laval, et, + m'éloignant de quelque pas, je détache à la hâte ma guirlande; la + reine, attentive à ce mouvement, me donne son bouquet en échange et + va prendre ma place au bras de l'ambassadeur de Louis XVIII, tandis + que j'occupe la sienne sous la garde de l'ex-roi de Westphalie. + Elle se vit bientôt entourée de tous les représentants des + puissances étrangères, et moi, de tous les Bonaparte qui se + trouvaient à Rome. Tandis qu'elle s'amusait des saluts + diplomatiques que lui attirait la compagnie de l'ambassadeur, et + dont quelques-uns sans doute n'étaient pas nouveaux pour elle, je + m'étonnais, à mon tour peut-être, à la révélation de regrets et + d'espérances que d'ordinaire on ne dévoile que devant les siens. + + «Avant qu'on ne pût soupçonner l'échange qui avait eu lieu, nous + reprîmes nos premières places; puis à une nouvelle rencontre nous + les quittâmes encore; enfin, nous répétâmes ce jeu jusqu'à ce qu'il + eût cessé de nous amuser, ce qui ne tarda guère, car tout ce qui + amuse est de sa nature peu durable. + + «Cependant cette ruse, dont on avait fini par se douter, avait mis + le trouble dans nos sociétés respectives. Le bruit s'était répandu + dans le bal que la reine Hortense et Mme Récamier portaient le même + déguisement, et l'embarras de ceux qui nous abordaient l'une ou + l'autre, tant qu'ils n'avaient pas constaté notre identité, + prolongea quelque temps le plaisir que nous prîmes à cette + plaisanterie. Tout le monde du reste s'y prêta de bonne grâce, à + l'exception de la princesse de Lieven que la politique n'abandonne + jamais, même au bal, et qui trouva fort mauvais qu'on l'eût + compromise avec _une Bonaparte_! + + «Après cette soirée, nous reprîmes, la reine et moi, nos excursions + journalières qui nous plaisaient de plus en plus. La reine + apportait dans nos relations une grâce si coquette, elle avait pour + les opinions qu'elle me connaissait des ménagements si délicats, + que je ne pus m'empêcher de dire alors, en parlant d'elle, un mot + qui fut répété, c'est que je ne lui connaissais que le défaut de + n'être pas assez _bonapartiste_. + + «Cependant malgré l'espèce d'intimité qui s'était établie entre + nous, je m'étais toujours abstenue de lui rendre visite, lorsque + arriva la nouvelle de la mort d'Eugène Beauharnais. La reine aimait + tendrement son frère. Je compris la douleur qu'elle devait + éprouver, en perdant le plus proche parent et le meilleur ami + qu'elle eût au monde. Mon parti fut bientôt pris: je me rendis + sur-le-champ chez la reine que je trouvai dans la plus profonde + affliction. Autour d'elle était réunie toute la famille Bonaparte; + mais je m'en inquiétai peu. En pareil cas, il m'est impossible de + tenir compte des intérêts de parti ou d'opinion: on m'en a souvent + blâmée, on m'en blâmera peut-être encore; ce blâme, il faut bien me + résigner à le subir, car je sens que je ne cesserai jamais de le + mériter. + + «Peu de temps après, je quittai Rome, mais, revenue en France, je + conservai des relations avec la reine alors établie en Suisse. + J'allai même la voir plus lard à son château d'Arenenberg, + accompagnée de M. de Chateaubriand qui a raconté cette visite dans + ses _Mémoires_ avec son éloquence accoutumée. La reine était déjà + souffrante et affaiblie. Après la malheureuse tentative du prince + Louis, le chagrin, l'inquiétude, et peut-être la perte d'une + dernière et secrète espérance, brisèrent le fil de cette vie si + agitée et si peu faite pour l'être. La France, qui lui était fermée + de son vivant, livra passage à son cercueil qui vint retrouver à + Rueil celui de sa mère. Un service funèbre, auquel assistaient tous + les débris de l'empire, fut célébré en son honneur dans l'église du + village; la veuve de Murat, alors à Paris, se trouvait à cette + cérémonie qui devait bientôt se renouveler pour elle. + + «C'était l'hiver, une neige épaisse couvrait la terre; dans la + campagne, tout était froid et muet comme la mort elle-même. Je + donnai des larmes sincères à cette femme si gracieuse et si + bienveillante; j'appris bientôt que j'étais nommée dans son + testament. Ce n'est pas sans une profonde et religieuse émotion + qu'on peut accueillir ces souvenirs d'amis qui ne sont plus, ces + gages d'affection qui vous arrivent pour ainsi dire à travers la + tombe, comme pour vous assurer que votre pensée les a suivis + jusque-là! Jugez donc si je fus touchée en recevant le legs qui + m'était destiné, ce don élégant, léger, mystérieux, choisi pour me + rappeler sans cesse le lien qui avait existé entre nous: c'était un + voile de dentelles; celui-là même qu'elle portait le jour de notre + rencontre dans l'église de Saint-Pierre.» + +À ce récit j'ajoute une lettre du duc Mathieu de Montmorency qui gronde +doucement sa généreuse amie de son goût pour les aventures et de son +attrait pour les exilés. + +LE DUC MATHIEU DE MONTMORENCY À Mme RÉCAMIER + + «Paris, ce lundi soir 15 mars. + + «Je reçois très à propos, aimable amie, une lettre de vous du 1er + mars; car M. de Chateaubriand me disait précisément hier aux + Tuileries qu'il avait reçu la veille des nouvelles de Rome, et que + le duc de Laval lui mandait que vous étiez très-souffrante. Enfin + vous étiez bien lasse, et surtout pour Amélie, des folies du + carnaval, et vous entriez de bon coeur dans le calme du carême. Ce + n'est pas là ce que je blâmerai; mais vous me faites une sorte de + confession fort aimable de vos nouvelles et inconséquentes + liaisons, qu'il m'est bien difficile d'approuver. Je vois à + merveille comment les choses se sont arrangées avec vous. Un peu de + romanesque qui vous plaît, même en amitié; quelque mystère, + quelques difficultés, soit dans la première rencontre, soit dans + celles qui l'ont suivie; et puis, survient un malheur à plaindre, à + soigner, qui intéresse la générosité, et vous voilà engagée. Cela + ne m'étonne pas beaucoup et je n'en rends pas moins justice au fond + de vos sentiments; mais des personnes qui vous connaissent moins en + bavarderont, en écriront. Il est possible que, revenue ici, vous + soyez importunée de quelques lettres, de quelque sollicitation à + votre obligeance. C'est en tout une sorte de liaison qu'il est plus + aisé de ne pas commencer du tout que de rompre à temps, pour en + éviter tous les inconvénients. + + «Voilà mon sermon fait; vous ne me parlez pas de celui du duc de + Laval pour qui vous avez bien senti que ce pourrait être plus + embarrassant. Vous ne me dites pas si vous lui avez fait confidence + entière.» + +Je trouve dans les papiers de Mme Récamier ce billet écrit le jour même +où la première nouvelle de la maladie du prince Eugène, duc de +Leuchtemberg, parvenait à sa soeur. + +LA REINE HORTENSE À Mme RÉCAMIER. + + «Avril 1824. Ce vendredi matin. + + «Ma chère Madame, il semble qu'il soit attaché à ma destinée de ne + pouvoir jouir de quelque plaisir, distraction, ou intérêt, que la + douleur ne soit toujours là. J'ai reçu des nouvelles de mon frère; + il a été souffrant, on m'assure bien qu'il était mieux au départ de + la lettre, mais mon inquiétude est extrême: malgré moi, je le vois + toujours comme dans sa dernière maladie, et je suis loin de lui! + J'espère en Dieu qu'il ne me privera pas du seul ami qui me reste, + de l'homme le meilleur et le plus loyal qui existe. Je vais à + Saint-Pierre prier; cela me calmera peut-être, car je suis inquiète + même de mon inquiétude. L'on devient faible et superstitieux dans + le malheur. Je ne puis donc aller me promener avec vous + aujourd'hui; cependant je serais heureuse de vous voir, si vous + vouliez venir me rejoindre à Saint-Pierre. Je sais que vous ne + craignez pas ceux qui souffrent et vous devez leur porter bonheur. + + «Vous désirer à présent, c'est assez vous prouver mes sentiments + pour vous. + + «HORTENSE.» + +Enfin j'insère ici la lettre que Mme Récamier reçut de la reine +Hortense, après qu'elle fut retournée à Arenenberg. + +LA REINE HORTENSE À Mme RÉCAMIER. + + «10 juin 1824. + + «Vous avez été assez aimable, Madame, pour désirer de mes + nouvelles. Je ne puis pas dire que je suis bien, quand j'ai tout + perdu sur cette terre; cependant ma santé n'est pas mauvaise. Je + viens encore d'éprouver les impressions les plus déchirantes: j'ai + revu tout ce qui tenait à mon frère. Je ne recule pas devant la + douleur, et peut-être au milieu d'elle trouve-t-on quelque + consolation. + + «Cette vie si remplie de troubles n'agite plus ceux qu'on regrette. + Je n'ai que des larmes, et sans doute il est heureux! Vous qui + sentez si bien, vous devinerez tout ce que j'ai dû éprouver. + + «Je suis à présent dans ma retraite. La nature est superbe. Malgré + le beau ciel de l'Italie, j'ai encore trouvé Arenenberg bien beau; + mais il faut toujours que des regrets me suivent: c'est sans doute + là ma destinée. L'année dernière, je m'y étais trouvée si + satisfaite! j'étais toute fière de ne rien regretter, de ne rien + désirer dans ce monde: j'avais un bon frère, de bons enfants. + Aujourd'hui! que j'ai besoin de me répéter qu'il me reste encore + des liens auxquels je suis nécessaire! + + «Mais je vous parle beaucoup de moi, et je n'ai rien à vous + apprendre, si ce n'est que vous avez été pour moi d'une bien douce + consolation, que je serai toujours heureuse de vous retrouver. Vous + êtes de ces personnes auxquelles on n'a pas besoin de raconter sa + vie, ses impressions; le coeur devine tout, et l'on se devient + nécessaire quand on s'est deviné. + + «Je ne vous demande pas vos projets, et cependant je suis + intéressée à les savoir. Ne faites pas comme moi qui vis sans + avenir, et qui compte rester où le sort me pose; car peut-être + resterai-je à ma campagne cet hiver, si je puis faire chauffer + toutes les chambres. Le vent semble quelquefois prêt à enlever la + maison; la neige y est, dit-on, d'une épaisseur effroyable. Mais il + faut bien peu de courage pour surmonter ces obstacles; au + contraire, ces grands effets de la nature ne sont pas quelquefois + sans charme. + + «Adieu; ne m'oubliez pas tout à fait; croyez que votre amitié m'a + fait du bien. Vous savez ce que c'est qu'une voix amie qui vous + vient de la patrie dans le malheur et l'isolement. Veuillez me + répéter que je suis injuste, si je me plains trop de la destinée, + et qu'il me reste encore des amis. + + «HORTENSE.» + +Cependant Mme Récamier continuait à recevoir de Paris ses informations +ordinaires. + +M. DE CHATEAUBRIAND À Mme RÉCAMIER. + + «Paris, ce 16 mars 1824. + + «Le temps s'écoule, et bientôt j'espère vous revoir. M. de + Montmorency m'a dit hier que vous deviez vous mettre en route à la + fin du mois de mai. Vous me retrouverez tel que vous m'avez laissé, + et vous vous repentirez d'avoir quitté votre cellule. + + «Vous me dites qu'on peut toujours trouver un moment pour écrire. + Cela est vrai, mais il n'y a pas toujours un courrier qui parte. + J'ai une répugnance invincible pour la poste. Vous savez bien + pourquoi, et l'incertitude des occasions, jointe à mon travail, + vous explique l'irrégularité de ma correspondance. + + «Je ne vous parle pas de nos prospérités; la politique ne vous + importe guère. Les chambres vont s'ouvrir, et nous aurons, à une + immense majorité, cette septennalité dont vous avez vu M. de + Montmorency si inquiet. La session durera quatre mois, de sorte que + je serai libre à votre arrivée en France. Vous ne sauriez, sans la + plus cruelle injustice, douter de la joie que me causera votre + retour. + + «Comment est votre santé? et celle de votre nièce?» + +LE DUC MATHIEU DE MONTMORENCY À Mme RÉCAMIER. + + «Paris, ce 1er avril 1824. + + «Je suis aux regrets et aux remords de ne vous avoir pas écrit par + le dernier courrier, aimable amie. J'avais à me réjouir de votre + véritable convalescence printanière, après une indisposition + beaucoup plus grave que je ne le croyais. Adrien a été bien aimable + par son exactitude à me donner de vos nouvelles: et vous avez eu + ensuite la même perfection par votre bonne lettre qui me donnait + des siennes, après cette effroyable aventure de cette charmante + jeune anglaise[20]. Votre récit m'a bien touché. Je conçois tout ce + qui a bouleversé le coeur de mon pauvre cousin, et même ce reproche + qu'il se faisait, d'avoir indiqué le chemin, quoique ce fût bien + innocent. Vous avez mis tout le charme que je connais si bien dans + vos soins d'amitié, et il me mande qu'il les a bien appréciés. + + «J'ai raconté cette triste histoire à Mme de Broglie, qui me + demandait beaucoup de vos nouvelles et s'étonnait de n'avoir pas eu + de réponse à sa lettre. Je n'avais plus le courage ou la fatuité de + répondre que vous n'écriviez guères; car vous m'avez traité cette + fois avec une bonté dont mon coeur est vivement reconnaissant. + + «J'ai dîné l'autre jour chez ce rival[21], à côté de lui. La + conversation a été facile, même sur un sujet délicat, une brochure + très-hostile faite par un homme qui m'a tenu de près, et dont + Adrien pourrait peut-être vous donner des nouvelles, et vous dire + en toute sincérité que j'avais voulu l'empêcher. Mais il n'y a plus + jamais rien de bien expansif, et le sujet sur lequel nous le sommes + le moins, c'est peut-être vous. Il a parlé de votre retour, et moi + j'en parle aussi, et je dis que c'est aujourd'hui le 1er avril, et + que, si aux premiers jours de mai, au plus tard, vous ne vous + mettiez pas en route, l'amitié aura le droit de jeter les hauts + cris. + + «Adieu, adieu.» + +M. DE CHATEAUBRIAND À Mme RÉCAMIER. + + «Paris, ce 3 avril 1824. + + «J'ai reçu vos deux lettres du 13 et 20 mars. Je m'avoue bien + coupable, j'avais promis de vous écrire, et je n'ai point écrit. + Vous devez sentir tout ce que j'ai d'affaires au moment de + l'ouverture des chambres. Pardonnez-moi, et si vous souffrez, + songez aussi que je souffre beaucoup. + + «C'est déjà bien assez que l'on ne me reproche que ma _perfidie_ + envers Mathieu. Vous savez ce qu'il en est, et ce qu'il en pense + lui-même; il a dîné hier chez moi à mes cotés. Mais un homme dans + ma position devait être exposé à bien d'autres calomnies. On vous a + dit que l'encens m'était monté à la tête: venez, et vous verrez; il + m'aurait fait tout un autre effet. Mon grand défaut, c'est de + n'être enivré de rien; je serais meilleur, si je pouvais prendre à + quelque chose. Je ne suis pas insensible à voir la France dans un + tel état de considération au dehors et de prospérité au dedans, et + de penser que la gloire et le bonheur de ma patrie datent de mon + entrée au ministère; mais, si vous m'ôtez cette satisfaction d'un + honnête homme, il ne me reste qu'un profond ennui de ma place, de + la lassitude de tout, du mépris pour les hommes beaucoup augmenté, + et l'envie d'aller mourir loin du bruit, en paix et oublié dans + quelque coin du monde: voilà l'_effet de l'encens_ sur moi. + + «La session sera paisible, nous emporterons toutes les lois que + nous désirons, à une très-grande majorité. Il y a beaucoup de + talents dans la gauche: tant mieux, cela nous empêchera de dormir. + Je ne crois pas que Benjamin Constant soit exclu de la chambre. + J'en serais fâché, dût-il m'appeler à la tribune. Vous + rappelez-vous tout ce que je vous disais de l'avenir, et de la + certitude de nos triomphes? Me suis-je trompé? Quand vous + reviendrez, vous trouverez les derniers combats finis, la chambre + des députés installée pour sept ans, et un long repos devant nous. + + «J'ai heureusement appris votre guérison, en apprenant votre + maladie; j'aurais été bien tourmenté. + + «Mon neveu Christian est parti pour Rome. Je ne lui ai point donné + de lettre pour vous, parce qu'il sera longtemps en chemin. Vous + l'avez déjà vu au milieu des ruines, dans un temps où vous pensiez + bien peu à moi. Cela me fait plaisir qu'un peu de mon sang et de + mon nom soit auprès de vous. + + «Revenez; c'est mon refrain.» + +LE MÊME. + + «Paris, ce 9 avril 1824. + + «Je reçois votre petit billet. J'apprends vos nouveaux chagrins. + Quittez cette Rome si triste, et revenez trouver vos amis. Voilà + une lettre de Mathieu.» + +Le séjour de Mme Récamier à Rome fut en effet marqué, à la fin du carême +de 1824, par un véritable deuil d'amitié. La duchesse de Devonshire, que +la mort du cardinal Consalvi avait atteinte au coeur, s'était, on l'a vu +par une lettre de Mme Récamier, efforcée, malgré la douleur qu'elle +éprouvait, de reprendre la vie et les habitudes que lui imposait son +rang. + +C'est une des tristesses qui accompagnent la perte d'un ami auquel on +n'est pas lié par le sang, j'en ai été plusieurs fois témoin, que cette +nécessité de rentrer presqu'immédiatement dans le train ordinaire de la +vie, après une mort qui brise une affection vive et profonde. Ce qu'on +appelle la _convenance_ impose un temps de retraite et de deuil pour le +plus indifférent des parents, mais elle n'autorise rien de semblable, +s'il s'agit du plus cher, du plus précieux de nos amis. La duchesse de +Devonshire, déjà usée par les émotions d'une vie brillante et +romanesque, ne devait pas résister à cette dernière épreuve. + +Le 30 mars 1824, après une maladie de quelques jours, cette personne si +célèbre par ses agréments, si distinguée par tant de dons heureux, et +par le don le plus heureux de tous, celui de plaire et de se faire +aimer, s'éteignit doucement dans la patrie qu'elle s'était choisie. + +De ses parents, le seul qui se trouvât en ce moment à Rome était son +beau-fils, le duc de Devonshire. On a beaucoup dit, on a même publié que +cet héritier d'une des plus énormes fortunes et d'un des plus grands +noms de l'Angleterre était le fils, non point de l'épouse légitime, la +première duchesse de Devonshire, Georgina Cavendish, mais de son amie la +belle lady Elisabeth Hervey, mariée alors à M. Foster et dont le duc +était en effet dès cette époque passionnément amoureux. D'après ce récit +romanesque, la duchesse, accouchée d'une fille en même temps que son +amie donnait le jour à un fils, aurait consenti à la substitution de ce +fils à sa propre fille. On expliquait la persistance du jeune duc de +Devonshire à garder le célibat dans lequel il est mort, en l'attribuant +à un engagement pris envers les héritiers légitimes, ou à un scrupule de +délicatesse qui ne lui permettait pas de perpétuer en se mariant cette +usurpation d'état. + +Quoi qu'il en fût de ces rumeurs de salon, les rapports de lady +Élisabeth Foster, devenue duchesse de Devonshire, avec celui qui passait +légalement pour son beau-fils, étaient affectueux, attentifs, mais sans +expansion et empreints d'un peu de roideur. + +Lorsqu'elle approcha de sa fin, elle fut, pendant les quelques jours que +dura sa courte maladie, séquestrée de toute communication avec ses amis. +C'était en vain que Mme Récamier, profondément émue de son dangereux +état, insistait pour être admise auprès d'elle; les ordres du duc de +Devonshire, de ne laisser pénétrer personne, étaient inflexiblement +suivis. Cette exclusion, si cruelle pour des amis, choquait le duc de +Laval autant pour Mme Récamier que pour lui-même. Dans la société de +Rome on renouvelait, on se racontait l'histoire ou la fable de la +substitution d'enfant, et l'on accusait le duc de Devonshire de +séquestrer la mourante, dans la crainte qu'elle ne révélât quelque chose +de ce secret. + +Le duc de Devonshire crut devoir s'excuser auprès des amis de sa +belle-mère; il adressa à Mme Récamier, le 29 mars au matin, le billet +suivant: + + «Ce 29 mars. + + «Très-chère Madame Récamier, + + «Je vous supplie de ne pas me croire dur, en vous priant de vous + tranquilliser. Lorsque le moment où je voudrais la voir entourée de + ses amis sera arrivé, vous serez la première à qui je penserai, et + je vous enverrai chercher. + + «Aujourd'hui on ne permet à personne, pas même à moi, d'entrer dans + sa chambre. Croyez, je vous en prie, que je sais apprécier votre + tendre amitié pour elle. + + «Votre dévoué serviteur, + + «DEVONSHIRE.» + +Dans la nuit qui suivit, on apporta tout à coup à Mme Récamier ces +quelques lignes: + + «Venez, chère Madame, si vous avez la force de me promettre de ne + pas entrer trop tôt dans sa chambre. + + «DEVONSHIRE.» + +Elle se rendit en toute hâte chez sa pauvre amie, et y rencontra le duc +de Laval, qui, mandé comme elle, était venu comme elle avec le plus +douloureux empressement. On les introduisit dans un salon qui précédait +la chambre à coucher de la duchesse. Ce magnifique appartement, à peine +éclairé par quelques bougies, avait un aspect lugubre. Des domestiques +en pleurs allaient et venaient. Le duc de Devonshire et le médecin +anglais de la duchesse, avertis de l'arrivée de Mme Récamier et du duc +de Laval, vinrent les recevoir. Quelques tristes et froides paroles +s'échangèrent. Le médecin annonça que le moment suprême approchait, puis +il retourna auprès de la malade; le duc le suivit. + +Après une assez longue attente, le duc revint; il semblait fort ému, et +engagea les deux amis à entrer chez la mourante. + +La duchesse, à demi assise dans son lit et maintenue dans cette position +par une pile d'oreillers, avait le visage un peu coloré et les yeux +très-animés par la fièvre; sa respiration était courte et oppressée, une +de ses mains était étendue hors de son lit; ses femmes tout en larmes +l'entouraient et la soutenaient. + +Mme Récamier se mit à genoux, prit la main de son amie, la baisa et +resta ainsi sanglotant, la tête appuyée sur le bord de la couche. Le duc +de Laval se mit à genoux de l'autre coté. La malade ne parlait plus; +elle parut reconnaître ses deux amis, et l'anxiété peinte sur son visage +fit place un moment à un éclair de joie: elle serra faiblement la main +de Mme Récamier. Le silence de cette agonie, interrompu par la +respiration toujours plus difficile de la malade, devint absolu au bout +d'un moment. La duchesse était morte[22]. + +L'impression de cette fin pompeuse, froide et sans consolations +religieuses, fut navrante pour Mme Récamier. Elle crut, et le duc de +Laval partagea sa conviction, que le duc de Devonshire, qui connaissait +les tendances catholiques de sa belle-mère, avait redouté qu'au lit de +mort elle n'exprimât la volonté d'une abjuration, et qu'afin d'éviter +l'éclat, et, à ses yeux, le scandale d'une semblable démarche, il +n'avait consenti à laisser approcher d'elle l'ambassadeur de France et +Mme Récamier que lorsqu'elle avait déjà perdu la parole. + +Le lendemain, le duc de Devonshire envoya à Mme Récamier une des bagues +que sa belle-mère portait encore au moment suprême, et qu'elle lui avait +léguée. + +M. Mathieu de Montmorency, en apprenant cette mort, écrivait à Mme +Récamier: + + «Ce 8 avril 1824. + + «J'ai reçu hier, aimable amie, quelques mots seulement, comme si + vous étiez tout près de moi, à l'Abbaye-au-Bois; mais je pardonne + cette brièveté à la peine que vous éprouvez et que je partage si + profondément. Ce peu de mots m'ont été au coeur. Cette pauvre + duchesse! elle a donc été prise bien subitement? Les lettres du 12 + ne disaient rien de son mal, et celles du 24 en parlent comme d'une + grande maladie. Quel supplice que cette distance de treize et + quatorze jours! on en frémit dans la seule pensée d'inquiétudes + encore plus vives; et puis je me désole qu'on l'ait séquestrée des + soins de l'amitié, qui lui auraient été précieux sous plus d'un + rapport. Je me figure d'abord les vôtres, comme une des plus douces + consolations que la bonne Providence puisse ménager dans un tel + moment, et vous vous doutez bien aussi que ma pensée va au delà de + ce monde qui finit si vite. Enfin, je veux espérer de plus d'une + manière pour notre pauvre amie. Je conçois tous vos regrets; ils + prouvent la bonté de votre coeur. Nous nous entretiendrons souvent + de ce qui vous a laissé une impression plus profonde encore, par le + souvenir du cruel spectacle dont vous avez été témoin. Mais je dis + toujours: quand causerons-nous? Je compte les heures et les + moments. + + «Adieu, adieu. Je ne vous parlerai pas de politique aujourd'hui. On + ne parle pour le moment que de rentes; leur réduction ne vous + atteint-elle pas aussi? Je suis curieux de savoir ce que M. + Récamier et d'autres personnes qui vous tiennent de près pensent de + ce hasardeux projet.--Je suis toujours avec un homme de votre + connaissance sur le même pied: obligeance sans intimité ni + confiance réciproque.» + +On le voit, dans toutes ses lettres, M. de Montmorency insistait, ainsi +que les autres amis de Mme Récamier, pour qu'elle fixât l'époque de son +prochain retour en France. Les étrangers abandonnaient Rome; il devenait +nécessaire de prendre un parti et de se résoudre, soit à partir +promptement pour ne pas voyager pendant les chaleurs, soit à rester en +Italie. Mme Récamier était très-combattue. Bien que la santé de sa nièce +se fût raffermie, on lui disait, et elle-même était la première à se +persuader qu'un second hiver passé dans les pays chauds consoliderait, +d'une manière plus certaine, cette santé qui lui avait donné beaucoup +d'inquiétude. + +Mme Récamier redoutait d'ailleurs de retomber avec M. de Chateaubriand +dans le rapport orageux qu'elle avait voulu fuir; c'est le sentiment +qu'elle exprime dans une lettre écrite le 1er mai. + + «[...] Je n'ajouterai qu'un mot à ce que vous dit Amélie: si je + retournais à présent à Paris, je retrouverais les agitations qui + m'ont fait partir. Si M. de Chateaubriand était mal pour moi, j'en + aurais un vif chagrin, s'il était bien, un trouble que je suis + résolue à éviter désormais. Je trouve ici dans les arts une + distraction, et dans la religion un appui qui me sauveront de tous + ces orages. Il m'est triste de rester encore six mois éloignée de + mes amis; mais il vaut mieux faire ce sacrifice, et je vous avoue + que je le sens nécessaire. Amélie, qui a passé cet hiver + très-agréablement et qui en a vivement joui, ne se fait pas moins + une fête de se retrouver à l'Abbaye-au-Bois. Vous savez que cette + pauvre duchesse de Devonshire m'a laissé une bague qu'elle a portée + jusqu'au dernier moment: cette mort m'a cruellement attristée.» + +Aucun devoir impérieux ne réclamait la présence à Paris de Mme Récamier. +Son père et son mari jouissaient, dans un âge avancé, d'une admirable +constitution, et l'absence de la recluse de l'Abbaye-au-Bois ne +dérangeait les habitudes ni de l'un ni de l'autre: on résolut donc de ne +retourner en France qu'après l'ouverture de l'Année sainte. L'amitié de +M. de Montmorency n'apprendrait sans doute qu'avec peine cette +prolongation d'absence, mais les motifs en étaient trop purs pour qu'on +ne fût pas d'avance assuré qu'il les approuverait. Quant à M. Ballanche, +il avait dit à Mme Récamier comme Ruth à Noémi: «Votre pays sera mon +pays,» et n'admettait jamais qu'il pût se séparer d'elle. Son sacrifice, +d'ailleurs, eût plutôt consisté, cette année-là, à quitter Rome qu'à y +prolonger son séjour. Sa pensée était tout entière absorbée par l'étude +des origines romaines. + +En parlant des personnes que Mme Récamier voyait le plus habituellement +à Rome, je n'ai rien dit encore d'une Française qu'elle avait retrouvée +dans cette ville, et avec laquelle elle se lia plus étroitement qu'elle +ne l'avait été jusqu'alors. + +M. Dumorey, consul de France à Civita-Vecchia, était depuis longues +années en relation avec M. Récamier; il habitait Rome à peu près toute +l'année. Sa fille, Mme Salvage de Faverolles, vivait chez lui; séparée +de son mari, elle n'avait jamais eu d'enfants, et, s'étant fixée en +Italie, elle avait acheté à la porte de Rome une vigne sur les bords du +Tibre avec un casin où elle donnait quelquefois des fêtes. M. Dumorey +passait pour un royaliste exalté, et sa fille semblait avoir les mêmes +opinions. C'était une grande femme dont la taille était belle, mais sans +grâce, les manières roides, le visage dur, les traits disproportionnés. +Le duc de Laval, qui redoutait les susceptibilités de Mme Salvage, +disait: «Il faut beaucoup la ménager: car si on la fâchait, elle vous +passerait son nez au travers du corps.» Mme Salvage avait de l'esprit, +mais cet esprit ressemblait à sa personne: il était sans charme et sans +agrément. Elle avait de l'instruction, de la générosité, une grande +faculté de dévouement et la passion des célébrités. Elle se prit pour +Mme Récamier d'un engouement très-vif qui devint de l'amitié. Pour peu +que celle-ci se fût laissé faire, elle aurait disposé souverainement de +Mme Salvage, qui, dépourvue de tout autre lien que celui de sa piété +filiale, voulait se donner et cherchait un joug. Mais dans le cercle +intime, parmi les amis de la femme devenue l'objet de son culte, Mme +Salvage rencontrait peu de sympathie, et Mme Récamier elle-même, tout en +rendant justice à ses qualités, n'éprouvait point d'attrait pour elle. + +Un peu plus tard, Mme Salvage s'attacha avec le même entraînement, avec +la même passion, à la duchesse de Saint-Leu que Mme Récamier lui avait +fait connaître. La reine Hortense accepta son dévouement qui ne se +démentit point jusqu'à sa mort. Mme Salvage l'accompagna dans les +voyages que la reine fit à Paris après les affaires de Strasbourg et de +Boulogne, l'entoura de soins admirables dans sa dernière maladie, et fut +son exécuteur testamentaire. + +À l'époque dont je parle, sous la restauration, on n'aurait pas deviné +que cette femme, dont les opinions royalistes semblaient +très-prononcées, deviendrait le partisan le plus ardent du prince Louis +Napoléon. Il sera plusieurs fois question de Mme Salvage dans la suite +de ces souvenirs, et dans les lettres de M. de Chateaubriand. + +Cependant la situation des partis en France, dans les chambres et au +sein même du conseil des ministres, était loin de se pacifier. + +La division sourde qui existait depuis longtemps entre M. de Villèle, +président du conseil, et le ministre des affaires étrangères, se +marquait plus ouvertement. Le projet de loi pour la réduction des +rentes, projet favori de M. de Villèle, qui préoccupait et passionnait +les esprits, devait être l'occasion de la rupture définitive et +éclatante. Le public considérait M. de Chateaubriand et ses amis comme +les adversaires du projet, et M. de Montmorency écrivait à Mme Récamier, +à la date du 24 avril, au moment où la loi allait être discutée à la +chambre des pairs: + + «Nous sommes en ce moment tout occupés des rentes, et presque + uniquement des rentes. Un de vos amis est beaucoup moins favorable + au projet qu'un de ses collègues; au moins si l'on en juge par ses + amis à lui.--Moi, je crois juger assez impartialement: je suis + frappé de quelques objections, mais je ne compte pas me mettre en + avant et je crois en tout que je parlerai très-peu.» + +La loi fut rejetée, sans que M. de Chateaubriand se fût levé pour la +défendre; dès lors, on résolut de se délivrer d'un collègue incommode. +On sait quelle fut la brutalité de ce renvoi. M. de Chateaubriand +arrivait aux Tuileries le jour de la Pentecôte, 6 juin 1824, lorsqu'on +lui remit un billet de M. de Villèle conçu en ces termes: + + «Monsieur le vicomte, + + «J'obéis aux ordres du roi, en transmettant de suite à Votre + Excellence une ordonnance que Sa Majesté vient de rendre.» + +Suivait l'ordonnance. + + «Le sieur comte de Villèle, président de notre conseil, est chargé + par intérim du portefeuille des affaires étrangères, en + remplacement du sieur vicomte de Chateaubriand.» + +Le ressentiment de l'homme ainsi outragé fut implacable. L'éloquence, la +verve incomparable de polémique dont M. de Chateaubriand était doué, fut +mise quatre ans au service de sa vengeance, et renversa enfin M. de +Villèle; mais elle n'avait pas atteint que lui. On peut dire que cette +rupture avec M. de Chateaubriand fut une des grandes fautes et la perte +de la restauration. + +Le lendemain du renvoi de M. de Chateaubriand, on lisait dans le +_Journal des Débats_: + + «C'est pour la seconde fois que M. de Chateaubriand subit l'épreuve + d'une destitution solennelle. Il fut destitué, en 1816, comme + ministre d'État, pour avoir attaqué, dans son immortel ouvrage de + _la Monarchie selon la charte_, la fameuse ordonnance du 5 + septembre qui prononçait la dissolution de la chambre _introuvable_ + de 1815. «MM. de Villèle et Corbière étaient alors de simples + députés, chefs de l'opposition royaliste, et c'est pour avoir + embrassé leur défense que M. de Chateaubriand devint la victime de + la colère ministérielle. + + «En 1824, M. de Chateaubriand est encore destitué, et c'est par MM. + de Villèle et Corbière devenus ministres qu'il est sacrifié. En + 1816, il fut puni d'avoir parlé; en 1824 on le punit de s'être tu: + son crime est d'avoir gardé le silence dans la discussion de la loi + des rentes. + + «Toutes les disgrâces ne sont pas des malheurs: l'opinion publique, + juge suprême, nous apprendra dans quelle classe il faut placer M. + de Chateaubriand; elle nous apprendra aussi à qui l'ordonnance de + ce jour aura été la plus fatale, ou du vainqueur ou du vaincu.» + +La nouvelle de ce bouleversement de la fortune politique de son illustre +ami arriva d'abord à Mme Récamier par une lettre de M. de Montmorency. + +LE DUC MATHIEU DE MONTMORENCY À Mme RÉCAMIER. + + «Paris, 8 juin 1824. + + «Je voulais vous écrire depuis quelques jours, aimable amie. Je + voulais répondre à cette lettre que j'ai enfin reçue, et qui me + révèle ces projets de voyage contre lesquels j'ai protesté + d'avance, mais qui paraissent déjà avoir subi quelques + modifications ou incertitudes sans aucun profit pour l'amitié. Soit + que vous veniez à Lucques, ou que vous alliez faire une course à + Naples, nous serons toujours privés du bonheur de vous voir; et + nous passerons devant cette pauvre Abbaye pour pousser un gros + soupir en voyant certaines fenêtres fermées. + + «Mais, pendant ce temps-là, que de nouvelles agitations dans nos + salons, dans les causeries du peuple, comme dans les nôtres, et + même dans les chambres! La loi des rentes est rejetée par les + pairs. Je ne sais pas ce qu'en pensaient les têtes financières de + votre connaissance. Bien plus, une disgrâce politique en devient la + suite, et elle tombe sur un de vos amis, qui depuis quelque temps + se trouvait, dit-on, dans une situation fausse et vraiment + intolérable. Je vous renvoie pour bien des détails à la + _Quotidienne_ d'aujourd'hui 8 juin, qu'il faut que vous vous + procuriez, et aussi au _Journal des Débats_ qui paraît se décider + pour le parti généreux entre le vainqueur et le vaincu. J'imagine + qu'_il_ vous écrit lui-même. _Il_ a un maintien simple, noble et + courageux. _Il_ vient de venir à la chambre même où je vous écris + reprendre sa place et son ancien costume. + + Ce qu'il m'importe le plus de savoir, et ce que je ne devine pas + parfaitement, c'est votre impression à vous. Serez-vous fâchée pour + son bonheur, et le vôtre en recevra-t-il la moindre atteinte? Cela + peut-il influer sur votre retour plus ou moins prompt? Enfin tout + ce qui tient au coeur, à l'amitié, est de mon ressort; et c'est pour + cela que je suis si peiné de ce retard de votre retour. Je vois + apparaître au mois d'octobre de nouveaux motifs tirés de la santé + d'Amélie, et cette absence prolongée est un des plus pénibles + sacrifices qui puissent m'être imposés. + + Adieu, aimable amie; j'aurais tant aimé à vous réunir ici pendant + l'été avec ce bon Adrien qui me mande des choses admirables de vos + dispositions actuelles sous le rapport le plus essentiel. Pourquoi + ne voulez-vous donc pas que j'en profite pour ma propre édification + et pour mon bonheur? Je vous quitte et vous renouvelle mes tendres + hommages.» + +Le duc de Laval avait quitté Rome depuis quelques jours, avec un congé, +pour aller passer trois mois en France, lorsque Mme Récamier reçut la +lettre qu'on vient de lire, et ce fut pendant son voyage que +l'ambassadeur de France à Rome apprit à son tour l'étrange et brusque +révolution qui renversait M. de Chateaubriand. Il écrivit aussitôt à Mme +Récamier pour lui exprimer son extrême étonnement: + +LE DUC DE LAVAL MONTMORENCY À Mme RÉCAMIER + + «Gênes, 19 juin 1824. + + «Jugez de ma surprise, lorsque hier soir en arrivant ici j'apprends + du consul la destitution si brusque, si singulière dans sa forme, + du ministre de mon département. Et le ton si irrité, si menaçant du + _Journal des Débats_, sans le moindre ménagement! Tout cela m'a + confondu, et cette surprise vous la partagerez. + + «Vous aurez reçu peut-être quelques indices par la correspondance + du père[23] et du fils[24], qui sans doute ne sont pas restés + inactifs dans ce drame. J'avais reçu une lettre de Mathieu qui me + mandait franchement avoir voté contre la loi qui a causé la + division, la rupture et l'éclat dont nous voyons les effets. Voilà + vos pressentiments d'orage éclaircis. On demandait avec raison[25] + à certaine personne de ne point se presser, parce qu'on prévoyait, + on combinait déjà qu'à la première occasion il y aurait rupture; et + on ne voulait pas que cette personne pût tempérer des passions dont + on espère profiter pour son élévation. + + «Des lettres particulières ont mandé ici que le duc de Doudeauville + pourrait avoir le portefeuille vacant! Ce serait le conserver dans + les mêmes mains où il est jusqu'à présent depuis la chute. Que je + suis impatient d'en apprendre davantage! Le cousin se sera fort + agité. + + «De tout mon coeur, je suis tout à vous avec le plus entier et le + plus tendre dévouement.» + +Il est facile d'imaginer quels durent être les sentiments de Mme +Récamier, lorsque l'indignité des procédés qui accompagnèrent la chute +de M. de Chateaubriand lui fut connue; mais si elle s'associa au vif +ressentiment de cette injure, elle eut pourtant désiré que son noble ami +usât de plus de modération dans sa retraite. Il est indubitable, et les +amis de M. de Villèle le savaient, que, si elle se fût trouvée auprès de +lui dans ce moment critique, Mme Récamier fut parvenue à modérer +l'âpreté qu'il porta dans sa vengeance. Malheureusement les personnes +qui entouraient alors M. de Chateaubriand, peu capables elles-mêmes de +prudence et de mesure, ne pouvaient que l'exciter dans le sens de sa +passion. + +M. de Chateaubriand avait conscience qu'il n'était pas complétement +approuvé par la femme dont le jugement était si considérable à ses yeux, +mais il ne voulait pas être apaisé, et sa correspondance avec Mme +Récamier devint beaucoup moins fréquente à cette époque. + +En outre, par un accident que je déplore, et que je ne puis m'expliquer +que par la cécité dont Mme Récamier fut atteinte pendant les dernières +années de sa vie, les lettres en petit nombre que M. de Chateaubriand +lui adressa à cette époque si grave de sa vie publique manquent toutes à +la collection. + +Cette regrettable lacune nous oblige à nous contenter, sur l'événement +le plus important de cette année, des détails et des informations que le +duc Mathieu de Montmorency, son cousin le duc de Laval et le duc de +Doudeauville transmettaient à Mme Récamier. + +LE DUC DE DOUVEAUVILLE À Mme RÉCAMIER. + + «Paris, ce 9 juin 1824. + + «Vous aurez appris avec chagrin, Madame, l'éclat qui vient d'avoir + lieu; depuis quelque temps je le craignais, car on assurait que M. + de Chateaubriand et tout ce qui l'entourait travaillaient contre M. + de Villèle. Je vous ai plus que jamais regrettée depuis ce temps: + une amie comme vous n'est pas seulement agréable, elle est bien + utile. Je suis persuadé que dans cette circonstance vous auriez + rendu bien des services à celui qu'on accusait de viser à la place + de président du conseil des ministres, et que votre douce sagesse + aurait déjoué bien des intrigues. + + «Il semble que votre amitié porte naturellement au ministère des + affaires étrangères: M. de Montmorency l'a rempli, M. de + Chateaubriand lui a succédé, et on a parlé de moi pour remplacer ce + dernier. Mais depuis qu'il en a été question, j'ai intrigué à ma + manière, c'est-à-dire contre moi. Je n'ai d'autre ambition que + celle de faire quelque bien; j'en fais un peu où je suis[26], je + n'en ferais peut-être pas ailleurs; je ne veux donc pas changer: + tel brille au second rang, qui s'éclipse au premier. + + «Je ne ressemble pas beaucoup à César, comme vous voyez, mais je + ressemble plus que lui à un honnête homme: je l'aime mieux. + + «Vous devinez qu'il y a un peu d'agitation, du moins dans les + salons; mais M. de Villèle est plus fort que jamais. La manière + dont la septennalité a passé hier à la Chambre des députés en est + une grande preuve. Le désir de le dédommager du rejet de la loi des + rentes par la Chambre des pairs a décidé bon nombre de députés à + voter cette loi et à retirer eux-mêmes tous leurs amendements. Le + roi et Monsieur sont mieux que jamais pour lui. + + «On ne sait encore qui aura le portefeuille des affaires + étrangères; il y a des gens qui croient que M. de Villèle le + gardera et se débarrassera d'une grande partie de celui des + finances sur M. de Chabrol. Ce directeur général de + l'enregistrement est un homme très-capable et très-estimable. + + «On me dit que vous avez le projet d'aller aux bains de Lucques; je + m'en réjouirais, parce que ce serait un acheminement à votre retour + en France. Je ne serais pas un de ceux qui en jouiraient le moins; + vous devez en être bien sûre, Madame, si vous rendez justice à mon + intérêt bien vif, à mon dévouement bien sincère et à mon désir de + pouvoir vous en renouveler moi-même l'assurance.» + +LE MÊME. + + «Paris, 4 juillet 1824. + + «Je viens, Madame, de recevoir votre bien bonne, bien aimable + lettre du 12 juin, et je m'empresse d'y répondre. Je vois que la + mienne ne vous était pas encore parvenue. Je vous avais écrit + aussitôt après la chute de M. de Chateaubriand; je devinais vos + chagrins de tout genre sur ce sujet et je voulais être des premiers + à y prendre part. + + «Vous me demandez quelques détails; je vais vous les donner, en + pensant néanmoins que vous les savez vraisemblablement déjà. + + «Bien des gens travaillaient à éloigner MM. de Villèle et de + Chateaubriand, comme nous travaillions à les rapprocher; car nous + n'avions en vue que le bien général, et ils ne pensaient qu'à leur + intérêt particulier. Il en résultait une disposition peu confiante + et peu amicale entre les deux ministres. L'affaire des rentes est + arrivée: M. de Chateaubriand s'est tu dans les chambres pendant la + discussion de la loi, mais on assurait, à tort ou à raison, qu'il + ne se taisait pas de même dans les salons, et qu'il y laissait voir + son opposition. On ajoutait qu'il espérait, comme bien des + ambitieux qui l'entouraient, renverser M. de Villèle par le rejet + de sa loi favorite. Elle a été fort sottement refusée par nous: le + président des ministres s'en est trouvé ébranlé, et on a jugé qu'il + fallait que le roi lui donnât une nouvelle preuve de sa confiance + et de sa bienveillance en éloignant son antagoniste. Je ne sais si + ces inculpations étaient fondées et si le sacrifice était + nécessaire, mais ce que je sais, c'est que je suis grand ennemi des + changements, et que je les crois, en général, très-nuisibles; ce + que je sais encore, malheureusement, c'est que les articles du + _Journal des Débats_, auxquels on croit que M. de Chateaubriand + n'est pas étranger, lui font du tort, et qu'on remarque qu'il est + le seul ministre depuis dix ans qui ait tenu cette conduite à sa + sortie de place. On dit que M. de Montmorency, qui a été contre la + loi, n'aurait pas été fâché non plus qu'elle entraînât son auteur; + mais il y met plus de noblesse, de mesure et de vertu. + + «On parle encore dans le public de changements qui auraient lieu + après la fin de la session. J'ignore si cela est fondé, mais à tout + hasard je parle contre tant que je peux, et surtout contre + l'élévation de celui dont vous connaissez le peu d'ambition, et + qui, n'ayant vraiment que celle de faire quelque bien, désire + uniquement rester à la place où l'on croit qu'il en fait un peu. + + «Je suis charmé d'apprendre l'amélioration de la santé de votre + intéressante compagne; veuillez bien l'en assurer, en la remerciant + de son souvenir. + + «J'ai bien parlé avec le duc de Laval de celle à qui j'aime + toujours à réitérer l'assurance de mes sentiments bien sincères de + dévouement, d'attachement et d'intérêt.» + +LE DUC DE LAVAL MONTMORENCY À Mme RÉCAMIER. + + «Paris, 5 juillet 1824. + + «Mes premiers moments à Paris ont été tellement confus, troublés, + agités par tant de sentiments, d'affaires et de préoccupations, + qu'il m'a été impossible d'écrire une ligne. + + «À présent, tout vous est connu, comme à toute l'Europe, sur la + nature, la cause et la forme de la dernière destitution. Votre + excellent esprit vous a déjà fait regretter le ton si violent, si + démesuré du journal défenseur du disgracié. Je crois qu'il eût été + plus noble, plus digne, plus convenable à la réputation comme aux + intérêts de garder le silence, et, sous ce rapport, la retraite du + cousin a eu l'avantage sur celle-ci. Au lieu de cela, les + déclamations continuent; et comme il y a beaucoup de talent dans + ces attaques, et que le désespoir double les forces, cela me semble + une guerre à mort, sans la perspective d'un traité de paix. Je ne + vois pas de chance d'en sortir par la porte d'une ambassade. + + «J'ai vu l'homme malheureux; c'était un procédé que je lui devais. + Il s'est loué de ma visite, et s'en est expliqué vis-à-vis de son + amie de la rue de Varennes[27]. Mais que peut-il faire, ruiné, + abîmé de dettes comme il l'est? + + «Je crois toujours que le parti de la modération et du silence eût + été préférable. + + «Mathieu est dans la même situation et n'a aucune chance + d'activité. Sans avoir fait de bruit, encore moins d'intrigues (il + en est incapable), il s'est déclaré adversaire dans la grande + affaire des rentes, et cela suffit pour l'éloigner. Les plus + augustes personnages le boudent. + + «Hier, nous avons passé la journée à cette petite campagne[28] + toute pleine de vos souvenirs. Nous avons beaucoup parlé de vos + projets. Je lui ai lu l'article de votre lettre où vous le laissiez + arbitre en quelque sorte du parti que vous aviez à prendre. Il est + fort raisonnable. Il comprend les motifs de santé pour Amélie; il + est encore plus frappé des raisons solides, des considérations + religieuses qui vous font incliner à débuter dans l'Année sainte à + Rome; en sorte que je puis vous assurer que son parti est pris, et + sans humour ni refroidissement aucun. J'oubliais de vous dire aussi + que le duc de Doudeauville est entré dans vos raisonnements sur + votre nièce et sur vous-même. + + «Je me hâte de terminer ceci, afin de le faire partir par la poste. + Mille et mille fois l'assurance du plus invariable, du plus + inaltérable de tous les attachements.» + +LE MÊME + + «Paris, 19 juillet 1824. + + «Je suis indigne de vos éloges sur ma correspondance; elle est + sèche, elle est réservée, elle ne saurait vous instruire. + + «_René_[29] s'est fait un mal affreux, peut-être irréparable, par + l'éclat inouï qu'il a mis dans l'expression de sa vengeance. Sans + doute, il ne s'est pas fait de mal à lui seul, et plus d'une + personne est blessée; je ne suis pourtant pas de ceux qui croient + que ces blessures soient mortelles. Il faut s'attendre à des + mesures nouvelles aussitôt après la clôture des chambres. Elle aura + lieu dans les premiers jours d'août; les députés finiront cette + semaine. + + «Dans le public, on parle beaucoup du retour de celui[30] qui s'est + trop précipité il y a dix-huit mois. Sa position est belle, sa + considération immense et plane sur toutes les autres. Sous ce + rapport, il a beaucoup grandi. On a rapproché sa conduite de la + violence et des procédés de l'autre. Il est calme, il attend, il ne + sera pas pressé; il n'a pas d'ennemis, il a beaucoup d'admirateurs. + Personne au monde n'a plus de loyauté dans la conduite et plus de + dévouement à la chose publique, sans intérêt personnel. Ce que je + dis là n'est que le rabâchage de ce qu'on entend dans toutes les + conversations. + + «Comme M. de Talaru revient de Madrid par congé, on parle de lui + pour la place vacante; je n'en suis pas persuadé. Ce qui me paraît + le plus probable, c'est que d'ici à un mois, avant la Saint-Louis, + le président fera quelques changements assez considérables dans la + haute administration, pour reconquérir ce qu'il a perdu dans + l'opinion publique. La majorité de la chambre des députés lui est + encore dévouée, il a le coeur du roi et de Monsieur; avec d'aussi + grands avantages, on n'est pas mal dans ses affaires. + + «Mme de Luynes est arrivée hier au soir de Dampierre, pour voir sa + petite-belle-fille au lit de mort. Elle meurt de la poitrine, + grosse de six mois; quelle horreur! Je ne vois que tristesses + autour de moi. Je reste ferme dans mon dessein de partir à la fin + de septembre; je crois que je m'embarquerai à Marseille, sur un + petit bâtiment du roi que me donnera le ministre de la marine. + + «Depuis vingt-quatre heures, les journaux semblent tendre à une + espèce de conciliation entre M. de Chateaubriand et son ennemi. + Cette querelle se terminera-t-elle encore par une ambassade? + + «Vous recevrez des lettres plus instructives que les miennes. + + «Mille et mille assurances d'un éternel attachement.» + +LE DUC MATHIEU DE MONTMORENCY À Mme RÉCAMIER. + + «Vallée-aux-Loups, ce 21 juillet 1824. + + «Mon coeur me dit, aimable amie, qu'il y a bien longtemps que je ne + vous ai écrit. Je n'ai pas besoin pour penser à vous de ce lieu que + nous avons habité ensemble, et où j'aurais dû naturellement avoir + le bonheur de vous revoir dans le cours de cette année. Mais, au + lieu de cela, vous ne savez plus que voyager; vous ne pouvez plus + vous détacher de Rome et de ses monuments pleins de souvenirs, et + de ses belles cérémonies. Ce dernier motif et le sentiment qu'il + suppose, et qu'Adrien m'a confirmé être le vôtre, ne peuvent que me + toucher beaucoup; mais mon amitié, peut-être trop égoïste, voudrait + que nous pussions nous édifier ensemble, et n'être pas séparés par + ces terribles distances que la course à Naples augmente encore. + + «Une pensée cruelle se rattache à ce séjour pour nous[31], surtout + pour ce pauvre Adrien, que je retrouve d'un commerce bien doux et + bien agréable, avec qui je n'ai jamais été plus parfaitement + d'accord, sur vous en particulier, mais qui conserve toujours la + profonde et naturelle impression d'une ineffaçable douleur. + + «Il faut vous parler d'une autre à laquelle vous ne serez pas + insensible, et qui vient d'accabler à quelques lieues d'ici ce + pauvre de Gérando. Sa femme a succombé enfin à ses longues + souffrances, à une maladie extraordinaire qui l'avait maigrie, + réduite à rien, et séquestrée plus que jamais. Son âme, son coeur, + pendant quelques instants de la journée, retrouvaient encore toute + leur énergie; ou plutôt, celle qu'ils n'avaient jamais perdue + s'épanchait par des lettres vraiment éloquentes, ou par des éclairs + de conversation. Elle voulut en avoir une avec moi, il y a quelques + semaines, avant de quitter Paris; elle fut vraiment touchante, + religieuse, quelquefois sublime, quoique je m'efforçasse, suivant + ce qu'on m'avait recommandé, d'écarter ce qu'elle voulait donner de + solennel et de définitif à notre entretien. Elle me parla beaucoup + de son mari, de ses enfants, de vous aussi et de votre nièce. On la + porta peu de jours après à une petite campagne qu'elle désirait et + que ce bon de Gérando chercha lui-même avec une occupation + touchante, et acheta, peut-être même au delà de ses moyens, à + Thiais près Choisy. Elle n'y est jamais sortie de sa chambre, à + peine de son lit; elle leur a été enlevée vendredi dernier, 16 de + ce mois. + + «Les agitations d'affaires, de politique et de société n'ont jamais + été plus vives. On dit que le ministère a perdu, et a besoin de se + remonter. Il y a là quelque chose d'incontestable. On ajoute qu'il + est question de conciliation, de rapprochement avec les ministres + passés de diverses dates. + + «Il y en a un qui peut vous dire, qu'il n'a reçu aucune + communication, qu'il en doute, qu'il ne le désire pas, et même le + craindrait, si la chose devait lui être uniquement personnelle et + ne devait pas être accompagnée d'arrangements propres à parler à + l'opinion. + + «Il en est un autre au nom duquel je ne m'aviserai pas de vous + parler. Vous m'aviez assez embarrassé, en me chargeant du premier + compliment à lui faire: c'était vraiment peu convenable, et je ne + savais quel ton prendre, quand vous m'avez mandé, heureusement, que + vous lui écriviez. Nous sommes restés réciproquement obligeants et + avec une nuance de plus d'attention et d'intérêt de ma part, tenant + à sa position actuelle, mais sans aucune alliance ni intimité. J'ai + désapprouvé en particulier, pour lui et pour l'avenir, le système + trop violent qu'il a embrassé. Il est impossible que votre bon + esprit ne se range pas à cet égard de notre côté. + + «On prétend aujourd'hui qu'il veut se radoucir, et l'on parle de + _place lointaine_. Peut-être en saurons-nous davantage, après le + discours qu'il doit faire demain dans une discussion délicate, et + dont la curiosité est fort préoccupée. + + «Mon Dieu! comme on aimerait mieux causer de tout cela avec une + amie spirituelle qui entend à demi-mot, et qui occupait autrefois + deux charmantes chambres embellies par elle, au troisième étage de + l'Abbaye-au-Bois. Quand l'y reverrons-nous? Je sais qu'il y a une + Année sainte à attendre, une nièce souffrante à ménager; je finis + comme j'ai commencé, en disant qu'il faut se résigner, vous aimer + toujours et répéter que cela est bien triste. + + «Je ne vous ai pas parlé de certaines affaires de journaux qui + m'ont bien peiné, surtout pour un homme qui me tient de près, et + qui aurait peut-être entendu de votre part quelques paroles + raisonnables, si vous aviez été présente. Je vous renouvelle mes + bien tendres hommages.» + +LE MÊME. + + «Paris, ce 22 juillet 1824. + + «C'est à M. de Chateaubriand, dans son loisir actuel, à vous + entretenir désormais de ce qui le regarde, aimable amie. Nous avons + augmenté d'un cran d'obligeance réciproque, mais voilà tout; cela + devait être. Je lui ai dit que je vous avais écrit, et que vous lui + écririez. Le _Journal des Débats_ s'en donne de dévouement + personnel pour lui, et de colère contre les ministres restants. Je + vous renvoie à lui. Je suis en ce moment un peu fatigué de la + politique; je vais passer dix jours à la campagne, puis je + reviendrai attendre Adrien, que j'ai eu tant de bonheur à revoir.» + +Pendant que toutes ces ambitions, que Mme Récamier suivait de loin avec +la sollicitude et l'anxiété de l'amitié, s'agitaient à Paris, elle +quittait Rome, et en compagnie de sa nièce, du bon et fidèle Ballanche +et de M. Ampère, s'établissait à Naples, le 1er juillet. C'est sur les +bords enchantés de ce beau golfe, éclairés par la resplendissante +lumière d'un soleil d'été, que la suite de cette correspondance lui +parvint. Nous allons continuer de donner les lettres qui lui furent +adressées de Paris, afin d'épuiser les éclaircissements qu'elles +fournissent sur l'incident si considérable de la rupture entre M. de +Villèle et M. de Chateaubriand: ce procès-là eut des suites assez graves +pour mériter d'être instruit. Nous reviendrons ensuite aux circonstances +particulières du séjour que Mme Récamier fit à Naples. + +LE DUC DE DOUDEAUVILLE À Mme RÉCAMIER. + + «Paris, 27 juillet 1824. + + «Je viens de recevoir votre lettre du 13, Madame, et je m'empresse + de vous en remercier, en vous assurant du plaisir bien vrai que me + font vos nouvelles, et entre autres celle de votre heureuse arrivée + à Naples. + + «Mais vous désirez que je vous parle de Paris, et c'est ce que je + vais faire. Dans ce moment où il y a un ministre des affaires + étrangères à nommer, d'autres peut-être à changer, du moins selon + le dire et le désir de bien des gens, on ne parle d'autre chose. On + porte le modeste directeur des postes tantôt à un ministère, tantôt + à un autre, mais il témoigne constamment de sa répugnance pour + tous. Il aimerait bien mieux cent fois que Mathieu ou Sosthènes, à + qui cela plairait bien davantage, y arrivassent, mais il n'y a + nulle apparence. + + «En attendant, les passions, les ambitions s'agitent de toutes + parts, et cela surtout contre M. de Villèle. Mais il a pour lui son + talent, son _indispensabilité_, la difficulté de le remplacer; il a + pour lui le roi, Monsieur, la Chambre des députés, les trois-quarts + de la France, les royalistes raisonnables, les honnêtes libéraux, + et même les ambassadeurs étrangers, qui ne le goûtaient pas + beaucoup et qui sont très-contents depuis qu'ils traitent + directement avec lui: on est bien fort avec tout cela, et on a bien + des moyens de déjouer les intrigues de tout genre. M. Royer-Collard + disait dernièrement à M. de Jessaint, qui est à Paris: «Je ne suis + pas l'ami de M. de Villèle, il s'en faut, et pourtant je fais des + voeux pour qu'il reste; car s'il partait, je ne sais ce que nous + deviendrions.» Si un demi-libéral, si un antagoniste de M. de + Villèle en parle ainsi, que devons-nous en penser? + + «Vous avez su la mort de la jeune duchesse de Luynes, grosse de + cinq mois. Je suis toujours affligé et presque choqué de voir la + jeunesse passer ainsi avant des cheveux gris comme les miens: c'est + le seul passe-droit dont je serais tenté de me formaliser.» + +LE DUC MATHIEU DE MONTMORENCY À Mme RÉCAMIER. + + «Paris, 2 août 1824. + + «Voici un courrier qui part pour Naples, aimable amie, et dont il + faut profiter pour vous exprimer tous ses sentiments de fidèle + souvenir. Ma dernière lettre était tout empreinte d'une tristesse + trop justifiée par la mort de ma jeune nièce, grosse de six + mois[32]. Ma belle-mère en a été affectée, surtout pour son + petit-fils; ils sont tous à Dampierre où j'ai été passer quelques + jours. + + «Votre arrivée à Naples aura été suivie de très-près de la mort de + notre ambassadeur[33], que nous avons apprise hier. Il me semble + que vous n'aviez aucune relation avec lui. Vous croyez bien qu'on + parle déjà de sa place à donner. Ceux qui ont la douce manie des + conciliations prétendent qu'il faudrait la donner à M. de + Chateaubriand. D'autres douteraient beaucoup qu'il en voulût. Si + vous aviez été ici, vous le lui auriez peut-être persuadé. Je ne + veux pas faire la mauvaise plaisanterie de dire que l'espoir de + vous voir plus tôt, ou d'habiter cette Italie pour laquelle vous + montrez tant de prédilection, le déterminerait. En définitive, je + ne crois pas qu'il y aille. Mme de Chateaubriand est partie pour + Neuchâtel, en Suisse. On dit que son mari ira l'y chercher dans + quelques semaines. Le courrier qui va porter à Naples la nouvelle + d'un sixième[34] gros enfant dont Mme la duchesse d'Orléans est + accouchée en quarante minutes ne pourra pas encore vous apprendre + la nomination du ministre des affaires étrangères. On l'avait + annoncée pour hier matin à Saint-Cloud; mais ce sera pour la fin de + la semaine après la clôture des chambres. Je crois encore à M. de + Clermont-Tonnerre plus qu'à un autre. + + «Adieu, aimable amie; depuis quelques jours j'ai plus de certitude + de ce que j'ai toujours cru, que je n'aurais pas même à délibérer + sur aucune proposition, et que quelques autres circonstances + donneraient même plus de convenance à une absence de quelques mois + dans l'hiver. Vous savez où mon sentiment m'entraînerait, et je ne + balancerais pas un moment, si ma mère voulait n'y mettre pas + l'opposition de sa trop grande peine. Rapportez-vous-en à mon + sentiment pour n'y pas renoncer sans nécessité absolue. Il serait + doux, et peut-être trop doux, de commencer l'Année sainte avec + vous. Adieu, adieu.» + +Les changements qu'on attendait dans les régions élevées de +l'administration eurent lieu en effet à la clôture de la session des +chambres. Une ordonnance du 4 août reconstitua ainsi le cabinet: M. le +baron de Damas devint ministre des affaires étrangères, M. de +Clermont-Tonnerre eut la guerre, M. de Chabrol de Crouzol la marine, le +duc de Doudeauville la maison du roi, l'évêque d'Hermopolis les affaires +ecclésiastiques et l'instruction publique; M. de Villèle conserva les +finances avec la présidence du conseil. + +Le témoignage de ces trois hommes, Mathieu de Montmorency, le duc de +Laval et le duc de Doudeauville, si divers, si bien informés les uns et +les autres, si haut placés, et dont aucun n'avait lié sa destinée +politique à celle de M. de Chateaubriand, était important à recueillir. +Le duc de Doudeauville, uni d'opinions et d'amitié avec M. de Villèle, +et qui devait quelques semaines plus tard entrer dans le nouveau cabinet +formé après l'expulsion de M. de Chateaubriand, représente fidèlement la +pensée du président du conseil; les propos qu'il répète sont ceux de +l'entourage intime, adoucis par la modération équitable de son caractère +bienveillant; la plupart des amis de M. de Villèle y mettaient plus +d'amertume. + +Il annonçait ainsi à Mme Récamier son entrée dans le cabinet +reconstitué: + +LE DUC DE DOUDEAUVILLE À Mme RÉCAMIER. + + «Ce 1er septembre. + + «Je reçois avec une extrême satisfaction, Madame, votre bonne + lettre de Naples. Je suis vivement touché d'un intérêt que je sais + apprécier, comme je sais apprécier celle qui me le témoigne, et + c'est là ce qui peut donner à mes yeux de la valeur à ma place. + J'avais tellement de répugnance pour l'accepter, et cette + répugnance était si bien connue, que le roi, en me l'apprenant, m'a + dit: «Mon cher duc, j'en suis fâché, je vais vous contrarier.» Ce + n'est pas ainsi qu'on annonce ordinairement des grâces, mais aussi + ce n'est pas ordinairement ainsi qu'on intrigue. J'ai bien de la + peine à me réjouir et presque à me consoler de mon succès, + quoiqu'on ait bien voulu ne pas trop le désapprouver dans tous les + rangs; car on me regrette dans mes Postes, de manière à me donner à + moi-même bien des regrets de les avoir quittées. Mais c'est une + chose convenue, qu'on ne peut pas être votre ami sans avoir un + ministère; et, certes, à ce titre, j'en mérite un plus que + personne. + + «Je suis accablé d'affaires: car j'ai à organiser un ministère où + il y a bien des abus à détruire et bien des réformes à faire. + D'ailleurs, j'ai trouvé plus de vingt mille demandes, à la lettre, + et presque rien à accorder. Jugez si le pauvre débutant est à + plaindre. + + «La santé du roi donne de l'inquiétude depuis quelque temps; + cependant il travaille comme à son ordinaire, reçoit comme de + coutume, dit à chacun ce qui convient, enfin montre un courage et + une présence d'esprit admirables. Son principe a toujours été qu'un + roi pouvait mourir, mais qu'il ne devait jamais être malade; il y + est parfaitement fidèle. + + «La censure a déplu à bien du monde; mais, au point où l'on était, + il était indispensable d'en venir à cette mesure.--On n'entend plus + parler de M. de Chateaubriand; on le dit voyageant. Pourquoi + n'a-t-il pas eu l'attitude noble et digne de M. de Montmorency? + Vous devinez que je n'aurai pas de peine à prendre celle-là le jour + de ma sortie du ministère. Une place dans le coeur de mes amis et + dans l'estime des honnêtes gens est la seule dont je fasse cas, en + attendant une là-haut. + + «J'ai cédé une partie de mon ministère à mon fils. C'est celle que + j'aimais le mieux assurément, celle des beaux-arts, qui seule + faisait mon envie depuis quarante ans; mais que ne ferait-on pas + pour les personnes qui nous sont chères? Il désire être rappelé à + votre souvenir. + + «Je m'empresse de vous renouveler l'assurance d'un attachement qui + ne finira, soyez-en bien sûre, qu'avec ma vie.» + +La supériorité de M. de Chateaubriand importunait M. de Villèle; il +subit d'abord M. de Chateaubriand pour se délivrer de M. de Montmorency, +et ne tarda pas à se repentir de l'avoir laissé entrer au conseil. J'ai +déjà dit que, lorsque l'empereur Alexandre, voulant donner un témoignage +de sa haute estime aux deux ministres qui avaient conçu et accompli +l'oeuvre de la délivrance du roi d'Espagne, envoya le cordon de +Saint-André au duc Mathieu de Montmorency et au vicomte de +Chateaubriand, M. de Villèle en éprouva un vif dépit, et ne sut pas +dissimuler le sentiment qu'il éprouvait. + +C'est encore une lettre du bon duc de Doudeauville qui nous en fournira +la preuve: sa candeur reflète naïvement les impressions de son ami le +ministre des finances, lorsqu'il écrit à Mme Récamier: + + «Le 29 décembre 1823. + + «Mathieu vient d'obtenir, ainsi que M. de Chateaubriand le grand + ordre de Saint-André de Russie qui équivaut au cordon bleu. Cela + fait grande rumeur: car c'est, dit-on, indiquer le ministère que + voudrait Alexandre, à l'exclusion de M. de Villèle qu'il exclut + ainsi de ses faveurs. Vous concevez que les réflexions vont encore + plus loin: qu'elles vont à persuader que l'ambassadeur de Russie et + ces messieurs sont loin d'être étrangers à tout cet arrangement qui + consisterait à mettre M. de Chateaubriand à la maison du roi, M. de + Montmorency aux affaires étrangères et M. de Villèle... à la porte, + vraisemblablement. C'est vous dire combien les esprits s'agitent. + Vous devinez si l'ami qui vous écrit est dans tous ces tripotages. + + «M. de Villèle aura à vaincre plus d'un obstacle d'ici aux + chambres, mais il les vaincra. Les chambres réunies, ce sera un + grand moment, décisif pour lui. Ou il triomphera, ce que je crois + fermement, et il acquerra une puissance durable; ou il sera + culbuté, et alors arrivera un ministère qui sera entraîné par + l'exagération de la droite, et qui nous entraînera nous-mêmes dans + le précipice.» + +Il est vraiment curieux de voir les amis de M. de Villèle, tout en +mêlant le nom de MM. de Montmorency et de Chateaubriand à des commérages +sans portée, signaler la chance qui aurait pu rappeler ces deux hommes +d'État au ministère comme un danger d'exagération pour l'opinion +royaliste. On ne peut s'empêcher alors de se rappeler la faiblesse avec +laquelle M. de Villèle laissa se produire successivement les projets de +loi dont l'opposition exploitait avec le plus de succès la tendance. On +a peine à croire que, dans une situation semblable, M. de Chateaubriand +n'eût pas mieux résisté que lui. + +Au reste, la répugnance que M. de Villèle éprouvait à avoir pour +collègue l'auteur du _Génie du christianisme_ datait de loin. Lors de la +formation du cabinet où entrèrent en 1822 MM. de Montmorency, de Villèle +et Corbière, l'ambassade de Londres fut offerte à M. de Chateaubriand et +acceptée par lui. Personne ne sut alors qu'à cette époque M. de +Montmorency avait insisté pour que l'entrée au conseil, et non point une +ambassade, fût donnée à l'homme dont le talent et les efforts avaient +amené les royalistes aux affaires. M. de Villèle ne voulut jamais en +entendre parler. Ce fait fut révélé bien des années après l'événement +par une lettre de la duchesse Mathieu de Montmorency à Mme Récamier, +lettre communiquée selon son désir à M. de Chateaubriand. Cette pièce +est assez curieuse pour que nous l'insérions ici: + +LA DUCHESSE MATHIEU DE MONTMORENCY À Mme RÉCAMIER. + + «Dampierre, ce lundi 5 mars 1838. + + «En vous renvoyant, Madame, la moitié de ce que vous avez bien + voulu me prêter, je demande avec instance de vos chères nouvelles. + + «Je sais, depuis quelques jours que votre ami doit bientôt faire + paraître un ouvrage sur le congrès de Vérone. J'ai aussi entre mes + mains un grand travail sur le même sujet, fait en entier par le + plus véridique des hommes qui le termina longtemps avant sa mort. + J'aimerais mieux que ce dépôt sacré et tant de douloureux souvenirs + restassent à jamais où je les ai placés; mais si l'ouvrage annoncé + ne se trouvait pas entièrement en harmonie avec ma pièce + officielle, je me croirais obligée de la livrer à l'impression, + étant sûre de l'exactitude des faits énoncés par le plus + consciencieux des hommes. + + «Votre ami a-t-il jamais bien su à quel point M. de Villèle avait + été opposé à son entrée au conseil (même sans portefeuille): jamais + M. de Montmorency ne l'a pu obtenir du ministre prépondérant. Ses + sollicitations à ce sujet étaient cependant d'autant plus + pressantes qu'il a toujours regardé l'esprit et le talent de M. de + Chateaubriand comme excessivement utiles dans les conseils du roi, + et qu'il voyait clairement qu'aucune des plus belles ambassades ne + le satisferait entièrement. + + «Jugez de ma surprise lorsque ce même M. de Villèle, qui redoutait + tant d'avoir votre ami pour collègue, le nomma ministre des + affaires étrangères après le congrès. Certes, il fallait qu'il n'y + eût pas une autre personne en France capable de remplir cette + place, ou que le président du conseil ne sût à cette époque où + donner de la tête. Je vous demande de communiquer ces détails à M. + de Chateaubriand. M. de Montmorency ne parlait guère de ce qui + pouvait le faire valoir, aussi je les crois peu connus. + + «Pensez à moi, chère Madame, beaucoup à Dieu et aux mécomptes de + cette triste vie, qui ne durera pas toujours.» + +Enfin, et sans prétendre épuiser les lettres qui furent adressées à Mme +Récamier à l'occasion de la sortie du ministère de son illustre ami, je +citerai encore celle qu'elle reçut alors de la reine Hortense: + +LA REINE HORTENSE À Mme RÉCAMIER. + + «Arenenberg, ce 11 septembre 1824. + + «J'attendais de vos nouvelles à votre retour de Naples; je n'en ai + pas, et je ne sais où vous trouver. Je vous supposais sur la route + de Paris, parce que je suppose toujours qu'on va où le coeur mène et + où l'on peut être utile à ses amis. Il est curieux de penser comme + les liens de l'affection forment une chaîne. Comment! moi-même, + retirée du monde, étrangère à tout, est-ce que je n'ai pas été + fâchée de voir un homme distingué éloigné des affaires! Est-ce + l'intérêt que vous m'y avez fait prendre? ou bien est-ce, comme + Française, que j'aime à trouver en honneur dans mon pays le mérite + et la supériorité? + + «Je ne suis plus si isolée en ce moment. J'ai avec moi ma cousine + la grande-duchesse de Bade; c'est bien la personne la plus + distinguée qu'on puisse rencontrer. Le brillant de son imagination, + la vivacité de son esprit, sa raison, et ce charme qui naît de + l'accord de toutes les facultés, en font une femme charmante et + remarquable; elle anime ma retraite, adoucit ma profonde douleur. + Nous parlons la langue de la patrie; c'est celle du coeur, et vous + la connaissez, puisqu'à Rome nous nous entendions si bien. Aussi je + réclame votre promesse de passer par Arenenberg. Il me sera + toujours bien doux de vous revoir: je ne puis vous séparer d'une de + mes plus vives douleurs; c'est vous dire que vous m'êtes chère et + que je serai heureuse de retrouver l'occasion de vous assurer de + tous mes sentiments. + + «Hortense.» + + + + +LIVRE VI + + +Mme Récamier, en arrivant cette fois à Naples, n'y fut point accueillie, +comme en 1813, par le gracieux empressement d'une reine française qui +mettait à ses pieds sa cour et son royaume. Mais, à défaut de ces +très-douces et royales attentions, elle rencontra dans une famille de +compatriotes les soins de la plus cordiale amitié. M. Charles Lefebvre +s'était établi à Naples avec les Français qui suivirent dans ces belles +contrées la fortune du roi Joseph, lorsque Napoléon le fit momentanément +asseoir sur ce trône, qu'il dut ensuite échanger contre celui de +l'Espagne, pour obéir à la volonté du donneur de couronnes. + +M. Lefebvre resta à Naples sous le roi Joachim et fut nommé receveur des +finances pour la province de Lecce. Doué d'une vive intelligence des +affaires et de beaucoup d'activité, il avait en outre une force et une +constance dans la volonté, peu communes au degré où il les possédait. Il +acquit en peu d'années une fortune considérable et fonda à l'Isola di +Sora une grande papeterie, la première de ce genre, et, je crois, la +seule qu'ait jamais possédée le royaume de Naples. Cette papeterie est à +présent aux mains de MM. Didot. + +Le retour de Ferdinand Ier fit disparaître à peu près toute la colonie +française que la conquête avait amenée, parce qu'elle ne se composait +guère que de fonctionnaires. Quant à M. Lefebvre, il trouva protection +et faveur sous le régime des Bourbons comme il l'avait obtenue du +gouvernement de Murat, et lorsque Mme Récamier le revit à Naples, il y +jouissait d'une considération méritée. Sa maison était sous l'empire +doux et trop limité d'une femme belle, bonne, qui lui avait donné de +nombreux enfants, beaux comme leur mère; et cet intérieur eût été +l'idéal d'une famille bien ordonnée, si un caractère plus facile et +moins d'âpreté dans la volonté de son chef n'eussent fait sentir sans +cesse une autorité devant laquelle tout devait plier. + +Mme Lefebvre est morte la première, après avoir eu la douleur de +survivre à un de ses fils et à ses deux filles, la marquise de +Raigecourt et la princesse de Lequile. M. Lefebvre reçut de Ferdinand II +le titre de comte de Balsorano. À l'époque de la constitution, il fut +élevé au rang de pair du royaume, et il est mort l'année dernière, dans +un âge très-avancé. + +Ces deux époux, avec les nuances très-diverses de leurs caractères, +rivalisèrent d'égards et de soins empressés pour Mme Récamier. À force +d'instances, ils avaient obtenu qu'elle acceptât chez eux une élégante +et affectueuse hospitalité. + +Les voyageurs du nord visitent le plus habituellement les heureuses +contrées du midi pendant la saison d'hiver; ils y vont chercher un +climat plus doux et un ciel plus clément; ce n'est pourtant qu'en +passant un été à Naples, en Sicile ou en Grèce, qu'on se rend compte de +ce qu'est, sous ces latitudes favorisées, la splendeur du jour et la +magie du soleil. + +Mme Récamier en fit l'expérience: logée à Chiaja, ayant sous les +fenêtres de son appartement la verdure, un peu maigre j'en conviens, de +la Villa Reale, elle ne pouvait se lasser, non plus que les amis qui +l'accompagnaient, du spectacle que leur offraient à toute heure ces +rivages enchantés et cette île de Capri, qui pour eux fermaient +l'horizon, baignés dans l'or d'une éclatante lumière. M. Ballanche, qui +convenait lui-même n'être que faiblement touché par la vue du plus beau +monument des arts, ne restait point insensible à ces magnificences de la +nature. Pour M. Ampère, il préludait, par ce voyage accompli dans une +société qui lui était chère, aux longs pèlerinages que son insatiable +curiosité lui a fait depuis entreprendre; il jouissait de tout, +embrassait tout, s'intéressait à tout avec l'ardeur de son âge et de son +caractère, et apportait dans la petite colonie un mouvement plein +d'intérêt, en contraste piquant avec la contemplation méditative du +philosophe Ballanche. + +Cependant Mme Récamier, sous l'influence des chaleurs et de l'inquiétude +que lui donnait la destinée de M. de Chateaubriand, avait presque perdu +le sommeil; pour le lui faire recouvrer, il fallut pendant plusieurs +semaines qu'elle allât chaque soir coucher sur les hauteurs de Naples, à +Capo di Monte. Dans la disposition d'âme où elle se trouvait, sa plus +agréable distraction, le plus sûr moyen de l'intéresser aux lieux +qu'elle habitait ou aux sites qu'elle parcourait, c'était de les visiter +en prenant pour guides les pages immortelles que ces lieux avaient +inspirées à M. de Chateaubriand ou à Mme de Staël. On résolut de faire +le tour du golfe, de visiter les Écoles de Virgile, Pouzzoles, Baja, et +le cap Misène par mer. + +Mme Lefebvre, qui était la plus entendue et la plus attentive des +maîtresses de maison, prit la peine de combiner et d'ordonner tous les +détails matériels de cette journée dont l'intérêt et le plaisir étaient +loin de la séduire. On partit de grand matin dans une barque commode, +avec de très-bons rameurs et une voilure solide. La prévoyance de Mme +Lefebvre avait abondamment pourvu aux vivres; on établit Mme Récamier +sur des coussins et des châles, et on vogua par un temps superbe, une +mer bleue, un ciel sans nuages, en relisant les _Martyrs_ et même en +consultant Strabon dont M. Ballanche s'était muni. Au milieu des +enchantements de ce voyage, on fut très-surpris, et je dois le dire, +très-désappointé en débarquant au cap Misène. Ce cap est une langue de +terre, plate et sans caractère; quelques tristes peupliers y élèvent +leurs cimes, et si on dépouillait ce coin du rivage de Naples de la +lumière qui prête à tout de la beauté, il n'y resterait rien. Assise au +pied d'un arbre, Mme Récamier se fit relire l'improvisation au cap +Misène, et on dut convenir unanimement que Mme de Staël n'avait sans +doute pas visité ces lieux, avant de les donner pour cadre à la grande +scène de son roman. De Misène, on n'aperçoit qu'à peine dans un lointain +effacé la cime du Vésuve, et on loua Gérard de ne s'être pas cru obligé +à une plus stricte exactitude. Le paysage dans lequel il a placé sa +_Corinne_ vaut mieux que la réalité. + +Mme Récamier n'avait pu revoir ces beaux rivages de Naples, sans que le +souvenir de Mme Murat ne revînt à sa pensée; aussi un de ses premiers +soins avait-il été de lui écrire. + +Après la catastrophe qui termina la vie de Murat et la perte de son +trône, la reine de Naples, sous le titre de comtesse de Lipona +(anagramme du nom de la belle cité sur laquelle elle avait régné, +_Napoli_), dépouillée de ses biens personnels que l'Angleterre pourtant +lui avait garantis, habita plusieurs années le château de Raimbourg en +Autriche. Dans cette résidence, très-rapprochée de Vienne, elle avait +consacré tous ses soins à l'achèvement de l'éducation de ses quatre +enfants. Malgré la protection constante qu'elle trouva dans le +tout-puissant prince de Metternich, Mme Murat sollicita vainement la +faveur accordée à presque tous ses proches de s'établir à Rome, qu'on +trouvait sans doute trop rapprochée de Naples; mais on lui avait permis +d'habiter Trieste, où Mme Récamier lui adressa sa lettre. En écrivant à +la reine, elle lui annonça l'intention formelle où elle était de l'aller +visiter à Trieste avant de rentrer en France; elle en reçut bientôt la +réponse suivante: + +LA COMTESSE DE LIPONA À Mme RÉCAMIER. + + «Trieste, le 11 novembre 1824. + + «En voyant la date de votre lettre, j'ai frémi; depuis dix ans un + pareil _nom_ ne m'était pas parvenu, et j'évitais de me le + rappeler, non par indifférence, mais par la crainte de compromettre + des personnes qui m'ont montré du dévouement et qui me sont chères. + Jugez donc de ma joie, lorsque j'ai reconnu l'écriture de mon + aimable Juliette. C'était le jour de ma fête, à mon réveil, que + votre lettre m'est parvenue, et certes aucun bouquet ne pouvait + être reçu avec plus de plaisir que les expressions de votre si + bonne amitié. Vous avez donc pensé à moi. Vos tendres souvenirs ont + réveillé les miens, et je me suis transportée au temps où je + jouissais de votre société. + + «Je voudrais encore retrouver le même plaisir; ce n'est qu'en vous + voyant que je pourrai vous dire les persécutions qu'on me fait + essuyer au nom du gouvernement français, et qui sont trop longues à + expliquer par lettre. Par un arrêté du 6 juin, pris à Paris par les + ministres étrangers, on décide que je ne puis habiter ni l'Italie, + ni les Pays-Bas, ni la Suisse; on me permet l'Allemagne et + l'Amérique. Par une injustice sans exemple, on me force à voyager, + à changer à chaque instant de pays, et on retient en même temps mes + biens particuliers de France et de Naples. Jugez dans quelle gêne + je me trouve à Trieste! Vous voyez donc que je ne puis vous rien + dire sur mon avenir. Je suis sûre que si je pouvais vous voir, vous + parler, vous pourriez, à votre retour en France, vous occuper avec + succès de mes justes réclamations. + + «Ma position dans ce moment est bien triste; j'ai aussi le chagrin + d'être séparée de mes deux fils. Les persécutions dont nous sommes + l'objet les ont forcés à se rendre en Amérique. Achille y est + depuis deux ans; mon second fils m'a quittée il y a quinze jours. + Cette séparation a déchiré mon coeur; me voilà seule avec ma seconde + fille qui ne tardera pas à s'établir. L'isolement dans lequel je me + trouve devrait calmer joutes les inquiétudes et me donner le repos + auquel j'aspire depuis si longtemps, et que je ne puis obtenir. Si + on pouvait lire dans mes pensées les plus secrètes, on verrait que + je ne demande que le calme; mais pourquoi me refuse-t-on ce que ma + famille a obtenu si aisément? elle est tranquille à Rome, elle + voyage et n'éprouve aucun désagrément... Je suis la seule + persécutée. + + «J'ai vu ma fille Létitia[35] qui vous trouve toujours aimable, + belle, ce qui ne me cause aucun étonnement; ce qui me surprend, + c'est d'apprendre que votre petite nièce qui était si délicate (et + dont je regarde le portrait en vous écrivant) est devenue belle et + fraîche. J'ai été touchée des compliments qu'elle m'envoie par ma + fille; c'est d'autant plus aimable qu'elle était dans l'âge où l'on + oublie les absents. + + «J'ai été sensible au souvenir de l'abbé de Rohan; s'il ne se fait + pas un _scrupule_ de ma pensée, dites-lui que je me recommande à + ses prières; faites par un homme aussi bon que lui, elles doivent + être exaucées. Sa vocation ne me surprend pas; toute âme tendre est + portée aux extrêmes. + + «Croyez, ma chère Juliette, que si vous me donnez le plaisir de + vous embrasser, ce sera le plus grand bonheur que j'aurai éprouvé + depuis onze ans. + + «Je passerai l'hiver à Trieste. Un mot de réponse qui me prouve que + vous avez reçu ma lettre. + + «Je vous embrasse, ma chère Juliette. + + «Caroline.» + +Nous ne suivrons pas Mme Récamier dans les courses qu'elle fit aux +environs de Naples avec sa nièce et ses deux fidèles compagnons de +voyage, cherchant à Linterne le tombeau de Scipion l'Africain, que +personne n'y a jamais trouvé, visitant Pæstum et la Cava, ou assistant à +la fête de la Madonna di Piè di Grotta; mais nous rappellerons la joie +avec laquelle l'amie dévouée de M. de Chateaubriand salua de loin sur la +terre étrangère l'avènement du roi Charles X, qui lui semblait d'un +heureux augure pour la pacification des rapports de l'illustre écrivain. + +Toutefois il devait s'écouler bien du temps, et M. de Chateaubriand +devait rendre bien des combats avant que l'adversaire auquel il avait +déclaré une guerre à mort cédât la place à une plus libérale influence, +et que M. de Chateaubriand consentît à désarmer. Cependant le ministre +disgracié qui, après la clôture de la session des chambres, avait été +rejoindre sa femme en Suisse, revint immédiatement à Paris sur le bruit +de la maladie de Louis XVIII, et ce prince étant mort le 16 septembre, +l'auteur de _Bonaparte et les Bourbons_ fit paraître sa brochure ayant +pour titre: _le Roi est mort, vive le Roi!_ + +La saison que Mme Récamier passa à Naples n'étant point, comme nous +l'avons dit, celle où d'ordinaire ce beau pays est visité par les +étrangers, elle y vécut presque uniquement dans le cercle des amis +dévoués qui avaient suivi ses pas. Je dois pourtant nommer ici un +patriote illustre et respecté, le général Filangieri, dont elle +appréciait le caractère élevé et les opinions libérales. Le général +était alors en disgrâce, presque en suspicion; il désapprouvait +hautement la marche imprimée au gouvernement de son pays, et sa +conversation, empreinte d'une généreuse tristesse, intéressait beaucoup +Mme Récamier. + +Je consignerai aussi la première apparition dans sa société d'un jeune +Français destiné à s'associer bientôt aux affections les plus intimes et +les plus chères de Mme Récamier. M. Charles Lenormant, après avoir +parcouru toute la péninsule, avait fait le voyage de Sicile, et, revenu +à Naples, s'y sentait retenu par son goût pour les arts et sa passion +pour l'étude de l'antiquité. Amené un soir chez Mme Lefebvre par un ami +intime de son mari, le marquis della Greca, M. Lenormant déjà connu de +M. Ballanche et de M. Ampère, les retrouva avec grand plaisir dans cette +maison. On le présenta à Mme Récamier; celle-ci adressa à ce jeune +compatriote quelques questions bienveillantes sur ses projets, ses goûts +d'étude, et apprenant de lui qu'il devait passer l'hiver à Rome, elle +l'engagea à venir quelquefois chercher chez elle une société française +dont il serait toujours bien accueilli. + +Quelques jours après, M. J.-J. Ampère, rappelé en France auprès de son +excellent et illustre père, s'arrachait avec un grand effort à un pays +où tout parlait à sa vive et brillante imagination, où, grâce à +l'affection aimable et vraie d'une personne supérieure, il avait trouvé, +sous le plus beau ciel, tout le charme et la sécurité d'une vie de +famille au milieu des jouissances de sérieux travaux. Son départ laissa +un vide bien senti dans le cercle de Mme Récamier. + +Le duc Mathieu de Montmorency, au moment où son cousin se disposait à +retourner à son poste diplomatique, avait repris avec plus de vivacité +au projet, toujours profondément enraciné dans son coeur, de visiter la +capitale du monde chrétien. L'ouverture prochaine du jubilé était un +motif de plus pour lui d'aspirer à ce voyage, auquel les circonstances +politiques elles-mêmes semblaient donner une convenance. + +Le duc de Doudeauville écrivait à propos de ce voyage: + + «M. de Montmorency a envie d'aller vous faire une visite; je l'y + pousse tant que je peux, et je lui conseille ce que je me + conseillerais à moi-même en pareil cas. Sa position est + embarrassante, elle le deviendra bien plus encore pendant les + chambres. Beaucoup de gens le désirent au ministère; on dira qu'il + les fait agir, et qu'il agit lui-même pour y parvenir; s'il vote + contre quelque loi, le roi lui en saura très-mauvais gré. Il est + plus noble, et j'ajouterai, plus adroit de s'éloigner, laissant les + circonstances et ses amis le faire arriver. + + «Le roi est très-décidé à ne pas changer ses ministres; nous + verrons si les chambres lui feront prendre un autre parti. Il me + traite avec une extrême bonté, et cela me dédommage de bien des + ennuis de ma très-belle place. J'ai un petit mérite pour la + remplir: c'est une grande indépendance de caractère et de position, + qui me met à même de résister aux prétentions d'hommes + très-puissants; peu de gens peuvent et veulent soutenir cette + lutte. + + «Tout le monde est enchanté de notre nouveau monarque, et l'on est + émerveillé de voir les libéraux chanter les louanges de ce prince + du pavillon Marsan qu'ils redoutaient et qu'ils attaquaient depuis + dix ans si cruellement. + + «Le sacre doit avoir lieu au printemps à Reims: ce sera un beau + moment pour M. de Jessaint qui avait l'inquiétude qu'on ne mît + quelque personne en faveur dans cette préfecture, fort enviée + aujourd'hui; mais je l'ai bien rassuré.» + +Mme Récamier, en retournant à Rome, se croyait donc certaine de +l'arrivée prochaine du meilleur de ses amis. + +Le duc de Laval lui écrivait à son tour au moment de quitter Paris: + +LE DUC DE LAVAL MONTMORENCY À Mme RÉCAMIER. + + «Paris, 23 octobre 1824. + + «Vous savez ce que c'est que les derniers moments avant le départ. + Tout est confusion, presse, et l'on ne trouve pas une minute de + repos; c'est ma situation. Ceci ne sera donc qu'un mot pour vous + reprocher de ne plus m'écrire. Mais nous savons que vous devez + arriver à Rome vers cette époque, que M. Ampère vous a quittée pour + s'embarquer et rentrer en France. Quant à moi, je n'ai plus que + quarante-huit heures à passer ici, et je compte sur quinze jours de + route. Je vous écrirai de Turin un mot qui me précédera. + + «Quant au cousin, son voyage est dans les incertitudes, les + probabilités. L'envie est vraie, très-réelle de sa part, mais la + décision n'appartient pas à lui seul. + + «Quel charme n'y aurait-il pas de nous trouver tous trois, + lorsqu'on ouvrira la porte sainte, tous trois amenés par des voies + si diverses! + + «_René_ vient d'arriver, se tait en ce moment, mais se prépare au + combat. Toutes les négociations ont échoué. Mille tendres + assurances du plus inaltérable sentiment.» + +Ce fut donc avec un vrai plaisir, et une espérance qui lui était fort +douce, que Mme Récamier revint, avec sa nièce et le fidèle Ballanche, +dans cette Rome dont le charme exerce sur tous ceux qui l'ont habitée un +tel empire, qu'on ressent pour elle quelque chose de l'amour qu'on a +pour sa patrie. Elle y précéda de peu de jours son ami l'ambassadeur de +France, et s'établit cette fois au palais Sciarra dans le Corso, dans un +appartement que lui louait meublé un Anglais, homme d'esprit et de bonne +compagnie, lord Kinnaird. + +Le duc de Laval, au milieu de toutes les nouvelles qu'il apportait de +France, ne laissait pas beaucoup espérer la réalisation du projet de +voyage du duc Mathieu; il était porteur d'une lettre du duc de +Doudeauville conçue en ces termes: + +LE DUC DE DOUDEAUVILLE À Mme RÉCAMIER. + + «Ce 26 octobre. + + «Je profite du duc de Laval pour vous porter ma réponse, Madame; + c'est une occasion plus sûre d'arriver, mais moins favorable pour + être reçu, car le porteur sera bien plus intéressant à entendre que + la missive à lire; mais il ne vous dira que faiblement combien je + suis toujours occupé de vous, combien je vous ai regrettée pour les + affaires, combien je vous regrette pour moi-même et combien je + serais tenté d'aller vous retrouver. + + «Nous sommes toujours dans la même position: le roi vu avec + enthousiasme par toute la France, et avec indulgence même par les + libéraux; les ministres toujours attaqués avec violence (excepté + votre serviteur que tous les partis ont bien voulu épargner jusqu'à + présent), et trop soutenus par le roi pour avoir rien à craindre, + même des chambres, du moins dans la session prochaine qui, à raison + de l'indemnité des émigrés, doit plutôt leur être favorable; M. de + Chateaubriand étant entré ouvertement contre eux dans la lice, + ainsi que vous l'avez vu, et ayant peu d'espoir, malgré son talent, + dont il fait un mauvais usage dans son intérêt, de recouvrer la + place dont il montre des regrets peu calculés. + + «Mathieu aurait plus d'espérance par la manière noble dont il est + sorti, et par la manière sage dont il s'est conduit depuis lors. Il + est forcé de renoncer à son voyage d'Italie, par la tendresse + déraisonnable et personnelle de sa mère. J'en suis fâché, c'était + le moment le plus favorable d'exécuter ce projet; il vous trouvait + à Rome ainsi que son cousin, il échappait ici à une position fausse + et embarrassante: car il va être le but des espérances des uns, des + inquiétudes des autres, enfin le point de mire de tous les partis; + cette position sera surtout très-délicate vis-à-vis du roi. Je + regrette donc beaucoup qu'il n'ait pu faire ce beau voyage, projeté + et remis tant de fois. + + «Mon fils est jusqu'au cou dans les affaires des arts et des + spectacles que je lui ai abandonnés. Je regrette peu les derniers, + vous vous en doutez; mais je regretterais beaucoup les autres, si + ce n'était un autre moi-même qui en eût hérité. + + «Quant à moi, je suis accablé d'affaires, car je travaille depuis + six heures et demie du matin jusqu'au dîner, et je recommence à + huit jusqu'à près de onze pour recevoir des rendez-vous. + + «J'ai trouvé vingt mille pétitions, j'en ai reçu dix mille, et avec + quelques centaines de mille francs à distribuer, j'ai depuis un an + reçu pour cinquante-trois millions de demandes. Plaignez-moi + d'avoir tant à refuser, quand j'aimerais tant à accorder.» + +Si Mme Récamier avait pu garder encore quelque illusion sur la +possibilité du voyage de son saint ami à Rome, elle l'eût vu s'évanouir +à la lecture de la lettre suivante. + +LE DUC MATHIEU DE MONTMORENCY À Mme RÉCAMIER + + «La Vallée-aux-Loups, le 15 septembre 1824. + + «Je vous écris quelques mots, aimable amie, de mon vallon + solitaire, où votre souvenir est présent de bien des manières, et + qu'il y a cinq jours encore je croyais quitter pour plusieurs mois. + Adrien vous aura déjà appris ce dérangement de mes projets, qui m'a + été vraiment fort pénible. Il vous aura dit que mon plan de route + déjà arrêté, les paquets à demi faits, et lorsque mon coeur se + fixait déjà sur la pensée de ce jour où, arrivé dans la ville + immortelle, je n'aurais rien de plus pressé que de me faire + conduire dans votre modeste et agréable retraite, tout d'un coup + ces douces espérances se sont évanouies. + + «Le courage m'a manqué pour braver la peine extrême et vraiment + déraisonnable de ma mère, pour la laisser un peu souffrante, + attribuant son indisposition à l'effet de mon départ, et disant que + je ne la retrouverais pas, de ce ton sévère et maternel qui + m'aurait rendu le plus malheureux des hommes si elle avait été + vraiment malade en mon absence. Je crois que vous en auriez fait + autant à ma place. + + «J'avais été fort contre les amis politiques qui insistaient en + très-grande majorité contre ce voyage; j'ai été faible contre un + sentiment qui, de l'aveu même de celle qui l'éprouvait, ne pouvait + pas se combattre par des raisons. Mais l'image de Rome, et la vôtre + surtout, et cette Année sainte, qui n'était pas assez mon motif + pour que j'aie mérité que la bonne Providence écartât les obstacles + que j'avais toujours prévus, tout cela m'apparaît sans cesse. + Plaignez-moi. + + «J'avais déjà prévenu Mme de Broglie de mon projet de passer par + Coppet, pour me donner quelques heures d'une station chère et + pénible tout à la fois, mais depuis longtemps désirée[36]. Elle + consentait à m'attendre, et c'est par le dernier courrier que je + l'ai remerciée de sa bonne volonté, en lui disant que je n'en + profiterais pas. + + «Je ne suis pas trop en train, aimable amie, de vous parler de la + politique. Aurez-vous été trompée, comme tout Paris, par un article + du _Journal des Débats_, où M. de Salvandy a osé imiter M. de + Chateaubriand, et lui a attiré des compliments? + + «Non, vous ne saurez jamais comme je regrette cet hiver passé avec + vous, et cette initiation, faite sous vos aimables auspices, aux + plus belles merveilles des arts! Plaignez-moi, rendez-moi justice, + et croyez à un sentiment qui durera autant que moi. + + «Avez-vous lu la dernière brochure d'un homme de vos amis[37]? Je + ne crois pas qu'il ait pris la meilleure route.» + +Lorsque Mme Récamier était arrivée à Rome l'année précédente, elle avait +cherché avec empressement le frère de l'artiste illustre qui, dix ans +auparavant, l'avait accueillie, exilée, avec une distinction si +bienveillante, et qui lui avait ensuite et jusqu'à sa mort témoigné une +véritable amitié. Elle trouva l'abbé Canova dans l'appartement qu'il +habitait en 1813 avec son frère, entouré des mêmes serviteurs, menant la +même vie, conservant encore les ateliers, _studj_, du grand sculpteur, +que les étrangers visitaient toujours. Ils y admiraient une oeuvre à peu +près complète de Canova, dans une reproduction en plâtre de presque tous +ses ouvrages, et quelques marbres en petit nombre dus à ce gracieux +ciseau; enfin, les praticiens y travaillaient à l'exécution de plusieurs +figures en marbre, modelées par Canova et commandées par la Russie et +l'Angleterre. + +La promenade à l'atelier désert du grand artiste fut très-mélancolique; +Mme Récamier y revit le buste que Canova avait modelé d'après son +souvenir, et auquel, après y avoir ajouté un voile et une couronne, il +avait, on doit se le rappeler, donné le nom de la _Béatrice du Dante_. +Ce buste, exécuté en marbre, était une des dernières choses auxquelles +l'artiste avait travaillé. En voyant avec quel attendrissement Mme +Récamier le contemplait, le bon abbé eut l'idée de le lui offrir, et il +le lui envoya en effet à l'Abbaye-au-Bois, aussitôt après qu'elle fut +retournée en France. Cette communauté de regrets donnés à la mémoire de +Canova devint un lien de plus entre son frère et Mme Récamier; il +trouvait en elle un auditeur toujours attentif lorsqu'il lui parlait du +grand artiste. + +On sait que Canova, né en terre ferme dans les États vénitiens, avait +conservé un religieux attachement pour son village natal de Possagno: il +y possédait une modeste maison, dans laquelle il allait souvent se +reposer. C'est dans un de ces voyages à Possagno, où il projetait de +faire élever une église monumentale, qu'il fut frappé par le mal dont il +mourut en quelques jours à Venise au mois d'octobre 1822. + +Son testament affectait à la construction de l'église de Possagno une +notable partie de sa fortune, et il y exprimait le voeu d'être enterré +dans le lieu obscur qui avait été son berceau. L'abbé poursuivait avec +un zèle touchant l'oeuvre de l'achèvement de l'église, et l'on verra Mme +Récamier, dans sa route pour Trieste, se détourner pour accomplir un +pèlerinage au lieu de naissance de l'ami qu'elle avait perdu. + +Depuis la mort de Canova, le sceptre de la sculpture avait passé aux +mains de Thorwaldsen; cet artiste qui ne déploya pas moins d'esprit de +conduite que de talent, avait su se faire accepter par les Italiens, +tout en devenant l'objet de l'orgueil des peuples du nord. Ses +compositions avaient de l'originalité, et son style n'était pas dépourvu +de grandeur. Parmi les jeunes gens qui fréquentaient son atelier, il +avait distingué de bonne heure le jeune Pietro Tenerani qui, aujourd'hui +dans sa vieillesse, est sans contredit le premier sculpteur de l'Italie. + +On n'a jamais su toutes les obligations que Thorwaldsen a pu avoir à la +collaboration de Tenerani; celui-ci, plein de reconnaissance envers son +maître, et aussi distingué d'ailleurs par la délicatesse de ses +sentiments que par son génie, s'est toujours attaché à repousser les +insinuations qui lui attribuaient l'achèvement des plus beaux marbres de +Thorwaldsen. Ce qui est certain c'est que, depuis la mort du statuaire +danois, Tenerani a produit, presque dans tous les genres, des oeuvres +excellentes, remarquables sous le rapport de la pensée, et auxquelles +une exécution, à la fois fine, noble et vraie, donne un prix tout +particulier. + +Mme Récamier, en visitant l'atelier de Thorwaldsen à la place Barberini, +et celui que son élève favori, le doux et aimable Tenerani, occupait à +la suite de ceux de son maître, avait l'imagination tout occupée du +désir de faire consacrer par la sculpture une des créations poétiques de +M. de Chateaubriand. + +Il lui sembla que le talent chaste et délicat de Tenerani se prêterait +mieux qu'aucun autre à la réalisation de cette pensée, et elle lui +demanda de vouloir bien exécuter pour elle un bas-relief dont le sujet +serait emprunté au poëme des _Martyrs_. + +L'artiste accepta avec joie cette proposition et se mit promptement à +l'oeuvre. La composition une fois arrêtée, l'atelier de Tenerani devint +le but fréquent des visites de Mme Récamier et de ses amis. Pour +celle-ci, dans la sorte d'anxiété douloureuse que lui causait à distance +la destinée brusquement troublée de son illustre ami, et dans +l'impossibilité de travailler efficacement, soit à ramener le calme dans +son esprit ulcéré, soit à raffermir son existence, elle trouvait +beaucoup d'intérêt et de charme à suivre les progrès d'un monument fait +pour honorer d'une façon durable un nom glorieux qui lui était cher, et +qui devait survivre aux orages, aux ambitions, aux controverses au +milieu desquelles ce nom se discutait dans le présent. + +Le bas-relief représente le martyre d'Eudore et de Cymodocée, condamnés +à être livrés aux bêtes dans le Colisée. Commencé dans l'hiver de +1824[38], il fut terminé en 1828 pendant l'ambassade de M. de +Chateaubriand à Rome, et on trouvera dans les lettres que l'auteur des +_Martyrs_ adressait à cette époque à Mme Récamier, la mention des +visites qu'il allait faire à l'atelier de Tenerani pour y voir _son_ +bas-relief. + +Cet admirable et, je crois, unique échantillon du talent de Tenerani en +France, a été légué par Mme Récamier au musée de Saint-Malo. + +Ce second hiver à Rome ne fut pas moins animé, mais le fut d'une manière +tout autre que celui qui l'avait précédé. La prochaine ouverture du +jubilé amenait un grand concours de voyageurs, et parmi eux, on vit +arriver une colonie de Français du rang le plus élevé: le baron et la +baronne de Montmorency, le duc de Noailles, récemment marié à Mlle de +Mortemart, et sa jeune femme, que Mme Récamier rencontra chez +l'ambassadeur de France, mais avec lesquels elle ne noua point encore la +relation intime qui devait quelques années plus tard se former entre +elle et ce couple si distingué, et qui faisait dire à Mme Récamier «que +le duc de Noailles était le _dernier_ et le plus jeune de ceux à qui +elle avait accordé le titre de véritable ami;» la comtesse d'Hautefort, +M. et Mme de Boissy, M. et Mme Anjorrand, le chevalier de Pinieu, etc.; +et en outre, une colonie non moins nombreuse, non moins brillante, de +Russes, parmi lesquels la comtesse de Nesselrode que Mme Récamier +retrouva avec un plaisir réel, car c'était une personne à la fois +spirituelle, naturelle et parfaitement originale; Mme Swetchine, dont +elle apprécia vite l'âme élevée, l'intelligence supérieure et la bonté. + +Mme Swetchine avait une conversation très-attachante, parfois éloquente, +et la nature de son esprit, préoccupé surtout alors de spéculations +philosophiques, avait un attrait tout particulier pour M. Ballanche. Il +arrivait pourtant au bon Ballanche, si accoutumé à vivre par la pensée +dans les régions les plus déliées de la métaphysique, de trouver des +nuages ou trop de subtilités à son interlocutrice. + +Mme Swetchine était arrivée à Rome l'esprit imbu de quelques préventions +contre Mme Récamier, préventions qui tombèrent d'elles-mêmes, aussitôt +qu'elle l'eut personnellement connue. Cette disposition défavorable fit +place à un goût très-vif; on en voit l'expression dans une lettre +qu'elle adressait à Mme Récamier, pendant la course assez rapide qu'elle +fit à Naples en compagnie de Mme de Nesselrode. Voici cette lettre: elle +peut servir à faire connaître aux personnes qui n'ont point eu l'honneur +de l'approcher la tournure d'esprit de cette grande dame russe. + +Mme SWETCHINE À Mme RÉCAMIER. + + «Samedi, 1825. + + «Nous voici à Naples, heureusement échappées à des dangers qui, + dans ce moment surtout, sont loin d'être chimériques. Le plus beau + temps du moins a favorisé notre voyage; point d'inquiétudes, point + de retards, enfin tout m'a paru bien, hors d'être partie en + m'éloignant de Rome. À mesure que le ciel s'éclaircissait, que + l'air devenait plus doux, je regrettais davantage de vous avoir + empêchée de venir. C'était m'oublier complétement moi-même, et + j'approuvais moins mon désintéressement, que ma tristesse n'en + demandait compte. C'est comme cela cependant que je veux toujours + faire avec vous; il me semble qu'un sacrifice volontaire nous + rachète toujours quelque peu des peines que nous craignons + davantage, et quand vous me trouverez généreuse, dites-vous que + c'est un calcul presque superstitieux qui fait tout le secret de + mon courage. Notre rapprochement, nos impressions si rapides, ma + joie, ma peine, tout cela me paraît comme un rêve; je sais + seulement que je voudrais avoir toujours rêvé. Je me suis sentie + liée avant de songer à m'en défendre; j'ai cédé à ce charme + pénétrant, indéfinissable, qui vous assujettit même ceux dont vous + ne vous souciez pas. Si nous nous étions trompées toutes deux, je + serais sans consolation, et ma raison ne serait pas sans reproche; + mais qu'importe d'avoir été prudent, quand on est bien malheureux! + Vous me manquez comme si nous avions passé beaucoup de temps + ensemble, comme si nous avions beaucoup de souvenirs communs. + Comment s'appauvrit-on à ce point de ce qu'on ne possédait pas + hier? Ce serait inexplicable, s'il n'y avait pas un peu d'éternité + dans certains sentiments. On dirait que les âmes, en se touchant, + se dérobent à toutes les conditions de notre pauvre existence, et + que plus libres et plus heureuses, elles obéissent déjà aux lois + d'un monde meilleur. + + «Nous sommes arrivées hier à la nuit tombante; bientôt après la + lune s'est levée sur cet admirable golfe; aujourd'hui, j'ai vu + lever le soleil, et c'est seulement pour vous écrire que je quitte + ce ravissant spectacle. Mon Dieu, que vous avez dû souffrir ici! + Voilà ce que je me suis déjà dit cent fois; ce qui satisfait + pleinement en nous le sentiment du beau réveille aussi avec plus de + force le besoin du bonheur qui ne s'éteint jamais qu'avec la fin du + bonheur même. On a beau se demander par quel mystère d'ingratitude + l'admiration ne nous suffit pas; s'il faut posséder tout pour jouir + de quelque chose, la souffrance seule répond peut-être. N'avez-vous + pas senti cela comme moi? Quelquefois les coeurs les plus semblables + résonnent différemment aux mêmes influences. Vous avez été bien + bonne pour moi, bien bonne d'accent et de paroles; mais ce qui a + pénétré le plus avant, ce sont ces éclairs d'une confiance que vous + ne vouliez pas encore me donner. + + «Quand vous me connaîtrez davantage, vous ne songerez même pas à me + contester le droit de tout savoir. Ce ne sera alors qu'un acte de + justice; aujourd'hui c'est une grâce, et je suis comme bien des + gens, j'aime mieux la recevoir que la mériter. Je donnerais déjà, + et tout ce que j'ai, et tout ce qui me manque, pour vous savoir + heureuse; soyez-le sans moi, à la bonne heure; mais pour vos + peines, j'en réclame hautement le partage. Croyez-le, il n'est pas + de titre mieux établi et que je sois plus décidée à faire valoir. + + «Cette lettre, comme vous voyez, est simplement destinée à + continuer notre dernière conversation qui m'a laissé une impression + si douce et si triste à la fois. Je ne vous dirai pas autre chose, + parce que je n'ai pu penser à autre chose, et vous n'exigerez pas + que ce soit précisément pour vous écrire que je m'arrache à + vous-même. Ce serait bien la peine, en vérité! on a trop de choses + indifférentes pour les indifférents eux-mêmes. + + «Rappelez-moi au duc de Laval que j'associe avec tant de + reconnaissance aux sentiments que je lui dois; je compte tout à + fait sur son intérêt, depuis qu'il a pour lui l'attrait et le + souvenir d'une bonne action.» + +Mme Récamier se plaignait d'être depuis quelques semaines sans nouvelles +de M. de Montmorency. Aux reproches qu'elle lui avait adressés sur ce +silence, il répondait: + +LE DUC MATHIEU DE MONTMORENCY À Mme RÉCAMIER. + + «Paris, ce 26 janvier 1825. + + «J'ai reçu l'autre jour, aimable amie, votre lettre du 11, qui me + désole, parce que vous êtes vous-même désolée. Mais vraiment vous + n'êtes pas juste dans vos reproches sur mon indifférence prétendue, + sur un oubli qui est si loin de mon coeur, sur tous les sacrifices + que l'amitié fait à la politique et aux affaires et qui n'ont + jamais été plus loin de moi que cette année. Je suis paisible sous + ce rapport, je ne m'occupe des affaires de la chambre, ou d'autres, + livrées à la discussion de la société, que dans la mesure que rend + inévitable mon séjour à Paris. Cette dernière circonstance n'a pas + dépendu de moi, du moins de ma volonté libre; en pouvez-vous + douter, aimable amie, d'après mes lettres, qui n'ont pas été toutes + des réponses, d'après ce que vous a dit Adrien de ma disposition + d'âme? Je voudrais pouvoir vous faire lire au fond de cette âme, + qui est souvent pénétrée de regrets, lorsque je pense à vous, + lorsque vos lettres arrivent, même celles de reproches. + + «J'ai fait votre commission auprès de votre ami _René_, qui avait + reçu la lettre grecque. Vous me demandez pourquoi je n'ai pas + influé sur lui? Je croyais que vous aviez une idée plus exacte de + nos relations réciproques et de la manière dont il faut entendre ce + qu'Adrien appelle notre _liaison_. Il n'y a rien d'intime ni de + vraiment confiant; et cela ne peut être depuis notre ancienne + rivalité et d'après ce que j'ai été à même d'apprécier de son + amitié, même politique, pour moi. Il reste la volonté de ne pas se + brouiller, la justice qu'on se rend mutuellement sur certaines + qualités, le tout avec des phrases plus ou moins obligeantes ou + gracieuses, suivant les diverses circonstances,--mais cela s'est + plutôt refroidi depuis les dernières,--et une certaine analogie + dans les positions, avec beaucoup de différences, que les gens qui + ne l'aiment pas se plaisent trop à relever. Il ne m'a pas demandé + l'ombre d'un conseil ni fait de confidence sur ses démarches mêmes. + Dans ce dernier cas, il s'adressait à Adrien, dont ensuite il s'est + donné pour peu content. + + «J'ai fait vos commissions auprès des amis communs, et au duc + père[39], dont vous ne dites pas plus de bien que je n'en pense, et + au fils, avec qui je suis toujours bien en famille et plus que + froid sur la politique. + + «Ah! nos douces soirées, quand les reverrai-je? Quand pourrai-je me + venger de votre injuste manière de me juger? Vous voyez que cela me + tient au coeur. Il faut finir en vous offrant un modeste présent de + collier et bracelets[40] un peu sombres, mais qui convient à votre + deuil de Française et à votre sérieux de femme qui va faire son + jubilé. Mille hommages tendres à Amélie, dont vous ne me parlez + pas.» + +Enfin la porte sainte s'ouvrit à Saint-Pierre sous le marteau du +souverain pontife. Cette cérémonie, très-imposante par l'affluence et le +recueillement des fidèles accourus de tous les points du globe; les +visites aux basiliques, aux hospices encombrés de pèlerins pauvres, dont +les plus grandes dames, et j'ajoute les plus belles personnes de Rome, +agenouillées, lavaient et essuyaient les pieds; cet ensemble inouï de +pompeuses cérémonies, de monuments admirables, de témoignages de foi et +de piété, remplit les dernières semaines du séjour de Mme Récamier. +Avant de quitter Rome, elle reçut encore une lettre de son fidèle et +parfait ami. + +LE DUC MATHIEU DE MONTMORENCY À Mme RÉCAMIER. + + «Paris, ce 24 mars 1825. + + «Je voulais vous écrire, aimable amie, avant-hier en même temps + qu'à Adrien; je fus trop pressé par l'heure fixée pour un courrier + de Rothschild: il s'est trouvé que ce courrier n'est pas parti, que + mes lettres portées aux Affaires étrangères y sont arrivées trop + tard, et, selon toute apparence, celle-ci vous arrivera aussi tôt. + + «J'éprouve une véritable émotion de penser que cette lettre est + vraisemblablement la dernière qui vous rejoindra à Rome, et que, + peu de temps après l'avoir reçue, vous vous mettrez en route pour + vous rapprocher de nous. Il reste toujours le regret presque + irréparable de n'avoir pas consacré à la religion, à l'amitié et à + l'instruction d'un beau voyage, cet hiver qui vient de s'écouler: + mais enfin, nous marchons rapidement vers le moment où il n'y aura + pas moyen de songer à des regrets. + + «Tâchez de vous arranger pour arriver au moins dans les premiers + jours de mai, que nous ayons le bonheur d'en passer quelques-uns + avec vous avant le départ, pour Compiègne et Reims, qui jusqu'à + présent n'est pas retardé au delà du 8 ou 10, quoiqu'on ait parlé + d'un ajournement de quelques semaines. + + «J'ai rencontré l'autre jour sur le boulevard M. Récamier, que + j'abordai, et qui me confirma ces aimables projets de retour. J'ai + aussi parlé de vous avec Mme de Boigne, qui est mieux, et hier même + avec Mme de Broglie, que vous trouverez, je le crains, un peu + maigrie et changée, mais qui est toujours la même pour son charme + de douceur et de bonté, au milieu d'opinions bien vives et plus + prononcées que jamais. + + «Je me plains, aimable amie, de ce qu'avec votre laconisme + accoutumé vous ne m'avez rien dit de l'époque précise de votre + jubilé, auquel j'aimerais beaucoup à m'unir. Je fais traduire le + petit livre que m'a envoyé Adrien pour les prières de la sainte + année. Vous êtes bien sûre de toutes les manières d'avoir une bonne + place dans les miennes pendant cette semaine qui va commencer, qui + nous rappelle de si imposants mystères, et dans laquelle on repasse + naturellement sur les sentiments les plus intimes et sur toutes ses + affections. La mienne est inaltérable; l'absence n'a fait que me la + faire mieux sentir, et il semble que les bonnes habitudes + rapportées de Rome ne feront que lui imprimer un nouveau sceau. + + «Est-il vrai que vous destiniez votre bel appartement à Mme + Swetchine, dont on dit que vous êtes devenue inséparable? + + «Vous aurez su l'indisposition du duc de Doudeauville, qui a été un + moment grave, mais qui est devenue un simple catarrhe, de jour en + jour plus civilisé. Je suis charmé que vous rendiez justice à ce + bon duc, à qui chaque jour m'a fait m'attacher davantage, malgré ce + qu'il y a eu de différences dans notre marche à tous deux. Vous + plaignez sans doute beaucoup Mme de Bourgoing[41], dont la fille + paraît se mourir. Adieu, aimable amie. Hommages tendres à Amélie et + bien des tendres choses à l'ambassadeur; pour vous, tout ce que + vous savez.» + +Mme Récamier partit de Rome, avec sa nièce et M. Ballanche, dans la +semaine de Quasimodo. En se rendant à Trieste, elle avait résolu de +visiter Venise, et elle s'y arrêta huit jours. + +Aucune description, si fidèle qu'elle soit, ne prépare à l'impression +que produit l'apparition de Venise, surgissant tout à coup du milieu des +eaux aux yeux du voyageur émerveillé; c'est un coup de théâtre qui tient +de la magie. + +On nous dit que Venise a repris depuis quelques années une sorte de vie; +mais au printemps de 1825, quand Mme Récamier parcourait ses lagunes, +l'aspect morne et désert de cette orgueilleuse reine de l'Adriatique +avait quelque chose de navrant. + +Mme Récamier avait permis à M. Charles Lenormant, fiancé de sa nièce, +qui devait reprendre peu de jours après elles la route de Paris, de les +rejoindre à Venise. Il fut donc le guide de la petite caravane au milieu +des magnificences de tous genres, palais, églises, tableaux, sculptures, +dont Venise a le droit d'être fière; et on se sépara de nouveau, avec la +certitude de se retrouver prochainement en France. + +De Padoue, Mme Récamier et les fidèles compagnons de sa vie, sa nièce +Amélie et M. Ballanche, se rendirent à Bassano, où le bon abbé Canova +les attendait avec ses chevaux et une calèche très-légère; car la route +de Bassano à Possagno était alors fort mauvaise, en voie de redressement +sur un espace considérable, et une voiture de poste chargée ne se fût +jamais tirée de certains horribles passages. Il pleuvait à verse, et il +fallait un vrai désir de complaire à un ami, et tout l'intérêt qu'une +illustre mémoire donnait à cette course, pour l'accomplir à travers les +difficultés du temps et des chemins. + +Le bourg de Possagno n'a rien qui le distingue des autres villages de la +Vénétie. La maison du grand homme, religieusement maintenue dans sa +modestie primitive, ressemblait tout à fait à un presbytère; on n'y +avait ajouté que ce qui, dans nos arrangements modernes, accroît le +bien-être et les douceurs des habitudes quotidiennes. On fit visiter à +Mme Récamier la petite église de village que le monument élevé par les +ordres de Canova devait bientôt remplacer; elle ne comptait guère +d'autre ornement à sa nudité qu'un tableau de l'éminent sculpteur, placé +au-dessus du maître-autel. + +Après le dîner, l'abbé reconduisit à Bassano, avec les mêmes difficultés +de chemin et sous les mêmes déluges de pluie, les voyageurs français, +qu'il ne devait revoir que bien des années plus tard, à Paris. L'abbé +Canova fit, en effet, un dernier voyage en France, dans l'année 1840; il +avait alors terminé l'église où le corps de son glorieux frère est +déposé, et il avait reçu du souverain pontife le titre d'évêque de +Myndus. + +Le voyage de Padoue à Trieste, en passant par Trévise, Conegliano et +Udine, s'accomplit à travers une contrée admirable. La nature semble +avoir particulièrement favorisé ces belles provinces: fertilité du sol, +riche culture, paysages pittoresques, tout conspire à faire de ce trajet +un enchantement. + +Le 8 mai, assez tard dans la soirée, on atteignit Trieste, et Mme +Récamier voulut se faire conduire immédiatement, et nonobstant l'heure +avancée, chez la majesté déchue à laquelle son amitié apportait un +hommage affectueux. Guidée par un domestique de l'auberge où elle était +descendue et avec le bras du fidèle Ballanche, elle arriva chez Mme +Murat. Il était bien onze heures du soir; la reine venait de se mettre +au lit. On ne peut se figurer la joie qu'elle exprima, lorsqu'on +introduisit auprès d'elle l'amie qu'elle avait tant désiré et si peu +espéré de revoir. + +La conversation se prolongea longtemps; il fallut à Mme Murat un effort +de raison pour qu'elle consentît à se séparer de Mme Récamier, qui avait +grand besoin de repos. Pendant ce temps, M. Ballanche, oublié dans un +corridor et plongé dans quelque noble et philanthropique méditation, se +promenait en long et en large, sans même voir les valets qui ronflaient +à ses côtés. Le lendemain, de grand matin, un message de la reine +accompagnait un bouquet des fleurs les plus belles et les plus +odoriférantes. + +Voici son billet: + +LA COMTESSE DE LIPONA À Mme RÉCAMIER. + + «Trieste, ce lundi matin, 9 mai 1825. + + «Je vous envoie, ma chère et bonne Juliette, des fleurs à votre + réveil. Je désirerais pouvoir jouir du même plaisir tous les + matins; vous allez partir, et le bonheur que j'éprouve sera + passager, mais il me laissera de doux souvenirs. + + «Dites, je vous prie, à votre aimable compagnon de voyage, ma peine + de savoir qu'il a été durant une heure dans les corridors avec mes + gens; mais il sait vous apprécier, et il doit facilement concevoir + le plaisir que j'ai eu de vous revoir, et tout occupée de vous, il + m'excusera d'avoir négligé une personne que je n'ai pas le plaisir + de connaître. + + «Quelle journée je vais passer, chère Juliette! Dites, je vous + prie, à votre nièce l'impatience que j'ai de la revoir. + + «Ma fille ne me pardonne pas de ne l'avoir pas fait éveiller; vous + serez la cause de la première bouderie que nous aurons eue + ensemble. + + «Je vous embrasse, ma chère Juliette. + + «CAROLINE. + + «Dites à mon valet de chambre à quelle heure vous désirez la + voiture et ce que vous voulez faire aujourd'hui.» + +Après un déjeuner fait à l'auberge, et selon le rendez-vous indiqué le +matin, on monta dans une voiture envoyée par Mme Murat, et on se rendit +chez elle. Mme Récamier présenta alors à la reine son noble et modeste +ami, M. Ballanche, et sa nièce que, dans d'autres temps, la reine avait +accueillie enfant avec une si indulgente bonté. À son tour Mme Murat +présenta à Mme Récamier sa seconde fille, la princesse Louise, qui +devait quelques mois après épouser le comte Rasponi, et le général +Macdonald. Après avoir été aide de camp du roi Joachim, ministre sous la +régence de Caroline, le général Macdonald, seul ami et seul courtisan de +l'adversité, ne s'était point séparé de la veuve et des enfants de son +ancien maître. + +Ces présentations achevées, on monta dans deux calèches découvertes, et +on se rendit en traversant Trieste à une villa appartenant à la +princesse Napoléon (depuis la comtesse Camerata), fille unique de Mme +Élisa Bacciocchi, et par conséquent nièce de Mme Murat. + +La villa, dont les propriétaires étaient absents, devenait pendant l'été +l'habitation de la reine. Ce qu'on traversa de Trieste parut gai, propre +et bien bâti; la route du casin, vers lequel on se dirigeait, côtoyait +en s'élevant les bords de l'Adriatique, et c'était un panorama ravissant +que celui dont on jouissait du casin lui-même: la mer, dans les flots de +laquelle se mirait Trieste assise sur son rivage, et la ville elle-même +couronnée par des collines bien boisées, bien cultivées, où l'oeil +découvrait de tous côtés d'élégantes habitations. + +Mais la curiosité des voyageurs était beaucoup plus captivée par +l'examen des personnes que par l'aspect des lieux. + +La reine était encore singulièrement jolie: elle conservait presque +l'éclat de sa jeunesse, sa blancheur était celle du lis; elle avait pris +beaucoup d'embonpoint, et comme elle n'était pas grande, sa tournure +n'avait pas gagné en élégance. Elle avait une conversation vive, des +manières caressantes, et on comprenait qu'elle devait, quand elle +voulait plaire, exercer un grand empire de séduction. + +Il régnait, entre sa fille et elle, le ton de la plus confiante +tendresse; avec le général Macdonald, un sentiment affectueux mêlé à une +nuance de domination; envers ses hôtes, et en particulier pour Mme +Récamier, c'était une effusion, une reconnaissance très-aimables, mais +qui prouvaient, hélas! combien peu de témoignages désintéressés la +sympathie et la reconnaissance avaient offerts à cette royale infortune. + +Au surplus, il faut dire qu'excepté pendant le dîner et durant les +moments qui se passèrent en voiture, Mme Murat, qui calculait avec +tristesse la brièveté du temps que Mme Récamier pouvait lui donner, +s'arrangea pour se ménager avec elle un tête-à-tête de douze heures. + +Le 10 mai, Mme Récamier reprenait en effet la route de Paris où de +graves intérêts d'amitié et de famille lui donnaient le vif désir de +rentrer. En y arrivant, elle trouva qu'elle y avait été précédée par une +lettre de Mme Murat, qui lui exprimait encore son amitié et sa tendre +reconnaissance. + +Mme MURAT À Mme RÉCAMIER + + Trieste, 11 mai 1825. + + Vous voilà bien loin de moi, ma chère Juliette, et je me demande si + le bonheur que j'ai eu de vous embrasser n'est point un songe. Il + s'est envolé bien vite, et il ne me reste que l'inquiétude de vous + savoir en voyage et souffrante. Je crains que mon amitié n'ait pas + assez calculé vos forces et que, ne voulant rien perdre des minutes + que vous pouviez me donner, je n'aie aggravé votre indisposition. + Vous avez eu à souffrir aussi l'extrême chaleur et la pluie; depuis + votre départ, le temps est changé. L'hiver est revenu et vous + sentirez la rigueur des frimas, en approchant du Simplon. + Donnez-moi de vos nouvelles, chère et aimable Juliette. Qu'elles + soient rassurantes sur votre santé. Louise m'a dit combien votre + jolie nièce avait souffert, cette dernière journée, de cette soirée + qui lui a paru si longue, et à moi si courte. J'espère que cette + souffrance n'a pas eu de suite; dites-lui mes regrets et mon + amitié. Ne m'oubliez pas non plus auprès de M. Ballanche. Adieu, ma + chère Juliette, croyez à la constance de mon amitié. Je ne pourrai + jamais oublier la preuve touchante que vous venez de me donner de + la vôtre. + + «CAROLINE.» + +Mme Récamier revint d'Italie dans les derniers jours de mai 1825, après +une absence de dix-huit mois. C'était le moment du sacre du roi Charles +X; elle ne trouva donc à Paris ni M. de Chateaubriand, ni le duc Mathieu +de Montmorency, qui, tous deux, étaient à Reims pour les cérémonies. + +M. de Montmorency lui écrivait: + +LE DUC MATHIEU DE MONTMORENCY À Mme RÉCAMIER. + + «Compiègne, ce mercredi 1er juin 1825. + + «J'ai appris hier à Reims, par la poste, que vous étiez enfin + arrivée, aimable amie, dans ce Paris que vous avez quitté si + longtemps et où je serai heureux de vous retrouver lundi. Convenez + que nous ne nous arrangeons pas bien, ou du moins que les devoirs + et les grandes occasions ne s'arrangent pas bien pour nous. Huit + grands jours encore perdus pour prolonger notre séparation, outre + les courses de campagne et d'été qu'il faut encore prévoir! Mon + _successeur_ aura été plus heureux: car je crois qu'il était parti + dès avant-hier soir de Reims, et il pourra vous raconter que, dans + la seconde grande cérémonie, qui l'intéressait personnellement, il + a représenté côte à côte avec M. de Villèle; je vous raconterai + cela et bien d'autres choses. Mais qu'il y a encore à attendre à + mon gré! + + «Je renvoie tout à nos conversations, au-devant desquelles mon coeur + vole. J'espère bien lundi aller vous voir dès avant le dîner; mais + je ne puis partir d'ici qu'après le roi, et j'espère que vous aurez + été voir le magnifique cortége. + + «Si vous aviez été bien aimable et moins paresseuse, vous m'auriez + écrit quelques mots ici; vous m'auriez donné des nouvelles de la + santé d'Amélie et de l'impression qu'elle reçoit de la France et de + notre climat. + + «Adieu, adieu. Soyez encore la bien arrivée et plaignez moi de ce + retard. + + «MATHIEU.» + +Voici comment M. de Chateaubriand raconte dans ses _Mémoires_ la +circonstance à laquelle M. de Montmorency fait allusion: + + «À la cérémonie des chevaliers des ordres, je me trouvai à genoux + aux pieds du roi dans le moment que M. de Villèle prêtait son + serment. J'échangeai deux ou trois mots de politesse avec mon + compagnon de chevalerie, à propos de quelques plumes détachées de + mon chapeau. Nous quittâmes les genoux du prince, et tout fut fini. + + «Le roi, ayant eu de la peine à ôter ses gants pour prendre mes + mains dans les siennes, m'avait dit en riant: «Chat ganté ne prend + point de souris.» On crut qu'il m'avait parlé longtemps, et le + bruit de ma faveur renaissante s'était répandu.» + +M. de Chateaubriand revint en effet de Reims plusieurs jours avant le +roi, et par conséquent avant le duc Mathieu de Montmorency. Celui-ci +avait suivi la cour à Compiègne, où le roi s'était arrêté pour chasser. +À la vive impatience de retrouver, après plus d'une année d'absence, une +amie qui tenait le premier rang dans son coeur, se joignait un grand +désir de savoir comment se serait passée la première entrevue avec M. de +Chateaubriand. Aussi adressait-il de Compiègne ce billet à Mme Récamier: + +LE DUC MATHIEU DE MONTMORENCY À Mme RÉCAMIER. + + «Ce 2 juin 1825. + + «Je reçois ce matin, aimable amie, une lettre d'Adrien pour vous, + que je ne veux pas retarder, même de quelques jours, mais vous + envoyer immédiatement, en profitant de l'occasion pour vous + renouveler mes tendres et fidèles souvenirs. Cela vous rendra + honteuse, si vous ne m'écrivez pas un mot d'ici à lundi. Moi, je + compte un jour de moins avant le bonheur de vous revoir. Je vous + écris ceci de la petite maison de ce pauvre Berthault[42], où vous + avez habité quelquefois, et qui est devenue notre maison de + plaisance. J'y suis venu lire et écrire pendant que le roi est à la + chasse. Adieu, adieu; des nouvelles d'Amélie. Je désire bien + vivement que notre été lui fasse du bien. + + «Vous me manderez, quand vous aurez vu pour la première fois le + mélancolique René, comment cela se sera passé.» + +Un mot de Mme Récamier apprit à M. de Chateaubriand qu'elle était +rentrée dans la cellule de l'Abbaye-au-Bois. Il y accourut le jour même, +à son heure accoutumée, comme s'il y fût venu la veille. Pas un mot +d'explication ou de reproches ne fut échangé; mais en voyant avec quelle +joie profonde il reprenait les habitudes interrompues, quelle +respectueuse tendresse, quelle parfaite confiance il lui témoignait, Mme +Récamier comprit que le ciel avait béni le sacrifice qu'elle s'était +imposé, et elle eut la douce certitude que désormais l'amitié de M. de +Chateaubriand, exempte d'orages, serait ce qu'elle avait voulu qu'elle +fût, inaltérable, parce qu'elle était calme comme la bonne conscience et +pure comme la vertu. + +M. Ballanche, dans le dévouement qui l'associait à toutes les +impressions de Mme Récamier, ne devinait-il pas et n'annonçait-il pas ce +résultat, lorsqu'il lui écrivait de Pise, le 12 mars précédent, pendant +une absence de huit jours? + + 12 mars 1825. + + «Je me doutais bien que vos ressentiments ne tiendraient pas; il y + a des choses trop antipathiques à nos natures, et la vôtre est + certainement la mansuétude. La tristesse dont il[43] est obsédé ne + m'étonne point: la chose à laquelle il avait consacré sa vie + publique est accomplie. Il se survit, et rien n'est plus triste que + de se survivre; pour ne pas se survivre, il faut s'appuyer sur le + sentiment moral. + + «Ainsi donc votre douce compassion sera encore son meilleur asile. + J'espère que vous le convertirez au sentiment moral; vous lui ferez + comprendre que les plus belles facultés, la plus éclatante renommée + ne sont que de la poussière, si elles ne reçoivent la fécondité du + sentiment moral.» + +La joie de se retrouver au milieu de sa famille et de ses amis fut +profondément sentie par Mme Récamier. La Providence lui accordait un de +ces moments de félicité presque sans mélange, qui ne sont jamais que de +bien passagère durée. Le temps semblait avoir respecté, pendant son +absence, les trois vieillards dont elle protégeait l'existence et le +repos. Satisfaite de ses rapports avec tous ses amis, Mme Récamier était +à la veille d'assurer par un mariage selon son coeur, et sans se séparer +d'elle, le bonheur et l'avenir de sa fille d'adoption. Une seule chose +retardait la conclusion du mariage arrêté entre sa nièce et M. +Lenormant: c'était que celui-ci eût une carrière certaine, et l'attente +ne devait pas beaucoup se prolonger. + +M. de Montmorency, au bout de quelques semaines, fut obligé de quitter +Paris. Il allait faire sa tournée annuelle dans les diverses terres où +l'appelaient des réunions de famille auxquelles il ne manquait jamais et +où il portait, dans ses rapports de père, d'époux et de fils, le charme +un peu austère qui ne l'abandonnait point. + +Pendant cette absence, il écrivait à la recluse de l'Abbaye-au-Bois. + +LE DUC MATHIEU DE MONTMORENCY À Mme RÉCAMIER. + + «Esclymont, ce 3 juillet 1825. + + «Voici déjà huit jours, aimable amie, que j'ai quitté Paris et la + douce habitude de ne pas finir ma journée sans visiter le modeste + asile de l'Abbaye-au-Bois. Il me semble que nous avions aussi fixé + ce terme de huit jours comme le minimum de notre correspondance. + Songez-vous à remplir cet engagement auquel j'attache tant de prix? + ou attendez-vous que je remplisse un devoir doux et facile en vous + écrivant le premier? Cependant que vous dirai-je, que vous ne + sachiez d'avance, de mes regrets, d'un invariable sentiment auquel + ne peuvent porter atteinte, ni les campagnes de quelques semaines, + ni les terribles voyages de deux années? Vous intéresserai-je + davantage en vous parlant de la vie paisible d'un vieux château où + je réunis plusieurs objets de mes affections, où je lis et me + promène plus qu'à Paris? mais je n'en pense pas moins à vous, et je + regrette mes fins de soirées. + + «Mais vous, aimable amie, que de choses n'avez-vous pas à me mander + de cette capitale, siége de tant d'intérêts politiques, financiers, + littéraires? En attendant que vous m'envoyiez le courrier que vous + m'annoncez, préludez par quelques nouvelles de votre mélancolique + ami, dont il me semble que les affaires n'avancent pas beaucoup, + peut-être d'après ses dernières escapades qui auront déjoué les + démarches d'une autre amie[44]. + + «Vous êtes plus paisible et plus incertaine, malgré les + rapprochements piquants et les conversations curieuses que vous + favorisez dans votre jolie chambre. Il est un autre négociation à + laquelle je tiens plus vivement et que je serais heureux d'avoir pu + seulement ouvrir. Ma belle-mère m'en demandait ce matin même des + nouvelles avec beaucoup d'intérêt; elle serait d'avis que vous + tentiez la grande audience dont vous me parliez une fois. Vous + réfléchirez s'il faut se presser ou bien attendre notre retour; + parlez toujours de moi à M. Lenormant et, si vous me permettez le + rapprochement, à Amélie, dont j'espère que la santé vous donne + quelque satisfaction.» + +LE MÊME. + + «Bonnétable, ce 30 juillet 1825. + + «Je voulais dès le dernier courrier, aimable amie, vous remercier + de votre lettre du 11, qui m'a fait grand plaisir: vos regrets me + vont au coeur, et je suis bien fâché de ne pouvoir y répondre par + l'indication d'un retour prochain et fixe; mais vous sentez qu'il + m'est impossible de ne pas accorder quelques instants à deux terres + qui sont à une quarantaine de lieues, et que par là même je visite + peu et rarement. Cette chaleur même, dont j'ai peur que vous ne + soyez bien fatiguée et incommodée dans une ville comme Paris, ne + serait pas un motif pour abréger mon voyage; car on voudrait + attendre qu'elle fût un peu diminuée avant de quitter ce vieux + château, qui nous offre au moins quelque défense par ses murs + épais, et en fermant bien ses fenêtres assez rares. + + «Je projetais une petite excursion et la visite d'une prison + considérable en me rendant à l'autre séjour, qui est au moins connu + de vous, qui a été habité par vous. C'est un grand avantage qu'il a + sur celui-ci. J'ai relu, il y a quelques jours, ce que notre amie a + dit, dans ses _Dix années d'exil_, de notre maison de La Forest. + + «Notre amitié a eu à célébrer un triste anniversaire[45] depuis que + je vous ai quittée. Comme elle parle bien aussi de vous! Votre + pensée vient sans cesse s'unir à mes éternels regrets; et c'est + tellement vrai, que je m'aperçois dans l'instant même de + l'erreur[46] que je viens de commettre en plaçant votre présence, + comme celle de notre amie, dans ma maison des bois. Vous étiez + restée à Fossé, et je regrette beaucoup que vous ne connaissiez de + nos habitations que la Vallée-aux-Loups, à laquelle vous seriez + peut-être capable de joindre quelquefois une autre pensée que la + mienne. + + «Savez-vous qu'une des choses qui me déplaît de l'absence, c'est + cette perpétuelle assiduité de l'ancien propriétaire; et s'il va + avoir une veine d'indépendance généreuse, s'il va écrire quelques + belles pages, comme il en est capable et comme on l'annonce, pour + une cause intéressante, vous en serez peut-être prodigieusement, + touchée! J'ai la chance de quelque variation; enfin j'ai souri de + quelques lignes qui ont suivi une certaine négociation. Ce que je + trouve fort beau sous un rapport grave, mais que je n'aurais jamais + deviné, c'est que sa femme vous plaise. Je lui accorde de l'estime, + mais je n'en ai jamais reçu une autre impression. + + «Quant à votre intéressant jeune homme, je traite ce sujet + très-gravement. Je ne veux pas que vous désespériez, que vous + voyiez en noir son avenir et celui de votre charmante nièce. Mon + Dieu! comme je voudrais savoir et un peu adoucir les choses qui + vous font de la peine et que vous renvoyez à nos premières + conversations! + + «Adieu, aimable amie, ne me négligez pas trop, et envoyez toujours + vos lettres à l'hôtel de Luynes. + + «Mille tendres hommages.» + +Dans une lettre postérieure de quelques jours, et datée de Vendôme, M. +de Montmorency ajoute: + + «J'ai reçu et lu la brochure[47] qui avait beaucoup de droits à mon + intérêt; le sujet en inspire beaucoup. Le talent est toujours le + même, quoiqu'il me semble un peu gêné par ce genre mitoyen entre + une note politique et un morceau de sentiment; ce n'est ni l'un ni + l'autre. Je n'en ai pas moins trouvé pitoyables les critiques du + _Journal de Paris_ en particulier. Je n'avais pas besoin de cette + lecture pour que vous fussiez contente de moi sur l'impression que + m'ont faite les dernières nouvelles de la prise de Tripolitza; ne + sont-elles pas bien mauvaises pour les Grecs?» + +L'opposition violente, mais si remarquable dans son énergique +expression, que M. de Chateaubriand faisait depuis une année au +ministère Villèle, ne s'était pas ralentie. Le talent prodigieux déployé +dans cette lutte, en lui donnant un éclat inouï, rendait tout +accommodement impossible. Aussi, tandis que d'autres amis de M. de +Chateaubriand essayaient, dans des intentions bienveillantes, de +négocier un rapprochement sans y parvenir jamais, Mme Récamier, tout en +regrettant que le ton pris au début de la polémique eût été si peu +mesuré, ne croyait-elle aucun rapprochement personnel praticable ni même +honorable. + +L'écrit auquel M. de Montmorency vient de faire allusion était du nombre +de ceux que le noble auteur du _Génie du christianisme_ consacrait à la +cause de l'émancipation des chrétiens en Orient. Qu'on les relise, et on +verra si la civilisation, la liberté et la religion, ont jamais parlé un +plus beau langage! + +Au surplus, nous aimons à constater, dans les lettres de M. de +Montmorency, que toutes les nuances du parti royaliste prirent un +intérêt vif et véritable à la cause de l'émancipation de la Grèce. + +Charles X, par l'expédition de Morée, a lié, dans la reconnaissance des +Grecs, le souvenir de la maison de Bourbon au glorieux souvenir de l'ère +de leur indépendance. + +Mme Récamier avait été des premières à se passionner pour la cause +grecque. Le jeune Canaris, que le comité hellénique faisait élever à +Paris, passait presque tous ses jours de sortie à l'Abbaye-au-Bois. On +trouvera plus loin une lettre de M. de Chateaubriand adressée de Rome à +cet enfant. + +Le mois de septembre s'écoula pour Mme Récamier dans cette charmante +retraite de la Vallée-aux-Loups, où, depuis plusieurs années déjà, elle +allait chercher du repos et de la verdure, et à cette occasion M. de +Montmorency lui disait: «Je suis charmé que la présence de l'amitié +consacre de temps en temps ce vallon.» + +M. Bigot de Préameneu étant venu à mourir à la même époque, on engagea +M. de Montmorency à se mettre sur les rangs pour le remplacer à +l'Académie française. + +L'Académie s'est de tout temps associé un certain nombre de grands +seigneurs; ils apportaient dans son sein une élégance de langage, une +tradition de goût, un sentiment délicat des nuances et, pour employer +une expression de M. Ballanche, _un parfum de la chambre des dames_, qui +jusqu'à présent avait été un des traits caractéristiques des belles +époques de notre littérature. M. de Montmorency, un des derniers, +possédait ces traditions de la bonne compagnie, sa correspondance en a +donné la preuve: on eut donc raison de vaincre les scrupules de sa +modestie, et l'Académie fit un bon choix en le nommant le 3 novembre +1825. + +Mais si ce succès fut prisé très-haut par M. de Montmorency, il le +confirmait dans la résolution d'abandonner la pension littéraire +attachée au fauteuil auquel on voulait bien l'appeler, pour en faire +profiter un véritable homme de lettres. Il communiqua cette pensée à Mme +Récamier, qui l'approuva vivement et qui promit de l'aider dans le choix +de la personne à laquelle on offrirait cette pension. + +Mme Récamier, si prompte et si ferme à la décision dans les +circonstances importantes, aimait à consulter dans les petites. On +_délibéra_ donc à l'Abbaye-au-Bois sur l'abandon de la pension de M. de +Montmorency, et chacun proposait et vantait son candidat. + +Pendant les fréquents séjours que Mme Récamier avait faits à Aulnay, +dans la jolie vallée de M. de Chateaubriand et de M. de Montmorency, le +hasard et le voisinage l'avaient mise en relation avec un littérateur +d'un esprit rare et mordant, M. Henri de Latouche. Il possédait à Aulnay +une maisonnette dont un rosier couvrait la façade, qu'entouraient +quelques pouces de terrain garnis de fleurs, mais qui participait à la +grâce riante de ce vallon, bien dépoétisé aujourd'hui, me dit-on, et +charmant alors par le silence et la solitude. + +M. de Latouche, éditeur d'André Chénier, poëte lui-même, auteur de +romans et de comédies, libéral ardent et, tout homme d'esprit qu'il +était, imbu de vulgaires et regrettables préjugés contre des choses et +des personnes respectables, avait pourtant de sérieuses et nobles +qualités. Capable d'une méchanceté, il était capable aussi d'une bonne +et généreuse action; il professait une très-vive admiration pour M. de +Chateaubriand, et pour Mme Récamier un attachement plein de respect. M. +Ballanche, malgré le contraste de sa douce et rêveuse nature avec cet +esprit toujours armé en guerre, avait de l'amitié pour M. de Latouche et +le voyait souvent. + +En venant chez Mme Récamier pendant son dernier séjour à la Vallée, M. +de Latouche avait un jour apporté le volume de poésies de Mme +Desbordes-Valmore. Ce recueil avait charmé: le sentiment poétique si vif +et si naturel, la passion vraie, l'originalité qui caractérisait ce +talent nouveau, firent désirer des détails et quelques renseignements +sur la personne de l'auteur. M. de Latouche, en satisfaisant à ce désir, +avait parlé avec effusion de Mme Desbordes, et fait un tableau frappant +de la destinée précaire de cette muse, errant de ville en ville à la +suite d'une troupe d'artistes dramatiques au nombre desquels était son +mari. Il avait vanté la noblesse et la fière indépendance de son +caractère, en un mot, il avait fortement intéressé Mme Récamier et ses +amis au sort de cette femme dont le talent les avait émus. Le nom de Mme +Desbordes devait se trouver un des premiers prononcés dans le petit +conseil de l'Abbaye-au-Bois; il fut résolu qu'il serait désigné au choix +de M. de Montmorency, et M. de Latouche parut le négociateur indiqué +pour la proposition à laquelle on voulait mettre toute la délicatesse +possible. Il fut donc mandé chez Mme Récamier. La généreuse pensée de M. +de Montmorency excita une vive reconnaissance, mais ne fut point +acceptée. + +En publiant ces souvenirs, nous nous sommes imposé la loi de ne faire +usage d'aucune lettre de personnages vivants. Nous n'avons fait +exception à cette règle que pour les souverains ou les personnes ayant +porté la couronne. + +Nous avons été bien tenté de l'enfreindre en mettant la couronne de +poëte au même rang que les royautés politiques, et le public aurait +beaucoup gagné à la communication des lettres de Mme Desbordes-Valmore à +Mme Récamier. Mais il faut respecter la loi qu'on s'est donnée et se +contenter, en faisant, selon la noble coutume des gouvernements libres, +le dépôt de nos pièces diplomatiques, des lettres que M. de Latouche +écrivit à cette époque, et qui eurent cette négociation pour objet. + +M. H. DE LATOUCHE À Mme RÉCAMIER. + + «Vendredi... 1825. + + «Madame, + + «Non, sûrement, on ne doit pas regretter une course d'Aulnay à + Paris pour prendre part à une bonne action; mais n'irait-on pas au + bout du monde pour vous la voir accomplir avec tant de grâce et de + simplicité? Je suis bien profondément touché de votre bonté pour + Mme Desbordes: je vais lui écrire pour lui conseiller très-fort de + ne point refuser une faveur où votre intervention met tant de bon + goût; et, si elle vient du roi, notre poëte, qui est maintenant + exilée à Bordeaux, s'empressera, j'ose en répondre, de témoigner + toute sa reconnaissance. + + «Mais, Madame, n'insistez pas pour que j'aille vous voir, j'ai peur + de vous. Au lieu de moi, recevez, demain vers deux heures, M. + Desbordes l'oncle, un vieillard qui a pour sa nièce une affection + paternelle, un peintre assez habile, un ami du docteur Alibert, un + royaliste en cheveux blancs; il expliquera mieux que personne tout + ce que vous voudrez savoir touchant votre protégée, et sa + gratitude, à lui, s'adressera plutôt au bienfait qu'à la + bienfaitrice. + + «Moi, je ne puis échapper, du reste, à l'occasion de vous voir: M. + Delécluze doit me montrer, ce soir ou demain, un dessin de votre + retraite; si votre portrait s'y trouve, vous ne m'empêcherez pas de + lui dire tout ce que votre modestie refuserait d'entendre. + + «Agréez, Madame, l'hommage de mon éternel dévouement. + + «H. DE LATOUCHE.» + +LE MÊME. + + «Lundi 11... 1825. + + «Madame, + + «Serait-il juste que vous eussiez un moment de déplaisir à cause + d'une bonne action de plus que vous avez voulu faire? + Pardonneriez-vous au plus discret, mais au plus dévoué de vos + admirateurs de vous déguiser une vérité fâcheuse? Cette pension que + vous appelez ingénieusement _académique_, cette faveur que vous + avez obligeamment rêvée pour Mme Valmore, elle sera refusée. Je + n'ai encore reçu, ainsi que vous, et je n'ai pu même recevoir + aucune nouvelle de Bordeaux; mais cependant je vous prédis et je + vous certifie le refus: refus noble, simple, empreint de + reconnaissance pour vous, mais enfin un refus. Prenez d'avance + votre parti: on ne fait pas tout le bien qu'on veut faire! et + prenez vos mesures pour faire tomber vos bontés en d'autres mains. + + «Ne croyez pas tout le mal qu'on vous dira de moi, et permettez aux + gens qui partagent l'opposition où je suis d'être aussi fiers de + leurs ennemis que de leurs amis. + + «H. DE LATOUCHE.» + +Mme Récamier et M. de Montmorency ne se tinrent pas pour battus; le +refus digne et simple de Mme Desbordes-Valmore, et les lettres dans +lesquelles elle l'exprimait avec tant de délicatesse et de +reconnaissance, furent un aiguillon de plus à l'intérêt qu'elle leur +inspirait. Une pension de mille francs, sollicitée et obtenue par eux de +la munificence royale, fut accordée à Mme Desbordes, dont les scrupules +durent être vaincus. M. de Latouche en parlait en ces termes en écrivant +à Mme Récamier: + +M. DE LATOUCHE À Mme RÉCAMIER. + + «Dimanche... 1825. + + «Madame, + + «Si je n'ai point répondu hier à la lettre que vous m'avez fait + l'honneur de m'écrire, c'est que mon premier mouvement avait été + d'aller vous porter moi-même l'hommage de ma profonde + reconnaissance. J'ai réfléchi depuis qu'il ne fallait pas vous + punir d'un bon sentiment par une importunité; mais croyez que je + sens bien vivement tout le prix de votre bonté, toute la grâce + adorable de votre obligeance. Le souvenir en vivra autant que moi, + et notre pauvre et humble exilée le perpétuera dans sa famille. + + «Jouissez du bien que vous faites noblement. Il faudrait être + ingrat pour ne pas aimer un peu vos amis, malgré leur fortune et + leur puissance, quand vous servez si bien les nôtres. À défaut de + pouvoir les obliger, nous écarterons du moins les désobligeances. + + «Croyez, Madame, à mon éternel dévouement pour vous.» + +LE MÊME. + + «Madame, + + «J'ai vu, il y a peu de jours, un bon et honnête vieillard qui + s'afflige profondément de votre oubli. Il n'y a point de caractères + et d'âges différents qui puissent échapper à cette peine-là. Il est + si honorable et si doux d'avoir avec vous quelques rapports, que le + sentiment de son chagrin est bien naturel. Vous comprenez, Madame, + que je parle de M. Desbordes. Du reste, _Marcelline_, comme dit le + respectable oncle, a enfin touché sa pension. Ses amis ont triomphé + de ses scrupules. Elle viendra elle-même vous remercier au + printemps prochain. + + «Il n'y a pas jusqu'à ce petit village d'Aulnay, que vous avez si + brusquement et si complétement abandonné, qui n'ait gardé de vous + plus d'un souvenir. + + «Je connais là un vieux laboureur qui est vêtu et nourri par vos + soins. Il parle de vous avec reconnaissance. Avant que vous + n'eussiez intéressé à son sort M. le vicaire de Sceaux, une + oisiveté complète et peut-être aussi quelques mauvais traitements + de ses enfants avaient fait croire à ce pauvre vieux homme qu'il ne + vivait plus: c'est à la lettre, il se croyait mort. S'il avait pu + se rendre compte de ses idées, il se serait cru dans une existence + intermédiaire, dans une sorte de purgatoire. S'il racontait un + fait, il disait toujours: «De mon vivant. Oh oui! de mon vivant, le + soleil était plus chaud, il y avait plus de fruits.» Cette bizarre + persuasion n'est-elle pas touchante? + + «Maintenant il s'exprime comme un autre; mais je suis sûr que si on + lui parlait des anges, il croirait en connaître un. + + «Agréez, Madame, l'hommage de mes sentiments inviolables. + + «H. DE LATOUCHE.» + +Cependant M. Lenormant avait été nommé inspecteur des beaux-arts dans +l'administration placée sous les ordres de M. le vicomte de La +Rochefoucauld, et Mme Récamier vit s'accomplir, le 1er février 1826, +dans l'église de l'Abbaye-au-Bois, le mariage qui devait mettre le +comble à ses voeux, en assurant le bonheur de sa fille adoptive. + +Quelques jours auparavant, le 11 janvier, M. Mathieu de Montmorency en +recevant le titre de gouverneur de Mgr le duc de Bordeaux, s'était senti +récompensé du dévouement et des vertus de toute sa vie. L'opinion +publique applaudit à ce choix; M. de Montmorency était profondément +reconnaissant et flatté de cette marque insigne de confiance, et, sans +s'effrayer de la responsabilité qui semblait devoir peser sur lui, il se +préoccupait beaucoup de ses nouveaux devoirs. Il exprima noblement cette +pensée dans son discours de réception à l'Académie française. Ce fut le +comte Daru qui lui répondit au nom de la compagnie, et M. de +Chateaubriand lut dans cette séance la première partie du Discours +servant d'introduction à l'Histoire de France. La curiosité publique, +toujours vivement excitée par ces séances, se montra pour celle-ci plus +empressée encore que de coutume; il est vrai que c'était la première +fois, depuis sa sortie du ministère, que M. de Chateaubriand paraissait +en public, et il avait voulu le faire pour donner plus d'intérêt à la +séance et, en quelque sorte, pour orner le triomphe de celui dont il +avait été le rival. + +On le voit, s'il y eut un moment où les amis de M. de Montmorency eurent +le droit de se dire satisfaits de la position qui lui était faite et des +hommages rendus à son caractère, c'était bien celui-là. Sa santé +semblait parfaite; cependant il éprouva quelques légers malaises au +commencement de la semaine sainte, mais il ne voulut pas qu'on y +attachât d'importance, et ne se rendit pas moins, le vendredi saint, 24 +mars, aux offices de Saint-Thomas-d'Aquin, sa paroisse. + +Tandis qu'il était prosterné au pied du tombeau de son divin Sauveur, on +vit tout à coup son noble front se baisser un peu plus profondément, +comme dans un redoublement de ferveur; on craignit d'abord de troubler +son pieux recueillement, mais bientôt on s'aperçut qu'il avait cessé de +vivre. Avertie presqu'aussitôt de ce douloureux événement, Mme Récamier +accourut auprès du corps inanimé de ce saint ami, et ses larmes +s'unirent à celles de sa mère et de sa veuve. + +Le lendemain, elle recevait de la duchesse de Broglie ces lignes si bien +en harmonie avec sa douleur: + +LA DUCHESSE DE BROGLIE À Mme RÉCAMIER. + + «Samedi saint, 1826. + + «Ah! mon Dieu, mon Dieu! chère amie, quel événement! Combien je + vous plains! je pense à vous avec déchirement. Tout le passé s'est + représenté à moi, j'ai cru voir la douleur de ma pauvre mère[48], + et je pense à la vôtre, chère amie, qui doit être affreuse. + + «Mais quelle belle mort! Ainsi lui-même l'aurait choisie, le lieu, + le jour, l'heure. La main de Dieu, de ce Dieu sauveur dont il + célébrait le sacrifice, est là! Il est à présent avec lui! Chère + amie, faites-moi donner de vos nouvelles, dites-moi quand je + pourrai vous voir: j'ai besoin de pleurer avec vous, pour vous. Je + vous serre contre mon coeur, en vous recommandant à ce Dieu qui a + rappelé à lui notre pauvre ami.» + +Quelques jours plus tard lui parvenait cette lettre du parent qui, comme +Mme Récamier elle-même, se voyait ravir, par cette mort, son meilleur +ami et son guide. + +LE DUC DE LAVAL MONTMORENCY À Mme RÉCAMIER. + + «Palo, à 24 milles de Rome, ce 9 avril 1826. + + «Je reçois dans la solitude, où ma douleur s'est réfugiée, votre + lettre si pénétrante de la même douleur. Je vous remercie, chère + amie, de m'avoir adressé vos peines, de m'avoir envoyé vos larmes, + et si votre coeur est navré, est déchiré, a besoin de rencontrer des + malheureux comme vous, pour la même cause que vous, vous avez + raison de penser à moi. + + «Vous connaissiez toutes les vertus de sa vie, comme vous + connaissez toutes les faiblesses de la mienne, et vous aviez la + confiance, le secret de cette amitié que j'ai portée dans mon coeur, + depuis ses premiers battements jusqu'au dernier jour de la vie de + notre ami. + + «Y eut-il jamais un sentiment plus fraternel, plus sympathique, + plus inaltérable? Je le dis à vous, chère amie, je l'avoue sans + fausse modestie: je n'ai eu quelque mérite, quelque honneur dans ma + vie que dans les actions qui m'ont été communes avec mon angélique + ami. + + «Je relis encore votre lettre pleine de charme et de douleur, vous + sentez toute l'étendue de votre perte. Vous et moi, nous en + sentirons tous les jours une nouvelle, une plus vive, une plus + désolante amertume. + + «Je le pense bien sincèrement: depuis cinq à six jours que j'ai + reçu cette fatale nouvelle, mon coeur se déchire, ouvre ses + anciennes plaies; c'est un état bien digne de pitié. Eh bien! je + suis convaincu que la réflexion, l'habitude de la douleur, mais la + nécessité de la couvrir de l'indifférence du temps et de la + distraction, nous rendent encore plus malheureux. + + «Lui seul est heureux: il l'est, sans doute; il voit du ciel nos + pleurs, nos désolations, nos hommages; il sera notre protecteur + là-haut, comme il était notre ami, notre appui sur la terre. + + «Nous nous reverrons probablement cet été pour quelques mois. C'est + le plus grand effort, le plus grand sacrifice que je puisse faire à + ce qui _me reste_ de famille, que de retourner à Paris. Je me sens + à cet égard la plus invincible répugnance. Paris ne se présente à + mes yeux que comme le tombeau de toutes mes espérances, de mes + consolations, et de toutes nos générations. + + «Je vous offre mes plus tendres, mes plus sympathiques amitiés, et + je vous prie de continuer à m'écrire.» + +Une année après ce deuil qui ne devait point cesser, le duc Laval +écrivait encore à Mme Récamier. + +LE DUC DE LAVAL MONTMORENCY À Mme RÉCAMIER. + + «Rome, 8 avril 1827. + + «Je vous remercie bien amicalement de votre lettre du 16 mars: je + ne vous adresserai point de reproches sur un silence que vous avez + longtemps gardé. Nous sommes convenus que ce silence qui toujours + blesse l'amitié, et souvent la tue, ne faisait aucun mal à la + vôtre, par une exception qui n'appartient qu'à vous. + + «Ainsi, je veux croire, et je le sens encore bien mieux que je ne + le crois, que tant d'années de confiance, d'intimité et d'amitié + entre nous ne seront jamais perdues. Les malheurs, les pertes qui + nous ont accablés et, surtout la dernière que nous avons si + tendrement, si cruellement partagée, nous garantissait une + inaltérable amitié; elle s'est fortifiée, elle s'entretient par des + regrets, par des souvenirs communs. + + «Nous entrons dans une époque grave, dans une semaine sainte, qui + nous ramène plus particulièrement aux souvenirs de cet angélique + ami dont il aurait fallu, dont il faudrait encore imiter les + exemples, pour mériter le prix céleste qu'il a obtenu. Ce que vous + me mandez de cette pauvre veuve[49] qui s'est réfugiée à la + campagne, qui fait du bien, dit-elle, sans attrait pour la charité, + est quelque chose qui attriste, qui serre le coeur. Cette + magnificence dans ses aumônes, qui s'allie avec tant de sécheresse, + me confond et offre la composition du caractère le plus bizarre et + le plus à plaindre. Cette douleur impitoyable, qui se rapporte à un + unique objet, sans compassion pour les autres, sans besoin de + communication, enfin tout ce que vous me faites entendre, à cet + égard, me pénètre de mélancolie. À côté de cette douleur, est une + autre douleur d'une tout autre nature, celle de la mère[50], de ma + pauvre tante, toujours attrayante, toujours aimable et qui plaît + avec toute l'insouciance du désespoir. Pauvre, malheureuse, presque + anéantie famille que la mienne! Voilà pourquoi les pays éloignés, + la terre étrangère me conviennent.» + +Le vide que la mort de M. de Montmorency avait laissé dans le coeur et +dans l'existence de Mme Récamier ne fut jamais rempli. Qui pouvait en +effet remplacer cette affection à la fois si pure et si tendre, et ce +sentiment ardent, cette passion du perfectionnement moral et du salut +éternel de celle qu'il aimait? + +Dans le besoin de s'entourer des souvenirs de l'ami qu'elle pleurait, +Mme Récamier se trouva naturellement amenée à rechercher plus qu'elle ne +l'avait fait jusqu'alors la société de la duchesse Mathieu de +Montmorency: celle-ci trouvait une telle douceur dans les consolations +qui lui étaient ainsi prodiguées qu'elle se prit pour elle d'une +véritable tendresse. Elle voulut avoir une chambre à l'Abbaye-au-Bois, +où pendant un an ou deux elle venait fréquemment s'enfermer, pour prier +et pour voir plus librement celle qui seule savait adoucir ce que sa +douleur avait d'âpre et de concentré. + +La jeunesse de Mathieu de Montmorency, nous l'avons déjà dit, avait été +livrée à une passion vive, et après la naissance de sa fille Élisa, +depuis la vicomtesse de La Rochefoucauld, il s'était éloigné de sa +femme. La catastrophe qui fit monter son frère sur l'échafaud fut pour +lui l'occasion d'un terrible réveil et d'une éclatante conversion; mais +il vécut encore bien des années sans liens intimes avec la personne qui +portait son nom et que sa piété et ses vertus rendaient digne de tout +son respect. La mort d'Henri de Montmorency, fils unique du duc de +Laval, seul héritier du grand nom dont ils étaient tous si fiers, et +l'espérance qu'un nouveau rejeton pourrait faire revivre cotte noble +maison prête à s'éteindre, rapprochèrent, en 1819, Mathieu de +Montmorency de sa femme. L'héritier vivement désiré ne lui fut pas +accordé, mais Mme de Montmorency, qui si longtemps avait vécu dans +l'isolement, sentit redoubler l'affection qu'elle portait à son mari; +elle eut de sa mort une douleur presque farouche, elle n'y chercha de +consolations qu'en redoublant de pratiques de piété, et fixée enfin +irrévocablement dans sa terre de Bonnétable, elle se livra avec ardeur à +la charité et aux bonnes oeuvres. C'est là qu'elle a terminé, l'année +dernière, dans un âge très-avancé, sa longue et édifiante carrière; Mme +Récamier alla la visiter deux fois à Bonnétable, et Mme de Montmorency +lui écrivait fréquemment. + +Après la mort de son mari, trouvant que la lecture et la vue même des +lettres qu'elle en avait reçues, ne faisaient qu'irriter son chagrin, +elle les avait données à Mme Récamier. + +Nous citerons ici deux lettres prises au hasard dans la correspondance +de Mme de Montmorency; elles serviront à faire apprécier la sorte de +rapport qui s'était établi entre elle et la recluse de l'Abbaye-au-Bois. + +LA DUCHESSE MATHIEU DE MONTMORENCY À Mme RÉCAMIER. + + «Bonnétable, ce 5 septembre 1827. + + «C'est moi, Madame, qui serais bien _ingrate_ si j'avais pu me + servir d'une pareille expression en parlant de votre long silence. + Vous ne me devez rien assurément; mais, à cette époque cruelle, + vous m'aviez si bien comprise que j'éprouverais un chagrin de plus, + en voyant s'éloigner ce complaisant intérêt qui s'allie si + parfaitement à ma douleur extrême, et qui me permet, de lui parler + à coeur ouvert et de l'entretenir de ma peine. + + «J'allais dire ma _peine éternelle_: mais non, car Dieu me permet + d'espérer qu'elle ne durera pas au delà de ma triste existence. + Comment celui qui, je l'espère, est heureux, ne prierait-il pas + efficacement pour celle qu'il laisse si à plaindre, et dont + l'unique étude est de travailler à mériter de le rejoindre le plus + promptement possible? Tous mes établissements, mes travaux, mes + occupations même, qui peuvent avoir l'air de distractions aux yeux + de ce monde ingrat et si peu accoutumé aux sentiments légitimes et + vrais, tendent à ce seul but. + + «La fondation de mon hospice se fait. Avant la fin de l'année le + bâtiment sera terminé et, le carême prochain, j'y établirai les + malades; je veux qu'ils y entrent le _vendredi saint_ et que + l'hospice soit consacré à la _Croix_. Je travaille pour l'éternité; + c'est un bon stimulant, n'est-ce pas? + + «Je ne compte venir à Paris que pour pleurer avec Adrien[51]. + Aussitôt que je le saurai arrivé, j'irai y passer trois ou quatre + jours seulement. Je chercherai toujours à vous voir, n'en doutez + pas, excepté dans le logement où vous êtes: je ne crois pas avoir + jamais le courage de monter cet escalier dont il me parlait si + souvent; il allait si vite chez vous! + + «Vous avez donc enfin examiné ces vers si touchants et ces + précieuses lettres? il faut que vous m'ayez inspiré une grande + confiance pour vous les avoir _donnés_. Vous avez pu entrevoir le + bonheur dont j'ai dû jouir, et par conséquent ce que doit être + maintenant ma douleur, ma privation, mon isolement. + + «Mais adieu, chère Madame, je finis toujours par ressasser le même + sujet: pardonnez-le-moi. Vous avez compris mes regrets et mes + larmes: il vous aimait tant! si je n'ose m'établir sur la même + ligne, au moins ne doutez jamais de mon tendre et constant intérêt. + + «Quand je vois votre nom dans les journaux et dans d'autres + ouvrages, je jouis des sentiments bienveillants qui sont toujours + exprimés en votre faveur, ils vont droit à mon coeur. Ah! Madame, + travaillez encore davantage pour tâcher de joindre au ciel celui + qui a si bien mérité d'y entrer tout droit!» + +LA MÊME. + + «Ce dimanche... 1827. + + «Vous êtes triste et affligée, j'en suis sure, Madame, de la mort + de M. de Staël. Je le conçois, et, moi aussi, je suis loin d'y être + indifférente. Je l'ai tant vu! il était du même mois et de la même + année que ma fille, il était aimé de celui qui n'est plus. Et puis, + tant de choses à redouter dans cette mort! Ah! c'est là un malheur + inouï, que de craindre pour le salut de ceux qui nous sont chers! + Je vous le dirai franchement, Madame, vous ne sauriez croire à quel + point je m'intéresse à vous pour cette vie, mais bien plus encore + pour cette éternité. Ce mot dit tout. Vous êtes si bonne pour moi, + il vous aimait tant, et vous l'aimiez aussi. Que de titres qui vont + droit à la place où était mon coeur, ce coeur si déchiré, qui ne + respirait que pour lui! Je ne sais si j'en ai encore! Je le crois + cependant, quand je pense à vous.» + +Après la mort de M. Mathieu de Montmorency, M. de Chateaubriand, voulant +s'associer à la douleur de Mme Récamier, composa pour elle une prière +qu'on nous saura quelque gré d'insérer ici. Le titre est au pluriel dans +l'original, ce qui laisse supposer le projet d'autres compositions +analogues; mais nous croyons être sûr que cette pièce a été la seule de +ce genre que M. de Chateaubriand ait écrite. + +PRIÈRES CHRÉTIENNES POUR QUELQUES AFFLICTIONS DE LA VIE POUR LA PERTE +D'UNE PERSONNE QUI NOUS ÉTAIT CHÈRE. + + «J'ai senti que mon âme s'ennuyait de ma vie, parce qu'il s'y est + formé un grand vide, et que la créature qui remplissait mes jours a + passé. + + «Mon Dieu! pourquoi m'avez-vous enlevé _celui_ ou _celle_ qui + m'était si chère? + + «Heureux celui qui n'est jamais né, car il n'a point connu les + brisements du coeur et les défaillances de l'âme. Que vous ai-je + fait, ô Seigneur! pour me traiter ainsi? Notre amitié, nos + entretiens, l'échange mutuel de nos coeurs, n'étaient-ils pas pleins + d'innocence? Et pourquoi appesantir ainsi votre main puissante sur + un vermisseau? Ô mon Dieu! pardonnez à ma douleur insensée! Je sens + que je me plains injustement de votre rigueur. Ne vous avais-je pas + oublié pendant le cours de cette amitié trompeuse; ne portais-je + pas à la créature un amour qui n'est dû qu'au créateur? Votre + colère s'est animée en me voyant épris d'une poussière périssable; + vous avez vu que j'avais embarqué mon coeur sur les flots, que les + flots, en s'écoulant, le déposeraient au fond de l'abîme. + + «Être éternel, objet qui ne finit point et devant qui tout + s'écroule, seule réalité permanente et stable, vous seul méritez + qu'on s'attache à vous; vous seul comblez les insatiables désirs de + l'homme que vous portez dans vos mains. En vous aimant, plus + d'inquiétudes, plus de crainte de perdre ce qu'on a choisi. Cet + amour réunit l'ardeur, la force, la douceur et une espérance + infinie. En vous contemplant, ô beauté divine! on sent avec + transport que la mort n'étendra jamais ses horribles ombres sur vos + traits divins. + + «Mais, ô miracle de bonté! je retrouverai dans votre sein l'ami + vertueux que j'ai perdu! Je l'aimerai de nouveau par vous et en + vous, et mon âme entière; en se donnant, se retrouvera unie à celle + de mon ami. Notre attachement divin partagera alors votre + éternité.» + +Mme de Chateaubriand, dont la santé toujours délicate avait été fort +ébranlée par le trouble apporté dans l'existence de son mari, était +partie pour le midi de la France; elle écrivait de là à Mme Récamier +pour lui recommander sa _chère infirmerie_, la fondation de son habile +et active charité. + +Mme DE CHATEAUBRIAND À Mme RÉCAMIER. + + «La Seyne près Toulon (Var), ce 2 mars 1826. + + «Je ne veux pas laisser partir le courrier, Madame, sans vous + parler de mes regrets et de ma reconnaissance. M. de Chateaubriand + me mande que vous êtes toujours dans les mêmes sentiments + charitables pour l'Infirmerie; je vous la recommande. Madame, c'est + une enfant pour laquelle j'ai un grand faible, et que je me trouve + heureuse de savoir entre vos mains. La pauvre soeur Reine se trouve + aussi moins malheureuse de l'assurance qu'elle n'aurait affaire + qu'à vous et à Mlle D'Acosta; je doute qu'elle eût supporté la + présence d'une autre personne. + + «Recevez, Madame, de nouveau tous mes sincères remercîments et + l'expression de tous les sentiments dont je vous prie de vouloir + bien agréer l'assurance, + + «LA VICOMTESSE DE CHATEAUBRIAND.» + +LA MÊME. + + «La Seyne près Toulon (Var), ce 7 mars 1826. + + «Voici encore, Madame, une importunité; mais c'est une justice à + rendre et un grand plaisir à me faire. J'espère bien que vous ne me + refuserez pas vos bons offices auprès de M. le duc de Doudeauville + en faveur d'une pauvre dame de ce pays, qui se trouve dans un âge + très-avancé, réduite, par suite de la révolution, à la plus + affreuse indigence, et qui a plus de droits que personne à réclamer + les bontés du roi. Elle est fort infirme et jouit ici de toute la + considération due à sa piété et à la parfaite résignation avec + laquelle elle supporte ses malheurs. Elle a eu l'honneur d'écrire, + au mois de janvier 1825, à M. de Doudeauville, qui a eu la bonté de + lui répondre, sans lui ôter l'espérance; mais, pour qu'elle soit + réalisée, il nous faut votre protection. Je joins ici, Madame, + l'envoi de la petite note que cette bonne dame m'a remise. + + «Si M. le duc de Doudeauville veut avoir la bonté de se faire + représenter les pièces justificatives restées dans les bureaux + depuis 1819, il pourra s'assurer de la justice de la cause de ma + pauvre protégée. + + «J'apprends chaque jour vos nouvelles bontés pour l'Infirmerie. Il + paraît, Madame, que le bon Dieu ne veut pas que cette oeuvre tombe, + puisqu'elle est remise en vos charitables mains. Notre pauvre soeur + Reine est bien heureuse de vous avoir trouvée; déjà si accoutumée à + vous, elle qui redoutait tant les nouvelles figures et les + _faiseuses_! J'espère cependant que l'on songera bientôt à vous + relever de soins qui doivent être très-fatigants pour vous, et que + Mgr l'archevêque ne tardera pas à faire administrer cet + établissement sous un autre nom que le mien. + + «Je serais bien fâchée que votre complaisance vous empêchât de + réaliser l'espérance que vous nous avez donnée, de venir passer + quelques moments avec nous à Lausanne. + + «Recevez de nouveau, Madame, l'expression de ma reconnaissance et, + je vous prie, celle de mes bien tendres sentiments. + + «LA VICOMTESSE DE CHATEAUBRIAND. + + «Je n'écris pas aujourd'hui à M. de Chateaubriand; si vous le + voyez, soyez assez bonne pour lui donner de mes nouvelles.» + +LA MÊME. + + «Lausanne, 20 mai 1826. + + «En sortant d'une maladie violente, je m'empresse, Madame, de vous + remercier mille fois de toutes vos bontés. Vous avez fait le + bonheur d'une famille entière et des plus honnêtes gens du monde, + en obtenant une pension pour ma pauvre protégée, Mme Jonquère. + C'est une sainte et qui priera Dieu pour vous. Voulez-vous bien, + Madame, être mon interprète auprès de M. le duc de Doudeauville, et + lui faire agréer l'expression de ma reconnaissance? + + «C'est encore vous qui avez eu la complaisance de me choisir un + chapeau; il faut que M. de Chateaubriand compte bien sur votre + bonté pour vous avoir laissé cet ennui. Pour mettre le comble à + toutes vos bonnes oeuvres, Mlle D'Acosta m'écrit que vous avez porté + des trésors à l'Infirmerie; pour cette dernière, c'est Dieu qui + vous récompensera, mais je n'en bénis pas moins une charité dans + laquelle je trouve si bien mon compte. + + «Agréez de nouveau, Madame, l'expression de tous les sentiments que + je vous ai voués et dont j'ai l'honneur de vous offrir l'assurance. + + «LA VTESSE DE CHATEAUBRIAND. + + «_P. S._ Avez-vous donc renoncé tout à fait au voyage de Lausanne? + C'est nous priver d'un grand plaisir, ainsi que beaucoup d'amis que + vous avez laissés dans ce pays.» + +Mme de Chateaubriand revint à Paris dans le courant de ce même été; la +situation du ministère était toujours la même: entraîné par +l'exagération de son propre parti, il inquiétait et irritait l'opinion +par la présentation des projets de lois les plus en opposition avec +l'esprit public. Le nouveau projet _sur la police de la presse_ fut le +signal d'un redoublement d'attaques contre le gouvernement; c'est cette +loi que l'ironie publique avait qualifiée de _loi d'amour_ et que M. de +Chateaubriand appelait une _loi vandale_. + +Mme de Chateaubriand, voulant donner à une fête de son Infirmerie un +éclat qui servît de stimulant aux souscriptions, eut encore recours à +l'obligeance de celle dont on ne pouvait lasser la bonté. + +Mme DE CHATEAUBRIAND À Mme RÉCAMIER. + + «Ce jeudi 15 mars 1827. + + «Comme M. de Chateaubriand aimerait mieux voler que demander, je + crains, Madame, qu'il ne s'acquitte mal de la commission dont je + l'ai chargé auprès de vous. Il est question de faire une bonne + oeuvre, vous y êtes toujours disposée; ensuite de me rendre un + service, et je suis accoutumée à vos bontés. Voici donc de quoi il + s'agit: nous voudrions avoir, à défaut d'un bon prédicateur, un peu + de bonne musique pour notre fête du 27. On dit des merveilles de + celle de Choron, et il paraît que votre recommandation est + toute-puissante auprès de lui. Veuillez donc être assez bonne pour + lui demander ce jour-là ses _bambins_--mais en petit nombre, car je + me rappelle un jour qu'ils sont venus à l'Infirmerie une véritable + armée.--S'il accepte, comme je n'en doute pas, il faudrait que je + pusse causer de suite avec lui, et qu'il vînt chez moi, parce que + je ne puis sortir. + + «Il est nécessaire que nous convenions des morceaux qu'il devra + chanter, qu'il a déjà fait chanter mille fois et dont j'ai du reste + la musique, que je pourrai lui donner. + + «Mille pardons de tant d'importunités; mais voilà comme sont les + _dames à bonnes oeuvres_: je ne connais rien de plus tracassier, de + plus ennuyeux, de plus entêté et de plus inutile. + + «D'avance recevez, Madame, tous mes remercîments sincères et + l'expression de mes bien tendres sentiments. + + «LA VICOMTESSE DE CHATEAUBRIAND.» + +L'année 1827, signalée par une irritation toujours croissante contre le +ministère, y vit mettre le comble, par la mesure aussi maladroite +qu'impopulaire de la dissolution de la garde nationale. + +Le dévouement du duc de Doudeauville à la politique de M. de Villèle +était absolu, et ce sentiment entraînait loin de sa modération +accoutumée cet homme de bien, si doux et si mesuré à l'ordinaire dans +son langage, lorsqu'il écrivait à Mme Récamier, le 17 mars 1826: «Quant +à votre ami, il s'est fait gazetier, et gazetier bien violent; aussi +s'est-il nui dans tous les partis.» Mais cet enivrement ne devait pas +durer. Dès le mois de mars 1827, lors du scandale qui se produisit aux +obsèques de son cousin, le duc de Larochefoucauld-Liancourt, M. de +Doudeauville avait commencé à se séparer de M. de Villèle. + +Trop honnête homme pour rester dans le cabinet après l'adoption d'une +mesure qu'il avait vainement combattue devant le roi, le duc de +Doudeauville donna sa démission le 30 mai, le lendemain de ce +licenciement, dont l'effet fut si fâcheux. + +Les fautes du ministère et l'opposition de M. de Chateaubriand devaient +enfin porter leur fruit, et le 5 janvier 1826, le ministère de M. de +Martignac remplaçait l'administration de M. de Villèle. + +Il fallait faire une place à l'homme dont le redoutable talent avait +amené ce résultat. L'entrée de M. de Chateaubriand au ministère n'étant +pas possible, on lui proposa le poste le plus capable de le tenter et +celui où ses goûts, sa renommée, les services éminents rendus par lui à +la religion, l'appelaient naturellement à défaut d'un ministère: c'était +l'ambassade de France à Rome. Mais cet arrangement enlevait au duc de +Laval une résidence qui lui était très-agréable, où il avait +parfaitement réussi, et cette fois encore Mme Récamier se trouva placée +entre les intérêts opposés et les prétentions rivales de deux de ses +amis. + +Il ne manqua pas de gens empressés à aigrir ce conflit; mais, comme à +l'ordinaire, Mme Récamier parvint, par son influence, à apaiser les +amours-propres. Le duc de Laval instruit des nouvelles combinaisons qui +menaçaient de l'envoyer de Rome à Vienne, tout en regrettant vivement un +séjour qui lui plaisait et où son succès n'était pas douteux, finit par +acquiescer aux nécessités de la politique. Il écrivait à Mme Récamier le +27 janvier 1828: + + «Un mot, un seul mot, chère toujours chère, en réplique à votre + petite lettre du 3, retardée dans son voyage; mais elle est si + complétement aimable envers notre amitié, si remplie de citations + intéressantes que je ne puis laisser languir ma réponse. Certes, le + langage que vous faites tenir à votre ami, les propres termes que + vous citez, sont bien différents de ce que le public lui attribue, + et des sentiments et des desseins qu'on lui suppose avec tant + d'assurance et d'opiniâtreté. + + «Malgré les apparences, c'est vous qui devez avoir raison; c'est + vous qui connaissez plus profondément qu'aucune autre le fond de + cette pensée, et pénétrez jusque dans les replis les plus secrets + de cet esprit.» + +Au milieu de ces difficultés, Mme Récamier fut frappée par un grand +chagrin: elle perdit son père. Le duc de Laval, témoin depuis tant +d'années de sa piété filiale, lui écrivait à cette occasion: + + «Rome, 5 avril 1828. + + «M. de Givré m'apprend à l'instant cette bien triste nouvelle qui a + dû porter dans votre coeur filial une douleur profonde. Je romps le + silence qui convenait, j'espère, plus à votre habitude qu'à votre + amitié, pour vous offrir le bien sincère témoignage de mon intérêt. + Soyez sûre, et le doute ne vous est pas permis, soyez certaine + qu'il ne peut pas vous arriver un malheur qui ne soit aussi un + malheur pour moi. Que vous ne répondiez pas à cette expression + amicale, comme vous n'avez pas répondu l'année dernière à ma lettre + d'Albano, n'importe: c'est toujours vous; c'est toujours une amie + de vingt-cinq ans, une personne pleine d'un charme dont j'ai senti + la puissance et goûté les intimes sentiments pendant la meilleure + partie de ma vie. + + «Ma pauvre tante de Suresnes[52] me donne quelquefois de vos + nouvelles. Elle vous aime par un lien qui ne peut se rompre. + Hortense[53] aussi, avec laquelle vous aviez si peu d'affinités, + vous adore. C'est votre talisman que cette manière d'attirer si + puissamment et involontairement à vous. + + «Mes amitiés à M. Ballanche, à Mme Amélie, à son mari et quelques + autres que, dans votre cabinet bleu, j'ai entendus si souvent + prononcer mon nom sans peine. Adieu, et tout à vous de coeur. + + «ADRIEN. + + «Je donnerais bien quelque chose pour connaître votre opinion sur + les personnes et les choses du temps. Les confidences vous + arrivent.» + +M. de Chateaubriand, nommé à l'ambassade de Rome, adressa au comte de La +Ferronnays, ministre des affaires étrangères, la lettre suivante: + +M. DE CHATEAUBRIAND À M. LE COMTE DE LA FERRONNAYS. + + «Lundi 26 mai 1828. + + «Noble comte, en relisant votre lettre, j'ai vu que le duc de Laval + éprouvait de vifs regrets de quitter Rome. J'ai su d'une autre part + qu'il avait manifesté les mêmes regrets à ses parents et à ses + amis. + + «Pour rien au monde, je ne voudrais troubler la destinée d'un + homme, et à plus forte raison d'un homme qui, comme le duc de + Laval, n'a jamais eu que de bons procédés envers moi. Le roi n'a + pas de meilleur, de plus fidèle et de plus noble serviteur que son + ambassadeur actuel auprès du saint-siége. + + «Dans cette position, qu'il me soit permis de m'adresser plus à + l'ami qu'au ministre. Je ne pourrais accepter la haute mission dont + il plairait à S. M. de m'honorer, que dans le cas où le duc de + Laval croirait devoir lever lui-même mes scrupules. Jamais je + n'occuperai sa place que de son aveu. C'est lui qui doit trancher + la question. + + «Pardonnez, noble comte, ces importunités et ces petits intérêts + personnels, bien ennuyeux dans l'ensemble des grandes affaires + générales. Vous savez que je ne demande rien que d'être passif dans + tous ces arrangements. Je n'ai d'autre désir que d'entretenir entre + nous tous la bonne harmonie, et d'apporter au gouvernement du roi + le peu de force que l'opinion publique veut bien attacher à mon + nom. Mais ce n'est pas vous, mon noble ami, qui trouverez mauvais + que je sois arrêté par un sentiment de délicatesse. J'aime beaucoup + les libertés nouvelles de la France, mais je ne veux point les + séparer du vieil honneur français. + + «Voyez, je vous prie, le duc de Laval avant le conseil, afin que + vous n'ayez à porter au roi que l'accord, la soumission et la + respectueuse reconnaissance de toutes les parties intéressées. + + «Mille compliments et dévouements, etc.» + +Les susceptibilités enfin aplanies entre les deux concurrents par des +procédés honorables, le duc de Laval partit pour Vienne et M. de +Chateaubriand pour Rome. + +Pendant la durée de son absence, c'est-à-dire pendant dix-huit mois, du +14 septembre 1828 au 27 mai 1829, on comprend que tout l'intérêt se +concentra pour Mme Récamier dans la correspondance de son illustre ami. +Nous croyons donc devoir donner presque sans interruption la suite de +ces lettres, et nous nous bornerons à éclaircir par des notes tout ce +qui, dans cet échange quotidien de pensées qui continuait à lier l'ami +absent à l'Abbaye-au-Bois, aurait besoin de quelques explications. + +Quelque temps avant le départ de l'illustre ambassadeur auprès du +saint-siége, un génie d'un autre ordre, mais, lui aussi, une des gloires +de la France, un conquérant dans le domaine des sciences historiques, +Champollion, s'embarquait à Toulon, le 31 juillet, à la tête d'une +nouvelle expédition scientifique, et allait demander leur secret aux +monuments de l'Égypte; cette fois, il interrogeait le Sphinx à coup sur. + +M. Lenormant, l'élève et l'admirateur de Champollion, aujourd'hui son +successeur dans la chaire du Collége de France, obtint de +l'administration des beaux-arts un congé et l'autorisation de se joindre +à l'expédition. Il sera plusieurs fois question de ce voyage dans les +lettres de M. de Chateaubriand. + + + + +LIVRE VII + + +M. DE CHATEAUBRIAND À Mme RÉCAMIER. + + «Paris, dimanche matin, le 14 septembre. + + «Voici ma première lettre: elle vous appelle à Rome, ou me ramène à + Paris. Croyez que rien dans la vie ne pourra plus me distraire et + me séparer de vous. Je ne veux point vous dire ce que je souffre, + parce que vous souffrez. Songez qu'avant que j'arrive à Rome, un + mois sera déjà écoulé, et je serai d'un mois plus près de vous. Il + dépendra de vous d'avancer de quelques jours votre voyage. Tous les + torts, si vous ne venez pas, seront de votre côté; car je vous + aimerai tant, mes lettres vous le diront tant, je vous appellerai à + moi avec tant de constance, que vous n'aurez aucun prétexte de + m'abandonner. + + «Songez qu'il faut que nous achevions nos jours ensemble. Je vous + fais un triste présent que de vous donner le reste de ma vie; mais + prenez-le, et si j'ai perdu des jours, j'ai de quoi rendre + meilleurs ceux qui seront tous pour vous. + + «Je vous écrirai ce soir un petit mot de Fontainebleau, ensuite de + Villeneuve, et puis de Dijon, et puis en passant la frontière, et + puis de Lausanne, et puis du Simplon. Faites que je trouve quelques + lignes de vous, poste restante, à Milan. À bientôt! Je vais + préparer votre logement et prendre en votre nom possession des + ruines de Rome. Mon bon ange, protégez-moi. + + «Ballanche m'a fait grand plaisir: il vous avait vue; il + m'apportait quelque chose de vous. Bonjour jusqu'à ce soir. Je me + ravise, écrivez-moi un mot à Lausanne, là où je trouverai votre + souvenir, et puis à Milan. Il faut affranchir les lettres. + + «Hyacinthe vous verra. Il m'apportera de vos nouvelles demain à + Villeneuve.» + +LE MÊME. + + «Fontainebleau, dimanche soir 14 septembre. + + «J'ai traversé une partie de cette belle et triste forêt. Le ciel + était aussi bien triste. Je vous écris maintenant d'une petite + chambre d'auberge, seul et occupé de vous. Vous voilà bien vengée, + si vous aviez besoin de l'être. Je vais à cette Italie le coeur + aussi plein et aussi malade que vous l'aviez quelques années plus + tôt. Je n'ai qu'un désir, je ne forme qu'un voeu, c'est que vous + veniez vite me faire supporter l'absence au delà des monts. Les + grands chemins ne me font plus de joie. Je me vois toujours vieux + voyageur, lassé, et délaissé, arrivant à mon dernier gîte. Si vous + ne venez pas, j'aurai perdu mon appui. Venez donc et apprenez enfin + que votre pouvoir est tout entier et sans bornes. + + «Il y a bien des choses dans ce Fontainebleau, mais je ne puis + penser qu'à ce que j'ai perdu. Demain un autre petit mot de + Villeneuve. Ici je suis sans souvenir autre que le vôtre; à + Villeneuve, j'aurai celui de ce pauvre Joubert. Je m'efforce de me + dire qu'en m'éloignant, je me rapproche. Je voudrais le croire, et + pourtant vous n'êtes pas là!» + +LE MÊME. + + «Villeneuve-sur-Yonne, mardi matin 16 septembre. + + «Je ne sais si je pourrai vous écrire jamais sur ce papier qu'on me + donne à l'auberge. Je suis bien triste ici. J'ai vu en arrivant le + château qu'avait habité Mme de Beaumont pendant les années de la + révolution. Le pauvre ami Joubert me montrait souvent un chemin de + sable qu'on aperçoit sur une colline au milieu des bois, et par où + il allait voir la voisine fugitive. Quand il me racontait cela, Mme + de Beaumont n'était déjà plus; nous la regrettions ensemble. + Joubert a disparu à son tour; le château a changé de maître; toute + la famille de Serilly est dispersée. Si vous ne me restiez pas, que + deviendrais-je? + + «Je ne veux pas vous attrister aujourd'hui, j'aime mieux finir ici + ma lettre. Qu'avez-vous besoin de mes souvenirs d'un passé que vous + n'avez pas connu? N'avez-vous pas aussi le vôtre? Arrangeons notre + avenir, le mien est tout à vous. Mais ne vais-je pas dès à présent + vous accabler de mes lettres? J'ai peur de réparer trop bien mes + anciens torts. Quand aurai-je un mot de vous? Je voudrais bien + savoir comment vous supportez l'absence. Aurai-je un mot de vous, + poste restante, à Lausanne et un autre à Milan? Dites-moi si vous + êtes contente de moi? J'écrirai après-demain de Dijon. + + «Ma santé va mieux, et la route fait aussi du bien à Mme de + Chateaubriand. N'oubliez pas de partir aussitôt que vous le + pourrez. Avez-vous quitté la petite chambre? À bientôt!» + +LE MÊME. + + «Vendredi 19 septembre. + + «Au moment de passer la frontière, je vous écris, dans une méchante + chaumière, pour vous dire qu'en France et hors de France, de + l'autre côté comme de ce côté-ci des Alpes, je vis pour vous et je + vous attends.» + +LE MÊME. + + «Lausanne, ce lundi 22 septembre 1828. + + «Avant-hier, en arrivant ici, j'ai été bien triste de ne pas + trouver un petit mot de vous; mais le mot est arrivé hier, et m'a + fait une joie que je ne puis vous dire. Vous reconnaissez enfin + tout ce que vous êtes pour moi. Vous voyez que le temps et les + distances n'y font rien. Mes lettres successives de Villeneuve, de + Dijon[54], de Pontarlier et de Lausanne vous auront prouvé que mes + regrets ont augmenté en m'éloignant: il en sera ainsi jusqu'au jour + où je serai revenu à Paris, ou jusqu'au moment où vous arriverez à + Rome. + + «Voici des détails du voyage: Mme de Chateaubriand a supporté assez + bien la route, mais elle s'est trouvée très-souffrante en arrivant + ici. Cela nous force à y rester un jour de plus. Nous n'en + partirons donc qu'après-demain, mercredi 24. Nous mettrons trois + jours à nous rendre au pied du Simplon, que nous passerons samedi + 27. Dimanche prochain, nous entrerons donc en Italie. Là commencera + une nouvelle destinée pour moi. Si vous venez à Rome, si vous + voulez y rester, nous y finirons nos jours; sinon, je reviens en + France pour mourir auprès de vous. + + «Selon moi, le grand événement politique du moment est dans la + campagne que font les Russes[55]: s'ils ne sont pas heureux, la + France se trouvera singulièrement engagée, et toutes les destinées + particulières des hommes attachés au gouvernement seront livrées à + la force des événements et aux chances de la fortune. Si l'on veut + faire tête à l'orage, il faudra serrer les rangs et appeler tout ce + qui peut être utile. Le fera-t-on? J'en doute, et c'est ce qui rend + l'avenir si incertain pour tous. + + «Vous ne sauriez croire comment, en un moment, on devient étranger + à tout ce qui se passe dans le monde en voyageant. Je ne sais pas + un mot de ce qui existe; depuis huit jours, je n'ai entendu parler + de personne. Ici, j'ai retrouvé quelques bonnes gens qui ne nous + ont parlé que de nous et du plaisir de nous revoir. Et toute + l'Angleterre qui va cette année à Rome! cela m'a fait trembler. + Vous savez que je suis fort peu du goût du duc de Laval.» + + «Mardi, 23 septembre. + + «Le _Journal des Débats_ annonce ce matin ici l'acceptation du + traité du 6 juillet. Si la nouvelle est vraie, c'est une grande + nouvelle: la Grèce serait délivrée; les affaires se + décompliqueraient, et un traité de paix pourrait suivre. Je ne vous + parle de cela qu'à cause de l'influence de ces événements sur mon + sort. Notre avenir deviendrait plus facile à apercevoir et à + atteindre. Je vais fermer cette longue lettre. Nous partons demain; + je vous écrirai de Brigg, au pied du Simplon. Votre nièce est-elle + revenue[56]? Enfin les jours s'écoulent, même ceux de l'absence, et + vous allez bientôt songer à vos préparatifs de voyage. C'est le + bonhomme Henri qui vous portera cette lettre. À vous tant que je + vivrai! Je vais chercher votre lettre à Milan.» + +LE MÊME. + + «Brigg, au pied du Simplon, jeudi 23 septembre 1828. + + «Je viens d'avoir deux jours bien tristes: depuis Lausanne + jusqu'ici, j'ai continuellement marché sur les traces de deux + pauvres femmes: l'une, Mme de Custine, est venue expirer à Bex; + l'autre, Mme de Duras, est allée mourir à Nice. Comme tout fuit! + Sion, où j'ai passé, était le royaume que m'avait destiné + Bonaparte: c'est ce royaume que la mort du duc d'Enghien m'a fait + abdiquer. J'ai rencontré des religieux du mont Saint-Bernard. Il + n'en reste plus que deux qui aient été témoins du fameux passage de + l'armée française. + + «Savez-vous pourquoi tout cela pèse tant sur moi? C'est que je vais + franchir les Alpes, qu'elles vont s'élever entre vous et moi. + Demain, je serai en Italie; il me semble que je me sépare une autre + fois de vous. Venez vite faire cesser cette fatalité. Passez ces + mêmes montagnes que je vois sur ma tête. Je sens qu'il faut + maintenant que ma vie soit environnée: je n'ai plus retrouvé en moi + l'ancien voyageur; je ne songe qu'à ce que j'ai quitté, et les + changements de scène m'importunent. Venez donc vite.» + +LE MÊME. + + «Milan, ce 29 septembre 1828. + + «Me voici à Milan pour la sixième fois dans ma vie: j'y suis arrivé + hier au soir. Je vous ai écrit de Brigg le 25. Je ne suis pas plus + heureux, ni plus gai, de ce côté-ci des Alpes, que je l'étais de + l'autre. J'ai pourtant revu un ciel enchanté à Arona, au bord du + Lac Majeur, où j'ai couché samedi; mais j'ai bien peur, à en juger + par le premier effet, que la belle Italie ait perdu pour moi tous + ses charmes: je n'ai plus besoin que de ce qui tient maintenant + toute la place, dans une vie dont le temps a déjà emporté la plus + grande partie; vous savez qui tient cette place. + + «Nous continuons demain notre voyage. Mme de Chateaubriand est + très-bien; j'ai eu quelque retour de mon mal de Paris. C'est à + Bologne que j'entrerai dans les États de Sa Sainteté. Je ne puis + dire encore quel jour je serai à Rome; je vous écrirai d'Ancône. Je + vous en conjure, ne tardez pas à venir; vous ne sauriez croire à + quel point je suis isolé et malheureux. + + «On est allé voir à la poste; s'il y a un mot de vous, je vous le + dirai avant de fermer cette lettre. J'ignore absolument ce qui se + passe dans le monde: arrivé à l'auberge, je me couche, et je ne me + lève que pour partir. Je ne veux rien voir; je n'ai qu'une pensée, + celle de vous revoir bientôt. Vous voyez que j'espère votre voyage. + + «Point de lettre. Vous avez peut-être oublié de faire affranchir? + Si vous avez écrit, le consul de France ici se chargera de me + renvoyer vos lettres à Rome.» + +LE MÊME. + + «Rome, ce 11 octobre 1828. + + «Vous devez être contente, je vous ai écrit de tous les points de + l'Italie où je me suis arrêté. J'ai traversé cette belle contrée, + remplie de votre souvenir; il me consolait, sans pourtant m'ôter ma + tristesse de tous les autres souvenirs, que je rencontrais à chaque + pas. J'ai revu cette mer Adriatique que j'avais traversée il y a + plus de vingt ans, dans quelle disposition d'âme! À Terni, je + m'étais arrêté avec une pauvre expirante. Enfin, Rome m'a laissé + froid: ses monuments, après ceux d'Athènes, comme je le craignais, + m'ont paru grossiers. Ma mémoire des lieux, qui est étonnante et + cruelle à la fois, ne m'avait pas laissé oublier une seule pierre. + J'ai parcouru seul et à pied cette grande ville délabrée, + n'aspirant qu'à en sortir, ne pensant qu'à me retrouver à l'Abbaye + et dans la rue d'Enfer. + + «Je n'ai vu personne, excepté le secrétaire d'État. Je vais avoir + mon audience du pape. Pour trouver à qui parler, j'ai été chercher + Guérin[57] hier au coucher du soleil. Je l'ai trouvé seul, charmé + de ma visite. Nous avons ouvert une fenêtre sur Rome, et nous avons + admiré ensemble l'horizon romain, éclairé des derniers rayons du + jour: c'est la seule chose qui soit restée pour moi telle que je + l'avais vue. Mes yeux ou les objets ont changé, peut-être les uns + et les autres. Le pauvre Guérin, qui déteste Rome, était si ravi de + me trouver dans les mêmes dispositions que lui, qu'il en pleurait + presque. Voilà exactement mon histoire. + + «Mme de Chateaubriand n'est pas plus contente. Jetée seule dans une + grande maison, n'ayant pas rencontré un chat qui lui dît: «Dieu + vous bénisse,» trouvant tout assez ridiculement ordonné dans ce + logement de garçon, de grands plâtres nus, des _boudoirs à + l'anglaise_ dans un palais _romain_, elle maudit le jour qui lui a + mis dans la tête de venir ici. Peut-être s'arrangera-t-elle mieux + de sa nouvelle situation, quand on commencera à l'entourer. Je ne + doute pas qu'elle n'y ait un succès réel; mais sa santé sera + toujours un obstacle à une vie de représentation. Voilà la pure + vérité. + + «J'ai été, au reste, très-noblement accueilli par toutes les + _autorités_ sur la route, à Bologne, à Ancône, à Lorette. On savait + bien que je n'étais pas tout à fait un homme comme un autre, mais + on ne savait pas trop pourquoi. Était-ce un ami? Était-ce un + ennemi? En Égypte, les gens politiques et bien instruits me + prenaient pour un grand général de Bonaparte, déguisé en savant. + + «La conclusion de tout cela est qu'il faut que vous veniez + sur-le-champ à mon secours, ou que j'aille dans peu vous rejoindre. + Je n'ai pas reçu un seul mot de vous, excepté le mot adressé à + Lausanne. Rien à Milan, rien à Rome. La poste arrive ce matin: + aurai-je quelque chose? + + «Midi. + + «Oui, j'ai quelque chose: c'est deux lignes en réponse à mon billet + en passant la frontière. C'est bien retardé, mais cela m'a fait un + bien extrême. Je vous l'ai dit, vous êtes bien vengée: mes + tristesses en Italie expient les vôtres. Écrivez-moi longuement, et + surtout venez. + + «J'ai reçu une lettre de Taylor, qui me demande _Moïse_. Je vais + lui répondre de s'entendre avec vous. Si vous croyez tous les deux + qu'il faut risquer l'aventure, je fournirai l'argent. + + «Écrivez-moi vite, écrivez et venez, mais surtout que je revienne + vite auprès de vous. Qu'ai-je besoin de tout ceci?» + +LE MÊME. + + Rome, le 14 octobre 1828. + + «Point de lettre encore de vous par le courrier d'hier. Ne + m'auriez-vous point écrit? Alors vous vous vengez trop. Serait-il + arrivé quelque accident à vos lettres? Je ne vous répéterai pas ce + que je vous ai déjà dit dans toutes les miennes. Vous y verrez ma + disposition d'esprit et de coeur. Venez vite, ou trouvez le moyen de + me rappeler vite. + + «J'ai vu le pape: c'est le plus beau prince et le plus vénérable + prêtre du monde. Il a causé avec moi longtemps; il est plein de + noblesse, de douceur, de connaissance du monde et des affaires; + j'en suis enchanté. Le secrétaire d'État est un homme de beaucoup + d'esprit. On m'a comblé d'honneurs sur toute la route, et ici j'ai + été reçu à merveille. Vous aurez vu dans les journaux que M. + Lasagni a terminé l'affaire des évêques: je n'ai absolument plus + rien à faire ici. La _Quotidienne_ et la _Gazette_ sont dans de + grandes erreurs sur la cour de Rome: ici on n'exagère rien, et on + déteste le bruit. + + «Quant à la société, je n'en sais rien du tout. J'en suis aux + visites par cartes. Je n'ai vu que M. de Celles[58], homme + très-habile en affaires et très-distingué par l'esprit et les + manières. J'y trouverai Mme de Valence. + + «Venez donc, je vous en supplie; venez vite et écrivez. Mme de + Chateaubriand est très-souffrante. Je prévois qu'elle est au moment + du succès que _vous lui avez prédit_. Sa Sainteté m'a parlé d'elle. + Venez. Je suppose qu'il n'y a plus que vous à Paris qui vous + souveniez de moi.» + +LE MÊME. + + «Rome, ce 18 octobre 1828. + + «Je commence cette lettre ce matin samedi, jour de poste. + M'apportera-t-elle, cette poste, une lettre de vous? Je n'ose + l'espérer après tous les retards qu'ont sans doute éprouvés + jusqu'ici vos lettres, car certainement vous m'avez écrit. Mes + dispositions d'âme ne changent point. Hier, j'ai été me promener à + la villa Borghèse pour la première fois. Je dois aller chez + Tenerani vous _voir_ dans _Cymodocée_; mais Givré[60], qui devait + m'y conduire, n'a pu venir. + + «La _villa_ m'a fait plus de plaisir que tout le reste de Rome; ces + vieux arbres, ces monuments délabrés, le souvenir de mes promenades + solitaires dans ce lieu, m'ont ému; et quand j'ai pensé que je + pourrais dans quelques mois me promener là avec vous, j'ai été + presque réconcilié avec mon sort. Mais il est clair pourtant que je + ne prends plus à rien, que tout m'ennuie loin de vous et de ma + retraite de la rue d'Enfer; c'est la qu'il faut que je rentre le + plus tôt possible. Mme de Chateaubriand est comme moi; elle + n'aspire qu'à se retrouver au milieu de ses malades et de ses vieux + amis. + + «Au reste, je n'ai à me plaindre de personne. On ne peut avoir été + mieux accueilli, et j'ai trouvé partout une modération de + sentiments politiques que nos dévots devraient bien prendre pour + exemple. Quant à la société proprement dite, je n'en sais rien + encore. Tout le monde est absent; mais on va rentrer à Rome pour la + Toussaint. Les Anglais commencent à arriver. Je reçois demain en + cérémonie tous les Français. Nous dînons lundi chez Mme de Celles + avec Mme de Valence. + + «Midi. + + «Enfin je reçois une lettre de vous du 3. Jugez du bonheur qu'elle + me donne! Je ne puis ajouter qu'un mot à la lettre. Des deux + Français prétendus arrêtés, l'un l'a été en effet et a été remis + presque aussitôt en liberté, l'autre n'a jamais subi la moindre + détention. Tout cela s'est passé avant mon arrivée. Vous me parlez + de l'Irlande? Je ne puis vous en parler, mais je puis vous assurer + qu'on n'approuve ici rien de violent. J'attends les voyageurs que + vous m'annoncez; le mariage serait une chose singulière! Mais c'est + vous qui êtes pour moi le seul voyageur auquel je m'intéresse. + D'ici au 1er janvier, nous saurons positivement si c'est moi ou + vous qui devons nous mettre en chemin. Vous demandez mes + impressions; maintenant vous avez reçu de moi une foule de lettres + qui vous disent toutes la même chose: _Je suis bien triste. Venez._ + + «Je viens de lire _le Globe_ du 4, qui est tout à fait trompé sur + l'affaire des deux jeunes gens. Celui qui a été arrêté + n'appartenait point du tout à l'Académie de France. _Le Globe_ + devrait éviter des dénonciations qui ne sont pas dignes de son + impartialité; les détails qu'il donne sont de toute fausseté. + + «Je vous ai écrit au sujet de _Moïse_ que M. Taylor me demande. Je + l'ai renvoyé à vous, et vous ordonnerez comme il vous plaira. Je + paierai, s'il le faut et je préviendrai Ladvocat.» + +LE MÊME. + + «Rome, ce 21 octobre 1828. + + «Quoique je ne m'attendisse pas à recevoir une lettre de vous hier, + puisque j'en avais eu une par le précédent courrier, et que vous ne + prodiguez pas vos lettres, cela m'a fait une grande peine quand je + n'ai rien vu de vous. + + «Toujours même disposition de ma part: de l'ennui de la solitude, + je suis tombé dans celui des dîners et des visites. Définitivement, + il est clair que je ne puis plus supporter la vie du monde: elle + m'était en tout temps odieuse, mais mes cinq années de retraite ont + achevé de me rendre incapable des devoirs de la société. Je me + demande sans cesse à quoi bon cette perte de temps, cette nécessité + de voir des gens avec lesquels on n'a aucun rapport, cette + nécessité de livrer les dernières années de ma vie aux bêtes et aux + caquetages de la médiocrité; et tout cela pourquoi? Pour un but que + je ne veux point atteindre, puisque je n'ai aucune ambition et que + je n'aspire qu'à me retirer. + + «Vous voyez donc que, ne trouvant plus dans les arts et les + sciences que des sujets de tristesse, et dans le monde que des + objets d'ennui, il faut que je rentre le plus tôt possible dans mon + gîte. C'est auprès de vous que je retrouverai tout ce qui me manque + ici.» + +LE MÊME. + + «Rome, ce jeudi 23 octobre 1828. + + «J'en suis toujours à mes petits billets de chaque courrier, et + c'est toute ma vie. Je suis allé chez _Tenerani_; j'ai vu le + bas-relief: il est admirable. Vous êtes une personne encore plus + admirable mille fois. Vous étiez si malheureuse et vous pensiez + pourtant à me faire vivre. Tenerani était vivement ému de ce que je + lui disais; il viendra dîner chez moi lundi prochain. Il m'a dit + que son petit chef-d'oeuvre était à ma disposition. J'ai une envie + extrême de l'avoir chez moi; mais je ne sais que faire, parce que + j'ignore où vous en êtes avec lui. Je voudrais bien que cela ne + vous ruinât pas, et que vous me missiez de moitié avec vous. + + «Je vais essayer de reprendre mes travaux historiques, pour tuer le + temps qui me tue. Avez-vous entendu parler de Thierry? _L'intendant + général_ n'a pas répondu à ma lettre; je projette de lui en écrire + une seconde, mais il est probable que je ne réussirai pas mieux. + Mme de Chateaubriand a été malade; elle ne se lève pas encore. + C'est le jour de la Toussaint, si elle se porte bien, qu'elle aura + son audience du pape. + + «Point d'étrangers encore ici, si ce n'est Mme Merlin que je n'ai + point vue. Elle est malade et repart pour la France dans quelques + jours. Je tiens ces détails des attachés. + + «Tout ceci est écrit avant l'arrivée de la poste. Hélas! je + n'espère rien de vous. Tâchez donc de me faire revenir. Avez-vous + des nouvelles du voyageur en Égypte[61]? Pensez-vous qu'il ne + serait pas bon de faire l'affaire de Taylor pendant mon absence? + Vous connaissez mon idée sur les choeurs. Je les voudrais surtout + _déclamés_ avec quelques morceaux d'ensemble chantés. On + supprimerait ce qui serait trop long à la représentation, mais on + aurait soin de faire imprimer et connaître les choeurs entiers au + public, en publiant la pièce le lendemain même de la + représentation. + + «Midi. + + «Mon espérance n'a pas été trompée. Rien de vous. Rappelez-vous le + temps où vous faisiez cette réflexion les jours de courrier. + Samedi, après demain, vous aurez une autre lettre de moi. + + «Nous sommes dans la plus grande ignorance de toute nouvelle + politique, tant intérieure qu'extérieure. + + «Voici qu'il m'arrive des dépêches d'Ancône et que je suis obligé + d'expédier un secrétaire en courrier. Il part à l'instant, vous + recevrez cette lettre à huit ou neuf jours de date, et vous pourrez + faire rechercher, par M. Henri, toutes celles qui pourraient être + encombrées aux affaires étrangères. Depuis que je suis à Rome, je + vous ai écrit tous les courriers, c'est-à-dire, _trois fois_ par + semaine, et toujours pour vous dire que je me meurs ici sans vous, + et qu'il faut ou que vous veniez, ou que j'aille vous retrouver; + mais rappelez-moi plutôt. J'ai le mal du pays.» + +De son coté, le duc de Laval écrivait à Mme Récamier, en arrivant à +Vienne. + +LE DUC DE LAVAL MONTMORENCY À Mme RÉCAMIER. + + Vienne, 11 octobre 1828. + + «Je voudrais par quelques mots de ma vieille et inaltérable amitié + me rappeler sensiblement à votre pensée. + + «Je suis ici depuis deux jours; la mélancolie m'accable et me + paraît un poids insurmontable dans une situation si nouvelle. La + France et l'Italie sont incessamment présentes à mon esprit. On se + sent isolé comme dans un désert au milieu de tant de nouveautés. + Maison, personnes, langue étrangère, tout m'est inconnu, et toutes + ces nouveautés me jettent dans la plus étrange confusion d'idées. + + «Il me sera doux de recevoir un mot de vous, de voir une écriture + amie, de savoir que notre dernier entretien ne vous a pas laissé + d'impressions pénibles. Enfin soyez bonne, généreuse, bienveillante + envers le plus ancien de vos amis. + + «Mandez-moi si votre solitude et vos regrets ne vous ont pas fait + changer de résolution; si vous avez vu ma tante[62], mon aimable + tante dont le charme domine encore tous les chagrins, enfin si vous + restez à l'Abbaye. + + «Soyez indulgente pour ce billet si insignifiant qui n'a de valeur + que par son intention de vous prouver que dans mes ennuis, mes + embarras de toute sorte, je songe à la plus ancienne de mes amies. + + «Je désire être rappelé au souvenir de votre fidèle Ballanche, avec + lequel j'ai toujours sympathisé.» + +LE MÊME. + + «Vienne, 12 novembre 1828. + + «Je veux profiter de mon premier courrier à Paris, pour vous faire + porter un témoignage de mon souvenir. + + «J'envoie la même bagatelle à ma tante que vous aimez et qui aime + votre coeur, votre esprit et surtout vos regrets pour l'ange qui + n'est plus avec nous. Ce serait bien à cet excellent ami, à cet + autre moi-même que j'aimerais à écrire, à confier tous mes intérêts + qu'il protégeait, qu'il défendait si bien. Enfin, je vous fais mes + coquetteries du Danube à la Seine. Je préférerais bien le Tibre, et + je songe tous les jours à ce que j'appelle mon _abdication_. + + «Je vous ai écrit il y a quelques jours un misérable petit billet. + J'étais profondément mélancolique. Je commence à me faire à ma + nouvelle vie. Votre ami René m'a certainement enlevé la meilleure + situation. Puisse-t-il en jouir, et me la rendre lorsque + l'ambition, le dégoût, ou sa fortune, ou peut-être plus encore son + inconstance l'appelleront ailleurs! + + «Ici je suis plein d'ardeur et d'application, je vous l'atteste. Je + voudrais très-bien faire, contenter absolument, afin de justifier + ma prétention de choisir entre deux autres missions, lorsqu'elles + viendront à vaquer. Vous savez mes voeux, nous en avons assez causé. + + «Je ne sais pourquoi vous persistez dans cette répugnance d'écrire; + car, en vérité, votre style est charmant et d'un goût exquis. + + «Rien n'est plus gracieux que votre manière de citer les + impressions mélancoliques de votre pauvre ami absent. Ses paroles + sont pleines de sentiment pour vous. N'est-ce pas une manière pour + vous entraîner là où il est? Mon opinion est que vous ne résisterez + pas, s'il continue sur ce langage; et puis, si vous alliez demander + les avis de ma tante[63], rue Royale, elle ne vous détournerait pas + de cette faiblesse. Elle dit, non sans raison, et surtout non sans + séduction, qu'il vaut mieux contenter son coeur dans de certaines + circonstances de la vie, que de contenter des indifférents. + + «Adieu avec tout mon coeur.» + +M. DE CHATEAUBRIAND À Mme RÉCAMIER. + + «Rome, samedi 25 octobre 1828. + + «Je suis bien fâché que le courrier extraordinaire, que j'ai + expédié à Paris avant hier, m'ait surpris, car la lettre qu'il vous + porte aurait été plus détaillée, et j'avais sur ma position et sur + mes affaires en France plusieurs choses à vous dire. + + «J'ai presque fini mes visites aux artistes. Ils veulent bien en + paraître contents. Vous savez qu'on élève par souscription un + monument à votre grand ami Le Tasse. Je vais souscrire, mais je + voudrais bien que le roi de France souscrivît. L'empereur + d'Autriche vient de donner deux cents sequins, et on en fait grand + bruit. J'ai déjà mis _votre idée_ en train pour le tombeau du + Poussin; nous verrons plus tard pour celui de Claude Lorrain. Vous + voyez que je cherche à tromper mes ennuis, en m'occupant de tout ce + qui vous occupait. Je vous retrouve partout et pour tout. + + «M. de Forbin est arrivé hier. Il est venu à l'ambassade. Je ne + l'ai pas vu; on le dit fort changé. Je vais aller lui rendre sa + visite aujourd'hui. En allant chez tous les peintres, je suis allé + chez celui qui a subi un emprisonnement. Il est, du reste, très-peu + intéressant. Je vais lui acheter deux petits tableaux; il a grand + besoin d'argent. + + «Midi. + + «Voilà le courrier et une très-longue et très-bonne lettre de vous, + du 12. Jugez de ma joie; et ce qu'il y a de plus heureux, c'est que + j'ai fait tout ce que vous me recommandez de faire. + + «1° J'ai écrit mes impressions; + + «2° J'ai écrit toutes les postes; + + «3° J'ai dit de s'entendre avec Taylor. + + «Eh bien! ne vous devinai-je pas? Adieu aujourd'hui, mais seulement + jusqu'à lundi prochain.» + +LE MÊME. + + Rome, ce mardi 28 octobre 1828. + + «Au moment où je vous écris, M. de La Ferronnays doit être arrivé, + et la question de la reprise de son portefeuille doit être décidée; + d'un autre côté, vous avez dû recevoir à peu près toutes mes + lettres. Vous connaissez tous mes sentiments, ce que m'a fait cette + Italie, ce que j'y pense, ce que je désire. Vous aurez aussi vu + Taylor, de sorte que toute ma destinée du moment est accomplie, et + que c'est de ce moment qu'il nous faut partir pour arranger + l'avenir. Je fais ce que je puis, et bien au delà de ma paresse et + de mes goûts, pour plaire un peu aux personnes qui m'environnent. + Mais ce soin que je prends de la bienveillance d'un monde si + divers, serait bien mieux entre vos mains que dans les miennes, et + ces visites éternelles et ces compliments sans fin augmentent en + moi le mal du pays dont je suis tourmenté. + + «J'ai vu M. de Forbin; je le trouve bien changé et il me fait de la + peine. Mme de Valence ne parle que de sa pauvre fille, et je l'aime + d'être aussi triste que moi. Nous avons le prince royal de Prusse + qui viendra peut-être à la Saint-Charles, 4 novembre, passer la + soirée chez moi. Ce jour-là nous entr'ouvrirons notre porte pour la + refermer après. J'attends avec impatience Mme Salvage qui est à + Milan, et avec laquelle je pourrai parler de vous. Mme de Valence + m'a demandé si vous veniez, et j'ai dit hardiment qu'oui, si je ne + retournais pas moi-même en France. Me gronderez-vous? Je ne serai + un peu tranquille que quand vous m'aurez dit que vous avez reçu + toutes mes lettres, et que vous êtes contente de moi. À jeudi.» + +LE MÊME. + + «Rome, ce jeudi 30 octobre 1828. + + «Je reçois ce matin une lettre de Paris du 21 de ce mois, à neuf + jours de date, et je pourrais avoir de vos nouvelles à cette date, + et il n'y a rien de vous! Prenons patience. On me mande que M. de + La Ferronnays devait revenir le 24 ou le 25, et qu'il reprenait le + portefeuille. Ainsi, nous voilà en paix de ce côté; restent les + ennuis de l'absence et tous les sentiments dont je vous entretiens + trois fois par semaine. Je ne serai un peu plus heureux, ou un peu + moins triste, que quand vous aurez écrit souvent et longuement, et + que vous m'annoncerez ou mon rappel ou votre arrivée. + + «Je vois dans tous les journaux des nouvelles de l'expédition + d'Égypte: vous êtes en paix sur M. Lenormant; mais si vous ne venez + au-devant de lui qu'au mois de mars, quel long espace à parcourir + et à attendre! + + «Vous occupez-vous de _Moïse_ dans l'intervalle? L'occasion est + peut-être bonne, et je vous ai fait maîtresse de son sort. + + «S'il ne s'agit pourtant pour venir que de le jeter au feu, + brûlez-le vite. + + «Mme de Chateaubriand est dans son lit. J'ai donné hier à dîner à + M. de Forbin: il n'a été question que des regrets de la France et + de vous.» + +LE MÊME. + + «Samedi, Rome, 1er novembre 1828. + + «Le courrier qui m'a apporté jeudi dernier une lettre de Paris à + neuf jours de date m'apprenait le retour de M. de La Ferronnays qui + a dû reprendre son portefeuille: depuis nous avons reçu par + estafette la nouvelle de la prise de Varna. Ainsi, tout ce qui + pouvait amener un mouvement politique en France, et rendre + incertaines les destinées particulières, paraît dans ce moment + écarté, et c'est à nous à faire nous-mêmes nos destinées. Quant aux + miennes, elles dépendent de vous et elles sont décidées: ou vous + viendrez passer quelque temps avec nous, et nous nous en retournons + tous ensemble; ou je vais vous retrouver au printemps. + + «C'est ce matin même, et dans deux heures, que Mme de Chateaubriand + est présentée au pape dans la chapelle Sixtine. Je ne sais comment + elle supportera la cérémonie; elle est extrêmement souffrante. Le + 4, nous avons la Saint-Charles; le pape viendra à Saint-Louis le + matin, et le soir le prince royal de Prusse viendra chez moi. Nous + n'aurons qu'une petite fête, n'ayant rien encore. Je vous quitte + pour m'habiller. Je présente Mme de Chateaubriand en revenant du + Vatican. + + «Mme Salvage sera peut-être ici pour la Saint-Charles. Quel bonheur + de parler de vous! + + «Une heure. + + «Mme de Chateaubriand a soutenu la cérémonie sans trop de fatigue. + Le pape a été fort gracieux. Mais le courrier de Florence a manqué, + et par conséquent, point de lettre de vous. + + «Celui d'Ancône apporte le _Constitutionnel_ du 21, où est un long + article sur la probabilité de la nomination de M. de La Ferronnays + à la présidence du conseil. Je n'y crois pas, mais je le + désirerais: cela ferait le dénoûment naturel de mon affaire.» + +LE MÊME. + + «Rome, 5 novembre 1828. + + «Nous avons eu hier, au dire des secrétaires, une _très_-belle + journée. Pas un membre du corps diplomatique n'a manqué à la + Saint-Charles, ce qui ne s'était jamais vu; le pape y est venu et + j'avais fait venir _Davidde_ pour le chant, de sorte que l'église + était pleine. + + «Le soir nous avons eu un petit _ricevimento_, censé tout français, + parce que je n'ai encore rien, mais où sont venues toutes les + grandes dames romaines, russes et anglaises, les cardinaux et le + prince royal de Prusse. J'ai tâché de n'oublier aucun artiste tant + français qu'étranger. J'ai voulu qu'on priât le _commerce_, ce que + mes prédécesseurs n'avaient jamais fait: aussi paraissaient-ils + tous contents. On a fait de la musique. J'avais Davidde et Mme + Boccabadati, c'est-à-dire ce qu'il y avait de mieux: car je m'étais + souvenu de ce que vous m'aviez dit des mauvais concerts. Mme Merlin + a chanté--elle est partie ce matin pour la France.--Enfin je crois + que le début a été bien. J'espère que ce début sera la fin: vous + n'étiez pas là. + + «Que fais-je ici? Je puis sans doute arriver à cette vie de + représentation comme un autre, mais est-ce là ma vraie vie? N'ai-je + rien de mieux à faire dans ce monde? N'est-ce pas pitié, si j'ai + quelque chose, qu'il ne soit pas mis plus à profit pour mon pays, + ou plutôt, le temps ne me donne-t-il pas ma retraite? Je ne suis + plus qu'un de ses vieux pensionnaires qui cessera bientôt d'être à + charge à son trésor. + + «Voilà le récit de ma première fête. J'ai tâché d'être poli, mais + j'avais une tristesse profonde dans l'âme, et je crains bien qu'on + ne l'ait vue. + + «Mme Merlin est une belle femme qui mène avec elle une fille de + seize à dix-sept ans, très-timide et très-jolie. Je n'ai vu ces + dames que deux fois: une fois à l'ambassade d'Autriche où Mme + Merlin a refusé de chanter, et hier chez moi où elle a eu la bonne + grâce de chanter pour le roi. L'ambassadrice d'Autriche est + agréable et chante aussi: elle ressemble à la pauvre Mme de Mouchy, + aussi ne puis-je la regarder sans une vraie peine. + + «Tenerani était chez moi. Je me suis mis dans un coin avec lui pour + parler de vous. La princesse Doria était malade et Mme + _Dodwell_[64] absente. Ces détails m'ennuient plus à vous donner + qu'ils ne vous ennuieront à les lire. Mais si je les avais + supprimés, vous auriez appris tôt ou tard qu'il y avait eu une + Saint-Charles, et vous auriez cru à des mystères. Mon secret sera + toujours le vôtre désormais. + +LE MÊME[65]. + + «Rome, samedi 8 novembre 1828. + + «Toutes les fois qu'il m'arrive un courrier extraordinaire, je me + désole. Un courrier donc m'a apporté cette nuit une dépêche de M. + de La Ferronnays qui m'annonce la reprise de son portefeuille. + Cette dépêche est du 30 du mois dernier. Ainsi, si vous m'aviez + écrit, je saurais aujourd'hui ce que vous pensiez il y a huit + jours. M. de La Ferronnays m'apprend la reddition de Varna que je + savais. Je crois vous avoir dit autrefois que toute la question me + semblait dans la chute de cette place, et que le Grand Turc ne + songerait à la paix, que quand les Russes auraient fait ce qu'ils + n'avaient pas fait dans leurs guerres précédentes. + + «Nos journaux ont été bien misérablement turcs dans ces derniers + temps. Comment ont-ils pu jamais oublier la noble cause de la + Grèce, et tomber en admiration devant des barbares qui répandent, + sur la patrie des grands hommes et la plus belle partie de + l'Europe, l'esclavage et la peste? Voilà comme nous sommes nous + autres Français: un peu de mécontentement personnel nous fait + oublier nos principes et les sentiments les plus généreux. Les + Turcs battus me feront peut-être quelque pitié; les Turcs + vainqueurs me feraient horreur. + + «Voilà mon ami resté au pouvoir. Je me flatte que ma détermination + de le suivre a éloigné les concurrents à son portefeuille. Mais + enfin il faudra que je sorte d'ici; je n'aspire plus qu'à rentrer + pour jamais dans ma solitude, et à quitter la carrière politique. + J'ai soif d'indépendance pour mes dernières années. Les générations + nouvelles sont élevées; elles trouveront établies les libertés + publiques pour lesquelles j'ai tant combattu: qu'elles s'emparent + donc et qu'elles ne mésusent pas de mon héritage, et que j'aille + mourir en paix auprès de vous! Je suis allé avant hier me promener + à la villa Panfili: quelle admirable solitude! + + «Une heure. + + «Voilà enfin une lettre de vous par le courrier ordinaire, elle est + du 25 octobre. Elle m'annonce que vous avez reçu mon petit mot + d'Ancône, et ma première lettre de Rome. Vous aurez été depuis ce + temps accablée de mes _trois lettres par semaine_, et j'espère que + vous en êtes au vif repentir. + + «Je suis pour laisser faire Taylor. L'occasion est admirable et ne + se représentera plus. Si nous _tombons_, je n'y suis pour rien: + comme lord Byron absent, je me lave les mains de ma pièce; si nous + réussissons, un succès de plus ne gâte rien. Attendre le silence + politique? Quand l'aurons-nous? Les événements s'enchaînent et nous + entraînent avec eux. Arrangez donc cela. Envoyez chercher Taylor, + s'il n'a pas paru. L'argent se prendra chez M. Hérard, mon + banquier. + + «Nous savons les nouvelles de la pauvre Soeur. Mme de Chateaubriand + est bien inquiète et bien malheureuse. Outre l'attachement qu'elle + a pour la Soeur, elle craint que sa mort ne désorganise et ne fasse + tomber l'Infirmerie. + + «Envoyez maintenant vos lettres aux affaires étrangères. J'ai monté + la correspondance. M. Denoys se charge de tout, et j'aurai à + présent un courrier extraordinaire toutes les semaines. Au lieu + d'attendre vos lettres douze à treize jours, elles me parviendront + le huitième. + + «Vous me dites de parler de vous à telle et telle personne: j'en + parle à tout le monde, encore hier au soir à _Visconti_. Je vous + annonce pour Pâques et _on est ravi_. Viendrez-vous, ou irai-je? + J'aime mieux aller. + + «J'ai donné l'ordre à M. Hérard, banquier, rue Saint-Honoré, 372, + de compter la somme de 15.000 fr. à M. Taylor, s'il venait la lui + demander de ma part ou de la vôtre. J'ai donné votre nom et votre + adresse.» + +LE MÊME. + + «Rome, 11 novembre 1828. + + «Mme Salvage est arrivée hier, et j'ai reçu hier aussi une bonne + petite lettre de vous qui m'annonce que vous en avez reçu deux de + moi. L'homme avec lequel vous avez été dîner nous écrivait des + lettres étranges au comité grec; je le crois un brave soldat, mais + une pauvre tête. Nous sommes ici dans l'attente de la mort de cette + pauvre Soeur. Cela désole Mme de Chateaubriand, et moi aussi. Il + résulterait de cette mort un double mal; si on ne pouvait bien la + remplacer à l'Infirmerie, Mme de Chateaubriand appréhenderait d'y + revenir, et c'est pourtant là que je veux dans quelques mois aller + finir mes jours. + + «Je vous ai tout dit sur Rome; le temps n'y fait rien. Je n'ai à me + plaindre de rien; je suis aussi bien accueilli qu'on peut l'être; + mais je ne puis prendre à cette vie, l'ennui me tue. Il ne me faut + plus que vous et ma petite solitude, et j'espère ces biens au + printemps. + + «_Moïse_ est une chose décidée, je vous l'ai écrit; mettez la chose + en train, quinze mille francs sont chez Hérard, faites jouer le + plus tôt possible. Cette occasion de mon absence, et cette + propriété de mon libraire-éditeur, arrangent toutes les + convenances, et m'empêchent d'être meurtri de la chute. Je vous ai + expliqué ce que je voulais pour les choeurs: peu de chants, beaucoup + de déclamation. Des harpes, des tambourins et des trompettes pour + soutenir les voix. Les deux musiques dans le troisième acte, l'une + lointaine et gaie dans le camp perverti, l'autre prochaine et + solennelle chez les lévites, et se répondant l'une à l'autre, etc. + + «Enfin, faites comme il vous plaira avec Taylor, et surtout faites + vite. + + «Ma santé n'est pas trop bonne, je suis à peu près comme vous + m'avez vu avec mes souffrances accoutumées. Quel bonheur quand je + rentrerai pour toujours dans ma solitude, quand je ferai bâtir au + bas du jardin cette maison où vous aurez deux ou trois chambres + pour vous, quand enfin je vous verrai tous les jours! C'est un + parti pris, je veux renoncer à toute carrière politique et me + retirer enfin pour mourir. Dites-moi que vous êtes contente de + moi.» + +LE MÊME. + + «Rome, jeudi 13 novembre 1828. + + «La poste qui arrive, et qui ne me laisse qu'un moment pour écrire, + ne m'a rien apporté de vous. Je me console un peu avec votre lettre + venue par le dernier courrier; mais j'apprends la nouvelle de la + mort de la pauvre Soeur[65]. Vous jugez de la peine de Mme de + Chateaubriand. Vous vouliez aussi faire faire son portrait. Mille + remerciements de votre touchante attention; vous êtes la meilleure + des amies. Aussi vous voyez comme je vous aime.» + +LE MÊME. + + «Rome, ce samedi 15 novembre 1828. + + «Aussitôt Mme Salvage arrivée, j'ai couru chez elle avec Mme de + Chateaubriand, pour savoir de vos nouvelles et voir une personne + qui vous avait _vue_. Soit qu'elle ait été malade ou qu'elle n'ait + pu sortir par quelque raison inconnue, elle n'est pas encore venue + nous trouver. Il y a eu un premier bal chez Tortonia. J'y ai + rencontré tous les Anglais de la terre; je me croyais encore + ambassadeur à Londres. Les Anglaises ont l'air de figurantes de + ballets engagées pour danser l'hiver à Paris, à Milan, à Rome, à + Naples, et qui retournent à Londres après leur engagement expiré au + printemps. Les sautillements sur les ruines du Capitole, les moeurs + uniformes que la _grande_ société porte partout, sont des choses + bien étranges. Si j'avais encore la ressource de me sauver dans les + déserts de Rome! mais ces déserts ne me parlent plus, et je ne fais + que passer d'ennui en ennui. + + «Aurai-je aujourd'hui une lettre de vous? Je l'espère presque. Vous + voyez ma fidélité à vous écrire. Quand serai-je rentré dans mon + infirmerie, et quand vous verrai-je tous les jours? Voilà toutes + mes prédictions sur la guerre d'Orient qui s'accomplissent; j'ai + annoncé que si _Varna_ tombait nous aurions la paix, et j'espère + que cela arrivera. On dit _Silistrie_ prise. C'est moi qui vous ai + envoyé le courrier, porteur des bonnes nouvelles de la Morée. Cette + pauvre Grèce sera enfin libre. Les ministres doivent être contents; + cela change leur position, et j'espère qu'en me retirant à présent, + je n'aurai pas l'air de les abandonner dans le péril. Faites jouer + _Moïse_, ce sera ma dernière ambition et ma dernière vue de ce + monde qui se retire devant moi. + + «Midi. + + «Le courrier de France manque encore aujourd'hui! Cela est odieux. + Rien n'est plus mal monté que ces postes italiennes. À lundi donc!» + +LE MÊME. + + «Rome, ce mardi 18 novembre 1828. + + «Jugez de mon impatience: je vous ai écrit samedi que le courrier + n'était pas arrivé; hier lundi, il devait au moins apporter les + lettres en retard, et nous voilà au mardi, jour du départ de la + poste, et il n'y a rien d'arrivé. On dit que nous aurons nos + paquets à midi; il est onze heures, et il faut que nos réponses + soient parties à deux. J'écris toujours en attendant. + + «Aussitôt que le courrier sera expédié, nous partons pour Tivoli; + Mme de Chateaubriand désire voir la cascade avant que la mauvaise + saison se déclare; il fait encore un temps superbe. Nous allons, + Mme de Chateaubriand et moi ensemble, dans une calèche; les + secrétaires et les attachés veulent venir, les uns à cheval, les + autres en voiture; nous coucherons à Tivoli et nous serons de + retour demain pour dîner. Vous savez quelle triste visite je fis à + cette cascade, il y a vingt-cinq ans. Celle-ci ne sera pas plus + gaie. + + «Je commence mes promenades solitaires autour de Rome. Hier, j'ai + marché deux heures dans la campagne; j'ai dirigé ma course du côté + de la France où sont toutes mes pensées. J'ai dicté quelques mots à + Hyacinthe qui les a écrits au crayon en marchant; mais je ne suis + guère en train d'écrire. J'ai des maux de tête continuels, et j'ai + l'âme trop préoccupée de regrets; je ne me retrouverai qu'auprès de + vous. + + «Mme Salvage est venue hier au soir nous voir; elle est toute + singulière.» + +LE MÊME. + + «Jeudi, Rome le 20 novembre 1828. + + «Je perds la moitié de mes lettres à vous parler de postes et de + courriers. J'ai reçu enfin une lettre de vous du 3 de ce mois par + le courrier retardé, jugez quel bonheur! mais en même temps quel + chagrin! Un courrier extraordinaire m'arrive le même jour des + affaires étrangères, porteur de dépêches du 10, et rien de vous! + Souvenez-vous qu'il part maintenant un courrier chaque semaine de + la rue des Capucines, et que ce courrier fait la route dans sept + jours. L'humble Henri Hildebrand ira vous avertir et prendre vos + ordres. Quand vous n'auriez que le temps d'écrire devant lui ces + deux mots: _je me porte bien et je vous aime_, cela me suffirait. + Bien entendu que vous ne négligerez pas la poste ordinaire. Parlons + maintenant de votre lettre. + + «Elle est bien aimable: j'ai ri de vos recommandations. Ne craignez + rien: je suis cuirassé. Je vous reviendrai et promptement, + j'espère, comme je suis parti. Nous achèverons nos jours dans cette + petite retraite, à l'abri des grands arbres du boulevard solitaire + où je ne cesse de me souhaiter auprès de vous. Vous convenez que + vous avez eu dernièrement des torts; moi je réparerai tous les + miens. + + «Votre dîner chez Mme de Boigne ne m'a point étonné: les lettres de + Fabvier au comité grec m'avaient appris à juger ce que c'était. + + «Reste _Moïse_; me voilà comme vous, mourant d'envie qu'il subisse + son destin. Je vous ai tout dit à cet égard: le banquier est + prévenu; c'est, comme je vous l'ai dit, Hérard, rue Saint-Honoré n° + 372. M. Taylor peut s'y présenter en mon nom, et moyennant son + reçu, on lui comptera 15,000 francs. Le reste, c'est à vous de le + faire et de le conduire. Comme le carnaval est long cette année, il + est possible que le tout soit appris, monté et joué dans la saison + de la foule et des plaisirs de l'hiver. + + «Je vais aller, d'après vos ordres, prendre le bas-relief chez + Tenerani. Je suis dans la joie de l'avoir chez moi: c'est quelque + chose de vous. Il faudra bien mettre Ladvocat dans votre secret: il + est propriétaire de _Moïse_: mais, comme vous, il pense que + l'absence est une occasion unique pour risquer l'aventure. + + «J'ai déjà annoncé à M. de La Ferronnays que je demanderais un + congé pour Pâques, mais l'usage de ce congé sera toujours + subordonné à votre volonté et à vos projets. Vous me donnerez vos + ordres, et j'obéirai. + + «Ma santé continue à n'être guère bonne. Je me suis mis au lait + d'ânesse: cela me désennuie un peu. Écrivez-moi tout simplement par + la poste. C'est le plus sûr et le plus prompt, sans négliger + toute-fois les courriers extraordinaires... + + «J'en étais là de ma lettre, quand en fouillant dans tous les + paquets du courrier, pour voir s'il n'y aurait d'oublié, je trouve + une longue lettre de vous du 10. Jugez de ma joie et de mes + remords! Vous me donnez sur _Moïse_ tous les détails que je vous + demande, et vous m'annoncez cette visite de M. Villemain dont vous + me rendez compte dans votre lettre du 16. Vous êtes la plus aimable + des amies. Choisissez vous-même Arzane[66]: entre la beauté et le + talent, le choix est difficile; je m'en rapporte entièrement à + vous. + + «Je n'ai point de nombreuses correspondances; vous savez, ou plutôt + vous _saviez_ que j'écris très-peu. Je réponds seulement aux + lettres qu'on m'écrit. J'ai écrit _une fois_ à MM. Bertin, + Pasquier, Villemain, de Barante, de Laborde, à Mme d'Aguesseau, à + Mme de Montcalm et à Clara, parce qu'ils _m'avaient écrit_. Toutes + mes lettres contiennent ceci: qu'on me traite très-bien à Rome, que + le gouvernement est très-éclairé, mais que je ne suis à Rome que + parce que M. de La Ferronnays est ministre, et que mon seul voeu est + de quitter les affaires et de rentrer pour jamais dans mon + _infirmerie_; que, quand on est vieux, il ne faut plus voir de + ruines et ne plus voyager. + + «Voilà le texte de ma très-peu nombreuse correspondance. Je défie + qu'on cite un mot de plus ou de moins: vous me connaissez assez + pour croire que je vous dis toute la vérité. Je ne sais si Mme + Salvage est contente de nous, mais je ne crains pas son _journal_.» + +LE MÊME. + + «Rome, samedi 22 novembre 1828. + + «Le courrier encore non arrivé! Et ce qui me fait le plus enrager, + c'est qu'apparemment vous éprouvez les mêmes retards, et vous vous + perdez dans mille _injustices_. Je vous l'ai dit et répété: je vous + écris trois fois par semaine, et mes lettres doivent vous arriver + par paquets. Jeudi dernier, 20, je vous ai parlé de _Moïse_ et de + Taylor, approuvant tout ce que vous avez fait et ferez. J'attends à + présent la nouvelle de la lecture au comité. + + «Je continue dans la disposition où vous me trouvez dans toutes mes + lettres. Plus je vais, plus je suis déterminé à finir ma carrière + politique. Il est temps que je disparaisse de la scène du monde; + c'est auprès de vous que je trouverai, pour le peu de jours qui me + restent, le repos et le bonheur que, jusqu'à présent, j'ai en vain + demandés au ciel. Je ne fais presque rien ici. J'ai jeté sur le + papier quelques idées pour mes Mémoires. J'ai fait quelques + dépouillements historiques. Je viens d'achever, sur l'état actuel + des affaires en Europe, une note assez longue que La Ferronnays me + demandait. + + «Je suis toujours extrêmement content du gouvernement romain; il + vient encore de m'accorder la liberté d'un Français, du reste assez + coupable, condamné à cinq ans de détention. Le cardinal Bernetti + est tout à fait un homme d'État, et la modération du souverain + pontife est admirable. Mais enfin, je ne suis ici que par accident; + ma présence y est tout à fait inutile au service du roi; tout autre + que moi et surtout l'excellent duc de Laval, fera, et beaucoup + mieux que moi, ce que j'ai à faire à Rome. Par mon absence, j'ai + donné la paix au ministère; par mon retour dans mon _infirmerie_, + je ne troublerai point cette paix. Je ne demande rien que la + retraite et l'oubli. Il est facile de s'entendre avec un homme + aussi accommodant. À vous pour la vie.» + +LE MÊME. + + Rome, le mardi 25 novembre 1828. + + «Ce malheureux courrier arriéré du samedi (22) doit arriver ce + matin: mais arrivera-t-il avant le départ de la poste, qui a lieu à + deux heures, et m'apportera-t-il quelque chose de vous? J'espère + cette semaine un courrier extraordinaire qui me dédommagera de + toutes mes espérances trompées. + + «Je connais toutes les nominations au conseil d'État: j'en suis + charmé parce qu'elles m'acquittent envers mes amis politiques; on + m'a tenu parole: Bertin de Vaux, Villemain, Agier, Pressac, sont + placés. Maintenant je puis me retirer en paix, et c'est à quoi vont + tendre tous mes efforts. Je veux rentrer pour toujours dans la + retraite et vivre pour vous et pour moi. Je ne veux faire la guerre + à personne: soit ministre qui voudra, qui pourra, il ne me + rencontrera plus sur sa route, hors le seul cas d'une attaque au + trône ou aux libertés publiques. + + «Dans le peu de temps que je demeurerai à Rome, je tâcherai de ne + blesser personne. Le clergé de ce pays n'a pas fait la faute du + clergé de France: il ne s'est pas avisé de me regarder comme un + ennemi. Aussi, dans les rangs élevés, a-t-il beaucoup plus de + lumières et de tolérance. _Les chefs d'ordre_ surtout sont des + hommes très-distingués, et qui se sont souvenus de ce que j'avais + dit des religieux dans le _Génie du christianisme_. Quant aux + artistes, je les soigne de mon mieux. J'ai déjà eu le bonheur de + rendre quelques services à des malheureux. La société trouve Mme de + Chateaubriand polie et mes dîners bons. Je tâcherai de conduire + ainsi les choses jusqu'au printemps. + + «Notre affaire de _Moïse_ (et c'est la grande affaire) doit être + maintenant en pleine activité entre vos mains. Je brûle d'en savoir + des détails. Mais ce que j'ai bien plus à coeur que tout cela, c'est + de rentrer dans mon _infirmerie_ d'aller vous chercher tous les + jours à l'Abbaye, de me promener avec vous, et de vous bâtir une + maison dans mon jardin, digne de vous recevoir et de devenir votre + maison de campagne pendant l'été.» + +LE MÊME. + + «Rome, le jeudi 27 novembre 1828. + + «Tout mon bonheur est de causer avec vous, et de penser que + quelques-unes de mes pensées vous arrivent à travers l'espace qui + nous sépare. Je me suis promené hier avec le pauvre Guérin dans la + campagne. Dois-je le plaindre, tout malade qu'il est, puisqu'il va + bientôt retourner aux lieux que vous habitez? H. Vernet m'a écrit + pour m'annoncer son départ vers le milieu du mois prochain. Il + arrivera dans le courant du mois de janvier. Mais alors notre sort + sera décidé; _Moïse_ sera mort ou vivra d'une longue vie; vous + serez prête à vous mettre en route, ou moi prêt à aller vous + rejoindre. + + «Je vous remercie d'avoir écrit à Mme Salvage que vous _viendriez + au printemps_. Mais, sans compter tous les autres événements de la + vie, il est probable que, vu la désorganisation complète de + _l'Infirmerie_, Mme de Chateaubriand voudra faire un voyage en + France au mois d'avril, et j'obtiendrai facilement un congé pour + l'accompagner. Alors, si la chose arrive ainsi, nous arrangerons + ensemble l'avenir à Paris; mais que de chances dans quelques mois! + C'est aujourd'hui jour de poste ordinaire, et j'attends de plus à + chaque moment un courrier des affaires étrangères. J'ai donc + l'espoir d'avoir quelques lignes de vous avant de fermer cette + lettre. + + «Midi. + + «Je reçois par le courrier ordinaire une lettre de vous du 18. Vous + êtes contente de moi. Dieu soit loué! vous venez au mois de mars; + c'est encore mieux, à moins que je n'aille vous chercher! Vous avez + vu M. de La Rochefoucauld: il consent à donner les choeurs; ainsi + tout cède à votre douce et irrésistible influence. Votre lettre + précédente était du 6; vous annonciez que Taylor lirait au comité + le mercredi suivant, et qu'il vous rendrait compte le jeudi; ce + jeudi tombait le 13; c'est donc par vos lettres après le 13, qui me + viendront peut-être par M. de Ganay, que je saurai ce qu'a dit le + comité. Vous savez que vous serez dans la nécessité de dire un mot + à Ladvocat, mais lui-même poussait fort à la chose. Je m'entendrai + avec lui pour l'impression et la préface. Mon papier finit, il faut + finir avec lui; jusqu'à après demain samedi 29.» + +LE MÊME. + + «Rome, ce samedi 29 novembre 1828. + + «Ce M. de Ganay me joue un bien mauvais tour; toujours partant de + Paris et ne partant point, les courriers arrivent et se succèdent + sans lettres de vous; car je suppose que toutes _vos lettres_ sont + entre les mains de M. de Ganay. Dieu veuille qu'il arrive ces + jours-ci! Depuis jeudi que j'ai mis pour vous ma dernière lettre à + la poste, j'ai bien souffert de mon rhumatisme. Rien de nouveau + entre jeudi et samedi; car vous dire combien je suis triste loin de + vous, n'est pas chose nouvelle. J'attends tous vos détails sur + _Moïse_. J'ai vu hier au soir Mme Salvage; c'est une très-bonne + femme. Demain tout le corps diplomatique dîne chez moi; le 9 du + mois prochain, j'ai mon _ricevimento_. Voilà où j'en suis. Le + printemps viendra me consoler. Je vous verrai, et toutes les peines + seront oubliées! À lundi; je ne puis plus écrire, ayant un grand + mal de tête que je vais aller promener, pour le dissiper, si je + puis, le long du Tibre. À lundi et à toujours!» + +LE MÊME. + + «Rome, le mardi 2 décembre 1828. + + «Voilà enfin M. de Ganay, il m'apporte trois lettres de vous; l'une + du 11, l'autre du 18, la troisième du 21 novembre. Je vous remercie + mille fois. Soyez bien tranquille sur mes sentiments pour vous, + rien ne peut les arracher de mon coeur, ils dureront autant que ma + vie. Je ne vous parlerai plus de ma vieillesse; je vous trouverai + jeune à cent ans. + + «Laissez dire les amis au sujet de _Moïse_. Bertin m'écrit aussi à + ce sujet; ce qui l'inquiète, lui, c'est la médiocrité des acteurs. + Ce qui anime Mme d'Ag., c'est une certaine antipathie des succès + arrivés ou à craindre qui lui est naturelle. Laissons faire le + temps. Il faut accomplir son sort; il faut que _Moïse_ soit joué. + S'il tombe, peu m'importe; s'il réussit en dépit de tous les + obstacles, une couronne va bien, et l'on se range du côté du + _pouvoir_. Fermez donc l'oreille à tous ces bruits, ou plutôt ne + les écoutez pas. Ayez le même courage que moi. + + «On m'écrit de Paris mille rabâchages de ministère; je ne veux plus + entendre parler de tout cela; je ne veux plus rien que mourir + auprès de vous à Rome ou à l'Infirmerie. Je ne prends donc à rien + de ce qu'on me dit. Je n'ai qu'un moment pour mettre cette lettre à + la poste avant le départ du courrier. Jeudi je reviendrai sur vos + lettres. C'est aujourd'hui un simple _accusé de réception_. Je suis + inébranlable sur _Moïse_: allez en avant, et n'écoutez rien. + + «Quel désastre dans cette pauvre infirmerie! À vous, à vous. + + «Dites, je vous prie, à M. de Barante, que je lui répondrai (il + m'écrit), et remerciez-le de son obligeante mention à l'Académie. + + «Je reçois des dépêches de Morée. Peut-être expédierai-je cette + nuit un courrier extraordinaire à Paris. Autre occasion de vous + écrire et de recevoir par le retour de ce courrier des lettres de + vous.» + +LE MÊME. + + «Rome, ce 2 décembre 1828. + + «Je vous ai écrit il y a trois ou quatre heures par le courrier + ordinaire, je vous écris maintenant par le courrier extraordinaire + que j'expédie ce soir à Paris, et je reprends une à une vos trois + lettres que m'a apportées ce matin même M. de Ganay. + + «Votre lettre du 11 contient un passage admirable de Mme Cottin. + Mais quel est cet homme qui _vient_, qui _remplit tout le + monde_[67]? N'est-ce pas M. de Vaine? C'est bien dommage! Je ne + serais pas digne de pareils hommages, mais j'aimerais qu'ils me + fussent adressés par vous. + + «Je ne comprends rien à la lettre de M. de La Rochefoucauld. Je ne + sais de quel article il parle. Je ne lis plus dans les journaux que + _les nouvelles de l'armée_. Loin de me mêler des articles + politiques et de les _influencer_, j'ignore jusqu'à leur existence + et je n'y prends pas le plus petit intérêt. Je dois dire pourtant + que, quel que soit un article, c'est y attacher beaucoup trop + d'importance que de croire qu'il va renverser un État. C'est notre + défaut d'habitude du gouvernement représentatif qui nous fait + tomber dans ces exagérations. M. de La Rochefoucauld sait-il + aujourd'hui lui-même de quel article il parlait? Eh bien! le public + vraisemblablement ne s'en souvient pas plus que lui. Dites bien à + M. de La Rochefoucauld que je suis très-content de mon sort, que je + ne veux rien; que je suis fort attaché au ministère actuel, et que + je regarde mon rôle politique dans la vie comme entièrement fini. + + «Je n'ai plus qu'une _ambition_, c'est celle de faire applaudir ou + siffler _Moïse_. Je ne vous mettrai point en rapport avec Bertin; + je sais combien il est _noir_: il vous remplirait la tête de mille + complots tramés contre moi. Tout lui paraît ennemi. Je crois qu'il + ne faut aussi entrer avec les journaux dans aucune explication: on + joue _Moïse_, parce qu'on le joue, voilà tout. L'explication est + dans sa chute ou dans son succès. Un mois avant la représentation, + j'enverrai Hyacinthe à Paris avec des notes pour Bertin, une + préface pour Ladvocat, des instructions pour l'impression des + choeurs dans les journaux,--car je suppose qu'on les raccourcira + pour la scène,--etc. + + «Votre lettre du 18 me parle de mon petit _ricevimento_. Soyez + tranquille sur tous les points. La ressemblance n'est pas du tout + parfaite, et quand elle le serait, elle ne me l'appellerait que des + peines et le bonheur dont vous les avez effacées. + + «Enfin votre lettre du 21 m'apprend la lecture et son effet. + Laissons dire les _amis_ et les _ennemis_. _Moïse_ sera joué; + n'écoutez personne; j'ai pris mon parti ferme; la couronne de + Sophocle sur mes cheveux blancs ne m'ira pas trop mal. Si je ne + l'obtiens pas, j'en suis tout consolé; si par hasard je l'obtiens, + peut-être vous plairai-je davantage; cela me suffit pour affronter + le péril. + + «On me mande toutes sortes de ragots de ministère; on suppose + toujours que je veux être ministre et que je le serai, bon gré, mal + gré. Rien n'est plus loin de ma pensée. Je ne veux rien. Je suis + réellement effrayé du peu d'années qui me restent, et, comme un + avare surpris de sa dépense, je ne veux faire part désormais qu'à + vous seule de mon trésor prêt à s'épuiser. + + «Croyez, croyez bien que toute ma vie est à vous. + + «C'est M. de Mesnard, un de mes attachés, que j'envoie en courrier + extraordinaire à Paris. C'est un excellent jeune homme dont je suis + fort content, et qui me reviendra le plus vite possible. Il + m'apportera vos lettres. + + «C'est mardi prochain 9, mon grand _ricevimento_. Je vais faire + faire le tombeau de Poussin; le bas-relief du tombeau représentera + une des compositions de ce grand peintre. C'est mon idée; + l'approuvez-vous? J'ai fait mettre en liberté quelques Français; + j'aide les autres de ma bourse. Enfin je fais du mieux que je puis. + Je souffre toujours de la tête et de mon rhumatisme. + + «Mille tendres hommages. Que je suis heureux de vous aimer!» + +LE MÊME. + + «Rome, ce jeudi 4 décembre 1828. + + «Le courrier ordinaire d'avant-hier et mon courrier extraordinaire, + M. de Mesnard, qui ira vous voir, vous portent des lettres de moi + en réponse aux vôtres apportées par M. de Ganay. + + «J'ai épuisé le sujet de _Moïse_; je n'ai plus rien à vous en dire, + que de presser la représentation. Pour les choeurs, vous connaissez + mes idées; je voudrais une innovation heureuse: je désirerais que + beaucoup de strophes fussent simplement déclamées; il n'y aurait + presque de chants que dans les _refrains_, et seulement, dans les + intervalles des strophes, quelques traits pour annoncer les motifs + légers ou pathétiques ou graves. Des harpes, des tambourins et des + trompettes doivent être presque les seuls instruments. La double + musique du troisième acte, l'une lointaine et gaie, l'autre + rapprochée et triste, se répondant par échos, doit produire, ce me + semble, un grand effet. Le choeur groupé sur la montagne au + quatrième acte présentera, je crois, un beau spectacle. + + «Je vous ai dit que je vous enverrais Hyacinthe dans les premiers + jours de février; il restera auprès de vous jusqu'à l'époque + fatale; vous l'emploierez dans des courses, et vous me renverrez en + courrier, pour m'apprendre la mort ou la résurrection du prophète. + + «Voici un plan que je vous soumets encore. J'ignore ma destinée et + mon avenir. Si rien ne m'arrive cet hiver, l'_Infirmerie_ exigera + absolument que je fasse un voyage en France au printemps. Je + demanderais donc un congé; j'arriverais vers la fin d'avril à + Paris; j'y passerais trois mois avec vous; j'irais prendre les eaux + ensuite, dont j'ai un extrême besoin. Nous nous donnerions + rendez-vous au commencement de septembre sur la frontière d'Italie, + et nous reviendrions ensemble à Rome. Que dites-vous de ce projet? + vous voyez que je n'ai d'autre idée que vous. + + «C'est aujourd'hui jour de poste, mais elle ne m'apportera rien de + vous, parce qu'elle sera d'une date plus ancienne que le départ de + M. de Ganay. À samedi donc. + + «La poste arrive et justifie ma prévision. Vous n'êtes pas femme à + écrire si souvent.» + +LE MÊME. + + «Rome, samedi 6 décembre 1828. + + «Je suis réduit à vous répéter ce que je vous dis à chaque poste, + que je suis bien malheureux ici sans vous. Me voilà dans toutes les + horreurs du _grand ricevimento_ qui a lieu mardi prochain. Les + _gentilshommes_ ont fait des sottises: ils ont _mal prié_ les + cardinaux. Grande rumeur; il a fallu réparer ce crime d'étiquette. + Vous sentez comme tout cela me va, et quelle occupation pour moi! + Enfin il faut subir son sort. Samedi 13, je serai transformé en + chanoine. Cela enchantait le duc de Laval, et moi je suis au + supplice. De fête en fête, j'arriverai, j'espère, à la bonne, à la + véritable: je vous retrouverai. Cette espérance m'empêche de mourir + sous le poids de mes honneurs. + + «Je viens de terminer un assez long mémoire sur les affaires de + l'Orient, et j'attends un courrier sûr pour le faire passer à M. de + La Ferronnays. Je crois y avoir tracé convenablement la route à + suivre, pour les intérêts généraux de la civilisation et les + intérêts particuliers de la France. La Ferronnays m'avait demandé + mes idées, je les lui communique. Le conseil et le roi sauront du + moins que je suis bon à quelque chose, et que j'entends le métier + que je fais. + + «_Moïse_ est une autre affaire, elle est entre vos mains. Elle + prospérera, parce que tout va bien, quand vous vous en mêlez. Il me + tarde de savoir comment la chose marche, si l'on apprend les rôles, + si la musique est en train, si les décorations se peignent. Hérard, + comme je vous l'ai dit, comptera les quinze mille francs. Encore + fermer une lettre, sans en avoir reçu de vous!» + + LE MÊME. + + «Rome, ce mardi 9 décembre 1828. + + «Jugez du plaisir que m'a fait le courrier extraordinaire qui m'a + apporté votre lettre du 28 du mois dernier! J'y ai cependant vu vos + injustices, vos soupçons, démentis bientôt par mes deux lettres + arrivées à la fois. Vous déferez-vous jamais de cette mauvaise + habitude? + + «Voilà donc le pauvre _Moïse_ arrêté par une querelle! Mais je + n'entends pas railler sur ce point: que Taylor reste ou parte, il + faut que le prophète reparaisse dans ce bas monde, pour y vivre ou + pour y mourir. J'aimerais mieux que Taylor assistât à son + apparition, parce qu'il l'a pris à gré, qu'il est intelligent, et + que nos arrangements d'argent sont faits; mais enfin, si cela était + impossible, arrangez, je vous prie, l'affaire avec le nouveau venu + et M. de La Rochefoucauld. + + «Vous me dites que je ne dois rien craindre. Je vous assure que je + ne crains rien. Je me sens de force à braver la chute. Mais quelle + que soit la bonne volonté du public, il y a dans ses mouvements + quelque chose d'inexplicable; et, quoi qu'on fasse, l'envie et + l'inimitié ont leurs droits imprescriptibles. Quant aux + _convenances_, je ne m'en soucie pas du tout, et je m'élève + très-au-dessus des susceptibilités des vieux salons. + + «Voyez comme nous nous entendons: vous me dites qu'il faut demander + un congé au printemps, et moi, je vous mandais que, si rien + n'arrivait, j'irais au mois d'avril en France, que je passerais + trois mois à Paris avec vous, que j'irais ensuite aux eaux, et que + de là nous nous donnerions rendez-vous sur la frontière de l'Italie + pour revenir à Rome ensemble. Cela vous plaît-il? + + «Je vous ai dit aussi que j'enverrais Hyacinthe un mois avant + l'apparition de _Moïse_, pour faire vos courses, porter une préface + à Ladvocat et s'occuper des journaux. + + «Hier, je suis allé à l'_Académie Tibérine_, dont j'ai l'honneur + d'être membre. J'ai entendu des discours fort spirituels et de + très-beaux vers. Que d'intelligence perdue! Ce soir j'ai mon grand + _ricevimento_. J'en suis consterné en vous écrivant. + + «J'ai ri de la grande occupation dont vous êtes de moi avec M. de + Barante. Votre attachement et vos illusions appellent cela _le + monde_. Vous me ressuscitez. Je n'en suis pas moins mort; il faut + s'en aller. Vous quitter, voilà mon seul et douloureux regret. J'ai + bien de la peine à cesser de vous écrire, comment cesserais-je de + vous aimer et de vous voir? À jeudi.» + +LE MÊME + + «Jeudi, Rome, ce 11 décembre 1828. + + «Eh! bien le _ricevimento_ s'est passé à merveilles. Mme de + Chateaubriand est ravie, parce qu'elle a eu tous les cardinaux de + la terre, et que de mémoire d'homme on n'avait jamais vu de + _ricevimento_ plus nombreux et plus brillant. En effet, toute + l'Europe à Rome était là avec Rome. Je vous dirai que, puisque je + suis condamné pour quelques jours à ce métier, j'aime mieux le + faire aussi bien qu'un autre ambassadeur. Les ennemis n'aiment + aucune espèce de succès, même les plus misérables, et c'est les + punir que de réussir dans un genre où ils se croient eux-mêmes sans + égaux. Samedi prochain, je me transforme en chanoine de + Saint-Jean-de-Latran, et dimanche je donne à dîner à mes confrères. + Une réunion plus de mon goût est celle qui a lieu aujourd'hui: je + dîne chez Guérin avec tous les artistes, et nous allons arrêter + _votre_ monument du Poussin. Un jeune élève plein de talent, + _Desprez_, fera le bas-relief, pris d'un tableau du grand peintre, + et _Lemoine_ fera le buste; il ne faut ici que des artistes + français. + + «Pour compléter mon histoire de Rome, Mme de Castries est arrivée. + Hélas! c'est encore une de ces petites filles que j'ai fait sauter + sur mes genoux, comme Césarine. Cette pauvre femme est changée à + faire de la peine. Ses yeux sont remplis de larmes, quand je lui + rappelle son enfance à Lormois. Quelle vie désormais que la sienne, + car il me semble que l'enchantement n'y est plus; quel isolement! + et pour qui, grand Dieu! Voyez-vous, ce qu'il y a de mieux, c'est + de vous aimer toujours davantage, c'est d'aller vous retrouver le + plus tôt possible. Si mon _Moïse_ descend bien de la montagne, je + lui emprunterai un de ses rayons, pour reparaître à vos yeux tout + brillant et tout rajeuni.» + +LE MÊME. + + «Rome, le samedi 13 décembre 1828. + + «Jugez de mon chagrin, je reviens de ma cérémonie de + Saint-Jean-de-Latran, mourant de froid, bien fatigué, mais espérant + trouver le courrier arrivé avec une lettre de vous. Point de + courrier; il manque aujourd'hui: les Apennins sont couverts de + neige. Je n'ai que le temps d'écrire ces deux ou trois mots, pour + ne pas manquer moi-même le courrier. Je vous ai écrit heureusement + tous ces jours-ci de longues lettres. Mon dîner chez Guérin s'est + passé à merveille. Tous les jeunes gens étaient dans la joie. + C'était la première fois qu'un ambassadeur dînait _chez eux_. Je + leur ai annoncé le monument de Poussin: c'était comme si j'honorais + déjà leurs cendres. Je vais aussi souscrire au monument qu'on élevé + au Tasse, votre ami. Je suis obligé de vous quitter jusqu'à lundi. + + «Soignez _Moïse_. À vous à jamais!» + +LE MÊME. + + «Ce mardi 16 décembre 1828. + + «Je reçois votre petite lettre du 29 novembre, et votre plus longue + lettre du 1er décembre. Que je vous remercie! Vous êtes pourtant un + peu trop fière: vous me vantez votre sacrifice; vous me dites que + vous avez _en horreur d'écrire_. Et moi donc? et pourtant + m'écrivez-vous, comme je vous écris, _trois fois par semaine_? La + vérité est que vous avez métamorphosé ma nature, et que je ne me + reconnais plus. + + «J'écris par ce même courrier à Hérard de vous compter les 15,000 + francs; prenez-les chez vous, et faites entrer le successeur de ce + pauvre Taylor dans nos intérêts. Je suppose que nous serons + retardés d'un mois, et qu'au lieu de courir l'aventure à la fin de + février, cela nous mènera à la fin de mars. Vous savez que c'est + toujours dans la semaine sainte que mes grandes catastrophes + m'arrivent. + + «Vous dites que mes projets de retraite forment un grand contraste + avec les voeux du public. D'abord votre amitié vous aveugle sur ces + voeux, et enfin il est très-vrai, très-arrêté dans mon esprit que je + veux avoir complétement à moi, et pour vous, mes dernières années. + Tout m'avertit ici qu'il faut me retirer: ma santé, le caractère de + mes idées, la fatigue et l'ennui de tout. Je tiendrai dans ma place + un temps raisonnable, pour n'avoir pas l'air d'agir avec légèreté, + mais certainement, quand je vous verrai au printemps, nous fixerons + l'époque de ma retraite. Je vous écris au sortir d'un accès de + fièvre qui m'a duré toute la nuit; ce n'est rien, mais je suis bien + las, et ma tête est bien douloureuse. Je ne me sens plus absolument + qu'une fantaisie, qui est peut-être un radotage de mon âge, c'est + de voir _Moïse_ sifflé ou triomphant. + + «Je lis dans _le Globe_ les lettres de M. Lenormant; elles me font + un grand plaisir. Je vous en veux pourtant d'avoir remplacé, par + une page de sa prose, une page de la vôtre. Cousin me plaît + toujours par un certain abandon de style. Quant à sa philosophie, + elle ne me fait rien du tout. Il y a ici un père Ventura, qui vient + de me dédier un ouvrage latin, homme violent et de principes + absolus, mais c'est bien une autre tête métaphysique que celle de + Cousin. J'ai écrit deux fois à M. de Barante. + + «Je suis découragé, quand je songe qu'il faut attendre un mois pour + avoir réponse à une lettre. Mille choses seront arrivées quand + cette lettre vous parviendra. Vous-même, vous ne serez plus dans le + mouvement de celle que vous m'avez écrite, et à laquelle je réponds + aujourd'hui. Je vous ai mandé ce que je voulais faire au printemps, + aller vous chercher. Si M. Lenormant va en Grèce, ce ne peut être à + présent qu'au mois de mars ou d'avril. Nous nous entendrons pour + faire ce que vous préférerez. J'attends mille choses de vous par M. + de Mesnard; je ne suppose pas qu'il revienne avant le 10 janvier.» + +LE MÊME. + + «Rome, ce jeudi 18 décembre 1828. + + «Au lieu de perdre mon temps et le vôtre à vous raconter les faits + et gestes de ma vie, j'aime mieux vous les envoyer tous consignés + dans le journal de Rome. Il n'y a de bon dans tout cela que notre + monument du Poussin. Hélas! voilà encore une année tombée sur ma + tête. Quand me reposerai-je auprès de vous? Quand cesserai-je de + perdre sur les grands chemins les jours qui m'étaient prêtés pour + en faire un meilleur usage? J'ai dépensé sans regarder tant que + j'ai été riche; je croyais le trésor inépuisable. Maintenant, quand + je vois combien il est diminué, et combien peu de temps il me reste + pour vous aimer, il me prend un grand serrement de coeur. + + «Mais n'y a-t-il pas de longues années après celles de la terre? Si + j'avais la philosophie de Cousin, je vous ferais la description de + ce ciel où je vous attendrai, où vous me retrouverez plein de + grâce, de beauté et de jeunesse. Pauvre et humble chrétien, je + tremble devant le jugement dernier de Michel-Ange. Je ne sais où + j'irai, mais partout où vous ne serez pas, je serai bien + malheureux. Je vous ai cent fois mandé tous mes projets et tout mon + avenir; la rue d'Enfer auprès de vous, voilà tous les souhaits de + bonne année que je me fais. Ruines, années, santé, perte de toute + illusion, tout me dit: «Va-t'en, retire-toi, finis.» Je ne retrouve + au bout de ma journée que vous, et, dans un coin de mon + imagination, _Moïse_. Encore, pour peu qu'on le voulût, je le + jetterais très-bien au feu. + + «Vous avez désiré que je marquasse mon passage à Rome, c'est fait: + le tombeau du Poussin restera; il portera cette inscription: _F. A. + de Ch. à Nicolas Poussin, pour la gloire des arts et l'honneur de + la France_. Qu'ai-je maintenant à faire ici? Rien, surtout après + avoir souscrit pour la somme de cent ducats au monument de l'homme + que vous aimez le plus, dites-vous, _après moi_, le Tasse. + + «Grand merci de votre petit mot du 3 qui m'arrive à l'instant. Je + n'ai pas besoin de cette porcelaine[68] pour penser à vous, et + franchement, je ne sais si jamais j'en ferai usage à Rome. Soyez + aussi victorieuse pour _Moïse_, auprès de ce M. de La Rochefoucauld + qui me semble un fier lion. Cet Assuérus briserait mon fragile + ouvrage comme une saucière. À samedi.» + +LE MÊME. + + «Rome, samedi 20 décembre 1828. + + «Je reprends l'histoire de la porcelaine. Le service n'est pas, + grâce à M. de La Bouillerie, un présent complet du roi; j'en paie + une partie. Ce service, vu le retard, ne peut guère m'arriver qu'à + la fin de janvier; s'il n'est pas noyé au passage, il ne paraîtra + pas trois fois sur ma table avant mon départ pour Paris. Il y a des + gens qui seraient retenus dans leurs projets par la considération + d'une belle assiette; mon principe, à moi, est de s'arranger + toujours dans une place comme si on devait y rester, et de s'en + aller une heure après, s'il le faut. + + «À propos de M. de La Bouillerie, je n'ai point répondu à ce que + vous me disiez du pauvre Thierry. Où est-il? Je n'ai reçu ni lettre + ni ouvrage de lui; mais M. de Mesnard a l'ordre de m'apporter les + nouvelles éditions. Je voudrais lui écrire, et reprendre son + affaire auprès de la Maison du roi. + + «Je vous parle de toutes choses qui seront hors de votre souvenir, + quand vous recevrez cette lettre. Tout mesure ainsi pour moi la + distance qui me sépare de vous. La santé de Mme de Chateaubriand + n'est pas bonne; la mienne n'est guère meilleure. Ma retraite des + affaires pour toujours est devenue dans ma tête une idée fixe; je + la porte dans le monde et à la promenade. Je m'amuse à parer en + pensée ma petite solitude auprès de vous. Je me représente ne + faisant plus rien, n'écrivant plus rien, hors quelques pages de mes + _Mémoires_, et appelant de toutes mes forces l'oubli, comme jadis + j'ai appelé le bruit et l'éclat. + + «La France restera libre et me devra sa liberté constitutionnelle + presque tout entière. Les affaires extérieures suivront leur cours. + Elles sont menées en Europe par de bien pauvres gens, par des gens + qui ont discipliné la barbarie, et qui se réjouissent du danger où + ils ont mis, par leur manque de vue, la civilisation chrétienne. La + France, bien conduite, peut sauver le monde, un jour, par ses armes + et par ses lois; tout cela n'est plus de moi. Je me réjouirai dans + mon tombeau, et, en attendant, c'est auprès de vous que je dois + aller passer le reste de ma courte vie. + + «Vous avez mieux aimé, dans votre dernière lettre du 3, me parler + de porcelaine que de _Moïse_, mais vous m'annoncez que vous me + parlerez de celui-ci dans votre prochaine lettre. La chute de + Taylor retardera bien notre affaire. Son successeur y mettra-t-il + la même chaleur, entrera-t-il dans les mêmes arrangements, la + musique sera-t-elle faite et apprise à temps, etc.? Et puis le + terrible Sosthènes! que suis-je, moi, pauvre créature, auprès de + tout cela? Mais vous me sauverez.» + +LE MÊME. + + «Rome, ce samedi 27 décembre 1828. + + «Six heures après le départ du courrier de jeudi dernier 25, un + courrier extraordinaire m'apporte enfin une petite lettre de vous + en date du 16. + + «Cette très-petite lettre est tout ce que vous daignez m'accorder + en réponse à une douzaine de longues lettres de moi: c'est sans + doute plus que je mérite; mais, quand on est si loin, de bonnes + longues lettres feraient tant de bien! + + «Cette lettre du 16 dit deux choses: que Villemain est allé vous + parler de _Moïse_, et que M. Pasquier veut être ministre. Je + suppose que le premier était allé, au nom de tous ses amis, vous + montrer les craintes les plus vives sur _Moïse_: point d'acteurs, + chute probable, inconvenance, etc., etc. Laissez dire. Si nous + réussissons, si nous tombons, peu importe, je n'en serai nullement + affligé. Lord Byron, en Italie, s'est bien consolé d'avoir été + sifflé à Londres, et pourtant il était poëte! et moi, vil + prosateur, qu'ai-je à perdre? Allons donc intrépidement en avant. + Ne vous laissez pas ébranler. + + «Vous avez l'air de vouloir me rassurer sur la nomination de M. + Pasquier? Vous me jugez mal; vous ne me croyez peut-être pas + sincère dans mon désir de tout quitter et de mourir dans un gîte + oublié: vous auriez tort. Or, dans cette disposition d'âme, je + bénirais l'entrée de M. Pasquier au ministère des Affaires + étrangères, parce qu'elle m'ouvrirait une porte pour sortir d'ici. + J'ai déclaré mille fois que je ne pourrais rester ambassadeur + qu'autant que mon ami La Ferronnays serait ministre. Je donnerais + donc à l'instant ma démission avec une joie extrême. Faites des + voeux pour M. Pasquier. + + «Midi. + + «Voilà M. de Mesnard avec votre lettre du 19. On ne peut avoir fait + plus de diligence. Croiriez-vous que votre lettre m'afflige? + Premièrement, quant aux ministères faits ou à faire, je regarde + tout cela comme des rêves et des agitations d'ambition sans + fondement et sans réalité, et enfin, je ne veux pour rien être + _ministre_; qu'on me raie de toutes les listes. Je ne veux plus que + mon _Infirmerie_ pour m'y cacher et pour y mourir. + + «MM. Pasquier, de Barante, Villemain, m'écrivent aussi par M. de + Mesnard; remerciez les deux derniers. Les deux Bertin, Agier et + Villemain m'écrivent à leur tour pour me conjurer de ne pas laisser + jouer _Moïse_. Leur raison est que les acteurs sont déplorables, + qu'on n'aime plus la tragédie, et surtout une tragédie religieuse, + et qu'enfin cela m'empêcherait d'être _ministre_. + + «Cette dernière raison est nulle pour moi, parce que, fussé-je + aussi près du ministère que j'en suis loin, je ne veux plus rien + être absolument en politique. Quant aux autres raisons, bonnes ou + mauvaises, je dois y céder dans ce moment. Je ne veux pas qu'on + dise que j'aie été un obstacle à la formation d'un ministère dont + même je ne ferais pas partie, si ce ministère peut être utile à la + France. Je ne veux pas qu'on me dise: «Si vous n'aviez pas fait une + _scène_ littéraire, nous étions ministres demain.» Retirez donc ce + pauvre _Moïse_. Dites que _j'aviserai_, et qu'il faut remettre la + partie à l'hiver prochain. S'il y a des frais faits, payez-les avec + l'argent que vous pourrez prendre chez Hérard. Empêchez les + distributions de rôles et la répétition, et retirez le manuscrit. + Je reste convaincu d'une chose, c'est que mes amis auraient été + affligés d'un _succès_ autant que mes ennemis, et que, d'une autre + part, une chute leur aurait fait du mal, politiquement parlant. + Voilà le double secret de leur intérêt si vif. Satisfaisons-les. + Ils ne m'auront, ni pour collègue au ministère, ni pour auteur + sifflé ou triomphant. C'est le ciel ouvert pour eux. + + «C'est un courrier extraordinaire arrivant de Naples et se rendant + à Paris qui va vous porter cette lettre. Notre correspondance va + vite. + + «J'envoie par ce courrier mon Mémoire sur les affaires d'Orient à + M. de La Ferronnays. Les succès des Turcs me font horreur. + Sébastiani ne vous a dit que ce que les autres m'ont écrit.» + +LE MÊME. + + «Rome, mardi ce 30 décembre 1828. + + «Eh bien, ce pauvre _Moïse_! Le courrier extraordinaire, parti + samedi 27, vous porte l'_ordre_ de le retirer. C'était la dernière + fantaisie de ma vie, le radotage d'un homme qui s'en va, mais enfin + je désirais vivement le voir réussir ou tomber. Mon sacrifice est + d'autant plus grand, que je n'ai plus guère de joies, et que mes + _amis_, qui ont exigé ce sacrifice, l'ont voulu, disent-ils, pour + que j'arrive au ministère, et _je ne veux point être ministre_. De + sorte que je renonce à la _couronne de Sophocle_ pour une couronne + de Périclès que personne ne m'offre, et que je refuserais, si on me + l'offrait; j'abandonne tout pour rien. Mais être aimé de vous, + n'est-ce pas une assez belle couronne? J'ai dû céder à mes _amis_; + ils ont associé leur vie à la mienne. S'ils n'obtenaient pas les + places qu'ils désirent, et que _Moïse_ fût joué, succès ou non, ils + me diraient que je les ai perdus, parce qu'ils s'étaient attachés à + ma destinée; ils me rendraient responsables de leurs propres + mécomptes. Je me résigne donc. Ce n'est pas la première fois qu'en + voyant ce qu'il fallait faire j'ai suivi ceux qui m'obligeaient de + prendre la mauvaise voie. Toutes les fois qu'on ne m'a demandé que + de m'immoler aux intérêts des autres, on m'a trouvé toujours prêt. + + «Mais ne peut-on pas reprendre un jour notre projet? Quand ces + messieurs seront montés où ils veulent monter, quand ma retraite à + l'Infirmerie annoncera que réellement je ne veux rien être, alors + ne serai-je pas libre d'agir comme il me plaira? Oui, sans doute. + Mais d'abord il faut vivre, et c'est là une grande difficulté pour + moi. Ensuite les événements, les accidents, que sais-je, + permettront-ils de nous occuper de _Moïse_? Nous-mêmes nous en + soucierons-nous? Nos idées n'auront-elles point changé? Je pourrais + encore dire de moi aujourd'hui: + + Quelquefois un peu de verdure + Rit sur la glace de nos champs; + Elle console la nature, + Mais elle sèche en peu de temps. + + «Mais il n'y aura pas même bientôt un peu de verdure sur ma glace, + et rien ne me consolera que vous. Laissons ce triste sujet. + + «Je crois vous avoir dit que j'avais envoyé par le dernier + courrier, à M. de La Ferronnays, mon gros Mémoire sur les affaires + de l'Orient. Il ne me manquait plus, pour achever de me dégoûter de + la politique, que de voir le triomphe de la peste, de l'esclavage + et de la barbarie _disciplinés_, et des esprits assez bornés pour + applaudir à ce triomphe, pour n'en pas découvrir les conséquences, + même prochaines, sur les libertés des peuples et sur la + civilisation! + + «Sept heures du soir. + + «Je reçois vos lettres du 9 et du 11; elles sont pleines de + cajoleries. Ne vous donnez pas tant de peine pour me séduire: vous + êtes sûre de votre succès. Suspendez donc simplement _Moïse_; j'y + consens. Quant au _ministère_, vous voyez que ma lettre entre + parfaitement dans vos idées. Tant que M. de La Ferronnays est en + _nom_, rien n'est changé dans ma position par un _intérim_. Je ne + ferai donc absolument rien, j'attendrai. Je serai tout comme + j'étais, lorsque M. de Rayneval avait l'_intérim_. + + «J'ai dans l'espace de quelques mois consolidé les affaires de + Rome. Je crois que Sa Sainteté est contente de moi; je pense que + les arts n'en sont pas mécontents. Ce court voyage a quelque + gravité, je ne veux pas la lui faire perdre par de la précipitation + et de l'impatience. J'ai mis quelque coquetterie à faire de mon + mieux sur un petit théâtre. Je n'ai paru rien dédaigner, pas même + les bals. Maintenant j'irai, quand il en sera temps, vous retrouver + avec des transports de joie. Avant tout, mon repos à présent. + + «Quant à ce ministère des arts dont votre imagination s'amuse, nous + n'en sommes pas encore à un ministère. Attendons. Et ne croyez pas + surtout que je me croie _Sophocle et Périclès_. Je suis trop vieux + pour être si fat. À vous, à vous.» + +LE MÊME. + + «Rome, 1er janvier 1829. + + «1829! J'étais éveillé; je pensais tristement et tendrement à vous, + lorsque ma montre a marqué minuit. On devrait se sentir plus léger + à mesure que le temps nous enlève des années; c'est tout le + contraire: ce qu'il nous ôte est un poids dont il nous accable. + Soyez heureuse, vivez longtemps; ne m'oubliez jamais, même lorsque + je ne serai plus. Un jour il faudra que je vous quitte: j'irai vous + attendre. Peut-être aurai-je plus de patience dans l'autre vie que + dans celle-ci, où je trouve trois mois sans vous d'une longueur + démesurée. + + «Je reçois ce matin tous les Français. Mme Salvage dîne pour la + première fois à l'ambassade. J'aime cette femme, parce qu'elle me + parle de vous. J'ai pris aussi en amitié Visconti, parce qu'il me + demande toujours quand vous arrivez. Il a découvert un endroit + excellent pour faire une fouille; nous allons la commencer. Si je + trouve quelque chose, je le partagerai avec vous. Voilà le premier + plaisir que j'aurai à Rome. Je me fais une espèce de fête + d'assister au premier coup de bêche. Si j'allais voir sortir + quelque chef-d'oeuvre de la terre; c'est là, par exemple, un genre + d'intérêt que peuvent seules offrir l'Italie et la Grèce. + + «Je vous ai écrit deux fois de retirer _Moïse_. Conservez le + manuscrit; c'est le seul que j'aie avec les dernières corrections. + J'ai encore le coeur bien gros de cette affaire. On sacrifie + difficilement les dernières illusions de la vie; cela m'apprend de + plus en plus à me détacher de tout, excepté de vous. Je vous quitte + pour m'habiller. Vous devez penser au supplice de cette existence + pour moi. Bonne année! Elle sera bonne, puisque dans quelques mois + je serai avec vous.» + +LE MÊME. + + «Rome, le samedi 3 janvier 1829. + + «Je recommence mes souhaits de bonne année: que le ciel vous + accorde santé et longue vie. Aimez-moi surtout, et ne m'oubliez + pas, quand je ne serai plus. J'ai bonne espérance, car vous vous + souvenez bien de M. de Montmorency et de Mme de Staël. Vous avez la + mémoire aussi bonne que le coeur. Je disais avant-hier à Mme Salvage + que je ne connaissais rien dans le monde d'aussi beau et de + meilleur que vous. + + «J'ai passé hier une heure avec le pape. Nous avons parlé de tout + et des sujets les plus hauts et les plus graves. C'est un homme + très-distingué et très-éclairé, et un prince plein de dignité et de + grâce. Il ne manquait aux aventures de ma vie politique que d'être + en relation avec un souverain pontife; cela complète ma carrière. + + «Voulez-vous savoir comment je passe la journée et exactement ce + que je fais? Je me lève à six heures et demie; je déjeune à sept + heures et demie avec une tasse de chocolat, dans la chambre de Mme + de Chateaubriand; à huit heures, je reviens dans mon cabinet; je + vous écris ou je fais quelques affaires, quand il y en a; les + détails pour les établissements français, et les pauvres français + sont assez grands. À midi, je m'habille; à une heure, je prends une + grande tasse de lait d'ânesse qui me fait un bien infini; ensuite + je vais me promener deux heures avec Hyacinthe dans la campagne + romaine. Quelquefois je fais une visite obligée, avant ou après la + promenade. À quatre heures, je rentre; je me rhabille pour la + soirée. Je dîne à cinq heures; à sept heures et demie je vais à une + soirée avec Mme de Chateaubriand, ou je reçois quelques personnes + chez moi. Entre dix et onze heures, je me couche, et toujours je + pense à vous. Les Romains sont déjà si accoutumés à ma vie + _méthodique_, que je leur sers d'_heures_ pour marquer le temps, + comme j'en servais à vos voisins de l'Abbaye. Voilà, n'est-il pas + vrai? un bien ennuyeux ambassadeur, et bien différent de M. le duc + de Laval! Jamais on n'a tant vu d'étrangers à Rome que cette année. + Mardi dernier, le monde entier était dans mon salon. + + «Comment! le courrier arrive et m'apporte une lettre de vous du 20 + décembre, du lendemain du départ de M. de Mesnard! j'en crois à + peine mes yeux; vous voulez donc me tourner la tête? Vous avez vu + Bertin, tant pis pour vous; il vous noircira bientôt l'imagination. + Cousin ne veut pas que j'abdique, mais je ne règne pas; ainsi je + n'ai rien à déposer. Aujourd'hui même, 3 janvier, le courrier + extraordinaire a dû vous porter les _pouvoirs_ pour retirer + _Moïse_. Le sacrifice est fait, mais je ne le pardonnerai jamais + aux bons _amis_. + + «J'espère que vous avez maintenant le manuscrit bien serré avec les + autres. Je vous ai fait le récit du grand _ricevimento_. Soyez sans + _peur_ comme vous êtes sans reproche.» + +LE MÊME. + + «Rome, mardi 6 janvier 1829. + + «En ouvrant les journaux arrivés hier, j'ai trouvé mon nom à toutes + les pages, tantôt pour une chose, tantôt pour une autre. Vous + devriez imprimer les lettres que je vous écris; ce serait un + contraste piquant avec les desseins que l'on me suppose. On verrait + un pauvre songe-creux qui ne pense d'abord qu'à vous, qui n'a + ensuite dans la tête que de se retirer dans quelque trou pour finir + ses jours, et qui s'occupe si peu de politique qu'il pleure _Moïse_ + qu'on ne jouera pas. Voilà pourtant à la lettre la vérité. Le + public me traite comme on traite ici le Tasse, ce qui me fait trop + d'honneur. On veut remuer ma poussière; je commençais à dormir si + bien. + + «J'en suis toujours à notre tombeau du Poussin, et à la fouille + projetée. Visconti promet merveilles. Au fond, je ne cherche qu'à + me tromper; je ne vis point où je suis; j'habite au delà des Alpes + auprès de vous. Cependant les jours s'écoulent; je puis à présent + être à peu près certain du moment où je vous reverrai, et cela me + fait un bien que je ne puis dire. + + «Mes travaux littéraires sont suspendus. Je fais seulement quelques + lectures pour mon Histoire de France. Je suis un peu inquiet de + Ladvocat dont je n'entends plus parler; ferait-il banqueroute? + J'espère que non, mais pourtant je suis tout consolé d'avance: + j'aurais une raison légitime pour faire attendre au public les deux + volumes que je lui dois encore; vous voyez que je tire parti de + tout. + + «Mes travaux diplomatiques se bornent à peu de chose. Cependant, je + n'ai pas trop mal arrangé ici les affaires du roi, et j'ai envoyé + sur la guerre d'Orient un Mémoire de quelque importance; j'ai de + plus entre les mains une dépêche faite et assez curieuse, pour + laquelle j'attends un courrier. J'ai vu le pape ces jours derniers. + Je suis toujours enchanté de la grâce, de la dignité, de la + modération du prince des chrétiens. + + «À jeudi.» + +LE MÊME. + + «Rome, jeudi 8 janvier 1829. + + «Je suis bien malheureux; du plus beau temps du monde nous sommes + passés à la pluie, de sorte que je ne puis plus faire mes + promenades solitaires. C'était pourtant là le seul bon moment de ma + journée. J'allais pensant à vous dans ces campagnes désertes; elles + lisaient dans mes sentiments l'avenir et le passé, car autrefois je + faisais aussi les mêmes promenades, et c'est le souvenir le plus + agréable qui me soit resté de Rome. Je vais une ou deux fois la + semaine à l'endroit où l'Anglaise[69] s'est noyée. Qui se souvient + aujourd'hui de cette pauvre jeune femme? ses compatriotes galopent + le long du fleuve sans penser à elle. Le Tibre, qui a vu bien + d'autres choses, ne s'en embarrasse pas du tout; d'ailleurs, ses + flots se sont renouvelés: ils sont tout aussi pâles et aussi + tranquilles que quand ils ont passé sur cette créature pleine + d'espérance, de beauté et de vie, mais ce ne sont plus les mêmes + flots. Quel abîme de néant que tout ce monde, et qui jamais + arrêtera cette fuite? + + «Me voilà guindé bien haut sans m'en être aperçu: pardonnez à un + pauvre lièvre retenu et mouillé dans son gîte par la pluie. Il faut + que je vous raconte une petite historiette de mon dernier _mardi_. + Il y avait à l'ambassade une foule immense. J'étais le dos appuyé + contre une table de marbre, saluant les personnes qui entraient et + qui sortaient. Une Anglaise, que je ne connaissais ni de nom ni de + visage, s'est approchée de moi, m'a regardé entre les deux yeux, et + m'a dit avec cet accent que vous savez: «Monsieur de Chateaubriand, + vous êtes bien malheureux!» Étonné de l'apostrophe et de cette + manière d'entrer en conversation, je lui ai demandé ce qu'elle + voulait dire. Elle m'a répondu: «Je veux dire que je vous plains.» + En disant cela, elle a accroché le bras d'une autre Anglaise, s'est + perdue dans la foule, et je ne l'ai pas revue du reste de la + soirée. Ne vous inquiétez pas: cette bizarre étrangère n'était ni + jeune ni jolie. Je lui sais gré, pourtant, de ces paroles + mystérieuses qui sont en intelligence avec ce que je vous écris et + ma position. + + «Vos journaux continuent de rabâcher de moi. Je ne sais quelle + mouche les pique; je devais me croire oublié autant que je le + désire. + + «J'écris par ce courrier à Thierry. Il est à Hyères, bien malade. + Pas un mot de réponse de M. de La Bouillerie. + + «Le courrier d'aujourd'hui manque; cela va maintenant arriver + souvent, parce que les rivières et les torrents vont déborder. + Souvenez-vous de cela, pour ne pas vous creuser l'imagination, si + mes lettres retardent. Seulement, vous serez quinze jours sans en + recevoir, puis il vous en arrivera cinq et six à la fois. À + samedi.» + +LE MÊME. + + «Rome, samedi 10 janvier 1829. + + «Le pauvre Guérin fait ses paquets; cela me fait beaucoup de peine. + Je m'y étais fort attaché. Il m'avait reçu à mon arrivée, et nous + avions regardé tristement Rome ensemble du haut de la villa + _Médicis_. Il restera encore quelque temps après l'arrivée + d'Horace. Je voulais lui donner une retraite à l'ambassade, il ne + l'a pas voulu. Au lieu de cela, je lui donnerai un grand dîner avec + Horace et tous les élèves; après quoi, plus heureux que moi, il ira + vous voir et vous conter ma vie. + + «Le plan du tombeau du Poussin est tout à fait arrêté; il est + très-bien. Il ne s'agit plus que de faire déloger un confessionnal, + dont il nous faut la place, à _San Lorenzo in Lucina_, et c'est une + grande affaire. + + «J'ai été avant-hier passer une heure tête à tête avec Mme Salvage, + pour parler de vous. Je lui ai dit que vous viendriez nous + rejoindre au printemps, ou que j'irais vous chercher, ce que je dis + au reste à tout le monde. À mesure que l'on approche du carnaval, + la foule augmente dans les salons; ce ne sont plus que de grandes + réunions publiques, où l'on ne trouve pas même à placer un mot. + Dans les premières semaines de carême, j'irai montrer Naples à Mme + de Chateaubriand, je reviendrai pour la semaine sainte, et à + Pâques, je partirai avec le congé que j'espère obtenir. + + «Je répète tous ces calculs que je vous ai faits cent fois, parce + qu'ils trompent un peu la peine où je suis de votre absence; il me + semble qu'en comptant les jours, je les fais disparaître, comme + lorsqu'on compte de l'or pour payer une dette: on n'a plus le + moment d'après la somme que l'on a prise dans son _magot_. Hélas! + mon pauvre magot est bien diminué et j'en aperçois le dernier écu. + Aurai-je une lettre de vous ce matin?» + +LE MÊME. + + «Rome, lundi 12 janvier 1829. + + «Encore un courrier extraordinaire; je passerai pour l'homme le + plus occupé de l'Europe. J'envoie à Paris un autre attaché, M. du + Viviers: il porte le récit d'une longue conversation que j'ai eue + avec le saint-père. Il était essentiel que le gouvernement connût + cette conversation avant l'ouverture des chambres, pour le discours + de la couronne, et cette dépêche, même chiffrée, n'aurait pu être + mise à la poste. + + «Mais la grande affaire est de vous écrire, de vous dire à mon aise + combien je vous aime et combien je suis malheureux sans vous. Le + reste n'est rien pour moi. + + «Voyez et admirez l'enchaînement des destinées. Si on nous avait + laissé faire, vous et moi, nous aurions donné _Moïse_; _Moïse_ + aurait été alors imprimé avec une grande préface; cela aurait fait + prendre patience aux libraires et aux souscripteurs, qui auraient + attendu en paix la publication de l'histoire. Au lieu de cela, pour + me faire courir après une place imaginaire, et que je refuserais si + elle m'était offerte, on m'empêche d'ajouter peut-être quelque + chose à une innocente couronne littéraire, et l'on m'expose à des + procès avec des entrepreneurs de livres. Que ne nous laissait-on + suivre notre instinct! il nous aurait mieux servi. Vous avez été + faible par une _fausse ambition_ pour moi. Si vous m'aviez dit: _ne + cédez pas_, je n'aurais pas cédé; mais vous avez vu ma fortune où + elle n'était pas. Vous vous êtes laissé prendre à des conversations + animées; vous avez cru à quelques articles de journaux. Il était + clair, et je vous l'ai toujours dit, que le ministère ne changerait + pas. Mais enfin, vous l'avez voulu; votre volonté est ma règle, et, + après tout, j'ai cédé à un sentiment généreux, puisque mes _amis_ + voyaient _leur_ fortune bien plus compromise que la _mienne_ par la + représentation de _Moïse_. + + «Mes lettres, dont je vous accable, sont la peinture fidèle de + l'état de mon âme ici. J'ai tout ce qu'on peut désirer en succès, + en prévenances, en bon accueil; mais je sens de plus en plus que ma + vie sociale et politique est finie. C'est vous et la retraite la + plus profonde qu'il me faut aujourd'hui. Je ne m'occupe que d'une + chose, c'est de ma santé; car j'ai une envie extrême de vivre + encore quelque temps pour vous. Le lait d'ânesse et la promenade me + font merveilles, et au printemps qui approche j'espère que vous me + trouverez tout ressuscité. Les soirées seules dérangent mon régime + et me donnent un tel ennui, que je suis prêt à me jeter par la + fenêtre. Je fais pourtant bonne contenance, car je mets de la + taquinerie, pour mes ennemis, à les forcer de convenir que je suis + bien reçu partout où je vais. + + «Je viens d'avoir un petit succès sur l'ambassade de Naples: j'ai + obtenu que les courriers pour la Morée ne fussent plus envoyés dans + les Calabres, mais à Ancône où j'établirais un de mes secrétaires + de légation, pour diriger la correspondance. Par ce moyen, + l'ambassade de Rome domine toutes les affaires de l'Italie, et les + attachés et secrétaires sont dans la joie. M. de Blacas, qui + attirait tout à lui, perd sa puissance, et M. de Vitrolles, à + Florence, aura moins de matière pour les _notes secrètes_. Quelles + misères que ces triomphes! Ne parlez pas de tout cela. + + «Le Poussin voit élever son monument; j'ai souscrit pour celui du + Tasse; la fouille commencera peut-être à la fin de la semaine; + avez-vous encore quelque chose à réordonner? moi, je vous supplie + de m'écrire plus souvent, et _tout simplement par la poste_. Vos + lettres me donnent seules le courage d'attendre le mois d'avril, ne + me les refusez pas. Je suppose qu'on me renverra du Viviers à la + fin du mois; vous profiterez de son départ, ainsi que des courriers + qui pourront m'être envoyés à Ancône. + + «Cette fois, je n'écris à personne qu'à vous, hors un mot à Bertin, + que je redoute toujours pour vous. J'ai acquitté ces jours derniers + toutes mes dettes, et répondu à toutes les personnes à qui je + devais des lettres, Pasquier, Villemain, Thierry, etc. C'est de + vous que j'attends des nouvelles. Je ne crois point à des + changements de ministère; je suis persuadé que les ministres auront + une grande majorité. J'aurai mieux jugé de loin que vous tous, qui + étiez trop près pour bien voir. + + «J'oubliais de vous dire que, si l'on était obligé d'en venir à une + rupture avec Ladvocat, le contrat de vente est entre les mains de + M. Lemoine ou du bonhomme Henri. À propos de ce dernier, j'ai + appris que vous aviez l'indulgence de le recevoir; vous êtes + admirable!» + +LE MÊME. + + «Rome, mardi 13 janvier 1829. + + «Hier au soir, je vous écrivais à huit heures la lettre que M. du + Viviers vous porte; ce matin, à mon réveil, je vous écris encore + par le courrier ordinaire, qui part à midi. Voici une petite + histoire. Vous connaissez les pauvres Dames de Saint-Denis: elles + sont bien abandonnées, depuis l'arrivée des grandes Dames de la + Trinité-du-Mont. Sans être l'ennemi de celles-ci, je me suis rangé + avec Mme de Chateaubriand du côté du faible. Depuis un mois, les + Dames de Saint-Denis voulaient donner une fête _à M. l'ambassadeur + et à Mme l'ambassadrice_: elle a eu lieu hier à une heure après + midi. + + «Figurez-vous un théâtre arrangé dans une espèce de sacristie qui + avait une tribune sur l'église: pour acteurs, une douzaine de + petites filles, depuis l'âge de huit ans jusqu'à quatorze ans, + jouant les _Machabées_. Elles s'étaient fait elles-mêmes leurs + casques et leurs manteaux; elles déclamaient leurs vers français + avec une verve et un accent italien le plus drôle du monde; elles + tapaient du pied dans les moments énergiques. Il y avait une nièce + de Pie VII, une fille de Thorwaldsen et une autre fille de Chauvin + le peintre. Elles étaient jolies incroyablement dans leur parure de + papier. Celle qui jouait le grand prêtre avait une grande barbe + noire qui la charmait, mais qui la piquait, et qu'elle était + obligée d'arranger continuellement avec une petite main blanche de + treize ans. + + «Pour spectateurs, nous, quelques mères, les religieuses, Mme + Salvage, deux ou trois abbés, et une autre vingtaine de petites + pensionnaires, toutes en blanc avec des voiles. Nous avions fait + apporter de l'ambassade des gâteaux et des glaces. On jouait du + piano dans les entr'actes. Jugez des espérances et des joies qui + ont dû précéder cette fête dans le couvent, et des souvenirs qui la + suivront! Le tout a fini par un _Vivat in æternum_ chanté par trois + religieuses dans l'église. C'est pour vous que je voudrais + éternellement vivre. Je finis. Vous devez être lasse de mes lettres + et de mes fadeurs. + + «J'ai vu dans les journaux mon dîner chez Guérin et l'histoire de + notre tombeau du Poussin. + + «Adieu jusqu'à jeudi.» + +LE MÊME. + + «Rome, jeudi 15 janvier 1829. + + «À vous encore. Cette nuit nous avons eu du vent et de la pluie + comme en France; je me figurais qu'ils battaient votre petite + fenêtre, je me trouvais transporté dans votre petite chambre, je + voyais votre harpe, votre piano, vos oiseaux, vous me jouiez mon + air favori ou celui de Shakespeare; et j'étais à Rome, loin de + vous, dans un grand palais; quatre cents lieues et les Alpes nous + séparaient! Quand cela finira-t-il? J'ai reçu une lettre de cette + dame spirituelle qui venait quelquefois me voir au ministère. Jugez + comme elle me fait bien la cour: elle est Turque enragée. Mahmoud + est un grand homme qui a devancé sa nation, etc. Le fait est que + tous les bonapartistes détestent les Russes contre lesquels la + puissance de leur maître est venue se briser. Par un instinct de + despotisme, ils aiment encore les Turcs, et n'aiment point la + mémoire d'Alexandre qui a tant contribué à faire donner à la France + ses institutions actuelles. Ils voient, dans cette canaille esclave + de Constantinople, les vengeurs de la retraite de Moscou et les + ennemis de la Charte; sur ce dernier point, ils sont d'accord + secrètement avec _la Quotidienne_. Ils ne prêchent la Charte + aujourd'hui que comme un instrument de dommage contre la + légitimité; mais ils y seront pris: la Charte sauvera tout, et ils + auront, en dépit d'eux, la liberté et les Bourbons. + + «Cette Rome, au milieu de laquelle je suis, devrait réapprendre à + mépriser la politique. Ici la liberté et la tyrannie ont également + péri; je vois les ruines confondues de la république romaine et de + l'empire de Tibère: qu'est-ce aujourd'hui que tout cela dans la + même poussière? et le capucin qui balaie, en passant, cette + poussière, ne semble-t-il pas rendre plus sensible encore la vanité + de tant de vanités? Cependant, je reviens, malgré moi, aux + destinées de ma pauvre patrie; je lui voudrais religion, gloire et + liberté, sans songer à mon impuissance pour la couronner de cette + triple auréole. + + «Je tiens une petite lettre de vous du 2 janvier. Vous avez été + malade et vous l'êtes peut-être encore. Voilà tout ce que je vois; + je vais compter les minutes jusqu'à ce que j'aie une autre lettre + de vous. Je serais désolé que M. de La Ferronnays quittât le + ministère, et surtout qu'il fût gravement malade; c'est un homme + excellent et tout loyal. Sa retraite, au surplus, changerait ma + position. Car j'ai dit et répété à qui a voulu l'entendre, que je + ne serais ambassadeur sous aucun ministre remplaçant mon noble ami. + Il faut mettre cette lettre à la poste qui part. + + «C'est du 20 au 22 que vous recevrez mon autre attaché, du + Viviers.» + +LE MÊME. + + «Rome, samedi 17 janvier 1829. + + «Les journaux m'ont un peu rassuré sur La Ferronnays. Je viens de + lui écrire pour le conjurer de rester; sa retraite ferait beaucoup + de mal à la France. M. Pasquier, en entrant seul, diviserait tout; + et quant à moi, je suis hors de la question. Si pourtant La + Ferronnays était forcé de se retirer, cela amènerait, comme je vous + l'ai déjà dit, le dénoûment naturel de ma position. + + «On sait que je ne reste ambassadeur que parce qu'il est ministre; + je l'ai déclaré cent fois, et c'est même cette déclaration connue + qui a tant gêné les prétendants; car que faire de moi? Quel maudit + homme je suis! Vous savez, en cas de retraite, quelles sont les + prétentions de Mme de Chateaubriand. Quoi qu'il en soit, le + résultat de tout cela serait de me ramener auprès de vous; c'est + tout ce que je désire dans le monde. + + «Un M. Prin, recommandé par Charles Nodier, m'a écrit pour me prier + de le charger de la poursuite de mes _droits d'auteur_; je lui ai + répondu qu'on ne jouerait pas _Moïse_. Vous avez maintenant toutes + mes réponses par le courrier extraordinaire de Naples et par M. du + Viviers; l'un a dû arriver le 4, et l'autre le 21 janvier. Je vais + ce matin présenter une troupe de Français au pape; à mon retour, je + trouverai peut-être une lettre de vous arrivée, et je fermerai la + mienne. + + «La poste est arrivée, et elle n'a rien de vous. Je vois que La + Ferronnays va mieux et qu'il a travaillé avec le roi, Dieu soit + loué! + + «Il faut vous quitter jusqu'à lundi. + + «Sa Sainteté a été pour moi la plus gracieuse du monde, et cela + devant dix-sept témoins.» + +LE MÊME. + + «Rome, mardi 20 janvier 1829. + + «J'ai reçu hier votre lettre du 5. Le conseil que nous donne notre + ami est le plus mauvais de tous: demander un congé en ce moment, ce + serait me donner l'air de l'ambition et de l'intrigue, et je suis + bien loin de l'une et de l'autre. Il faut que le parti soit pris à + Paris avant que je prenne le mien, il faut que tout soit terminé; + alors, selon ce qui aura été fait, j'agirai. Je crois que c'est là + ce qu'il y a de plus digne et de plus grave. + + «Ma position est, au surplus, la plus simple du monde, parce + qu'elle n'est pas le résultat du moment. Tout le monde sait que je + n'ai accepté une ambassade que par amour de la paix, pour donner la + majorité au ministère dans un temps difficile, en attachant mon nom + au pouvoir, et en brisant ainsi la redoutable opposition que + j'avais formée. Mais tout le monde sait aussi que je n'ai consenti + à m'éloigner de la France qu'à cause de l'amitié qui me lie à M. de + La Ferronnays, qui avait été ambassadeur sous moi et qui était + entré dans toutes mes vues politiques pour l'extérieur. J'ai dit et + écrit dès le premier moment qu'à l'instant où M. de La Ferronnays + cesserait d'être ministre, toutes les conditions de mon traité + seraient accomplies, et que je cesserais d'être ambassadeur. Ainsi + donc mon affaire se réduit à un seul point: M. de La Ferronnays + est-il ou n'est-il pas ministre des Affaires étrangères? S'il ne + l'est plus, la question de son successeur n'est rien pour moi: que + ce soit M. Pasquier, M. de Rayneval, M. de Mortemart, peu importe; + je me retire. + + «Je veux me retirer sans bruit et sans éclat. Je n'enverrai point + ma démission, quand j'apprendrai la nomination du successeur de La + Ferronnays; c'est trop dur. Je demanderai simplement un congé, + j'irai à Paris arranger mes affaires et mettre mes raisons aux + pieds du roi. Mme de Chateaubriand restera ici, et ne quittera Rome + qu'après Pâques, lorsqu'elle saura à quoi s'en tenir sur mon + avenir. + + «Le rôle d'un ministre des Affaires étrangères sera difficile cette + année dans les chambres. L'état actuel de l'Europe l'appellera + souvent à la tribune, et les points d'attaque sont visibles et + nombreux. Que penser de gens qui vous parlent de la balance de + l'Europe, dérangée, disent-ils, par les succès des Russes en Orient + (s'ils avaient eu des succès!) et qui ne s'aperçoivent pas que, + depuis les derniers traités, cette balance n'existe plus pour la + France, que toutes les puissances se trouvent agrandies, tandis + que, nous, nous avons perdu nos colonies et jusqu'à une partie du + vieux territoire français? + + «Tous les _amis_ m'ont écrit sur la position du ministère. J'ai une + grande lettre assez curieuse de M. Pasquier. Mon opinion est que le + ministère tiendra. On n'a rien à lui reprocher contre les libertés + publiques, et quand on ne peut appuyer _l'opposition_ à la tribune + sur de bonnes raisons, on n'obtient pas la majorité. Mais je crois + seulement que le ministère pourrait être mis en danger par les + affaires extérieures. Quelques pas rétrogrades, dans la noble + carrière qu'il a suivie jusqu'ici pour l'indépendance de la Grèce, + le perdraient. Pour rester ministre en France désormais, il ne faut + blesser ni la _liberté_, ni l'_honneur_ de la France. Ce sont là + toutes les affaires _intérieures_ et extérieures de notre pays. + + «On m'a parlé de deux articles de journaux, l'un de _la + Quotidienne_, l'autre de la _Gazette_. La première dit que je suis + devenu jésuite; la seconde assure que j'arrive, et que je l'ai + écrit, pour faire un dix-huit Brumaire. Cela me fait rire, et + prouve du moins que l'on s'occupe de moi. Vous savez que j'ai pour + principe de ne jamais répondre aux journaux. + + «Nous sommes maintenant à Rome dans les concerts; bientôt nous + serons dans les bals. Quand toutes ces calamités seront passées, + viendra le carême, et puis Pâques, qui me ramènera auprès de vous. + Je vis par cette seule espérance; elle m'aide à supporter le poids + des jours, qui sont pour moi bien pesants. Villemain m'a donné des + nouvelles du pauvre Thierry: je vais lui écrire. Voilà, je pense, + une assez longue lettre. Convenez que je suis bien changé. À vous, + à vous. + + «M. de La Rochefoucauld m'a écrit au sujet de la porcelaine; je le + remercie par le courrier. J'oubliais de vous dire qu'il n'y aura + vraisemblablement point de commission des arts envoyée en Morée, + puisque notre expédition revient. Ainsi M. Lenormant débarquera + tout simplement à Toulon ou à Marseille: cela s'accordera mieux + avec les affaires de votre nièce, et mon congé à Pâques. + + «Soignez bien surtout votre santé. Vivez longues et longues années, + pour qu'il y ait quelqu'un dans le monde qui se souvienne de moi.» + +LE MÊME + + «Rome, jeudi 22 janvier 1829. + + «Tandis qu'on a la bonté de s'occuper de moi à Paris, s'il faut en + juger par les journaux, et qu'on me croit sans doute fort agité, + savez-vous ce que je fais ici? Je me promène paisiblement, avec une + canne ou un fusil, dans la campagne romaine, et si je forme quelque + projet politique, c'est celui de me retirer pour toujours des + affaires. Il y a loin de là à ce que l'on imagine + vraisemblablement. Ayant tout à fait pris mon parti sur l'événement + qui se prépare, je suis de la tranquillité la plus profonde, comme + il arrive toujours lorsqu'on a un parti pris. Je désire vivement + que M. de La Ferronnays reste, ou que du moins il y ait un + _intérim_ pendant lequel son nom restera en titre. S'il ne reste + pas, le choix ne tombera ni sur M. Pasquier, ni sur moi: on prendra + M. de Mortemart au milieu, croyant tout arranger. Peu m'importe, je + demanderai un congé, et j'irai porter moi-même aux pieds du roi ma + démission et les désirs de Mme de Chateaubriand, bien plus que les + miens. + + «Je suis donc sans curiosité aucune sur la poste d'aujourd'hui, car + elle ne m'apportera pas une lettre de vous. Vous n'écrivez pas deux + fois de suite, même dans des circonstances intéressantes; les + journaux et les lettres des autres ne me font rien du tout. Au + surplus, pourquoi vous parlé-je de tout cela? quand vous recevrez + cette lettre, il y aura longtemps que l'événement sera accompli; il + faut bien qu'il ait lieu avant la session; or les chambres ouvrent + le 27, et nous sommes au 22. Voilà avec quel dédain ce temps qui a + entraîné Rome, traite Pasquier, moi, et tout ce petit troupeau + d'ambitieux vulgaires qui se disputent l'hôtel de la rue des + Capucines. Cela fait grand'pitié! + + «Je vous dirai que je suis au désespoir de notre retour de Morée. + Pauvre Grèce! Que de millions dépensés pour rien! Ah! si j'étais + encore dans l'opposition! + + «Je fermerai ma lettre après l'arrivée du courrier. + + «Le courrier est arrivé, et n'a, comme je le prévoyais, apporté + rien de vous. Il faut vous prendre comme vous êtes; mais convenez + que vous me laissez tous les avantages de l'attachement? + + «Je vois dans les journaux de grands articles où l'on pèse + consciencieusement mes mérites et mes démérites; on se donne trop + de peine. Je cherchais ce que je devais penser réellement de la + santé de M. de La Ferronnays, je ne le vois pas; c'est sur ce point + qu'un petit mot de vous m'eût fait plaisir. Adieu donc, jusqu'à + samedi 24. + + «_Le Constitutionnel_ du 11 arrive; il m'apprend que c'est M. de + Rayneval et M. le garde des sceaux qui ont le portefeuille par + _intérim_; cela annonce un dénoûment prochain. Ma résolution est + inébranlable: _Je sors avec M. de La Ferronnays_; j'y mettrai + seulement de la mesure et de la gravité.» + +LE MÊME. + + «Rome, samedi 24 janvier 1829. + + «Vous n'avez pas su, ou vous n'avez pas pu profiter du départ d'un + courrier extraordinaire parti de Paris le 14 au soir, et qui m'a + apporté hier la nouvelle officielle du congé de trois mois accordé + à M. de La Ferronnays, et du portefeuille donné par _intérim_ à M. + Portalis. Cela m'arrange fort; car cela me donne le temps de + regarder autour de moi, de ne rien précipiter et de mieux préparer + l'avenir. + + «Cet arrangement des ministres est celui d'hommes qui craignent de + prendre un parti: c'est seulement reculer la difficulté. Je vous + prie de bien rétablir les faits autour de vous; les voici encore: + je n'ai jamais songé ni pu songer à revenir _sans congé_, pas plus + qu'un soldat ne peut quitter son poste sans avoir été relevé par + son officier. J'ai écrit à M. de La Ferronnays que je demanderais + un congé pour mes affaires, après Pâques, époque où on en donne à + tout le monde, et qui ne m'amènerait guère à Paris qu'à la fin de + la session. Quant à l'ambassade elle-même, j'ai déclaré en tout + temps que je ne resterais ambassadeur qu'autant que mon ami M. de + La Ferronnays resterait ministre: c'est la seule et unique + condition de mon traité; je me retirerai donc s'il se retire, quel + que soit son successeur. Mais je ne demande qu'à m'ensevelir dans + ma retraite, et j'espère que le roi voudra bien m'accorder cette + faveur. + + Ami, rends moi mon nom! la faveur n'est pas grande; + Ce n'est que pour mourir que je te le demande. + + «Ce matin la poste ordinaire m'apportera peut-être une lettre de + vous, mais comme elle sera antérieure de date à mes nouvelles, elle + ne m'apprendra rien quant à la politique. + + «Je voudrais bien, je vous assure, vous parler de toute autre chose + que de cette triste politique, remplir mes lettres du récit de mes + promenades solitaires à Rome et de mon attachement pour vous. C'est + malgré moi que je reviens à un sujet qui occupe malheureusement ma + vie, mais enfin cela finira. + + «Mon _Mémoire sur les affaires d'Orient_ était arrivé au ministère + au moment même de l'accident de M. de La Ferronnays, et je ne sais + s'il aura été mis sous les yeux du conseil, ainsi que ma grande + dépêche portée depuis par M. du Viviers. C'est un grand malheur que + cet accident de M. de La Ferronnays, je le déplore sincèrement. + J'espère encore que, dans trois mois, il pourra reprendre son + portefeuille; mais je conçois difficilement comment M. Portalis + pourra garder ce portefeuille à la tribune des Chambres pendant + trois mois. Je vois que Bertin a donné un démenti à la _Gazette_ + dans son journal; il est trop bon: je n'ai pas besoin d'être + défendu contre la _Gazette_.» + +LE MÊME. + + «Rome, jeudi 29 janvier 1829. + + «Mardi 27, jour où je vous ai écrit, vous entendiez le discours du + roi, et moi je donnais mon premier bal de l'hiver. Encore deux + autres, et ma porte sera fermée, et j'approcherai de l'époque où je + vous reverrai. Je vous ai tant parlé politique dans mes dernières + lettres, que je ne vous en dirai rien dans celle-ci. Ma tête est + d'ailleurs si malade ce matin, que j'aurais de la peine à en tirer + une idée. Mais mon coeur se porte bien; il est plein de vous et peut + toujours vous dire combien il souffre de votre absence. J'ai repris + mon _Histoire de France_ pour en finir: en revoyant les manuscrits, + je me suis convaincu que je pourrai livrer les deux volumes que + j'ai promis à Pourrat, dans la lettre dont je vous ai envoyé copie. + + «Avez-vous des nouvelles de M. Lenormant? Revient-il? Va-t-il en + Morée? si toutefois les savants vont remplacer les soldats, ce qui + me paraît un peu fou. Cela m'intéresse. à cause de lui et de votre + nièce, mais surtout à cause de vous dont les déterminations seront + un peu liées à ce retour et à ces projets. + + «Si je souffre déjà tant du climat pendant l'hiver, que sera-ce + quand le soleil aura reparu? À présent, il est noyé dans la pluie. + Le jour de mon bal, c'était le déluge; pourtant il y avait foule, + et on a dansé et soupé, comme si j'eusse été M. de Laval. Il y a + ici une foule de Français qui se succèdent. J'ai remarqué, entre + les femmes, Mme Beugnot et Mme de Montesquiou: c'est un vrai + bonheur de retrouver les idées et le langage de la patrie. + + «Au surplus, cette représentation me ruine; et je n'ai pas reçu, + comme Blacas en revenant de Gand, le prix du vin que j'ai le + bonheur de faire boire à la santé du roi. C'est lundi que je + commence une humble et petite fouille dans un coin. Je voudrais + bien trouver quelque petite chose pour vous; je ne suis pas + heureux.» + + «Le 31. + + «Votre dernière petite lettre était bien injuste, comme je vous + l'ai déjà dit; mais vous me priez de ne pas vous _rudoyer_, et je + ne l'ai pas fait. Pouvez-vous maintenant douter de moi, et n'ai-je + pas réparé depuis trois mois toute la peine que j'avais eu le + malheur de vous faire dans ma vie? Quand je vous entretiens de mes + tristesses, c'est malgré moi; ma santé est fort altérée, et il est + possible que cela me porte à des prévoyances d'avenir prochain qui + sont trop sombres: j'aurais tant de peine à vous quitter! + + «La dernière crise politique a agi aussi sur mon esprit; j'ai vu, + d'un côté, des amis qui, ne connaissant et ne voulant pas connaître + mes dispositions d'âme, se sont effarouchés d'une fantaisie + littéraire, comme s'il y allait de leur destinée et de la mienne; + de l'autre, des hommes qui, ne me jugeant pas mieux, ont cru que je + voulais être ministre à tout prix, et ont laissé éclater, malgré + eux, leur répugnance invincible à m'admettre. + + «J'ai vu exalter le commun et rabaisser tout ce qui s'élevait un + peu; ce n'était pas la peine de se démasquer ainsi. Vous savez si + je demandais, si je désirais quelque chose. Il est résulté pour moi + de cette double épreuve un peu d'amertume de coeur et de + l'indécision. + + «J'ai reçu une lettre de Ladvocat qui me dit que ses affaires sont + plus florissantes que jamais. Je travaille un peu à mon histoire, + quand ma santé et les bals du carnaval me laissent un moment. Je + suis toujours incrédule pour l'expédition scientifique de Morée; je + ne puis comprendre qu'on envoie des savants quand on retire des + soldats. + + «Nous attendons ici le discours du roi; j'en suis très-peu curieux, + car je pourrais, sans l'avoir vu, dire d'avance ce qu'il contient: + paix avec l'Europe, brillante expédition dans cette Morée où le + Grand Turc se gardera bien d'entrer quand nous n'y serons plus; + finances prospères; regrets sur l'absence d'un ministre habile et + fidèle, adoré de tous les partis, et qui reviendra bientôt, etc., + etc. N'est-ce pas cela? Et les Chambres répondront à l'avenant. + + «Je vois par les journaux du 21 que la guerre recommence au + ministère, et qu'on a eu peur de M. de Polignac. Je me lave les + mains de tout cela. Embrassez Canaris pour moi. Je lui répondrai. À + vous, pour le reste de ma misérable vie.» + +LE MÊME. + + «Rome, jeudi 5 février 1829. + + «_Torre Vergata_ est un bien de moines, situé à une lieue à peu + près du _Tombeau de Néron_, sur la gauche en venant à Rome, dans + l'endroit le plus beau et le plus désert; là, est une immense + quantité de ruines à fleur de terre, recouvertes d'herbes et de + chardons. J'ai commencé une fouille avant-hier, mardi, en cessant + de vous écrire. J'étais accompagné seulement de Visconti, qui + dirige la fouille, et d'Hyacinthe. Il faisait le plus beau temps du + monde; cette douzaine d'hommes armés de bêches et de pioches, qui + déterraient des tombeaux et des décombres de maisons et de palais + dans une profonde solitude, offrait un spectacle digne de vous. Je + faisais un seul voeu, c'est que vous fussiez là. Je consentirais + volontiers à vivre avec vous sous une tente, au milieu de ces + débris. J'ai mis moi-même la main à l'oeuvre, j'ai découvert des + fragments de marbre. Les indices sont excellents, et j'espère + trouver quelque chose qui me dédommagera de l'argent perdu à cette + loterie des morts. J'ai déjà un bloc de marbre grec assez + considérable pour faire le buste du Poussin. + + «Cette fouille va devenir le but de mes promenades; je vais aller + m'asseoir tous les jours au milieu de ces débris. À quel siècle, à + quels hommes appartiennent-ils? Nous remuons peut-être la poussière + la plus illustre sans le savoir. Une inscription viendra peut-être + éclairer quelque fait historique, détruire quelque erreur, établir + quelque vérité; et puis, quand je serai parti avec mes douze + paysans demi-nus, tout retombera dans l'oubli et le silence. + + «Vous représentez-vous toutes les passions, tous les intérêts qui + s'agitaient autrefois dans ces lieux abandonnés? Il y avait des + esclaves et des maîtres, des heureux et des malheureux, de belles + personnes qu'on aimait, des ambitieux qui voulaient être ministres; + il y reste quelques oiseaux et moi, encore pour un temps fort + court; nous nous envolerons bientôt. Dites-moi, croyez-vous que + cela vaille la peine d'être membre du conseil d'un petit roi des + Gaules, moi barbare de l'Armorique, voyageur chez des sauvages d'un + monde inconnu des Romains, et ambassadeur auprès d'un de ces + prêtres qu'on jetait aux lions? + + «Quand j'appelai Léonidas à Lacédémone, il ne répondit pas. Le + bruit de mes pas à _Torre Vergata_ n'aura réveillé personne, et + quand je serai à mon tour dans mon tombeau, je n'entendrai pas même + le son de votre voix. Il faut donc que je me hâte de me rapprocher + de vous, et de mettre fin à toutes ces chimères de la vie des + hommes. Il n'y a de bon que la retraite, et de vrai qu'un + attachement comme le vôtre. + + «Voilà les _Débats_ du 23 qui disent qu'il y aura un ministre des + affaires étrangères nommé le dimanche suivant; et le dimanche était + le 25: c'est donc fini, Dieu soit loué! et rien de vous!...» + +LE MÊME. + + «Rome, le 7 février 1829. + + «La poste va m'apporter ce matin la solution du problème. Est-ce la + continuation de l'_intérim_ (ce que je crois)? Est-ce la nomination + de Rayneval ou d'un autre ministre de cette sorte? Ce qu'il y a de + certain, c'est qu'il n'y a rien d'important, parce que, dans ce + dernier cas, j'aurais déjà reçu la nouvelle par courrier + extraordinaire. + + «Je suis allé encore hier causer de vous avec Mme Salvage. Nous + avons dit que vos dernières lettres étaient tristes. J'en ai trouvé + la raison dans le désappointement de _Moïse_, le calme plat qui a + suivi les projets de ministère et le voyage projeté de votre + nièce[70]. J'espère toujours que ce voyage n'aura pas lieu, encore + moins le vôtre; il serait insensé. Faire des fouilles, où? puisque + Athènes est entre les mains des Turcs, et que, dans tout le + Péloponèse, il n'y a qu'Olympie qui offre quelques chances; encore + les monuments d'Olympie étaient presque tous de bronze, et l'on + sait que les Goths les firent fondre, dans leur seconde invasion de + la Grèce. J'ai reçu une longue lettre du général Guilleminot; il me + fait un récit lamentable de ce qu'il a souffert dans ses courses + sur les côtes de la Grèce: or, pourtant, Guilleminot était + ambassadeur, il avait de grands vaisseaux et une armée à ses + ordres. Aller, après le départ de nos soldats, dans un pays où il + ne reste pas une maison et un champ de blé, parmi quelques hommes + épars, forcés à devenir brigands par la misère, ce n'est pas, pour + une femme, un projet possible, après trois ans de mariage. + + «Je vais aller ce matin à ma fouille: hier nous avons trouvé le + squelette d'un soldat goth et le bras d'une statue de femme. + C'était rencontrer le destructeur avec la ruine qu'il avait faite; + nous avons une grande espérance de retrouver ce matin la statue. + Rome est toute réveillée par ma fouille, et en général on me + souhaite bonheur. Si les ruines d'architecture que je découvre en + valent la peine, je ne les renverserai pas, pour en vendre les + briques, comme on fait ordinairement; je les laisserai debout, et + elles porteront mon nom. Elles sont du temps de Domitien, nous + avons une inscription qui nous l'indique: c'est le beau temps des + arts romains. + + «Je reviens de la fouille. Je trouve, à mon retour, votre petite + lettre du 23. Vous voyez où j'étais, tandis qu'on me supposait aux + portes de Paris. Je n'ai reçu de courrier de personne. Je suis le + plus tranquille homme du monde. Voilà l'_intérim_ continué entre + les mains de M. Portalis, comme vous voyez que je l'avais prévu. + Tant mieux; cela me laisse le temps de me préparer aux événements, + et de bien juger de ce que j'aurai à faire au moment de la + catastrophe. Mais guérissez-vous surtout: voilà ce qu'il faut pour + que je sois un peu heureux. À vous.» + +LE MÊME. + + «Rome, lundi soir 9 février 1829. + + «Le pape est très-malade. J'expédie un courrier extraordinaire + jusqu'à Lyon, pour transmettre une dépêche télégraphique au + gouvernement. Ces deux lignes seront jetées à la poste à Lyon. + + «J'ai reçu ce matin votre lettre du 27, où vous me dites que vous + avez _Moïse_. + + «10 février, 9 heures du matin. + + «Le pape vient d'expirer. N'est-il pas singulier que Pie VII soit + mort tandis que j'étais ministre des affaires étrangères, et que + Léon XII meure lorsque je suis ambassadeur à Rome? Voilà ma + position politique encore changée pour le moment, et mon rôle ici + va prendre de l'importance. C'est une perte immense que celle de ce + souverain pontife pour les hommes modérés. + + «Ce soir partira un attaché avec une longue lettre pour vous.» + +LE MÊME. + + «Rome, mardi 10 février 1829, 11 heures du soir. + + «Je voulais vous écrire une longue lettre, mais la longue dépêche + que j'ai été obligé d'écrire de ma propre main, et la fatigue de + ces derniers jours, m'ont épuisé. + + «Je regrette le pape. J'avais obtenu toute sa confiance. Me voilà + maintenant chargé d'une grande mission. Il m'est impossible de + savoir quel en sera le résultat, et quelle influence elle aura sur + ma destinée. + + «Les conclaves durent ordinairement deux mois, ce qui me laissera + toujours libre pour Pâques. Je vous parlerai bientôt à fond de tout + cela. + + «Imaginez-vous qu'on a trouvé ce pauvre pape, jeudi dernier, avant + qu'il fût malade, écrivant son épitaphe. On a voulu le détourner de + ces tristes idées: «Non, non, a-t-il dit, cela sera fini dans peu + de jours.» + + «Pour m'achever, Mme de Chateaubriand est assez malade et dans son + lit depuis trois jours. Toutes les joies du carnaval, grâces à + Dieu, sont finies. Plus de dîners, de bals, etc. Les Anglais + partent et vont danser à Naples et à Florence. + + «Je vais avoir maintenant une multitude de courriers. J'en + profiterai; profitez-en à votre tour. + + «Je vous prie de faire venir Bertin et de lui lire quelque chose de + cette lettre, en lui disant qu'il m'a été impossible, dans les + embarras où je suis, d'écrire à personne. Recommandez-lui de ma + part l'éloge du pape et de Bernetti. Il n'y avait rien de plus + tolérant et de plus modéré, témoin leur conduite pour les + ordonnances, et la confiance et l'estime que le pape me témoignait + en toute occasion. Bernetti est tout à fait un homme d'État. + + «À bientôt.» + +LE MÊME + + «Rome, jeudi 12 février 1829. + + «Aujourd'hui je veux seulement vous répéter que, le conclave + devant, selon toutes les vraisemblances, finir son élection avant + Pâques, rien n'est changé dans mes mouvements, ni rien dans vos + projets. Je ne saurais prévoir les chances politiques nouvelles que + cet événement inattendu peut faire naître dans ma vie. Je les + examinerai avec vous dans une prochaine lettre. + + «Je lis vos journaux, ils me font souvent de la peine. Je vois dans + le _Globe_ que M. le comte Portalis est, selon ce journal, mon + ennemi déclaré. Pourquoi? Est-ce que je demande sa place? Il se + donne trop de peine; je ne pense point à lui. Je lui souhaite + toutes les prospérités possibles; mais pourtant, s'il était vrai + qu'il voulût la guerre, il me trouverait tout prêt. On me semble + déraisonner sur tout, et sur l'_immortel_ Mahmoud, et sur + l'évacuation de la Morée. + + Dans les chances les plus probables, cette évacuation remettra la + Grèce sous le joug des Turcs, avec la perte pour nous de notre + honneur et de quarante millions. Il y a prodigieusement d'esprit en + France, mais on manque de tête et de bon sens: deux phrases nous + enivrent, on nous mène avec des mots; et ce qu'il y a de pis, c'est + que nous sommes toujours prêts à dénigrer nos amis et élever nos + ennemis. Au reste, n'est-il pas curieux que l'on fasse tenir au + roi, dans un discours[71], mon propre langage,--_sur l'accord des + libertés publiques et de la royauté_,--et qu'on m'en ait tant voulu + pour avoir tenu ce langage? Et les hommes qui font parler ainsi la + couronne étaient les plus grands partisans de la censure! + + «Au surplus, je vais voir l'élection du chef de la chrétienté; ce + spectacle est le dernier grand spectacle auquel j'assisterai dans + ma vie; il clora ma carrière, et je rentrerai, avec une joie que je + ne puis dire, dans ma petite maison de la rue d'Enfer. + + «Maintenant que les plaisirs de Rome sont finis, les affaires + commencent. Je vais être obligé d'écrire d'un côté au gouvernement + tout ce qui se passe, et de l'autre de remplir les devoirs de ma + position nouvelle. Il faut complimenter le sacré collége, assister + aux funérailles de ce pauvre pape que je regrette et auquel je + m'étais attaché, précisément parce qu'on l'aimait peu, et d'autant + plus qu'ayant craint de trouver en lui un ennemi, j'ai trouvé un + ami qui, du haut de la chaire de Saint-Pierre, a donné un démenti + formel à mes calomniateurs _chrétiens_. Puis vont me tomber sur la + tête les cardinaux de France. J'ai écrit pour faire des + représentations au moins sur l'archevêque de Toulouse. + + «Au milieu de tous ces tracas, le monument du Poussin s'exécute. La + fouille réussit: j'ai trouvé trois belles têtes, un torse de femme, + drapé, une inscription funèbre d'un frère pour une jeune soeur, ce + qui m'a attendri. À propos d'inscription, je vous ai dit que le + pauvre pape avait fait la sienne, la veille du jour où il est tombé + malade, prédisant qu'il allait bientôt mourir. Il a laissé un écrit + où il recommande sa famille indigente au gouvernement romain: il + n'y a que ceux _qui ont beaucoup aimé_ qui aient de pareilles + vertus. + + «La poste arrive, et n'apporte rien de vous. Ma cousine _Bonne_[72] + seulement me mande qu'elle vous a vu et que vous avez été + souffrante. Reprenez pour moi de la santé et de la vie.» + +LE MÊME. + + «Rome, 17 février 1829. + + «Maintenant que tous mes premiers courriers sont partis, examinons + pour vous et pour moi ma nouvelle position. + + «Le conclave, en supposant toutes les chances contraires, ne peut + pas durer plus de trois mois, et vraisemblablement il sera beaucoup + plus court. Trois mois à partir d'aujourd'hui nous porteraient au + 12 mai. Je comptais partir après Pâques qui tombe cette année le 19 + avril: ainsi tout calculé, l'événement ne changera rien à mes + mouvements, qui se trouvent renfermés dans la limite du conclave. + C'est là l'essentiel pour nous. Changera-t-il quelque chose à ma + destinée politique? + + «Ma mission sans doute augmente aujourd'hui mon importance, mais ne + fournira-t-elle pas le prétexte de compléter le ministère, sans + savoir si cela me convient, et en me donnant un ministre + quelconque, sûr alors qu'on serait que je ne donnerais pas ma + démission pendant un conclave, et que mon devoir m'obligerait de + rester, en enrageant, à mon poste? Qu'y gagnerait-on pourtant? Ne + donnerais-je pas ma démission le lendemain de l'élection du pape; + et ayant peut-être rendu quelque service essentiel, en éloignant un + pape autrichien ou fanatique, n'aurais-je pas augmenté ma + considération publique? Mme de Chateaubriand est orageuse plus que + jamais. Je suis aujourd'hui dans des scènes pour des domestiques, + et cela au milieu de mes dépêches, de la mort du pape et des + agitations politiques de Paris! + + «J'ai assisté à la première cérémonie funèbre pour le pape dans + l'église de Saint-Pierre. C'était un étrange mélange d'indécence et + de grandeur. Des coups de marteau qui clouaient le cercueil d'un + pape, quelques chants interrompus, le mélange de la lumière des + flambeaux et de celle de la lune, le cercueil enfin enlevé par une + poulie et suspendu dans les ombres, pour le déposer au-dessus d'une + porte dans le sarcophage de Pie VII, dont les cendres faisaient + place à celle de Léon XII. Vous figurez-vous tout cela, et les + idées que cette scène faisait naître? + + «Je vous prie d'envoyer chercher Bertin, et de lui lire toute la + première partie de cette lettre: il faut qu'il sache ce que je + pense, et je n'ai pas le temps de lui écrire en détail. + + «Du Viviers arrive avec vos deux petites lettres du 7; grand merci. + Bertin m'écrit que _je suis ministre_, et Hyde de Neuville presque + la même chose. Le roi a lu le grand _Mémoire_, il a lu aussi ma + grande dépêche sur ma conversation avec le pape; il est _enchanté_. + Le courrier qui vous porte cette lettre porte au gouvernement une + longue dépêche qui m'a d'autant plus amusé à faire que je l'ai + faite avec la correspondance que M. de Laval eut avec moi, lors du + dernier conclave, et avec les fragments de mes _propres + instructions_. Elles sont d'une modération très-remarquable, et + comme je les ferais aujourd'hui. Je demande à Portalis si _je dois + suivre aujourd'hui l'esprit de ces instructions_? Jugez comme cela + sera _agréable_ au conseil, mais jugez aussi combien cela m'a + diverti. + + «On vient de m'apporter le chat du pauvre pape; il est tout gris, + et fort doux comme son ancien maître.» + +LE MÊME. + + «Rome, samedi 21 février 1829. + + «Je vous parlerais longuement de la profession de foi de Polignac, + si je n'avais l'imagination préoccupée de ce qui va m'arriver de + Paris, et du changement brusque que la mort de cet excellent pape + va encore apporter dans ma vie. Le bruit est ici que le conclave + sera extrêmement court; il commence après-demain. J'espère, moi, + sans trop me flatter, qu'il sera fini pour la semaine sainte. On + parle beaucoup des cardinaux Pacca, Capellari, Gregorio: ce + seraient d'excellents choix, et des papes qui suivraient le système + modéré et conciliant de Léon XII; mais vous savez qu'on ne peut + rien prévoir; et que nos amis de toutes les sortes n'aillent pas + surtout se figurer que _je puis faire un pape_! Ni moi, ni + personne, ne pouvons rien à cette affaire que par des voeux et des + prières. + + «La fouille va bien; je trouve de très-belles choses. Vous ne + sauriez croire l'intérêt que le public de Rome porte à cette + fouille, et le bien qu'il me souhaite. Quand je suis un grand jour + sans rien trouver, les artistes sont désolés. J'ai le torse le plus + élégant d'une jeune femme drapée d'une manière toute nouvelle, + trois têtes d'homme du meilleur temps de la sculpture, et des + fragments d'architecture de marbre admirables. Comme le torse de la + jeune femme a été trouvé près du tombeau où nous avons trouvé + l'inscription funèbre du frère pour sa soeur, âgée de vingt-cinq + ans, ce torse est peut-être le reste de la statue de cette + soeur.--Ne me trouvez-vous pas bien _stupide_ de vous parler de + cela, au milieu de mes affaires de Rome et de Paris? + + «On dit que M. de Blacas est _très-jaloux_ de mes fouilles. Je + crains d'avoir persécuté mes prédécesseurs, l'un par mes bals, + l'autre par mes fouilles et mes monuments; en vérité je ne l'ai pas + fait exprès. + + «Je songe déjà à disposer les courriers qui vous apprendront la + nomination d'un Pape et mon retour en France. Si j'ai eu l'immense + gloire d'avoir averti le premier le gouvernement de la mort de Léon + XII, il ne me manquera plus rien comme ambassadeur.» + +LE MÊME. + + «Rome, lundi 23 février 1829. + + «Je vous dirai qu'hier ont fini les obsèques du pape. La pyramide + _de papier_ et les quatre candélabres étaient assez beaux, parce + qu'ils étaient d'une proportion immense et atteignaient à la + corniche de l'église. Le dernier _Dies iræ_ était admirable; il est + composé par un homme inconnu qui appartient à la chapelle du pape. + Aujourd'hui nous passons de la tristesse à la joie. Nous chantons + le _veni Creator_ pour l'ouverture du conclave qui a lieu ce soir, + puis nous irons voir tous les soirs si les scrutins sont brûlés, si + la fumée sort d'un certain poêle, et le jour où il n'y aura point + de fumée, le pape sera nommé, et j'irai vous retrouver. Voilà tout + le fond de mon affaire. + + «Le discours du roi d'Angleterre est bien insolent pour la France! + Quelle déplorable expédition que cette expédition de Morée! + Commence-t-on enfin à le sentir? Guilleminot m'a écrit une lettre à + ce sujet, qui me fait rire, parce qu'il n'a pu m'écrire ainsi que + parce qu'il me présumait ministre. + + «Écoutez bien ceci: si par hasard on offrait de me rendre le + portefeuille des Affaires étrangères,--ce que je ne crois + nullement,--_je ne le refuserais pas_. J'irais à Paris, je + parlerais au roi; _j'arrangerais_ un ministère dont _je ne serais + pas_, et je proposerais, pour moi et pour m'attacher _à mon + ouvrage_, une position qui vous conviendrait. Je pense, vous le + savez, qu'il convient à mon honneur _ministériel_, et pour laver + l'insulte que m'a faite Villèle, que le portefeuille des Affaires + étrangères me soit un moment rendu: c'est la seule manière + honorable que j'aie de rentrer dans l'administration; mais cela + fait, je me retire aussitôt, à la grande satisfaction de tous les + prétendants, et je passe en paix auprès de vous le reste de ma + vie.» + +LE MÊME. + + «Rome, le 25 février 1829. + + «Je suis sans nouvelles de Paris, depuis le départ de mon premier + courrier, porteur de l'annonce de la mort du pape: jugez de mon + impatience. J'ignore ce que l'on veut, et si les cardinaux français + viendront; en attendant, je fais ce que je puis, et les choses vont + leur train. Tout fait espérer une élection prompte et un pape + modéré: c'est tout ce que je puis désirer; mes courriers sont déjà + prêts. + + «La mort est ici. Torlonia est mort hier au soir, après deux jours + de maladie. C'est une grande perte pour Rome. C'était, comme vous + le savez, la seule maison de _prince_ ouverte aux étrangers. Au + surplus, tout annonce la séparation du printemps: on commence à se + disperser; on part pour _Naples_. On reviendra un moment à la + semaine sainte, et puis on se quittera pour toujours. L'année + prochaine, ce seront d'autres voyageurs, d'autres visages, une + autre société: j'espère que je ne la verrai pas. Il y a quelque + chose de trop triste dans cette course sur des ruines. + + «Les Romains sont comme les débris de leur ville: ils voient le + monde passer à leurs pieds; mais moi, qui ne veux ni ne puis + arrêter le monde, c'est auprès de vous que j'irai trouver quelque + chose qui ne passe point et qui me restera. Je me figure toutes ces + personnes que je viens de voir, rentrant dans les diverses contrées + de l'Europe, toutes ces jeunes _misses_, si fraîches, si blanches, + si roses, retournant au milieu de leurs brouillards. Si par hasard, + dans trente ans d'ici, quelqu'une d'entre elles est ramenée en + Italie, qui la reconnaîtra? Qui se souviendra de l'avoir vue danser + dans tels palais dont les maîtres ne seront plus? Saint-Pierre et + le Colisée, voilà tout ce qu'elle même reconnaîtra. Je griffonne + plus mal que jamais, car je suis extrêmement souffrant. + + «J'attends d'heure en heure un courrier de Paris. Il devrait déjà + être arrivé, et on m'a déjà laissé trop longtemps sans + instructions. Vous savez que le duc de Laval ne m'apprit la mort de + Pie VII, que lorsque j'en avais déjà la nouvelle par M. de La + Tour-du-Pin. Je fus obligé de le gronder. Portalis n'aura pas à + venger sur moi mon prédécesseur, et il aura vu que mes courriers + vont vite. + + «Il est certain que le pape sera au moins élu pour la semaine + sainte, s'il ne l'est beaucoup plus tôt. Cette époque coïncide avec + l'expiration du congé de La Ferronnays, et avec la demande de mon + congé pour Pâques. Mme de Chateaubriand est bien souffrante, et + parle déjà de me devancer. Le climat de Rome lui fait peur. Il est + vrai qu'on ne voit que des morts que l'on promène tout habillés + dans les rues: régulièrement, il en passe un sous nos fenêtres + quand nous nous mettons à table pour dîner.» + +LE MÊME. + + «Rome, ce 5 mars 1829. + + «Je n'ai point voulu vous parler de ma santé, parce que cela est + extrêmement ennuyeux; mais elle n'est pas bonne depuis que je suis + à Rome. J'y suis arrivé souffrant, et mes souffrances ont augmenté. + Ce matin je vous dis tout cela, parce que j'ai peur d'être obligé + d'abréger ma lettre. + + «Tandis que je souffre, on me dit que La Ferronnays se guérit: il + fait de longues courses à cheval, et sa guérison passe dans ce pays + pour un miracle. Dieu veuille qu'il en soit ainsi, et qu'il + reprenne le portefeuille au bout de _l'intérim_: que de questions + cela trancherait! et comme notre affaire serait simplifiée! Tout se + réduirait à un congé pour aller vous voir et vous chercher. + + «Maintenant, nos cardinaux vont arriver. Descendront-ils à + l'ambassade, comme je le leur propose? vous voyez quel dérangement + encore dans mes habitudes et la paix intérieure de ma vie. J'espère + une lettre de vous ce matin par la poste. Croiriez-vous que, depuis + dix-huit jours que l'on sait la nouvelle de la mort de Léon XII aux + Affaires étrangères, je n'ai pas encore reçu un mot du + gouvernement? Ce n'est que par les journaux que j'ai appris + l'arrivée exacte de mes courriers. + + «Midi. + + «Voici votre lettre du 20. Je ne suis pas étonné de toutes les + merveilles que promet Bertin: je connais sa tête; mais vous verrez + que je me trouverai _Gros Jean comme devant_. Une illusion dont il + faut bien se défendre, c'est celle qui mènerait à croire que je + puis faire un pape à ma guise: _on ne fait plus_ les papes. On peut + en _écarter_ un, mais on ne peut en faire un. J'ai pourtant bon + espoir, parce qu'il y a cinq ou six hommes excellents sur l'un + desquels le choix peut tomber. + + «En vérité, je ne sais pourquoi vous êtes si triste; si c'est mon + absence, elle va cesser. C'est moi, je vous assure, qui voudrais + souvent mourir. Que fais-je sur la terre? Hier, mercredi des + cendres, j'étais à genoux seul dans cette église de _Santa-Croce_, + appuyé sur les murailles en ruine de Rome, près de la porte de + Naples: j'entendais le chant monotone et lugubre des religieux dans + l'intérieur de cette solitude; en vérité, je crois que j'aurais + voulu être aussi sous un froc, chantant parmi ces débris. Quel lieu + pour mettre en paix l'ambition et contempler les vanités de la vie + et de la terre!» + +LE MÊME. + + «Rome, jeudi 12 mars 1829. + + «Tous mes cardinaux arrivent successivement; je les loge tous. + Samedi, ils seront enfermés dans le conclave et, Dieu aidant, la + semaine prochaine nous pourrons avoir un bon pape. Cette union va + bien désappointer les furibonds de la _Gazette de France_. Il est + certain qu'ils comptaient sur des divisions hautement annoncées, et + ils m'ont fait passer de bien mauvaises nuits. Quel bonheur, si ce + petit billet ne vous arrivait qu'après l'élection! + + «Si nous avions un pape dans huit jours, vous voyez que rien ne + serait changé dans mes projets, et que je serais parfaitement libre + à Pâques; on ne refuserait pas un congé à un homme arrivant un + rameau d'olivier à la main.» + +LE MÊME. + + «Rome, ce 14 mars 1829. + + «Je suis plongé ici dans des affaires qui augmentent tous les jours + d'importance. J'ai découvert bien des choses graves dont j'ai fait + part au gouvernement. Je ne sais si le roi sera content de mes + services, mais je n'ai jamais eu tant d'embarras politiques dans ma + vie, tant d'inquiétudes et de succès. Nous touchons à un dénoûment + quelconque. Les cardinaux français sont entrés au conclave + très-bien disposés. J'ai fait du moins ce qu'il était possible de + faire pour les instruire et les réunir à l'ambassadeur du roi. + + «Le roi de Bavière est venu me voir _en frac_. Nous avons causé une + heure ensemble, _nous avons parlé de vous_. Je suis ravi de ce + souverain _grec_, _libéral_, qui, en portant une couronne, sait ce + qu'il a sur la tête, et qui comprend qu'on ne cloue pas le temps au + passé. Il dîne chez moi jeudi et ne veut personne. + + «Je reçois votre lettre du 2 mars. Mille grâces à M. Royer-Collard. + Nous verrons tout cela dans un mois, et avant. + + «17 mars. + + «Tous les matins nous espérons un pape, et tous les soirs nos + espérances s'évanouissent; cependant il est impossible que nous + n'en ayons pas un au moins pour la semaine sainte. Or nous + toucherons à cette semaine, quand cette lettre vous arrivera. Au + reste, nous voilà au milieu des plus grands événements de ce bas + monde. Un pape à faire: qui sera-t-il? L'émancipation des + catholiques passera-t-elle? Une nouvelle campagne en Orient: où + sera la victoire? Profiterons-nous de cette position? Qui conduira + nos affaires? Y a-t-il une tête capable d'apercevoir tout ce qu'il + y a là dedans pour la France, et pour en profiter selon les + événements? Je suis persuadé qu'on n'y pense seulement pas à Paris, + et qu'entre les salons et les chambres, les plaisirs et les lois, + les joies du monde et les inquiétudes ministérielles, on se soucie + de l'Europe comme de Colin-Tampon. Il n'y a que moi qui, dans mon + exil, ai le temps de songer creux du haut de mes ruines, et de + regarder autour de moi. + + «Hier, je suis allé me promener, par une espèce de tempête, sur le + chemin de Tivoli. Je suis arrivé à l'ancien pavé romain, si bien + conservé qu'on croirait qu'il a été posé nouvellement. Horace avait + pourtant passé par là et foulé les pierres que je foulais; et où + est Horace? Allons vite vous retrouver pour ne plus vous quitter: + c'est le résultat de toutes mes réflexions. À jeudi.» + +LE MÊME. + + «Rome, ce 21 mars 1829. + + «Eh bien! belle dame, j'ai raison contre vous! Je suis allé hier + entre deux scrutins, et en attendant un pape, à Saint-Onufre; ce + sont bien deux _orangers_ qui sont dans le _cloître_, et point un + _chêne vert_: je suis tout fier de cette fidélité de ma mémoire. + J'ai couru, presque les yeux fermés, à la petite pierre qui couvre + votre ami; je l'aime bien mieux que le grand tombeau qu'on va lui + élever. Quelle charmante solitude! quelle admirable vue! quel + bonheur de reposer là entre les fresques du Dominiquin et celles de + Léonard de Vinci! Je voudrais y être; je n'ai jamais été plus + tenté. Vous a-t-on laissé entrer dans l'intérieur du couvent? + avez-vous vu, dans un long corridor, cette tête ravissante, + quoiqu'à moitié effacée, d'une Madonne de Léonard de Vinci? + Avez-vous vu dans la bibliothèque, le masque du Tasse, la couronne + de laurier flétrie, un miroir dont il se servait, et la lettre + écrite de sa main, collée sur une planche qui pend au bas de son + buste? Dans cette lettre, d'une petite écriture raturée mais facile + à lire, il parle d'amitié et du _vent de la fortune_; celui-là + n'avait guère soufflé pour lui, et l'autre lui avait souvent + manqué. + + «J'oubliais la politique. Point de pape encore; nous l'attendons + d'heure en heure; cependant j'en viendrai à bout. Il semble que + tout le monde veut être en paix avec moi. Le cardinal de + Clermont-Tonnerre lui-même vient de m'écrire qu'il m'arrive, qu'il + réclame mes _anciennes bontés_ pour lui, et après tout cela, il + descend chez moi, résolu à voter pour le pape le plus modéré. + Allons! comme il plaira à Dieu qui fait tous les miracles! + + «Vous aurez lu mon second discours. Remerciez pour moi Kératry qui + a parlé si obligeamment du premier; j'espère qu'il sera encore plus + content de l'autre. Nous tâcherons tous les deux de rendre la + liberté _chrétienne_, et nous y parviendrons. Que dites-vous de la + réponse que le cardinal Castiglioni m'a faite? suis-je assez loué + en plein conclave? Vous n'auriez pas mieux dit dans vos jours de + gâterie et d'adulation. Que vont dire les congréganistes et leur + gazette? + + «Vous voyez que je vous priais de remercier Kératry. La querelle de + Bertin m'avait fait peine; De Vaux est bien chatouilleux. J'ai + supporté deux ans la responsabilité des articles de Salvandy, de + peur, en les démentant, de nuire à la prospérité des _Débats_. + + «Il est certain que je ne songe point au ministère; c'est ce qui me + rend si tranquille et si indifférent sur tout ce qui se passe. Je + prendrai les chances comme elles viendront. Je n'ai qu'une idée: + celle de vous retrouver; peu importe le reste.» + +LE MÊME. + + «Rome, 24 mars 1829. + + «Si j'en croyais les bruits de Rome, nous aurions un pape demain; + mais je suis dans un moment de découragement, et je ne veux pas + croire à un tel bonheur. Vous comprenez bien que ce bonheur n'est + pas le bonheur politique, la joie d'un triomphe, mais le bonheur + d'être libre et de vous retrouver enfin. Au surplus, quand je vous + parle tant de conclave, je suis comme les gens qui ont une idée + fixe, et qui croient que le monde n'est occupé que de cette idée. + Et pourtant, à Paris, qui pense au conclave, qui s'occupe d'un pape + et de mes tribulations? La légèreté française, les intérêts du + moment, les discussions des chambres, les ambitions émues, ont bien + autre chose à faire. Quand le duc de Laval m'écrivait aussi ses + soucis, tout préoccupé de la guerre d'Espagne, je disais, en + ouvrant ses dépêches: _Eh bon Dieu! il s'agit bien de cela!_ + Portalis doit aujourd'hui me faire subir la peine du talion. + + «Il est vrai de dire cependant que les choses à cette époque + n'étaient pas ce qu'elles sont aujourd'hui: les idées religieuses + n'étaient pas mêlées aux idées politiques, comme elles le sont + aujourd'hui dans toute l'Europe. La querelle n'était pas là; la + nomination d'un pape ne pouvait pas, comme aujourd'hui, troubler ou + calmer les États. + + «Thierry m'a écrit d'Hyères une lettre touchante. Il dit qu'il se + meurt, et pourtant il veut une place à l'Académie des Inscriptions, + et me demande d'écrire pour lui; je vais le faire. Ma fouille + continue à me donner des sarcophages; la mort ne peut fournir que + ce qu'elle a. Le monument du Poussin avance; il sera noble et + élégant. Vous ne sauriez croire combien le tableau des _Bergers + d'Arcadie_ était fait pour un bas-relief, et convient à la + sculpture. Mais ce n'est pas tout cela: il faut vous voir, il faut + que nous nous retrouvions, et que vous perdiez à jamais toutes vos + tristesses! À bientôt!» + +LE DUC DE LAVAL MONTMORENCY À Mme RÉCAMIER. + + «Vienne, 24 mars 1829. + + Vous venez de rompre le silence d'une façon charmante, en vous + laissant entraîner un peu plus que généralement vous ne le faites + la plume à la main. Ce ne sont pas là les armes que vous aimez; et + cependant je vous l'atteste, quand vous le voulez, quand vous osez + vous livrer à votre inspiration, vous avez un charme sur le papier, + comme vous en avez un, plus vanté, plus reconnu, plus puissant + encore lorsque vous causez. Je ne saurais vous dire à quel degré je + suis touché de votre dernière lettre, et de cette grâce de m'avoir + copié ce fragment de votre lettre de Rome. Lorsqu'on connaît votre + aversion d'écrire, on peut apprécier cet acte de bonté. Il est vrai + que ce n'était pas sans douceur, de relire et de copier ce que vous + savez si bien inspirer. + + «Il me prend parfois quelque dépit de vous savoir si contente, et + je vous proteste que ce n'est pas par mauvais coeur. Écoutez: si, + comme c'est très-probable, et comme ma tante me le mande de votre + part, si M. de Chateaubriand est arrivé ou au moment d'arriver, + c'est alors qu'il n'y a pas à hésiter de faire en sorte que je + retourne d'où j'étais parti. Cet hiver a été affreux, cinq pieds de + neige sur la terre pendant trois mois. Je ne veux plus d'hiver du + nord, j'en périrais; et certainement je n'en recommencerais pas un + second. Tant mieux que l'on ait été jusqu'ici content et satisfait + de mon travail, au point de m'envoyer des éloges à chaque occasion + d'un courrier; c'est un motif de plus d'être écouté dans ma + réclamation. + + «Causez de cet intérêt avec ma tante, vous avez, mieux que presque + tout le monde, le talent de faire valoir vos amis et de les servir + à l'occasion. Mes deux tantes raffolent de vous; c'est un charme + que personne de mon sang n'a jamais pu éviter: trois générations + ont été sous le joug.» + +M. DE CHATEAUBRIAND À Mme RÉCAMIER. + + «Rome, le 31 mars 1829. + + «M. de Montebello est arrivé et m'a apporté votre lettre avec une + lettre de Bertin et de Villemain. Je ne suis pas frappé autant que + vous paraissez l'être de ce qui est arrivé à la Chambre sur cette + question de priorité[73]. C'est une défaite sans doute dans un + combat intempestivement engagé, mais le fond de la question est si + douteux, on se partagera tellement sur cette question, qu'il reste + une chance de succès au ministère; et puis, si l'amendement + principal de Sébastiani passe, le ministère l'acceptera tout + bonnement, quoiqu'il ait dit qu'il ne l'accepterait pas, et tout + sera fini. Que ne ferait-on pas pour rester ministre? + + «Au surplus, de quoi vous parlé-je? d'une vieillerie qui sera + passée depuis un mois, quand vous recevrez ma lettre, et que vous + ne comprendrez même plus. Disons donc des choses qui sont de tous + les moments; ces choses-là, c'est que je vous aime plus que jamais, + que je vais vous revoir: car enfin, cette lutte des rivaux au + conclave ne peut guère se prolonger; elle peut m'enlever une + quinzaine de jours plus ou moins, mais quand on touche au terme, on + est plus résigné à un sacrifice. + + «Ce qui m'afflige surtout, c'est le départ de votre nièce; + j'arriverai du moins pour la remplacer auprès de vous, et si rien + ne s'arrange en France, nous reviendrons ensemble à Rome. + + «Mes fouilles vont bien: je trouve force sarcophages vides; j'en + pourrai choisir un pour moi, sans que ma poussière soit obligée de + chasser celle de ces vieux morts que le vent a déjà emportée. Les + sépulcres dépeuplés offrent le spectacle d'une résurrection, et + pourtant ils n'attestent qu'une mort plus profonde; ce n'est pas la + vie, c'est le néant qui a rendu ces tombes désertes. + + «Pour achever mon petit journal du moment, je vous dirai que je + suis monté avant-hier à la boule de Saint-Pierre, pendant une + tempête. Vous ne sauriez vous figurer ce que c'était que le bruit + du vent au milieu du ciel, autour de cette coupole de Michel-Ange, + et au-dessus de ce temple des chrétiens qui écrase la vieille Rome. + À bientôt! à bientôt!» + +LE MÊME. + + «Rome, ce 31 mars 1829. + + «Victoire enfin! J'ai, après bien des combats, un des papes que + j'avais mis sur ma liste. C'est le cardinal Castiglioni, sous le + nom de Pie VIII: le cardinal même que je portais à la papauté en + 1823, lorsque j'étais ministre; celui qui m'a répondu dernièrement + au conclave de 1829, en me donnant de si grandes louanges. + Castiglioni est modéré, anti-jésuite, favorable aux ordonnances et + tout dévoué à la France. Enfin, c'est un triomphe complet. + + «Quelques mots que je fais jeter à la poste à Lyon disent tout cela + à Bertin; mais envoyez-le toujours chercher, en cas que ces mots, + par un hasard quelconque, ne lui fussent pas parvenus: car il faut + tout prévoir. Envoyez aussi, je vous prie, chercher le bon Kératry + pour le _Courrier_. Donnez-lui les renseignements: cela peut lui + être agréable, et cela me sera utile. Je suis certain que le + conclave, avant de se séparer, a ordonné d'écrire au nonce à Paris + pour lui dire d'exprimer au roi la satisfaction que le sacré + collége a éprouvée de ma conduite. Que dira la _Gazette_? Que + vais-je maintenant devenir? Qu'importe! Je vais vous revoir: voilà + ma récompense et ma joie. + + «Au surplus, je n'ai jamais été si malheureux et si tourmenté que + pendant la durée de ce conclave. Tout était d'abord contre moi. Les + cardinaux français arrivaient hostiles, résolus à ne pas mettre les + pieds à l'ambassade; j'avais découvert des intrigues et des + correspondances odieuses; je me croyais véritablement battu. Eh + bien! les cardinaux sont venus descendre chez moi; ils ont voté + comme je l'ai voulu; ils chantent mes louanges: voilà ce que c'est + que d'être sous l'influence de votre étoile. + + «J'expédierai Givré à Paris, dans un ou trois jours, avec des + dépêches; je vous écrirai par lui. Ne perdez pas un moment pour + envoyer chercher Bertin et Kératry. Vous serez assez _intelligente_ + pour ne pas les mettre ensemble. Si Bertin était à la campagne, il + faudrait envoyer chercher son fils _Armand_, et au défaut de + celui-ci, _Bertin de Vaux_. De même pour Kératry, en cas d'absence, + vous pourriez vous adresser à Chatelain ou La Pelouse, _Messieurs + du Courrier_.» + +LE MÊME. + + «Rome, 4 avril 1829. + + «Je reçois votre lettre du 23 mars. Je vois en même temps, dans le + _Constitutionnel_ toute sa bataille avec le _Messager_ sur mon + discours; puis sera survenue la réponse toute en louanges du + cardinal Castiglioni, puis la nomination de ce même cardinal pour + pape. Il ne s'agit pas de tout cela à présent, mais de vous voir. + Vous allez perdre votre nièce; vous me retrouverez: sera-ce une + compensation? + + «Le congé est demandé. Quant aux projets de ministère, je n'y ai + pas du tout le coeur. Mon goût décidé est le repos, et s'il me passe + encore quelquefois des rêves de puissance par la tête, je ne les + dois qu'aux inspirations étrangères à mon état naturel. Laissons + tout cela. Je vous verrai bientôt; bientôt vous serez ici, ou je + serai à l'Abbaye-au-Bois. + + «Ma santé n'est pas bonne: je ne me promène pas du tout le soir; je + me soigne comme si j'étais un autre; je prends deux fois le jour le + lait d'ânesse; je marche deux heures avant mon dîner par régime, je + ne veille qu'à mon corps défendant, et, malgré tout, je souffre. + Avant-hier, dans la nuit, j'ai cru que j'étoufferais; ma goutte ou + mon rhumatisme était remonté dans mon estomac et de là dans ma + tête. Je ne suis plus qu'un invalide dont le coeur reste tout entier + pour vous. + + «Demain on couronne mon pape, mais le temps est affreux; il pleut à + verse depuis cinq ou six jours. Mercredi, je donne à dîner à tout + le conclave, et jeudi à la grande-duchesse Hélène de Russie. + + «J'oubliais de vous dire que le cardinal Fesch s'étant très-bien + conduit dans le conclave et ayant voté avec nos cardinaux, j'ai + franchi le pas et je l'ai invité à dîner. Il a refusé par un billet + plein de mesure, auquel j'ai répondu par le billet ci joint.» + +M. DE CHATEAUBRIAND AU CARDINAL FESCH. + + «J'aurais voulu, Monsieur le cardinal, répondre plutôt au billet + que vous m'avez fait l'honneur de m'écrire. Il augmente infiniment + mes regrets et ceux de Mme de Chateaubriand. Espérons que le temps + viendra où tous les obstacles seront levés. Grâce à la magnanimité + de son roi, la France est assez forte désormais pour braver des + souvenirs: la liberté doit vivre en paix avec la gloire. + + «Je prie Votre Éminence de croire à mon dévouement, et d'agréer + l'assurance de ma haute considération.» + +En même temps. M. de Chateaubriand envoyait à Mme Récamier le billet +suivant destiné au jeune Canaris. + +M. DE CHATEAUBRIAND À NICOLAS CANARIS + + «Rome, 9 avril 1829. + + «Mon cher Canaris, je vous dois depuis longtemps une réponse. Vous + m'excuserez, parce que j'ai eu beaucoup d'affaires. Voici mes + recommandations: + + «Aimez bien Mme Récamier. N'oubliez jamais que vous êtes né en + Grèce; que ma patrie devenue libre a versé son sang pour la liberté + de la vôtre; soyez surtout bon chrétien, c'est-à-dire honnête + homme, et soumis à la volonté de Dieu. Avec cela, mon cher petit + ami, vous maintiendrez votre nom sur la liste de ces anciens fameux + Grecs, où l'a déjà placé votre illustre père. + + «Je vous embrasse. + + «CHATEAUBRIAND.» + +M. DE CHATEAUBRIAND À Mme RÉCAMIER. + + «Samedi. Rome, 11 avril 1829. + + «Nous voilà au 11 avril: dans huit jours, nous aurons Pâques, dans + quinze jours mon congé, et puis vous voir! Tout disparaît dans + cette espérance: je ne suis plus triste, je ne songe plus aux + ministres et à la politique. Nous retrouver, voilà tout: je + donnerais le reste pour une obole. + + «Demain nous commençons la semaine sainte. Je penserai à tout ce + que vous m'en avez dit. Que n'êtes-vous ici pour entendre avec moi + les beaux chants de douleur! Et puis nous irions nous promener dans + les déserts de la campagne de Rome, maintenant couverts de verdure + et de fleurs. Toutes les ruines semblent rajeunies avec l'année. Je + suis du nombre. + + «Mon gros ami Bertin a profité de l'à-propos. Il a très-bien fait + ressortir les éloges donnés par le cardinal _Castiglioni_, et + quatre jours après vous aurez appris que ce cardinal était _pape_, + comme récompense de ses éloges. J'attends pour fermer cette lettre + l'arrivée de la poste. + + «Je tiens une bonne lettre de vous du 30. Je regrette comme vous + Rayneval, mais nous ne serons pas assez heureux pour l'obtenir. Je + ferai ce que je pourrai pour Andryane. Je vois par la discussion + que tout le monde est contre la loi. Que me fait tout cela? Je + serai à l'Abbaye-au-Bois dans un mois, ou même avant. + + «Voilà un portrait de _mon pape_ par Cottreau. Il est frappant.» + +LE MÊME. + + «Rome, mercredi 15 avril 1829. + + «Je commence cette lettre le mercredi saint au soir, au sortir de + la chapelle Sixtine, après avoir assisté à ténèbres et entendu + chanter le _Miserere_. Je me souvenais que vous m'aviez parlé de + cette belle cérémonie, et j'en étais à cause de cela cent fois plus + touché. C'est vraiment incomparable: cette clarté qui meurt par + degré, ces ombres qui enveloppent peu à peu les merveilles de + Michel-Ange; tous ces cardinaux à genoux, ce nouveau pape prosterné + lui-même au pied de l'autel où quelques jours avant j'avais vu son + prédécesseur; cet admirable chant de souffrance et de miséricorde, + s'élevant par intervalles dans le silence et la nuit; l'idée d'un + Dieu mourant sur la croix pour expier les crimes et les faiblesses + des hommes; Rome et tous ses souvenirs sous les voûtes du Vatican: + que n'étiez-vous là avec moi! J'aime jusqu'à ces cierges dont la + lumière étouffée laissait échapper une fumée blanche, image d'une + vie subitement éteinte. C'est une belle chose que Rome pour tout + oublier, pour mépriser tout et pour mourir. + + «Au lieu de cela, le courrier demain m'apportera des lettres, des + journaux, des inquiétudes, il faudra vous parler de politique. + Quand aurai-je fini de mon avenir, et quand n'aurai-je plus à faire + dans le monde qu'à vous aimer et à vous consacrer mes derniers + jours? + + «Jeudi saint 16. + + «Voici votre lettre du 3: Elle est bien triste. Votre nièce va vous + quitter[74]: mais songez que dans quelques mois elle vous + reviendra, et que je vais la remplacer tant bien que mal. Vous ne + m'écrivez que par nécessité, dites-vous? C'est aussi par + _nécessité_ que je vous écris, mais elle est plus pressante pour + moi: car elle m'oblige à vous envoyer trois grandes lettres par + semaine. Voilà comment nos attachements sont faits: j'aime mieux le + mien. + + «Je ferai ce que Mme de Montmorency[75] désire. Quant à M. de + Laval, son lit est tout prêt; il n'a qu'à revenir s'y coucher. + + «Je connaissais la suppression de la _Gazette_. Cela lui sera plus + commode pour parler du pape Castiglioni. Je vous ai tant rabâché de + ma position que je ne vous en parlerai plus. Tenons-nous-en là: à + la fin du mois, j'aurai mon congé, et nous sommes au 16. Je + partirai, ou vous viendrez; voilà tout: vous n'aurez pas reçu cette + lettre que la chose sera décidée. + + «La _Quotidienne_ du 6, que j'ai reçue, dit que l'ordonnance pour + la nomination de M. de Rayneval sera le 7 dans le _Moniteur_. Nous + verrons bien; mais je n'y crois pas.» + +LE MÊME. + + «Rome, 18 avril 1829. + + «Le courrier extraordinaire, parti avant-hier 10, vous a porté une + lettre bien triste. J'étais découragé par la vôtre. Hier, vendredi + saint, j'ai cru que j'allais mourir, comme votre meilleur ami. Vous + m'auriez trouvé du moins ce trait de ressemblance avec lui, et + peut-être vous nous auriez aimés ensemble. Aujourd'hui je suis + très-bien; je ne puis rien concevoir à cet état de santé. Est-ce + une humeur de goutte vague? Est-ce un avertissement de me préparer, + et la mort me touche-t-elle de temps en temps avec la pointe de sa + faux? Vous me trouverez bien changé. J'ai pris cent ans, et c'est + un siècle d'attachement que je mets à vos pieds. + + «Il y aura déjà longtemps quand vous recevrez cette lettre, que + tous mes courriers seront arrivés à Paris. Vous aurez vu Givré et + Boissy. Vous savez tout. Tout aussi sera décidé _provisoirement_ + sur mon sort, car je ne crois pas que le ministère soit de nature à + prendre un parti définitif, tant qu'il pourra reculer. Vos lettres + me décideront à partir ou à vous attendre ici. Les choses vont si + vite en France, que je suis persuadé qu'au moment où je vous écris, + personne ne pense plus à _mon_ pape, que tout est dit à ce sujet, + que toute la controverse des journaux est finie. + + «_Messieurs du Courrier_ ont été bien peu raisonnables sur le + discours du cardinal Castiglioni: un vieux prêtre, un cardinal + romain pouvait-il dire autre chose, sinon que tout pouvoir vient de + Dieu--ce qui d'ailleurs est vrai,--et devait-il parler comme moi? + On gâte bien des choses par ces exagérations. C'est vouloir que + tous les hommes, quelles que soient leurs habitudes, leurs moeurs, + leurs patries, leurs années, aient le même langage. Tout pouvoir + vient de Dieu, sans doute; celui des _républiques_ comme des + _monarchies_, celui de la _liberté_ comme de la _royauté_. + Messieurs du _Courrier_ n'ont pas été cette fois bons logiciens. Ce + n'en sont pas moins de très-honnêtes gens que j'aime et estime. + + «Pie VIII, vous pouvez le leur dire, est plus _constitutionnel_ que + Léon XII. Il m'a dit en toutes lettres qu'il fallait obéir à la + _monarchie selon la Charte_: vérité qui renfermait un compliment; + et quant à nos divisions religieuses, il ne s'en mêlera d'aucune + sorte et les renverra, pour être jugées, à la piété du roi. + + «J'attends un courrier extraordinaire la semaine prochaine. Grâce, + indifférence ou disgrâce, il faut bien qu'on me dise quelque chose + et qu'on m'envoie un congé. Avant quinze jours, Rome ne sera plus + qu'une vaste solitude. J'aimerais à me trouver alors dans ce désert + avec vous. + + «Je reçois votre petit mot du 3. Vous êtes mille fois trop bonne de + tant vous occuper de mon _ministère_. Le 3, vous ne saviez pas la + nomination de _mon_ pape, qui devrait hâter le projet de Hyde de + Neuville, si quelque chose marchait naturellement dans ce monde. + Mais qui sait si la chose qui devrait me couronner ne sera pas ce + qui me rendra à ma pauvre petite infirmerie! Je ne rêve plus que + mon jardin, bien que je ne sois pas Dioclétien. Je vois dans les + journaux du 8, que l'amendement de la commission a été rejeté: + j'avais toujours cru à cette victoire du ministère qui, loin de le + fortifier, l'affaiblira, parce qu'il l'a remportée par le secours + de ses ennemis.» + +LE MÊME. + + «Rome, ce 20 avril 1829. + + «Vous jugez bien quelle a été ma surprise à la nouvelle du + _retrait_ des deux lois[76]: l'amour-propre blessé rend les hommes + enfants, et les conseille bien mal. Maintenant que va devenir tout + cela? Les ministres essaieront-ils de rester? S'en iront-ils + partiellement ou tous ensemble? Qui leur succédera? Comment + composer un ministère? etc. Je vous assure qu'à part la peine + cruelle de ne pas vous voir, je me réjouirais d'être ici à l'écart, + de n'être pas mêlé dans toutes ces inimitiés, dans toutes ces + déraisons: car je trouve que tout le monde a tort. + + «Au milieu de cette bagarre, Boissy et Givré seront arrivés avec + des dépêches qui auraient été dans un temps ordinaire de la plus + haute importance, et qui auront paru bien peu de chose à des hommes + qui s'en vont. Qu'importe un conclave passé, un pape nommé, à M. + Portalis et à M. de Martignac aujourd'hui? Et à propos de cela, + j'ai vu de bien grandes niaiseries dans le _Constitutionnel_[77], + au sujet de moi et d'Albani. Il annonce que je suis _parti_, que + Rome est consternée, etc. + + «Le nouveau secrétaire d'État est un vieillard de quatre-vingts + ans, très-peu _fanatique en quoi que ce soit_, avec lequel je suis + en très-bonne intelligence, et qui abonde dans le sens français, + précisément parce qu'il est accusé d'être Autrichien. + + «Mais laissons cela; que vais-je devenir? J'attends d'heure en + heure un courrier. Aurai-je un congé? dois-je en profiter ou rester + ici en attendant les événements? m'appellera-t-on? si on m'appelle, + puis-je entrer sans conditions d'hommes et de choses? Et tandis que + je m'épuise en conjectures, il y a déjà douze jours que la loi a + été retirée, et il y en aura vingt-quatre, quand cette lettre vous + arrivera! Tout sera décidé depuis longtemps. Je perds mon temps et + le vôtre à vous conter toutes ces inutilités. + + «Il serait bien mieux de vous dire ce que le temps ne peut changer, + ce qui est vrai à toutes les minutes, ce qui est à l'abri de tous + les événements, de tous les caprices et de toutes les volontés des + hommes: c'est que je vous aime, et que je n'ai besoin que de votre + attachement, pour être heureux. Je vais sans doute recevoir bientôt + des lettres de vous, soit par la poste, soit par quelque courrier + extraordinaire. Hier, nous avons eu l'illumination de la coupole de + Saint-Pierre, aujourd'hui la girandole au château Saint-Ange. Vous + voyez que le monde va son train, et que le Tibre continue de + couler, malgré le ministère, le côté gauche et le côté droit.» + +LE MÊME. + + «Samedi. Rome, le 25 avril 1829. + + «Tandis que j'attends le courrier extraordinaire qui doit décider + de mes résolutions, je m'occupe de donner à la grande-duchesse + Hélène, mardi prochain, une petite fête dans les jardins de + l'_Académie_. Ces jardins sont déjà à eux seuls une fête, et + surtout dans cette saison. Nous aurons un déjeuner, de la musique + dans les bosquets, les dames du pays, une improvisatrice, des + proverbes, et un ballon. Vous voyez que le temps sera rempli. Après + quoi, le rideau s'abaisse; je ferme ma porte et je vous attends + dans ma solitude, ou je vais vous retrouver. + + «J'attends aujourd'hui M. de Blacas qui va en France; nous aurons + une querelle: je ne permets pas qu'on se mêle de mes affaires, et + je suis le maître à Rome; M. de Laval était trop bon. M. de Blacas + m'écrivait des lettres pour faire élire le cardinal _de Gregorio_, + et il veut se donner l'air d'avoir dirigé l'élection du cardinal + _Castiglioni_. Il voulait voir Pie VIII en secret, pour aller + ensuite conter de belles choses: j'y ai mis bon ordre. + + «La poste aujourd'hui n'a rien de vous. Une lettre embrouillée de + Givré, datée du 13, me dit que le 16 il devait y avoir décision sur + _l'intérim_: je n'en crois rien, car j'aurais déjà reçu le courrier + qui m'annoncerait l'événement. Givré, excellent garçon et garçon de + mérite, m'instruira mal, et vous instruira plus mal encore. Il n'y + a pas de tête plus embarrassée; il a toujours l'air de garder un + secret, de ne s'expliquer qu'à moitié et de faire des réticences. + Il paraît croire à Rayneval: Dieu l'entende! Quel bon débarras pour + moi, et quelle admirable occasion de rentrer pour jamais dans ma + solitude! Allons, attendons un mot de vous pour vivre, lundi.» + +LE MÊME. + + «Mardi, le 5 mai 1829. + + «Il faut que chacun subisse sa destinée. La vôtre est d'avoir + toujours un de vos amis pour ministre. Voilà M. de Laval nommé[78], + malgré le faible démenti du _Messager_ du 24 avril. Si la + nomination n'est pas dans le _Moniteur_, c'est qu'il faut sans + doute attendre le retour du courrier envoyé à Vienne. M. de Laval + acceptera-t-il? Ce n'est pas là la question pour moi. Le choix est + très-honorable. Je désire que M. de Laval en soit content, et s'en + tire bien. + + «À présent, j'espère que vous verrez que j'ai eu raison de ne pas + faire trop tôt usage de mon congé. Cette impatience, peu digne de + ma position, ne m'aurait mené dans tous les cas à Paris que quand + la nomination était faite: j'aurais eu l'air pour les uns d'un + intrigant trop pressé, et pour les autres d'un ambitieux + _mystifié_. Maintenant, mon parti à prendre est le plus simple, le + plus calme et le plus noble du monde: je n'envoie pas ma démission; + je ne fais aucun bruit; j'ai un congé; j'en profite pour aller + paisiblement à Paris, avec ma femme, quand tout est fini; et là, je + vais mettre ma démission aux pieds du roi, lui rendre ses + bienfaits, dont je crois n'avoir point fait un mauvais usage pour + la gloire de son service, et m'expliquer avec lui. + + «Vous sentez bien que si j'ai été mécontent de la conduite de mes + amis dans les chambres, de leur peu d'amour du bien public, de leur + humeur, de leur esprit tracassier, je dois être d'un autre côté + averti que je ne puis être utile au gouvernement. Il a pris soin de + m'instruire qu'il me jugeait incapable de le servir, puisque, après + m'avoir pesé un mois dans la balance avec toutes sortes de + personnages--au moment même où je réussissais à faire nommer le + souverain pontife désiré par S. M.--il croit devoir aller chercher + un ministre hors de toutes les probabilités politiques. Il a + raison: je me faisais justice, en m'excluant moi-même, vous le + savez, de la candidature. Mais enfin, il me fallait peut-être cette + dernière leçon, pour apaiser les dernières bouffées de mon orgueil; + je la reçois en toute humilité, et j'en profiterai. + + «Je suis obligé d'attendre encore l'arrivée d'un courrier + extraordinaire que M. le comte Portalis m'a annoncé par une de ses + dernières lettres. J'ai présenté ce matin mes nouvelles lettres de + créance à Sa Sainteté. Aussitôt le courrier annoncé arrivé, je + remettrai les affaires à M. Bellocq, et je m'acheminerai pour + Paris. Peut-être avant de quitter l'Italie, irai-je montrer Naples + à Mme de Chateaubriand. Il y a un mal dans tout cela, c'est que la + première année d'un établissement d'ambassadeur est ruineuse, et + que les fêtes, que j'ai été obligé de donner à cause du conclave et + de la présence de la grande-duchesse, ont achevé de m'écraser. Je + sortirai de Rome pour entrer à l'hôpital. Malheureusement, mon + édition complète est vendue, ma cervelle vide, et ma santé altérée; + mais aussi, j'ai moins de chemin à franchir dans la vie pour + arriver au bout, et je n'ai pas besoin d'embarquer tant de + provisions sur un vieux vaisseau prêt à faire naufrage. + + «Je ne compte plus sur vos lettres, car, bien mal à propos sans + doute, vous me croyez parti. Je ne pourrai guère quitter Rome que + dans une quinzaine de jours. Tout sera oublié, quand j'aurai le + bonheur de vous revoir pour ne plus vous quitter.» + +LE MÊME. + + «Rome, ce 7 mai 1829. + + «Les journaux arrivés ce matin apportent l'ordonnance qui nomme M. + de Montmorency: cela tranche encore mieux la question. Je renonce à + la course de Naples, et je vais faire mes dispositions pour partir + pour Paris. _Pour Paris!_ Cela vous fait-il autant de plaisir qu'à + moi? À bientôt! mais Bertin me dit que vous êtes souffrante? + + «7 mai, au soir. + + «Je pars pour la France: je vous ai écrit ce matin par la poste, et + j'ai reçu ce soir votre petit mot par un courrier extraordinaire. + Une dernière dépêche de Portalis m'a blessé, et il reçoit ma + réponse par M. Siméon qui porte ce billet. Je serai à Paris du 20 + au 25, pas avant, à cause de Mme de Chateaubriand. Envoyez, je vous + prie, chercher Bertin; je ne puis répondre à ses deux dernières + lettres; j'arrive, et nous causerons. Je vais vous voir; qu'importe + le reste? À vous, et pour jamais!» + +LE MÊME. + + «Rome, samedi 9 mai 1829. + + «J'ai pris congé du pape avant-hier. Je comptais pouvoir me mettre + en route mardi soir 12, mais quand il faut mener une femme et des + gens avec soi, les choses ne vont pas si vite. Les voitures ne + seront pas prêtes mardi, et Mme de Chateaubriand a une violente + attaque de ses maux. Nous serons retardés de quelques jours. Je + vous ai écrit que je serais à Paris du 20 au 25: ne m'attendez que + du 25 au 30, mais songez que, quand vous recevrez ce billet, je + serai parti de Rome, et que j'aurai déjà franchi la moitié de ce + terrible espace qui m'a si longtemps séparé de vous! + + «Vous croyez que je m'entendrai avec M. de Laval; j'en doute. Je + suis disposé à ne m'entendre avec personne, étant mécontent de tout + le monde, et ne demandant que le repos et l'oubli. J'arrivais dans + les dispositions les plus pacifiques, et les gens s'avisent de me + chercher querelle. Tandis que j'ai eu des chances de ministère, il + n'y avait pas assez d'éloges et de flatteries pour moi dans les + dépêches; le jour où la place a été prise, on m'annonce sèchement + la nomination de M. de Laval dans la dépêche la plus rude et la + plus bête à la fois. Mais pour devenir si plat et si insolent d'une + poste à l'autre, il fallait un peu songer à qui l'on s'adressait, + et M. Portalis en aura été averti par deux mots de réponse. Il est + possible qu'il n'ait fait que signer sans lire, et cela peut être + l'oeuvre de Bourgeot ou de Rayneval! N'importe, je les retrouverai.» + +LA REINE HORTENSE À Mme RÉCAMIER. + + «Rome, ce 10 mai 1829. + + «Chère Madame, je ne veux pas qu'un de vos amis[79] quitte le lieu + que j'habite, et où j'ai été heureuse de vous retrouver, sans vous + porter une marque de mon souvenir; je désire aussi que vous soyez + auprès de lui l'interprète de mes sentiments. Les aimables procédés + se montrent dans les plus petites choses et se sentent aussi par + ceux qui en sont l'objet, sans pouvoir bien les exprimer; mais la + bienveillance qui a pu percer jusqu'à moi m'a laissé le regret de + n'avoir pu connaître celui que j'ai su apprécier, et qui, sur une + terre étrangère, me représentait si bien la patrie, du moins comme + j'aimerais toujours à la voir, amie et protectrice. Je vais bientôt + retourner dans mes montagnes, j'espère avoir là de vos nouvelles. + Ne m'oubliez pas tout à fait; songez que je vous aime et que votre + amitié a contribué à calmer une des plus vives douleurs de ma vie. + Ce sont deux souvenirs inséparables: aussi ne doutez jamais des + tendres sentiments dont il m'est doux de vous renouveler + l'assurance. + + «HORTENSE.» + +M. DE CHATEAUBRIAND À Mme RÉCAMIER. + + «Rome, le jeudi 14 mai 1829. + + «Des lettres de Vienne, arrivées ce matin ici, annoncent que M. de + Laval a refusé. S'il tient à ce premier refus, qu'arrivera-t-il? + Dieu le sait. J'espère que le tout sera décidé avant mon arrivée à + Paris. Il me semble que nous sommes tombés en paralysie, et que + nous n'avons plus que la langue de libre. Attendez-moi toujours + vers le 30. C'est toujours samedi prochain, après-demain 16, que je + pars. Ce mot-là dit tout pour moi, puisque c'est vous voir! Je vous + écrirai samedi un _dernier mot_ par la poste, en partant.» + +LE MÊME. + + «Rome, ce 16 mai 1829. + + «Cette lettre partira de Rome quelques heures après moi, et + arrivera quelques heures avant moi à Paris. Elle va clore cette + correspondance qui n'a pas manqué un seul courrier, et qui doit + former un volume entre vos mains. La vôtre est bien petite; en la + serrant hier au soir, et voyant combien elle tenait peu de place, + j'avais le coeur mal assuré. + + «J'éprouve un mélange de joie et de tristesse que je ne puis vous + dire. Pendant trois ou quatre mois, je me suis déplu à Rome; + maintenant, j'ai repris à ces nobles ruines, à cette solitude si + profonde, si paisible et pourtant si pleine d'intérêt et de + souvenir. Peut-être aussi le succès inespéré que j'ai obtenu ici + m'a attaché; je suis arrivé au milieu de toutes les préventions + suscitées contre moi, et j'ai tout vaincu: on paraît me regretter + vivement. + + «Que vais-je retrouver en France? Du bruit au lieu de silence, de + l'agitation au lieu de repos, de la déraison, des ambitions, des + combats de place et de vanité. Le système politique que j'ai adopté + est tel que personne n'en voudrait peut-être, et que d'ailleurs on + ne me mettrait pas à même de l'exécuter. Je me chargerais encore de + donner une grande gloire à la France, comme j'ai contribué à lui + faire obtenir une grande liberté; mais me ferait-on table rase? me + dirait-on: Soyez le maître, disposez de tout au péril de votre + tête? Non; on est si loin de vouloir me dire une pareille chose, + que l'on prendrait tout le monde avant moi, que l'on ne + m'admettrait qu'après avoir essuyé les refus de toutes les + médiocrités de la France, et qu'on croirait me faire une grande + grâce, en me reléguant dans un coin obscur d'un ministère obscur. + + «Chère amie, je vais vous chercher, je vais vous ramener avec moi à + Rome; ambassadeur ou non, c'est là que je veux mourir auprès de + vous. J'aurai du moins un grand tombeau en échange d'une petite + vie. Je vais pourtant vous voir. Quel bonheur!» + +LE MÊME. + + «Lyon, dimanche 3 heures 1/2, 24 mai 1829. + + «Lisez bien cette date. Elle est de la ville où vous êtes née! Vous + voyez bien qu'on se retrouve, et que j'ai toujours raison. C'est + Hyacinthe que j'envoie en avant, qui vous remettra ce billet. + Maintenant, est-ce moi qui vous emmènerai à Rome, ou vous qui me + garderez à Paris? Nous verrons cela. Aujourd'hui, je ne puis vous + parler que du bonheur de vous revoir jeudi. + + «Au surplus, si l'on m'attend avec impatience, j'ai bien peur de + tromper tout le monde, car je ne suis content de personne. J'ai de + dures vérités à dire; je les dirai d'autant plus aisément, que je + ne demande et ne veux rien. Ma position est bonne. J'ai rendu un + grand service; j'ai fait, dans un lieu où l'on croyait au repos + absolu, une campagne difficile et glorieuse. On voulait m'oublier, + et cela n'a pas été possible. Mon congé,--qui me laisse dans une + indépendance absolue, et qui m'a été accordé avant que M. Portalis + fût ministre,--me donne tout le temps de me prononcer à loisir et + de prendre tel parti que je voudrai. + + «Enfin, à jeudi. Le coeur me bat à la pensée de vous retrouver dans + votre petite chambre. J'ai une lettre de la reine de Hollande pour + vous. À jeudi: je n'ose croire à ce mot. Il n'y a que huit jours + que je voyais encore les montagnes de la Sabine, et je vois celles + du Bourbonnais! Du Tibre au Rhône, au Rhône dont vos premiers + regards ont embelli les ondes! À jeudi! + + + + +LIVRE VIII + + +M. de Chateaubriand arriva à Paris le 27 mai 1829; sa joie fut vive en +se retrouvant à l'Abbaye-au-Bois. Il développait à Mme Récamier avec +tout l'éclat, toute la séduction de sa belle imagination, un plan de vie +que rempliraient la religion, l'amitié, les arts; il transportait à +Rome, il établissait au Capitole, dans une habitation qui l'avait charmé +(le palais Caffarelli), Mme Récamier, M. Ballanche, M. Ampère, toute +l'Abbaye-au-Bois. + +M. Lenormant voyageait en Grèce, et sa jeune femme attendait à Toulon un +bâtiment qui la transportât auprès de lui: raison de plus pour aller +passer le temps de leur absence dans la ville des grands souvenirs et +des beaux horizons; on serait sur leur route au retour. Quel admirable +cadre à donner aux dernières scènes de sa vie que le séjour de la ville +éternelle! + +Mme Récamier écoutait ces projets sans y croire, mais ce rêve plaisait à +sa pensée, et le bon Ballanche s'y laissait bercer comme elle. + +C'est sous l'empire de ces impressions que Mme Récamier écrivait à sa +nièce: + +Mme RÉCAMIER À Mme LENORMANT. + + «1er juin 1829. + + «Tu sais tous les détails de l'Abbaye, chère petite; M. Ballanche, + Paul, M. Récamier, ont dû t'écrire de longues lettres. M. de + Chateaubriand est arrivé depuis jeudi; j'ai été heureuse de le + retrouver, plus heureuse encore que je ne le croyais; il ne me + manque pour jouir de ce bonheur que de te savoir satisfaite; ton + isolement pèse sur mon coeur. Je ne puis te donner de conseils dans + l'incertitude où je suis moi-même. Si M. de Chateaubriand retourne + à Rome, il est probable que j'y passerai l'hiver. Ma santé me + forcera peut-être aussi d'aller cet été à Dieppe, pour les bains de + mer. Mais, d'ici là, je serai fixée sur ton sort. + + «J'attends ce matin M. de Chateaubriand, qui a une audience du roi + et qui doit venir me donner tous les détails de cet entretien. Je + vois assez de monde, M. Villemain que je trouve bien aimable, M. de + Sainte-Aulaire, etc.; mais c'est l'arrivée de M. de Chateaubriand + qui ranime ma vie, qui me semblait prête à s'éteindre. Mes + impressions encore si jeunes me font mieux comprendre les tiennes; + c'est une manière de plus d'être en sympathie avec toi, et c'est à + moi que tu dois toutes les confidences de ton pauvre coeur.» + +Le roi reçut M. de Chateaubriand à merveille, mais il lui demanda s'il +comptait retourner bientôt à Rome. L'_intérim_ du ministère des affaires +étrangères durait toujours; il était évident que le roi ne disposerait +de ce portefeuille qu'en remaniant le cabinet tout entier; mais il était +tout aussi évident que M. de Chateaubriand ne serait pas appelé à +concourir à la formation d'un nouveau ministère. + +En attendant qu'il retournât dans sa chère Rome, il résolut d'aller +prendre les eaux des Pyrénées. + +Avant son départ, Mme Récamier, qui savait avec quel regret il avait +renoncé à faire jouer sa tragédie de _Moïse_, arrangea, pour l'en +dédommager, une lecture de cette pièce, à laquelle on se plut à donner +quelque solennité. La société la plus brillante fut convoquée, et se +rendit avec empressement à une invitation qui faisait bien des envieux. +Lafond, de la Comédie-Française, devait lire, et reçut, deux jours à +l'avance, le manuscrit qu'on le pria d'étudier. Ce public d'élite étant +réuni, la lecture commença, et Lafond, malgré les défauts de son accent +gascon, se tira convenablement du premier acte: on pouvait donc espérer +que tout irait bien jusqu'au bout, la pièce renfermant de grandes +beautés, et la versification étant pleine de vrai talent et de poésie. +Mais Lafond n'avait étudié, n'avait regardé que ce premier acte; dès le +second, il ânonne, hésite, se trouble, dit que le manuscrit est mauvais. +Impatience de l'auditoire, supplice parfaitement dissimulé de M. de +Chateaubriand, désespoir de Mme Récamier. M. de Chateaubriand, avec +beaucoup de goût, de savoir-vivre et de sang-froid, excuse Lafond, ne +laisse pas percer la moindre nuance d'humeur, et, accusant seulement +l'incorrection du manuscrit, le prend et lit lui-même les deux derniers +actes. + +M. Ballanche faisait le récit de cette aventure à Mme Lenormant, retenue +à Toulon par l'annonce de la prochaine arrivée en France de son mari, +qu'elle avait dû rejoindre en Grèce. + +M. BALLANCHE À Mme LENORMANT. + + «28 juin 1829. + + «[...] Hier, il y a eu l'assemblée la plus brillante à + l'Abbaye-au-Bois. C'était pour la lecture de _Moïse_. Lafond lisait + fort mal, parce que le manuscrit était mauvais; mais M. de + Chateaubriand s'est mis à lire lui-même: ainsi l'intérêt a bien + compensé ce qui pouvait manquer à la lecture. Toutefois, madame + votre tante était sur les épines; mais soyez certaine que tout a + été très-bien, que l'impression a été ce qu'elle devait tout + naturellement être, c'est-à-dire une impression de complète + admiration. Parmi les auditeurs, je me bornerai à vous citer MMmes + Appony, de Fontanes et Gay; MM. Cousin, Villemain, Lebrun, + Lamartine, Latouche, Dubois, Saint-Marc-Girardin, Valery, Mérimée, + Gérard, les ducs de Doudeauville, de Broglie, MM. de + Sainte-Aulaire, de Barante, David; Mme de Boigne, Mme de Gramont, + le baron Pasquier, Mme et Mlles de Barante et Mlle de + Sainte-Aulaire, Dugas-Montbel, etc. J'aurais aussitôt fait de vous + donner la liste complète, car elle était fort belle. M. de + Chateaubriand a été d'une grande perfection. Il n'a point eu de + mauvaise humeur de ce que ses beaux vers étaient quelquefois + estropiés, et il a mis beaucoup de complaisance à en lire quelques + morceaux et un acte tout entier. Il a reçu, comme vous pensez, + beaucoup de compliments mérités sous tous les rapports...» + +La saison des eaux étant arrivée, Mme Récamier partit avec M. Ballanche +pour Dieppe, et M. de Chateaubriand pour Cauterets. + +Elle écrivait de Dieppe à sa nièce: + +Mme RÉCAMIER À Mme LENORMANT. + + «Dieppe, 10 août 1829. + + «Tu es encore seule, ma pauvre enfant, mais c'est pour bien peu de + temps. J'ai écrit à ton mari, en lui envoyant une lettre que + j'avais reçue de M. de La Rochefoucauld; il en sera sûrement + content, et nous touchons à une décision quelconque. On parle d'un + nouveau ministère, il serait complétement _ultra_: dans cette + supposition, M. de Chateaubriand donnerait, je pense, sa démission, + et il serait possible que cette circonstance fît échouer aussi la + demande de M. Lenormant; voilà ce que nous avons à craindre, et + cette mauvaise chance nous réunirait tous à Paris. Si je n'y voyais + pas des dangers pour la France, ou du moins une direction + inquiétante, j'aurais bien de la peine à ne pas m'en réjouir; + enfin, encore quelques jours, et nous saurons notre sort. + + «Je suis ici au milieu des fêtes, des princesses, des + illuminations, des spectacles; deux des fenêtres de ma chambre sont + en face de la salle de bal et les deux autres vis-à-vis du théâtre. + Au milieu de tant de fracas, je suis dans une parfaite solitude; je + vais m'asseoir et rêver au bord de la mer, je repasse toutes les + circonstances tristes et heureuses de ma vie: j'espère que tu seras + plus heureuse que moi! + + «Je suis profondément touchée de la tendresse que tu m'as gardée, + quand il serait si naturel que tu fusses absorbée par un autre + sentiment. Ton image vient se mêler à toutes mes rêveries; c'est + par toi que j'ai un avenir. Si tu fais ce voyage[80], nous nous + résignerons par l'idée de l'influence qu'il peut avoir sur toute la + carrière de M. Lenormant. Si nous ne réussissons pas, la + résignation me semble encore plus facile, et nous nous retrouverons + tous dans quelques semaines. + + «J'ai rencontré ici Léonie de B.: elle croyait que tu avais épousé + un vieux savant, un pédant; tu juges si j'ai eu plaisir à lui dire + que ce vieux savant avait vingt-cinq ans et la conversation la plus + spirituelle. Je crois cette pauvre Léonie fort ennuyée de rester + fille. Sa mère est très-aimable pour moi. Je vois aussi Mme + Anisson[81], qui me fait beaucoup de coquetteries et qui me plaît + pour elle-même, et surtout à cause de son frère; mais je passe + presque tout mon temps à lire et à causer avec M. Ballanche, qui + s'arrange parfaitement de notre solitude. Il s'est logé dans une + espèce de tour où il a la vue de la mer, il travaille à sa + _Palingénésie_ et me paraît le plus content du monde. + + «Le pauvre Ampère est parti pour Lyon; son père donne de vives + inquiétudes; on lui ordonne l'air natal. Le fils doit revenir à la + fin du mois. Il est bien touchant dans ses soins pour son père; il + m'a accompagnée, quand je suis partie pour Dieppe, jusqu'à la + première couchée. Comme je voyageais seule et à petites journées, + nous sommes arrivés de très-bonne heure, nous nous sommes promenés, + nous avons soupé, nous avons lu, puis il m'a quittée pour rejoindre + son père. Il a voyagé la nuit, dans une mauvaise voiture, mais il + était ravi de notre petit voyage, qui lui a fait une distraction au + milieu de tous ses ennuis. + + «Voilà bien des détails, mais je pense que tu es désoeuvrée; si M. + Lenormant était près de toi, je ne t'écrirais pas si longuement. Je + compte sur ton talent pour déchiffrer mon griffonnage. Je + t'embrasse et je t'aime.» + +Quand Mme Récamier écrivait cette lettre, on ignorait encore à Dieppe la +formation du ministère Polignac qu'une ordonnance royale avait institué +la veille, mais l'opinion s'alarmait vivement de la possibilité de cette +combinaison. M. de Chateaubriand apprit aux Pyrénées la formation du +nouveau cabinet, et en comprit à l'instant toutes les conséquences. +Revenu à Paris, il eut le désir de voir le roi et de lui parler des +dangers que pouvait faire courir à la France et à lui-même +l'impopularité de ses nouveaux ministres. Il ne fut point admis, et +donna sa démission, comme Mme Récamier l'avait prévu. + +En présence de la nouvelle administration dont il ne devait attendre +aucune faveur, M. Lenormant, venu à Paris pour solliciter une +prolongation de séjour en Grèce, renonça même à la demander, et Mme +Récamier vit de nouveau tous les siens groupés autour d'elle: c'est +ainsi que se passa l'hiver. + +M. Récamier, malgré la force de sa constitution, commençait à sentir +l'atteinte des années; depuis la mort de son beau-père, il était venu +demeurer chez Mme Lenormant, sa nièce, et chaque jour toute la famille, +y compris le jeune ménage et M. Ballanche, se réunissait à dîner à +l'Abbaye-au-Bois. Fidèle jusqu'au bout à la bienveillance parfaite de +son caractère, à la bonté de son coeur, aux habitudes mondaines de sa +vie, à l'insouciance de son humeur, malgré les quatre-vingts ans qu'il +allait accomplir, M. Récamier continuait de passer toutes ses soirées +dehors. Ses matinées s'écoulaient à la Chaussée-d'Antin, dans l'ancien +quartier de ses affaires, où il avait conservé une espèce de petit salon +qui lui servait à recevoir la visite d'anciens et de nouveaux amis, +d'anciens et de nouveaux clients que, malgré ses revers, il trouvait +encore moyen d'obliger et de servir. + +Il fut saisi, dans le courant d'avril, d'une de ces fluxions de poitrine +auxquelles il était sujet. Au milieu de la suffocation qu'il éprouvait, +M. Récamier témoigna le désir d'être transporté à l'Abbaye-au-Bois, se +flattant d'y respirer plus librement; on céda à ce voeu, et on l'établit +dans le salon même du grand appartement que sa femme habitait. C'est là +qu'entouré de tous les siens, et gardant sa sérénité jusqu'au dernier +moment, il succomba, malgré les secours les plus éclairés que lui +prodigua son cousin et bien tendre ami, le docteur Récamier, le 19 avril +1830. + +Il était difficile de rencontrer moins de rapports de goût, d'humeur, +d'esprit et de caractère que n'en avaient entre eux M. et Mme Récamier; +une seule qualité leur était commune, c'était la bonté; et néanmoins, +dans le lien singulier qui les unit trente-sept ans, la bonne harmonie +ne cessa jamais de régner. En le perdant, Mme Récamier crut perdre une +seconde fois son père. Dans cette douloureuse circonstance, elle reçut +de Mme de Chateaubriand le billet suivant: + +LA VICOMTESSE DE CHATEAUBRIAND À Mme RÉCAMIER. + + «22 avril 1830. + + «Que je suis triste de vous savoir malheureuse! Dites, je vous en + supplie, à M. de Chateaubriand quand vous voudrez me recevoir, je + serai toute à vous. C'est au moment de la peine que je voudrais ne + pas quitter mes amis, et j'espère que vous ne doutez pas de mes + tendres sentiments; c'est bien aujourd'hui que j'en éprouve toute + la sincérité.» + +À plus forte raison, un des plus anciens amis de sa jeunesse ne +pouvait-il rester étranger à ce chagrin; Adrien de Montmorency lui +écrivait: + +LE DUC DE LAVAL MONTMORENCY À Mme RÉCAMIER. + + «Londres, 8 avril 1830. + + «Quel que soit le silence qui règne entre nous depuis quelques + mois, ma vieille amitié ne saurait le supporter dans un moment où + vous venez d'éprouver un coup très-sensible. + + «La perte que vous avez faite, tous les souvenirs qu'elle soulève + dans ma pensée, m'engagent à vous entretenir de mes impérissables + sentiments. Il y a en vous quelque chose d'élevé, de délicat, de + généreux, qui aura vivement agité votre coeur dans ces dernières + circonstances. + + «J'espère aller avant un mois à Paris, si les affaires me le + permettent, ce qui est une incertitude jusqu'aux derniers instants. + Nous nous reverrons, chère amie, nous rafraîchirons, nous + ranimerons cette amitié, cette intimité de tant d'années. Il n'y a + de doux, de consolant, et je dirais même d'honorable, que la suite + et la persévérance des sentiments. On m'arracherait plutôt le coeur + que le souvenir de vous avoir tant et si longtemps aimée. J'ai pu, + je pourrais encore me plaindre, par la raison que j'attache une + importance extrême à toutes les impressions que je reçois par vous. + + «J'ai eu de vos nouvelles par ma tante et par notre commune amie, + Mme de Boigne. + + «Je n'ai sur tous vos amis, sur ce qui vous apprécie, vous admire + et vous entoure, qu'un seul avantage, c'est celui de vous avoir + aimée avant qu'ils vous connussent. + + «Un petit mot de réponse bien aimable, délicat, mais aussi bien + réservé, comme vous écrivez; et ne doutez jamais de mon inaltérable + intérêt.» + +La colonie de l'Abbaye-au-Bois s'était transportée de nouveau à Dieppe, +dont les bains étaient ordonnés à Mme Récamier; celle-ci y retrouva un +homme bien jeune encore avec lequel on l'avait depuis peu mise en +relation, et dont les brillantes facultés faisaient déjà pressentir la +prochaine renommée. L'abbé Lacordaire n'avait point encore révélé le don +de sublime éloquence que le Ciel a mis dans son âme; mais ardent, plein +de foi, joignant la plus noble figure aux plus rares qualités de +l'esprit, il était impossible d'être plus aimable que ne l'était alors +celui auquel une célébrité éclatante devait s'attacher sous la robe de +dominicain. Sa conversation parfaitement libre, souvent paradoxale, +toujours brillante, était remarquable par la grâce et la gaieté. Il +était extrêmement apprécié par Mme Récamier et par tout son entourage. + +M. de Chateaubriand vint à son tour rejoindre son amie au bord de la +mer. Il y était arrivé depuis quelques heures seulement, lorsque la +nouvelle des funestes ordonnances, rendues le jour même où il avait +quitté Paris, lui fut annoncée par M. de Boissy. Il revint immédiatement +à Paris, et peu d'heures après, Mme Récamier, inquiète des amis dont +elle était séparée, de sa nièce accouchée depuis quelques semaines et +demeurée dans la capitale, convaincue, comme M. de Chateaubriand, qu'un +mouvement terrible, une révolution peut-être, allait éclater dans Paris, +en reprit sans hésiter le chemin. + +Elle y rentra le 30, et fut obligée de laisser sa voiture à La +Chapelle-Saint-Denis et de traverser à pied, avec sa femme de chambre et +M. Ampère, toute la distance qui sépare La Chapelle-Saint-Denis de +l'Abbaye-au-Bois. Les barricades debout à tous les coins de rue +rendaient ce trajet encore plus fatigant. + +Avant de savoir qu'elle avait quitté Dieppe, M. de Chateaubriand lui +avait écrit dans cette ville une lettre qui, par suite de l'interruption +des courriers, ne parvint que bien des jours après à sa destination. M. +de Chateaubriand l'ayant reproduite dans ses Mémoires, nous n'en +donnerons ici qu'un extrait. + +M. DE CHATEAUBRIAND À Mme RÉCAMIER. + + «Jeudi matin, 29 juillet 1830. + + «Je vous écris sans savoir si ma lettre vous arrivera, car les + courriers ne partent plus. Je suis entré dans Paris au milieu de la + canonnade, de la fusillade et du tocsin. Ce matin le tocsin sonne + encore, mais je n'entends plus les coups de fusil: il paraît qu'on + s'organise et que la résistance continuera tant que les ordonnances + ne seront pas rappelées. Voilà le résultat immédiat--sans parler du + résultat définitif--du parjure dont les ministres ont donné le + tort, au moins apparent, à la couronne. + + «La garde nationale, l'école Polytechnique, tout s'en est mêlé. + Vous jugez dans quel état j'ai trouvé Mme de Chateaubriand. Les + personnes qui, comme elle, ont vu le 10 août et le 2 septembre, + sont restées sous l'impression de la terreur. Un régiment, le 5e de + ligne, a déjà passé du coté de la Charte. Certainement M. de + Polignac est bien coupable: son incapacité est une mauvaise excuse; + l'ambition dont on n'a pas les talents est un crime. On dit la cour + à Saint-Cloud et prête à partir. + + «Je ne vous parle pas de moi; ma position est pénible, mais claire. + Je ne trahirai pas plus le roi que la Charte, pas plus le pouvoir + légitime que la liberté. Je n'ai donc rien à dire ni à faire, + attendre et pleurer sur mon pays. + + «Midi. + + «Le feu recommence: il paraît qu'on attaque le Louvre, où les + troupes du roi se sont retranchées. Le faubourg que j'habite[82] + commence à s'insurger. On parle d'un gouvernement provisoire dont + les chefs seraient le général Gérard, le duc de Choiseul et M. de + Lafayette. + + «Il est probable que cette lettre ne partira pas, Paris étant + déclaré en état de siége. C'est le maréchal Marmont qui commande + pour le roi. On le dit tué, mais je ne le crois pas. Tâchez de ne + pas trop vous inquiéter. Dieu vous protége! nous nous retrouverons! + + «Vendredi. + + «Cette lettre était écrite d'hier; elle n'a pu partir... Tout est + fini: la victoire populaire est complète; le roi cède sur tous les + points: mais j'ai peur qu'on n'aille maintenant bien au delà des + concessions de la couronne. J'ai écrit ce matin à Sa Majesté. Au + surplus, j'ai pour mon avenir un plan complet de sacrifices qui me + plaît; nous en causerons quand vous serez arrivée. Je vais moi-même + mettre cette lettre à la poste et parcourir Paris.» + +Averti de l'arrivée de Mme Récamier à l'Abbaye-au-Bois et des fatigues +inouïes de son voyage, M. de Chateaubriand lui écrivait: + +LE MÊME. + + «31 juillet 1830. + + «Je venais d'écrire à votre nièce que vous arriveriez _au moment le + plus inattendu_: vous voyez comme je vous connais. J'ai été _traîné + hier en triomphe par les rues_; je n'ose plus sortir aujourd'hui. + Venez donc quand vous aurez dormi. Malheureusement on ne peut aller + qu'à pied. J'ai les choses les plus importantes à vous dire. + J'espère que je vais jouer un rôle digne de vous et de moi, mais + qui me fera peut-être massacrer. Vous sentez ce que j'ai à souffrir + des terreurs de Mme de Chateaubriand. Dormez, et ne venez que quand + vous serez bien reposée.» + +Nous n'avons nullement la prétention de faire le récit de la révolution +de Juillet. En recueillant ces souvenirs, nous ne nous sommes jamais +occupé des événements politiques que dans la mesure de l'influence +qu'ils ont exercée sur la vie de Mme Récamier et sur celle de ses amis. + +Dominée par ses affections et méprisant l'intrigue, dépourvue +d'ambition, mais animée du plus sincère amour de son pays, Mme Récamier +avait un vif sentiment de la liberté. Son caractère, dont la douceur et +la bonté formaient la base, ne savait pactiser avec aucune injustice. On +l'a vue repousser les faveurs qui lui furent offertes par le premier +empire, et bannie par ce régime dont la persécution s'étendait à tous +ses amis. Le gouvernement avec lequel elle se sentit le plus en +sympathie, parce qu'il garantissait à la fois la liberté du peuple, la +dignité du pouvoir et l'ordre de la société, fut celui de la +Restauration; cette époque fut celle où Mme Récamier vit arriver +d'intimes amis au pouvoir. Éprouvée par des revers de fortune auxquels +son opposition au régime impérial n'avait pas été tout à fait étrangère, +elle ne profita jamais, ni pour elle-même, ni pour les siens, du crédit +de ces mêmes amis, ni du souvenir de l'exil qu'elle avait subi. + +On ne saurait porter plus haut qu'elle ne le fit l'indépendance et la +fierté; la liberté dont elle fut toujours jalouse, celle dont elle fit +constamment usage, c'était le droit de rester fidèle à tous les vaincus, +de reconnaître et de respecter la sincérité et la bonne foi dans les +opinions les plus opposées à la sienne. Avec des principes arrêtés, elle +sut être indulgente pour les personnes. + +La chute de la branche aînée des Bourbons condamnait à la vie privée M. +de Chateaubriand et la plupart des amis de Mme Récamier; elle renversait +l'édifice auquel ils avaient coopéré avec patriotisme et dévouement: on +ne serait donc pas sincère, si l'on ne disait que la révolution de +Juillet parut, à Mme Récamier et à ceux qui formaient le cercle d'élite +qu'on désignait par le nom l'_Abbaye-au-Bois_, un événement douloureux +et fatal: mais on espérait encore qu'il en sortirait du bonheur et du +repos pour la France. + +Le bon Ballanche, si ardent dans ses rêves de perfectionnement moral, si +sincère dans sa passion de voir s'opérer l'alliance de l'ancien régime +et du monde nouveau, ne pouvait sans chagrin en perdre l'espérance, +après y avoir travaillé dans ses divers écrits politiques. + +Il s'exprimait ainsi dans une lettre de cette époque: + +«Quant à moi, ma thèse est bien faite, j'ai renoncé à une de mes idées, +celle qui a rempli ma vie. J'ai cru à la possibilité du progrès par la +voie d'_évolution_, mais je vois bien à présent qu'il n'en est point +ainsi dans les choses humaines, et qu'elles procèdent par voie de +_révolution_. Ainsi les cataclysmes ne peuvent s'éviter dans le monde +social, pas plus que dans le monde physique.» + +La partie plus jeune de la société de l'Abbaye-au-Bois ne jugeait point +la révolution au même point de vue. M. Ampère, ami de Carrel, lié avec +MM. Thiers et Mignet, avait adopté sans restriction les tendances +réputées alors les plus libérales; M. Lenormant, qui avait travaillé au +_Globe_, mais dont les opinions étaient plus exactement représentées par +la _Revue française_, recueil qui ne fit jamais d'opposition +systématique aux Bourbons, était d'ailleurs uni par une vive admiration +et une affection vraie à M. Guizot. Son respect était grand pour le +vieux roi et sa famille; mais il accueillait, avec tout l'entrain de la +jeunesse, la perspective d'un ordre de choses où la part serait plus +largement faite à liberté. + +Mme Récamier, avec son impartialité ordinaire, restait l'arbitre et le +lien entre ces opinions opposées. + +On sait quel fut le noble langage de M. de Chateaubriand à la Chambre +des Pairs; et maintenant que nous sommes hors du mouvement, des +illusions, des violences et des ambitions des partis, il faut +reconnaître que lui seul avait raison. Il protesta en termes admirables +pour les droits méconnus d'un enfant, et après s'être dépouillé de tous +les titres, honneurs et pensions qu'il ne pouvait tenir que de la +monarchie légitime, il publia sa brochure: _De la Restauration et de la +Monarchie élective_; puis il partit pour la Suisse avec Mme de +Chateaubriand. + +Le duc de Laval se trouvait à Paris au moment des trois journées; placé +dans une position moins éclatante aux yeux du public que l'illustre +écrivain dont il partageait les convictions, il fit son renoncement avec +plus de modestie, et ne le fit pas moins complet: lui aussi il abandonna +promptement Paris pour s'en aller aux Eaux d'Aix. De cette ville, il +écrivait à Mme Récamier: + +LE DUC DE LAVAL MONTMORENCY À Mme RÉCAMIER. + + «Aix en Savoie, 5 septembre 1830. + + «Me voici dans ce lieu que nous avons habité ensemble il y a + vingt-un ans passés. Quels souvenirs et quel avenir! Quelle + confusion d'idées et de sentiments! Il faut refouler dans son coeur + tout ce que le passé, et le présent, et cet avenir redoutable, + m'inspirent. + + «Avec de la générosité dans l'âme, et peut-être de la justice, vous + m'écririez quelquefois, vous sauriez vaincre cette répugnance à + ouvrir votre pensée par lettres. Cette pensée, partout où elle se + porte, est toujours si juste, si bien appliquée aux circonstances + que vous traitez, aux personnes à qui vous vous adressez, que ce + serait merveille que de recevoir de cette main une lettre tous les + quinze jours. Le joug ne serait pas lourd, que de faire cet effort + deux fois par mois. Pourquoi ne le feriez-vous pas? + + «M. de Lamartine était parti d'ici trois jours avant mon arrivée; + c'est dommage. Nous nous connaissions par lettres; il avait désiré + servir avec moi, sous moi, celui[83] qui n'est plus à servir, mais + qui sera toujours à respecter; il avait parlé d'une certaine + lettre[84] qu'il a lue ici avec une bienveillance, une exaltation + de poëte; il comptait en imiter la conduite et l'esprit. Il est + allé en Bourgogne où les séductions viendront le chercher. Je ne + connais pas la force de son bouclier. + + «M. Frayssinous, l'homme de sa robe le plus modéré, le plus + consciencieux, le plus appréciateur des temps et des nécessités, + est ici. Nous sympathisons beaucoup. Ce n'est pas non plus de + l'opposition, c'est le respect de soi-même, c'est la + reconnaissance, et avant tout l'effroi de l'ingratitude, qui ont + porté ses pas jusqu'ici. + + «Adieu! Soyez heureuse, si vous le pouvez. Répondez-moi à Genève, + où je serai de retour dans une douzaine de jours. Mes bons + souvenirs à M. Ballanche et à ce qui est bienveillant pour moi + autour de vous.» + +Les lettres que M. de Chateaubriand, pendant son séjour en Suisse, +écrivit à Mme Récamier, ont été imprimées dans le 10e vol. des _Mémoires +d'Outre-Tombe_. «Je n'avais pas copie de ces lettres, dit l'illustre +écrivain: Mme Récamier a eu la bonté de me les prêter.» Nous les avons +collationnées sur les originaux, et, cette fois, nous les trouvons +reproduites avec une fidélité scrupuleuse. Il n'y a donc pas lieu, comme +pour les lettres de Rome, à une comparaison intéressante entre le +premier jet et l'arrangement postérieur. C'est ce qui nous décide à les +omettre ici, malgré l'intérêt qu'elles présentent. D'autres lettres de +la même époque, et notamment celles de M. de Chateaubriand à M. +Ballanche, pourront, jusqu'à un certain point, en tenir lieu. + +M. BERTIN L'AÎNÉ À Mme RÉCAMIER. + + «Aux Roches, 19 juin 1831. + + «Madame, + + «J'ai reçu hier votre lettre de samedi matin: mon fils viendra + passer aujourd'hui quelques heures aux Roches, je lui remettrai + l'article de Nodier, avec _injonction_ de le donner à l'impression + demain lundi; il paraîtra mardi matin. Si j'avais été à Paris, vous + l'auriez lu ce matin. + + «Soyez bien convaincue, Madame, que je ne perdrai jamais un instant + pour faire ce que vous désirez. + + «Je n'ai encore reçu qu'une lettre de Genève[85]; elle est, comme + celles que vous avez reçues, fort triste, mais pas plus que les + affaires publiques, qui me paraissent tout à fait désespérées. + + «Dieu veuille que juillet et le retour des immortelles journées + n'amènent point l'effroyable dénoûment que je redoute! + + «J'irai mardi passer quelques heures à Paris. Je descendrai des + Roches à l'Abbaye-au-Bois. Je reçois, Madame, avec bonheur, avec + fierté, l'expression du sentiment que voulez bien me témoigner. + J'en suis digne, s'il ne faut, pour le mériter, qu'un dévouement + absolu. + + «Je suis avec respect, Madame, votre très-humble et très-obéissant + serviteur. + + «BERTIN.» + +M. DE CHATEAUBRIAND À M. BALLANCHE. + + «Genève, 12 juillet 1831. + + «L'ennui, mon cher et ancien ami, produit une fièvre intermittente; + tantôt il engourdit mes doigts et mes idées, et tantôt il me fait + écrire, écrire comme l'abbé Trublet. C'est ainsi que j'accable Mme + Récamier de lettres et que je laisse la vôtre sans réponse. Voilà + les élections, comme je l'avais toujours prévu et annoncé, + _ventrues_ et _reventrues_. La France est à présent toute en + bedaine, et la fière jeunesse est entrée dans cette rotondité. + Grand bien lui fasse! Notre pauvre nation, mon cher ami, est et + sera toujours au pouvoir: quiconque régnera l'aura; hier Charles X, + aujourd'hui Philippe, demain Pierre, et toujours bien, _sempre + bene_, et des serments tant qu'on voudra, et des commémorations à + toujours pour toutes les glorieuses journées de tous les régimes, + depuis les _sans-culottides_ jusqu'aux 27, 28 et 29 juillet. Une + chose seulement m'étonne, c'est le manque d'honneur du moment. Je + n'aurais jamais imaginé que la jeune France pût vouloir la paix à + tout prix et qu'elle ne jetât pas par la fenêtre les ministres qui + lui mettent un commissaire anglais à Bruxelles et un caporal + autrichien à Bologne. Mais il paraît que tous ces braves + contempteurs des perruques, ces futurs grands hommes, n'avaient que + de l'encre au lieu de sang sous les ongles. Laissons tout cela. + + «L'amitié a ses cajoleries comme un sentiment plus tendre, et plus + elle est vieille, plus elle est flatteuse; précisément tout + l'opposé de l'autre sentiment. Vous me dites des choses charmantes + sur ma _gloire_. Vous savez que je voudrais bien y croire, mais + qu'au fond je n'y crois pas, et c'est là mon mal: car, si une fois + il pouvait m'entrer dans l'esprit que je suis un chef-d'oeuvre de + nature, je passerais mes vieux jours en contemplation de moi-même. + Comme les ours qui vivent de leur graisse pendant l'hiver en se + léchant les pattes, je vivrais de mon admiration pour moi pendant + l'hiver de ma vie: je me lécherais et j'aurais la plus belle toison + du monde. Malheureusement je ne suis qu'un pauvre ours maigre, et + je n'ai pas de quoi faire un petit repas dans toute ma peau. + + «Je vous dirai, à mon tour de compliment, que votre livre m'est + enfin parvenu, après avoir fait le voyage complet des petits + cantons, dans la poche de votre courrier. J'aime prodigieusement + vos siècles écoulés dans le temps qu'avait mis _la sonnerie de + l'horloge à sonner l'air de l'Ave Maria_. Toute votre exposition + est magnifique, jamais vous n'avez dévoilé votre système avec plus + de clarté et de grandeur. À mon sens votre _Vision d'Hébal_ est ce + que vous avez produit de plus élevé et de plus profond. Vous m'avez + fait réellement comprendre que tout est contemporain pour celui qui + comprend la notion de l'éternité; vous m'avez expliqué Dieu avant + la création de l'homme, la création intellectuelle de celui-ci, + puis son union à la matière par sa chute, quand il crut se faire un + destin de sa volonté. + + «Mon vieil ami, je vous envie; vous pouvez très-bien vous passer de + ce monde dont je ne sais que faire. Contemporain du passé et de + l'avenir, vous vous riez du présent qui m'assomme, moi chétif, moi + qui rampe sous mes idées et sous mes années. Patience! je serai + bientôt délivré des dernières; les premières me suivront-elles dans + la tombe? Sans mentir, je serais fâché de ne plus garder une idée + de vous. Mille amitiés. + + «CHATEAUBRIAND.» + +LE MÊME AU MÊME. + + «31 juillet 1831. + + «Votre lettre, mon cher et vieil ami, est venue à la fois me tirer + de mon inquiétude et m'y replonger. Je ne cessais d'écrire lettre + sur lettre à l'Abbaye-au-Bois, pour demander compte du silence. + Cette fois, je n'écris pas directement à notre excellente amie; + mais dites-lui, de ma part, que je compte aller la rejoindre à + Paris du 15 au 20 de ce mois, pour m'entendre avec elle et vendre + ma maison. Sa maladie me fera hâter mon voyage; je partirai d'ici + aussitôt que me le permettra la santé de Mme de Chateaubriand, qui + souffre aussi beaucoup en ce moment. J'aurai soin de vous en mander + le jour et l'heure. Voilà bien des épreuves! Mais, si nous pouvons + jamais nous rejoindre, elles seront finies et nous ne nous + quitterons plus. + + «Je vous embrasse. Mme Lenormant a dû être bien tourmentée. Au + moins, si tous ces rhumatismes étaient tombés sur moi! + + «Ne manquez pas de m'écrire.» + +LE MÊME AU MÊME. + + «3 août 1831. + + «Dieu vous bénisse pour votre bonne nouvelle, mon cher ami. Notre + amie voulait m'écrire; je la supplie de n'en rien faire; je serai + bientôt à Paris. Mais vous, écrivez-moi de temps à autre: je ne + puis encore fixer le jour de mon départ, Mme de Chateaubriand étant + malade; je vous l'écrirai. Me voilà heureux, et bien plus heureux + que si c'était moi qui renaissais à la vie. Je vous embrasse + tendrement et cordialement. + + «CHATEAUBRIAND.» + + «Mme Salvage est arrivée; je l'ai reçue le mieux que j'ai pu.» + +M. de Chateaubriand revint à Paris le 11 octobre 1831, et publia à son +retour de Suisse sa brochure en réponse à la proposition Baude et +Briqueville, relative au bannissement de Charles X et de sa famille. + +Le premier cabinet du roi Louis-Philippe n'avait pu que refléter +fidèlement le pêle-mêle de la situation et le trouble des esprits. MM. +de Broglie, Guizot et Périer, y siégeaient à côté de MM. Dupont de +l'Eure et Laffitte; une semblable alliance ne devait pas durer +longtemps, et bientôt une administration prise tout entière dans la +nuance du mouvement remplaça le ministère qui avait dès le premier jour +arboré le drapeau de la résistance à l'esprit révolutionnaire. M. +Guizot, pendant ce premier et rapide passage au ministère, avait appelé +M. Lenormant à le seconder dans la direction des beaux-arts. Lorsque M. +Guizot et ses amis crurent devoir abandonner les affaires, M. Lenormant +rentra, pour n'en plus sortir, dans la carrière scientifique et +littéraire que Mme Récamier préférait infiniment lui voir suivre. Il fut +nommé conservateur de la bibliothèque de l'Arsenal. + +Nous devons rendre ici témoignage à la vérité: la tolérance dont M. de +Chateaubriand fit preuve envers ses jeunes amis fut sans réserve. +Jamais, malgré la divergence de leurs opinions et en présence même des +événements qui excitèrent le plus la désapprobation et la violence de +son langage imprimé, la bienveillance qu'il daignait montrer à M. et à +Mme Lenormant et à M. Ampère ne fut, je ne dirai pas moindre, mais +attiédie. + +En se reportant par la pensée aux années qui suivirent immédiatement la +révolution de Juillet, on peut se rappeler quelle était la vivacité des +opinions, combien la société était divisée, quelles inimitiés et quelle +aigreur y régnaient. On comprendra sans peine tout ce que l'âme +équitable et bienveillante de Mme Récamier devait souffrir: malgré ses +efforts pour concilier, elle ne réussissait qu'imparfaitement à modérer +dans son salon les vivacités de l'esprit de parti. Tandis que M. de +Chateaubriand et plusieurs autres de ses amis les plus intimes avaient +rompu avec le régime issu de la révolution, d'autres personnes, chères +aussi à Mme Récamier, avaient embrassé la cause du nouveau gouvernement. +De ce nombre était la comtesse de Boigne, pour laquelle Mme Récamier +avait une affection profonde, et dont l'amitié, mêlée aux souvenirs de +tant d'années écoulées, de tant d'amis disparus, prenait chaque jour +plus de force dans le coeur de l'une et de l'autre. + +Mme de Boigne était intimement liée depuis l'enfance avec Mme la +duchesse d'Orléans, devenue la reine Marie-Amélie. Au moment de +l'émigration, le marquis et la marquise d'Osmond avaient trouvé à la +cour de Naples l'accueil le plus bienveillant, et la reine Caroline, +séduite par la grâce et la beauté enfantine de Mlle d'Osmond, avait +assuré à sa famille, privée de ses biens et forcée de vivre hors de +France, une pension destinée à l'éducation de la jeune personne, pension +qui cessa lorsqu'elle atteignit ses dix-huit ans. Ce lien de +reconnaissance explique du reste une intimité qu'auraient suffi à faire +naître des rapports de goûts, et que justifiaient les rares et hautes +vertus de la princesse, fille de la reine Caroline. + +M. de Chateaubriand voyait aussi ses amis les Bertin et le _Journal des +Débats_ soutenir le nouveau trône. On comprend, en effet, que de bons +esprits songeassent à défendre la cause de la France, et, dans le +naufrage commun, se ralliassent pour sauver le pays de plus grands maux. +Casimir Périer s'était noblement dévoué à cette tâche, et l'amitié +très-vraie, l'estime profonde que Mme Récamier et M. Ballanche avaient +vouées à Augustin Périer, frère aîné de cet homme d'État illustre, leur +faisaient suivre avec un intérêt plus particulier les efforts courageux +de sa politique. Mais, comme l'a très-bien dit un homme[86] d'un esprit +supérieur, ami comme nous de la Restauration, «M. Périer mort, on put +apprécier ce que vaut un homme, même dans une société aussi profondément +démocratique que la nôtre. Dès que cette forte main cessa de peser sur +les ressorts de cette grande machine qu'on nomme l'administration, ils +se détendirent d'eux-mêmes. Tout s'en fut à la dérive. Une insurrection +légitimiste éclata dans la Vendée, une insurrection républicaine dans +les rues de Paris. La révolte vaincue, le gouvernement crut se donner de +la force en mettant Paris en état de siége, et MM. de Chateaubriand et +Berryer en prison. Le gouvernement ne pouvait mieux afficher sa +faiblesse.» + +L'arrestation de M. de Chateaubriand causa un grand trouble à Mme +Récamier; en recevant cette nouvelle, elle courut chez sa femme et la +trouva dans un état d'exaspération et d'inquiétude inouï. Elle portait à +M. de Chateaubriand une affection passionnée et n'avait jamais su +dominer sa très-vive imagination: elle ne doutait pas que _Philippe ne +voulût faire empoisonner son mari_. Elle aurait désiré qu'il ne prît +d'aliments que ceux qu'elle lui aurait fait porter à la préfecture de +police, où il était détenu. Le calme de M. de Chateaubriand finit par +lui rendre sa raison, et la détention, d'ailleurs fort adoucie par les +égards de la famille Gisquet, ne fut pas longue; mais un semblable +procédé à l'égard d'hommes tels que MM. de Chateaubriand, de Fitz-James, +Hyde de Neuville et Berryer, était une faute et une maladresse. + +M. de Chateaubriand avait été arrêté le 16 juin; le lendemain 17 le +_Journal des Débats_ contenait l'article que voici: + + «On annonce que MM. de Chateaubriand, Hyde de Neuville et de + Fitz-James ont été arrêtés ce matin. Rien au monde ne saurait nous + forcer à dissimuler notre surprise et notre douleur. L'amitié de M. + de Chateaubriand a fait la gloire du _Journal des Débats_. Cette + amitié, nous la proclamerons aujourd'hui plus haut que jamais. La + France tout entière, nous n'en doutons pas, se joindra à nous pour + réclamer la liberté de M. de Chateaubriand; la France, qui depuis + longtemps a placé M. de Chateaubriand au nombre de ses écrivains + les plus illustres, la France, dont M. de Chateaubriand a défendu + les droits avec une ardeur de génie et d'éloquence qu'on ne + surpassera jamais. Quelles que soient les opinions de M. de + Chateaubriand sur la forme actuelle du gouvernement, son amour pour + la gloire et la liberté n'en est ni moins vif ni moins pur. M. de + Chateaubriand est assez fort de son génie et de son éloquence; il + écrit, il ne s'abaisse pas à conspirer. + + «Sans doute le gouvernement n'a pu se résoudre à ordonner + l'arrestation de M. de Chateaubriand que sur des dépositions + judiciaires aussi graves qu'infidèles: mais nous sommes convaincus + que, dès les premiers éclaircissements, il sera rendu à la liberté. + Chaque jour de plus qu'il passerait en prison serait un nouveau + jour de deuil pour nous, pour tous les bons citoyens, pour + quiconque respecte la gloire, le génie des lettres et la liberté. + + «Nous affirmons aussi sans crainte que M. Hyde de Neuville ne + conspire pas. Dans sa prospérité, M. Hyde de Neuville, comme M. de + Chateaubriand, a été notre ami. Nous ne l'abandonnerons pas dans + son malheur. Est-il besoin de rappeler l'admirable loyauté de + caractère de M. Hyde de Neuville? Y a-t-il un homme qui se soit + montré plus passionné pour la gloire et le bonheur de la France, + pour toutes les idées nobles et généreuses? M. Hyde de Neuville a + fait partie de ce ministère, le dernier sous lequel la Restauration + ait vu luire de beaux jours, et qui avait entrepris la patriotique + et glorieuse tâche de réconcilier le trône avec la liberté. Il fut + disgracié dès que la royauté voulut sérieusement renverser la + Charte. Le despotisme n'aurait pas eu d'ennemi plus mortel. Quels + que puissent être les regrets, les voeux même de M. Hyde de + Neuville, certainement, il ne conspire pas. + + «Nous n'avons pas l'honneur de connaître intimement M. le duc de + Fitz-James, mais l'élévation de son caractère, que révèlent ses + discours, nous persuade qu'il ne peut pas plus être coupable que + ses deux compagnons de captivité. + + «Le gouvernement a ordonné que ces illustres prisonniers fussent + traités avec tous les ménagements convenables, et nous savons que + M. de Chateaubriand, en particulier, a obtenu, sans les demander, + les égards, les respects même, dus à un homme dont le nom est une + des gloires nationales. Mais ce n'est pas assez: il faut que + justice leur soit rendue, et que la France n'ait pas à gémir en + pensant que le plus grand de ses écrivains, le plus illustre + défenseur de ses libertés, l'homme qui a tant fait pour sa gloire + et qui ne respire que pour elle, n'a plus dans sa patrie d'autre + asile qu'une prison.» + +M. Bertin se trouvait, par le fait de cette arrestation, dans une +situation extrêmement délicate. Il était loin, on vient de le voir, +d'abandonner l'homme éminent, objet de cette étrange persécution; mais +il ne voulait pas davantage déserter le nouveau drapeau qu'il avait +adopté, et le combat de ces deux sentiments, également vifs dans son +âme, le mettait à la torture. + +Il craignait de ne satisfaire qu'à demi son ancien ami, et adressait, le +18 au matin, le billet suivant à Mme Récamier, sur la raison et l'équité +de laquelle il comptait pour adoucir M. de Chateaubriand: + +M. BERTIN L'AÎNÉ À Mme RÉCAMIER. + + «18 juin 1832. + + «Madame, + + «J'ai eu tout le temps de réfléchir pendant cette longue nuit au + parti que j'ai pris; je suis convaincu que j'ai agi selon le devoir + et l'amitié. Mais cela ne me console pas; et si M. de Chateaubriand + ne partage pas ma conviction, je suis le plus malheureux des + hommes. + + «Je n'espère qu'en vous, en vous seule! + + «Vive reconnaissance, respectueux dévoûment. + + «BERTIN. + + «_P. S._ Je serai à dix heures à la préfecture. Mon fils n'a pas vu + M. de Montalivet. La lettre n'est pas dans le _National_.» + +La lettre dont il est fait ici mention était de M. de Chateaubriand. M. +Bertin la trouvait trop vive; il l'inséra dans les _Débats_, où on +pourrait la voir, mais en y faisant quelques retranchements dont +l'auteur ne se montra pas satisfait. + +Cette terrible année 1832 devait être signalée par tous les fléaux. +L'insurrection ensanglanta les rues de Paris après l'explosion du +choléra et ses effrayants ravages. Le faubourg Saint-Germain, dans la +rue de Sèvres en particulier, fut un des quartiers les plus ravagés par +l'épidémie. Par un pressentiment que la mort n'a que trop justifié, Mme +Récamier, dont l'âme était inébranlable devant le danger, que l'on a vue +prodiguer sans effroi ses soins à des personnes atteintes de maladies +contagieuses, avait une terreur invincible et presque superstitieuse du +choléra. Elle quitta momentanément l'Abbaye-au-Bois à la reprise du +fléau, et s'établit vers la fin de juillet chez Mme Salvage, rue de la +Paix. Toute cette partie de la ville, par un caprice inexplicable de ce +mystérieux fléau, avait été beaucoup plus épargnée que la rive gauche de +la Seine. + +Après des secousses et des calamités de tant d'espèces, l'âme et la +santé également ébranlées, Mme Récamier se décida, au mois d'août et +avant de rentrer à l'Abbaye-au-Bois, à faire un voyage en Suisse. Elle +devait y retrouver M. de Chateaubriand, qui déjà parcourait les +montagnes, et elle se rendit à Constance avec Mme Salvage. + +Le château d'Arenenberg, que la duchesse de Saint-Leu avait acheté et +arrangé, qu'elle habitait pendant la belle saison, et dont il a été +plusieurs fois question dans les lettres que nous avons citées, domine +le lac de Constance. Il était impossible à Mme Récamier de voyager en +Suisse sans accorder quelques jours à une personne aimable et bonne, à +laquelle on était d'autant plus tenu de témoigner des égards que sa +position était plus difficile, et dont on pouvait sans arrière-pensée +courtiser l'infortune, car rien alors n'était plus improbable qu'un +retour de l'héritier de Napoléon à la suprême puissance. + +La duchesse de Saint-Leu avait, l'année précédente, perdu son fils aîné +Napoléon: celui-là même qui, en 1824, avait épousé à Florence sa +cousine, la princesse Charlotte, seconde fille du comte de Survilliers, +Joseph Bonaparte. On se rappelle que, lors du mariage de sa soeur aînée +en 1822, l'intervention de Mme Récamier avait été invoquée afin +d'obtenir du gouvernement français, en faveur du jeune ménage, une +prolongation de séjour à Bruxelles. M. de Montmorency avait mis une +grande courtoisie à se prêter à ce désir. M. de Chateaubriand, à son +tour, soit comme ministre, soit comme ambassadeur, eut plusieurs fois +l'occasion de montrer sa bienveillance à la reine Hortense et à d'autres +membres de la famille proscrite. + +On sait que les deux fils de la duchesse de Saint-Leu prirent une part +active au soulèvement qui troubla la Romagne en 1831, et c'est au moment +où cette tentative d'insurrection était réprimée par les Autrichiens, +que le prince Charles-Napoléon mourut à Forli, le 17 mars, d'une +rougeole, dont son plus jeune frère Louis fut lui-même atteint. Pour +soustraire ce fils aux dangers qui le menaçaient, la reine Hortense +l'enleva malade de l'Italie, et, traversant la France, malgré +l'interdiction faite aux Bonaparte d'en fouler le sol, vint à Paris, vit +le roi Louis-Philippe et son ministre M. Périer. Elle trouva dans le roi +d'abord, et dans son gouvernement, tous les égards dus au malheur et au +dévouement d'une mère. Elle reçut même du roi toutes les offres +personnelles de service, mais le ministre ne consentit pas à ce que le +séjour de la duchesse et de son fils se prolongeât au delà d'une +semaine. Mme Récamier ne vit pas la reine Hortense pendant son séjour à +Paris en 1831; elle n'en fut même avertie que plus tard par Mme Salvage. + +Quoi qu'il en soit, la situation de la duchesse de Saint-Leu s'était +aggravée par l'immixtion de ses fils aux troubles des Légations, et la +douloureuse circonstance de la mort du prince Napoléon, que Mme Récamier +avait connu à Rome en 1824, jeune, généreux et enthousiaste, était un +motif de plus pour la déterminer à donner quelques jours à l'exilée +d'Arenenberg. + +M. de Chateaubriand, qui rejoignit son amie à Constance, accepta avec +elle un dîner chez la duchesse de Saint-Leu. Il a raconté cet incident +de son voyage en Suisse dans ses _Mémoires d'Outre-Tombe_. + +La reine Hortense mit une gracieuse coquetterie dans l'hospitalité d'un +moment que le hasard lui faisait offrir au fidèle serviteur des +Bourbons, à l'ancien ministre de Louis XVIII, à l'auteur de l'immortel +pamphlet qui avait si puissamment aidé à la chute du premier empire. +Elle lut à Mme Récamier et à M. de Chateaubriand quelques fragments de +ses propres Mémoires. Son établissement à Arenenberg était élégant, +large sans faste, et ses manières à elle, simples et caressantes. Elle +affichait, trop peut-être pour qu'on y ajoutât une foi entière, le goût +de la vie retirée, l'amour de la nature et l'aversion des grandeurs. Ce +ne fut pas sans quelque surprise, après toutes ces protestations de +renoncement aux illusions de la fortune, que les visiteurs s'aperçurent +du soin que la duchesse de Saint-Leu et toutes les personne de sa maison +mettaient à traiter son fils, le prince Louis, en souverain; il passait +partout le premier. + +Le prince, poli, distingué, taciturne, parut à Mme Récamier tout +différent de son frère aîné. Il fit pour elle à la _sépia_ une vue du +lac de Constance dominé par le château d'Arenenberg. Le premier plan est +occupé par un pâtre adossé à un arbre, qui garde son troupeau et joue de +la flûte. + +Ce dessin, gracieux souvenir du passage de Mme Récamier chez la reine +Hortense, emprunte un intérêt historique aux circonstances de la +destinée du prince Louis-Napoléon. La signature de l'auteur a été +apposée, depuis dix ans, à toute autre chose qu'à des bergeries. + +À la fin de 1833, la duchesse de Saint-Leu se décida à publier sous ce +titre: _La reine Hortense en Italie, en France et en Angleterre pendant +l'année_ 1831, un fragment de ses Mémoires. Tandis qu'elle s'occupait à +en revoir l'impression, elle écrivait à Mme Récamier: + +LA REINE HORTENSE À Mme RÉCAMIER. + + «Ce 27 octobre 1833. + + «Je ne veux pas laisser partir notre amie commune[87] sans vous + parler de mes sentiments pour vous et du plaisir que j'aurais à + vous revoir ici. J'espère que ce sera chez moi que vous viendrez + dorénavant. Mme Salvage vous dira que j'ai pris mon grand parti de + faire publier mon triste voyage en France. Je l'ai écrit cet hiver + pour moi seule. Depuis que je l'ai lu, on me force à le rendre + public; j'ai cédé, non sans peine, car je vous ai dit l'effet que + je ressens lorsque je mets tout le monde dans la confidence de mes + idées et de mes impressions. Il me semble que ce soit voler aux + personnes que j'aime et que je distingue une confiance qui ne doit + pas être jetée à chacun; c'est m'ôter aussi le plaisir des + _a-parte_. + + «J'éprouve d'avance un si grand embarras de cette publication, que + je ressemble assez à une personne qui se déciderait à se montrer + toute nue, sans se croire positivement bossue. Vous m'avouerez + qu'il faut du courage, car la position est gênante. Enfin j'ai dit + oui, et je dois supporter tous les inconvénients attachés au titre + d'auteur. Je n'ai rien composé pourtant, et je me mets en danger + d'être sifflée. Ce ne sera pas par vous, j'en suis bien sûre, et il + m'est doux au contraire de penser que votre coeur comprendra le + mien, et que vous porterez de l'intérêt à des douleurs que vous + connaissez déjà. + + «Grâce à vous, vos amis seront indulgents: voilà déjà bien de quoi + me rassurer. Parlez-leur de moi, je vous prie, et recevez + l'assurance de mes tendres sentiments. + + «HORTENSE.» + +M. Ballanche, resté à Paris avec M. et Mme Lenormant, était condamné à +tous les ménagements d'une convalescence: car, sans avoir subi +l'épidémie régnante, sa santé, toujours extrêmement frêle, avait été +fort mauvaise toute cette année là. + +Il adressait à la personne dont il lui était si pénible de ne point +accompagner les pas des lettres fréquentes; nous citerons celle qui +suivit immédiatement le départ. + +M. BALLANCHE À Mme RÉCAMIER. + + «18 août 1832. + + «Onze heures sonnent, je n'ai point encore de vos nouvelles: demain + les inquiétudes commenceraient. Mme Lenormant vous a écrit hier et + vous a donné des nouvelles de toute sa famille. Quant à moi, le + mieux continue; je commence à marcher, mais je ne veux pas abuser + de ces premiers essais de mes forces. + + «J'ai vu hier au soir M. de Latouche, nous avons beaucoup parlé de + vous, nous avons aussi parlé de M. de Chateaubriand. Il m'a dit + combien il préférerait que, sûr de sa renommée, M. de Chateaubriand + l'acceptât purement et simplement. Il pense que Paris est encore la + meilleure des retraites; que là il est mieux à sa place, beaucoup + mieux, qu'il ne le serait partout ailleurs; qu'on lui saurait gré + d'y consacrer son temps à sculpter en silence le dernier monument + qu'il prépare, etc., etc. + + «Il désire, et en cela je le crois l'expression du grand nombre, il + désire que lui et vous, on vous sache à Paris cet hiver: lui, + faisant ses Mémoires, vous, conciliant tous les partis, poétisant + tous les sentiments. + + «Le poëme de Sigour[88] est dans la _Revue des Deux Mondes_: je + suis bien curieux de savoir l'effet que produira cette lecture sur + les personnes qui ne connaissent pas encore le poëme. + + «Un article sur l'_Homme sans nom_ vient de paraître dans la + _Quotidienne_. Ce qu'on y dit de plus remarquable, c'est que je ne + suis pas de nature à être compris par beaucoup de gens. On renvoie + l'auteur d'_Antigone_, d'_Orphée_, de l'_Homme sans nom_, + par-devant M. Cousin. + + «Hier, j'ai passé la soirée chez M. et Mme Lenormant avec Ampère. + Nous nous sommes entretenus de vous, de vos bonnes pensées de + retour. Mais ne nous laissez pas sans nouvelles. + + «Nous nous désolions d'être sans lettre, au moment où je reçois la + vôtre. Mille et mille actions de grâces! Nous sommes d'autant plus + reconnaissants que nous savons toute la peine que vous avez à + écrire; c'est du dévouement. J'en prends bien ma bonne part, + puisque c'est à moi que vous avez écrit le premier. + + «Vous êtes mille fois trop bonne de vous occuper de ma réclusion. + Ce n'est pas là le fâcheux de mon affaire: ce qui est triste, c'est + la pensée de vous savoir si loin. Enfin toute cette complication + d'exil finira, et nous nous retrouverons dans cette Abbaye qui est + le centre du monde, comme on le disait, vous savez, du temple de + Delphes.» + +Après sa visite au lac de Constance, Mme Récamier se rendit avec M. de +Chateaubriand à Genève. Elle fit un pieux et douloureux pèlerinage au +château de Coppet et au tombeau de Mme de Staël, et revint à Paris au +mois d'octobre. M. et Mme de Chateaubriand, encore incertains s'ils +abandonneraient la France, ou reviendraient à leurs pénates de la rue +d'Enfer, étaient restés à Genève. + +Le cabinet qu'on a nommé le ministère du 11 octobre venait de se former; +après les hésitations et les dangers d'une direction qui, depuis la mort +de Casimir Périer, inquiétait tous les bons esprits, il donnait enfin au +gouvernement nouveau l'appui de talents éclatants, et, dans la personne +de MM. de Broglie et Guizot, une garantie de durée au principe +monarchique. + +M. Guizot, en prenant le portefeuille de l'instruction publique, +entreprit de réorganiser les établissements scientifiques placés sous sa +direction, et notamment la bibliothèque royale. Tout en respectant le +privilége que les traditions du passé et les décrets de la Convention +avaient accordé aux grands établissements scientifiques, tels que le +Muséum d'histoire naturelle, le Collége de France et la Bibliothèque, de +se gouverner eux-mêmes, il introduisit dans leurs règlements d'utiles et +nécessaires réformes. Ce fut à ce moment que M. Lenormant reçut le titre +de conservateur adjoint au cabinet des médailles. Il alla donc, avec sa +femme et sa jeune famille, prendre possession du logement auquel ce +poste lui donnait droit dans les bâtiments de la Bibliothèque. C'était +un avantage de position considérable, mais en même temps un sacrifice, +profondément senti des deux côtés, que l'abandon de ces douces habitudes +de tous les instants entre Mme Récamier et sa nièce, habitude que le +mariage de celle-ci n'avait point interrompues. Mme Récamier fut +pourtant la première à le conseiller; mais à partir de cette époque et +comme compensation, chaque été réunit à la campagne, soit dans les +environs de Paris, dans quelque habitation louée par Mme Récamier, soit +en Normandie dans une modeste propriété de M. Lenormant, le cercle +intime de l'Abbaye-au-Bois. + +Si Mme Récamier mettait, dans ses moindres rapports avec les étrangers, +dans ses relations les plus passagères, une grâce et une bonté sans +égales, c'était surtout dans les habitudes de la vie intérieure et de +famille que le charme de son caractère, l'enjouement de son esprit, +l'égalité de son humeur et son désir constant de plaire lui assuraient +un empire absolu. Avec un extrême abandon, elle avait horreur de la +familiarité, et sa politesse ne l'abandonnait jamais, même avec ses +domestiques; elle était à la fois très-discrète et parfaitement sincère, +très-indulgente mais très-ferme; et lorsqu'un intérêt important, un +sentiment de justice ou de devoir, la forçait à sortir de sa douceur +accoutumée, personne ne savait donner une leçon d'une façon plus nette, +plus directe et plus vive. + +L'incertitude qui pesait sur la destinée de M. de Chateaubriand, ce +qu'il y avait de précaire dans son avenir, la douleur si naturelle qu'il +éprouvait à survivre à l'ordre de choses auxquelles il avait dévoué sa +vie entière et son génie, oppressaient tristement Mme Récamier. En +reportant sa pensée vers le saint ami de sa jeunesse, vers celui dont +l'amitié et les conseils faisaient un si grand vide dans son âme, elle +ne pouvait s'empêcher de trouver que la Providence, en rappelant M. de +Montmorency avant la catastrophe de juillet, lui avait épargné une bien +poignante déception. M. Ballanche, confident de ses inquiétudes, lui +écrivait: + + «Si M. de Chateaubriand pouvait prendre les choses générales en les + dominant, je crois qu'il ferait beaucoup pour le bien de tous et + pour son propre bien. Je persiste à croire qu'il faut se mettre au + service des idées, et non au service des choses. Je trouve + très-bien que M. de Chateaubriand abdique sa part dans l'action, + mais je trouve qu'il a tort d'abdiquer sa part dans la + spéculation.» + +Mais M. de Chateaubriand était essentiellement un homme d'action, et un +événement imprévu devait presque aussitôt l'y faire rentrer. Il était +encore à Genève, lorsqu'il apprit l'arrestation de Mme la duchesse de +Berry: cette nouvelle fit cesser ses irrésolutions; il accourut à Paris, +sollicita des ministres l'honneur d'être un des défenseurs de la +princesse captive, et ne pouvant défendre une femme qu'on ne voulait pas +juger, mais qu'on espérait déshonorer, il publia son _Mémoire sur la +captivité de madame la duchesse de Berry_. Tout le monde se souvient de +l'éloquente péroraison qui termine cet écrit: «Madame, votre fils est +mon roi.» + +Cette brochure valut à M. de Chateaubriand un procès de presse, mais le +jury rendit un verdict d'acquittement. Après sa sortie de Blaye, Mme la +duchesse de Berry écrivit à M. de Chateaubriand, et lui demanda d'aller +à Prague en son nom, de voir ses enfants, et d'annoncer au roi Charles X +son mariage avec le comte Lucchesi Palli. Il n'avait garde de refuser la +mission que lui confiait une femme malheureuse, et il partit pour la +Bohême le 14 mai. Il écrivait de la route: + +M. DE CHATEAUBRIAND À Mme RÉCAMIER. + + «14 mai 1833. + + «Écrivez toujours poste restante, et puis, si vous vous informez + bien, vous trouverez quelques banquiers qui feront passer vos + lettres par leurs correspondants. + + «Dites à Mme de Boigne que je suis parti dans les idées _les plus + pacifiques_, voulant empêcher toutes les petites intrigues, et + arriver, s'il est possible, à des arrangements éventuels pour + l'avenir, pourvu que le juste milieu n'aille pas m'attaquer et se + montrer ennemi personnel. + + «Quand la nouvelle de mon départ éclatera, que les journaux disent + tout net et sans commentaire que je suis en effet allé à Prague, + chargé d'une mission de la part de Mme la duchesse de Berry: + veillez bien à cela. + + «Que je suis malheureux de vous quitter! mais je serai revenu vite, + et je vous écrirai de la chute du Rhin. À vous pour la vie! à vous, + à vous!» + +LE MÊME. + + «Bâle, 17 mai 1833. + + «Me voilà à Bâle sans accident. Vous y étiez l'année dernière. Vous + avez vu passer ce beau fleuve qui va vous porter en France, un + moment, de mes nouvelles. + + «Les voyages me rendent toujours force, sentiment et pensée; je + suis fort en train d'écrire le nouveau prologue d'un _livre_. J'ai + lu Pellico[89] tout entier en courant. J'en suis ravi; je voudrais + rendre compte de cet ouvrage, dont la sainteté empêchera le succès + auprès de nos révolutionnaires, libres à la façon de Fouché. + N'êtes-vous pas enchantée de la _Zanze sotto i Piombi_? et le petit + sourd-muet? et le vieux geôlier Schiller, et les conversations + religieuses par la fenêtre, et notre pauvre Maroncelli? et cette + pauvre jeune femme du _sopr'intendente_, qui meurt si doucement? et + le retour dans la belle Italie? + + «Pellico avait des visions; je crois que le diable lui a montré + quelques pages de mes Mémoires. Au surplus, son génie est peu + italien, et il parle une langue différente de celle des anciens + classiques de l'Italie. J'ai de la peine à lui passer ses + gallicismes, ses _chi che si fasse_, ses désagréables _parecchi_, + etc. Mais, bon Dieu! que vous dis-je là et quel rapport cela a-t-il + au but de mon voyage? C'est ce maudit Rhin, qui a vu César, et qui + rit de me voir courir après des empires. + + «Ne m'oubliez pas; n'oubliez pas de me rappeler à la mémoire de mes + amis, et surtout de M. Ampère. + + «J'écrirai de je ne sais où, car je ne sais plus par où je dois + aller. À bientôt.» + +LE MÊME. + + «Schaffhouse, samedi 18. + + «Je viens de voir la chute du Rhin à cause de vous. Je n'ai pu que + la regarder un moment, penser à vous et partir. Je n'ai pas couché + une seule nuit. J'arriverai à ma destination lundi 20. Je + n'espérais pas arriver avant le 24; c'est quatre jours gagnés sur + mon retour. Mme de Sainte-Aulaire[90] passe aujourd'hui ici; nous + n'allons pas au même roi. À bientôt. N'oubliez pas le souvenir aux + amis de la petite chambre. + + «Waldmünchen, 22 mai 1833. + + «J'ai été arrêté ici faute de chevaux à cinquante lieues du but de + mon voyage. J'ai perdu vingt-quatre heures; elles m'ont été bien + utiles pour prendre un peu de repos, j'étais accablé de fatigues et + de veilles. Je ne puis vous écrire que quelques mots en courant. Ce + qu'il y a de sûr, c'est que je ne veux plus quitter mes amis, et + qu'en voilà assez et trop de voyages. Je ne songe qu'à vous revoir: + je compte les heures. À bientôt, j'espère. Mais quand saurai-je de + vos nouvelles! que le temps est long! + + «Parlez de moi à la petite société de l'Abbaye.» + +M. de Chateaubriand arriva à Prague le 24 mai, il y passa trois jours. +Il faut relire dans ses _Mémoires_ le récit de sa visite au vieux roi +exilé, _aux enfants_ dont il parle avec un respect attendri et une grâce +toute particulière. Ce récit restera comme un des morceaux les plus +achevés de ces _Mémoires_, si diversement et si injustement appréciés, +et qui renferment pourtant des beautés du premier ordre. La postérité, +plus équitable que les contemporains, rendra à cet ouvrage son véritable +rang. + +Au moment de partir pour Carlsbad où se trouvait Mme la Dauphine, M. de +Chateaubriand écrit à Mme Récamier. + + 27 mai. + + «C'est mercredi 29 que je pars pour Carlsbad. On me désire à + Vienne; mais j'ai une telle envie de vous revoir avec la France, + que je ne sais si je ferai cette course qui me retarderait de dix à + onze jours. Dans tous les cas, j'espère ne pas passer mon _mois_. + Il ne faut plus vous quitter.» + +Mme Récamier passa l'été de 1833 à Passy où M. de Chateaubriand trouva +la société de l'Abbaye-au-Bois réunie; mais lui-même ne tarda pas à +repartir, appelé cette fois en Italie par la royale cliente qui avait +placé sa cause entre ses fidèles mains. + +Nous allons le suivre dans cette nouvelle excursion, grâce aux lettres +qu'il adressait de la route à Mme Récamier. + +M. DE CHATEAUBRIAND À Mme RÉCAMIER. + + «Paris, lundi soir 2 septembre 1833. + + «Ne pouvant vous voir demain matin, je vous écris ce soir pour vous + dire adieu. Je suis bien moins ferme que dans le dernier voyage, + bien qu'allant sous un plus beau ciel. Je vous laisse souffrante, + et je n'ai pas de courage contre cela. Mme de Chateaubriand aussi + n'est pas bien; enfin je suis tout troublé. Je me rassure en + pensant qu'avant un mois, je serai revenu auprès de vous. + + «Je vous écrirai, je vous rapporterai des notes. Mais c'est un + grand malheur de vivre ainsi toujours dans l'avenir, quand il reste + si peu de présent. + + «Ce qui me désole encore plus, c'est que je serai bien longtemps + sans recevoir de vos nouvelles. Risquez toujours quelques mots, + poste restante, à Venise et à Milan. Si je n'y suis plus, je les + ferai retirer. + + «Aimez-moi un peu, pensez à moi. Vous savez que c'est toute ma vie + et toute ma protection. + +LE MÊME. + + «Saint-Marc près Dijon, 4 septembre 1833. + + «Le hameau où je suis arrêté pour dîner est solitaire et a une + belle vue au soleil couchant, sur une campagne assez triste. C'est + aujourd'hui, 4 septembre et non 4 octobre, que je suis né, il y a + bien des années! Je vous adresse le premier battement de mon coeur; + il n'y a aucun doute qu'il ne fût pour vous, quoique vous ne + fussiez pas encore née. + + «Je voudrais vous écrire longtemps; mais le pavé, sur cette route, + m'a ébranlé la tête, et je souffre. Soyez en paix, vous me reverrez + bientôt et tout sera fini. + + «Je jetterai ce billet à la poste en passant cette nuit à Dijon. Je + serai après-demain matin, vendredi, à Lausanne, et dimanche à + Milan. + +LE MÊME. + + «Domo d'Ossola, samedi soir 7 septembre. + + «Je veux vous saluer en mettant le pied dans la belle Italie. + Après-demain matin, je serai à Venise. J'ai eu un temps affreux et + il pleut encore à verse. Je ne songe qu'à vous revoir. Pour des + détails, n'en espérez pas; je tombe de sommeil et de lassitude. À + la rapidité de ma marche, vous voyez que je n'ai pas couché. J'ai + pourtant pris quelques notes, et j'ai eu dans le Jura, et ensuite + sur le Simplon, un coup de vent que je ne donnerais pas pour cent + écus. Je vous écrirai de Venise, de cette Venise où je me suis + embarqué, il y a un siècle, pour Jérusalem. Pensez à moi, et + guérissez-vous[91], pour vous promener avec moi dans le bois de + Boulogne.» + +LE MÊME. + + «Venise, 10 septembre 1833. + + «Je voudrais bien que vous fussiez ici. Le soleil, que je n'avais + pas vu depuis Paris, vient de paraître. Je suis logé à l'entrée du + grand canal, ayant la mer à l'horizon et sous ma fenêtre. Ma + fatigue est extrême, et pourtant, je ne puis m'empêcher d'être + sensible à ce beau et triste spectacle d'une ville si charmante et + si désolée, et d'une mer presque sans vaisseaux. Et puis, les + vingt-six ans écoulés à compter du jour où je quittai Venise, pour + aller m'embarquer à Trieste pour la Grèce et Jérusalem! Si je ne + vous rencontrais pas dans ce quart de siècle, que je dirais des + choses rudes au siècle! Je n'ai rien trouvé pour me diriger ici: + _on_ est bien bon, mais bien étourdi. Je vais être obligé + d'attendre des réponses de Florence. C'est donc huit jours à courir + Venise: je les mettrai à profit, et à la Saint-François je vous + montrerai tout cela. À vous, avec toute la douceur de ce climat si + différent de celui des Gaules! + + «Je ne suis point encore sorti de mon auberge. On faisait des + prières pour la cessation de la pluie; elle a cessé à mon arrivée: + c'est de bon augure. À bientôt.» + +LE MÊME. + + «Venise, 12 septembre 1833. + + «J'ai fait hier une bien bonne journée, s'il y a de bonnes journées + sans vous. J'ai visité le Palais Ducal, revu les palais du Grand + Canal. Quels pauvres diables nous sommes, en fait d'art, auprès de + tout cela! J'ai toutes sortes de projets dans la tête; je prends + des notes, et c'est à cause de ces notes que je ne vous mande aucun + détail, ne voulant point me répéter. + + «Le _Valery_[92] est un très-bon guide, mais quand on est sur les + lieux, on voit qu'il ne vous a rien fait voir. Ma mémoire, au + reste, avait été si fidèle, qu'après vingt-six ans, je ne me trompe + pas d'un pas ou d'un jugement sur un monument. Je conçois que lord + Byron ait voulu passer de longues années ici. Moi, j'y finirais + volontiers ma vie, si vous vouliez y venir. Mme de Chateaubriand + aime Venise. + + «Je suis toujours attendant des nouvelles[93]. J'en ai d'indirectes + qui me font espérer être arrivé à temps. Dans quelques jours mon + sort sera éclairci, et je retournerai vers vous. + + «Aujourd'hui, je vais continuer mes courses: il me tarde devoir + l'_Assomption_ du Titien. On marche ici sur ses chefs-d'oeuvre; sa + lumière est si juste, que, quand on regarde un de ses tableaux et + ensuite le ciel, on ne s'aperçoit pas d'avoir passé de l'image à + l'objet même. J'ai vu les bibliothécaires Betti et Gamba. Je ne + sais si le comte Cicognara est ici. La _Gazette de Venise_ ayant + annoncé mon arrivée, je m'attends à faire quelque connaissance + nouvelle. Êtes-vous retournée à vos bois et êtes-vous sur vos _deux + pieds_? Je suis mangé ici des mêmes bêtes qui n'ont fait que vous + piquer; Hyacinthe est presque aveugle. À bientôt. Je mets à vos + pieds la plus belle aurore du monde qui éclaire le papier sur + lequel je vous écris. + + «N'oubliez pas tous nos amis.» + +LE MÊME. + + Venise, 15 septembre 1833. + + «J'ai reçu hier votre lettre du 5. Je vous en rends un million de + grâces; elle m'aurait encore fait plus de plaisir, si elle ne + m'apprenait que vous souffrez. Je ne puis m'habituer à cette + continuation de douleur pour un si petit accident. J'espère + pourtant qu'à la date de ma lettre, vous êtes guérie, et peut-être + retournée dans votre bois[94]. + + «Je vous ai écrit souvent, et même assez longuement; je vous ai dit + que les notes que je prenais m'empêchaient d'entrer dans les + détails. Je cours partout; je vais dans le monde: qu'en dites-vous? + Je passe des nuits dans des cercles de dames: qu'en dites-vous? Je + veux tout voir, tout savoir. On me traite à merveille; on me dit + que je suis _tout jeune_, et l'on s'ébahit de mes mensonges sur mes + cheveux gris. Jugez si je suis tout fier et si je crois à ces + compliments! l'amour-propre est si bête! Mon secret est que je n'ai + pas voulu garder ici ma sauvagerie, quand j'ai appris celle de lord + Byron. Je n'ai pas voulu passer pour être la copie de l'homme dont + je suis l'original. Je me suis refait _ambassadeur_. + + «J'ai pris Venise autrement que mes devanciers; j'ai cherché des + choses que les voyageurs, qui se copient tous les uns les autres, + ne cherchent point. Personne, par exemple, ne parle du cimetière de + Venise; personne n'a remarqué les tombes des juifs au Lido; + personne n'est entré dans les habitudes des gondoliers, etc. Vous + verrez tout cela. + + «Je suis toujours sans nouvelles[95]; j'en attends le 18 ou le 19. + Arrive ce que pourra, j'ai fait mon devoir. La Saint-François me + verra auprès de vous. + + «Toujours des souvenirs autour de vous. Toujours à vous et à + jamais.» + +LE MÊME. + + «Ferrare, mercredi 18 septembre 1833. + + «J'ai fait une course pour rencontrer la pauvre voyageuse. Arrivé + cette nuit, je retourne ce soir à Venise, d'où je partirai enfin + pour vous revoir. Vous sentez que j'ai à peine le temps de vous + écrire un mot, pour vous avertir de mes mouvements, et pour vous + dire que partout je pense à vous. Je suis ici auprès des amours, de + la folie et de la prison de votre poëte. Priez pour moi. Peut-être + trouverai-je quelques lignes de vous à Venise avant de quitter + cette ville, où je voudrais que l'on m'exilât avec vous. + + «Jeudi 19. + + «Tout est changé. _On_ veut absolument que j'aille jusqu'au terme + du voyage où l'_on_ n'ose arriver sans moi. Toutes mes résistances + ont été inutiles; il a fallu me résigner. Je pars donc. Cela + prolongera mon absence d'un mois. Je vais envoyer Hyacinthe à + Paris, qui vous portera une longue lettre et des détails. Rien ne + m'a plus coûté dans ma vie que ce dernier sacrifice, si ce n'est + celui de ma démission de Rome.» + +LE MÊME. + + «Padoue, ce 20 septembre 1833. + + «Je vous ai écrit hier de Ferrare le changement survenu dans ma + marche. Je voulais envoyer Hyacinthe à Paris vous porter des + détails, mais je serais resté tout seul, et j'ai besoin de lui pour + mille choses. Vous n'aurez donc que cette lettre. _On_ ne voulait + pas faire le grand voyage sans moi, _on_ n'osait pas se présenter + seule; _on_ m'a supplié d'achever mon oeuvre de réconciliation. Tant + de malheur, de courage et de grandeur déchue, se réfugiant dans ma + chétive vie, ont vaincu ma résistance; après avoir montré tous les + inconvénients pour moi et pour les autres de cette résolution, _on_ + s'est obstiné, et je n'ai plus eu qu'à obéir. J'ai mis dans mes + conditions que je serais libre aussitôt que j'aurais touché le but, + et que je pourrais à l'instant retourner à Paris, c'est-à-dire + auprès de vous. Vous me reverrez le 15 d'octobre. C'est bien + dommage! J'espérais faire la Saint-François dans mon infirmerie + avec mes vieux prêtres et recevoir de vous ma bonne fête. J'étais + assez content de ma course italienne. À Venise, imaginez-vous que + j'avais retrouvé _la Zanze_! et que j'étais à la découverte du plus + beau roman du monde! L'histoire est venue l'étrangler; enfin, vous + en verrez le premier chapitre. + + «Écrivez-moi, je vous en supplie, un mot poste restante _où_[96] + vous m'écriviez au mois de mai. Je voudrais vous savoir guérie. Je + n'ai pas besoin de vous recommander mes intérêts ou plutôt les + _nôtres_, et de veiller aux interprétations, sans les prévenir. + + «Toujours souvenirs à nos jeunes amis; à vous des hommages qui sont + un culte. + + «Je pars ce soir de Padoue. Je devance mon illustre suppliante, + avec une lettre pour le terrible tuteur. Je vous écrirai quelques + lignes de la route.» + +LE MÊME. + + «Willach en Carinthie, 22 septembre. + + «Me voilà au tiers de ma route. Je vous ai écrit de Ferrare et de + Padoue. On a ignoblement empêché ma malheureuse cliente de passer. + Je vais embrasser son fils pour elle et porter une lettre de + plainte. Le beau rôle me reste toujours; j'en suis bien aise pour + vous. + + «J'aurais bien des choses curieuses à vous dire. À bientôt.» + + «Prague, 26 septembre. + + «J'arrive. Mme de Berry est restée en Italie _faute de passe-port_. + Les affaires vont mal ici; je vais voir si je ne les rétablirai + pas. À bientôt. À vous, à vous.» + +LE MÊME. + + «Prague, 29 septembre 1833. + + «Me voilà échappé aux honneurs, aux dévouements et à l'absence. Dès + le 12 du mois prochain, je serai rendu à notre petite société, à + nos habitudes, à nos travaux, et à vous que l'absence me rend + toujours plus chère, et plus impatient de retrouver. J'ai été un + moment au désespoir. Je ne voyais plus de terme au voyage; il a + fallu tout un roman pour amener un dénoûment si brusque. + Attendez-vous à des merveilles. Ce soir même, je pars pour + l'Abbaye-au-Bois. Comme je suis très-fatigué de la rapidité et de + la longueur de mes courses, je serai obligé de m'arrêter à présent + la nuit, ce qui me retiendra quelques jours de plus sur les + chemins. + + «J'espère vous trouver délivrée de vos maux. Si vous n'êtes pas + tout à fait guérie, nous vous soignerons comme ce que nous avons de + plus précieux au monde. À bientôt. N'oubliez pas nos jeunes amis. À + vous. Vous le savez bien, tout à vous.» + +LE MÊME. + + «Paris, dimanche 6 octobre 1833. + + «Si je pouvais faire un pas au delà de mes quinze cents lieues, je + le ferais pour vous et j'irais à Passy, mais je suis au bout de mes + forces. Le voyage a fixé mes incertitudes. Je ne puis rien pour ces + gens-là. Prague proscrit Blaye, et moi, pauvre serviteur, je suis + obligé d'employer ma petite autorité pour faire lever des ordres + odieux. Les pauvres jeunes gens légitimistes, qui ont été pour + complimenter Henri, ont été reçus comme des chiens. Enfin j'ai des + milliers de choses étranges à vous dire. Demain, j'irai vous voir. + + «Mme de Chateaubriand m'a dit que les journaux avaient parlé de + _mes voitures_ et de _ma suite_ en traversant la Suisse, d'où ils + concluaient _mes richesses_. Vous les connaissez: mon trésor, c'est + vous, et ma suite votre souvenir. + + «Quel misérable pays pourtant, que celui où un honnête homme ne + peut être à l'abri, même de sa pauvreté! Ces messieurs supposent + que je me vends comme eux. + + «À demain; vous revenez mardi, nous voilà encore réunis!» + +Ce second voyage de M. de Chateaubriand à Prague marque le terme de sa +vie politique. Désormais rentré dans la carrière littéraire, spectateur +quelquefois sévère, jamais indifférent, des destinées de son pays, il +achèvera sa noble existence dans une retraite où le travail, l'amitié, +les espérances religieuses de plus en plus puissantes sur son coeur, +l'aideront à supporter la servitude de l'âge et des infirmités. + +Neuf ans plus tard, en 1843, obéissant à la voix de son jeune _roi_, il +quittera la France et ira saluer à Londres l'héritier de tant de siècles +glorieux; mais alors le poids de l'âge se fera péniblement sentir, et +dans la personne du plus illustre défenseur de sa maison. M. le comte de +Chambord ne devra trouver d'intacts que le génie et le dévouement. + +De 1834 jusqu'à sa mort, M. de Chateaubriand ne s'éloigna donc, pour +ainsi dire, plus de Mme Récamier, ou du moins ses absences furent de +très-courte durée. Le nombre des lettres qu'il lui adressa pendant ces +quatorze années fut pourtant considérable; on y remarque une affection +toujours croissante, un mouvement d'esprit plus libre, plus d'abandon +que jamais, et dans les jugements qu'il porte sur les événements et sur +les personnes, beaucoup moins d'amertume et de sévérité qu'il n'en a mis +dans ses _Mémoires_. C'est qu'il se laissait aller à la pente naturelle +de son caractère, dans lequel, à travers une disposition à l'ennui et +une mélancolie qui lui revenait sans cesse, il y avait néanmoins un +fonds de sérénité et de bonhomie. + +L'admiration, l'adulation de ses contemporains, en faisant passer M. de +Chateaubriand à l'état d'idole, et en le plaçant sur un piédestal, +eurent pour lui le grand inconvénient de le faire souvent _poser_. +Lorsque libre de tout regard étranger, entouré seulement des personnes +pour lesquelles il avait de la bienveillance et dont l'affection lui +était connue, il se livrait à sa vraie nature et devenait tout à fait +lui-même, l'entrain de sa conversation, qui souvent touchait à +l'éloquence, la gaieté de ses saillies, ses bons rires, donnaient à son +commerce habituel un incomparable agrément. + +Personne, si j'osais employer ce mot en parlant d'un homme dont le génie +et le caractère inspiraient, et méritaient tant de respect, personne +n'était plus que M. de Chateaubriand, dans l'intimité, simple et bon +enfant. Mais il suffisait de la présence d'un étranger, et quelquefois +d'un mot seulement, pour lui faire reprendre son masque de grand homme +et sa roideur. + +Qu'on nous permette de retourner un peu en arrière, pour introduire dans +la société de l'Abbaye-au-Bois un personnage nouveau qui dorénavant y +tiendra une grande place. + +C'est au printemps de 1832, au plus fort de l'invasion du choléra, que +le duc de Noailles fut présenté à Mme Récamier. Elle l'avait rencontré à +Rome chez le duc de Laval en 1825, mais ce rapport passager n'avait +laissé qu'une trace fugitive; cependant le passé et le présent de +l'Abbaye-au-Bois comptaient tant de personnes unies au duc de Noailles, +soit par le sang, soit par les liens de l'amitié, qu'on serait disposé à +s'étonner que lui-même n'eût pas toujours appartenu à cette société. + +Quoi qu'il en soit, du moment où le duc de Noailles parut chez Mme +Récamier, il fut aussitôt adopté par elle et par M. de Chateaubriand, et +reçut, sans subir l'épreuve du temps, le droit de bourgeoisie dans ce +cercle d'élite où la bienveillance était générale, mais dans l'intimité +duquel un bien petit nombre a pénétré. M. de Chateaubriand prisait +très-haut le jugement et le sens politique, la raison et la droiture de +M. de Noailles, et Mme Récamier eut bien vite démêlé, sous l'enveloppe +un peu froide dont il les recouvre, une constance, une délicatesse et +une tendresse de coeur, fort en sympathie avec sa propre nature. + +Je l'ai déjà dit, malgré la différence des âges, elle accorda au duc de +Noailles le rang et le titre d'_ami_, chose sérieuse pour elle qui, plus +qu'aucune personne au monde, pratiqua et inspira l'_amitié_ dans la plus +parfaite acception du mot. + +Le duc de Noailles amena à l'Abbaye-au-Bois la duchesse sa femme, +personne accomplie, dont l'esprit délicat, cultivé, doucement moqueur, +dépourvu de toute prétention, s'intéresse à tout et garde, sous la +teinte de gravité et comme de recueillement qu'une ineffaçable douleur +maternelle a imprimée à sa vie, un charme singulier. Sa cousine, la +vicomtesse de Noailles, dont la brillante conversation faisait voir tant +d'esprit argent comptant; le beau-frère de celle-ci, l'aimable et +excellent marquis de Vérac; le duc et la duchesse de Mouchy, venaient +aussi avec assiduité à l'Abbaye-au-Bois. Que puis-je dire? grâce au soin +que le duc de Noailles mit à entourer Mme Récamier de tous les siens, sa +famille et lui prirent, dans sa société et dans son intimité, une +position assez analogue à celle que les Montmorency y avaient si +longtemps occupée. + +M. de Chateaubriand, revenu à ses travaux littéraires, préparait son +_Essai sur la littérature anglaise_, sa traduction de Milton, et son +_Histoire du congrès de Vérone_. Pour se délasser un moment, il fit en +1834 une course de quelques jours à Fontainebleau; le sentiment des +beautés de la nature restait chez lui vif et puissant, et, au bout de +quelque temps de séjour à Paris, il éprouvait le besoin impérieux de se +retremper par la vue de la mer ou en allant respirer le parfum des bois. +Il écrit de Fontainebleau: + + «Le château, ou les châteaux, c'est l'Italie dans un désert des + Gaules. J'étais si en train et si triste que j'aurais pu faire une + seconde partie à _René_; un vieux _René_! Il m'a fallu me battre + avec la Muse pour écarter cette mauvaise pensée; encore, ne m'en + suis-je tiré qu'avec cinq ou six pages de folies, comme on se fait + saigner quand le sang porte au coeur ou à la tête. Les _Mémoires_, + je n'ai pu les aborder; _Jacques_[97], je n'ai pu le lire: j'avais + bien assez de mes rêves. + + «À vous seule appartient de chasser toutes ces fées de la forêt, + qui se sont jetées sur moi pour m'étrangler.» + +L'année suivante 1835, ce fut Mme Récamier qui s'éloigna: elle alla pour +quelques semaines à Dieppe, et s'y trouvait encore au moment de +l'attentat de Fieschi. M. de Chateaubriand, après huit jours passés au +bord de la mer avec son amie, revint précisément à Paris le jour de +cette odieuse catastrophe; il en parlait en ces termes à Mme Récamier: + +M. DE CHATEAUBRIAND À Mme RÉCAMIER. + + «Paris, 29 juillet 1835. + + «Je ne devais vous écrire que demain, mais je veux vous dire + aujourd'hui que, dans mon faubourg, je n'ai appris l'événement dont + les journaux vous ont donné la nouvelle, que par un cocher de + fiacre. Vous voyez que je suis chanceux: j'arrive en 1830 aux + journées qui voient tomber la branche aînée; j'arrive en 1835 aux + journées qui ont pensé voir disparaître la branche cadette. Le mal + de cela, outre le crime, est de rendre incertaine à tous les yeux + l'existence de la monarchie nouvelle, et de porter peut-être le + gouvernement à des mesures contre la liberté; et par ces mesures + mêmes, il augmentera son péril. Après ce petit mot de nouvelles, je + n'ai plus qu'à vous dire que je vous regrette, vous, la mer et + votre solitude.» + +Le surlendemain, il écrit de nouveau: + +LE MÊME. + + «31 juillet. + + «J'attends ce matin un petit mot de vous. Je n'ai pas beaucoup + travaillé. Cette aventure sanglante m'a distrait. Le duc de + Noailles ne viendra-t-il pas à ce nouveau procès? + + «Si l'on propose quelque loi contre la liberté de la presse, je + serai obligé d'écrire. Voilà ma grande peine. + + «La chaleur est affreuse ici, et bien qu'il m'en coûte, je suis + bien aise que vous receviez ces bonnes brises de mer qui vous font + respirer; et comme je vis de votre vie, il me semble qu'elles me + font du bien à cinquante lieues de distance.» + +LE MÊME. + + «Paris, 2 août 1835. + + «Vous me demandez des détails; je n'en sais pas plus que les + journaux. Je ne suis guère en train d'aller à Maintenon, mais + j'irai, puisque vous y serez. Je suis bien triste ici; j'erre sur + mes boulevards solitaires, pour passer mes heures de l'Abbaye; je + rentre; je soigne Mme de Chateaubriand qui est malade, et je me + couche, et je ne dors point, et puis je fais du Milton. + + «_L'hiérophante_[98] est venu hier au soir; ne vous effrayez pas de + sa tristesse. Il est fort animé de sa gloire, et se passe de vous à + merveille, toute réserve faite à son attachement pour vous. + + «Je suppose que vous partirez jeudi ou vendredi prochain de Dieppe, + si vous voulez être à Maintenon le 10. Mandez-moi bien votre + marche. + + «Enfin, il n'y aura de bonheur pour moi, que quand vous serez + revenue, quoi que vous en pensiez dans vos jours d'ingratitude et + de calomnie. Où pourrions-nous donc aller mourir en paix? Je ne + m'intéresse plus à une société apathique et légère, qui s'en va au + milieu des crimes, qu'elle prend pour de purs accidents. Elle se + joue dans les abîmes qu'elle ouvre et où elle tombe; elle ne sera + pas demain, ou sera tout autrement qu'elle est.» + +Le _Milton_ parut au printemps de 1836. Quoi qu'on puisse penser du +système de traduction littérale adopté par M. de Chateaubriand dans ce +travail, c'est une oeuvre d'un grand caractère, la seule peut-être qui +puisse donner dans notre langue une idée juste du grand poëte de la +révolution anglaise. + +L'_Essai sur la littérature anglaise_ sert, comme on sait, +d'introduction au _Milton_. Béranger reçut de l'auteur le présent de ces +deux ouvrages; le célèbre chansonnier, en remerciant M. de +Chateaubriand, lui écrivit une lettre que celui-ci apporta et donna à +Mme Récamier. + +Nous l'insérons ici; elle a le double mérite d'être inédite, et de faire +apprécier dans sa vérité le rapport qui a existé entre deux hommes +éminents par le talent; représentants de deux ordres d'idées ennemies, +ils recevaient leurs inspirations de muses parfaitement dissemblables, +et furent néanmoins rapprochés par la séduction mutuelle de l'esprit et +par un sentiment commun d'indépendance. Je tiens à constater que le +poëte populaire n'était pas en reste de flatteries. + +BÉRANGER À M. DE CHATEAUBRIAND. + + «Fontainebleau, 27 juin 1836. + + «Quoi! Monsieur, vous ne m'avez pas tout à fait oublié! Quoi! vous + avez encore des éloges à donner au chantre des rues? Je ne puis + vous dire combien je suis heureux de l'envoi que vous voulez bien + me faire, et de la lettre qui l'accompagne. On a beau avoir rompu + avec le monde, il a des voix puissantes qu'on entend toujours avec + un nouveau charme. + + «Comme vous le deviez, bien croire, Monsieur, je ne m'en suis pas + tenu à la lecture des seules pages que vous m'indiquiez. Quel + admirable résumé de vastes et consciencieuses études que cet + _Essai_! Ce n'est qu'avec vous que j'ai appris quelque chose. Dans + ma jeunesse, le _Génie du Christianisme_ me donna le sentiment des + chefs-d'oeuvre antiques; aujourd'hui, grâce à vous encore, je + pénètre dans la littérature anglaise et je me réconcilie avec + Milton. Quand j'appris que vous vous occupiez de cette traduction, + je prédis l'immortel honneur qui en rejaillirait sur le _Paradis + perdu_, dont la France, peut-être jusqu'à ce jour, n'avait pu bien + apprécier les beautés. + + «Vous dites dans l'_Essai_, Monsieur, que nous nous enthousiasmons + trop facilement pour les littérateurs étrangers, qui presque + toujours paient nos éloges en injures. Les Anglais vous doivent une + belle couronne, et ils devraient saisir l'occasion qui leur est + offerte de réparer l'oubli affecté de cet ensorcelé de lord Byron. + Que de grâces nouvelles ils ont à vous rendre! mais je crains que + leur égoïsme ne trouve plus fructueux d'imiter l'auteur de _Childe + Harold_. + + «La cause futile que vous croyez avoir découverte, de l'affectation + de celui-ci à n'écrire votre grand nom dans aucun de ses ouvrages, + m'a rappelé une circonstance particulière dont je ne vous ai jamais + fait part. + + «À l'apparition du _Génie du Christianisme_, la tête pleine de + magnifiques projets, je pris la liberté de vous écrire une énorme, + énormissime lettre, où je ne vous parlais de rien moins que d'un + long plan de poëme épique, et d'un nombre infini de poésies + pastorales faites ou à faire. Il y avait dans mes confidences des + choses merveilleuses qui, selon moi, devaient vous ravir, à + l'orthographe près peut-être, sur laquelle je n'étais pas encore + très-fort. Rien qu'à lire ma lettre, vous auriez perdu le temps de + faire un volume: vous préférâtes, je pense, l'intérêt du public, et + ma lettre resta sans réponse, comme elle le méritait. + + «Heureusement que, même dans ma jeunesse, je n'ai eu que de courtes + illusions: moi qui ne suis né, ni irascible, ni pair d'Angleterre, + je m'expliquai bientôt votre silence, et mon admiration pour vous + alla son train comme devant. Seulement je me disais tout bas: il ne + me dédaignera peut-être pas toujours ainsi. Et voilà que, quelques + trente ans plus tard, vous faites tout ce que l'obligeance inspire + pour assurer le renom du chansonnier. N'est-ce pas bien heureux, + Monsieur, de n'avoir eu qu'une ambition, et qu'elle ne soit pas + déçue? + + «Vous parlez dans votre lettre d'aller chercher un autre soleil: je + voudrais que ce fût celui de Fontainebleau, que je ne quitte plus. + Il n'est pas bien chaud, mais il est assez pur; et puis ici vous + auriez les souvenirs qui plaisent le plus à votre génie. Point de + nouvelles de la cour, quand on vit comme moi, à moins de lire les + journaux. En fait d'ombrages, vous devez être bien difficile; + pourtant elle est bien belle et bien silencieuse, ma forêt! car + elle est à moi; mais je vous en ferai bonne part, quand vous + voudrez y fonder un ermitage. + + «Si vous saviez comme ici l'on oublie Paris, sans cesser de penser + à la France! Pour vous et pour moi, Monsieur, cette pensée est une + des conditions de notre existence. Cette passion de la patrie ne + vieillit pas plus en vous que le talent, et, dans votre nouvel + ouvrage, combien de fois n'a-t-elle pas dirigé votre plume! + Soyez-en sûr, avec un pareil sentiment, vous finirez votre vie où + vous avez appris à bégayer la langue que vous deviez tant illustrer + un jour, et qui attend de vous encore un chef-d'oeuvre. + + «Adieu, Monsieur; gardez quelque souvenir à un homme qui pense à + vous chaque jour, et qui ne cessera jamais de vous souhaiter autant + de bonheur que vous avez de gloire. + + «Votre reconnaissant et dévoué serviteur, + + «BÉRANGER.» + +Après la publication de son _Milton_, M. de Chateaubriand était parti +avec sa femme pour aller faire une visite à son fidèle ami M. Hyde de +Neuville, au château de l'Étang, dans le département du Cher; et Mme +Récamier, de son côté. s'était établie à La Chapelle-Saint-Éloi, chez sa +nièce, où M. de Chateaubriand formait le projet de la retrouver. Il lui +écrivait de Sancerre le 2 août 1836: + + «Nous partons décidément samedi prochain; nous serons à Paris le + dimanche 7. Attendez à Saint-Éloi; si j'ai l'espérance d'aller vous + chercher, je vous le manderai; car, pour votre santé, je crois que + le séjour dans ces riantes vallées vous fera du bien. Si je ne puis + obtenir ma liberté, vous reviendrez me rendre la vie. Je ne fais + rien ici, je ne lis pas un journal, je ne me soucie de rien que de + vous. Vous êtes désormais tout ce qui me reste d'avenir et de + jours. + + «Priez pour le pèlerin de Terre Sainte à votre petite chapelle.» + +Quelques jours après il lui écrivait encore: + +M. DE CHATEAUBRIAND À Mme RÉCAMIER. + + «Paris, 8 août 1836. + + «Tandis que vous vous fâchiez si mal à propos, que vous vous + plaigniez de n'avoir pas de longues lettres pour avoir un prétexte + de n'écrire que deux mots, ou ne pas écrire du tout, moi je mourais + d'ennui, de contrariétés de toutes les sortes, afin d'obtenir la + permission d'aller vous retrouver, pour que vous ne reveniez pas + trop vite à Paris, de peur que votre santé ne souffrît de ce retour + que vous ne désirez pas. Je l'ai obtenu ce congé, à force de + patience. Il faut maintenant que je fasse raccommoder ma voiture + qui est toute brisée; elle sera prête à la fin de la semaine. Je + pourrai partir dimanche ou lundi 15. + + «Voulez-vous que j'aille directement à la Rivière-Thibouville[99], + en finissant par Dieppe; ou voulez-vous que je commence par Dieppe + en finissant par Saint-Éloi? Vous avez le temps de me tracer mon + voyage, en me répondant tout de suite. + + «Voilà comme je réponds à vos fâcheries; et je vous jure que, pour + personne au monde que vous, je ne courrais les grands chemins à + présent. Je suis las de tout mouvement; je veux définitivement + fixer et terminer ma vie, ne plus reparaître d'aucune façon sur la + scène du monde, pas même en explorateur des grandes chutes. + + «Hyacinthe est revenu de Genève; il m'a rapporté mes papiers, et + quoique je n'aie pas le coeur aux _Mémoires_, quand j'aurai fini ce + qui vous regarde, je ferai une ou deux pages par jour tant que je + vivrai, pour remplir ces tristes conditions de mon marché, et pour + atteindre les deux heures où je vous vois, qui sont toute ma vie. + + «Voyez comme tout passe. Qui pense aujourd'hui à ce pauvre Carrel? + Et il y a à peine quinze à seize jours qu'il était tout vivant au + milieu de nous! Cet homme-là valait pourtant mille fois mieux que + les trois quarts des hommes qui lui survivent. + + «Je ne sais si je verrai vos amis, et s'ils sont à Paris; hors M. + Ampère, je ne me soucie de voir personne. Si vous avez des + commissions, donnez-les-moi. Adieu, la plus ingrate et la plus + gâtée des femmes. + + «J'aurai pourtant du bonheur à voir cette chapelle et à y prier + pour vous. + + «Hommages toujours à votre nièce, et souvenir à M. Lenormant.» + +M. de Chateaubriand vint passer quelques jours auprès de Mme Récamier, +chez sa nièce, puis toute la colonie de l'Abbaye se transporta au +château de Maintenon. + +Charmé de l'aspect de ces beaux lieux tout pleins encore des souvenirs +de Louis XIV, et non moins touché de la noble et gracieuse réception de +ses hôtes, M. de Chateaubriand avait dit qu'il consacrerait quelques +pages à ce séjour. Mais il lui était impossible de se plaire longtemps +hors de ses habitudes casanières; il partit le premier, et, revenu à +Paris sans y retrouver le bon génie qui charmait et remplissait ses +journées, il écrit: + +LE MÊME. + + «Paris, 15 octobre 1836. + + «Me voilà loin de vous, et vous serez longtemps sans me revenir. + Oh! ne tardez pas trop, je vous prie: c'est votre faute de m'avoir + habitué à ne pouvoir me passer de vous. Le beau temps est revenu; + je regrette de n'avoir pas fait la course de Malesherbes[100]. + Savez-vous pourquoi? c'est qu'en courant les chemins, je me serais + moins aperçu du vide que me fait votre absence: vous avez l'esprit + si mal fait, que vous prendrez peut-être ceci de travers. + + «J'ai été charmé de vos hôtes, je vous prie de leur dire tous mes + regrets; Mme de Noailles m'a permis de revenir, et m'a promis de ne + rien changer du tout à ma chambre. J'ai pris mes _vues_ du château; + M. de Noailles en sera content, du moins je ferai de mon mieux. + + «Mille choses à mon vieil et à nos jeunes amis. À jeudi donc! + Revenez; j'écrirai demain à Montigny, mais il faudra que j'envoie + chercher l'adresse: je ne la sais pas. + + «17 octobre 1836. + + «Je suis bien malheureux ici sans vous; je ne sais que faire. Hier, + j'ai passé la journée assis sur des pierres, sur la place Louis XV, + à regarder l'obélisque, ou plutôt à ne rien regarder. + + «Mais enfin vous revenez ici jeudi; je regrette toujours de n'être + pas allé à Malesherbes. Je ne sais plus ce que je fais, car je n'ai + rien à faire; il est bien temps que nous partions pour l'Italie. + + «_La Revue de Paris_ contient ce matin un article de Nisard fort + rude; voilà Sainte-Beuve à l'aise: il ne sera pas arrêté, s'il le + veut, par les louanges de Nisard. + + «Revenez, revenez.» + +M. de Chateaubriand tint la promesse qu'il avait faite à la duchesse de +Noailles, et qu'il rappelle dans sa lettre à Mme Récamier, quand il dit +qu'il a pris _ses vues_ du château. Il data de Maintenon un chapitre +qu'il destinait à ses Mémoires. Ce chapitre cependant n'y fut pas +inséré; le manuscrit en fut donné par l'auteur à Mme Récamier. Nous +l'insérons ici à la date de l'année où il fut écrit. + +FRAGMENT DATÉ DU MOIS DE SEPTEMBRE 1836. + +INCIDENCES.--JARDINS. + + «Je reprends la plume au château de Maintenon dont je parcours les + jardins à la lumière de l'automne: _peregrinoe gentis amoenum + hospitium_. + + «En passant devant les côtes de la Grèce, je me demandais autrefois + ce qu'étaient devenus les quatre arpents du jardin d'Alcinoüs, + ombragés de grenadiers, de pommiers, de figuiers et ornés de deux + fontaines? Le potager du bonhomme Laërte à Ithaque n'avait plus ses + vingt-deux poiriers, lorsque je naviguai devant cette île, et l'on + ne me sut dire si Zante était toujours la patrie de la fleur + d'hyacinthe. L'enclos d'Académus, à Athènes, m'offrit quelques + souches d'oliviers, comme le jardin des douleurs à Jérusalem. Je + n'ai point erré dans les jardins de Babylone, mais Plutarque nous + apprend qu'ils existaient encore du temps d'Alexandre. Carthage m'a + présenté l'aspect d'un parc semé des vestiges des palais de Didon. + À Grenade, au travers des portiques de l'Alhambra, mes regards ne + se pouvaient détacher des bocages où la romance espagnole a placé + les amours des Zégris. Du haut de la tour de David à Jérusalem, le + roi prophète aperçut Bethsabée se baignant dans les jardins d'Urie; + moi, je n'y ai vu passer qu'une fille d'Ève: pauvre Abigaïl, qui ne + m'inspirera jamais les magnifiques psaumes de la pénitence. + + «Pendant le conclave de 1828, je me promenais dans les jardins du + Vatican. Un aigle, déplumé et prisonnier dans une loge, offrait + l'emblème de Rome païenne abattue; un lapin étique était livré en + proie à l'oiseau du Capitole, qui avait dévoré le monde. Des moines + m'ont montré à Tusculum et à Tibur les vergers en friche de Cicéron + et d'Horace. Je suis allé à la chasse aux canards sauvages dans le + Laurentinum de Pline; les vagues y venaient mourir au pied du mur + de la salle à manger, où, par trois fenêtres on découvrait comme + trois mers, _quasi tria maria_. + + «À Rome même, couché parmi les anémones sauvages de _Bel Respiro_, + entre les pins qui formaient une voûte sur ma tête, se déroulait au + loin la chaîne de la Sabine; Albe enchantait mes yeux de sa + montagne d'azur, dont les hautes dentelures étaient frangées de + l'or des derniers rayons du soleil: spectacle plus admirable + encore, lorsque je venais à songer que Virgile l'avait contemplé + comme moi, et que je le revoyais, du milieu des débris de la cité + des Césars, par-dessus le pampre du tombeau des Scipions. + + «Beau parc et beaux jardins, qui dans votre clôture + Avez toujours des fleurs et des ombrages verts, + Non sans quelque démon qui défend aux hivers + D'en effacer jamais l'agréable peinture. + +CHÂTEAU ET PARC DE MAINTENON.--LES AQUEDUCS.--RACINE.--Mme DE +MAINTENON.--LOUIS XIV.--CHARLES X. + + «Si de ces Hespérides de la poésie et de l'histoire je descends aux + jardins de nos jours, quelle multitude en ai-je vue naître et + mourir? Sans parler des bois de Sceaux, de Marly, de Choisy, rasés + au niveau des blés, sans parler des bosquets de Versailles que l'on + prétend rendre à leurs fêtes! J'ai aussi planté des jardins; ma + petite rigole, passage des pluies d'hiver, était à mes yeux les + étangs du _Prædium rusticum_. + + «Vu du côté du parc, le château de Maintenon, entourée de fossés + remplis des eaux de l'Eure, présente à gauche une tour carrée de + pierres bleuâtres, à droite une tour ronde de briques rouges. La + tour carrée se réunit, par un corps de logis, à la voûte surbaissée + qui donne entrée de la cour extérieure dans la cour intérieure du + château. Sur cette voûte, s'élève un amas de tourillons; de ceux-ci + part un bâtiment qui va se rattacher transversalement à un autre + corps de logis venant de la tour ronde. Ces trois lignes + d'architecture renferment un espace clos de trois côtés et ouvert + seulement sur le parc. + + «Les sept ou huit tours, de différentes grosseur, hauteur et forme, + sont coiffées de bonnets de prêtre, qui se mêlent à la flèche d'une + église placée en dehors, du côté du village. + + «La façade du château du côté du village est du temps de la + Renaissance. Les fantaisies de cette architecture donnent au + château de Maintenon un caractère particulier. On dirait d'une + petite ville d'autrefois, ou d'une abbaye fortifiée, avec ses + flèches, ses clochers, groupés à l'aventure. + + «Pour achever le pêle-mêle des époques, on aperçoit un grand + aqueduc, ouvrage de Louis XIV; on le croirait un travail des + Césars. On descend du salon du château dans le jardin par un pont + nouvellement établi qui tient de l'architecture du _Rialto_. Ainsi + l'ancienne Rome, le _cinque cento_ de l'Italie se trouvent associés + au XVIe siècle de la France. Les souvenirs de Bianca Capello et de + Médicis, de la duchesse d'Étampes et de François Ier s'élèvent à + travers les souvenirs de Louis XIV et de Mme de Maintenon; tout + cela dominé et complété par la catastrophe récente de Charles X. + + «Ce château a été rebâti par Jean Cottereau, argentier de Louis + XII. Marot, dans son _Cimetière_, prétend que Cottereau avait été + trop honnête homme pour un financier. Une des filles de Cottereau + porta la terre de Maintenon dans la maison d'Angennes. En 1675, + cette terre fut achetée par Françoise d'Aubigné, qui devint Mme de + Maintenon. Maintenon est tombé, en 1698, dans la famille de + Noailles, par le mariage d'une nièce de la femme de Louis XIV avec + Adrien Maurice, duc de Noailles. + + «Le parc a quelque chose du sérieux et du calme du grand roi. Vers + le milieu, le premier rang des arcades de l'aqueduc traverse le lit + de l'Eure et réunit les deux collines opposées de la vallée, de + sorte qu'à Maintenon une branche de l'Eure eût coulé dans les airs + au-dessus de l'Eure. _Dans les airs_ est le mot: car les premières + arcades, telles qu'elles existent, ont quatre-vingt-quatre pieds de + hauteur, et elles devaient être surmontées de deux autres rangs + d'arcades. + + «Les aqueducs romains ne sont rien auprès des aqueducs de + Maintenon; ils défileraient tous sous un de ces portiques. Je ne + connais que l'aqueduc de Ségovie, en Espagne, qui rappelle la masse + et la solidité de celui-ci; mais il est plus court et plus bas. Si + l'on se figure une trentaine d'arcs de triomphe enchaînés + latéralement les uns aux autres, et à peu près semblables par la + hauteur et par l'ouverture à l'arc de triomphe de l'Étoile, on aura + une idée de l'aqueduc de Maintenon; mais encore faudra-t-il se + souvenir qu'on ne voit là qu'un tiers de la perpendiculaire et de + la découpure que devait former la triple galerie, destinée au + chemin des eaux. + + «Les fragments tombés de cet aqueduc sont des blocs compacts de + rochers; ils sont couverts d'arbres autour desquels des corneilles + de la grosseur d'une colombe voltigent: elles passent et repassent + sous les cintres de l'aqueduc, comme de petites fées noires, + exécutant des danses fatidiques sous des guirlandes. + + «À l'aspect de ce monument, on est frappé du caractère imposant + qu'imprimait Louis XIV à ses ouvrages. Il est à jamais regrettable + que ce conduit gigantesque n'ait pas été achevé: l'eau transportée + à Versailles en eût alimenté les fontaines et eût créé une autre + merveille, en rendant leurs eaux jaillissantes perpétuelles; de là + on aurait pu l'amener dans les faubourgs de Paris. Il est fâcheux, + sans doute, que le camp formé pour les travaux à Maintenon en 1686 + ait vu périr un grand nombre de soldats; il est fâcheux que + beaucoup de millions aient été dépensés pour une entreprise + inachevée. Mais certes, il est encore plus fâcheux que Louis XIV, + pressé par la nécessité, étonné par ces cris d'économie avec + lesquels on renverse les plus hauts desseins, ait manqué de + patience: le plus grand monument de la terre appartiendrait + aujourd'hui à la France. + + «Quoi qu'on en dise, la renommée d'un peuple accroît la puissance + de ce peuple, et n'est pas une chose vaine. Quant aux millions, + leur valeur fût restée représentée à gros intérêts dans un édifice + aussi utile qu'admirable; quant aux soldats, ils seraient tombés + comme tombaient les légions romaines en bâtissant leurs fameuses + _voies_, autre espèce de champ de bataille, non moins glorieux pour + la patrie. + + C'est dans cette allée de vieux tilleuls, où je me promenais tout à + l'heure, que Racine, après le triomphe de la _Phèdre_ de Pradon, + soupira ses derniers cantiques. + + «Pour trouver un bien facile + Qui nous vient d'être arraché, + Par quel chemin difficile + Hélas! nous avons marché! + Dans une route insensée, + Notre âme en vain s'est lassée, + Sans se reposer jamais, + Fermant l'oeil à la lumière + Qui nous montrait la carrière + De la bienheureuse paix! + + «Mme de Maintenon, parvenue au faîte des grandeurs, écrivait à son + frère: «Je n'en puis plus, je voudrais être morte.» Elle écrivait à + Mme de La Maisonfort: «Ne voyez-vous pas que je meurs de + tristesse... j'ai été jeune et jolie; j'ai goûté des plaisirs... et + je vous proteste que tous les états laissent un vide affreux.» Mme + de Maintenon s'écriait: «Quel supplice d'avoir à amuser un homme + qui n'est plus amusable!» On a fait un crime à la fille d'un simple + gentilhomme, à la veuve de Scarron, de parler ainsi de Louis XIV, + qui l'avait élevée jusqu'à son lit; moi, j'y trouve l'accent d'une + nature supérieure, au-dessus de la haute fortune à laquelle elle + était parvenue. J'aurais seulement préféré que Mme de Maintenon + n'eût pas quitté Louis XIV mourant, surtout après avoir entendu ces + tendres et graves paroles: «Je ne regrette que vous; je ne vous ai + pas rendue heureuse, mais tous les sentiments d'estime et d'amitié + que vous méritez, je les ai toujours eus pour vous; l'unique chose + qui me fâche, c'est de vous quitter[101].» + + «Les dernières années de ce monarque furent une expiation offerte + aux premières. Dépouillé de sa prospérité et de sa famille, c'est + de cette fenêtre qu'il promenait ses yeux sur ce jardin. Il les + fixait sans doute sur ce conducteur des eaux déjà abandonné depuis + vingt ans; grandes ruines, images des ruines du grand roi, elles + semblaient lui prédire le tarissement de sa race et attendre son + arrière-petit-fils. Le temps où Le Nôtre dessinait pour Mme de La + Vallière les jardins de Versailles n'était plus; ils étaient aussi + passés, plus d'un siècle auparavant, les jours d'Olivier de Serres, + lequel disait à Henri IV, projetant des jardins pour Gabrielle: «On + peut cultiver les cannes du sucre, afin qu'accouplées avec + l'oranger et ses compagnons, le jardin soit parfaitement anobli et + rendu du tout magnifique.» + + «Dans l'absorption de ces rêves qui donnent quelquefois la seconde + vue, Louis XIV aurait pu découvrir son successeur immédiat hâtant + la chute des portiques de la vallée de l'Eure, pour y prendre les + matériaux des mesquins pavillons de ses ignobles maîtresses. Après + Louis XV, il aurait pu voir encore une autre ombre s'agenouiller, + incliner sa tête et la poser en silence sur le fronton de + l'aqueduc, comme sur un échafaud élevé dans le ciel. Enfin, qui + sait si, par ces pressentiments attachés aux races royales, Louis + XIV n'aurait pas une nuit, dans ce château de Maintenon, entendu + frapper à sa porte: «Qui va là?--Charles X, votre petit-fils.» + +Louis XIV ne se réveilla pas pour voir le cadavre de Mme de Maintenon +traîné la corde au cou autour de Saint-Cyr. + +MANUSCRIT.--PASSAGE DE CHARLES X À MAINTENON. + + «Maintenon, septembre 1836. + + «Mon hôte m'a raconté la demi-nuit que Charles X, banni, passa au + château de Maintenon. La monarchie des Capets finissait par une + scène de château du moyen âge; les rois du passé avaient remonté + dans leurs siècles pour mourir. _Les dieux_, comme au temps de + César, _nous promettent une grande mutation et grand changement de + l'état des choses qui sont à présent, en un autre tout contraire_. + (PLUTARQUE.) + + «Le manuscrit d'une des nièces de M. le duc de Noailles, et qu'il a + bien voulu me communiquer, retrace les faits dont cette jeune femme + avait été le témoin. Il m'a permis d'en extraire ces passages: + + «Mon oncle, prévoyant que le roi allait venir (à Maintenon) lui + demander asile, donna des ordres pour qu'on préparât le château... + Nous nous levâmes pour recevoir le roi, et, en attendant son + arrivée, j'allai me placer à une fenêtre de la tourelle qui précède + le billard, pour observer ce qui se passait dans la cour. La nuit + était calme et pure, la lune à demi voilée éclairait d'une lueur + pâle et triste tous les objets, et le silence n'était encore + troublé que par le pas des chevaux de deux régiments de cavalerie + qui défilaient sur le pont; après eux défila sur le même pont + l'artillerie de la garde, mèche allumée. Le bruit sourd des pièces + de canon, l'aspect des noirs caissons, la vue des torches au milieu + des ombres de la nuit, serraient horriblement le coeur et + présentaient l'image, hélas! trop vraie, du convoi de la monarchie. + + «Bientôt les chevaux et les premières voitures arrivèrent, ensuite + M. le Dauphin et Mme la Dauphine, Mme la duchesse de Berry, M. le + duc de Bordeaux et Mademoiselle, enfin le roi et toute sa suite. En + descendant de voiture, le roi paraissait extrêmement accablé; sa + tête était tombée sur sa poitrine, ses traits étaient tirés, et son + visage était décomposé par la douleur. Cette marche presque + sépulcrale de quatre heures, au petit pas et au milieu des + ténèbres, avait contribué aussi à appesantir ses esprits, et dans + ce moment d'ailleurs la couronne ne pesait-elle pas assez sur son + front? Il eut quelque peine à monter l'escalier. Mon oncle le + conduisit dans, son appartement qui était celui de Mme de + Maintenon; il y resta quelques moments seul avec sa famille, puis + chacun des princes se retira dans le sien. Mon oncle et ma tante + entrèrent alors chez le roi. Il leur parla avec sa bonté ordinaire, + leur dit combien il était malheureux de n'avoir pu faire le bonheur + de la France, que ç'avait toujours été son voeu le plus cher: «Tout + mon désespoir, ajouta-t-il, est de voir dans quel état je la + laisse; que va-t-il arriver? le duc d'Orléans lui-même n'est pas + sûr d'avoir dans quinze jours sa tête sur ses épaules. Tout Paris + est là sur la route marchant contre moi: les commissaires me l'ont + assuré. Je ne m'en suis pas entièrement fié à leur rapport; j'ai + appelé Maison quand ils ont été sortis, et je lui ai dit:--Je vous + demande sur l'honneur de me dire, foi de soldat, si ce qu'ils m'ont + dit est vrai?--Il m'a répondu: ils ne vous ont dit que la moitié de + la vérité. + + «Après la retraite du roi, chacun rentra successivement dans sa + chambre. Je ne voulus pas me coucher, et je me mis de nouveau à la + fenêtre à contempler le spectacle que j'avais sous les yeux. Un + garde à pied était en faction à la petite porte du grand escalier, + un garde du corps était placé sur le balcon extérieur qui + communique de la tour carrée à l'appartement où couchait le roi. + Aux premiers rayons de l'aurore, cette figure guerrière se + dessinait d'une manière pittoresque sur ces murs brunis par le + temps, et ses pas retentissaient sur ces pierres antiques, comme + autrefois peut-être ceux des preux bardés de fer qui les avaient + foulées. [...] + + «À sept heures et demie, j'allai faire ma toilette chez ma tante, + et à neuf heures je descendis avec Mme de Rivera chez M. le duc de + Bordeaux où Mademoiselle vint peu après. M. le duc de Bordeaux + s'amusait, avec les enfants de ma tante, à jeter du pain aux + poissons, et se roulait avec eux sur des matelas étendus dans la + chambre. Rien ne déchirait le coeur comme la vue de ces enfants, + riant ainsi aux malheurs qui les frappaient. À dix heures, le roi + se rendit à la messe dans la chapelle du château. Ce fut dans cette + petite chapelle que l'infortuné monarque fit son sacrifice à Dieu, + et déposa à ses pieds cette couronne brillante qui lui était si + douloureusement arrachée, avec cette admirable, mais inutile vertu + de résignation, héroïsme héréditaire dans sa malheureuse famille. + + «En effet, ce fut à Maintenon que Charles X cessa véritablement de + régner; ce fut là qu'il licencia la garde royale et les cent + Suisses, ne gardant pour son escorte que les gardes du corps. De ce + moment il ne donna plus d'ordre et se constitua en quelque sorte + prisonnier; les commissaires réglèrent sa route jusqu'à Cherbourg. + + «Après la messe, le roi remonta un instant dans sa chambre, puis le + sinistre cortége se remit en route à dix heures et demie. Le départ + fut déchirant: tous les malheurs et la plus noble résignation se + peignaient sur le visage de Mme la Dauphine si habituée à la + douleur. Elle m'adressa quelques mots, puis s'avançant vers les + gardes qui étaient rangés dans la cour, elle leur présenta sa main + sur laquelle ils se précipitèrent en versant des larmes; ses + propres yeux en étaient remplis, et elle répétait ces paroles d'une + voix émue: «Ce n'est pas ma faute, mes amis, ce n'est pas ma + faute.» + + «M. le Dauphin embrassa M. de Diesbach qui commandait la compagnie + des gardes, et monta à cheval. M. le duc de Bordeaux et + Mademoiselle montèrent chacun dans une voiture séparée. Le roi + partit le dernier; il parla quelque temps à mon oncle d'une manière + pleine de bonté, et le remercia de l'hospitalité qu'il avait + trouvée chez lui; puis il s'avança vers les troupes et leur fit ses + adieux avec cet accent du coeur qui lui appartient: «J'espère, leur + dit-il, que nous nous reverrons bientôt.» Un gendarme des chasses + se jeta à ses pieds et lui baisa la main en sanglotant; il la donna + à plusieurs autres, et se tournant vers le garde à pied qui était + de faction, et qui lui présentait les armes: «Allons, dit-il, je + vous remercie, vous avez fait votre devoir. Je suis content; mais + vous devez être bien fatigué!--Ah! sire, répondit le vieux soldat + en laissant couler de grosses larmes sur sa moustache blanchie, la + fatigue n'est rien: encore si nous avions pu sauver Votre Majesté.» + Un grenadier perça la foule et vint dans ce moment se placer devant + le roi: «Que voulez-vous?» lui dit Sa Majesté. «Sire, répondit le + soldat en portant la main à son bonnet, je voulais vous voir encore + une fois.» + + «Le roi, profondément attendri, se jeta dans sa voiture, et toute + cette scène disparut.» + +L'AUTEUR DU MANUSCRIT.--MES HÔTES. + + «Maintenon, septembre 1836. + + «Les calamités accroissent leur effet du sort de celui qui les + raconte: ce récit est l'ouvrage de Mme de Chalais-Périgord, née + Beauvillier-Saint-Aignan. Le duc de Beauvillier fut, sous Louis + XIV, gouverneur du prince, tige de la race aujourd'hui proscrite. + La dernière fille de l'ami de Fénelon s'est rencontrée sur le + chemin du duc de Bordeaux, et elle s'est hâtée d'aller dire à son + père qu'elle avait vu passer le dernier héritier du duc de + Bourgogne. La jeune princesse réunissait beauté, nom et fortune; + elle avait d'abord envoyé ses pensées dans le monde à la recherche + des plaisirs; son espérance, comme la colombe après le déluge, + trouvant la terre souillée, est rentrée dans l'arche de Dieu. + + «Lorsqu'en 1816 je passai par ici pour aller écrire à Montboissier + le onzième livre de la première partie de ces _Mémoires_, le + château de Maintenon était délaissé; Mme de Chalais n'était pas + encore née: depuis elle a étendu et compté sa vie entière sur + vingt-six années de la mienne. Les lambeaux de mon existence ont + ainsi composé les printemps d'une multitude de femmes tombées après + leurs mois de mai. Montboissier est à présent désert, et Maintenon + est habité: ses nouveaux maîtres sont mes hôtes. + + «M. le duc de Noailles, qui, si rien ne l'arrête, remplira une + brillante carrière, n'avait pas voix délibérative lorsque j'étais à + la chambre des pairs: je ne l'ai point entendu prononcer ces + discours où il a plaidé, avec l'autorité de la raison et la + puissance de la parole, la cause de la gloire de la France et celle + des royales infortunes. Son rôle a commencé quand le mien a fini: + il a prêté serment au malheur d'une manière plus utile que moi. + + «Mme la duchesse de Noailles est nièce de M. le marquis de + Mortemart, mon ancien colonel au régiment de Navarre; elle a une + triste et douce ressemblance avec ma soeur Julie. + + «La Fontaine disait à Mme de Montespan: + + «Paroles et regards, tout est charme dans vous, + Olympe; c'est assez qu'à mon dernier ouvrage + Votre nom serve un jour de rempart et d'abri. + Protégez désormais le livre favori + Par qui j'ose espérer une seconde vie. + + «Dans le mariage de M. le duc de Noailles et de Mlle de Mortemart, + sont venues se perdre les rivalités de Mme de Maintenon et de Mme + de Montespan. À la présente heure, qui se trouble la cervelle à + propos du coeur d'un souverain? Ce coeur est glacé depuis cent vingt + ans, et, dans le décri et l'abaissement des monarchies, les + attachements d'un roi, fût-il Louis XIV, sont-ils des événements? + Sur l'échelle énorme des révolutions modernes, que peut-on mesurer + qui ne se contracte en un point imperceptible? Les générations + nouvelles s'embarrassent-elles des intrigues de Versailles, qui + n'est plus qu'une crypte? Que fait à la société transformée la fin + des inimitiés du sang de quelques femmes, jadis destinées, sous des + berceaux ou dans des palais, à la couche de duvet ou de fleurs? + + «Cependant, autour des intérêts généraux de l'histoire, ne + serait-il pas des curiosités historiques? Si quelque Aulu-Gelle, + quelque Macrobe, quelque Slobée, quelque Suidas, quelque Athénée du + Ve ou VIe siècle, après m'avoir peint le sac de Rome par Alaric, + m'apprenait, par hasard, ce que devint Bérénice quand Titus l'eut + renvoyée; s'il me montrait Antiochus rentré dans cette Césarée, + _lieux charmants où son coeur_... avait adoré celle qui en aimait un + autre; s'il me menait dans un château du Liban, habité par une + descendante de la reine de Palestine, en dépit de la destruction de + la ville éternelle et de l'invasion des Barbares, il me plairait + encore de rencontrer dans l'_Orient désert_ le souvenir de + Bérénice.» + +L'absence de Mme Récamier se prolongea quelques jours de plus que M. de +Chateaubriand ne l'avait craint. Au lieu de revenir à Paris en quittant +Maintenon, elle alla visiter, avec M. Ballanche et M. Ampère, un ancien +et fidèle ami, le duc de Laval, dans sa terre de Montigny, que depuis la +révolution de Juillet il se livrait avec passion à embellir. + +Il lui écrivait pour lui rappeler l'engagement pris d'aller à Montigny: + +LE DUC DE LAVAL-MONTMORENCY À Mme RÉCAMIER. + + «Montigny, 26 juin 1836. + + «Je vous prie de me confirmer par un mot direct, si vous en avez la + bonne grâce, ou indirectement par un de vos compagnons de voyage, + vos dispositions de campagne. Ne me laissez pas dans le vague sur + des projets qui me tiennent si vivement au coeur. + + «Le duc de Noailles doit être à Paris, ou bien près de s'y rendre, + et c'est avec lui que vous dessinerez votre plan de campagne. + + «Ce n'est pas peu de chose que d'avoir perdu l'habitude presque + journalière de l'Abbaye-au-Bois, et d'une conversation si + charmante, si variée, si piquante par la diversité des esprits, et + les nuances, et même les oppositions d'opinion. + + «Depuis mon départ, deux lectures[102] ont dû avoir lieu; je les + avais vu concerter la veille, et j'enrageais intérieurement de mes + engagements. Eh bien! malgré ces regrets, et encore d'autres + regrets au fond du coeur qui vous sont personnels, je suis forcé + d'avouer que mon temps s'écoule ici avec la plus incroyable + rapidité. C'est attachant de voir tous ces ouvriers à l'ouvrage, + surtout quand cela réussit bien. On vient de poser dix colonnes + pour former une tonnelle à l'italienne sur cette terrasse si + magnifique, mais qui ne sera dans tout son charme pour moi que + lorsque vous y aurez marché, que lorsque vous aurez promené vos + regards sur cette admirable vue de la rivière, et des prairies, et + de la grande route au second plan. + + «Croiriez-vous que je n'ai pas encore achevé le _Milton_? Mais + c'est d'ajuster Montigny, de faire sa dernière toilette qui + m'occupe, pour vous y voir, vous et mes amis. Je n'aurais jamais + cru que ce fût aussi attachant; et alors, pour m'excuser de mes + dépenses, de cette espèce d'absorbement, de dévouement, non à une + personne, mais à une chose, je me mets à chercher dans ma mémoire + les hommes des temps anciens et modernes qui, à la fin de leur + carrière et retirés des affaires, et sans doute dévorés de + chagrins, d'ennuis, d'ingratitudes, se sont créé une occupation de + ce genre. J'en trouve beaucoup, après les grandes disgrâces, les + bouleversements, les guerres civiles, depuis Rome jusqu'à nos + jours. + + «Offrez à votre _premier_ ami mes meilleures et vieilles amitiés, + et mon sincère regret de n'entendre plus cette voix qui me charmait + tous les jours. + + «Dites ensuite à votre _nouvel_ ami, le duc de Noailles, que le + plus ancien des vôtres compte sur sa parole de venir à Montigny où + sa chambre est toute prête. + + «Tendres hommages de la plus ancienne de vos amitiés. Vous savez + qu'en amitié comme en généalogie, j'aime les dates: cela fixe les + préséances.» + +Lorsqu'enfin le duc de Laval apprit qu'il allait recevoir Mme Récamier, +et qu'elle se dirigerait de Maintenon sur Montigny, sa joie fut +très-vive, et il l'exprima avec une grâce affectueuse. + + «La malle-poste avec ses quatre chevaux au galop, écrit-il à son + amie, ne court pas assez vite pour vous porter à mon gré + l'expression de mon plaisir. Il est à son comble, je vous assure, + par l'espérance de vous voir, de vous recevoir ici, de vous serrer + la main sous mes vieilles tours et sur mon jeune gazon, et au + milieu de mes jolies fleurs d'automne. Enfin je suis charmé, vous + dis-je; et de toutes les déclarations qui ont jamais été mises à + vos pieds, c'est la plus sincère. + + «Votre séjour ici sera une des meilleures récompenses de tous les + soins infatigables que je me suis donnés, depuis vingt-huit mois, + pour embellir, pour orner cette retraite.» + +Cette visite à Montigny laissa à Mme Récamier un très-doux souvenir; +l'année précédente, elle en avait formé le projet, et n'était point +parvenue à le réaliser. Pour elle en effet, tout déplacement qui n'était +pas un établissement de quelque durée, tout arrangement dans lequel ne +pouvaient pas être comprises toutes les personnes qui, groupées autour +d'elle, faisaient dépendre leurs existences de la sienne, était +très-difficile, pour ne pas dire impossible. Aussi le duc de Laval lui +écrivait-il à ce propos «qu'il était plus difficile de la déplacer que +de mettre une armée en mouvement.» + +Heureux de la présence d'une femme à laquelle il avait voué une des +affections les plus profondes qui aient rempli sa vie, le duc de Laval +tout enorgueilli du succès de ses embellissements de Montigny, où à +force de goût, de dépenses et de peines, il était parvenu à créer, sous +le ciel gris de notre France septentrionale, une sorte de _villa_ +italienne, ne se montra jamais plus gai, plus jeune, plus excellent ni +plus aimable. + +Huit mois après, cet ami si parfait, cet esprit si facile, cette âme si +haute avait disparu de la terre; sa mort rouvrit pour Mme Récamier la +plaie toujours vive que lui avait laissée la perte de Mathieu de +Montmorency. + +Mais nous devançons le temps. En rentrant à la fin d'octobre à +l'Abbaye-au-Bois, Mme Récamier apprit, comme toute la France, le +mouvement tenté à Strasbourg par le prince Louis Bonaparte. Cette +échauffourée fut aussitôt réprimée que tentée; et le prince Louis, après +son arrestation, fut conduit à Paris pour y subir son jugement. La +duchesse de Saint-Leu ne tarda point à y arriver elle-même, mais +secrètement. Craignant que sa présence à Paris n'indisposât le +gouvernement, elle s'était arrêtée à Viry, chez la duchesse de Raguse, +d'où il lui était facile d'agir pour obtenir un adoucissement au sort de +son fils. + +Quant à Mme Salvage, son fidèle garde du corps, elle arriva droit à +l'Abbaye-au-Bois, et demanda asile à Mme Récamier. Sa présence +inattendue, et dans des circonstances de cette nature, causa le soir une +vive surprise parmi les habitués de tous les jours. Mme Récamier lui +avait cédé sa propre chambre, et s'était fait dresser pour elle-même un +lit dans le salon. Je n'ai pas besoin de dire que tous les amis de Mme +Récamier, quel que fût leur peu de goût pour Mme Salvage, et le jugement +qu'ils portaient sur l'aventure qui l'amenait à Paris à la suite de la +reine Hortense, étaient pénétrés de respect pour son dévouement, et +d'intérêt pour la duchesse de Saint-Leu. Mme Salvage, très-sérieusement +et justement préoccupée, se retira de bonne heure, en laissant sur un +canapé, entre M. Ampère et M. Lenormant qui s'y étaient assis selon leur +habitude, un gros portefeuille. Au bout d'un instant, la grande figure +de Mme Salvage reparut: «J'oubliais mes valeurs,» dit-elle, et elle +emporta le portefeuille auquel jusque-là personne n'avait pris garde. On +rit de la bonne prise qu'on aurait pu faire. + +Mme Récamier alla le lendemain voir à Viry la reine Hortense; elle la +trouva dans une grande angoisse. Délivrée de ses premières craintes sur +le sort de son fils, elle s'épouvantait d'autant plus de l'idée de le +voir partir pour l'Amérique, qu'elle était et qu'elle se sentait +gravement, mortellement atteinte. Mme Récamier fut très-émue de +l'excessif changement qu'elle remarqua dans ses traits, et la quitta en +formant pour elle des voeux dont elle sentait bien l'impuissance: elle ne +la revit plus. + +La reine Hortense retourna avec Mme Salvage au château d'Arenenberg. +Mais dans l'état de maladie très-avancée où elle était, ce voyage +précipité, et les inquiétudes terribles que lui avaient causées +l'arrestation et le procès de son fils, lui firent un mal affreux. Mme +Salvage donnait fréquemment de ses nouvelles à Mme Récamier. En +reproduisant ici une de ses nombreuses lettres, nous croyons qu'elle ne +semblera pas dépourvue d'intérêt. + +Mme SALVAGE À Mme RÉCAMIER. + + «Arenenberg, ce 13 avril 1837. + + «Je vous ai écrit il y a quatre jours, chère amie, une longue + lettre qui vous disait combien je suis malheureuse. J'ai reçu hier + la vôtre du 7, et je vous en remercie; elle m'était bien + nécessaire, elle est pour moi une consolation. + + «J'ai fait part à Mme la duchesse de Saint-Leu du vif intérêt que + vous prenez à ses maux; je lui ai transmis tout ce que vous m'avez + dit pour elle. Elle en a été vivement touchée, elle en a été émue + jusqu'aux larmes, et elle m'a priée à plusieurs reprises de vous + bien exprimer combien elle y a été sensible. + + «Je ne vous ai pas répondu plus tôt, parce que j'espérais pouvoir + vous donner de meilleures nouvelles. Hélas! c'est tout le + contraire! À la suite d'une consultation des médecins de Constance + et de Zurich avec le docteur Conneau, médecin ordinaire, le + professeur Lisfranc de Paris a été appelé ici, comme le plus habile + et d'une spécialité reconnue pour l'opération que deux de ces + messieurs croyaient nécessaire. + + «Eh bien, après un examen scrupuleux et trois fois renouvelé, + l'opinion de M. Lisfranc, et celle des trois autres médecins + appelés à consulter avec lui, a été qu'il n'était pas possible de + faire l'opération, et ils ont été unanimes pour prononcer une + sentence irrévocable; enfin ils ne nous ont laissé aucune espérance + dans les ressources humaines. J'aime encore à en placer dans la + bonté infinie de Dieu que j'implore par de bien ardentes prières. + + «L'état moral de Mme la duchesse est aussi calme qu'on peut le + désirer dans une position comme la sienne. On lui a dit qu'on ne + faisait pas l'opération, parce qu'elle n'était pas nécessaire, et + parce qu'un traitement suffirait, avec du temps et de la patience, + pour la conduire à une parfaite guérison. Elle était toute + résignée, avec un courage admirable, à se laisser opérer; + maintenant elle se trouve heureuse de n'avoir pas à la subir, et + elle est remplie de bonnes espérances. + + «Dans l'attente de l'opération,--que contre mon avis on lui avait + annoncée quinze jours avant que M. Lisfranc pût être ici,--elle + avait fait ses dévotions et son testament. + + «Le 30 mars au matin, une heure environ après qu'elle a eu + communié, elle a eu la joie, qu'elle a rapportée à Dieu, de + recevoir un gros paquet contenant des nouvelles--les premières + depuis le départ de Lorient--écrites de la main de son fils. Sa + lettre, qui est très-longue, contient la relation de tout ce qu'il + a fait, de tout ce qui lui est arrivé, et de la plupart de ses + émotions, depuis qu'il a quitté Arenenberg jusqu'au moment où il + écrit, le 14 janvier, à bord de la frégate _l'Andromède_, en rade + devant Rio-Janeiro où on ne lui permet pas de descendre. Il y avait + à bord les ouvrages de M. de Chateaubriand; il les a relus, pendant + une affreuse tempête qui a duré quinze jours et qui ne permettait + aucune autre occupation que la lecture, et encore à grand'peine. + Dites-le à M. de Chateaubriand, je vous prie, en me rappelant + personnellement à son bienveillant souvenir. + + «Pensez quelquefois à moi, pensez à ma cruelle position. Donner à + une personne qu'on aime, qu'on sait que l'on va perdre, des soins + impuissants, chercher à alléger, sans y réussir que bien + imparfaitement, des souffrances aiguës et presque continuelles, + montrer un visage calme quand on a le coeur déchiré, tromper, + chercher à inspirer sans cesse des espérances qu'on n'a pas: ah! + croyez-moi, cela est affreux, et l'on donnerait volontiers sa + propre vie. Adieu, adieu, chère amie; vous savez combien je vous + aime.» + +Cet horrible état de souffrances se prolongea près d'une année: la reine +Hortense ne succomba que le 5 octobre 1837. + +Depuis quelque temps déjà, la santé de Mme Récamier s'altérait +visiblement: par suite d'une espèce de fièvre nerveuse qui lui donnait +une agitation fort pénible, elle avait presque perdu le sommeil; mais +elle redoutait à tel point de déranger les habitudes de ses amis, et +surtout celles de M. de Chateaubriand, elle aimait si peu à s'occuper +d'elle-même et à en occuper les autres, que rien dans sa vie n'était +changé par cet état de souffrance. Cependant, en 1837, il vint se +joindre à ces accidents fâcheux des symptômes beaucoup plus alarmants: +une toux opiniâtre, une extinction de voix subite qui durait souvent +plusieurs heures, enfin une sorte de spasme nerveux du larynx qui +amenait des étouffements, firent sérieusement craindre une affection des +organes de la voix. Les plus habiles médecins, appelés en consultation, +croyaient à cette affection, ils avaient recommandé le plus absolu +silence, et parlaient de la nécessité de ne point affronter à Paris les +rigueurs de l'hiver. Le docteur Récamier seul persistait à affirmer que +tous ces symptômes, si alarmants en apparence, étaient nerveux. Ce fut +lui, heureusement, qui eut raison; mais ce cruel état de maladie se +prolongea presque toute une année; et malgré les assurances de l'habile +et illustre praticien, dont l'avis avait d'autant plus d'autorité qu'il +connaissait depuis plus longtemps la santé de sa cousine et qu'il avait +pour sa personne un profond attachement, les amis et la famille de Mme +Récamier ne parvenaient point à se tranquilliser. + +M. de Chateaubriand écrivait le 4 novembre 1837: + + «J'apporte ce billet à votre porte. J'ai besoin pour me rassurer de + me dire que tout est malade autour de moi. Vous m'avez glacé d'une + telle terreur en ne me recevant pas, que j'ai cru déjà que vous me + quittiez. C'est moi, souvenez-vous-en bien, qui dois partir avant + vous.» + +Et quelques jours plus tard: + + «Ne parlez jamais de ce que je deviendrais sans vous; je n'ai pas + fait assez de mal au ciel pour qu'il ne m'appelle pas avant vous. + Je vois avec plaisir que je suis malade, que je me suis trouvé mal + encore hier, que je ne reprends pas de force. Je bénirai Dieu de + tout cela, tant que vous vous obstinerez à ne pas vous guérir. + Ainsi, ma santé est entre vos mains, songez-y.» + +Mme Récamier ne passa point l'hiver de 1837 à 38 à l'Abbaye-au-Bois: +dans le découragement extrême que lui causait sa santé, elle avait pris +son appartement, et même l'Abbaye-au-Bois, en déplaisance; elle accepta +avec empressement la proposition que lui fit le baron Pasquier de lui +prêter, pour quelques mois, le petit hôtel qu'il avait habité dans la +rue d'Anjou, avant d'aller s'établir comme chancelier de France au +palais du Luxembourg. + +Depuis la révolution de 1830, la comtesse de Boigne, gênée, comme je +l'ai déjà dit, dans ses rapports avec une partie de son ancienne société +par le dévouement qu'elle professait pour la famille d'Orléans et par la +vivacité de l'opposition du faubourg Saint-Germain, s'était liée de plus +en plus intimement avec M. Pasquier. Cette relation dut naturellement +opérer un rapprochement entre Mme Récamier et lui. + +M. de Chateaubriand et M. Pasquier s'étaient connus, dans leur commune +jeunesse, chez Mme de Beaumont. Plus tard, sous la Restauration, le +premier, comme ambassadeur, eut le second pour ministre. Le mouvement de +la vie parlementaire, en les plaçant soit en concurrence d'ambition, +soit en opposition de vues politiques, ne put effacer le souvenir de +leurs anciennes relations. Aussi M. de Chateaubriand, malgré le peu de +goût qu'il avait pour les personnes qui s'étaient dévouées au roi +Louis-Philippe, et en dépit des situations si diverses que la révolution +de Juillet avait faites à l'un et à l'autre, éprouva-t-il un certain +plaisir à retrouver son contemporain à l'Abbaye-au-Bois. Quoique les +hasards politiques qui ont troublé la France depuis soixante ans aient +fait passer M. Pasquier par bien des régimes différents, son caractère +et sa vie ne manquent point d'unité. Une modération singulière que +l'emportement des partis n'a jamais troublée, un dévouement absolu à la +cause de l'ordre et à la chose publique, une bienveillance vraie pour +les personnes, l'ont constamment distingué dans sa longue carrière +administrative. En un mot, l'_équité_ me paraît être la qualité qui +domine sa vie, et le trait qui caractérise cette noble figure. C'est ce +sentiment, de l'_équité_ porté à sa suprême puissance qui donnait à M. +Pasquier une si haute autorité dans les nombreux procès politiques qu'il +eut à diriger comme président de la cour des pairs. Il s'était ainsi +placé lui-même au-dessus de tous les partis. + +Ce fut par l'intermédiaire de Mme de Boigne que la maison de la rue +d'Anjou fut mise à la disposition de Mme Récamier. Elle y passa quatre +mois; au printemps, souffrante encore, mais dans un état relativement +très-amélioré, elle rentra à l'Abbaye-au-Bois. + +La comtesse de Lipona, Mme Murat, vint à Paris dans l'été de 1838, pour +y suivre elle-même les réclamations qu'elle adressait depuis bien des +années au gouvernement français relativement au domaine de Neuilly. On +l'avait enfin autorisée à vivre en Italie; elle s'était fixée à +Florence. Mme Récamier, cela se comprend, la vit beaucoup pendant le +séjour qu'elle fit en France. + +À la fin de juin, M. de Chateaubriand partit pour faire une course dans +nos provinces méridionales, à Toulouse, à Marseille, à Cannes; et Mme +Récamier s'établit pendant son absence à Châtenay, chez Mme de Boigne, +où elle trouvait, à la porte de Paris et, pour ainsi dire, sans se +séparer de ses autres amis, un air excellent, les soins de la plus +parfaite amitié et la conversation la plus attachante. + +La vicomtesse de Laval, qui depuis la mort de M. de Montmorency avait +pris une vive affection pour Mme Récamier, et que celle-ci entourait de +témoignages de respect et d'attachement, survivait depuis douze ans à +son fils. Elle avait vu disparaître dans ce fils, dont l'austérité +offrait un contraste frappant et complet avec son propre caractère, +l'objet d'une tendresse passionnée. Après lui, la mort l'avait +successivement privée de tous les amis de sa jeunesse, la duchesse de +Luynes, M. de Talleyrand, etc. Celui qu'elle regardait comme un second +fils, son neveu le duc de Laval, l'avait aussi quittée; en un mot, +famille, amis, société, dynastie, elle survivait à tout, et conservait, +par un rare privilége, la jeunesse de son esprit, la séduction +irrésistible de ses manières, et une certaine légèreté d'humeur qui ne +refroidissait pas ses sentiments. + +La vicomtesse de Laval était déjà malade, quand Mme Récamier s'établit à +Châtenay: son grand âge donnait de la gravité à la moindre +indisposition. M. Ballanche s'était chargé d'apporter ou de transmettre +chaque jour le bulletin de sa santé. Il écrivait le 27 juin: + +M. BALLANCHE À Mme RÉCAMIER. + + «Mme de Montmorency n'a point donné de bulletin aujourd'hui, elle + s'est bornée à faire dire que la situation est loin d'être + satisfaisante. Elle donnera demain un bulletin explicatif. + + «Mme de Lipona se prépare à partir, mais elle ne veut pas partir + sans vous voir. Elle désire vous trouver seule. Cependant elle ne + craindrait pas une occasion de faire ses adieux à M. de + Chateaubriand. Elle tâchera d'aller à Châtenay sur les deux heures, + à moins que M. Molé ne vienne la voir à cette heure-là; alors ce + serait un peu plus tard. La lettre qu'elle vous a écrite a été + adressée, par inadvertance, à Fontenay-aux-Roses; vous pourriez la + faire réclamer là. + + «Les journaux de ce matin vous ont appris que la brochure de M. + Laity était déférée à la chambre des pairs. Tous les journaux de + l'opposition blâment le gouvernement: ils prétendent qu'il eût été + suffisant de la faire juger par la cour d'assises et le jury. Je + suis de même avis, s'il ne s'agit que de la brochure elle-même; il + y a sans doute quelque chose de plus. Trop de solennité a bien + quelques inconvénients. + + «J'ai fait mes adieux à la comtesse de Lipona qui est + très-contrariée de la brochure[103].» + +Le 6 juillet un billet de M. Ballanche apprit à Mme Récamier que tout +était fini, et que la mort venait de lui enlever son dernier lien +terrestre avec son saint ami, dans la personne de la vicomtesse de +Laval. + + «Aujourd'hui, je n'ai malheureusement point de bulletin à attendre. + Elle est morte pleine de jours, hélas! et de chagrins, survivant à + tout ce qu'elle eut de plus cher, et pourtant laissant après elle + d'aimables traces et de doux souvenirs. Depuis bien des jours, elle + ne vivait que pour achever de souffrir. Vous le savez: l'hiver + dernier, déjà, on ne croyait pas qu'elle pût vivre encore. C'est + inutilement que les jours s'ajoutent aux jours: il faut qu'enfin le + dernier arrive. Je me suis informé des funérailles, elles auront + lieu demain matin.» + +Le voyage de M. de Chateaubriand dans le Midi était un véritable +triomphe; il était partout accueilli avec enthousiasme. + +Il jouissait des témoignages de sympathie qui lui étaient offerts, et +les raconte avec entrain; nous nous contenterons de citer un des billets +qu'il écrivit alors: + +M. DE CHATEAUBRIAND À Mme RÉCAMIER. + + «Cannes, 28 juillet 1838. + + «J'ai quitté à Marseille mon _bruit_ pour venir voir le lieu où + Bonaparte, en débarquant, a changé la face du monde et nos + destinées. Je vous écris dans une petite chambre, sous la fenêtre + de laquelle se brise la mer. Le soleil se couche; c'est l'Italie + tout entière que je retrouve ici. Dans une heure, je vais partir + pour aller à deux lieues d'ici, au _Golfe Juan_; j'y arriverai de + nuit, je verrai cette grève déserte où cet homme aborda avec sa + petite flotte. Je m'arrangerai de la solitude, des vagues et du + ciel: l'homme a passé pour toujours. + + «Il faut vous revenir. Femmes, hommes, ciel, palmiers, tout ce que + j'ai vu, ne vaut pas un moment passé dans votre douce présence. Il + n'y a de repos pour moi que là. + + «Mais, bon Dieu! que de choses j'ai aperçues partout! j'en étouffe; + je ne sais si je m'en souviendrai. Je vous conterai ce que j'ai + fait à Marseille au tombeau du père de notre jeune ami[104]. + + «Adieu, je tombe de lassitude, et je vais recommencer ma course. Je + serai le 31 à Lyon.» + +Pendant les premières années qui suivirent la révolution de Juillet, +l'incertitude des choses générales, l'irrésolution des projets de M. de +Chateaubriand, qui annonçait sans cesse la pensée de se fixer hors de +France; la pénible nécessité où se voyait réduit cet homme, le premier +écrivain de son temps, de ne vivre que de son travail, et de n'avoir par +conséquent qu'une existence toujours précaire et nulle sécurité pour +l'avenir; enfin, l'animosité des partis, furent autant d'obstacles à ce +que Mme Récamier étendît ses relations hors du cercle de ses anciennes +amitiés. + +Mais lorsque les événements qui avaient amené la chute de la branche +aînée des Bourbons, en s'éloignant, permirent qu'une trêve se fit entre +les partis; lorsque M. de Chateaubriand, renonçant à toute vie +politique, uniquement livré à des travaux littéraires, eut conclu le +marché qui répugnait tant à sa fierté, et auquel il ne se fût peut-être +pas résolu s'il n'eût été question que de lui seul, mais qu'il accepta +parce qu'il fallait assurer la vie présente et l'avenir de Mme de +Chateaubriand; en un mot, lorsqu'il eut vendu ses Mémoires, Mme +Récamier, qui suivait avec une extrême anxiété toutes les impressions +que son ami pouvait recevoir du dehors, voulut remplir auprès de lui une +double tâche. Rendre à cette noble vie tout le calme, toute la sérénité +que peuvent donner des affections vraies et profondes; l'entourer en +même temps des hommages, de l'admiration, du respect de ses +contemporains; maintenir la royauté du génie que son siècle lui avait +décernée: telle fut la mission que Mme Récamier assuma avec ardeur, et +le but qu'elle sut atteindre au prix de son propre repos, par le +sacrifice de ses goûts, de sa liberté et de sa santé. Aussi lui +était-elle à ce point devenue nécessaire, que la plus courte de ses +absences le mettait au désespoir. Quand Mme de Chateaubriand apprenait +que Mme Récamier devait quitter Paris, on la voyait accourir; elle +s'informait de l'époque probable de son retour: «Mais que voulez-vous +donc, disait-elle, que devienne M. de Chateaubriand? Que pourra-t-il +faire, si vous vous en allez pour longtemps?» + +Dès ce moment, Mme Récamier, en donnant plus d'extension, plus de +mouvement à sa vie extérieure, dut la séparer davantage de ce que +j'appellerai sa vie intime. Pour le public, ce salon où se pressaient +les illustrations de tous les genres, dont les fêtes littéraires +excitaient l'envie, cette considération, cet empressement de la foule, +étaient le but atteint, le triomphe d'un calcul habile et d'un rare +esprit de conduite; dans la réalité, c'était le dévouement de l'amitié. + +Ce que j'ai dit du regret amer avec lequel M. de Chateaubriand avait +aliéné ses _Mémoires d'Outre-Tombe_ et du sentiment pénible qu'il +conservait d'avoir ainsi escompté sa mort, n'est ignoré d'aucune des +personnes qui l'ont approché. La lettre du 8 août 1836, que nous avons +citée plus haut, en donne la preuve. + +Enfin, lorsque la société à laquelle il avait cédé la propriété de son +oeuvre posthume, lasse de payer les arrérages de la rente viagère +stipulée, vendit au journal la _Presse_ le droit de faire paraître les +_Mémoires d'Outre-Tombe_ dans son feuilleton, M. de Chateaubriand, +instruit de cet arrangement par une visite de M. Dujarrier, l'associé de +M. Émile de Girardin, lui en exprima son mécontentement, et lui dit que +jamais il ne donnerait son consentement à un pareil mode de publication. +En effet, dans la crainte que sa signature apposée au reçu de la rente +viagère ne parût la sanction d'un marché qui lui répugnait, il refusa +six mois d'en toucher les arrérages. Mme de Chateaubriand, effrayée +d'une résolution qui menaçait de la réduire au dénûment, elle et son +mari, en parla à M. Mandaroux-Vertamy, son conseil, lequel intervint et +rédigea pour M. de Chateaubriand une quittance dont les termes +réservaient son opposition. + +Au premier rang, parmi les nouveaux venus de cette époque dans le salon +de l'Abbaye-au-Bois, je dois placer M. Alexis de Tocqueville. L'éclatant +succès de son beau livre de _la Démocratie en Amérique_ l'avait mis fort +à la mode. Allié à M. de Chateaubriand, il réunissait tout ce qui devait +lui plaire: un talent réel et élevé, les manières et les goûts +aristocratiques, avec des opinions infiniment libérales et généreuses. +Il venait en outre de faire un mariage d'inclination; c'était plus qu'il +n'en fallait, avec l'agrément de sa personne et la finesse de son +esprit, pour le faire réussir auprès de Mme Récamier. + +Vers le même temps, un très-jeune homme, qui cachait sous le pseudonyme +trop humble ou trop orgueilleux d'un _homme de rien_ une naissance +distinguée et le début d'un vrai talent, envoyait à M. de Chateaubriand +le récit de sa vie qu'il venait de publier dans la _Galerie des +Contemporains illustres_. Cette biographie, où une admiration sincère +n'avait rien ôté à la liberté du jugement, plut à M. de Chateaubriand +par sa liberté même; il voulut en connaître l'auteur, et ce fut ainsi +que M. Louis de Loménie se trouva introduit à l'Abbaye-au-Bois. + +En le lisant, on avait été très-frappé de la mesure et de l'impartialité +de ses arrêts. Cette qualité, rare chez un homme de son âge, est une de +celles qui dominent dans cette nombreuse collection de portraits +historiques. L'indépendance du caractère de M. de Loménie, la verve et +le mouvement de sa conversation ne furent pas moins appréciés, et il +devint bientôt un visiteur assidu de Mme Récamier, également agréable à +M. de Chateaubriand et à elle-même. + +Frédéric Ozanam, présenté par M. Ampère plusieurs années auparavant, +vers 1833, alors qu'il n'était encore qu'un obscur étudiant, avait tout +de suite touché M. de Chateaubriand par la candeur et la fermeté de sa +foi. + +Accueilli avec la plus entière bienveillance, admis à plusieurs des +lectures que M. de Chateaubriand fit à l'Abbaye-au-Bois, encouragé à y +venir souvent, il n'usa que rarement de l'autorisation qui lui avait été +donnée, et quand M. Ampère lui en demandait la raison, il répondait: +«C'est une réunion de personnes trop illustres pour mon obscurité. Dans +sept ans, quand je serai professeur, je profiterai de la bienveillance +qu'on me témoigne.» + +Le terme de sept ans que la modestie de ce jeune homme se fixait à +lui-même, ajournant la renommée à ce délai, amusa et charma la société +de l'Abbaye. + +La réputation, on pourrait dire la gloire, fut exacte à l'échéance +qu'Ozanam lui avait marquée. Il revint chez Mme Récamier sept ans plus +tard, professeur, entouré de l'auréole d'une célébrité naissante que +justifiaient de très-hautes facultés, époux heureux et passionné d'une +femme charmante. + +Aussi éminent par les vertus que par l'intelligence, Frédéric Ozanam +offrait un type parfaitement original. Extrêmement timide et presque +gauche, enthousiaste quoique érudit, il sortait de la réserve qui lui +était habituelle par des éclairs d'éloquence, et alors il était facile +de comprendre, à la chaleur et à la sorte d'entraînement de sa parole, +quelle puissance il devait exercer, dans sa chaire, sur un auditoire +jeune et ardent. + +M. Sainte-Beuve était déjà depuis longtemps en relation avec Mme +Récamier et avec M. de Chateaubriand; il inspirait à l'un et à l'autre +un goût très-vif, qu'on lui témoignait ouvertement; mais les rapports de +société avec ce spirituel écrivain ont toujours un caractère +intermittent. Vous vous laissez prendre à la grâce presque caressante de +ses manières, au naturel charmant, à la finesse dégagée de toute +afféterie de sa conversation, vous le voyez souvent, et vous vous +flattez qu'il y trouve lui-même quelque plaisir; mais tout à coup, vous +le perdez, il vous échappe. Quoi qu'il en soit, l'époque dont je +m'occupe est une de celles où M. Sainte-Beuve vint le plus assidûment à +l'Abbaye-au-Bois. + +M. Charles Brifaut, présenté à Mme Récamier à cette époque, fut bientôt +admis au nombre des habitués les plus fidèles et les plus aimables de +son intérieur. C'était un des hommes dont la société offrait le plus de +sécurité et de douceur. Il avait concentré sa vie dans des relations de +salon qu'il mettait beaucoup de soin et d'étude à entretenir. Malade +depuis vingt ans, le savoir-vivre lui avait appris l'héroïsme, et sa +politesse dominait de continuelles souffrances avec une sérénité +stoïque. + +Parmi toutes les femmes-auteurs qui furent alors reçues dans le salon de +Mme Récamier et qu'elle accueillait avec tant d'intérêt, de grâce et +même d'indulgence, une seule est entrée dans son intimité. Mme Amable +Tastu méritait cette exception par l'admirable élévation de son +caractère, par la sûreté, la discrétion, l'exquise délicatesse de son +commerce. M. de Chateaubriand, qui avait horreur des _bas-bleus_ et qui +ne pardonnait guère aux femmes de se mêler de littérature, faisait, +comme son amie, un cas tout particulier de Mme Tastu; le bon sens +aimable et ferme qui caractérise son talent lui plaisait fort. + +M. Léonce de Lavergne n'était point à l'Abbaye-au-Bois un nouveau venu. +Depuis plusieurs années déjà, il était lié avec M. Ballanche, M. de +Chateaubriand l'avait distingué, et Mme Récamier le comptait au nombre +des jeunes gens dont la conversation et la société lui plaisaient le +plus. Dans les lettres que M. de Chateaubriand adressait à son amie, +pendant son voyage à Toulouse et dans le midi de la France, il est +plusieurs fois question de lui d'une façon gracieuse. Il avait beaucoup +d'esprit, un vrai talent de style, la passion de la politique; on ne se +doutait guère alors, et il ne se doutait pas lui-même, qu'il deviendrait +le grand orateur de l'agriculture. + +Malgré l'amélioration qui s'était produite dans sa santé, il restait à +Mme Récamier une telle susceptibilité des organes de la voix, que les +médecins l'envoyèrent aux eaux d'Ems. Ce voyage, qu'elle devait faire +sans y être accompagnée d'aucun de ses amis, lui coûtait fort à +entreprendre: mais sa santé était trop nécessaire à ces mêmes amis, et +surtout à M. Ballanche et à M. de Chateaubriand que les infirmités +commençaient à gagner, pour que Mme Récamier ne mît pas à la recouvrer +une volonté inébranlable. Elle partit donc le 18 juillet 1840, laissant +Mme Lenormant à la campagne avec ses enfants. M. de Chateaubriand à +Paris, et M. Ballanche établi à Saint-Vrain chez la comtesse +d'Hautefeuille. + +Quelques lettres prises dans la correspondance de ses deux amis +initieront suffisamment le lecteur aux idées, aux intérêts et aux petits +événements qui occupaient alors leurs esprits. + +M. DE CHATEAUBRIAND À Mme RÉCAMIER. + + «Paris, dimanche 19 juillet 1840. + + «Vous êtes partie: je ne sais plus que faire. Paris est le désert, + moins sa beauté. Nous n'avons pris aucun parti, et il est probable + que nous n'en prendrons pas. Où vous manquez, tout manque, + résolution et projets. Si du moins j'avais encore quelque chose sur + le métier! Mais les _Mémoires_ sont finis: vie passée comme vie + présente. + + «Savez-vous que la duchesse de Cumberland m'écrivait d'Ems? Vous ne + m'écrirez pas; moi je vous écrirai, quoique pouvant à peine former + une lettre. Le vieux chat ne peut plus jeter sa griffe qui se + retire. Je rentre en moi, mon écriture diminue, mes idées + s'effacent; il ne m'en reste plus qu'une, c'est vous. Tenons bon + pour l'Italie. Les intelligences, à quelque opinion qu'elles + appartiennent, sont presque toutes au service du mensonge. Du + moins, le soleil ne trompe pas; il réchauffera mes vieilles années + qui se gèlent autour de moi.» + +LE MÊME À M. BALLANCHE. + + «Paris, 7 août 1840. + + (_Dictée._)--«Je me suis trop bien aperçu, mon cher et vieil ami, + que vous n'êtes plus ici depuis huit jours. Mme de Chateaubriand et + moi, nous vous regrettons sans cesse, et pourtant nous nous + soumettons un peu à votre absence, puisque la campagne, le grand + air et surtout les soins de vos aimables hôtes, vous font du bien. + Remerciez mille fois, je vous prie, M. et Mme d'Hautefeuille: je + profiterais avec le plus vif plaisir de leur offre obligeante, si + je n'étais forcé de garder ma pauvre malade, et si je n'étais + moi-même très-souffrant. Vous voyez que je ne puis écrire de ma + propre main. Il me faut vivre maintenant, en enrageant, avec la + goutte et les années; ce sont deux sottes choses. + + «Les nouvelles d'Ems n'étaient pas aussi bonnes hier au soir. Mon + incrédulité des remèdes et des médecins m'a empêché de détourner + notre amie de son voyage; mais je n'ai jamais compté que sur le + fond de sa santé qui n'est point altéré. Désormais nous ne serons + pas longtemps sans revoir la voyageuse qui manque tant à la société + et au coeur de ses amis. + + «C'est aujourd'hui que se décide l'affaire de M. Ampère[105]. J'ai + écrit à trois académiciens; je tremble et j'espère. + + «Je vous embrasse, mon vieil ami. Tous mes hommages à Mme et à M. + d'Hautefeuille. + + «CHATEAUBRIAND.» + +LE MÊME À Mme RÉCAMIER. + + «Paris, 8 août 1840. + + «Je vous ai écrit avant-hier. Votre lettre aujourd'hui me fait un + extrême plaisir. Vous allez continuer les eaux, vous faites bien; + prenez courage, n'ayez rien à vous reprocher, de sorte que nous + n'ayons plus aucun scrupule de vous retenir parmi nous. Mais + revenez et ne voyagez plus. Je vous espère dans la première + quinzaine de septembre. + + «Vous écrivez comme un charme; je vous lis tout couramment. Moi je + vous prouve en griffonnant que ma pauvre personne s'en va, mais que + mes sentiments demeurent; ils ne sont pas diminués comme mon + écriture, et ils sont plus fermes que ma main. Rien de nouveau pour + moi, sinon que je suis allé dîner à Saint-Cloud avec Mme de + Chateaubriand et Hyacinthe. Je me suis un peu promené dans ces + grands bois où j'ai perdu, il y a longtemps, bien des années; je ne + les y ai pas retrouvées. + + «Hier M. Ampère a eu un bon commencement de succès. Nous espérons + réussite complète pour vendredi prochain. Je suis toujours à la + paix. Le prince Louis Bonaparte vient de tenter un coup de main sur + Boulogne. Il a été pris avec tous ses amis. + + «Mais où avez-vous pris que je me plaignais de votre silence? Je + n'ai pas dit un mot de cela. Je suis le plus soumis, le plus dompté + de tous ceux qui vous aiment.» + +M. BALLANCHE À Mme RÉCAMIER. + + «Me voilà établi chez Mme d'Hautefeuille. Ce petit voyage m'avait + un peu fatigué; une nuit de repos m'a tout à fait remis. Maintenant + je n'ai plus d'autre souci que d'avoir des nouvelles de votre + arrivée à Ems. + + «Depuis vous, il m'a pris une fièvre d'histoire; sitôt que ma + _Théodicée_ sera finie, je veux écrire un morceau d'histoire, mais + tout à fait d'histoire. Soit dit entre nous, quant à présent, je ne + reconnais qu'à trois hommes de ce temps ce que j'appelle le sens + historique, ce sont MM. de Chateaubriand, Guizot et Augustin + Thierry; Sismondi n'a que ce que l'étude et le travail peuvent + donner, le _don_ lui manque. Le sens historique vient de naître en + moi: c'est un peu tard. Peut-être sera-ce assez tôt pour qu'il + produise un pauvre petit fruit d'arrière-saison. + + «J'ai vu M. et Mme de Chateaubriand. Il avait eu, lui, la bonté de + venir me voir. Comme il vous a écrit, je ne vous parlerai ni de + leurs santés, ni de leurs projets, au reste, toujours peu assurés. + + «Vous ne sauriez croire le chagrin que j'aurais eu si vous n'étiez + pas allée à Ems. J'aurais toujours craint que vous n'eussiez manqué + votre santé. Revenez bien portante, trouvez-moi rétabli; que M. et + Mme de Chateaubriand mènent avec nous une douce vie: laissez-moi + faire quelques morceaux d'histoire pour clore ma carrière, que le + prix Gobert soit donné à qui le mérite, et tout sera pour le mieux. + + «M. et Mme d'Hautefeuille sont d'une perfection d'hospitalité, + d'attentions et de prévenances dont on ne peut se faire une idée. + + «Je me couche de très-bonne heure, on se tient dans ma chambre, M. + et Mme d'Hautefeuille reçoivent leurs visites chez moi, autour de + mon lit. Je ne me suis point encore remis au travail, mais je ne + tarderai pas.» + +M. DE CHATEAUBRIAND À Mme RÉCAMIER. + + «10 août 1840. + + «M. Ampère vous a écrit sur Mme Salvage. J'avais demandé un + _permis_ pour la voir, lorsque je la croyais arrêtée; je l'ai vue, + elle est triste, mais elle est sans inquiétude. Nous voilà revenus + à la paix: vous voyez que j'ai toujours raison. Ce temps est + magnifique, vous jugez si j'en suis heureux pour vous; si les eaux + vous guérissent, j'aurai foi aux remèdes. J'aurais grand besoin + d'une fontaine de Jouvence, mais le temps en est passé. Non que mes + sentiments pour vous vieillissent jamais; mais le temps me ravit + chaque jour un oeil, une oreille, une main; si ce n'était votre + belle et chère personne, je m'en voudrais d'avoir traînassé si + longtemps sous le soleil. Ne précipitez pas votre retour, le plus + fort est fait; encore quelques jours de patience. J'espérais écrire + un peu mieux ce matin, m'y étant pris de bonne heure; mais le matin + se moque de moi comme le soir. + + «On va juger le prince Louis; il a été bien insensé, mais a montré + bien du courage. Son entreprise a ôté à l'arrivée des cendres une + partie de son danger. Venez, vous serez reçue. Dieu sait!» + +On voit combien Mme Récamier avait raison de se sentir nécessaire aux +deux amis dont la santé allait s'altérant de plus en plus. + +M. de Chateaubriand, atteint par une goutte molle, perdait avec rapidité +l'usage de ses mains et de ses jambes. M. Ballanche ne vivait plus que +de lait et de légumes; ce régime pythagoricien, le seul que pût +supporter son estomac, suffisait à le soutenir, mais le laissait dans un +grand état de faiblesse. + +Il fallait des efforts de tous les instants, un dévouement persévérant +et renouvelé chaque jour, pour relever le courage de M. de Chateaubriand +de plus en plus envahi par la tristesse, et c'est pour cela que Mme +Récamier faisait appel à tous les jeunes esprits; elle en faisait à leur +insu ses complices dans la tache de distraire un noble génie. + +À son retour, elle trouva que le prix Gobert avait été donné par +l'Académie des inscriptions à M. Ampère, et que le procès du prince +Louis Napoléon allait être jugé par la chambre des pairs. Mme Récamier, +quoiqu'elle n'eût gardé aucune relation personnelle avec le prince Louis +depuis son voyage à Arenenberg, fut mandée à comparaître et interrogée +par le juge d'instruction. Ce petit ennui ne l'empêcha pas de s'occuper +du prisonnier. Elle sollicita l'autorisation de communiquer avec le +prince Louis Bonaparte, et l'alla voir à la Conciergerie. Le _permis de +communiquer avec l'inculpé Charles-Louis Napoléon Bonaparte_ que j'ai +sous les yeux porte la date du 12 septembre; il autorise _deux visites_: +Mme Récamier n'en fit qu'une. Le prince parut touché de la sympathie +qu'elle témoignait à son malheur, et la reconduisit aussi loin que le +permirent les sentinelles. Condamné à une détention perpétuelle, et +enfermé au château de Ham pour y subir sa peine, il n'oublia pas la +visite qu'il avait reçue. + +Deux ans après, il envoya à Mme Récamier une brochure qu'il venait de +faire imprimer, comme un gage du souvenir reconnaissant qu'il lui +gardait. Elle l'en remercia et reçut en retour le billet suivant: + +LE PRINCE LOUIS NAPOLÉON, DEPUIS NAPOLEON III, À Mme RÉCAMIER. + + «Ham, le 9 juin 1842. + + «Madame, + + «Vous êtes bien bonne de vous être donné la peine de m'accuser + réception de la brochure[106] que j'ai pris la liberté de vous + envoyer. Il y a longtemps, Madame, que j'éprouvais le besoin de + vous remercier de l'aimable visite que vous avez bien voulu me + faire à la Conciergerie: j'en ai conservé un souvenir plein de + reconnaissance, et je suis heureux de trouver ici l'occasion de + vous exprimer mes sentiments de gratitude. + + «Ayez l'extrême bonté, Madame, de remettre la lettre ci-jointe à M. + de Chateaubriand, dont le bienveillant intérêt m'a profondément + touché. + + «Vous êtes si habituée à rendre heureux tous ceux qui vous + approchent, que vous ne serez pas étonnée de tout le plaisir que + j'ai ressenti, en recevant une preuve de votre sympathie, et en + apprenant que vous vouliez bien compatir à mes chagrins. + + «Recevez, Madame, l'assurance de mes sentiments respectueux. + + «NAPOLÉON LOUIS B.» + +LE PRINCE LOUIS NAPOLÉON À M. DE CHATEAUBRIAND. + + «Citadelle de Ham, le 28 juin 1841. + + «Monsieur le vicomte, + + «Il y a environ douze ans que, me promenant un jour hors de la + _Porta Pia_ à Rome, je suivais silencieusement l'ambassadeur de + Charles X, regrettant que la froide politique m'empêchât de + témoigner à l'illustre auteur du _Génie du christianisme_ toute mon + admiration pour lui. J'étais loin de penser alors que la puissance + qu'il représentait serait bientôt abattue, que le drapeau tricolore + serait aussi hostile à ma famille que le drapeau blanc, et que ce + noble représentant d'une cour ennemie serait dans quelques années + le seul homme important qui viendrait, dans ma captivité, me donner + des marques de sympathie. + + «Si ce souvenir rappelle la vicissitude des choses humaines, il + prouve aussi que les sentiments élevés restent toujours les mêmes. + Dans toutes les positions de votre vie, vous avez sans cesse, + Monsieur le vicomte, cherché à consoler le malheur, et certainement + vous avez su inspirer aux hommes même qui étaient opposés à vos + opinions une admiration sincère pour le grand écrivain et une + profonde estime pour l'homme politique. + + «Je n'ai pas besoin de vous dire, Monsieur le vicomte, combien + votre lettre m'a touché; et je vous aurais exprimé ma + reconnaissance plus tôt, si je n'avais reçu plusieurs visites qui + ont absorbé tout mon temps. + + «Afin d'occuper mes loisirs, je compte entreprendre un grand + travail pour lequel j'oserai, plus tard, vous demander quelques + conseils. Je veux écrire l'histoire de Charlemagne, et montrer + toute l'influence qu'a exercée ce grand homme, pendant sa vie et + après sa mort, sur la destinée du monde. Quand j'aurai rassemblé + tous les matériaux nécessaires, j'espère que ce ne sera pas abuser + de votre extrême bonté que de vous soumettre quelques questions. + + «Recevez, Monsieur le vicomte, l'assurance de ma haute estime et de + mes sentiments distingués. + + «NAPOLÉON LOUIS BONAPARTE.» + +Lorsqu'en 1848 le prince Louis Napoléon, nommé représentant du peuple, +rentra en France et arriva à Paris, je dois dire qu'un de ses premiers +soins fut de se présenter à l'Abbaye-au-Bois. Le hasard fit qu'il ne +rencontra pas Mme Récamier chez elle. C'était après les journées de +juin, M. de Chateaubriand venait de mourir, Mme Récamier était plongée +dans la douleur; elle ne vit pas, et ne chercha pas à revoir le prince, +tout absorbé dans les combinaisons politiques qui devaient l'amener au +pouvoir souverain. + +J'ajoute ici deux billets échangés à la fin de 1840, l'année même qui +vit juger le prince Louis Bonaparte, entre un poëte éminent, aujourd'hui +proscrit, et M. de Chateaubriand. + +VICTOR HUGO À M. DE CHATEAUBRIAND. + + «16 décembre 1840. + + «Monsieur le vicomte, + + «Après vingt-cinq ans, il ne reste que les grandes choses et les + grands hommes, Napoléon et Chateaubriand. + + «Trouvez bon que je dépose ces quelques vers à votre porte. Depuis + longtemps vous avez fait une paix généreuse avec l'ombre illustre + qui les a inspirés. + + «Permettez-moi, Monsieur le vicomte, de vous les offrir comme une + nouvelle marque de mon ancienne et profonde admiration. + + «VICTOR HUGO.» + +M. DE CHATEAUBRIAND À VICTOR HUGO. + + «Paris, 18 février 1840. + + «Je ne crois point à moi, Monsieur, je ne crois qu'en Bonaparte. + C'est lui qui a fait et écrit la paix qu'il a bien voulu me donner + à Sainte-Hélène. Votre dernier poëme est digne de votre talent. Je + sens, plus que personne, l'immensité du génie de Napoléon, mais + avec ces réserves que vous avez faites vous-même dans deux ou trois + de vos plus belles odes. Quelle que soit la grandeur d'une + renommée, je préférerai toujours la liberté à la gloire. + + «Vous savez, Monsieur, que je vous attends à l'Académie. + + «Dévouement et admiration. + + «CHATEAUBRIAND.» + +L'hiver de 1840 à 1841 fut signalé par un grand désastre; on n'a point +encore oublié la destruction et les ravages que les eaux débordées du +Rhône et de la Saône portèrent au milieu de la population désolée de +notre industrieuse ville de Lyon. Le gouvernement, la France entière, la +charité publique et la charité privée, émus au récit de tant de misères +et de deuil, rivalisèrent d'efforts et de sacrifices pour leur venir en +aide. Mme Récamier s'attendrit sur sa ville natale, et voulut contribuer +pour sa part au soulagement de tant d'infortunes. Dans cette intention, +elle organisa une soirée par souscription au profit des inondés. Elle +avait le don d'exciter le zèle de ses amis; d'ailleurs, les généreuses +pensées sont contagieuses. Sitôt que le projet de Mme Récamier fut +connu, il fut adopté avec empressement par toutes les personnes qui +l'entouraient: on se disputait l'honneur de placer les billets. Le prix, +d'abord fixé à vingt francs par personne, fut presque toujours dépassé; +c'était une émulation de charité et de curiosité, très-amusante et +très-profitable aux inondés. En moins de dix jours 4,390 francs étaient +recueillis. + +La société russe, nombreuse à Paris cet hiver-là, contribua pour une +large part à la bonne oeuvre de Mme Récamier. Un homme excellent, d'un +esprit supérieur et de l'âme la plus haute, dont j'ai plaisir à inscrire +ici le nom, M. de Tourguénieff était le _placeur_ des billets pour les +Russes. + +Il rendait ainsi compte de sa mission: + + «Ce 4 février 1841. + + «J'ai reçu trente-huit billets: voici 1,140 francs. Les trois + billets de Mme la comtesse de Kisseleff et les trois de la comtesse + de Nesselrode, pour lesquels je n'ai pas encore reçu l'argent, y + sont compris. On m'en demande encore, je n'en ai plus. Si vous + pouviez m'en envoyer un, vous obligeriez toute une famille. + + «TOURGUÉNIEFF.» + +Lady Byron, de passade à Paris, paya cent francs le billet qu'elle +sollicita avec instance; elle n'en profita point, au moins pour assister +à la soirée, mais elle s'en fit un titre pour être reçue à l'Abbaye. Mme +Récamier, qu'elle vint voir deux fois, trouva un très-vif intérêt dans +la conversation de cette personne, à laquelle un lien malheureux avec un +poëte de génie avait valu une célébrité importune. + +La société française ne mettait pas moins de vivacité dans son +empressement, et les amis intimes de Mme Récamier, heureux de s'associer +à sa charitable pensée, se distribuèrent les rôles, pour assurer le +succès d'une soirée dont ils voulaient tous être solidaires. Le duc de +Noailles se chargea de la partie des rafraîchissements, et envoya son +maître d'hôtel et ses gens pour en ordonner le service. Le marquis de +Vérac fournit les voitures et les domestiques qui devaient être mis à la +disposition des artistes. Il écrivait à Mme Lenormant: + + «Jeudi soir, 4 février. + + «Vous pouvez assurer à madame votre tante que les voitures et les + domestiques seront à sept heures précises chez M. Lablache, pour + aller _ensuite_ (ce qui d'après M. le maréchal Soult veut dire + _simultanément_) chez M. Rubini et Mlle Leroy. + + «Je vous prie d'agréer mes respectueux hommages. + + «Le marquis de VÉRAC.» + +M. de Chateaubriand lui-même, sortant de toutes ses habitudes, +non-seulement veilla jusqu'à la fin de la soirée, mais dès huit heures +il avait pris son poste à la porte du premier salon et en faisait les +honneurs avec un entrain très-aimable. + +La réunion qui s'était ainsi formée à la voix d'une femme offrait +assurément tout ce qui pouvait exciter la curiosité, charmer les regards +et mériter l'admiration. Dans ces salons dont le seul luxe consistait en +objets d'art qui révélaient le goût exquis, mais un peu grave, de la +maîtresse de la maison, se pressaient une foule de femmes jeunes, +belles, élégantes, et des hommes qui presque tous portaient des noms +illustres à des titres divers. Une estrade avait été placée pour les +artistes, en face du tableau de _Corinne_. L'assemblée était compacte, +et ce n'était qu'avec une extrême difficulté qu'on parvenait dans le +grand salon. L'ambassadeur turc, Reschid-Pacha arrive; dans +l'impossibilité de lui fournir une autre place, on lui indique la +première marche de l'estrade où il s'asseoit, entouré, pressé et comme +enseveli au milieu d'un flot de dentelles, de fleurs et de blanches +épaules. Un étranger, qui se faisait nommer tous les personnages +célèbres réunis à la fois chez Mme Récamier, avise cette longue barbe et +cette belle tête de Reschid-Pacha; il demande quel est cet homme dont la +figure le frappe. C'était le moment où Mlle Rachel se faisait entendre +dans le rôle d'Esther qu'elle n'avait point encore abordé au théâtre. +Impatientée de la question, la personne interpellée répond: «Hé, vous +voyez bien que c'est Mardochée.» Cela fit rire. + +Mme Pauline Viardot-Garcia, Rubini et Lablache s'étaient prêtés avec une +grâce charmante à concourir à cette bonne oeuvre. Électrisés par +l'attention et les applaudissements d'un public d'élite, ils se +surpassèrent. Pour Mlle Rachel, ce n'était point la première, et ce ne +fut pas la dernière fois qu'elle fit entendre ses tragiques accents dans +le salon de la vieille Abbaye. Elle y avait été présentée dans l'année +qui suivit ses débuts à la Comédie française, et son jeune talent y fut +accueilli par la plus vive admiration. Qui n'a point vu et entendu Mlle +Rachel dans un salon, n'a qu'une idée incomplète de ses agréments de +femme et de son talent d'actrice. Ses traits, un peu trop fins pour la +scène, gagnaient beaucoup à être vus de plus près; sa voix avait bien +quelque chose d'un peu dur, mais son accent était enchanteur. Elle +proportionnait ses effets à la perspective d'un salon avec un +merveilleux instinct; il y avait dans sa mise un goût irréprochable, et +certainement le comble de l'art fut la souplesse et la promptitude avec +laquelle cette jeune fille sans éducation, étrangère au monde, dont elle +ignorait les formes et les délicatesses, avait saisi les manières et le +ton de la meilleure société. + +Déférente avec dignité, naturelle et facile avec la plus gracieuse +modestie, elle parlait de son art et de ses études d'une façon +intéressante. Au reste, son succès dans le monde était immense; jamais +actrice ne fut traitée par les femmes de la société avec plus de +bienveillance et de prédilection. Mais elle se lassa de ces succès dans +la bonne compagnie, et disparut des salons où elle avait été le plus +gâtée. Elle ne cessa pourtant pas de venir à l'Abbaye-au-Bois, et +témoigna toujours à Mme Récamier une profonde reconnaissance. + +Nous nous sommes un peu étendu sur le récit de cette soirée donnée au +profit des inondés de Lyon, parce que ce fut un des derniers rapports de +Mme Récamier avec le monde et le public. L'année suivante, elle +renouvela, mais pour ainsi dire sans sortir du cercle de ses relations +personnelles, cet appel à la charité, et ne le fit pas avec une moindre +réussite. Il s'agissait de rebâtir une portion du village de +Cressin,--le berceau des Récamier,--détruite par un incendie. + +M. Ballanche se chargea de faire passer au maire de Lyon le produit de +la première soirée. En accusant réception du mandat de 4.390 francs qui +lui était transmis, le maire voulut se rendre l'organe de la +reconnaissance de la ville; il annonçait à M. Ballanche «qu'il s'était +fait désigner par les curés les soixante familles les plus pauvres parmi +celles qui avaient déjà été secourues comme victimes de l'inondation, et +qu'il leur remettrait lui-même, au nom de Mme Récamier, les sommes de +cent ou de cinquante francs qui leur étaient destinées.» Le voeu de Mme +Récamier avait été en effet que la distribution de l'offrande de +l'Abbaye-Au-Bois fût concentrée dans un petit nombre de mains, et non +point distribuée en fractions tout à fait insignifiantes; on s'y était +religieusement conformé. + +Après tout ce que j'ai dit de cette soirée, me sera-t-il permis de +constater un petit fait d'un intérêt bien frivole peut-être et tout +féminin? C'est le singulier succès de beauté que Mme Récamier eut dans +cette brillante réunion de jeunes femmes: on trouva qu'elle les +éclipsait toutes encore. + +M. de Chateaubriand, que les médecins avaient déjà envoyé aux eaux de +Néris en 1841, y retourna en 1842, et comme l'année précédente, Mme +Récamier passa le temps de son absence à la campagne, d'abord à +Saint-James, dans le bois de Boulogne, puis à Maintenon où M. de +Chateaubriand vint passer quelques heures au retour de Néris. Mais +l'absence devenait d'autant plus pénible que M. de Chateaubriand ne +pouvait presque plus écrire lui-même; condamné à dicter, il était fort +importuné de ce tiers que la nécessité plaçait entre sa pensée et son +amie. Le ton de sa correspondance en est attristé, et malgré l'intérêt +que présentent ses lettres, nous n'en citerons qu'un petit nombre. + +M. DE CHATEAUBRIAND À Mme RÉCAMIER. + + «Néris, 20 juillet 1842. + + «Je fais ma dernière épreuve de voyage; je m'attendais aux + mécomptes. Il m'est inutile désormais de changer de gîte. Je + rabâche à mes années ce que je leur rabâchais hier, et ces parentes + sur l'âge me redisent ce qu'elles m'ont radoté cent fois; puis nous + nous tairons. La seule chose qui m'a fait plaisir a été de + retrouver les hirondelles de la Loire; mais elles ne sont pas + restées, elles sont revenues; dans l'intervalle de deux printemps, + elles ont fait usage du ciel. Je ne sais pas ce qui se passe; je + m'arrangerais de cette ignorance, si je savais des nouvelles de + votre santé. + + «Je n'ai rencontré personne sur les chemins, hormis quelques + cantonniers solitaires occupés à effacer sur les ornières la trace + des roues des voitures; ils me suivaient comme le temps qui marche + derrière nous en effaçant nos traces. + + «Je voulais vous écrire de Briare, de Moulins, _car je ne sais où + me sauver de vous_. Du moins, Mme de Sévigné était heureuse de + rencontrer M. Bascle dans la rue pour lui recommander sa fille. Mes + recommandations, qui s'en soucierait? Mais priez vous-même pour + votre serviteur, Dieu vous écoutera: j'ai foi dans ce repos + intelligent et chrétien qui nous attend au bout de la journée. Que + le jeune professeur auquel je suis tant attaché ne m'oublie pas; + souvenir à M. Brifaut. Je ne parle point de mon ami M. Ballanche: + il vit content, retiré dans sa gloire; il a au fond de l'_hermitage + le vivre et le couvert_. + + «Sachez-moi gré de vous avoir écrit de ma propre main. J'ai voulu + voir si le voisinage de la fontaine me ferait déjà quelque chose. + M. de Mortemart et M. de Castellane, le fils, sont ici. J'espère un + tout petit mot de vous. + + «Nous entendons parler de vos douleurs de Paris: pauvre duc + d'Orléans! À quoi bon la jeunesse? + + «Je parle comme le renard mutilé.» + +Au milieu des tristesses qui environnaient Mme Récamier, une joie lui +était réservée dans cette même année: M. Ballanche avait inutilement +sollicité une première fois les suffrages de l'Académie française; à la +mort d'Alexandre Duval, en 1842, il se présenta de nouveau, mais avec +moins d'ardeur et un désir un peu attiédi de réussir; cette fois il fut +élu. Sa réception fut la dernière séance publique où M. de Chateaubriand +consentit à paraître. M. Ballanche ne lut pas lui-même son discours de +réception, c'est M. Mignet qui le prononça à sa place; le bon Ballanche +assistait à la séance avec le plus admirable sang-froid, et ce jour qui, +pour le cercle de l'Abbaye-au-Bois, était un véritable événement, le +laissa dans une parfaite indifférence. Debout à son banc avant la +séance, il promenait ses regards sur la salle et sur le public, à +travers son lorgnon, de l'air d'un homme absolument désintéressé de ce +qui allait se passer. + +Mme Récamier ne partageait pas son insouciance et jouit vivement de son +succès. + +Ce n'était pas que M. Ballanche, malgré sa candeur et sa simplicité, fût +dépourvu d'intérêt pour sa gloire et sans désir de renommée. Il +connaissait très-bien sa propre valeur, et la confiance qu'il avait dans +le rang que lui assignerait la postérité le laissait fort calme sur les +jugements des contemporains. D'ailleurs, ce qu'il mettait bien au-dessus +d'un succès littéraire, c'était l'influence morale et philosophique +qu'il voulait exercer. Entouré d'une sorte de petite église, il avait +des adeptes, et M. de Chateaubriand l'avait surnommé l'_hiérophante_, en +le badinant sur la petite secte politique et religieuse qui le +reconnaissait pour chef. + +Le fait, est que, dominé par son amour de l'humanité, l'esprit rempli +des plus nobles abstractions, obéissant, sans jamais calculer ses +ressources, à une générosité qui ne connaissait pas de bornes, il avait +petit à petit dissipé toute sa médiocre mais honorable fortune. + +En 1833, M. Guizot, ministre de l'instruction publique, de son propre +mouvement et sans aucune sollicitation, avait donné à M. Ballanche une +pension littéraire de 1.800 francs; il était impossible de mieux placer +une récompense de ce genre. Cependant M. Ballanche se résignait avec +beaucoup de peine à la recevoir, et sans l'autorité de Mme Récamier, il +eût abandonné cette pension qui pesait, disait-il, à sa conscience, +parce que d'autres gens de lettres en avaient encore plus besoin que +lui. + +On le voit, cet admirable esprit, fait pour concevoir les plus belles +théories de la métaphysique, qui devinait les règles de l'histoire et +savait revêtir sa pensée d'une poésie si élevée, était hors d'état de +diriger sa propre existence. + +Outre le laisser aller de sa générosité, M. Ballanche avait encore un +moyen infaillible de se ruiner: il était possédé de la passion des +inventions en mécanique, et les essais en ce genre lui coûtaient fort +cher. Pour donner une idée des illusions dont il pouvait se bercer en se +livrant à son goût pour les machines, je vais copier une lettre qu'il +écrivait à Mme Récamier, dont l'amitié et la raison s'inquiétaient +également sur l'avenir de cet aimable, excellent et imprudent +philosophe: + +M. BALLANCHE À Mme RÉCAMIER. + + «D'ici à la fin de l'année je serai dans une situation excellente, + vous pouvez en être certaine. Je me trouve associé pour une assez + bonne part dans une affaire très-considérable qui va enfin aboutir. + + «Voici le fait: + + «Nous sommes trois qui avons fourni à un ingénieur, dont le nom ne + vous est point connu, M. de Précorbin, les moyens de parvenir à la + solution du problème dont tant de gens s'occupent sans avoir pu + encore le résoudre. Aujourd'hui il est parfaitement résolu. Il + s'agit du plus grand pas qu'on ait fait faire jusqu'ici à la + vapeur. Vous pouvez être certaine qu'il va résulter de cette + nouvelle invention une amélioration immense dans tous les services + où la vapeur est employée. Le système des chemins de fer va + complétement changer et la navigation en recevra une notable + amélioration. Nous sommes arrivés au point où les capitalistes + n'ont plus qu'à s'occuper de l'exploitation. Ces capitalistes sont + tout trouvés. + + «Je ne me mêlerai en aucune façon de l'exploitation; je ne serai là + que pour participer aux bénéfices dans la proportion des avances + que j'ai faites; je suis même resté étranger au traité fait avec + les capitalistes. + + «Ce que je voulais, c'était de faire éclore une invention à + laquelle j'ai cru, dès qu'elle m'a été expliquée. + + «Quant à l'invention qui m'est personnelle, j'en crois le succès + assuré. Comme invention, ce sera une fort belle chose, et elle aura + je crois de très-grands résultats. + + «En fin de compte, j'aurai accompli trois choses: + + «Un monument littéraire qui sera ce que Dieu voudra; + + «Un appui utile donné à une sorte de régénération dans l'emploi de + la vapeur; + + «Enfin, l'invention d'une machine qui sera un jour le point de + départ de beaucoup d'autres inventions utiles: car c'est un moteur + nouveau que j'introduis dans le monde industriel. + + «Ma vie n'aura pas été sans importance. Prenez, je vous en conjure, + patience jusqu'à la fin de l'année, et surtout ne vous inquiétez + point de ma situation gênée en ce moment, pour être plus tard + aisée.» + +On comprend que les lettres ou les conversations dans lesquelles M. +Ballanche croyait, par de semblables explications, tranquilliser Mme +Récamier, étaient loin de rassurer son amitié. + +En 1843, on fit faire à M. de Chateaubriand un nouvel essai des eaux: on +l'envoya à Bourbonne-les-Bains; il se soumit, sans croire à l'efficacité +du remède. Il écrivait de cette ville: + +M. DE CHATEAUBRIAND À Mme RÉCAMIER. + + «30 juin 1843. + + «J'ai fait mon voyage comme tout ce qu'on fait à regret en vous + quittant. J'ai revu ce qui se voit partout, des champs d'une terre + qui ne m'intéresse plus et des moissons qui ne seront plus pour + moi: il y a bien longtemps que j'ai vu tout cela, et je n'aime à + voir que vous. Sous un monceau de jours, on n'aperçoit l'horizon + que sur des temps où l'on a passé. Me guérirai-je ici? Je l'écris + rue du Bac[107]; mais on ne guérit point des années. J'en suis + toujours à la même chanson. Nous sommes toute une bande de blessés + ici, mais enfin je ne tarderai pas à vous revoir. + + «Je vais aller me promener avec l'alouette, elle vous chantera de + mes nouvelles, puis elle se taira pour toujours sur le sillon où + elle sera descendue. Voilà tout ce que ma pauvre main me permet + d'écrire aujourd'hui. Mille choses à nos amis. + + «Ne m'écrirez-vous pas un petit mot? Il me fera grand plaisir. Mon + écriture s'est rapetissée, comme ma personne, je tiendrai bien peu + de place. Gardez bien mon souvenir; il ne vous gênera pas. Si par + hasard vous vous avisiez de m'écrire, c'est à + _Bourbonne-les-Bains_. Que faites-vous, où avez-vous passé vos + jours? Je me baigne demain pour la première fois. Est-ce un garçon + ou une fille qu'aura eu Mme Lenormant? Je sais bien mes souhaits.» + +LE MÊME. + + «Bourbonne, 1er juillet 1843. + + (_Dictée_). «Vous avez donc la pensée de m'écrire de votre propre + main, lorsque de mon côté je griffonnais la petite lettre que vous + avez reçue. N'est-il pas merveilleux de s'entendre ainsi? Je pense + tout ce que vous pensez. Je ne pense plus qu'à Venise: c'est là + qu'il nous faut finir, dans une ville qui nous appartient. Nous ne + trouverons aucune résistance pour ce projet dans la rue du Bac; + alors, faites provision de santé et de courage. + + «Je n'essaierai les eaux ici que lundi prochain; à la vérité, je + n'en espère rien du tout. Je n'ai qu'un seul espoir gravé dans le + coeur: celui de vous revoir. Aujourd'hui je n'ai rien fait; j'ai + voulu aller voir le cimetière pour me divertir; je n'ai pas pu y + parvenir, et pour avoir marché une trentaine de pas, je suis rentré + chez moi mourant de fatigue. Voilà où j'en suis; mais peu importe, + le coeur me reste, et c'est la seule bonne chose que je possède; + vous savez s'il est à vous. + + «Le maréchal Oudinot sort de chez moi avec sa femme; il a été + remplacé par le maréchal Bourmont avec son fils. Ces deux mondes + n'ont point de répugnance pour moi, parce que je n'ai rien à leur + demander. Il y a ici une Mme de Menou: je croyais que Mme de Menou + venait de mourir dernièrement en Italie; c'est là aussi que + j'espère que nous irons mourir. + + «2 juillet. + + «Je reçois ce matin une lettre de Mme de Chateaubriand; vous lui + avez parlé trop tôt de Venise et comme si vous vouliez y consentir. + Je veux quitter la France pour toujours, cela ne s'exécute pas dans + les vingt-quatre heures. Le temps a mis des réflexions dans ma vie: + je ne puis ni être prêt, ni décider ma femme, pourtant + très-consentante, avant l'année prochaine. Il faut que l'hiver + passe encore sur nous. Nous nous envolerons à travers les Alpes au + retour du rossignol. + + «C'est demain décidément que je commence à me baigner, chose la + plus inutile du monde.» + +LE MÊME. + + «Bourbonne, 6 juillet. + + (_Dictée_). «C'est encore moi pour vous dire d'aller voir Mme de + Chateaubriand qui se plaint de ne pas vous voir. Que voulez-vous? + puisque vous vous êtes associée à ma vie, il faut la partager tout + entière. Que faites-vous? Où êtes-vous allée? + + «Ma mauvaise santé a bien dérangé notre année, mais c'est aussi la + dernière fois. Il me restait quelque chose à essayer: maintenant + j'aurai la conscience aussi nette, que je savais d'avance + l'inutilité de ma course. Ne dites pas cela rue du Bac; on + rabâcherait des Pyrénées où tout se serait passé exactement comme + ici. C'est beaucoup que de m'en tirer tout juste comme je m'en + tire, sans avoir à supporter les maux que la pauvre vicomtesse de + Noailles avait attrapés à Carlsbad. + + «Je ne fais rien du tout ici. Il ne m'est pas venu la moindre + inspiration; je suis seulement persécuté et enchanté des fables de + La Fontaine qui me reviennent incessamment à l'esprit: + + «Passe encore de bâtir, mais planter à cet âge! + + «Je vais profiter ce matin de la clef du cimetière que l'on m'a + prêtée. Je suis du reste traité ici comme partout, beaucoup trop + bien. Ce qui m'a le plus touché, ce sont neuf collégiens qui sont + venus me visiter du collége de La Marche, à quatre lieues d'ici, et + auxquels j'ai été obligé de donner un billet, pour affirmer qu'ils + étaient bien venus me voir, afin de leur éviter une pénitence. + + «Quand vous viendrez me chercher, je vous donnerai aussi un petit + mot pour vous excuser auprès de vos amis. + + «Mon bain ce matin m'a fait assez de bien; c'est le quatrième, mais + ils me semblent encore affaiblir mes pauvres jambes. Nous irons + chercher une gondole à Venise. + + «Je suis charmé de ce que vous me dites de M. de Noailles, car je + lui suis très-réellement attaché. Ne m'oubliez pas auprès de tous + nos amis; Ballanche le philosophe n'a besoin que de lui, mais je + tiens à M. Lenormant et à M. Ampère par ma faiblesse. + + (_Et de sa main._)--«Je veux finir par deux mots de mon écriture + pour vous prouver que je vis encore pour vous. Il est bien fâcheux + d'en être réduit là.» + +LE MÊME. + + «Bourbonne, 12 juillet 1843. + + (_Dictée._)--«Je comptais vous écrire de ma main, mais j'avais + compté sans mon hôte. Les douches, qui me fatiguent horriblement, + ont enlevé le reste de ma force. Vos jugements sont bien sévères + sur la rue du Bac, mais songez aux différences d'habitudes. Si vous + jugez comme des niaiseries ce qui occupe de ce côté-là, on juge + aussi comme des niaiseries ce qui vous occupe de votre côté: il ne + faut que changer de point de vue. + + «Rien, je vous assure, ne m'intéresse ici. Il m'est venu hier des + collégiens qui m'ont fait de la musique dans la rue. Je ne sais, du + reste, s'il existe quelques personnes ici: ce qu'il y a de sûr, + c'est que j'ai fermé ma porte, et que je ne vois pas un chat. + _Votre heure_ ne sera jamais employée que pour vous. Hélas! que + votre vie ne soit pas dérangée par mon absence: j'approche du terme + où vous n'aurez plus qu'à penser à moi pour toujours. + + «Je suis à ma troisième douche. Elles m'accablent; mais je ne veux + pas qu'on ait rien à me reprocher: on ne dira plus que je ne fais + rien, parce que je ne crois à rien. + + «Que vous êtes bonne de m'écrire! et je suis si touché de votre + écriture lassée, que je veux vous en remercier par un mot de la + mienne. + + «Quand donc Amélie aura-t-elle un successeur de plus? Il faut être + bien jeune pour se tromper d'un si grand nombre de jours. Vous + allez revoir les Noailles, je vous en félicite. + + (_Et de sa main._)--«Conservez-moi bien votre attachement, c'est + toute ma vie. Vous voyez comme ma pauvre main tremble, mais j'ai le + coeur ferme.» + +LE MÊME. + + «Bourbonne, 14 juillet. + + (_Dictée._)--«Grand merci mille fois de votre petit mot du 12, + toujours de votre propre main: cette religion des souvenirs me + ravit. Ah! la pauvre Vallée[108]! il n'y a plus assez de hauts + sentiments dans le monde pour me la rendre jamais. Au reste, qu'y + ferais-je sans vous? Ce ne serait ni Châtenay ni Aunay où je + retrouverais ce que j'ai perdu. Là commence aujourd'hui un monde + que je méprise et avec lequel je n'ai rien de commun. + + «J'en suis toujours à ma petite fumée du soir sur la cheminée d'une + chaumière et à deux ou trois hirondelles qui sont, comme moi, ici + en passant. + + «Les collégiens sont revenus en masse avec leurs professeurs à leur + tête. Ils ont exécuté eux-mêmes, sous mes fenêtres, des airs sur + des instruments à vent. Ils jouaient réellement à ravir. De mon + temps, nous autres grimauds, nous chantions à l'unisson: + + «Quand le roi partit de France, + En malheur il partit. + Il en partit le dimanche, + Et le lundi il fut pris. + + «La rime n'était pas riche, mais la France était là tout entière. + Des grimauds s'attendrissant sur la bataille de Pavie, qui s'était + donnée deux cent vingt ans avant eux, cela vaut mieux que la + chapelle élevée à la mémoire de M. le duc d'Orléans, surtout quand + on a abattu avec tant de courage la chapelle commencée en souvenir + de la mort du duc de Berry. Que nous sommes pleins de conséquence, + nous autres Français! que nous sommes dignes de la liberté, et + quels nobles transports nous animent contre l'esclavage où nous + vivions il y a cinquante ans! + + «Eh! bon Dieu, que vous dis-je là? pourquoi viens-je mêler des + choses si étrangères à votre mémoire? C'est qu'elle me reporte + naturellement à tout ce qu'il y a de bon et de beau. + + «Bonsoir pour aujourd'hui. Je vais aller voir un pinson de ma + connaissance qui chante quelquefois dans les vignes qui dominent + mon toit. + + «Vers la fin du mois j'espère être auprès de vous. + + «Vous me contez gaiement que vous ne voyez plus que des femmes qui + ne vous plaisent guère: moi, j'en suis aux curés qui m'envoient des + framboises; si du moins je vous les pouvais porter! + + «Je vis ici sur mon passé: il n'est question que du _Génie du + christianisme_, que je barbouillais il y a plus de quarante ans. + + (_Et de sa main._)--«Mon petit mot maintenant, c'est ma signature. + Ma main tremble fort du choc de la douche. À bientôt.» + +LE MÊME. + + 19 juillet 1843. + + «Ma main allait mieux hier, parce que j'avais eu une nuit plus + tranquille: n'importe, je tiens à vous écrire ce matin. Je vous + remercie de votre lettre du 16, mais je crains que vous ne vous + fassiez mal en vous fatiguant pour m'écrire. J'étais bien sur que + c'était vous qui aviez poussé M. Ampère, et je vous en remercie. Je + me remettrai en route pour vous revoir la semaine prochaine, vers + la fin. Il nous restera bien des jours à l'automne, nous verrons ce + que nous en ferons. Pouvez-vous me lire? J'en doute. Mais aimez-moi + un peu du plaisir que j'ai à causer, même de loin, avec vous. Votre + lettre était un peu rude, mais elle m'allait au coeur par l'intérêt + que vous prenez à ma triste vie. À vous et à bientôt. + + «Mme de Chateaubriand de son côté me dit mille biens de vous: voilà + comme vous me tenez enchaîné de toutes parts. + + (_P.-S. dicté._)--«Mais vous ne m'avez rien dit de Mme Lenormant: + est-elle enfin accouchée? se porte-t-elle bien? le nouveau-né + est-il Mlle ou M. Lenormant? Vous savez combien je tiens à ce + dernier par ses chrétiennes opinions.» + +À son retour des eaux de Bourbonne, au mois d'octobre 1843, M. de +Chateaubriand reçut de M. le comte de Chambord la lettre qu'on va lire. +Accablé par les infirmités dont le poids se faisait cruellement sentir à +cette imagination restée si poétique et si vive, il se rendit néanmoins +avec empressement à l'appel de son jeune prince. + +M. LE COMTE DE CHAMBORD À M. LE VICOMTE DE CHATEAUBRIAND. + + «Magdebourg, le 30 septembre 1843. + + «Vous savez, Monsieur le vicomte, que je désire depuis longtemps + vous voir pendant quelque temps auprès de moi. Des obstacles qui + m'ont vivement contrarié s'y sont opposés jusqu'ici, mais une + circonstance, qui me paraît favorable, s'offrant à moi, je + m'empresse d'en profiter pour faire appel à votre dévouement. Après + y avoir mûrement réfléchi, je me suis décidé à aller en Angleterre. + Sans doute on peut faire des objections contre ce voyage, surtout + dans le moment présent; mais il m'a paru que je devais avant tout + chercher à me rapprocher de la France, et à entrer en relation avec + les hommes qui peuvent le plus m'aider de leurs bons conseils et de + leur influence. + + «Je serai à Londres dans la première quinzaine de novembre, et je + désire bien vivement qu'il vous soit possible de venir m'y + rejoindre: votre présence auprès de moi me sera très-utile et + expliquera mieux que toute autre chose le but de mon voyage. Je + serai heureux et fier de montrer auprès de moi un homme dont le nom + est une des gloires de la France, et qui l'a si noblement + représenté dans le pays que je vais visiter. + + «Venez donc, Monsieur le vicomte, et croyez bien à toute ma + reconnaissance et au plaisir que j'aurai à vous parler de vive voix + des sentiments de haute estime et d'attachement dont j'aime à vous + renouveler ici la bien sincère assurance. + + «HENRY. + + «Mes compliments affectueux, je vous prie, à Mme la vicomtesse de + Chateaubriand.» + +M. DE CHATEAUBRIAND À Mme RÉCAMIER. + + «Boulogne, ce 21 novembre 1843. + + (_Dictée._)--«Je voulais vous écrire de ma propre main, mais je + suis si las que je suis forcé de dicter à M. Daniélo. Je pars + demain matin à sept heures pour l'Angleterre. J'ai reçu il y a + trois jours votre excellente lettre; tout va bien jusqu'ici. Une + députation de la ville est venue me voir. + + «Adieu, conservez-moi bien votre amitié, pour que je la retrouve + tout entière à mon retour. Que j'aurai de choses à vous dire! J'ai + vu la _Gazette_. Remerciez pour moi M. Genoude, si vous le voyez. + + «Mille choses à mes jeunes et à mes vieux amis. + + «Chateaubriand.» + +LE MÊME. + + «Boulogne, 22 novembre 1843. + + (_De sa main_)--«Je suis encore ici retenu par le vent, mais je ne + voudrais pas vous sacrifier pour obtenir ce que le ciel me dénie. + Les autorités m'ont comblé ici, et je pourrais les emmener avec + moi. Vous voyez par mon écriture combien je souffre en vous + écrivant. Aimez-moi un peu malgré les vents et les orages. Je vous + écrirai de Londres. Le temps est affreux: ne le dites pas à Mme de + Chateaubriand. + + «Mes souvenirs aux amis.» + +Mme DE CHATEAUBRIAND À Mme RÉCAMIER. + + «Lundi, 1843. + + «Voici, Madame, l'adresse de M. de Chateaubriand: 35, Belgrave + square. Je viens de recevoir une lettre du voyageur, la plus triste + du monde; je ne sais à quoi attribuer ce changement dans ses idées + depuis hier: s'il vous écrit, veuillez être assez bonne pour me + faire dire s'il vous parle de sa santé. + + «Je n'ai pas besoin de vous renouveler, Madame, la tendre + expression de tous mes sentiments. + + «La vicomtesse de CHATEAUBRIAND.» + +M. DE CHATEAUBRIAND À Mme RÉCAMIER. + + Londres, vendredi 24 novembre 1843. + + Albemarle street, York's hotel. + + (_Dictée._)--«Me voilà rassuré! j'ai une lettre du jeune prince qui + malheureusement ne revient que lundi. Il se dit disposé à prendre + mes conseils. Hélas! le pauvre exilé ne peut attendre de moi que + mon dévouement inutile. Londres, du reste, me semble triste à la + mort: c'est toujours ce brouillard permanent, mais auquel je + m'étais fait, lorsque je me nourrissais de chimères. Tout en + détestant ce pays, je n'ai pu m'empêcher d'admirer cette puissance + créée par des vaisseaux qui transportent sur toutes les mers + l'industrie et le pavillon britanniques. Il ne restera de tout ceci + qu'une lettre de change non acquittée. + + «Je n'écris pas moi-même ce matin, parce que hier j'ai écrit trop + mal pour me risquer à ce que vous ne puissiez pas encore me lire + aujourd'hui. Je ne possède plus qu'une pensée toujours fidèle à + vous, le reste me manque. Si je pouvais décider le jeune prince à + retourner promptement dans une autre terre étrangère, ce changement + d'exil me conviendrait autant que malheur peut convenir. + + «Je ne puis vous dire les soins que l'on a pour moi. J'en suis + ravi, mais j'en pleure. Demain j'irai revoir les jardins tristes où + j'ai tant rêvé! et pourtant je ne vous connaissais pas. Je ne sais + encore ce que l'on dit dans les journaux, si par hasard on parle de + moi. Sur ce grand chemin du monde, le voyageur passe et n'est pas + aperçu: tant mieux, le bruit m'est à présent antipathique. Vous + voyez, j'espère, Mme de Chateaubriand, elle vous dira ce que je lui + ai écrit. Vous ne lui direz pas que je suis très-souffrant; ce ne + sera rien: c'est la fatigue de la mer et l'effet de la saison. Ne + m'oubliez pas: écrivez-moi à l'adresse que vous trouverez + au-dessous de la date de cette lettre. + + «CHATEAUBRIAND.» + +LE MÊME. + + Londres, dimanche 26 novembre 1843. + + (_Dictée._)--«C'est aujourd'hui dimanche, et le courrier ne part + que demain lundi. J'habite maintenant l'appartement que Mme de + Lévis m'avait préparé, par ordre, chez le prince, qui arrive + demain. Je suis allé promener ma tristesse dans Kensington, où vous + vous êtes promenée comme la plus belle des Françaises. J'ai revu + ces arbres sous lesquels René m'était apparu: c'était une chose + étrange que cette résurrection de mes songes au milieu des tristes + réalités de ma vie. Quand je rêvais alors, ma jeunesse était devant + moi, je pouvais marcher vers cette chose inconnue que je cherchais. + Maintenant je ne puis plus faire une enjambée sans toucher à la + borne. Oh! que je me trouverai bien couché, mon dernier rêve étant + pour vous! Je suis inquiet de mon entrevue de demain, je vous en + parlerai mardi. Soignez bien, je vous prie, Mme de Chateaubriand. + J'espère toujours me mettre en route pour vous rejoindre à la fin + de cette semaine. + + «Lundi 27. + + «Je reçois à l'instant votre petite lettre du 25. Le prince arrive + ce soir, je vous en dirai un mot demain. + + «CHATEAUBRIAND.» + +LE MÊME. + + «Londres, ce 28 novembre 1843. + + (_Dictée._)--«Je voudrais vous donner beaucoup de détails ce matin; + mais je suis trop ému par la confusion de mes sentiments et de mes + pensées. Qu'est-ce que c'est qu'un jeune prince de vingt-trois ans, + le dernier d'une race la plus longue qui ait jamais passé sur la + terre? À notre première entrevue, qui, je l'espère, aura lieu à la + fin de cette semaine ou au commencement de l'autre, je vous dirai + tout ce que j'ai observé. Dites, je vous prie, à tous nos amis que + rien n'est changé dans mes dispositions pour eux, et qu'au moment + où la toile se baisse sur le dernier acte de ma vie, où je me + retire de ce spectacle qui a commencé pour moi il y a cinquante ans + dans ce pays, c'est toujours la même chose: les décorations sont + toujours à peu près les mêmes, les machinistes seuls ont changé. + + «Le prince me presse beaucoup de rester, je lui obéirai tant qu'il + croira que je suis pour lui un abri. + + «Bonjour à vous et à tous les amis. Je suis bien mauvais + nouvelliste: je suis si vieux qu'il n'y a plus rien à attendre de + moi. J'aurais bien à vous rendre compte d'une séance d'aujourd'hui, + où le jeune homme s'est montré admirablement, où il n'a pas commis + une seule faute; mais peu vous importe à vous, habitants de la + France; je ne vous demande qu'un souvenir. + + «CHATEAUBRIAND.» + +LE MÊME. + + «Londres, 29 novembre 1843. + + (_Dictée._)--«Je n'ai pu vous écrire hier: la journée a été si + variée que je n'ai pu qu'en dire un mot en courant à Mme de + Chateaubriand. Le fait est que l'on veut bien me garder comme un + bouclier, et que toutes les fois que je parle de partir, on en + appelle à mon dévouement. Il paraît en définitive que je pourrai me + mettre en route du 10 au 20, et que je pourrai avoir le bonheur de + célébrer les fêtes de Noël avec vous. Le jeune prince me comble, + et, pour dire la vérité, je ne connais pas de jeune homme plus + gracieux. Malheureusement je réponds mal à tant de bontés: je suis + si souffrant que je n'ai pu dîner encore avec mon hôte du VIIIe + siècle. Je contemple avec une vénération attendrie ce vieux temps + déguisé sous la figure du printemps. + + «Au reste, les parades ici seraient à crever de rire, si ce n'était + à mourir de honte[109]: tout se cache, tout a fui. Malgré les + gardes et une énorme puissance, on n'a pas cru devoir attendre la + peste sous la figure d'un pauvre orphelin de vingt-trois ans. Aussi + pourquoi ce voyageur n'avait-il pu essuyer ses pieds empreints de + la poussière de Versailles? + + «L'Angleterre n'entre pas dans toutes ces misères: elle salue + l'héritier de Louis XVI, comme je l'ai vu ôter son chapeau à de + vieux prêtres catholiques, mes compagnons d'exil: tant la liberté + donne de noblesse! + + «On m'a dit que, quand je serais parti, le _Journal des Débats_ se + préparait à une attaque; j'en suis fâché, mais je ne pourrais + qu'écraser Armand Bertin avec le cercueil de son père[110]. + + «Voilà tout ce que j'ai à vous dire ce matin en me levant; avec ce + qu'aura pu vous dire Mme de Chateaubriand, vous savez toute notre + histoire. Hier, le prince a reçu une multitude de Français de tous + les rangs accourus pour le voir. Je conçois que l'on doit trouver + cela bien insolent de votre côté de la Manche. Empêcher les gens de + dormir n'est pas bon: on devrait respecter le sommeil de + l'innocence. + + «Hélas! tout cela sont des paroles; c'est du roman qui n'empêche + pas le monde de marcher: c'est juste, mais je voudrais qu'on ne fût + pas tant en colère contre de vieux souvenirs. + + «On aurait pu saluer le jeune fantôme des temps écoulés, et les + rois n'auraient pas dû insulter sur son passage un voyageur qui n'a + pour appui qu'un sceptre cassé dans sa main. Ils rient, et ils ne + voient pas qu'on ne veut plus d'eux, et que le temps les obligera + bientôt à prendre la route de cette grande race royale qui les + protégeait et qui leur donnait une vie qu'ils n'ont plus. + + «Adieu pour ce matin. Vous voyez que je vous suis fidèle. Je ne + sais ce qu'on dit de _nous_: ce qu'il y a de sûr, c'est, qu'il ne + nous est pas échappé une faute; ce qu'il y a de très-bon, c'est que + les voyageurs ne sont pas gentilshommes: c'est de la bonne + bourgeoisie, qui tient les marquis en respect, s'il y a des + marquis. + + «Une heure et demie. + + «Je viens de recevoir la récompense de toute ma vie: le prince a + daigné parler de moi, au milieu d'une foule de Français, avec une + effusion digne de sa jeunesse. Si je savais raconter, je vous + raconterais cela; mais je suis là à pleurer comme une bête. + + «Protégez-moi de toutes vos prières. + + «CHATEAUBRIAND.» + +LE MÊME. + + (_Dictée._)--«Je reçois votre lettre du 30, et je pars mercredi ou + jeudi pour vous rejoindre. N'est-ce pas là la meilleure réponse que + je vous pouvais faire? Vous aurez la déclaration de mon prince dans + les journaux; je m'en vais ravi et plein d'espoir, si, à mon âge, + on pouvait encore être à l'espérance. Je vais me retrouver dans + votre salon avec nos bons amis. + + «CHATEAUBRIAND.» + +En avançant dans ce récit, en évoquant par le souvenir les années qui +ont mesuré la fin de ces nobles existences, nous sommes saisi d'une +telle tristesse, que si nous n'étions pas soutenu par le sentiment de +grandeur morale que présente un tel spectacle, le courage nous +manquerait à le retracer. + +Témoins de l'empire qu'elle a exercé pendant un demi-siècle sur la +société française, les contemporains de Mme Récamier se sont plus d'une +fois demandé quelle était la magie qui avait pu maintenir dans ses mains +un sceptre incontesté, alors que la beauté, la jeunesse, la fortune, +tous les dons éclatants qui donnent l'influence, lui avaient +successivement été enlevés. La puissance de Mme Récamier lui venait de +son âme: elle a régné par la bonté, par l'oubli d'elle-même, par le +dévouement absolu à ses affections; elle a commandé par la douceur +autant que par cette rectitude, ce sentiment intime du devoir, dont elle +n'appliquait la rigueur qu'à elle-même. + +La santé de Mme Récamier était restée très-affaiblie depuis l'année +1839, et vers la même époque, on s'aperçut qu'une cataracte se formait +sur ses yeux. Cette cécité commençante, dont le voile allait s'épaissir +assez rapidement, l'inquiétait d'autant plus qu'elle craignait de se +trouver par là moins en état d'être utile à M. de Chateaubriand, et de +perdre ainsi les moyens de le distraire. Déjà elle ne lisait plus +qu'avec beaucoup de difficulté et de fatigue, quoiqu'elle écrivît +encore, et pût parfaitement se conduire seule. + +Au reste, ayant l'ouïe d'une remarquable finesse, et craignant +par-dessus tout d'occuper les autres de ses infirmités, Mme Récamier, +même lorsque sa cécité fut complète, la dissimula bien longtemps aux +indifférents. Ses yeux n'avaient pas sensiblement perdu leur éclat, et +avec un tact sans égal, elle reconnaissait, à l'instant même et à la +première inflexion de voix, les personnes qui s'approchaient d'elle. Son +valet de chambre avait le soin de ranger dans un ordre toujours le même +les meubles de son salon, ce qui permettait, qu'elle y circulât, parce +qu'elle savait les obstacles qui se rencontraient sur sa route, et bien +des gens, en l'entendant parler de ses «pauvres yeux,» imaginaient +seulement que sa vue était moins bonne que par le passé. + +Mais elle n'en était pas là encore au printemps de 1844, lorsque le +désir de faire changer d'air aux enfants de Mme Lenormant qui venaient +d'avoir la rougeole, décida Mme Récamier à s'établir de très-bonne heure +à la campagne. Pour ne pas déranger les habitudes de M. de +Chateaubriand, et ne pas s'éloigner de ses autres amis, elle loua à +Auteuil une maison où la colonie de l'Abbaye-au-Bois se transporta dès +le 1er mai. La maison voisine, qui était celle même du célèbre peintre +Gérard, était habitée par M. Guizot, avec sa mère et ses trois enfants. +Le lien de la plus étroite et respectueuse amitié unissait Mme Lenormant +à Mme Guizot, et depuis longtemps il s'était formé un rapport indirect +de bienveillance et d'intérêt entre cette vénérable amie de sa nièce et +Mme Récamier. Mais on en restait à cet échange de bons procédés, retenu +qu'on était de part et d'autre par la position délicate d'un ministre du +roi Louis-Philippe, vis-à-vis d'une opposition aussi prononcée que celle +de M. de Chateaubriand. + +M. Guizot mettait une grâce fort aimable à entretenir cette sorte de +relation, en permettant à ses enfants, qu'il n'accordait à personne, de +prendre leur part de toutes les fêtes où Mme Récamier se plaisait chaque +année à réunir les jeunes amies de ses petites nièces. + +Le voisinage amena naturellement à Auteuil des rapports directs et +personnels. Mme Récamier reçut, et devait recevoir, une impression +très-vive de la présence de Mme Guizot. Il est bien rarement donné, en +effet, de rencontrer une nature plus distinguée. Austère et passionnée, +cette âme héroïque avait toutes les délicatesses de la sensibilité, et +gardait à quatre-vingts ans une vivacité d'esprit, une chaleur +d'enthousiasme, une grâce de bonté merveilleuses. La rigidité de son +costume qu'elle avait adopté dans la fleur de sa jeunesse, au moment où +son mari avait péri sur l'échafaud, ajoutait à l'éclat de ses beaux +yeux, limpides et brillants comme à vingt ans. Mme Guizot exprima à Mme +Récamier une admiration très-sentie pour le talent de M. de +Chateaubriand, et à quelques jours de là, on s'arrangea pour que la +visite quotidienne de l'auteur de tant de chefs-d'oeuvre si bien loués et +si bien appréciés se passât dans le jardin où Mme Guizot vint aussi. +Cette entrevue de la mère de M. Guizot et de M. de Chateaubriand fut +extrêmement courtoise, intéressante, et leur avait laissé à l'un et à +l'autre un sentiment d'attrait et de sympathie. + +M. de Chateaubriand apporta même peu de temps après le manuscrit de la +première partie de ses _Mémoires_, pour que Mme Lenormant en fît la +lecture à Mme Guizot. + +Après trois mois de séjour à Auteuil, Mme Récamier retourna à Paris, Mme +Lenormant partit pour le département de l'Eure où sa tante la rejoignit +le 1er septembre. + +Mme Récamier lui écrivait le 27 août 1844: + + «Je te remercie de ta lettre, ma chère enfant, elle m'a rassurée. + J'ai fait une visite à Auteuil; j'ai demandé un secours pour la + vieille dame de mon couvent de Versailles. Deux jours après, + Henriette[111] m'a écrit que le secours était obtenu. Tout cela + s'est fait avec une obligeance, une grâce charmantes. J'irai + incessamment la remercier, mais il me semble que c'est toi aussi + que je dois remercier. Il faut regarder comme un bonheur d'avoir + rencontré dans sa vie une personne aussi parfaite que ta vieille et + sainte amie. Je la trouve si bonne et si aimable que j'ai pour elle + autant de goût que de vénération. Les jeunes personnes étaient dans + l'atelier de Mlle Godefroid[112] occupées à peindre des fleurs pour + la fête de leur père. + + «À présent, chère enfant, je rêve de te faire au moins une visite + de quelques jours. Bientôt, j'annoncerai à mes amis que je pars + pour la Normandie.» + +Le goût que Mme Récamier avait toujours eu pour la campagne devenait +plus vif avec les années; retenue à Paris par la présence de M. de +Chateaubriand qu'elle ne voulait point abandonner au découragement, ces +courts intervalles de repos, loin de toute espèce de monde, de bruit, de +contrainte, étaient pour elle une vraie jouissance; elle y puisait des +forces pour la vie si fatigante qu'elle s'était imposée. Elle exprimait +ce sentiment à sa nièce dans le billet que nous transcrivons: + + «Versailles, 5 octobre 1844. + + «Paul a dû t'écrire, ma chère enfant; mais je veux te dire moi-même + le souvenir si doux que je garde de mon séjour auprès de toi. Tout + mon désir serait de recommencer; j'ai mieux joui de toi dans cette + solitude que je ne l'avais fait depuis longtemps; tes enfants aussi + ont été charmants. Jamais je n'ai tant désiré ce qui peut nous + réunir.» + +À l'exception de M. Ampère, qui voyageait en Égypte, l'hiver rassembla +de nouveau autour de Mme Récamier tous les amis dont les existences +identifiées avec la sienne formaient cet ensemble qui empruntait d'elle +l'âme et la vie. + +L'emploi des journées de Mme Récamier était invariablement réglé; +eût-elle été par caractère moins disposée qu'elle ne l'était à des +habitudes méthodiques, la ponctuelle régularité de M. de Chateaubriand +eût entraîne la sienne. Il arrivait tous les jours chez elle à deux +heures et demie; ils prenaient le thé ensemble, et passaient une heure à +causer en tête à tête. À ce moment, la porte s'ouvrait aux visites: le +bon Ballanche venait le premier, et d'ordinaire avait déjà vu Mme +Récamier; puis un flot plus ou moins nombreux, plus ou moins varié, plus +ou moins animé d'allants, de venants, au milieu desquels se retrouvait +le groupe des personnes accoutumées à se voir chaque jour, quelques-unes +plusieurs fois par jour, et, comme le disait M. Ballanche, _à graviter +vers le centre_ de l'Abbaye-au-Bois. + +Avant l'_heure_ de M. de Chateaubriand, Mme Récamier faisait une +promenade en voiture, quelques courses de charité, ou l'une de ces rares +visites qui ne la conduisaient plus guère, dans les dernières années, +que chez Mme de Boigne ou chez sa nièce. Réveillée de fort bonne heure, +et ayant toujours donné beaucoup de temps à la lecture, sa première +matinée était consacrée à se faire lire rapidement les gazettes, puis +les meilleurs parmi les livres nouveaux, enfin à relire: car peu de +femmes ont eu, au même degré, le sentiment vif des beautés de notre +littérature, et une connaissance plus variée des littératures modernes. + +On peut se rappeler quelle importance M. de Montmorency avait attachée à +faire adopter à son amie l'usage d'une lecture quotidienne de piété. +C'était au moment où la jeunesse, la mode, l'encens des hommages les +plus enivrants formaient autour d'elle une atmosphère de dissipation +que, pour se conformer au désir d'un homme qu'elle vénérait, Mme +Récamier avait contracté cette habitude; elle ne la négligea à aucune +époque, et y puisa tour à tour la force et la résignation dont elle eut +besoin. + +Au printemps de 1845. M. de Chateaubriand voulut revoir une dernière +fois son jeune roi. Il se rendit donc à Venise à la fin de mai, et passa +quelques jours auprès de M. le comte de Chambord; mais c'était l'effort +suprême de sa fidélité. + +En le voyant partir dans l'état de faiblesse où le réduisaient les +infirmités. Mme Récamier s'était fort inquiétée du voyage. + +M. de Chateaubriand le supporta beaucoup mieux qu'on ne l'avait espéré. + +Il dicta de Venise la lettre suivante: + + «Venise, juin 1845. + + (_Dictée._)--«J'allais partir: les embrassements et les prières du + jeune prince me retiennent. Mes jours sont ù lui, et quand il ne + demande qu'un sacrifice de vingt-quatre heures, où sont mes droits + pour le refuser? C'est vous, si vous m'aimez réellement, qui avez + le droit de vous plaindre. + + Je vais passer cette journée à revoir ces îles que j'ai déjà vues. + Quand je passai par ici, il y a quelques années, on montrait + encore, au milieu du grand canal, un écriteau qui portait que lord + Byron avait passé là. L'écriteau a déjà disparu, et il n'est pas + plus question du grand voyageur insulaire que d'un pauvre pêcheur + des lagunes. + + «Adieu; je vous aime, vous le savez bien. Permettez-moi de vous le + redire une dernière fois. + + «CHATEAUBRIAND.» + +Revenu à Paris, il écrivait: + +LE MÊME. + + «Dimanche matin. + + (_Dictée._)--«J'étais si horriblement fatigué de mes quarante + lieues de pavé, en arrivant hier, que je n'avais point lu les + journaux du matin: c'est tout à l'heure, en m'éveillant, que je + vois que vous avez perdu votre ami le prince Auguste de Prusse. + J'irai à notre heure, si vous comptez encore notre heure pour + quelque chose, causer de votre ami avec vous. + + «J'ai trouvé ma pauvre femme bien changée: c'est elle qui ne marche + plus. À quoi bon mes jambes si elles revenaient, si mes amis n'en + ont plus? + + «C'est pourtant une grande joie d'être si près de vous et de vous + revoir. + + «CHATEAUBRIAND.» + +Une lettre de M. Alexandre de Humboldt avait annoncé, en effet, à Mme +Récamier la mort du prince Auguste de Prusse, et l'instruisait des +dernières volontés de cet ami aussi fidèle que loyal et profondément +dévoué; d'après l'ordre du prince, on renvoya à Mme Récamier son beau +portrait de Gérard et ses lettres. + +Il vient ainsi un âge douloureux où chaque année marque sa trace par la +perte d'un des compagnons de notre jeunesse, où chacune de ces pertes, +en nous apportant sa douleur propre, s'envenime de toutes les douleurs +dont elle réveille l'écho dans nos âmes. Mme Récamier était arrivée à +cet âge cruel, et ne s'en attachait qu'avec plus de tendresse aux +affections que la providence lui laissait encore. Comme l'année +précédente, elle alla prendre quelque repos à la campagne. Mais ce +repos, de plus en plus nécessaire à sa santé, n'était qu'imparfaitement +accordé à son esprit. La pensée de l'isolement de M. de Chateaubriand, +lorsqu'elle s'éloignait, la poursuivait sans cesse et troublait ses plus +douces jouissances. Elle commença par un court séjour à Maintenon, et +vint ensuite en Normandie chez sa nièce; elle était accompagnée de M. +Ampère, tout récemment arrivé d'Égypte et assez gravement malade par +suite des fatigues de ce voyage. M. Ballanche était avec sa gouvernante +_Dragonneau_ à Saint-Vrain, chez Mme d'Hautefeuille: il datait ses +lettres de l'_ère_ de la _dispersion_, et, quoique comblé par ses hôtes, +ne s'accommodait pas du tout de l'absence. + +Il écrivait à Mme Récamier, le 29 août 1845. + + «6e jour de la dispersion. + + «Madame la duchesse de Noailles m'a écrit une lettre charmante que + j'ai reçue hier; je vous prie de lui en exprimer toute ma + reconnaissance. Je la lui exprimerai moi-même aujourd'hui, si le + facteur me laisse le temps d'écrire une seconde lettre. En + attendant, je vous prie de vouloir bien lui dire tous mes regrets + de ne pas partager cette royale hospitalité de Maintenon. Hélas! je + sens trop, et de plus en plus, mon incapacité de prendre ma place + dans les charmes d'une telle réunion. Ici, j'ai deux hommes qui se + regardent comme mes fils, M. Guillemon et Justin Maurice; Mme + d'Hautefeuille elle-même se considère comme la fille d'Hébal; ceci + ne me console point de n'être pas auprès de vous et me laisse tous + mes regrets. Hier soir, nous étions seuls, Mme d'Hautefeuille et + moi; nous n'avons parlé que de vous, elle vous aime tendrement. Une + partie de notre journée d'hier a été consacrée à saint Louis[113]. + Je me suis fait une idée assez exacte de l'ouvrage qu'elle médite. + Je le crois dans la juste mesure de son talent. Elle se circonscrit + bien à Blanche et à Marguerite, en laissant la grande figure de + Louis IX dans la perspective de l'histoire. Son plan est très-bien + conçu à cet égard, et je m'en rapporte à elle pour l'exécution. + + «Mme la duchesse de Noailles me donne de bonnes nouvelles de votre + santé, de vos promenades auxquelles ne peut participer le pauvre + Ampère. + + «Toutes mes tendresses les plus tendres, quoique un peu tristes.» + +Il écrit encore: + + «Second jeudi de la dispersion. + + «Mme Lenormant vous possède, je prends bien part à son bonheur. + + «Je me suis promené en calèche dans le parc de M. de Mortemart; j'y + traçais par la pensée la circonscription de la _Ville des + expiations_. Je sais bien que je ne serai fondateur que de cette + manière. + + «J'ai été quelques jours un peu languissant; mes bains m'ont + redonné du ton. Je suis à présent comme j'étais en quittant Paris, + de plus avec l'espérance que le moment approche de la fin de la + dispersion. + + «Vous avez su par les journaux la mort de M. Royer-Collard; le + siècle s'en va.» + +M. de Chateaubriand ne supportait pas la _dispersion_ avec plus de +patience que le doux Ballanche, et chaque jour une lettre désolée venait +hâter le retour de Mme Récamier, en protestant qu'on ne voulait être +compté pour rien dans ses projets. + +Il dictait au 7 septembre quelques lignes qu'il terminait ainsi: + + «Je suis fâché au reste, et à cause de vous, que ce beau temps-là, + loin de me faire du bien, me fasse du mal. Jouissez bien de ces + derniers soleils, et souhaitez toutes sortes de bonheur à cette + jeune famille. Elle vient, c'est pour cela qu'elle est si gaie. + Quand vous reviendrez, je reprendrai de la vie. Ne vous hâtez pas: + je passe ici mon temps à Notre-Dame; il est bien rempli, il est à + vous et à Dieu.» + +Enfin un dernier billet plus triste que les autres décida le retour de +Mme Récamier. + +Il était ainsi conçu: + +M. DE CHATEAUBRIAND À Mme RÉCAMIER. + + «Paris, 14 septembre 1845. + + (_Dictée._)--«Votre lettre ou plutôt votre billet de ce matin me + consterne; j'ai plus besoin de vous voir que vous n'en avez: je + vais bientôt quitter la terre, il est temps que je mette à profit + mes derniers moments; ces moments sont à vous et je voudrais vous + les donner. Je ne vous dis pas: revenez; à quoi bon revoir un homme + qui n'a plus que quelques instants de vie? mais enfin, ces instants + sont à vous, et tant que j'aurai quelque battement de coeur, vous + pouvez les compter comme des restes de vie qui vous appartiennent. + J'espère que vous vous êtes trop effrayée, et que demain vous + m'apprendrez que vous êtes en route et que vous me revenez. Adieu + et à bientôt, du moins je l'espère. Mille choses à votre nièce et à + M. Lenormant. + + «CHATEAUBRIAND.» + +Mme RÉCAMIER À Mme LENORMANT. + + «23 Septembre 1845. + + «Quel doux souvenir j'ai emporté de Saint-Éloi! Que je me trouvais + bien au milieu de vous! Avec quelle impatience j'attends le 10 + octobre! J'ai lu à M. de Chateaubriand l'article très-aimable du + pèlerinage à Combourg[114]; la lettre de Juliette était charmante. + J'ai vu Mme Guizot et les jeunes personnes qui vous attendent avec + une grande impatience. + + «M. Guizot qui s'est trouvé chez sa mère a été très-aimable. J'ai + profité de l'occasion pour lui faire une toute petite demande pour + Mlle Robert; il a mis l'empressement le plus gracieux à me remettre + pour elle un bon de 200 fr. M. de Salvandy est venu me voir le même + jour; il était encore rayonnant des quinze jours qu'il a passés à + Eu. J'ai été fort contente de Mlle Godefroid. M. Ballanche est + assez bien; le pauvre M. Brifaut souffre beaucoup, mais son courage + ne se dément pas; ce qui pourrait paraître frivole dans son esprit + devient admirable dans sa triste situation. Mme et Mlle Deffaudis + viennent tous les soirs, elles me font de la musique: la voix de + Camille est charmante. Voilà une bien longue lettre pour mes + pauvres yeux; j'écris comme avec de l'encre blanche, sans voir ce + que j'écris. Pourras-tu me lire? Adieu, mon Amélie, adieu.» + +Le voile qui obscurcissait la vue de Mme Récamier allait s'épaississant: +l'idée d'une opération, sans l'effrayer, lui apparaissait cependant dans +un avenir assez rapproché pour lui causer quelque trouble. On lui parla +d'un médecin, le docteur Drouot, qui guérissait les cataractes sans +opération, au moyen de certaines frictions: elle se soumit tout l'hiver +à ce traitement dont le résultat définitif fut absolument nul. Mais +l'emploi de la belladone, qui certainement entrait pour une notable +portion dans ce remède, en dilatant la pupille, rendit souvent, pour +quelques heures, la vue à Mme Récamier, et lui donna encore quelques +vives jouissances. + +Ce fut ainsi qu'elle put voir et admirer, au mois de mai 1846, le beau +tableau de _Saint Augustin_, qu'Ary Scheffer eut la bonne grâce de faire +porter à l'Abbaye-au-Bois, lorsqu'il le retirait de l'exposition, afin +que Mme Récamier et M. de Chateaubriand le pussent contempler. C'est la +dernière et une des plus profondes émotions que je leur ai vu éprouver à +l'un et à l'autre devant un chef-d'oeuvre des arts. + +Il ne pouvait plus être question, avec la cécité presque absolue de Mme +Récamier et l'affaiblissement de ses deux amis, de s'éloigner de Paris. +On loua à Beau-Séjour deux appartements, l'un pour Mme Récamier, l'autre +pour Mme Lenormant et sa jeune famille. M. de Chateaubriand venait à son +_heure_; la distance était si peu considérable de la rue du Bac qu'il +habitait, jusqu'à Passy, que lui-même y voyait l'avantage d'une +promenade en voiture. + +M. Ballanche arrivait aussi tous les jours à trois heures, et +_assistait_ au dîner de famille; je n'ose dire qu'il y prenait part, son +repas à lui se composant d'une tasse de lait et d'un échaudé; il +retournait à Paris le soir avec M. Paul David. M. Ampère s'était logé à +Passy. + +La nécessité reconnue de l'opération causait aux amis de Mme Récamier +une préoccupation que chacun s'efforçait de dissimuler, dans le désir +tacite et unanime de distraire d'une telle pensée l'objet de la commune +anxiété. L'été s'écoula ainsi, non sans douceur, dans cette dernière +réunion complète des amis de Mme Récamier. L'automne était la saison +fixée pour l'opération qui devait se faire à Passy, lorsqu'un matin M. +de Chateaubriand ne parut point à son _heure_. Le lendemain un petit +mot, dicté par lui et non signé, vint annoncer l'accident qu'il avait +éprouvé. + + «Jeudi matin, 17 août 1846. + + «Me voilà arrêté; j'étais descendu hier au Champ de Mars, quand mes + deux rosses faisant les fringantes se sont emportées et m'ont un + peu traîné. Je ne puis donc aller vous voir aujourd'hui. Adieu + donc, jusqu'à demain, si je me trouve un peu bien, et si je puis + remuer.» + +En voulant descendre de voiture, le pied avait manqué à M. de +Chateaubriand, et il s'était cassé la clavicule. La fracture ne +présentait aucune gravité, mais elle devait le retenir pour quelque +temps chez lui; Mme Récamier résolut à l'instant d'ajourner l'opération +qui l'aurait privée du bonheur de lui donner des soins, et toute la +colonie retourna précipitamment à Paris. + +Cet accident marqua un nouveau degré de décadence physique pour M. de +Chateaubriand: à partir de cette époque il ne marcha plus. Lorsqu'il +venait à l'Abbaye-au-Bois, son valet de chambre et celui de Mme Récamier +le portaient de sa voiture jusqu'au seuil du salon; on le plaçait alors +sur un fauteuil que l'on roulait jusqu'à l'angle de la cheminée. Ceci se +passait en présence de la seule Mme Récamier, et les visites qu'on +admettait après le thé trouvaient M. de Chateaubriand tout établi; mais, +pour le départ, il fallait qu'il s'opérât devant les étrangers présents, +et c'était toujours un moment cruel: l'imagination de M. de +Chateaubriand souffrait à laisser voir ses infirmités. Par respect, on +semblait ne pas s'apercevoir du moment où on l'emportait du salon. + +Il arriva aussi fréquemment depuis lors, qu'au lieu de réunir chez elle +les personnes dont la présence l'aidait à distraire M. de Chateaubriand, +Mme Récamier leur donnait rendez-vous rue du Bac; mais là même, c'était +sous sa douce et protectrice influence que s'écoulaient ces heures dans +lesquelles se résumait maintenant l'existence du grand génie qu'il +fallait aider à vivre. Lorsque Mme de Chateaubriand venait, avec sa +politesse enjouée, faire une apparition dans ce cercle, elle y semblait +en visite. + +L'hiver de 1846 à 1847 fut donc extrêmement triste, et pour inaugurer +cette nouvelle et fatale année, au mois de février, Mme de Chateaubriand +fut enlevée en quelques jours à son mari, à sa famille, à ses amis, à +ses pauvres. + +Sa mort ouvrit la procession funèbre dont la marche rapide, en moins de +deux années, a fait disparaître ces nobles existences et ces saintes +amitiés. + +Peu de semaines après cette mort, Mme Récamier subit pour la première +fois l'opération de la cataracte. Cette opération qui fut pratiquée par +un très-habile chirurgien, M. Blandin, ne rendit pas la vue à Mme +Récamier. Il est bien vrai que les circonstances semblaient se conjurer +pour en entraver le succès. Pressée de reprendre les habitudes qu'elle +savait si chères à ses amis, Mme Récamier se hâta trop de renoncer à la +vie exceptionnelle et aux précautions nécessaires après une secousse de +ce genre. On recommande en pareil cas un grand calme d'esprit, et le +sort ne lui envoyait que des inquiétudes. + +Le bon Ballanche très-faible déjà, très-épuisé, ne put supporter +l'angoisse que lui avaient causée l'attente de l'opération et la crainte +qu'elle ne réussît pas. Un mois après, une pleurésie, qui d'abord +n'avait paru qu'une indisposition légère, mit sa vie en danger. Il +logeait en face de l'Abbaye-au-Bois, les fenêtres de sa chambre +dominaient l'appartement de Mme Récamier, et de son lit, il pouvait voir +les préparatifs d'un reposoir disposé dans la cour du couvent, car +c'était le jour de la Fête-Dieu. Sans présenter encore de danger, son +état devenait beaucoup plus grave; mais il n'eut certes pas consenti à +ce que Mme Récamier traversât la rue, bravât l'éclat de la lumière si +redoutable à ses pauvres yeux, pour venir s'asseoir auprès de lui. +Seulement il s'agitait beaucoup à la pensée du mal que l'inquiétude de +son état pouvait faire à son amie en un pareil moment. Tout à coup, le +cortége du saint sacrement vint à sortir, et l'on entendit les chants +sacrés qui accompagnaient la procession. M. Ballanche, frappé de ces +chants, se recueillit et pria. Cette émotion religieuse fut très-vive et +précéda de bien peu de jours la fin de cet homme admirable. + +Mme Récamier, instruite de son état, et oubliant toutes les précautions +qui lui étaient recommandées, vint s'installer à son chevet; elle ne le +quitta plus, mais elle perdit dans les larmes toute chance de recouvrer +la vue. + +Le curé de l'Abbaye-au-Bois, M. Hamelin, apporta au malade les +consolations et les secours de la religion; il fut très frappé et +très-ému du degré de foi avec lequel M. Ballanche acquiesçait aux +mystères du christianisme. Pour lui, en effet, une vérité dans l'ordre +intellectuel était mille fois plus certaine que le fait attesté par ses +sens. + +Il m'a été donné, hélas! de voir souvent mourir, et jamais ce redoutable +spectacle n'a offert à mes yeux plus de grandeur. L'âme était si +présente et si ferme, la sérénité et la confiance dans la miséricorde +céleste si absolues, qu'en se séparant de celle qu'il avait aimée sans +réserve et d'une tendresse angélique, M. Ballanche est mort avec joie. + +La dépouille mortelle de cet incomparable ami reçut, dans le tombeau de +famille de Mme Récamier, la suprême hospitalité; il y repose auprès de +celle qu'il a tant aimée. + +La douleur que Mme Récamier ressentit de cette perte, toute cruelle +qu'elle fût au premier moment, eut cela de particulier, qu'elle sembla, +loin de s'adoucir, pénétrer de jour en jour plus profondément dans son +coeur. Et pouvait-il en être autrement? Comment cette âme, écho de son +âme, ce coeur qu'elle remplissait tout entier, cette admirable +intelligence qui se subordonnait avec tant de joie, jusqu'à n'avoir de +volonté que la sienne, n'auraient-ils pas laissé, en disparaissant, un +vide immense? + +Je doute que Mme Récamier eut supporté l'isolement de coeur où la laissa +la mort du bon Ballanche, si elle n'avait eu à exercer auprès de M. de +Chateaubriand la mission de dévouement, de plus en plus difficile, qui +absorbait son temps et ses facultés. + +Peu de mois après la mort de sa femme, M. de Chateaubriand, en exprimant +à celle qui s'était faite le bon ange de ses derniers jours son ardente +reconnaissance, la supplia d'honorer son nom en consentant à le porter. +Il mit dans l'expression de ses désirs de mariage une insistance qui +toucha profondément Mme Récamier; mais elle fut inébranlable dans son +refus. + + «Un mariage, pourquoi? à quoi bon? disait-elle. À nos âges, quelle + convenance peut s'opposer aux soins que je vous rends? Si la + solitude vous est une tristesse, je suis toute prête à m'établir + dans la même maison que vous. Le monde, j'en suis certaine, rend + justice à la pureté de notre liaison, et on m'approuverait de tout + ce qui me rendrait plus facile la tâche d'entourer votre vieillesse + de bonheur, de repos, de tendresse. Si nous étions plus jeunes, je + n'hésiterais pas, j'accepterais avec joie le droit de vous + consacrer ma vie. Ce droit, les années, la cécité me l'ont donné; + ne changeons rien à une affection parfaite.» + +Mme Récamier avait raison, mais tout en le reconnaissant, son ami ne se +consolait point, disait-il, qu'elle n'acceptât pas son nom. + +Vers le 15 juillet, Mme Récamier, les nerfs ébranlés par l'opération, +épuisée de tristesse et d'efforts, consentit à partir avec sa nièce pour +la campagne. M. de Chateaubriand quitta Paris en même temps, en +compagnie de M. Mandaroux-Vertamy; il voulait aller respirer l'air de la +mer et revoir une dernière fois les flots qui l'avaient bercé. Mais il +ne resta qu'une semaine à Dieppe, et revenu à Paris, il n'y trouva que +la solitude. + +Mme Lenormant lui ayant écrit la surprise pénible que ce retour imprévu +avait causée à Mme Récamier, il lui répondit: + +M. DE CHATEAUBRIAND À Mme LENORMANT. + + «Paris, ce 22 juillet 1847. + + (_Dictée._)--«La promptitude de mon retour, Madame, s'explique par + mon ennui, il ne faut pas y attacher d'autre cause. Je suis revenu + comme j'étais parti; après avoir vu passer quelques vaisseaux sur + la mer, je me suis ennuyé et je suis revenu, sans autre raison que + mon impossibilité de tenir à quelque chose. Dites bien, je vous en + prie, à votre tante de compter pour rien tout ce que je fais. + + «Je n'aime point du tout votre _admiration respectueuse_; un petit + mot de tendresse comme celle que je vous envoie est bien mieux mon + affaire, et cette tendresse est toujours à vos pieds, ainsi qu'à + ceux de M. Lenormant. Mais je suis revenu, vous reviendrez aussi, + et je n'aurai plus qu'à me féliciter de mon bonheur. Signer est une + grande difficulté. + + «CHATEAUBRIAND.» + +Mme Récamier voulait repartir, et les prières de sa nièce la retinrent à +grand'peine. Elle éprouvait cependant une sorte de soulagement à +s'occuper sans contrainte, avec des personnes en complète sympathie de +regrets et d'affection, du souvenir de M. Ballanche. + +M. Ampère préparait le volume qu'il a consacré à la mémoire de ce +philosophe au talent si poétique et trop peu connu; on choisissait +ensemble les morceaux possibles à extraire pour donner une idée du génie +particulier de Ballanche. Assise dans une allée de hêtres qu'on avait +appelée l'_Allée d'Orphée_, Mme Récamier se faisait relire aussi par les +filles de sa nièce, déjà sorties de l'enfance, et dont l'aînée était sa +filleule, les lettres de l'ami si tendrement pleuré. Le calme de la +nature, le bon air apportaient un peu de relâche à cette âme si souvent +éprouvée, mais ce ne fut que pour un moment; la correspondance de M. de +Chateaubriand témoignait d'une disposition si découragée que Mme +Récamier ne pouvait le laisser plus longtemps seul. Il écrivait: + + «28 juillet. + + «C'est grand dommage d'être toujours séparés. Hélas! quand nous + reverrons-nous? Je pense toujours qu'il ne faut jamais se quitter, + car on n'est pas sûr de se revoir. Ma santé est bonne, mais elle + sera meilleure quand vous reviendrez. Revenez donc vite, j'ai grand + besoin de ne plus vous quitter. Adieu, adieu, et toujours adieu: + c'est là ce dont se compose la vie.» + +Vers cette douloureuse époque, la providence accorda à Mme Récamier un +précieux soutien dans la personne d'une femme dont l'âme énergique et +généreuse, si bien en harmonie avec la sienne, devait s'y attacher +fortement. + +La comtesse Auguste Caffarelli, veuve de l'illustre général de ce nom, +était liée avec Mme de Chateaubriand; absente au moment de la mort de +celle-ci, elle vint à son retour voir M. de Chateaubriand et trouva Mme +Récamier auprès de lui. Du premier moment qu'elle la connut, +invinciblement attirée par la séduction de sa bonté, elle voulut +partager les soins qu'elle lui voyait prodiguer: elle devint ainsi +l'amie de la dernière heure. Cette admirable personne était digne de +clore la liste des attachements de Mme Récamier. + +Je craindrais de lasser, en m'étendant sur les tristesses de cette +dernière année. Mme Récamier, aveugle et malade, renoua pour M. de +Chateaubriand, non point des relations mondaines, mais le cercle de ses +réceptions du matin. Elle eut le courage de subir une seconde fois +l'opération de la cataracte sur celui de ses yeux qui n'avait pas été +opéré, tant était grande la passion d'amitié qui lui faisait désirer de +recouvrer la lumière, afin d'être plus utile à son ami. Ce fut M. +Tonnellé, de Tours, qui l'opéra, et cette fois encore à peu près sans +succès. + +Puis les troubles et les malheurs publics vinrent se mêler aux douleurs +privées. La révolution de février balaya le trône que la révolution de +juillet avait fondé; la guerre civile ensanglanta les rues de la +capitale, et l'agonie de l'auteur du _Génie du christianisme_ eut pour +sinistre accompagnement le canon de l'insurrection de juin. + +M. de Chateaubriand, on le devine, ne donna pas de regrets à la chute de +Louis-Philippe; mais si près du terme, on ne juge plus les événements +avec les passions de parti: ce grand et noble coeur ne gardait qu'un +sentiment, l'amour de son pays; il faisait toujours des voeux pour sa +liberté. Pendant les journées de juin, il questionnait avidement tous +ceux qui pouvaient lui donner des nouvelles. Le récit de la mort +héroïque de l'archevêque de Paris lui causa la plus vive émotion; +quelques traits de courage de ces intrépides enfants de la garde mobile +lui arrachèrent des larmes; mais déjà depuis quelque temps il était +sujet à de longs silences, et, sauf dans le tête-à-tête avec Mme +Récamier, il n'en sortait que par de bien courtes paroles. Il fut alité +très-peu de jours, demanda et reçut les secours religieux, non-seulement +avec sa pleine et parfaite connaissance, mais avec un profond sentiment +de foi et d'humilité. + +M. de Chateaubriand dans ces derniers temps s'attendrissait facilement, +et se le reprochait comme une faiblesse. Je crois qu'il eut peur de se +laisser aller à une émotion trop vive en adressant, la veille de sa +mort, quelques paroles à son inconsolable amie; mais depuis le moment où +il eut reçu le saint viatique, il ne parla plus. + +Sa fièvre était ardente et colorait ses joues, en même temps qu'elle +donnait à ses yeux un éclat extraordinaire. + +Je me trouvai à plusieurs reprises seule avec Mme Récamier, auprès du +lit de ce grand homme en lutte avec la mort; chaque fois que Mme +Récamier, suffoquée par la douleur, quittait la chambre, il la suivait +des yeux, sans la rappeler, mais avec une angoisse où se peignait +l'effroi de ne plus la revoir. + +Hélas! elle qui ne le voyait pas se désespérait de ce silence. La cécité +faisait commencer la séparation entre eux avant la mort. + +Mme Récamier ne voulait à aucun prix quitter la maison où M. de +Chateaubriand était en proie à une lutte dont l'issue menaçait, à chaque +instant d'arriver: elle craignait aussi de l'inquiéter en passant, la +nuit dans sa chambre, chose qu'assurément il n'eût pas souffert, à cause +de l'état de santé où elle était elle-même. Elle s'agitait dans cette +pénible perplexité, lorsqu'une Anglaise aimable, spirituelle, bonne, qui +avait habité l'Abbaye-au-Bois, que M. de Chateaubriand y avait connue et +qu'il voyait avec plaisir, Mme Mohl lui offrit, avec un élan plein de +sensibilité, l'hospitalité chez elle pour cette nuit. Elle logeait à +l'étage supérieur, dans la même maison et dans le même escalier que M. +de Chateaubriand. Mme Récamier accepta sa proposition avec +reconnaissance et se jeta toute habillée sur un lit; au jour, elle +revint auprès de son ami dont l'état s'était encore aggravé. + +M. de Chateaubriand rendit son âme à Dieu le 4 juillet 1848. On a dit +que Béranger était présent à ce dernier moment, c'est une erreur; quatre +personnes seulement assistaient à cette mort: le comte Louis de +Chateaubriand, l'abbé Deguerry, une soeur de charité et Mme Récamier. + +En perdant M. de Chateaubriand, Mme Récamier se sentit atteinte aux +sources mêmes de la vie. Sa douleur n'eut point d'éclat, point de +révolte, point de larmes; le calme du désespoir répandu sur toute sa +personne témoignait de la certitude qu'elle avait de ne pas lui +survivre. Son visage se couvrit d'une pâleur étrange dont je fus +effrayée, et qui ne l'abandonna plus. Elle ne repoussa aucune des +consolations, aucune des distractions que lui prodiguaient sa famille et +ses amis; conversations ou lectures, elle s'efforçait de s'y associer et +de les suivre; elle en remerciait avec la grâce qui jusqu'au bout +s'attacha à ses moindres paroles, à ses plus futiles actions; mais le +triste sourire qui venait alors errer sur ses lèvres était navrant. + +Elle avait affligé le coeur de M. de Chateaubriand en refusant de porter +son nom; elle voulut porter son deuil. Témoin de la décadence de ce +noble génie, elle avait lutté avec une tendresse passionnée contre le +terrible effet des années; elle eût voulu le dérober aux yeux des +indifférents, le lui cacher à lui-même, et ne consentait pas à se +l'avouer; ce long combat avait usé ses forces. + +Lorsque la mort eut mis le sceau de l'immortalité sur la grande âme à +laquelle la sienne s'était identifiée, il sembla que le mobile de sa vie +eût disparu. + +Mme Récamier parlait souvent de M. Ballanche et ne séparait jamais son +souvenir de celui de M. de Chateaubriand. Elle s'exprimait sur eux comme +s'ils eussent été momentanément absents; à l'heure où ses deux amis +avaient coutume d'entrer dans son salon, si la porte s'ouvrait, je l'ai +vue tressaillir; je lui en demandai la raison; elle me dit qu'elle avait +d'eux, en de certains moments, une pensée si vive, que c'était comme une +sorte d'apparition. Le nuage qui enveloppait pour elle tous les objets +devait favoriser ces effets d'imagination. + +Peu de temps après la mort de M. de Chateaubriand, Béranger, qui n'était +jamais venu à l'Abbaye-au-Bois, mais que Mme Récamier avait plusieurs +fois rencontré chez son ami, demanda à la voir. Elle le reçut, et fut +touchée de la sympathie qu'il lui exprima, et surtout de son admiration +pour le génie et la personne de M. de Chateaubriand. C'est la seule fois +que j'aie rencontré le célèbre chansonnier, je ne crois pas qu'il ait +fait une seconde visite à Mme Récamier. Ce petit homme chauve, aux +traits ronds, à la physionomie fine et sans noblesse, cet épicurien qui +tenait du confesseur et chez lequel la bonhomie se mêlait à la malice, +me frappa et me déplut. + +La publication des _Mémoires d'outre-tombe_ dans les feuilletons de la +_Presse_ fut pour Mme Récamier un véritable chagrin; elle savait à quel +degré M. de Chateaubriand l'avait désapprouvée, et eût voulu l'empêcher. +Elle vécut assez pour voir combien ce mode de publication fut nuisible +au succès des _Mémoires_. La publicité d'une feuille quotidienne +ajoutait à l'impression de sévérité de quelques jugements, et par +conséquent accroissait les rancunes et les inimitiés. + +Huit mois se passèrent ainsi. Le samedi saint 1849, Mme Lenormant, en +arrivant le soir chez sa tante, la trouva légèrement émue de ce qu'elle +avait appris d'une nouvelle invasion du choléra; assurément, dans la +disposition de son âme, elle était loin de redouter la mort, mais, sous +la forme du choléra, la mort l'effrayait. On avait raconté que plusieurs +accidents très-rapides avaient eu lieu à l'hospice des Ménages, dont +l'Abbaye-au-Bois n'était séparée que par son jardin. Il fut convenu que, +si ces détails se confirmaient, Mme Récamier viendrait dès le lendemain +s'établir à la Bibliothèque. + +Il n'était que trop vrai que le fléau avait reparu, et, comme à sa +première invasion, la rue de Sèvres en fut fort maltraitée. Mme Récamier +s'installa chez sa nièce le jour de Pâques. + +On l'a déjà dit, on ne saurait assez le répéter: personne n'a jamais +porté dans la vie de famille, dans l'intimité des habitudes, un charme +plus pénétrant, une douceur plus parfaite, avec autant de liberté; la +régularité qu'elle se plaisait à établir dans l'emploi de son temps +facilitait singulièrement la vie commune. Obligée de se servir d'autres +yeux que les siens pour satisfaire son goût de lecture, elle +s'arrangeait de manière à assortir sa lecture à son lecteur; car l'ennui +d'un autre lui eût été beaucoup plus difficile à supporter que le sien. +Le chagrin dans lequel elle était plongée n'avait rien fait perdre à la +vivacité qu'elle savait mettre à ce qui intéressait ses amis; elle +n'était indifférente qu'à elle-même, et je ne puis exprimer ce que la +désolation de ce coeur, dont la douleur ne tarissait pas la tendresse, +avait d'admirable et de poignant. + +Les suffrages de l'Académie française avaient d'abord donné pour +successeur au bon Ballanche M. Vatout. L'élection de celui-ci était à +peine faite, que le souffle des révolutions emporta la monarchie +élective. M. Vatout suivit son vieux roi dans l'exil, et la mort l'avait +frappé au moment où il le rejoignait en Angleterre, sans avoir pris +possession du fauteuil. + +L'éloge de M. Ballanche n'avait donc pas été fait; le successeur de M. +Vatout devait louer à la fois ses deux prédécesseurs si divers, et +l'Académie avait choisi pour cette tâche le comte Alexis de +Saint-Priest, homme d'un esprit très-brillant, mais assurément en +contraste complet avec le génie poétique et rêveur du philosophe +Ballanche. + +Mme Récamier avait connu M. de Saint-Priest en Italie en 1824; il était +admis habituellement chez elle, il vint la voir plusieurs fois à la +Bibliothèque; cet éloge de M. Ballanche qu'il devait prononcer était +pour elle l'objet d'une grande préoccupation. M. de Saint-Priest, ayant +pris son jour, vint lui lire son discours de réception. + +Cette lecture, qui eut lieu le 7 mai, ne précéda que de trois jours la +mort de Mme Récamier. + +Rien pourtant dans sa santé ne pouvait faire prévoir une semblable +catastrophe. Elle était sans doute extrêmement faible, elle dormait à +peine et mangeait fort peu; mais ce triste état lui était ordinaire, et, +quoique fâcheux, ne pouvait inspirer de craintes prochaines. Elle +sortait tous les jours en voiture; elle le fit encore le 9, et, ce +jour-là, donna pour but à sa promenade une course à l'Abbaye-au-Bois: +l'abbé Gerbet arrivait à Paris; Frédéric Ozanam, venu la veille chez Mme +Récamier avec sa femme, lui avait parlé du désir de trouver pour ce +célèbre écrivain un logement à l'Abbaye; elle voulut aller s'informer +elle-même si la chose serait possible. En rentrant, elle reçut avant le +dîner plusieurs visites, et le soir outre le cercle de la famille, et M. +Ampère, qui avait dîné à la Bibliothèque, elle admit encore Mme Salvage. +Le lendemain, elle se sentait si peu souffrante, qu'elle chargea sa +femme de chambre, personne dévouée et lectrice intelligente, de quelques +courses qui devaient la retenir plusieurs heures au dehors. Pendant son +absence, Mme Récamier se fit achever, par sa petite-nièce Juliette +(l'aînée des enfants de Mme Lenormant), les Mémoires de Mme de +Motteville, dont la lecture avait repris pour elle un intérêt de +nouveauté, grâce à l'impression que ce jeune esprit en recevait. + +À quatre heures, la lecture et le livre terminés, et comme Mme Récamier +se faisait habiller pour dîner, elle fut prise d'un malaise si étrange +et si soudain qu'elle fit à l'instant avertir Mme Lenormant. Celle-ci +accourut: la voix de Mme Récamier se faisait à peine entendre, quand +elle dit à sa nièce l'effet extraordinaire qu'elle ressentait. Le +docteur Maisonneuve lui avait donné des soins, elle continuait à en +recevoir de lui, il survint; on lui dit ce qui se passait, il recommanda +de coucher la malade dans un lit bien chaud, fit quelques prescriptions +insignifiantes, et en s'en allant, il répétait que cet état n'avait rien +de grave, qu'on n'y prendrait pas même garde, si on ne se trouvait pas +sous l'influence d'une épidémie. Il était moins rassuré cependant qu'il +ne voulait le paraître: car, à sept heures, il revint de lui-même, et +passa la nuit entière au chevet de la malade avec un grand dévouement. + +Au moment où on la mettait au lit, Mme Récamier s'évanouit; en revenant +à elle, elle exprima le désir d'être laissée seule avec sa nièce, et +d'une voix éteinte, mais d'une âme ferme, lui expliqua ses dernières +volontés. L'altération de ses traits était si grande que la terreur +s'empara de Mme Lenormant; le docteur Récamier était malheureusement +retenu à Bièvre par la maladie; on courut chez M. Cruveilhier, qui, logé +tout près de la Bibliothèque, vint aussitôt. À la première inspection, +il reconnut le choléra; il ne dissimula point à M. Lenormant qu'il +n'avait aucune espérance, et ajouta que l'horrible lutte serait courte. + +Mon imagination recule devant le souvenir de cette nuit de tortures où, +pendant douze heures, cette angélique personne, en proie à d'atroces +souffrances, ne laissa pas un instant se démentir son courage, sa +douceur, et la céleste tendresse de son âme. + +Elle demanda son confesseur et reçut l'extrême-onction; elle avait formé +le voeu de recevoir aussi le saint viatique, mais les vomissements ne +permirent pas qu'on satisfît à son pieux désir. «Nous nous reverrons, +nous nous reverrons,» ne cessait-elle de répéter à sa nièce, et lorsque +la parole lui fut ravie, ses pauvres lèvres essayaient un dernier +baiser. + +M. Ampère et Paul David avaient, avec M. Lenormant, passé cette nuit +d'angoisse dans un salon peu éloigné de la chambre de Mme Récamier. À +minuit, dans un des moments où les convulsions lui laissaient quelque +relâche, celle-ci s'informa où se trouvaient ces trois messieurs; elle +désira qu'ils entrassent, et entendant leurs pas (car elle ne pouvait +les voir) elle leur dit adieu, mais comme pour la nuit, tendrement, sans +solennité. + +La foudroyante rapidité du mal n'avait pas permis que la terrible +nouvelle s'en fût encore répandue. M. l'abbé de Cazalès, ignorant quel +fléau avait visité la demeure de ses amis, arrivait à la Bibliothèque; +le moment suprême allait sonner: il pénétra dans la chambre, que +remplissait une scène de deuil, et, au milieu des sanglots de la famille +et des serviteurs agenouillés, il se mit à réciter les prières des +agonisants. Mme Récamier expira le 11 mai 1849, à dix heures du matin. + +Par une exception qu'on ne peut s'empêcher d'interpréter comme une +dernière faveur du ciel, après avoir succombé à ce fléau qui laisse +ordinairement sur ses victimes des traces effrayantes, Mme Récamier prit +dans la mort une surprenante beauté. Ses traits, d'une gravité +angélique, avaient l'aspect d'un beau marbre; on n'y apercevait aucune +contraction, aucune ride, et jamais la majesté du dernier sommeil ne fut +accompagnée d'autant de douceur et de grâce. Un dessin, transporté sur +la pierre par Achille Devéria, a conservé le souvenir de cette +remarquable circonstance: ce dessin, dont nous pouvons attester la +scrupuleuse exactitude, prouve à son tour la fidélité de notre récit. + +Au reste, Mme Récamier n'avait pour ainsi dire pas connu la vieillesse: +dans les derniers temps de sa vie, ses traits avaient commencé à se +flétrir, et sa taille s'était légèrement courbée; cependant elle +conservait un grand charme dans le sourire, et sa démarche se +distinguait encore par une extrême élégance. Elle cachait ses cheveux +qui avaient blanchi à Rome en 1824; mais elle n'avait jamais rien fait, +absolument rien, pour combattre les effets de l'âge, et cette sincérité +contribua sans doute à prolonger chez elle les avantages extérieurs bien +au delà des limites ordinaires. + +Dix ans se sont écoules depuis la mort de Mme Récamier. D'un moment à +l'autre, le petit nombre de ceux qui gardent encore des souvenirs +personnels de sa vie peuvent disparaître. Il était donc temps +d'accomplir une tâche délicate, mais sacrée. Puissions-nous n'être pas +resté au-dessous de nos propres sentiments! + +FIN DU TOME SECOND ET DERNIER. + + + + +NOTES + +[1: Entre lui et M. de Chateaubriand.] + +[2: Benjamin Constant fut en effet dispensé de la prison; mais la cour +éleva le chiffre de l'amende dans les deux affaires.] + +[3: Ce fut dans la séance du 23 février que M. le vicomte de +Chateaubriand prononça son premier discours à la tribune de la Chambre +élective; il y produisit une vive sensation.] + +[4: Le discours que M. Canning prononça le 14 avril au soir en déposant +sur le bureau de la Chambre des communes les documents relatifs aux +négociations échangées avant, pendant et après le congrès de Vérone +entre les cours d'Espagne, de France et d'Angleterre.] + +[5: Dans un article qui contenait une noble réfutation du discours que +lord Brougham avait prononcé contre l'intervention de la France dans les +affaires espagnoles.] + +[6: Le 11 juin, sur la proposition de MM. Galiano et Arguellès, les +cortès, réunies à Séville, décidèrent qu'il serait envoyé sur-le-champ +une députation au roi, chargée de lui représenter la nécessité de +quitter Séville avec le gouvernement et les cortès. L'île de Léon serait +le lieu de refuge, et le départ aurait lieu le lendemain 12 à midi. + +Sur le refus du roi d'obtempérer volontairement à cette injonction, +l'assemblée déclara, en effet, que S. M. serait regardée comme en état +d'empêchement _moral_, cas prévu par l'article 187 de la constitution, +et elle investit une régence provisoire de la plénitude du pouvoir +exécutif. Le départ de la famille royale eut lieu, non sans violences, +le 12 au soir.] + +[7: Gérard venait de terminer son tableau de _Sainte Thérèse_ qu'il +donna à l'infirmerie de Marie-Thérèse.] + +[8: Ministre de France en Toscane.] + +[9: M. de Chateaubriand.] + +[10: Elisabeth Hervey, duchesse de Devonshire.] + +[11: C'est un ordre d'Espagne.] + +[12: M. de Chateaubriand.] + +[13: M. de Villèle.] + +[14: Léon XII fut en effet malade à cette époque, mais se rétablit +promptement.] + +[15: L'empereur Alexandre avait envoyé le cordon de Saint-André à M. le +duc Mathieu de Montmorency et à M. le vicomte de Chateaubriand. M. de +Villèle fut excessivement blessé de n'être point compris par l'empereur +de Russie dans la distribution de la même faveur, et il en garda de la +rancune, ce qui prouve que les hommes d'imagination ne sont pas les +seuls à attacher du prix à ces _hochets_ dont la munificence des +souverains dispose. Pour le consoler, le roi le nomma, le 8 janvier, +chevalier de ses ordres]. + +[16: Le duc de Doudeauville; on trouvera plus loin sa lettre]. + +[17: La lettre de l'empereur Alexandre qui accompagnait l'envoi du +cordon de Saint-André.] + +[18: Le cordon de Saint-André, dont il a été déjà question]. + +[19: Benjamin Constant.] + +[20: Miss Bathurst qui, dans une promenade à cheval au bord du Tibre, +avec une société brillante et nombreuse, fut précipitée dans le fleuve +par un faux pas de son cheval et y périt. Elle avait dix-sept ans, et +était remarquablement jolie.] + +[21: M. de Chateaubriand.] + +[22: Élisabeth Hervey était fille de lord Hervey, comte de Bristol, +évêque de Derry. Elle était née en 1759.] + +[23: Le duc de Doudeauville.] + +[24: Le vicomte de Larochefoucauld.] + +[25: Il s'agit évidemment du _père_ et du _fils_.] + +[26: Le duc de Doudeauville était alors directeur général des postes, et +il y marqua son passage par les plus utiles améliorations.] + +[27: La duchesse de Duras.] + +[28: La Vallée-aux-Loups.] + +[29: M. de Chateaubriand.] + +[30: Le duc Mathieu de Montmorency.] + +[31: Henri de Montmorency, fils aîné du duc de Laval, était mort à +Naples, en 1819.] + +[32: La duchesse de Luynes.] + +[33: M. de Serre.] + +[34: Antoine-Marie-Philippe-Louis d'Orléans, duc de Montpensier, né le +31 juillet 1824.] + +[35: Mariée au marquis Pepoli à Bologne.] + +[36: La dépouille mortelle de Mme de Staël est déposée à Coppet auprès +de M. et de Mme Necker.] + +[37: Une courte brochure intitulée: _De l'abolition de la censure_.] + +[38: Voici le texte même du traité par lequel Tenerani acceptait la +commande de Mme Récamier: + + «Dichiarasi da me infrascritto aver ricevuto scudi trecento trenta + della illustrissima signora Recamier; e questi sono in conto di + luigi cento cinquanta (3,600 fr.) prezzo convenuto per un + bassorilievo che per suo ordine esegnisco in marnio statuario di + Carrara, conforme al modello già fatlo; il di cui soggetto, tratto + dai _Martiri_ di Chateaubriand, esprime Eudoro e Cimodocea + condamnati a perire nell'anfiteatro Flavio, pasto di una tigre. + + In fede. + + Pietro TENERANI. + + «Roma, questo di, 29 dicembre 1824.»] + +[39: Le duc de Doudeauville.] + +[40: Une parure de jais: on était en deuil du roi Louis XVIII.] + +[41: La baronne de Bourgoing, cette même amie dont il a été question +lorsque Mme Récamier s'établit à l'Abbaye-au-Bois; elle était, à la date +de la lettre de M. de Montmorency, surintendante de la maison royale de +la Légion d'honneur à Saint-Denis, et sa fille, duchesse de Tarente, se +mourait en effet.] + +[42: Architecte qui avait arrangé pour Mme Récamier l'hôtel de la rue du +Mont-blanc; il avait été chargé du château de Compiègne, et en cette +qualité y avait un logement. Berthault mourut au mois d'août 1825.] + +[43: M. de Chateaubriand.] + +[44: Mme la duchesse de Duras qui se flattait toujours d'opérer un +rapprochement entre M. de Villèle et M. de Chateaubriand.] + +[45: L'anniversaire de la mort de Mme de Staël, le 14 juillet, que +jamais M. de Montmorency ne laissa passer inaperçu.] + +[46: M. de Montmorency fait ici allusion à la course que Mme de Staël +accomplit avec lui en 1810 à son château de La Forest. On n'a peut-être +pas oublié les détails que nous avons donnés sur cet été qui réunit une +dernière fois les amis de cette femme célèbre autour d'elle. Mme +Récamier n'était point allée à La Forest; elle n'était pas non plus +restée à Fossé: elle avait repris la route de Paris et devait essayer de +conjurer l'action de la censure qui fit supprimer l'ouvrage sur +l'Allemagne.] + +[47: _Note sur la Grèce_, brochure de trois feuilles, publiée à la fin +de juillet. Cette brochure eut une seconde édition au mois de décembre +de la même année; M. de Chateaubriand y avait ajouté un _Avant-Propos_.] + +[48: Mme de Staël.] + +[49: La duchesse Mathieu de Montmorency qui s'était fixée dans sa terre +de Bonnétable.] + +[50: La vicomtesse de Laval, mère du duc Mathieu.] + +[51: Le duc de Laval Montmorency.] + +[52: La vicomtesse de Laval, mère de Mathieu de Montmorency.] + +[53: La duchesse Mathieu.] + +[54: La lettre datée de Dijon ne s'est point retrouvée.] + +[55: La guerre entre les Russes et la Porte Ottomane avait éclaté au +printemps de 1828. Diebitsch y fut d'abord employé comme major général +sous les ordres du comte de Wittgenstein; mais cette campagne fut moins +heureuse que son début ne donnait le droit de s'y attendre. En 1829 +seulement, et lorsque Diebitsch eut été chargé du commandement en chef, +les Russes s'emparèrent de Silistrie, dont le siége avait duré près +d'une année, et leur armée franchit les Balkans.] + +[56: Mme Lenormant avait accompagné à Toulon son mari qui partait pour +l'Égypte.] + +[57: Pierre Guérin, peintre d'histoire, élève de Regnault, né à Paris en +1774. Il obtint au début de sa carrière, en 1797, un des trois grands +prix que, pour cette fois, par extraordinaire et attendu la force du +concours, l'Académie crut devoir distribuer. Avant de partir pour Rome, +Guérin exposa son tableau _Marcus Sextus ou le retour du proscrit_, qui +excita un véritable enthousiasme. Ce tableau, noblement conçu, exécuté +avec beaucoup de sentiment, reste une belle composition que la gravure a +reproduite, et qui eût été admirée en tout temps. Mais le sujet choisi +par le peintre, au sortir de nos troubles civils, alors que les émigrés +revoyaient avec transport le pays natal, devait toucher fortement les +âmes. On a de Pierre Guérin _Phèdre et Hippolyte_, _une Offrande à +Esculape_, _Orphée au tombeau d'Eurydice_, _Céphale et l'Aurore_, +_Napoléon pardonnant aux révoltés du Caire_, _Didon écoutant les récits +d'Énée_, _Égisthe et Clytemnestre_: quelques admirables portraits, parmi +lesquels il faut citer surtout ceux d'Henri de Larochejacquelein et de +Lescure: toute la poésie et toute la foi de la Vendée animent ces deux +belles toiles. + +Nommé directeur de l'Académie de France en 1816, Guérin n'avait pas +accepté ces fonctions. Appelé de nouveau à ce poste en 1822, il se +rendit à sa destination. Mme Récamier l'avait trouvé à Rome en 1824 à la +tête de l'Académie de France, et M. de Chateaubriand le retrouva en 1828 +à la Villa Medicis, gouvernant avec un zèle fort dévoué et une grande +intelligence ce noble établissement. Guérin, dont la santé toujours +délicate s'altérait de plus en plus, revint en France, où il ne fit +qu'un séjour de courte durée; il retourna en Italie en 1833, et mourut à +Rome le 6 juillet de la même année. Homme de moeurs extrêmement douces, +d'esprit fin et cultivé, sa société avait beaucoup d'attrait; artiste +plein de sensibilité, de goût et de grâce, sa peinture a plus de charme +encore que de science. + +Ary Scheffer et Eugène Delacroix furent ses élèves.] + +[59: Ambassadeur du roi des Pays-Bas, et gendre de la comtesse de +Valence, fille elle-même de Mme de Genlis.] + +[60: M. Desmousseaux de Givré, secrétaire d'ambassade à Rome, député +sous le gouvernement du roi Louis-Philippe: homme d'un esprit peu +commun, d'une âme droite et élevée, d'un caractère un peu bizarre.] + +[61: M. Lenormant, qui accompagnait Champollion dans son exploration en +Égypte.] + +[62: La vicomtesse de Laval.] + +[63: La vicomtesse de Laval.] + +[64: Mme Dodwell née Giraud (d'une famille noble de Rome), mariée alors +en premières noces à l'antiquaire anglais Dodwell, auteur d'un ouvrage +intitulé: _Classical tour in Greece_. Elle est à présent la femme du +comte de Spaur, ancien ministre de Bavière à Rome. Le ciel, qui l'a +douée d'une beauté rare et charmante, lui a encore accordé l'insigne +bonheur de contribuer à faire sortir de Rome, en 1848, le pontife Pie +IX, prisonnier aux mains de sujets rebelles. + +Mme de Spaur a donné de cette évasion du pape un récit simple et +attachant.] + +[65: M. de Chateaubriand, dans le huitième volume de ses Mémoires, +arrivé à l'époque de son ambassade à Rome, a publié quelques-unes des +lettres qu'il adressa de cette ville à Mme Récamier; il les a arrangées +pour les faire figurer dans son récit: nous avons cru devoir les +reproduire ici dans leur intégrité, d'après les originaux que nous +possédons. On pourra les comparer aux lettres insérées dans les +Mémoires: c'est une étude intéressante à faire et où le premier jet +d'une pensée, tracée sans aucune préoccupation de publicité, ne paraîtra +pas quelquefois inférieur à ce qui a été substitué dans cette vue. + +Nous marquerons d'un astérisque chacune des lettres, en petit nombre, +publiées ainsi et toujours modifiées.] + +[65: La soeur Reine qui dirigeait l'infirmerie de Marie-Thérèse qu'elle +avait établie avec Mme de Chateaubriand. C'était une sainte fille, +pleine d'esprit et d'activité, et douée, comme il arrive souvent aux +filles de Saint-Vincent de Paul d'un très-rare talent d'administration.] + +[66: Personnage de _Moïse_.] + +[67: Mme Récamier avait copié ce passage dans un manuscrit inédit de Mme +Cottin; il s'agissait de M. Azaïs.] + +[68: L'envoi d'un service de porcelaine de Sèvres donné par le roi.] + +[69: Miss Bathurst, une jeune et belle personne qui fut engloutie dans +le Tibre, en 1824; il a été question de cette triste aventure dans une +lettre du duc Mathieu de Montmorency.] + +[70: M. Lenormant était alors en Morée au nombre des membres de +l'expédition scientifique. Mme Récamier et sa nièce formaient le projet +de le rejoindre. Ce voyage n'eut pas lieu.] + +[71: L'ouverture des Chambres avait eu lieu le 27 janvier. Le discours +du trône, remarquable par une sage modération, contenait en effet cette +phrase: «L'expérience a dissipé le prestige des théories insensées; la +France sait bien, comme vous, sur quelles bases son bonheur repose, et +ceux même qui le chercheraient ailleurs que dans l'union sincère de +l'autorité royale et des libertés que la Charte a consacrées seraient +hautement désavoués par elle.»] + +[72: Mlle d'Acosta.] + +[73: À propos de la loi sur l'administration communale et +départementale. La priorité fut accordée à la loi communale dont M. +Dupin était le rapporteur. + +Le général Sébastiani était rapporteur de la loi sur l'administration +départementale et proposait de rendre à tous les électeurs de la Chambre +le droit de concourir à l'élection des conseils; la commission proposait +en outre de substituer au double degré l'élection directe.] + +[74: On se rappelle peut-être que M. Lenormant était parti le 31 juillet +de l'année précédente pour l'Égypte, avec l'expédition scientifique que +dirigeait Champollion: une exploration de la Morée faite au point de vue +de la science et des arts ayant été organisée en 1829, M. Lenormant +avait été désigné pour en faire partie, et sa femme se disposait à le +rejoindre.] + +[75: La duchesse Mathieu de Montmorency, par l'intermédiaire de Mme +Récamier, demandait à l'ambassadeur de France de solliciter du souverain +pontife des indulgences pour la chapelle de l'hospice de _la Croix_ +qu'elle venait de fonder à Bonnétable, en mémoire de la mort de son +mari.] + +[76: Après une longue et orageuse discussion des projets de loi sur +l'administration des communes et des départements, le ministère crut +devoir le 8 avril les retirer tous les deux.] + +[77: Dans un article du 24 mars.] + +[78: Le duc de Laval n'accepta point le portefeuille qui lui était +offert, mais il passa le 4 septembre suivant de l'ambassade de Vienne à +celle de Londres.] + +[79: M. de Chateaubriand, qui retournait en France.] + +[80: M. Lenormant demandait à être autorisé à retourner en Grèce, et sa +femme devait l'y accompagner.] + +[81: Soeur de M. de Barante.] + +[82: Rue d'Enfer.] + +[83: Le roi Charles X.] + +[84: Une lettre du duc de Laval qui abandonnait la carrière diplomatique +pour refus de serment.] + +[85: De M. de Chateaubriand.] + +[86: M. Foisset.] + +[87: Mme Salvage.] + +[88: Imitation en vers des _Poésies scandinaves_, par M. Ampère.] + +[89: _Le Mie Prigioni_.] + +[90: M. le comte de Sainte-Aulaire était ambassadeur du roi +Louis-Philippe à Vienne.] + +[91: Mme Récamier s'était fait une légère écorchure à la jambe; cette +blessure s'envenima et la fit souffrir plusieurs semaines.] + +[92: _Voyage en Italie_, 5 vol. in-8°.] + +[93: De la princesse.] + +[94: Le bois de Boulogne.] + +[95: De Mme la duchesse de Berry.] + +[96: À Prague.] + +[97: De George Sand.] + +[98: M. Ballanche.] + +[99: Relais de poste le plus voisin de la propriété de M. Lenormant.] + +[100: Terre de son neveu, le comte Louis de Chateaubriand, dans le +département du Loiret.] + +[101: Le reproche que M. de Chateaubriand, après tant d'autres, adresse +ici à Mme de Maintenon, a cessé de peser sur la mémoire de cette femme +illustre, depuis qu'on a publié la _Relation de la dernière maladie de +Louis XIV_ par le marquis de Dangeau.] + +[102: Des Mémoires de M. de Chateaubriand.] + +[103: Elle mourut l'année d'après, à Florence, le 18 mai.] + +[104: M. Ampère de l'Académie des sciences, mort à Marseille en 1836. On +remarquera ce pieux respect de M. de Chateaubriand pour les tombeaux.] + +[105: M. Ampère avait envoyé son _Histoire de la Littérature française +avant le_ XIIIe _siècle_, pour le concours du prix Gobert, à l'Académie +des inscriptions.] + +[106: Fragments historiques, 1688 et 1830.] + +[107: À Mme de Chateaubriand.] + +[108: La Vallée-aux-Loups, près de Sceaux, charmante solitude que M. de +Chateaubriand, au retour de la Terre Sainte, s'était plu à arranger, et +où il écrivit _les Martyrs_.] + +[109: La cour avait quitté Londres.] + +[110: Les craintes de M. de Chateaubriand n'étaient pas fondées.] + +[111: Fille aînée de M. Guizot.] + +[112: L'amie et l'élève favorite de Gérard, enlevée par le choléra en +1849.] + +[113: Un roman historique de saint Louis, dont Mme la comtesse +d'Hautefeuille n'a publié que les premiers chapitres; ils ont paru dans +le _Correspondant_.] + +[114: Que M. Lenormant avait visité en parcourant la Bretagne.] + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Souvenirs et correspondance tirés des +papiers de Mme Récamier (2/2), by Jeanne Françoise Julie Adélaïde Bernard Récamier + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SOUVENIRS DE MME RECAMIER *** + +***** This file should be named 26352-8.txt or 26352-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/2/6/3/5/26352/ + +Produced by Mireille Harmelin, Eric Vautier and the Online +Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net. +This file was produced from images generously made available +by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/26352-8.zip b/26352-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..9c1b121 --- /dev/null +++ b/26352-8.zip diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..4e8d5c6 --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #26352 (https://www.gutenberg.org/ebooks/26352) |