initial commit of ebook 25777HEADmain

335 files changed, 13128 insertions, 0 deletions

diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..6833f05
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,3 @@
+* text=auto
+*.txt text
+*.md text
diff --git a/25777-8.txt b/25777-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..2d44bf4
--- /dev/null
+++ b/25777-8.txt
@@ -0,0 +1,6474 @@
+Project Gutenberg's El idilio de un enfermo, by Armando Palacio Valdés
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: El idilio de un enfermo
+
+Author: Armando Palacio Valdés
+
+Release Date: June 13, 2008 [EBook #25777]
+[Last updated: August 19, 2011]
+
+Language: Spanish
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK EL IDILIO DE UN ENFERMO ***
+
+
+
+
+Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
+Proofreading Team at https://www.pgdp.net
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+OBRAS COMPLETAS
+
+DE
+
+D. ARMANDO PALACIO VALDÉS
+
+[imagen: A. Palacio Valdés]
+
+TOMO I
+
+EL IDILIO DE UN ENFERMO
+
+MADRID
+
+Librería de Victoriano Suárez.
+
+PRECIADOS, NÚMERO 48.
+
+1894
+
+ES PROPIEDAD DEL AUTOR
+
+MADRID.--Hijos de M. G. Hernández, Libertad, 16 dup.º
+
+
+
+
+DEDICATORIA
+
+A mi hijo.
+
+
+Con grata sorpresa pude averiguar que algunas de las obras que he
+lanzado a la publicidad estaban agotadas y otras a punto de estarlo. Fue
+pasión incontrastable de mi ánimo, no esperanza de lucro o de gloria, la
+que me arrastró a novelar en esta edad tan poco feliz para las musas.
+Desde que, recién salido de las aulas, entregué mis primeras cuartillas
+a la imprenta, vi claramente que no era ésa la vía para lograr los
+halagos de la vanidad ni los regalos del cuerpo.
+
+Nuestra nación se halla desde hace algunos años con disposición
+indiferente, más bien hostil, hacia todas las manifestaciones del
+espíritu. La pasión de lo _útil_, un sensualismo omnipotente, invade a
+la sociedad española, y muy singularmente a esa clase media que en la
+primera mitad del siglo tantas y tan gallardas muestras dio de su amor a
+lo justo y a lo bello. La juventud, de quien suelen partir los impulsos
+generosos, los anhelos espirituales, no se ocupa actualmente sino en
+abrirse paso a codazos para llegar al poder, a la influencia, a la
+comodidad. Mi padre me decía que, en su tiempo, viendo un joven errar
+solitario con un libro entre las manos, se podía apostar a que este
+libro era de versos. El tuyo te dice que actualmente hay seguridad de
+que el libro es la ley municipal o un compendio de Derecho
+administrativo. ¿Caminamos por este sendero a la civilización y al
+engrandecimiento de la patria, o vamos derechos a la barbarie y al
+desprecio de las naciones cultas? Tú o tus hijos lo sabréis. Yo moriré
+antes de que se averigüe.
+
+De todos modos, a nadie se le oculta que las letras cuentan con pocos
+apasionados en España. La prensa periódica, en vez de difundirlas y
+alentarlas, contribuye no poco con su desvío a la tristeza y languidez
+en que vegetan. Es más; la facilidad que el primer advenedizo logra (a
+condición de solicitarlo) para ver sus producciones, malas o buenas,
+ensalzadas hasta las nubes, demuestra mejor aún el desdén con que se
+miran.
+
+Pero como no existe en este mundo tan relativo nada absolutamente bueno
+o malo, pienso que hay en tal desvío algún motivo para regocijarse.
+Cuando las letras se hallan en auge y agitan y apasionan al público y
+engendran disputas y encienden la cólera de los críticos, me parece
+punto menos que imposible que el escritor se sustraiga a la influencia
+nociva de tanto ruido. El anhelo del aplauso y las ventajas materiales
+que consigo arrastra por una parte, y por otra el temor a las censuras
+de los críticos, le turban, le excitan, le impiden, en suma, escribir
+con aquella serenidad sin la cual se hace imposible la producción de una
+obra de arte duradera. Ya no consulta libremente el oráculo de la
+naturaleza, sino las aficiones de un público tornadizo o el gusto de
+algún crítico irascible, pedante y ramplón.
+
+Por fortuna, de tales plagas, que abundan en Francia y en otras
+naciones, nos vemos libres los escritores españoles. Aquí, ni el interés
+con que el público acoge nuestras obras puede seducirnos, ni el látigo
+de la crítica debe inspirarnos cuidado alguno. Disfrutamos de envidiable
+libertad. El literato español sabe de antemano que, escriba en una forma
+o en otra, sea osado o comedido, páguese del arte y la medida, o escriba
+cuantos desatinos le acudan a la mente, sea realista, o romántico, o
+clásico, el resultado ha de ser poco más o menos él mismo.
+
+Y si alguna rara vez el público y la prensa tejen coronas, no son
+ciertamente para los que cultivan su arte con amor y respeto, sino para
+quienes le ofrecen manjares picantes y llamativos. El vulgo no agradece
+que se le deleite suavemente, que se le haga pensar y sentir. Para
+otorgar su aplauso es preciso que el escritor le deslumbre o por el
+número de obras, o por su desmesurada magnitud, o por el relumbrón de
+los efectos, o con descripciones aparatosas y prolijos análisis de
+caracteres, tan prolijos como falsos, o con un lenguaje arcaico y
+pedantesco. El vulgo desprecia lo sincero, lo natural, lo armónico. Para
+obtener su admiración precisa ser un poco charlatán y cursi. Escritores
+conozco de indisputable mérito, tanto en España como fuera de ella, a
+quienes si se les quitase los granitos de charlatanería con que sazonan
+sus obras, dejarían en el mismo punto de ser populares.
+
+Pero sobre todas las cosas de este mundo, el hombre adocenado odia la
+medida. Nada le enfurece tanto como ver una obra proporcionada y
+armónica. Al que la produce dipútale desde luego por artista apocado y
+enclenque. Componer obras monstruosas, emitir ideas estupendas, no decir
+jamás algo que no sea completamente nuevo, inaudito, aunque sea un
+desatino: tal es el secreto para sujetarle. Un día se entusiasmará con
+cualquier escritor francés que identifique las pasiones humanas a los
+ciegos impulsos de las bestias, que describa nuestros amores con la
+libertad brutal y repulsiva que si se tratase de los de un toro y una
+vaca: al siguiente caerá de hinojos ante un místico ruso que tenga a
+pecado el amor conyugal y niegue a los tribunales el derecho a juzgar a
+los delincuentes. En una u otra forma adorará eternamente la locura o la
+charlatanería.
+
+Los que como yo aborrecen lo excesivo no alcanzarán jamás sus favores.
+¿Qué importa? Aunque me agrada el aplauso público, mi espíritu no vive
+de él. La gloria se encuentra entre las cosas que Séneca considera
+_preferibles_, no entre las necesarias. Puedo vivir feliz sin la
+admiración del vulgo y los elogios de la prensa; tanto más cuanto que
+de casi todos los países civilizados del globo recibo testimonios de
+simpatía que me alientan y me calman.
+
+Y, sin embargo, te lo confieso ingenuamente, hijo mío, aunque renuncio
+sin dolor a los homenajes de los revisteros y a sus adjetivos
+arrulladores, no puedo menos de sentir tristeza pensando que jamás seré
+el héroe de una de esas ovaciones nocturnas con que la muchedumbre
+obsequia a sus favoritos. No soy hipócrita; me alegraría de llegar
+siquiera una noche en la vida a mi casa como un cónsul, precedido de
+lictores con las fasces en alto o rodeado de cirios encendidos, como
+Nuestro Señor Sacramentado cuando se digna visitar a los enfermos.
+
+Me consuelo imaginando que los dioses me han concedido el gusto de las
+artes y alguna escasa habilidad en una de ellas para embellecer y hacer
+felices los días de mi vida, no para dejarlos correr en medio de las
+miserables inquietudes que engendra el amor propio. Me consuelo
+asimismo con la idea de que también en materia de triunfos el exceso se
+paga cruelmente. La medida no es sólo la esencia del arte, sino que lo
+es también del mundo entero, como afirmaba Pitágoras. Tanto vivo
+persuadido de ello, que juzgo locura, como Horacio, hasta el exceso en
+la virtud.
+
+      _Insani sapiens nomen ferat, æquus iniqui
+    Ultra quam satis est virtutem si petat ipsam._
+
+Siempre he tenido la intuición de esta gran verdad, que nutrió al pueblo
+más grande que ha pisado la tierra y produjo el arte más asombroso. En
+casi todas mis obras se hallará como tendencia más o menos ostensible.
+Desgraciadamente, como la reflexión y el estudio no la habían
+confirmado, me aparté de ella en diversas ocasiones. Falsos conceptos
+unas veces, otras estímulos de vanidad literaria, me arrastraron a
+hacerlo.
+
+Me arrepiento, en primer término, de haber principiado a novelar
+demasiado pronto. En la edad juvenil se puede ser excelente poeta
+lírico, pero no cultivar con acierto un género tan objetivo como la
+novela realista. Sólo en la edad madura es dado al artista emanciparse
+de los lazos con que su sensibilidad le ata al mundo fenomenal y
+adquirir la calma, la perfecta serenidad necesaria para concebir y
+penetrar en el carácter de sus semejantes.
+
+Asimismo deploro el empleo de ciertos efectos de relumbrón que hallarás
+en algunas de mis obras. Cuando salieron de mi pluma ten por seguro que
+no atendía al consejo de las musas, sino al gusto depravado de un vulgo
+frívolo y necio.
+
+Me pesa, finalmente, de haber escrito más de lo que debiera. La
+fecundidad tal como el vulgo de los críticos la entiende es, en mi
+opinión, un vicio, no cualidad digna de aplauso. Para que las obras de
+arte se acerquen a la perfección y nazcan viables, es menester que se
+nutran antes largo tiempo en el cerebro y se trabajen con sosiego. No se
+me oculta que hay espíritus privilegiados a quienes basta poco tiempo
+para engendrar y producir frutos delicados; pero juzgo que ni aun a
+estos mismos les perjudicará un saludable retraso. Recuérdese el ejemplo
+de Goethe, que concibió a los veinte años la idea de Fausto y no terminó
+su inmortal poema hasta los ochenta. Actualmente, oprimidos unas veces
+con el afán de lucro, otras con la pasión de la gloria, los que
+escribimos para el público vivimos en una fiebre devoradora de
+producción. El público exige a cada instante _novedades_: es menester
+servírselas, aunque vayan hilvanadas. Si no aparece cada poco tiempo un
+libro nuevo en los escaparates de los libreros, pensamos con terror que
+se nos va a olvidar, sin prever que ése es el medio más seguro para
+ello; porque ese público cuya atención anhelamos cautivar a toda costa
+es un Saturno que devora nuestros pobres libros sin digerirlos: es igual
+que le den a mascar carne de dioses o piedras berroqueñas.
+
+No, compañeros, no: tratemos de producir obras sazonadas, sacando de
+nuestro ingenio todo el partido posible. Quien haya producido una sola
+obra en su vida, si es bella, jamás será olvidado. No nos fatiguemos en
+dilatar nuestra popularidad agradando a la muchedumbre, sino en obtener
+la aprobación de los pocos hombres de gusto que existen en cada
+generación. Éstos son los que al cabo imponen su criterio. Si así no
+fuese, si el renombre del escritor dependiese de la turbamulta, ni el
+_Quijote_, ni la _Iliada_, ni la _Divina Comedia_, ni ninguna de las
+obras maestras del ingenio humano, serían estimadas en lo que merecen.
+
+La fecundidad del escritor no debe medirse por el número de sus obras,
+sino por el tiempo que éstas duran en la memoria de los hombres.
+Escritor fecundo es aquel que a través de las edades hace sentir su
+influencia, _fecundiza_ con su obra el pensamiento de la posteridad,
+vive con todas las generaciones, las acompaña, las instruye, les hace
+gozar y sentir. En este supuesto, Cervantes con un solo libro es más
+fecundo que Lope de Vega con sus millares de comedias.
+
+Lejos, pues, de enorgullecerme por el número de obras que llevo
+escritas, me avergüenzo pensando en los grandes escritores que tras
+larga y laboriosa vida no han producido otro tanto. Es un vicio de la
+época al cual tampoco he podido sustraerme.
+
+Nadie recorrerá las muchas páginas que seguirán a ésta con igual
+paciencia que tú, hijo mío. En ellas leerás la historia íntima de mi
+pensamiento. Sobre ellas he exprimido la sangre de mi corazón. A ti te
+las dedico, no a ningún prócer que las ponga bajo su amparo, no a ningún
+crítico que las defienda y las alabe. Alguna vez, leyéndolas, las
+lágrimas se agolparán a tus ojos. ¡Llora, sí! Harta razón tendrás para
+ello. Por debajo de la ficción verás palpitar la tremenda realidad,
+adivinarás los tormentos de tu padre y tu propia desdicha. Lo que para
+los demás es fábula más o menos divertida, para ti será triste y solemne
+confesión. Poco vale desde el punto de vista del arte, pero he gozado
+escribiéndola. No hay medio más eficaz de suavizar nuestros dolores, de
+aplacar nuestra cólera y arrojar el veneno de las pasiones que verlas
+reflejadas en el espejo de una obra de arte.
+
+Ninguna otra recompensa espero. Estoy plenamente satisfecho. Pero si al
+recorrer el mundo, cuando llegues a la edad viril, escuchando tu nombre,
+algunos ojos brillan con simpatía, algunas manos se extienden hacia ti,
+será quizá que alguien recuerde todavía los cantos de tu padre.
+Estréchalas, hijo mío: recibe esta simpatía como una herencia sagrada.
+Corta es, pero ha sido ganada con alegría y sin mancilla.
+
+
+
+
+    Il a tout, il a l'art de plaire,
+    Mais il n'a rien s'il ne digère.
+
+                   VOLTAIRE.
+
+I
+
+
+Abriose la puerta y entró en la sala un joven flaco, que saludó a los
+circunstantes inclinando la cabeza. Las dos señoras, sentadas en el
+diván de damasco amarillo, y el caballero de luenga barba, situado al
+pie del balcón, le examinaron un momento sin curiosidad, contestando con
+otra levísima cabezada. El joven fue a sentarse cerca del velador que
+había en el centro, y se puso a mirar las estampas de un libro
+lujosamente encuadernado.
+
+Reinaba silencio completo en la estancia esclarecida a medias
+solamente. La luz del sol penetraba bastante amortiguada al través de
+las persianas y cortinas. Detrás de la puerta del gabinete vecino
+percibíase un rumor semejante al cuchicheo de los confesonarios.
+
+El caballero de la barba se obstinaba en mirar a la calle por las
+rendijas de la persiana, dándose golpecitos de impaciencia en el muslo
+con el sombrero de copa. Las señoras, sin despegar los labios y con
+semblante de duelo, paseaban la mirada repetidas veces por todos los
+rincones de la sala, cual si tratasen de inventariar la multitud de
+objetos dorados que la adornaban con lujo de relumbrón.
+
+Al cabo de buen rato de espera, se entreabrió la puerta del gabinete y
+escucháronse las frases de cortesía de dos personas que se despiden. La
+señora que se marchaba cruzó la sala con una hermosa niña de la mano y
+se fue dando las buenas tardes. El doctor Ibarra asomó la cabeza calva y
+venerable, diciendo en tono imperativo:
+
+--El primero de ustedes, señores.
+
+Adelantose con prontitud el caballero impaciente. Y volvió a reinar el
+mismo silencio.
+
+El joven flaco siguió hojeando el libro de estampas, que era un tratado
+de indumentaria, sin hacerse cargo del minucioso examen a que le estaban
+sometiendo las dos señoras del diván. Era casi imberbe, dado que el
+tenue bozo que sombreaba su labio superior no merecía en conciencia el
+nombre de bigote. A pesar de esto, se comprendía que no era ya
+adolescente. Los lineamientos de su rostro estaban definitivamente
+trazados y ofrecían un conjunto agradable, donde se leían claramente los
+signos de prolongado padecer. Alrededor de los ojos negros y brillantes
+advertíase un círculo morado que les comunicaba gran tristeza; en los
+pómulos, bastante acentuados, tenía dos rosetas de mal agüero, para el
+que haya visto desaparecer deudos y amigos en la flor de la vida.
+
+En tanto que el barbado caballero se estuvo dentro con el doctor,
+nuestro joven continuó repasando los preciosos cromos del libro con sus
+dedos tan finos, tan delicados, que parecían hacecillos de huesos
+prontos a quebrarse. ¿Pero con tales manos puede un hombre trabajar? ¿Se
+puede defender? Eran las preguntas que a cualquiera le ocurrirían
+mirándolas. Las señoras del diván contempláronlas con lástima y se
+hicieron una leve señal con los ojos, que quería decir: ¡pobre joven!
+Después se hicieron otra señal, que significaba: ¡qué pantalones tan
+bonitos lleva, y qué bien calzado está! Indudablemente aquel muchacho
+les fue simpático. La vieja se irritó en su interior contra las mujeres
+infames, como hay muchas en Madrid, que se apoderan de los chicos y les
+beben la sangre, al igual de las antiguas brujas. La joven pensó
+vagamente en salvarle la vida a fuerza de amor y cuidados.
+
+--El primero de ustedes, señores--dijo nuevamente el doctor Ibarra,
+despidiendo al caballero, que salió grave y erguido como un senador
+romano.
+
+Las dos señoras avanzaron lentamente hacia el gabinete. Antes de
+encerrarse, la niña dirigió una mirada de inteligencia al joven flaco,
+tratando sin duda de decirle: «No soy yo la que vengo a consultar; es
+mi madre. Gracias a Dios, yo estoy buena y sana para lo que usted guste
+mandar.» Los labios del joven se plegaron con sonrisa imperceptible y
+siguió examinando el pintoresco manto de un caballero de la Orden de
+Alcántara que le había dado golpe, al parecer. No obstante, de vez en
+cuando volvía los ojos con zozobra hacia la puerta del gabinete. Trataba
+inútilmente de reprimir la impaciencia. Aquellas señoras tardaban mucho
+más de lo que había contado. Dejó el libro, se levantó, y como no había
+nadie en la sala, se puso a dar vivos paseos sin perder de vista el
+pestillo, cuyo movimiento esperaba. Al cabo de media hora sonó por fin
+la malhadada cerradura; pero aún en la puerta se estuvieron las señoras
+largo rato despidiéndose. Cuando terminaron, la niña le miró: «No tengo
+la culpa de que usted haya esperado tanto: ha sido mamá ¡que es tan
+pesada!» El joven contestó con otra mirada indiferente y fría y entró en
+el gabinete. La niña salió de la sala con un nuevo desengaño en el
+corazón.
+
+Era el célebre doctor Ibarra un anciano fresco y sonrosado, pequeñito,
+con ojos vivos y escrutadores, todo vestido de negro. El gabinete donde
+daba sus consultas distaba mucho de estar decorado con el lujo cursi y
+empalagoso de la sala. Se adivinaba que el doctor, al amueblarla, siguió
+el modelo de todas las salas de espera, al paso que en el gabinete había
+intervenido más directamente con sus gustos y carácter un tanto
+estrafalarios, resultando una decoración severa y modesta, no exenta de
+originalidad. La mesa en el centro, las paredes cubiertas de libros, y
+el suelo también, dejando sólo algunos senderos para llegar al sofá y a
+la mesa. Por uno de ellos condujo el doctor, de la mano, a nuestro
+joven, hasta sentarlo cómodamente, quedándose él en pie y con las manos
+en los bolsillos. Después de permanecer inmóvil algunos instantes
+examinando con atención el rostro desencajado de su cliente, dijo
+poniéndole una mano en el hombro:
+
+--¿Es la primera vez que viene usted a esta consulta?
+
+--Sí, señor.
+
+--Bien; diga usted.
+
+El joven bajó la vista ante la mirada penetrante del médico, y profirió
+con palabra rápida, donde bajo aparente frialdad se traslucía la
+emoción:
+
+--Vengo a saber la verdad definitiva sobre mi estado. Estoy enfermo del
+pecho. El médico que me ha reconocido dice que me encuentro en segundo
+grado de tisis pulmonar, y por si la ciencia tiene aún algún remedio
+para mi mal, me dirijo a usted, que está reputado como el primer médico
+que hoy tenemos.
+
+--Muchas gracias, querido--contestó el doctor, dirigiéndole una larga
+mirada de compasión.--Le reconoceré a usted y le diré mi opinión con
+franqueza, pues que así lo desea... Pero antes de que procedamos al
+reconocimiento, necesito saber los antecedentes de su enfermedad...
+Vamos a ver... ¿Cuánto tiempo hace que está usted enfermo?
+
+--En realidad, puedo decir que lo he estado siempre. Apenas recuerdo
+haber gozado un día de completa salud. Siempre he tenido una naturaleza
+muy enclenque, y he padecido casi constantemente... unas veces de uno y
+otras veces de otro... generalmente del estómago.
+
+--¿Malas digestiones?
+
+--Sí, señor; siempre han sido muy difíciles.
+
+--¿Con dolores?
+
+--No los he tenido hasta hace poco. Durante la niñez he padecido mucho.
+A los catorce o quince años empecé a sentirme mejor, a comer con más
+apetito y me puse hasta gordo, dado, por supuesto, mi temperamento; pero
+al llegar a los veinte, no sé si por el mucho estudiar o el desarreglo
+de las comidas, o la falta de ejercicio, o todo esto reunido, volvieron
+a exacerbarse mis enfermedades, y puedo decir que, durante una larga
+temporada, mi vida ha sido un martirio. Después mejoré cambiando de
+vida; pero he vuelto a recaer hace ya algún tiempo.
+
+--¿A qué ocupaciones se dedica usted?
+
+El joven vaciló un instante y repuso:
+
+--Soy escritor.
+
+--Mala profesión es para una naturaleza como la suya. Las
+circunstancias con que ustedes trabajan generalmente... a las altas
+horas de la noche, hostigados por la premura del tiempo... la falta de
+ejercicio... y el trabajo intelectual, que ya de por sí es
+debilitante... ¿Y dice usted que de algún tiempo a esta parte se ha
+recrudecido la enfermedad del estómago?
+
+--El estómago, no tanto: lo peor es la gran debilidad que siento en todo
+mi organismo desde hace tres o cuatro meses. Una carencia absoluta de
+fuerzas. En cuanto subo cuatro escaleras, me fatigo. No puedo levantar
+el peso más insignificante...
+
+--¿Ha tenido usted algún síncope, o siente usted mareos de cabeza?
+
+--Mareos, sí, señor; pero nunca he llegado a perder el sentido. Sin
+embargo, en estos últimos tiempos he temido muchas veces caerme en la
+calle.
+
+--¿Tose usted?
+
+--Hace un mes que tengo una tosecilla seca, y el lunes he esputado un
+poco de sangre. Me alarmé bastante y fui a consultar con un médico que
+conocía...
+
+--¿La sangre vino en forma de vómito o mezclada con saliva?
+
+--Nada más que un poquito entre la saliva.
+
+--Antes, ¿no había usted consultado?
+
+--Sí, señor, muchas veces; pero como se trataba de una enfermedad
+crónica, me iba arreglando con los antiguos remedios: el bicarbonato, la
+magnesia, la cuasia...
+
+--Bien; deme usted la mano.
+
+El doctor Ibarra estuvo largo rato examinando el pulso del joven.
+Después, observó con atención sus ojos, bajando para ello el párpado.
+Quedose algunos momentos pensativo.
+
+--Desearía reconocerle el pecho.
+
+--Cuando usted guste. ¿Es necesario que me desnude?
+
+--Sería mejor. Aquí no hace frío.
+
+El joven empezó a despojarse velozmente. Parecía tranquilo a primera
+vista. No obstante, quien le observase con cuidado, notaría que había
+crecido un poco la palidez de su rostro, y que tenía las manos trémulas.
+Cuando estuvo desnudo de medio cuerpo arriba, interrogó con la mirada
+al médico. Éste consideró el miserable torso que tenía delante, con
+profunda lástima. Las costillas pudieran contarse a respetable
+distancia: el cuello salía de sus estrechos hombros largo y delgado, y
+adornado con prominente nuez. Hízole seña de que se tendiese en el sofá
+y fue a sacar de un armario el estetoscopio. Después se coloco de
+rodillas al lado del sofá, y comenzó el reconocimiento. El doctor se
+entretuvo largo rato a palpar y repalpar el pecho, apoyando los dedos y
+dando sobre ellos repetidos golpecitos. En el lado derecho algo le llamó
+la atención, porque acudía allí con más frecuencia. Nada turbaba el
+silencio del gabinete. El joven observaba de reojo la fisonomía
+impasible del doctor. Una mosca se puso a zumbar tristemente en torno de
+ellos. Pero aún más triste zumbaba el pensamiento por el cerebro de
+nuestro enfermo, quien sentía escapársele la vida cuando se hallaba en
+los umbrales. Todos los instantes de dicha que había gozado acudieron en
+tropel a su imaginación: la vida se le presentó engalanada y risueña,
+como una mujer hermosa que le esperase: hasta sus dolores y quebrantos
+le parecieron amables en aquel momento en que le iban a notificar que
+dejaría de sentirlos para siempre. No obstante, si sus ideas y recuerdos
+le pusieron triste, no consiguieron enternecerle. Había en su alma tal
+fondo de entereza y orgullo, que consideraba indigno asustarse con la
+perspectiva de la muerte.
+
+El doctor tomó el instrumento, se lo puso sobre el pecho y aplicó el
+oído.
+
+--Tosa usted... así... no tan fuerte... Ahora respire usted con fuerza y
+acompasadamente.
+
+Hubo un largo silencio.
+
+--Vuélvase usted un poquito... así... Tosa usted otra vez... Basta...
+Respire usted con fuerza...
+
+Nuevo silencio, durante el cual el enfermo comenzó a acariciar una idea
+horrible.
+
+--Ahora hable usted.
+
+--¿De qué quiere usted que hable?
+
+--Recite versos, ya que es usted literato.
+
+--Bueno, recitaré los que más me convienen en este momento--repuso el
+joven sonriendo con amargura. Y empezó a decir en voz alta la admirable
+poesía de Andrés Chenier, titulada _Le Jeune malade_.
+
+Cuando hubo recitado algunos versos, el médico le interrumpió:
+
+--Basta... Siga usted respirando tranquilamente.
+
+Tornó a reinar el silencio. Un larguísimo rato se estuvo el médico con
+el oído atento a lo que en las profundidades del pecho de nuestro joven
+acaecía, explorando los más leves movimientos, los ruidos más
+imperceptibles, como el ladrón que fuese de noche a penetrar en una
+casa. A veces creía sentir los pasos de la muerte, como el soldado los
+de su enemigo, y la frente del anciano se arrugaba, pero volvía a
+serenarse al momento, adquiriendo expresión indiferente. Su atención era
+cada vez más profunda. En tanto, el paciente tenía fijos en el techo los
+ojos, donde empezaban a dibujarse las señales de una sombría decisión.
+Las cejas se fruncían: las negras pupilas despedían miradas cada vez más
+duras y tristes.
+
+El doctor levantó al fin la cabeza, y preguntó fríamente:
+
+--¿Qué médico le ha dicho a usted que estaba en segundo grado de tisis?
+
+--Ninguno--repuso el enfermo con la misma frialdad.
+
+El anciano se puso en pie vivamente, y le miró lleno de estupor. Después
+se santiguó exclamando:
+
+--¡Jesús qué atrocidad!--Y sonriendo con benevolencia:--Ha hecho usted
+una locura, joven. ¿Qué hubiese usted ganado con que le dijera que se
+moría?
+
+--Saberlo de un modo indudable.
+
+--Muchas gracias; ¿y después?
+
+--Después... después... después yo no sé lo que hubiera pasado.
+
+--Sí, lo sabe usted... pero más vale que no lo diga. Afortunadamente, le
+ha salido bien la treta; porque no necesito decirle que no tiene usted
+ningún pulmón lesionado: sólo hay un leve desorden en las funciones. Lo
+que usted tiene, salta a la vista de cualquiera, porque lo lleva escrito
+en el rostro: es la enfermedad del siglo XIX, y en particular de las
+grandes poblaciones. Está usted anémico. La dispepsia inveterada que
+padece no acusa tampoco ninguna lesión en el estómago, y es
+perfectamente curable. No tiene usted, por consiguiente, nada que temer,
+_por ahora_. Recalco estas palabras para que usted comprenda que urge
+ponerse en cura, porque a la larga, esta enfermedad engendra la que
+usted creía ya tener... Y ahora se ofrece para mí una grave dificultad.
+Yo puedo recetarle algunos medicamentos que le aliviarían, pero sólo
+momentáneamente. Mientras subsistan sus causas, la enfermedad no se
+curará radicalmente, y le hará a usted padecer cruelmente toda la vida,
+y al cabo concluirá con ella demasiado pronto... Hábleme usted con
+franqueza... Nosotros, los médicos, somos los confesores de los hombres
+que no creen en la confesión... ¿Es usted casado, o soltero?
+
+--Soltero.
+
+--Pero usted tiene una mujer que le ama demasiado...
+
+--Acaso...--repuso el joven sonriendo y ruborizándose levemente.
+
+--¿Tendría usted fuerzas para alejarse de ella por una temporada?
+
+La frente del enfermo se arrugó, y sus ojos adquirieron expresión fija y
+dura.
+
+--No deseo otra cosa.
+
+--Perfectamente... ¿Y pudiera usted también dejar sus negocios y pasar
+una larga temporada en el campo, sin hacer absolutamente nada?
+
+--Creo que sí.
+
+--Entonces nos hemos salvado. No importa que sea un sitio u otro donde
+usted vaya, en el Norte o en el Mediodía; lo indispensable es que usted
+descanse y respire aire más puro, que corra usted entre los árboles unas
+veces y otras al sol, que coma usted alimentos suaves y nutritivos, que
+se levante usted temprano y no se retire tarde, que trueque, en fin, la
+vida artificial y antihigiénica que lleva, por otra natural y sencilla,
+y que dé a ese pobre cuerpo lo que está reclamando a gritos.
+
+El anciano médico se alargó todavía bastante dándole consejos sobre su
+proceder en lo futuro. El joven le escuchó religiosamente,
+concediéndole la razón en su interior. Cuando hubo terminado, se levantó
+y quiso pagarle. El médico no lo consintió: sentía mucha simpatía hacia
+los jóvenes escritores, y en el caso presente comprendíase que la
+simpatía era aún más viva. Llevole de la mano hasta la puerta de la
+estancia, y al despedirse le pronunció otro corto discurso, dándole
+afectuosas palmaditas en el hombro:
+
+--No ser loco, no ser loco, joven. Tenga firme por la vida, que usted no
+sabe lo que pasará cuando la suelte... Y sobre todo, más vale pájaro en
+mano... Los hombres que tienen, como usted, valor e inteligencia, deben
+reservarse para las empresas grandes y útiles. Cúrese usted, robustezca
+usted su cuerpo, y verá cómo después no siente tanto desprecio por la
+existencia... Adiós, joven... No deje usted de escribirme pronto desde
+su retiro, para que le envíe una receta. Por ahora no quiero darle
+medicamentos. Necesito saber la influencia del cambio de vida y de clima
+sobre su organismo... ¿Se llama usted D. Andrés Heredia, no es
+verdad?... Perfectamente: no me olvidaré... Adiós, Sr. Heredia; no deje
+usted de irse cuanto antes de Madrid.
+
+Al pasear la mirada por la sala, el médico tropezó con un cliente que,
+sentado en un diván, tosía apretando las sienes con las manos. Bajando
+la voz, añadió al oído del joven:
+
+--Ese pobre se curará en otro campo distinto del que usted va a
+visitar... Adiós, querido, adiós.
+
+
+
+
+II
+
+
+Andrés Heredia perdió en la niñez a su padre, magistrado del Tribunal
+Supremo, que había tenido la flaqueza de casarse, ya viejo, con una
+sobrinita de diez y ocho años. Su tardío matrimonio y algunos quebrantos
+de fortuna, que por la baja repentina de los fondos públicos había
+experimentado, dieron con él en la sepultura. El fruto de esta unión
+desacertada fue un niño menudo y enteco, que se crió trabajosamente a
+fuerza de mimos y cuidados.
+
+A la muerte de su padre heredó 40.000 reales de renta que, unidos a la
+viudedad de su madre, les consintió vivir con bienestar en la corte. La
+joven viuda no quiso contraer nuevo matrimonio, aunque no le faltaron
+buenas coyunturas para ello. Cifró los anhelos y las esperanzas todas de
+su vida en aquel niño, que necesitaba de su maternal solicitud para no
+perecer al golpe de las muchas dolencias que padeció en la infancia:
+para ella era un goce intenso y continuo irlas venciendo y verle salvo y
+cada vez más robusto. El chico, al mismo tiempo, iba descubriendo un
+natural sensible y despejado: adoraba a su madre y la enorgullecía con
+sus triunfos en el colegio: todos los meses diploma de honor: en todos
+los exámenes sobresaliente o notablemente aprovechado. Más tarde, cuando
+alcanzó los diez y seis años, le trajo un periódico donde aparecían unos
+versos firmados por él. Lisonjeada en su vanidad de madre, la pobre
+mujer rompió a llorar. Desde entonces la carrera de Andrés quedó fijada:
+fue poeta. No hubo revista literaria ni periodiquillo de provincias que
+no se viese comprometido a insertar alguna de sus lacrimosas
+composiciones, ni certamen poético o juegos florales donde no ganase una
+escribanía de plata, algún libro lujosamente encuadernado, y tal vez que
+otra hasta la misma flor natural reservada a los poetastros más
+preclaros. El género en que más sobresalía eran las leyendas. Con una
+cruz de piedra, un par de jinetes rebujados en sendas capas, un camarín
+bien amueblado, una dama de rara belleza, un castillo con ventanas
+ojivales y una noche de luna llena, tenía lo bastante nuestro mancebo
+para armar un belén de seis mil diablos muy interesante, capaz de poner
+la carne de gallina a cualquiera. Cuando tuvo bastante número de
+composiciones, publicó (a ruego de algunos amigos) un tomo; y después
+otro; y después otro. Le costaban un caudal; pero lo daba por bien
+empleado, porque los periódicos donde tenía amigos comenzaban a llamarle
+«el inspirado poeta, nuestro particular amigo D. Andrés Heredia.» Por
+desgracia, su madre se murió antes de verle en el pináculo de la gloria:
+murió rápidamente de una tisis pulmonar. Andrés, que sólo contaba
+veinte años a la sazón, tuvo por curador de sus bienes a un hermano de
+la difunta; pero no quiso vivir con él, y se trasladó con algunos de sus
+bártulos a la fonda.
+
+Aquí da comienzo para el joven Heredia una era muy diversa del resto de
+su vida anterior. Pasó repentinamente de la atmósfera tibia de su casa
+al fresco de la calle, de la existencia dulce y tranquila que el amoroso
+cuidado de su madre le hacía observar, a la desarreglada y trashumante
+de las fondas. El exceso de libertad le hizo daño. Su naturaleza había
+cambiado bastante desde los diez y seis años. El método riguroso, la
+conducta ordenada, habían conseguido darle una robustez relativa; de
+suerte que, al trasladarse a la fonda, se hallaba bastante fuerte para
+disfrutar de la vida. Por otra parte, su curador le pasaba una muy
+bastante cantidad para sostenerse con desahogo. De todas estas ventajas
+comenzó a usar largamente nuestro joven, presentándose en el mundo con
+el brío y la petulancia de los pocos años. Pisó los teatros a menudo, y
+los cafés, y los salones, y hasta los lugares menos santos; contrajo
+amistades y deudas; despeñose en aventuras amorosas que no son el amor.
+Todo le sonrió en un principio. Mas no se pasó mucho tiempo sin que la
+naturaleza diese el grito de alarma. De nuevo se presentó la antigua
+dolencia del estómago, más áspera que nunca, por la falta de método en
+las comidas y el desdén de los remedios oportunos. Y el constante
+padecer que le envenenaba todos los placeres, comenzó a influir de modo
+notable en su carácter: se tornó hipocondríaco, pesimista, irascible.
+Llegó un instante en que se vio precisado a retirarse del comercio
+social, para no tener a cada instante alguna reyerta. Se hizo
+susceptible, desconfiado; una palabra le desconcertaba, una mirada le
+hería; no transcurrían ocho días sin que riñese con algún amigo por
+cualquier bagatela. Uno de ellos, médico, después de cierta escena
+violenta, le dijo que no discutiría más con él mientras no se pusiese en
+cura. Esto le hizo volver en sí: comprendió que estaba efectivamente
+enfermo, huyó con particular cuidado toda ocasión de disputa, y comenzó
+a jaroparse con los remedios que usualmente se dan contra la bilis. No
+le fue mal con ellos: el estómago se le entonó, comió con más apetito, y
+al cabo pudo volver a la vida ordinaria, aunque resentido y quebrantado.
+
+En esta época había dado paz temporalmente a las musas, y descendió a
+escribir en prosa, no vil, sino poética y ensortijada como ninguna.
+Entró de revistero en un periódico, y con ocasión de los saraos,
+banquetes, funciones de teatro, corridas de toros y toda laya de fiestas
+públicas y privadas, comenzó a soltar de la pluma un millón de lindas
+frasecillas ingeniosas y acicaladas, que no había otra cosa que alabar
+entre las damas. Y como natural consecuencia de la boga de sus
+artículos, también su persona alcanzó inusitado favor en los salones. Se
+le juzgó fino, gentil, elegante: las mamás le bloquearon con sonrisas y
+lisonjas. Pero no estaba por los amores lícitos: gustaba de morder en la
+manzana prohibida, y es fama que en poco tiempo le dio muchos y fuertes
+bocados. Por cierto que uno de ellos le costó un lance de honor, del
+cual salió levemente herido; pero esto le hizo ganar prestigio entre el
+sexo femenino. Últimamente, tuvo la mala ventura de ligarse a una mujer
+no joven, ni bella, ni rica, pero tan hábil y experta, de tal infernal
+atractivo, que en poco tiempo logró atarle de pies y manos, tenerle
+rendido y sumiso a sus pies como un esclavo. Era la esposa de un alto
+empleado a quien las aventuras de su señora no parecían dar frío ni
+calor. Cesaron las de Andrés al tropezar con tal mujer: dejó la vida
+alegre y bulliciosa, y hasta el trato de sus amigos íntimos; no pensó
+desde entonces más que en servir y festejar a su ídolo. Y de esta suerte
+transcurrieron más de dos años, perdiendo en aquellos amores necios sus
+fuerzas físicas e intelectuales; porque había abandonado el estudio, y
+hasta la pluma ya no le servía más que para trazar algunas insulsas
+composiciones en honor de su dama.
+
+Al llegar a la mayor edad entró en la libre disposición de sus bienes,
+que halló no poco mermados, gracias al buen aire que supo darles su
+señor tío mientras los manejó. Con este motivo hubo disputas y fuertes
+desabrimientos entre ambos, y aun amagos de litigio: al fin se zanjó el
+asunto por la intervención de algunos amigos oficiosos, no sin perder
+Andrés en la transacción buena parte de su hacienda. Estos disgustos y
+todos los demás se compensaban por los dulces momentos que sus
+vergonzosos amores le hacían pasar. Mas al fin, también fueron perdiendo
+mucho en su atractivo: la esposa del empleado se empeñaba en abusar de
+su poder y en exigir mayores sacrificios, al mismo tiempo que el amor se
+iba gastando en el pecho del evaporado joven. Esto produjo tirantez
+entre ellos, algunas reyertas y no pocas desazones. Andrés concluyó por
+desear un rompimiento; pero se dejaba arrastrar de la costumbre, sin
+fuerzas para tomar una resolución violenta, como sucede casi siempre en
+las relaciones añejas.
+
+Presentose al cabo lo que era inevitable. Su salud, siempre arrastrada y
+temblona, se resintió de modo alarmante. Ya no eran solamente la
+delgadez singular, la fatiga y la inapetencia los fenómenos que se
+advertían en su organismo. En los últimos tiempos comenzó a sentir
+agudos dolores de estómago a ciertas horas del día, que le dejaban
+extremadamente abatido y triste. Cuando en la calle le acometían,
+apretaba fuertemente la parte dolorida con el puño del bastón, y así
+caminaba con el rostro pálido y angustiado, sin oír ni ver nada de lo
+que a su alrededor pasaba. Por fortuna, duraron poco tiempo: el bismuto
+que le recetó el amigo con quien solía consultarse consiguió aliviarlos
+notablemente.
+
+Pero a los pocos días, un esputo de sangre, que arrojó al toser, le
+asustó. ¿Estaría tísico? Semejante idea le llenó de espanto. Nunca había
+pensado en la muerte, sino como elemento artístico que utilizaba para
+sus poemas románticos, sacándola a relucir, demasiadamente por cierto,
+en apoyo de la sinceridad de sus ansias amorosas, y como medio de
+conseguir un bálsamo para sus penas. Mas ahora, la muerte se le
+presentaba de modo mucho menos simpático, lívida, descarnada, hedionda,
+empuñando en sus huesosas manos la guadaña fatal apercibida a segarle el
+cuello; era la muerte sin consonantes ni ripios, totalmente desnuda de
+galas retóricas. En su presencia sintió impresión muy distinta a la que
+le había inspirado el poema _Amor y muerte_, que pocos meses antes había
+publicado cierta revista literaria titulada _Los Ecos del Manzanares_:
+sintió frío y miedo y apego sin condición a la vida, de la cual tantas
+veces había maldecido en verso. Pasó dos días en extraordinaria
+agitación, encerrado en su cuarto, sin ver a su amiga ni otro ser
+viviente más que a la doméstica que le servía sus cortas refacciones,
+sin resolverse a consultar con algún médico de experiencia por el temor
+de adquirir la fatal certidumbre de su desgracia.
+
+La agitación, no obstante, cedió y se transformó, como sucede
+generalmente, en abatimiento y tristeza. Y poco a poco, de este
+abatimiento, del que muy contados humanos escaparían en idéntico caso,
+brotó como planta vigorosa la resignación, o más bien una indiferencia
+estoica y varonil nacida de la vergüenza de haber sentido miedo. Su
+corazón alzose bravamente ante el fantasma terrible de la tisis, y dijo:
+«No se muere más que una vez... Días antes o días después... ¡Bah! ¡Qué
+importa!» Y por un supremo esfuerzo de la voluntad quedó sereno,
+completamente sereno, observando su propia tranquilidad con noble
+orgullo. Sólo un pensamiento logró enternecerle dulcemente: «Mi madre
+murió tísica; allá voy a juntarme con ella.» Y derramó algunas lágrimas
+que le refrescaron el alma. Después arregló _in mente_ todas sus cosas,
+trazando una minuta ideal de su testamento, se lavó, se vistió con
+pulcritud y salió de casa en busca de la del doctor Ibarra, uno de los
+más celebrados médicos de Madrid, resuelto a saber la verdad de su
+estado y el tiempo que aún le quedaba de vida. Algo siniestro,
+espantoso, flotaba por encima de su resignación, sin que él mismo se
+atreviese a definirlo.
+
+¡Cuán distintas fueron sus impresiones al salir de aquella casa! Había
+entrado pocos momentos antes indiferente, frío, con el espíritu
+desmayado y el paso vacilante. Al salir, le palpitaba el corazón
+fuertemente, los ojos le relucían, las mejillas se coloreaban, los pies
+bailaban sobre la escalera con redoble firme y alegre. Es que el doctor
+Ibarra, el médico más afamado de la corte, un sabio respetado en toda
+Europa, un semidiós de la ciencia, le acababa de prometer la vida.
+
+¡La vida! Al poner el pie en la calle, la encontró hermosa y amable como
+nunca. El sol resbalaba por el diáfano cristal del firmamento con dulce
+sosiego, y sus rayos caían sobre la ciudad como suave y divina
+bendición. Discurría la gente por las aceras en animado movimiento;
+brillaban los cristales de los escaparates y los de los balcones;
+cruzaban los carruajes hacia el paseo estremeciendo el pavimento, y
+despidiendo de sus ruedas vivos y gratos reflejos; un piano mecánico
+alzaba sus sones en medio de la calle tocando el brindis de _Lucrecia_;
+una vendedora de violetas cruzaba con el cestillo en la mano, dejando
+tras si el ambiente perfumado; escuchábanse las risas de los niños que
+jugaban en el balcón de un entresuelo; veíase la linda cabecita rubia de
+una joven que desde otro balcón mucho más alto exploraba la calle,
+evitando los rayos del sol con la pantalla de su mano nacarada... Todo
+era grato y placentero; todo palpitaba, todo cantaba, todo resplandecía.
+El cielo enviaba una dulce sonrisa protectora a la tierra. La tierra
+contestaba con frescas carcajadas de júbilo.
+
+El alma de Andrés también reía. Quedó inmóvil un instante a la puerta
+del bendito doctor, deslumbrado, el corazón henchido de emociones,
+bebiendo y aspirando la luz que le inundaba, gozando como dicha infinita
+el vaivén y los rumores de la calle. Y del fondo de su espíritu caviloso
+y triste salió un grito que dominó todas las emociones, todas las ideas
+y deseos. ¡Vivir!
+
+Vivir, vivir de cualquier modo que fuese; vivir sin placeres, porque el
+vivir es el mayor de todos. Era el grito de ¡socorro! de un ser en
+peligro, el ruego acongojado de un cuerpo dolorido; el mandato
+imperioso de la naturaleza viva que lucha con la muerte desde el
+comienzo del mundo. ¿Cómo algunos minutos antes desdeñaba a tal punto la
+vida, cuando ahora renunciaría de buen grado a todos los goces de la
+tierra por poseerla? No acertaba a comprenderlo.
+
+Mientras caminaba hacia su casa, bañándose en la dicha de vivir, iba
+pensando en el modo más adecuado de cumplir los preceptos del doctor
+Ibarra y satisfacer el deseo vehemente, irresistible, de su atribulada
+naturaleza. Se acordó de que tenía un tío en una de las provincias del
+Norte, párroco de cierta aldea pintoresca y sana, al decir de los que la
+habían visitado, y decidió escribirle inmediatamente.
+
+Escribiole, en efecto, arregló el cobro de sus intereses con el agente
+encargado de ellos, hizo su equipaje y al día siguiente se embarcó en el
+tren del Norte, sin ver a su amante, ni dar parte a nadie de su marcha
+repentina, como quien escapa de violenta y temerosa persecución.
+
+Ni la justicia ni enemigo mortal alguno le perseguían. El único que le
+acechaba los pasos, esperando impaciente el momento oportuno de
+acometerle, era aquel fantasma pálido y hediondo que se le había
+aparecido al arrojar algunas gotas de sangre por la boca.
+
+
+
+
+III
+
+
+Cuando el joven Heredia se acercó al despacho del ferrocarril minero que
+enlaza el puerto de Sarrió con la villa de Lada, solicitando un billete
+de primera, el expendedor le clavó una mirada honda y escrutadora, y le
+examinó detenidamente de la cabeza a los pies, preguntándose con
+curiosidad:--¿Quién será este joven? Me parece que no le he visto hasta
+ahora. ¿Algún nuevo ingeniero que hayan traído los Iturraldes? Está bien
+flaquito el pobre.
+
+En la vasta sala de espera, negra por el polvo de carbón, no había
+nadie. El expendedor pudo examinar largo rato aún al viajero. Al cabo
+de un cuarto de hora de pasear por aquel inmenso y sucio camaranchón,
+apareció un mozo con el rostro embadurnado también de carbón, empuñando
+una campana de bronce que hizo sonar con fuerza; y encarándose al propio
+tiempo con nuestro joven, gritó reciamente:
+
+--¡Viajeros al tren!
+
+--Oye, Perico--gritó el expendedor desde la taquilla.--¿Quién te ha
+mandado dar la señal?
+
+--Es la hora--repuso el mozo, malhumorado.
+
+--Y ¿quién te ha dicho a ti que era la hora?
+
+--El reloj.
+
+--Pues aquí no hay más reloj que yo; ¿lo entiendes, mastuerzo?--dijo el
+expendedor con voz colérica, sacando cuanto pudo el airado rostro por la
+ventanilla.--¡Vaya, vaya! ¡Pues no faltaba más que estuviésemos aquí
+sujetos a la voluntad de los señores mozos!--Usted dispense,
+caballero--prosiguió volviendo los ojos a Andrés;--pero este mozo es
+más animal que el andar a pie... Hoy no podemos salir a la hora en
+punto, porque va el señor gerente con el ingeniero a reconocer unas
+minas... De todos modos, no será cosa lo que nos retrasemos...
+
+Andrés levantó la mano, como diciendo:--¡Por mí no se molesten ustedes!
+
+Y siguió paseando por la sala con la misma calma.
+
+--¿Quiere usted facturar el baúl?
+
+--¡Ah! Sí, señor; se me olvidaba.
+
+Facturado el baúl, creyó que podía salir a dar algunas vueltas fuera de
+la estación.
+
+--No se aleje usted mucho, caballero: el señor gerente no tardará en
+llegar: suele ser puntual.
+
+En efecto, el gerente y el ingeniero tardaron poco en aparecer,
+conversaron unos instantes con el expendedor y se metieron en un coche
+reservado, algo menos sucio que el que a Andrés le tocó en suerte. El
+hombre de la taquilla, después de apretar la mano repetidas veces al
+gerente y al ingeniero y de hacer un sinnúmero de saludos con su gorra
+galoneada, se dirigió en voz alta al maquinista:
+
+--Ya puedes arrancar, Manuel.
+
+Silbó la locomotora, prolongada, triste, agudamente; lanzó después
+sordos bufidos de angustia, cual si le costase esfuerzos supremos
+remover el cortejo de vagones que le seguían; por último, empezó a
+caminar suave y majestuosamente; después con más celeridad, aunque no
+mucha.
+
+El valle en que estaban asentados el pueblo y la estación de Navaliego,
+intermedia entre la villa marítima y la carbonífera, y adonde había
+llegado nuestro joven desde la capital con sólo hora y media de
+diligencia, era amplio y dilatado: la vista se derramaba por él sin
+topar obstáculo en algunas leguas: el terreno solamente hacía leves
+ondulaciones. En el país donde nos hallamos, el más quebrado y montuoso
+de la Península, el valle de Navaliego constituye una feliz o desdichada
+excepción, según el gusto de quien lo mire. Es más árido que el resto de
+la provincia; hay poco arbolado. No obstante, sembrados aquí y allá, se
+ofrecen muchos y blancos caseríos que resaltan sobre el verde pálido
+del campo y rompen alegremente la monotonía del paisaje.
+
+El tren o trenecillo donde Andrés iba empaquetado lo atravesó todo lo
+prontamente que le fue posible, y se detuvo a la falda de una montaña,
+delante de otra estación. Allí se subió al mismo coche un matrimonio
+obeso que saludó cortésmente a nuestro viajero. Un hombre, calzado de
+almadreñas, gorro de paño negro y bufanda, que se paseaba por delante de
+la estación y dictaba órdenes en calidad de jefe, hizo señal con la
+mano, y el tren tornó a silbar y a bufar y a partir.
+
+El valle se había ido cerrando poco a poco. Los montes que lo
+estrechaban estaban vestidos de árboles, dejando entre su falda y la vía
+férrea hermosas praderas de un verde esmeralda. Andrés contemplaba con
+júbilo aquel exuberante follaje, que en la vida había visto,
+comparándolo con la empolvada _pradera_ de San Isidro. Es indecible el
+desprecio que en tal instante le inspiraba el recinto de la famosa
+romería, donde no existe más verde que el de las botellas.
+
+Un hombre apareció por la parte exterior del coche, preguntándole:
+
+--¿Adónde va usted?
+
+--A Lada.
+
+--Bueno, entonces ya me dará usted el billete; no hay prisa... ¡Sr. D.
+Ramón!... ¡Señá Micaela!... (dirigiéndose con efusión al matrimonio
+obeso). ¡Ustedes por acá! Hace ya lo menos dos meses que no vienen a ver
+al chico: ya sé, ya sé que Gaspara ha parido un niño muy robusto...
+¿Vienen ustedes a ver al nieto, verdad?... D.ª Micaela cada día más
+gorda.
+
+--Pues no es por lo que dejo de pasar, hijito.
+
+--¡Qué ha de pasar usted, señora! ¡Con esas espaldas y esas!... ¡Vamos,
+hombre, si da ganas de reír!
+
+--Que sí, que sí, hijito; que lo estoy pasando muy mal desde el día de
+San Bartolomé; que lo diga Ramón si no...
+
+--Es verdad, es verdad--bramó sordamente el elefante del marido.--Lo
+está pasando muy mal... A mí me parece que es histérico...
+
+Andrés dejó de escuchar la conversación y se mudó a la otra ventanilla
+para seguir contemplando el paisaje. Al poco rato, el revisor se alejó y
+volvió a reinar silencio en el coche.
+
+El valle se había cerrado aún más. Las faldas de los montes avanzaban
+casi hasta el borde de la vía, dejando poquísimo espacio de campo. A
+trechos, sólo quedaba la anchura suficiente para el paso del riachuelo
+que corría por la cañada. Los árboles extendían de cerca, y por
+entrambos lados, sus ramas, cual si tratasen de atajar la marcha del
+tren.
+
+Parose éste repentinamente, cuando menos se esperaba, en medio de la
+mayor apretura de la garganta, donde no había rastro de estación ni otra
+fábrica de menor calidad que hiciese sus veces.
+
+Andrés, después de asomar la cabeza por las ventanillas y mirar y
+remirar en vano, se atrevió a preguntar a sus compañeros:
+
+--¿Qué significa esta detención?
+
+--Nada, que se apeará aquí el gerente.
+
+--¡Ah!
+
+Marido y mujer cambiaron entonces una mirada menos vaga y mortecina que
+las que ordinariamente despedían sus ojos revestidos de carne. Un mismo
+pensamiento cruzó por sus acuosas masas encefálicas.
+
+--Si el maquinista quisiera parar antes de llegar a Piedrasblancas--dijo
+la mujer--nos ahorrábamos deshacer el camino.
+
+--Es verdad--dijo el marido.
+
+--Díselo a Felipe.
+
+--No sé si cederá.
+
+--¿Qué se pierde con pedírselo? El no ya lo tienes en casa.
+
+El marido asomó su faz redonda por la ventana, y espió largo rato los
+movimientos del revisor. Al fin se resolvió a hacer seña de que se
+acercase. Vino el revisor, escuchó la proposición de la faz redonda y la
+halló un poco grave. Era comprometido para el maquinista y para él; ya
+les habían reprendido severamente por actos semejantes; el servicio se
+interrumpía; los viajeros se quejaban; se perdían algunos minutos...
+
+La mujer escanció un vaso de vino, y se llegó con él a reforzar los
+argumentos de su consorte. Negocio terminado. El tren pararía media
+legua antes de Piedrasblancas, ¡pero cuidado con bajarse en seguida!
+¡Mucho cuidado!
+
+--Pierda usted cuidado.
+
+En efecto, al poco rato el tren detuvo un instante su marcha; sólo el
+tiempo necesario para que marido y mujer dijesen a Andrés:--Buenas
+tardes, caballero, feliz viaje--y se bajasen con la premura que les
+consentía la pesadumbre de sus cuerpos.
+
+Tornó a quedarse el joven solo. No tardó en abrirse nuevamente el valle,
+ofreciéndose a los ojos del viajero con amena perspectiva. Era más
+fértil y frondoso que el de Navaliego, pero menos extenso: un río de
+respetable caudal corría por el medio: las colinas, que por todas partes
+lo circundaban, de mediana elevación y cubiertas de árboles. Allá, a lo
+lejos, los ojos del joven columbraron un grupo de chimeneas altas y
+delgadas como los mástiles de un buque y adornadas de blancos y negros y
+flotantes penachos de humo. En torno suyo, una población cuya magnitud
+no pudo medir entonces. Era la metalúrgica y carbonífera villa de Lada.
+
+Mucho humo, mucho trajín industrial, mucho estrépito, muchas pilas de
+carbón, muchos rostros ahumados.
+
+Al apearse del tren vaciló un momento acerca de lo que había de hacer.
+
+Decidiose a interrogar al primer mozo que le salió al paso.
+
+
+
+
+IV
+
+
+--Oiga usted: ¿me podría informar si hay en la villa algún alquilador de
+caballos?
+
+--Sí, señor; hay dos.
+
+--¿Quiere usted guiarme a casa de uno de ellos?
+
+Pero en aquel momento un joven alto, de nariz abultada y bermeja,
+vestido decentemente con pantalón y chaqueta negros, bufanda al cuello,
+negra también, y ancho sombrero de paño, también negro, los abocó,
+preguntando al viajero:
+
+--¿Sería usted, por casualidad, el sobrino del señor cura de Riofrío?
+
+--Servidor.
+
+--Pues vengo de parte de su señor tío para que, si gusta de ir conmigo a
+las Brañas, lo haga con toda satisfacción. Tengo en la cuadra dos
+caballerías...
+
+El enviado del cura mantenía suspendido el sombrero sobre la cabeza, sin
+quitárselo por entero ni acabar de encajárselo.
+
+--¡Ah! ¿Viene usted de parte de mi tío? ¡Cuánto me alegro!... Pero
+póngase, por Dios, el sombrero... No esperaba yo esa atención... Pues
+cuando usted guste... Lo peor es el baúl... no sé cómo lo hemos de
+llevar...
+
+--Que se lo traiga un mozo hasta la posada, y de allí podrá marchar en
+un carro... El carretero es de satisfacción.
+
+--Perfectamente... Vamos allá.
+
+Ambos se emparejaron, entrando en la industriosa villa como dos antiguos
+conocidos.
+
+--Vaya, vaya... pues la verdad, no esperaba yo que mi tío me enviase
+caballo... No le decía categóricamente el día en que había de llegar.
+
+--Tampoco me lo dio él como seguro. Yo tenía asuntejos que arreglar
+aquí, en Lada, y pensando venir hoy, se lo dije... Entonces me
+dijo:--Hombre, Celesto, mañana puede ser que venga un sobrino mío en el
+tren de la tarde: ¿quieres llevar mi caballo por si acaso?...--Oro
+molido que fuera, señor cura... ¡Vaya, que no faltaba más!
+
+--Pero lo raro es que usted me haya conocido tan pronto.
+
+Celesto hizo una mueca horrorosa con su nariz multicolora. Porque es
+tiempo de manifestar que la nariz del mensajero no era bermeja, como a
+primera vista le había parecido a Andrés, sino que, dominando este color
+notablemente, todavía dejaba que otros matices, tirando a amarillo,
+verde y morado, se ofreciesen con más o menos franqueza entre los muchos
+altibajos y quebraduras que la surcaban. En verdad que era digna de
+examen aquella nariz. Un geólogo hubiese encontrado en ella ejemplares
+de todos los terrenos volcánicos.
+
+--¡Ca, no señor, no es raro! El señor cura tuvo cuidado de
+decirme:--Mira, mi sobrino viene muy delicadito, casi hético el
+pobrecito; de modo que no te será difícil conocerlo... Y
+efectivamente...
+
+No dijo más porque comprendió que no debía decirlo. Andrés se puso
+triste repentinamente, y caminaron en silencio hasta llegar a la posada,
+que estaba a la salida de la villa. Fueron a la cuadra, enjaezó Celesto
+los caballos, sacáronlos fuera. ¡En marcha, en marcha!... No; todavía
+no. Celesto no se siente bien del estómago, y se hace servir una copa de
+ginebra, que bebe de un trago, como quien vierte el contenido en otra
+vasija. Andrés quedó pasmado de tal limpieza y facilidad. Ahora sí; en
+marcha: ¡Arre, caballo!
+
+Los rucios emprendieron por la carretera un trote cochinero. Las
+vísceras todas del joven cortesano protestaron enseguida de aquel
+nefando traqueteo, y a cosa de un kilómetro clamaron de tal suerte, que
+se vio obligado a tirar de las riendas del caballo.
+
+--¿Sabe usted, amigo, que el trote de este jamelgo es un poco duro? Si
+usted tuviese la bondad de ir más despacio...
+
+--Sí, señor; con mucho gusto. Pues no le oí nunca quejarse al señor
+cura de su caballo. Antes dice que es una alhaja...
+
+--Como yo no estoy acostumbrado a esta clase de montura...
+
+--Eso será... Aunque vayamos con calma, hemos de llegar al oscurecer a
+casa.
+
+Y ambos se emparejaron y se pusieron a caminar al paso, unas veces vivo,
+otras muerto, de sus cabalgaduras.
+
+Conforme se alejaban de la villa industrial, el paisaje iba siendo más
+ameno. La carretera bordaba las márgenes de un río de aguas cristalinas,
+y era llana y guarnecida de árboles. El polvo y el humo de carbón de
+piedra que invadían la villa y sus contornos, ensuciándolos y
+entristeciéndolos, iban desapareciendo del paisaje. La vegetación se
+ostentaba limpia y briosa: sólo de vez en cuando, en tal o cual raro
+paraje, se veía el agujero de una mina, y delante algunos escombros que
+manchaban de negro el hermoso verde del campo.
+
+--¿Y de qué padece usted, señor de Heredia, del pecho?
+
+--No, señor; más bien del estómago.
+
+--¿No tiene usted ganas de comer?
+
+--Pocas.
+
+--¡Hombre, le compadezco de veras! Debe de ser fuerte cosa eso de
+sentarse delante de un plato de jamón con tomate y no poder meterle el
+diente. No he padecido nunca de ese mal... Bien es verdad que tampoco
+usted padecería si se hubiera pasado cinco años en el seminario comiendo
+judías con sal, y arroz averiado: saldría usted de allí comiéndose las
+correas de los zapatos, como este cura...
+
+--¿Es usted cura?
+
+--No, señor; es un decir: estudio para ello.
+
+--¡Ya me parecía!
+
+--No tengo tomadas más que las órdenes menores... Verá usted: cuando
+entré en el seminario fue con la intención de seguir la carrera lata;
+pero se murió mi padre hace cosa de seis meses, y no he aprobado más que
+un año de teología. La pobre de mi madre no puede sostenerme tanto
+tiempo en el seminario ni en posada tampoco: es necesario abreviar la
+carrera y ordenarse cuanto antes... Si no puedo ser teólogo, seré cura
+de misa y olla... ¿Y qué importa?... De todos modos, la _curapería_ anda
+perdida; ¿verdad, D. Andrés?
+
+--No me parece tan mala carrera.
+
+--Se asegura el _garbanceo_ y nada más. Ya sabe usted que hasta se están
+vendiendo los mansos de las parroquias...
+
+--¿Y cómo está usted ahora aquí, en la aldea?
+
+--Desde el fallecimiento de mi padre (que en gloria esté) vivo en casa:
+los negocios no han quedado muy bien, y costará todavía algún tiempo el
+arreglarlos. A pesar de todo cuento, Dios mediante, cantar misa de aquí
+a dos años... Ea, bajémonos un poco a estirar las piernas y a tomar un
+_piscolabis_... ¿No quiere usted echar un cuarterón o una copita, D.
+Andrés?
+
+Se hallaban delante de una casucha solitaria, sobre cuya puerta
+tremolaba una banderita blanca y encarnada, dando testimonio de que allí
+se rendía culto a Baco.
+
+--No tomo nada, pero bajaré a acompañarle a usted. Me está lastimando
+el diablo de la silla.
+
+--No perderá usted el tiempo--dijo Celesto acercándose a tenerle el
+estribo y bajando cuanto pudo la voz.--Va usted a ver una de las mejores
+mozas del partido, más derecha que un pino, bien armada y bien
+plantada... Se chupará usted los dedos...
+
+Las muecas que el seminarista hizo al proferir tales palabras no son
+para descritas. Sus ojos acuosos brillaron como diamantes brasileños y
+la volcánica nariz se estremeció de júbilo.
+
+--Vamos, Amalia, sandunguera, échame una copa de bala rasa y a este
+señor lo que guste. ¡Así pudieras echarte tú en la copa, salerosa, y
+beberte yo con toda satisfacción, mas que reventase después como una
+granada!
+
+--¿Tan mal estómago te haría, capellán?
+
+--No lo sé, cielo estrellado; lo único que puedo decirte es que me
+alborotarías mucho los nervios.
+
+--Pues tila, querido, tila. ¿Qué quiere usted tomar, caballero?
+(dirigiéndose a Andrés).
+
+--Un vaso de agua.
+
+Mientras Amalia lavaba el vaso en un barreño colocado al extremo del
+mostrador, Andrés la examinó a su talante.
+
+Los datos de Celesto le parecieron exactos. Era una moza de arrogante
+figura y buenos ojos, de brazos rollizos y amoratados; gorda y colorada
+en demasía. Cuando abría la boca para reír, enseñaba unos dientes
+blancos y sanos, aunque nada menudos.
+
+--Échame otra, cara de rosa, que cuando te veo se me seca el gaznate...
+Vamos, D. Andrés, ¿no se la llevaría para casa de buena gana?
+
+--¿Y para qué me había de querer este señor en su casa?--preguntó riendo
+maliciosamente la joven.
+
+--Para darte confites, princesa;--¿no es verdad, D. Andrés?
+
+--¡Vaya!
+
+--No me gustan los dulces.
+
+--¿Y si yo te los diera, lucero?--preguntó el seminarista con voz
+almibarada, entrando en el recinto cerrado por el mostrador y
+acercándose con paso de gato a la moza.
+
+--¡Bah!... entonces me los comería con mucho gusto--replicó ella en tono
+irónico.
+
+--¿De veras, cielo?--preguntó Celesto cogiéndola al mismo tiempo por la
+barba y clavándole sus ojos claros de besugo, encendidos por una chispa
+amorosa.
+
+Andrés consideró que debía salir a ver cómo andaban los caballos. No se
+habían movido del sitio; tranquilos, cabizbajos, abstraídos. Los examinó
+detenidamente, revisó sus cascos a ver cómo estaban de herraduras,
+arregló los aparejos, mientras escuchaba dentro de la taberna un alegre
+y continuado retozar, salpicado de frases tiernas, carcajadas y no pocos
+golpes. Allá, después de bastante rato, salió Celesto con las mejillas
+pálidas de fatiga y las narices más requemadas que antes.
+
+--Vamos, en marcha... Hay que apretar el paso... ¡Qué moza, D. Andrés!
+¿verdad?... Pues tiene una hermana que va a ser mejor que ella
+todavía... ¡Qué chiquilla más espetada y más rica!--tan bien formadita
+por delante como si tuviera veinte años, y no tiene más de catorce...
+¡Arre caballo! ¿No repara usted, D. Andrés, cómo agradecen los caballos
+que el jinete eche unas copitas? Es cosa sabida; para hacer andar un
+caballo remolón, no hay como verterse entre pecho y espalda un jarrito
+de ginebra... Pues ahí donde usted la ve, D. Andrés, la Amalita no tiene
+nada de arisca.
+
+--Ya, ya veo que sabe usted buscarle los pliegues.
+
+Celesto rió de satisfacción hasta saltársele las lágrimas.
+
+--¡Bah! Ya se los han buscado antes que yo otros muchos. Me divierto un
+poco con ella cuando voy y vengo... pero no pasa de ahí... Por supuesto,
+D. Andrés, que esto no dura más que hasta que tome las órdenes mayores,
+porque no quiero ser un mal sacerdote...
+
+--Hará usted muy bien; de otro modo, más vale que siga usted distinta
+carrera.
+
+--Nada, nada, estoy resuelto a ello: el mismo día que me ordene
+_sanseacabó_... fuera vino, fuera mujeres, y vida nueva como Dios
+manda...
+
+Siguió moviendo la lengua el seminarista con creciente brío mientras
+duraba la operación que en la cabeza le hacían las copitas de ginebra.
+Cuando se cansaba de hablar, entonaba alguna canción picaresca con
+ribetes de obscena, que hacía reír no poco al joven cortesano. La
+alegría es contagiosa, como la tristeza. La de Celesto consiguió
+pegársele y llegó pronto a hacerle el dúo, poniendo en inusitado
+ejercicio las fuerzas de sus desmayados pulmones.
+
+No por eso dejaban de caminar a paso vivo por la amena carretera, que
+ceñía como una cinta blanca las faldas de las colinas.
+
+El valle se iba cerrando. Por detrás de las colinas frondosas asomaban
+ya sus crestas algunas montañas anunciando que los viajeros no tardarían
+en penetrar en otra región más fragosa, en el corazón mismo de la
+sierra. En efecto, la carretera terminó bruscamente cerca de una fuerte
+apretura de los montes, donde se asentaba un caserío de poca
+importancia. Desde allí siguieron por un camino tan pronto ancho como
+estrecho, que faldeaba la montaña a semejanza de la carretera, y estaba
+sombrado a largos trechos por los avellanos de las fincas lindantes. El
+paisaje era cada vez más agreste. El valle se había trasformado en
+cañada, por donde un río bullicioso y cristalino corría entre angostas
+aunque muy deleitosas praderas. A trechos la cañada se amplificaba, como
+si desease merecer tal nombre; otras veces se cerraba hasta más no poder
+trocándose en verdadera garganta, donde había poco más espacio que el
+que ocupaban el camino y el río.
+
+Éste, a medida que caminaban hacia su nacimiento, iba perdiendo en
+caudal, aunque ganando mucho en amenidad y frescura: más vivo, más
+diáfano y sonoro. Los grandes guijarros de color amarillo que formaban
+su lecho dejábanse ver con toda limpieza, y hasta en los pozos más
+hondos, labrados al borde de alguna peña, exploraban los ojos todos los
+secretos del fondo... Las montañas a veces se levantaban sobre él a
+pico, y eran blancas y coronadas de vistosa crestería, entre cuyos
+agujeros se mostraba el azul del cielo. El musgo formaba en ellas
+grandes machones de un verde oscuro, que resaltaban gallardamente sobre
+la blancura de la caliza. Muchedumbre de arbustos, y en ocasiones
+árboles, metían las raíces dentro de sus grietas y aparecían como
+colgados en retorcidas y fantásticas posiciones sobre el río.
+
+La voz del seminarista, entonando sin cesar sus groseras anacreónticas,
+resonaba formidablemente entre las peñas.
+
+Andrés callaba ya como un mudo. Se hallaba sobrecogido de respeto y
+emoción ante aquella vigorosa naturaleza, que no había visto más que en
+los paisajes _al óleo_ o _a la aguada_.
+
+--¿Estamos muy lejos de Riofrío, amigo?
+
+--No, señor; ya hemos entrado en el concejo de las Brañas. Riofrío, que
+es la capital, está en el centro mismo. En cuanto salgamos de esta
+apretura y subamos un repechito corto, lo veremos. A usted no le
+gustarán estos peñascotes, ¿verdad? acostumbrado a vivir en las
+ciudades...
+
+--Al contrario, me encantan: esto es hermosísimo.
+
+El seminarista volvió su rostro inflamado por la ginebra, temiendo que
+Andrés bromease; pero viéndole muy serio, hizo una leve mueca de
+sorpresa, y arreando al caballo con la vara de avellano que empuñaba,
+tornó a coger el hilo de su canción favorita.
+
+    «La mujer que es gorda y tierna
+            Y tiene buena pierna...
+            Y al cura hace pecar,
+      Mereciera ser condesa, marquesa, duquesa
+            Y el cura cardenal.»
+
+Y no dio paz al cántico hasta que divisó a una muchacha que llegaba con
+un cesto sobre la cabeza.
+
+--Hola, Telva, cuerpo bueno: ¿adónde te vas a estas horas,
+chiquirritilla? Supongo que no será a Lada...
+
+Al mismo tiempo le cerraba el camino con el caballo y le aplicaba
+golpecitos en las mejillas con la vara.
+
+--Pues a Lada me voy.
+
+--¿Y si te comen los lobos?
+
+--Poco se perdería.
+
+--Se perdía una moza como un sol.
+
+--¡Sí, del mediodía! Déjame pasar, Celesto.
+
+--En seguidita; pero antes vas a decirme adónde vas.
+
+--A Lada, ¿no lo sabes?
+
+--Eso no es verdad: tú te vas a Marín a llevar fruta a tu tía, y de
+camino a ver a tu primo.
+
+--¡Buena gana tengo yo de ver a primos ni a tíos! Vamos, déjame paso,
+que llevo prisa.
+
+Andrés había seguido caminando, en la sospecha de que la conversación
+iba a ser larga y no muy divertida (para él al menos).
+
+Subió el repechito de que había hablado Celesto, avanzó algo más, y al
+dar vuelta a un recodo del camino, ofreciose de improviso a su vista un
+espectáculo que le dejó suspenso. A sus pies, allá en el fondo, se
+columbraba un vallecito ameno y virginal, surcado por un riachuelo
+cristalino que hacía eses, dejando a entrambos lados praderas de un
+verde deslumbrador. Cerraban este valle algunas colinas pobladas de
+árboles de tono más oscuro. Por detrás de las colinas, en segundo
+término, alzaban su frente altísimas montañas de piedra blanca; más
+allá de éstas alzábanse otras aún más altas; después otras más altas
+todavía, y así sucesivamente una serie indefinida de peñascos,
+apoyándose los unos sobre los otros, cual si se empinasen para echar una
+ojeada a aquel rinconcito fresco y deleitoso.
+
+La tarde fenecía y comenzaba el crepúsculo. Andrés quedó en éxtasis ante
+aquel semicírculo inmenso de montañas, que parecían los escaños vacíos
+de un congreso de dioses. En los más altos tocaban casi las nubes rojas
+que acompañaban al sol en su descenso. Desde las colinas a los más bajos
+mediaba cortísima distancia, aunque la vista suele engañar en tales
+casos. Manchando de blanco el verde oscuro de las colinas, aparecían
+sembrados, o mejor, colgados sobre el valle algunos caseríos. En lo más
+hondo se percibía uno mayor que los otros, descansando entre el follaje
+de una vegetación soberbia.--Aquél debe de ser Riofrío--se dijo Andrés
+poniéndose la mano por encima de los ojos, a guisa de pantalla, para
+examinarle con más comodidad. Mas la gentil aldea se resistía a la
+inspección, ocultándose a medias detrás de los árboles, que le servían
+en toda su extensión de poético baluarte. No podía darse nada más bello.
+El río, iluminado por los rayos oblicuos del sol, era un cinturón de
+plata bruñida que lo aprisionaba. Nuestro viajero experimentó la dulce
+sorpresa del que tropieza con un tesoro. Recordó los valles vírgenes de
+las novelas por entregas, y convino en que nunca se había imaginado cosa
+tan linda y recatada. Dichoso, pensó, el que haya nacido en este
+apartado retiro y nunca lo perdió de vista. Al mismo tiempo vino a su
+mente un tropel de tristes reflexiones, inspiradas en parte por su
+lastimoso estado, en parte también por la amargura de los escritores
+románticos, de los cuales estaba saturado.
+
+Mas cuando se hallaba por entero embebido en ellas, he aquí que un
+caballo, enjaezado y sin jinete, llega y cruza velozmente. Reconoció al
+punto el jamelgo de Celesto.--¡Canario! ¿Qué habrá sucedido? ¡Si lo
+habrá matado!--Y a toda prisa dio la vuelta y bajó hacia el sitio donde
+lo dejara. Celesto se encontraba en situación apuradísima. Encogido,
+doblado, hecho un ovillo, yacía al pie de una de las paredillas del
+camino, mientras Telva se erguía un poco más arriba, en actitud airada,
+los ojos centelleantes, las mejillas pálidas, arrojándole sin piedad
+todos los pedruscos que hallaba a mano. Y la lengua la movía con igual
+celeridad que las manos.
+
+--¡Desvergonzado! ¡Puerco! ¡Eso te enseñan en el seminario, gran tuno!
+¡Malos diablos te lleven a ti y a todos los capellanes! ¡Ven acá, ven
+otra vez y verás cómo te arranco esas narizotas podridas!
+
+Andrés se interpuso y logró que la moza no arrojase más guijarros sobre
+el desdichado seminarista, que estaba a punto de pasarlo muy mal si uno
+de ellos le acertaba; mas los denuestos continuaron a más y mejor,
+mientras se iba aplacando lentamente la cólera.
+
+--¡El demonio del capellanzote!... ¡Si pensará que está tratando con
+alguna pendanga!... ¡Sucio! ¡sucio! ¡suciote!... Ya se lo diré a tu
+madre, que cree que tiene un santo en casa... ¡Anda, anda con el santo!
+¡No, las misas que tú digas que me las claven aquí!
+
+De esta suerte prosiguió vociferando y alejándose poco a poco, mientras
+Andrés levantaba del suelo a la víctima y la sacudía con la mano el
+polvo. Celesto se tocó por todas partes, a ver si tenía algún paraje del
+cuerpo magullado, y dijo exhalando un suspiro:
+
+--¡Qué gran yegua!
+
+--Yo pensé que le había tirado a usted el caballo, porque pasó delante
+con gran rapidez...
+
+--Sí, como huele cerca la cuadra no ha querido esperar. Monte usted, D.
+Andrés.
+
+--¿Y usted?
+
+--Yo voy perfectamente a pie.
+
+Así se hizo. Celesto estaba un poco avergonzado.
+
+--Por supuesto, D. Andrés, que todos estos líos concluirán el día que
+tome las órdenes mayores--dijo después de caminar un rato en silencio.
+
+--Tiene usted razón--repuso Andrés sonriendo irónicamente,--ese día...
+_sanseacabó_.
+
+--Justamente... _sanseacabó_.
+
+Bajaron con todo sosiego al valle por un camino estrecho, trazado en
+zig-zag. La casa rectoral era la primera del pueblo, alejada buen trecho
+de las otras. Delante de ella se detuvieron. Era de un solo piso,
+vetusta; gran corredor de madera ya carcomida, cubierto casi todo él por
+una vigorosa parra, que lo aprisionaba por debajo con sus mil brazos
+secos y le servía de hermosa guirnalda por arriba; el vasto alero del
+tejado poblado de nidos de golondrinas; la puerta de la calle negra por
+el uso y partida al medio como las de toda aquella comarca; por
+entrambos lados huerta, cuyos árboles frutales aventajaban con mucho la
+altura de la pared.
+
+--¡Hola, señor cura!... ¡Doña Rita, doña Rita!... ¡Vamos, despáchense
+ustedes, carambita, que traigo forasteros!--principió a gritar Celesto,
+aplicando al propio tiempo rudos golpes a la parte inferior de la
+puerta, que era la que estaba cerrada.
+
+Casi al mismo tiempo aparecían en el corredor y en la puerta
+respectivamente el cura de Riofrío y su ama.
+
+--¿Quién es?--preguntaron el cura desde arriba y el ama desde abajo.
+
+--¡Casi nadie!... Su sobrino en persona, señor cura--contestó Celesto.
+
+--¡Cáscaras! Me alegro... No pensé yo que sería tan puntual. Allá voy,
+allá voy ahora mismo...
+
+Pero ya se había adelantado la señora Rita, con su faz mórbida y pálida
+y la figura de perro sentado, a recibir al viajero con entusiasmo que
+rayaba en frenesí.
+
+--¡Virgen del Amor Hermoso! ¡El señorito Andrés! ¡Qué escuálido viene el
+pobrecito! ¡Si parte el corazón!
+
+Y al proferir tales palabras, como Andrés no se había apeado, le besaba
+una de las manos con efusión. A nuestro viajero le sorprendió
+agradablemente que su mal estado de salud partiese el corazón de una
+persona que nunca le había visto. Echó pie a tierra, se despidió
+afectuosamente de Celesto, y abrazado de su tío y escoltado por el ama,
+subió la tortuosa escalera de la rectoral.
+
+
+
+
+V
+
+
+El cura de Riofrío frisaba en los sesenta años. Era un hombre pequeño y
+grueso, de cuello corto, rostro mofletudo y rojo, o por mejor decir,
+morado; los ojos claros y redondos, como trazados a compás; ágil en sus
+movimientos, a pesar de la obesidad, y fuerte como un atleta. La
+expresión ordinaria de su fisonomía, dura, casi feroz; mas cuando tenía
+que expresar algo, aunque fuese lo más insignificante, v. gr., cuando
+preguntaba la hora o el tiempo que hacía, hinchaba de tal suerte su
+nariz borbónica, abría los ojos desmesuradamente y los clavaba con tal
+fuerza en el interlocutor, que éste necesitaba mucha presencia de ánimo
+y sangre fría para no echarse a temblar.
+
+Andrés se sintió profundamente intimidado cuando su tío le propuso que
+se quitase las botas y se pusiese las zapatillas.
+
+--Me parece que no hay zapatillas en la maleta... Vienen en el baúl que
+trae un carretero--dijo, con el aspecto encogido y el acento del que
+confiesa un delito.
+
+--¡Cómo! ¿No traes zapatillas?
+
+--No, señor--se atrevió a responder con voz débil.
+
+--Bien; entonces te pondrás unas mías.
+
+El cura entró un momento en la alcoba oscura de la sala, y salió
+empuñando un par de zapatillas como lanchas, que dejó caer con estrépito
+a los pies de su sobrino.
+
+--Ahora quítate esa gabardina.
+
+--¿Qué gabardina?
+
+--La que traes puesta, hombre... no vale nada... parece de papel... Te
+estás muriendo de frío.
+
+Andrés comprendió que se refería al _jaquette_.
+
+--No, señor, no tengo frío.
+
+--Sí lo tienes; ponte ese chaquetón forrado; ya verás qué pronto entras
+en calor.
+
+En el chaquetón que le presentaba su tío cabían cómodamente, a más de
+él, otros dos sobrinos. Pero Andrés estaba tan asustado, que se lo metió
+sin replicar.
+
+--Ahora hace falta que te abrigues esa cabeza, hombre, ¡esa cabeza!...
+El sombrero lastima la frente... Espera un poco; tengo yo un gorro que
+te vendrá de perilla.
+
+Era un gorro de terciopelo negro, alto y vueludo, que le tapó las
+orejas. Cuando se miró en el espejillo que colgaba sobre la cómoda,
+hacía una figura tan lúgubre y extraña, tan semejante a la de un
+amortajado, que sintió miedo.
+
+--Siéntate ahora en ese sillón.
+
+--No estoy cansado.
+
+--Siéntate, digo, y responde a lo que voy a preguntarte. ¿Me contestarás
+con toda franqueza?
+
+--Sí, señor.
+
+--¿Cómo te encuentras del estómago?
+
+--Así, así.
+
+--Eso no es decir nada... Tú me has prometido franqueza...
+
+--Me encuentro medianamente.
+
+El cura, que paseaba por la sala con las manos atrás, se detuvo delante
+de su sobrino, y clavando en él una mirada de increíble ferocidad, le
+dijo con acento enérgico:
+
+--¡Pues es necesario curarse!
+
+Andrés no respondió.
+
+--¡Pues es necesario curarse!--repitió en voz más alta y sin dejar de
+atravesarle con la mirada.
+
+--Procuraré--dijo Andrés entre dientes.
+
+--¿Cómo?
+
+--Procuraré.
+
+--Procurarás... está bien; está perfectamente--dijo el cura
+dulcificándose un poco y continuando sus paseos.--Lo primero que debemos
+hacer para curarnos es cuidar del abrigo, sobre todo del abrigo del
+estómago. Traerás faja, ¿no es cierto?
+
+--No, señor.
+
+--¡Cómo! ¿No traes faja?--exclamó quedando inmóvil, petrificado.
+
+--No, señor; no me ha hecho falta.
+
+--Mañana te pondrás una mía de franela. A mí me da cinco vueltas. A ti
+supongo que te dará alguna más.
+
+--¡Me dará quince!--pensó con desesperación Andrés, que sudaba ya
+copiosamente dentro de la zamarra.
+
+El cura siguió paseando y desenvolviendo su sistema terapéutico, fundado
+casi exclusivamente en el algodón y la lana. Andrés le examinaba en
+tanto con viva curiosidad no exenta de miedo, imaginando que había hecho
+muy mal en venir a caer en las garras de aquel salvaje.
+
+Concluida la exposición del sistema, el cura se informó de muchas cosas,
+que no sabía, tocantes a la familia. Treinta años hacía que desempeñaba
+aquel curato, sin traspasar sus términos más que cuatro o cinco veces
+para ir a la capital del obispado. Había sido muy camarada del padre de
+Andrés; le había querido en el alma; pero desde su matrimonio no le
+había vuelto a ver. En cierta ocasión habían reñido por cuestión de
+intereses: se habían cruzado entre ellos algunas cartas muy agrias, que
+Andrés había encontrado entre los papeles del ministro. Éste le decía en
+una que «para llegar a la posición que él ocupaba en la magistratura,
+algún discurso y algunas partes intelectuales se necesitaban.» El cura
+respondía que «para alcanzar el estado sacerdotal también se requerían
+cualidades de inteligencia.» El ministro replicaba furioso: «Cuando a ti
+te han ordenado, hombre de Dios, ¿no habrían podido ordenar igualmente
+al jumento que te llevó a Valladolid?» Estas y otras groserías se habían
+olvidado, al parecer, por ambas partes. El magistrado, cuando hablaba
+del cura a su hijo, le decía: «Más claro que mi primo Fermín, el agua.»
+El cura, cuando se refería al magistrado, llevaba siempre el dedo a la
+frente con respeto, para indicar dónde estaba el fuerte de su primo.
+Aunque algo sabía de lo que había pasado después de la muerte de aquél,
+no estaba al corriente de los varios sucesos ni de las reyertas que el
+muchacho había tenido con su curador por motivo de intereses. Andrés, un
+poco más tranquilo ya, empezó a referírselas por menudo. Al llegar al
+punto del rompimiento se le inflamó el rostro de tal manera al cura, que
+Andrés temió una congestión.
+
+--¡Pobre muchacho!... ¿Y qué es de esa buena pieza?
+
+--¿Quién, mi tío?... Pues paseándose muy tranquilo y comiéndose la
+tercera parte de mi fortuna, que le he cedido por no llevar a un hermano
+de mi madre a los tribunales.
+
+--¡Majadero!--gritó el cura abalanzándose a él con los ojos
+terriblemente inyectados; pero dulcificándose súbito, añadió:--Tú no
+tienes la culpa... eres Heredia al fin y al cabo, como tu padre, como
+yo, como mi hermano Pedro... ¡Unos tarambanas todos!...
+
+La conversación se había prolongado. La señora Rita entró a encender un
+velón de aceite, pues la estancia ya estaba casi en tinieblas; después
+extendió el mantel para la cena sobre una mesa de castaño, negra y
+pulida por los años de uso. Al poco rato vino con una cazuela humeante,
+que depositó sobre la mesa, diciendo:
+
+--La cena en la mesa.
+
+--¡Santa palabra!--exclamó el cura levantándose.
+
+Al sentarse frente a él, Andrés observó que la luz del velón hería de
+lleno cierto cuadro que colgaba de la pared, representando un militar a
+caballo.
+
+--¿Qué general es ése, tío?--preguntó, dando por supuesto que era un
+general.
+
+--D. Ramón Cabrera--dijo el cura ahuecando la voz.--¿No le conoces por
+su mirada de águila?--Y extendiendo en seguida la mano derecha sobre la
+cazuela, a guisa de bendición, masculló algunas palabras en latín, que
+Andrés no pudo entender.
+
+--¡A cenar, muchacho!
+
+--Cabrera fue un gran general--dijo Andrés para adular a su tío.
+
+--¡Quién lo duda, chico, quién lo duda!--exclamó éste dejando caer la
+cuchara sobre el plato.--Sólo algún liberal botarate puede llamarle
+todavía cabecilla... ¡Anda, anda con el cabecilla!... Si le hubieran
+visto en la batalla de Muniesa con el anteojo en la mano, me entiende
+usted, echando líneas y paralelas... Aquí, escondida detrás de este
+repecho, la caballería para cargar cuando haga falta... En la
+retaguardia los batallones navarros... En la vanguardia los
+castellanos... «Capitán Tal, despliegue usted su compañía en guerrilla y
+moleste usted al enemigo por el flanco derecho... Coronel Cual, proteja
+usted con un batallón al capitán Tal para el caso de retirada...
+Comandante Tal, ataque usted con cuatro compañías aquella posición...
+Coronel Cual, proteja usted con un batallón al comandante Tal en el caso
+de retirada... Brigadier Tal, marche usted con los regimientos Tal y
+Cual por el flanco izquierdo a coger la retaguardia del enemigo...
+Brigadier Cual, prepárese usted a atacar de frente en el momento que yo
+lo ordene.»
+
+El cura de Riofrío, al poner estas órdenes en boca de Cabrera, imitaba
+la voz y los ademanes imperiosos de un general en jefe; señalaba con el
+dedo los diversos rincones de la sala, cual si realmente estuviesen
+escondidos en ellos batallones, regimientos y brigadas.
+
+--Y mientras tanto--continuó,--¿qué hacía el general Nogueras? Figúrate,
+muchacho, que le habían hecho creer que Cabrera no era más que un
+cabecilla de mala muerte, un estudiante, un teólogo que no sabía palabra
+del arte de la guerra. Así que, tomando el anteojo, me entiende usted
+(el cura hacía ademán de aplicárselo al ojo derecho), dijo a sus
+ayudantes: «Muchachos: el seminarista se atreve a presentarnos batalla
+con los desharrapados que le siguen; es necesario darle una lección muy
+dura para que en su vida vuelva a ponerse delante de un general
+español.» En seguida, me entiende usted, da sus órdenes y dispone el
+ataque. Suena el toque de fuego, ¡pin! ¡pan! ¡pun! de aquí, ¡pin! ¡pan!
+¡pun! de allá... ¡pom! ¡pom! suena la artillería de los liberales. La de
+los carlistas, callada esperando la ocasión... Los liberales parece que
+llevan ganada la batalla, y avanzan... En esto el general Nogueras, que
+seguía contemplando con su anteojo el combate, mientras charlaba y reía
+con sus ayudantes, se pone serio de pronto... «¡Rayos y truenos! ¿Qué es
+lo que veo?... ¡La vanguardia del ejército envuelta! ¿De dónde mil rayos
+ha salido esa tropa? ¿Qué caballería es aquélla?... A ver, uno de
+ustedes, a enterarse de por qué retroceden los batallones de
+cazadores... Que cargue la caballería... ¿Dónde está?... ¡Si tiene
+cortado el paso!... ¡Los planes de este seminarista ni yo los entiendo,
+ni el diablo que lo lleve tampoco!»... En esto llega un ayudante
+gritando: «Mi general, escape V. E. a uña de caballo, porque estamos
+envueltos y vamos a caer en las manos de Cabrera.» El general Nogueras,
+acto continuo, pone espuela al caballo, diciendo: «¡Qué cabecilla ni qué
+barajas!... ¡Éste es un general consumado, que da quince y raya a todos
+los generales de la reina!»
+
+El cura, al terminar su descripción, tenía el rostro tan inflamado que
+daba miedo. Algunas gotas de sudor le salpicaban la frente. Se le había
+caído la servilleta, que estaba prendida por una punta al alzacuello.
+
+--Habrán cogido ustedes muchos prisioneros--dijo Andrés.
+
+--¿Cómo nosotros?--repuso el tío con acento irritado.--Yo no he sido
+nunca militar... ¡ni ganas!
+
+Después comió con tranquilidad la sopa, y durante la cena siguió la
+conversación estratégica. Al finalizar, rezó en voz alta un Padre
+Nuestro en acción de gracias, acompañado del sobrino, y ambos se fueron
+a la cama, poco después que las gallinas.
+
+
+
+
+VI
+
+
+Poco después que cantara el gallo por vez primera, se personó el cura de
+Riofrío en el cuarto de su sobrino, voceando ya como si fuesen las doce
+del día. Abrió la ventana con estrépito, y los rayos fríos, pero
+hermosos, del sol matinal dieron en el rostro de nuestro joven, que los
+acogió con una mueca nada estética.
+
+--Vamos, gran dormilón, arriba: ¡arriba, hombre, arriba! Si te dejase,
+serías capaz de estarte en la cama hasta las siete de la mañana.
+
+Andrés oyó entre sueños el absurdo de su tío y arrugó las narices con
+espanto.
+
+--Vamos, muchacho, vamos--siguió el cura sacudiéndole,--que ya son muy
+cerca de las seis.
+
+--¡Ah, las seis!... ¡las seis!--dijo el sobrino restregándose los ojos.
+
+--Sí, hombre, sí, las seis... ¿A qué hora te levantabas en Madrid? Estoy
+seguro de que no bajaría de las ocho o las nueve.
+
+--Por ahí...--respondió Andrés, cada vez más aterrado.
+
+--¡Es claro!--prorrumpió el cura chocando con fuerza las manos.--¡Y
+luego queréis no estar enfermos, y no tener ese color de cirio que tú
+tienes! ¡Cocidos en la cama, me entiende usted, toda la mañana como si
+fueseis a empollar huevos!... Vamos, vamos, levántate que hoy es
+domingo, y es necesario mudarse la ropa.
+
+--Me la he mudado ayer--contestó Andrés, pensando ganar algunos minutos.
+
+--¿Cómo ayer?--replicó el cura lleno de estupor.--Si ayer fue sábado,
+muchacho...
+
+--Y eso ¡qué importa!
+
+--Pero en Madrid, chico, ¿no os mudáis la camisa los domingos?
+
+--En Madrid se muda la gente la camisa cuando está sucia.
+
+--¡Bah, bah, bah! No me vengas con monadas; en Madrid los domingos son
+domingos como aquí, y en toda tierra de garbanzos, y los domingos se
+hicieron para descansar y ponerse camisa limpia los cristianos... Conque
+arriba, que me voy a afeitar... A las ocho la misa...
+
+Ya que se hubo vestido nuestro joven, con no poco trabajo y dolor de su
+alma, se asomó a la ventana. En vez de tropezar su vista con los
+balcones de la casa de enfrente, pudo derramarla a su buen talante por
+el magnífico paisaje que había contemplado el día anterior. La rectoral
+estaba más alta que el pueblo, dominándolo perfectamente, y lo mismo al
+valle. Éste se presentaba con la púdica frescura de la mañana, saliendo
+del negro manto que la noche le había tendido.
+
+Todavía no se ha levantado la neblina que por las tardes desciende sobre
+el río. Las praderas que lo guarnecen están matizadas de blanco por la
+escarcha. Las cimas de las altas montañas se ofrecen a lo lejos teñidas
+de fuerte color de naranja. Los bosques de castaños esparcidos por las
+faldas de las colinas guardan aún todas las sombras, todos los misterios
+de la noche. Debajo de estos bosques duerme segura la aldea, cuyas casas
+blancas déjanse ver apenas entre el follaje. En los ángulos y rincones
+del valle la escarcha es tan fuerte que parece un manto de nieve. El
+cielo está diáfano, de un azul pálido, tirando a verde en el Levante,
+oscuro hacia el Poniente. Algunas nubecillas leves y blancas, como copos
+de vellón, flotan, no obstante, por la atmósfera; los rayos del sol las
+tiñen a veces de color de rosa; resbalan lentamente por el cristal del
+firmamento; en ocasiones descansan breves momentos sobre la cima de los
+peñascos más altos, como si viniesen adrede a proteger los secretos
+amores de los genios de la montaña. Por todos lados es necesario
+levantar mucho la vista para ver el cielo.
+
+--Estoy metido en una jaula--pensó Andrés,--en una jaula deliciosa. Sin
+embargo, hace tiempo que no he respirado tan bien: parece que se me
+ensancha el pecho y me entra con el aire nueva vida.
+
+Después se rió de sus ilusiones, achacándolas a las ideas tan favorables
+al campo que le había inculcado el doctor Ibarra. Así que hubo tomado el
+desayuno, en compañía de su tío, se echó fuera de casa, para comenzar a
+poner por obra lo que le habían recetado.
+
+Delante de la rectoral estaba el camino, que hacia la derecha y bajando
+conducía al pueblo, y por la izquierda y subiendo guiaba a Lada; el
+mismo que él había traído. Detrás había una huertecita en declive con
+hortaliza y frutales: después de la huerta un bosque, también en
+declive, perteneciente a los mansos de la parroquia y denominado la
+Mata. No era una mata en la acepción verdadera de la palabra, sino un
+bosquecillo formado de árboles de distintas clases, plantados por el
+antecesor del actual párroco, y que no contarían de existencia más de
+cuarenta años. Debido a lo cual, los que crecen lentamente, como el
+roble, el nogal, el haya, etc., no tenían aún la corpulencia que habían
+de alcanzar con el tiempo; en cambio, otros se presentaban en la
+plenitud de su desarrollo. Veíanse soberbios plátanos de espléndido
+ramaje con sus anchas hojas erizadas de picos; magníficos olmos de
+oscura copa tallada en punta como las agujas de las catedrales, y
+formada de espesísimas y menudas hojas; grandes y robustos castaños de
+aspecto patriarcal, exuberantes de salud y frescura; al lado de éstos
+ostentaban los abedules sus blancos y delicados troncos. Había también
+acacias silvestres sosteniendo con endebles pilares una inmensa bóveda
+de hojas; numerosos fresnos de elegante figura, representando en su copa
+bien cortada la pulcritud clásica; espineras silvestres, tejos, álamos,
+moreras y otras varias clases de árboles, todos fraternizando en el
+pedazo de tierra parroquial que las aficiones selváticas del cura
+anterior les había asignado.
+
+Andrés sintió un deseo irresistible de ensotarse en aquella espesura. A
+pesar del vago terror a lo desconocido que un bosque inspira siempre,
+sobre todo cuando no se han visto más que los del Retiro de Madrid, y
+del miedo razonable a los bichos que allí suelen tener guarida, penetró
+en él resueltamente.
+
+Nunca había visto vegetación tan poderosa, entregada por entero a si
+misma, libre para engrandecerse y ostentar caprichos extraños y
+monstruosos. El buen cura había arrojado un puñado de gérmenes en aquel
+pañuelo de tierra. La naturaleza había respondido al llamamiento con una
+sacudida formidable de sus fuerzas interiores, levantando sobre la
+alfombra de césped un inmenso templo de cúpulas movibles, una catedral
+de verdura cuyos fustes de todos colores y tamaños se alineaban en serie
+indefinida hasta perderse de vista. Y de sus bóvedas altas y tupidas,
+rasgadas a veces por singular capricho para que se viese el cielo,
+bajaba más grata frescura, un silencio más religioso que de las naves de
+piedra de nuestras iglesias góticas. La luz, entrando con esfuerzo al
+través de aquella múltiple celosía, caía sobre el césped discreta,
+misteriosa, llena de exquisita dulzura, convidando a las emociones
+profundas y suaves.
+
+Experimentó una turbación deliciosa al poner la planta en aquel recinto.
+El olor acre y penetrante de la selva, cargado de emanaciones
+balsámicas, producto del sudor de los árboles y la tierra, le embriagó
+dulcemente. La infinita diversidad de luces y sombras que bailaban sin
+cesar, el contraste de los varios matices del verde, desde el negro
+profundo hasta el dorado, le ofuscaron. Se sentó, mejor dicho, se dejó
+caer sobre el césped, y acometido a la vez por la admiración, el temor,
+el bienestar y la sorpresa, giró la vista en torno, contemplando el
+templo sublime de la naturaleza. No osaba mover un dedo siquiera por no
+turbar la majestad silenciosa y la paz de sus naves. Olvidose en un
+punto de toda su vida, de sus placeres como de sus dolores: creyó nacer
+de nuevo en otras regiones más altas, más puras, más felices. Aquellos
+árboles, llenos de vigor, henchidos de salud y de fuerza, le seducían:
+su inmovilidad augusta, el recogimiento de sus copas, le causaban una
+sensación melancólica: la fortaleza de sus enormes brazos, que se
+extendían por el espacio firmes y poderosos, repletos de savia, le
+infundían respeto y envidia. El bosque todo se ofrecía con vida
+desordenada y exuberante, con el brío y la soberbia de la juventud:
+ningún árbol carcomido, ninguna planta marchita; todo viril, todo sano,
+todo fuerte. Jamás la flaca naturaleza de nuestro joven se sintió tan
+humillada. Junto a aquellos atletas crasos y pletóricos que ostentaban
+su musculatura sosteniendo sin esfuerzo la enorme masa de sus copas,
+sintiose tan pobre, tan pequeño, que se asombraba de vivir.
+
+Mas esta humillación, lejos de causarle pena, parecía regenerarle. Una
+alegría extraña penetraba en su corazón y se esparcía por todo su ser,
+inundándole de tal suerte que le causaba congojas. Era una alegría que
+le apretaba la garganta y le refrescaba la sangre. Nunca experimentara
+sensación de placer tan puro ni un sentimiento tan profundo de la
+belleza. Por primera vez ¡él, que había escrito tantos millares de
+versos! vio cara a cara la poesía; el corazón se lo dijo claramente.
+Era la poesía genuina, esplendorosa y diáfana, sin estrofas ni
+consonantes, ni mucho menos ripios, que nace de la comunicación de un
+alma sensible con la naturaleza. Era la poesía que en aquel momento
+expresaba un mirlo, que vino a posarse cerca, con sus notas puras y
+cristalinas. El bosque se estremeció de dicha al escuchar aquel grito
+aflautado, aquel canto tierno y melodioso que recogía la frescura, las
+armonías, los misteriosos hechizos del bosque, para dirigirlos al
+Hacedor como un himno matinal de gracias. Andrés también sufrió una
+sacudida. La emoción, que le había ido embargando poco a poco, se
+desbordó en lágrimas por sus ojos. Lo que sentía era tan nuevo, tan
+dulce, que llegaba a hacerle daño. El llanto le refrescó.
+
+
+
+
+VII
+
+
+Sonaron por tercera vez las campanas de la iglesia, respondiendo con un
+concierto bullicioso e ininteligible al canto claro y sosegado del
+mirlo. Andrés se levantó para oír misa. Estaba la iglesia no muy lejos
+de la rectoral. Cuando llegó a ella, aún no habían terminado el rosario,
+que en las aldeas precede los domingos al sacrificio incruento. Pero al
+rosario asisten solamente las mujeres y los devotos: los espíritus
+lúcidos, los temperamentos volterianos de la aldea se quedan en el
+pórtico fumando y charlando en alta voz.
+
+En ocasiones, las voces son tan altas, que el cura se ve en la precisión
+de salir a imponerles silencio. Con tal motivo, les pronuncia siempre un
+discurso, en que los llama, entre otras cosas, _escribas_; pero los
+feligreses recalcitrantes no se dan por ofendidos, y reciben las
+pedradas del pastor bajando la cabeza con sonrisilla irónica.
+
+Nuestro joven entró en la iglesia, que era reducida y pobre, y después
+de hacer una genuflexión ante el altar mayor, siguió hasta la sacristía,
+cuartito más pobre aún que la iglesia, con una ventanilla redonda por
+donde entraban los rayos del sol. Un arca con tiradores a modo de
+mostrador ocupaba entera la parte inferior del lienzo más grande de
+pared; un crucifijo horriblemente ensangrentado pendía sobre el arca. Lo
+primero con que tropezó fue con Celesto que, de rodillas a la puerta,
+rezaba el rosario. Esparcidos por el recinto, unos sentados, otros de
+hinojos, estaban: el maestro de escuela, que era un joven rubio
+afeminado, con traje de labrador en día de fiesta; el escribano del
+lugar, que trabajaba toda la semana en Lada y venía los sábados por la
+tarde a pasar el domingo con su familia; rostro enjuto, nariz aguileña,
+aspecto de raposo; cierto caballero llamado D. Jaime, hijo del pueblo,
+que había llegado recientemente de América: color de aceituna, ojos
+pequeños y hundidos, enfermo del hígado, de cuarenta y cinco a cincuenta
+años de edad; el sacristán y otras dos o tres personas, que por su
+aspecto representaban la transición entre el labrador y el caballero.
+
+--Buenos días, señores.
+
+--Santos y buenos los tenga usted.
+
+El rosario terminó en seguida. D. Fermín entró en la sacristía tan
+altanero y furibundo como el conquistador que pone el pie en una ciudad
+capitulada; entró diciendo con increíble arrogancia y crueldad:
+
+--Esta noche ha helado como en Diciembre; me parece que no vamos a tener
+fruta este año.
+
+Los circunstantes asintieron; no les quedaba otro recurso. Sin embargo,
+el escribano se atrevió a apuntar humildemente que no se perdería más
+que la fruta temprana; la que viene tarde aún podía lograrse.
+
+--¿Cree usted?--dijo el cura clavándole sus ojos preñados de amenazas.
+
+--Sí, señor--repuso el escribano con gran presencia de ánimo.
+
+Contra lo que pudiera presumirse, don Fermín no cayó como un rayo sobre
+él. Sacó un inmenso pañuelo de yerbas para sonarse y replicó:
+
+--No sé qué le diga a usted, D. Félix; ahora está toda la savia arriba y
+apenas ha caído flor...
+
+--¡Eso qué importa!... Los perales tienen la corteza dura, y los
+castaños y los nogales lo mismo--dijo el escribano con creciente osadía.
+
+La misma aterradora mirada por parte del cura.
+
+--Me alegraré, D. Félix, me alegraré; mis perales de Marco han echado un
+carro de flor este año... No quisiera, por algo de bueno, que se me
+perdiera la cosecha... ¿Y usted, D. Félix, cómo tiene su pomarada?
+
+El cura, mientras hablaba, se había despojado del bonete y empezaba a
+meterse el alba de lienzo ayudado por el maestro y el sacristán. D.
+Félix hizo una descripción detallada del estado de su finca: algunos
+pomares habían cargado mucho; otros, en cambio, no tenían una sola
+manzana.--Algo raro está pasando con la sidra--terminó diciendo mientras
+arreglaba un pliegue del alba, que el maestro y el sacristán habían
+dejado mal.--Antes los pomares producían un año y descansaban al otro.
+Ahora se contentan con dar un puñado de manzanas todos los años.
+
+--_Merear, Domine, portare manipulum fletus et doloris_--murmuró el
+cura, poniéndose el manípulo en el brazo izquierdo.--Vamos, D. Félix, no
+ofenda usted a Dios con esas quejas. Un hombre, señores (volviéndose a
+los circunstantes), que ha recogido el año pasado treinta y siete
+pipas...
+
+--¿Y eso qué tiene que ver? Yo he recogido treinta y siete pipas de
+sidra y tengo quince días de bueyes de pomarada; y D. Pedro de Marín no
+tiene más de nueve, y hace dos años metió en el lagar muy cerca de
+cincuenta pipas.
+
+--_Redde mihi, Domine stolam inmortalitatis quam perdidi_, etc.--murmuró
+el cura poniéndose la estola.--Pero dígame a cómo le han pagado a usted
+las pipas y a cómo se las han pagado a don Pedro.
+
+--¡Hum, hum!--gruñó el escribano, cogido en el garlito.
+
+--¡Eh!... ¿qué tal? Que se lo diga a ustedes, señores, que se lo
+diga--exclamó el cura con aire triunfal; y sin querer aguardar la
+réplica que el escribano estaba meditando, se metió con un solo
+movimiento la casulla por la cabeza, tomó el bonete, hizo una profunda
+reverencia al Cristo ensangrentado, y salió de la sacristía dirigiéndose
+al altar mayor.
+
+Gran rumor en la iglesia a la aparición del sacerdote: las mujeres se
+arrodillan, la mayor parte de los hombres también. En la sacristía se
+opera un movimiento de concentración hacia la puerta. Don Fermín, dentro
+del presbiterio, inclinado profundamente, comienza a recitar con voz
+hueca y oscura las preces de la misa; un niño que tiene al lado le
+contesta. El maestro, el escribano y Celesto abren un enorme misal de
+letras coloradas, lo colocan sobre el arca de la vestimenta, y con voz
+destemplada principian a cantar. Imposible que se diera algo más
+inarmónico y endiablado. Andrés, después de haberlos contemplado un rato
+con espanto, se refugió en la puerta y desde allí comenzó a explorar los
+rincones de la iglesia. Estaba enteramente ocupada por la gente de la
+aldea, todos labradores; las mujeres delante, vestidas la mayor parte de
+tela de estameña negra, pañuelos de color a la garganta y la cabeza
+cubierta con mantilla de franela; los hombres detrás, con chaqueta de
+bayeta verde o amarilla, calzón corto de pana, medias blancas de lana
+sujetas por ligas de color. Todos asistían con profunda devoción y
+recogimiento a la misa.
+
+El joven cortesano, no muy fervoroso, paseó una y otra vez su mirada
+distraída por el concurso, ahora fijándose en una mujer que pellizcaba a
+su hijo para que se estuviese atento, después en un anciano que rezaba
+con los brazos en cruz, más tarde en unos niños que se entretenían en
+meter la cabeza por el enrejado del altar. Había algunos rostros
+bastante agradables entre las mujeres, frescos y sonrosados, los cuales,
+por más que aparentasen mucha atención y recogimiento, no dejaban de
+volverse a menudo, y con visible curiosidad, hacia el forastero pálido
+que se apoyaba en el quicio de la puerta de la sacristía. Había,
+particularmente, uno moreno, gracioso, de nariz levemente aguileña, boca
+chiquita y fresca, ojos no muy grandes tampoco, pero negros y vivos,
+frente estrecha y adornada con rizos de pelo negro, que consiguió
+llamarle la atención.--¡Vaya una chica salada!--pensó, devorándola al
+mismo tiempo con los ojos. A la joven aldeana también debió de
+extrañarle Andrés, porque le miró larga y fijamente un buen espacio, sin
+importarle nada de la insistente curiosidad de éste. Después que le hubo
+examinado a su sabor, hizo una levísima mueca con los labios y entornó
+de nuevo los ojos al altar. El forastero, con la percepción clara y fina
+del hombre culto, adivinó por esta mueca que no había gustado. El rostro
+trigueño no volvió a inclinarse hacia su lado en todo el tiempo que
+duró la misa. En cambio, Andrés, por una especie de atracción magnética,
+apenas pudo quitarle ojo. Al mudar el misal para leer el Evangelio, la
+joven se levantó, tomó un hacha de cera que tenía delante, colocada
+sobre unos palitroques, y fue a encenderla en uno de los dos cirios que
+ardían al pie de la verja del altar. Entonces nuestro héroe pudo
+contemplar una figura más alta que baja, esbelta y airosa, un pecho
+subido y pronunciado que, digámoslo en menoscabo de su pureza, no fue lo
+que menos impresión le causó desde el principio.
+
+Al llegar al Ofertorio, el cura se dispuso a predicar a sus feligreses.
+Algunos de éstos, los más próximos a la puerta, se salieron; las mujeres
+se sentaron; en la sacristía, el escribano también se sentó en un banco,
+sacó el bote de plata con tabaco y se puso a liar un cigarro: no
+tardaron en acompañarle algunos otros. Andrés, el maestro y D. Jaime
+permanecieron en la puerta.
+
+--«Tengo que deciros una cosa--comenzó el cura en el tono más cavernoso
+que pudo adoptar.--Tengo que deciros que sois unos verdaderos fariseos,
+porque aparentáis cumplir con los preceptos de Nuestro Señor Jesucristo
+y de Nuestra Santa Madre la Iglesia, y hacéis, me entiende usted, befa
+de ellos en secreto. Venís a misa, rezáis el rosario, asistís a las
+procesiones; pero es porque no os cuesta ningún trabajo. En cambio, si a
+mano viene, no os importa trabajar en día festivo, faltando a uno de los
+primeros mandamientos de la ley de Dios, que dice «santificar las
+fiestas...» Lo que hacen mis feligreses en tiempo de yerba, como ahora,
+es un verdadero escándalo, y está dando que decir, me entiende usted, a
+todas las personas piadosas del concejo. Con la mayor frescura levantan
+la yerba los domingos, la cargan y marchan con su carro chillando por el
+medio del pueblo, como si Dios no los mirase, como si no clavasen con su
+pecado una espina más en la cabeza de nuestro Redentor. Esto no está
+bien, no está bien, y espero que os corrijáis, si no queréis ser los
+sepulcros blanqueados de que nos habla el Evangelio, llenos de
+podredumbre, me entiende usted, y de inmundicia por dentro, y limpios
+por fuera... eso es...
+
+»Pero alguno me dirá: ¿De modo que, bajo ningún pretexto, se puede
+trabajar los domingos?... Yo le contestaré: Distingo... Si Juan, Pedro o
+Diego, pongo por caso, tienen la yerba tendida en la heredad y temen que
+se les pierda de no meterla cuanto antes en la tinada, bien porque el
+día amenaza nublado y amanece a llover, o bien, me entiende usted,
+porque ya esté seca de algunos días o por cualquier otra causa; si
+aprovechan la mañana del domingo para meterla, y efectivamente la meten,
+procurando no dar escándalo... no pecan... Pero si Juan, Pedro o Diego
+se ponen a revolver la yerba o a meterla un domingo por estar más
+desocupados el lunes, o porque, me entiende usted, quieren concluir
+cuanto más antes esta labor para comenzar otra, o por decir que la
+tienen en la tinada antes que los demás vecinos, o por cualquier otra
+causa que no sea legítima... entonces pecan mortalmente.
+
+»Por consiguiente, ya lo sabéis... No se puede trabajar los días
+festivos sin causa; que lo oigan bien esos que están a la puerta...
+¡sin causa legítima!... Los que trabajen pecan mortalmente y están
+condenados, si no se limpian en el sagrado tribunal de la Penitencia, a
+las penas eternas del infierno.
+
+»Por consiguiente, ya lo sabéis... El tercer mandamiento de la ley de
+Dios es «santificar las fiestas.» Todos estamos obligados, me entiende
+usted, a guardar los días de precepto, no sólo para bien de nuestra
+alma, sino por el ejemplo que con nuestra buena conducta damos a los
+otros. Los que falten a este sagrado precepto sin necesidad, cometen un
+grave pecado. Dios ha descansado el séptimo día cuando hizo el Universo,
+y quiere que nosotros descansemos también...
+
+»Por consiguiente, ya lo sabéis...»
+
+Todavía siguió el cura buen rato arrastrando con esfuerzo el carro de la
+palabra, repitiendo los mismos conceptos, a veces con las mismas
+palabras, buscando en los nudillos de los dedos, que frotaba suavemente,
+nuevas ideas y argumentos. La voz era profunda, particularmente al
+terminar los períodos: al principiarlos, más gangosa que profunda.
+
+Los rostros de los feligreses expresaban aburrimiento resignado. Las
+mujeres, sentadas en el suelo, miraban cara a cara al cura con ojos
+distraídos. Los hombres de la puerta bostezaban, abriendo la boca hasta
+descoyuntarse las mandíbulas. Andrés, el maestro y D. Jaime, fatigados
+de escuchar, se replegaron también hacia el banco donde estaba el
+escribano. Se empeñó una conversación animada acerca de lo que podía
+recaudarse entre los vecinos para la fiesta parroquial, que no estaba
+muy lejos. El escribano, D. Jaime y otro de los que allí se hallaban
+sostenían la causa de los vecinos y se oponían a que se les gravase,
+alegando que la fábrica aún tenía algunos fondos: el maestro y Celesto
+defendían la del cura.
+
+Al fin terminó éste su plática, y prosiguió la misa. Todos volvieron a
+sus primitivos puestos. Los cantantes apenas tuvieron ya que decir en
+adelante más que _amén_ y _et cum spiritu tuo_, respondiendo al cura.
+Cuando éste, después de cantar solemnemente el _ite misa est_, echó la
+bendición al pueblo, los circunstantes se volvieron unos a otros,
+diciendo un «buenos días» amical y apresurándose a recoger los
+sombreros. Algunos se marcharon; otros, entre ellos Andrés, esperaron al
+cura, que entró en la sacristía mascullando latines, los ojos bajos y
+las manos juntas. Después que se despojó de la casulla, saludó con
+expansión a sus amigos.
+
+Cuando nuestro joven salió de la iglesia, las campanas repicaban
+alegremente. El sol bañaba ya enteramente el valle. Mozos y mozas
+formaban pintorescos grupos dentro y fuera del pórtico, que empezaban a
+moverse en dirección al pueblo. En uno de ellos atisbó a la morenita que
+le había llamado la atención.
+
+--Oiga usted, Celesto, ¿quién es aquella chica morena que está a la
+izquierda del hombre de la boina?
+
+--¿Cuál, la del pañuelo azul?
+
+--No, la del pañuelo negro y corales en la garganta... la que ahora se
+despide, mire usted.
+
+--¡Ah, sí!... la hija de Tomás el molinero... No piense usted en ella,
+D. Andrés... (bajando la voz y en tono confidencial). Yo le daré a
+conocer otras mucho más amables en cuanto usted se mejore un poco... Ésa
+es una yegua.
+
+
+
+
+VIII
+
+
+Al mes de hallarse en las Brañas, Andrés había mejorado notablemente.
+Sin otras medicinas que el andar constantemente al aire libre, montar a
+veces el caballejo de su tío, salir otras con Celesto a cazar (en
+realidad a espantar pájaros), jugar a los bolos, acostarse y levantarse
+temprano, acudió el apetito y desapareció la extremada debilidad que le
+inquietaba. El color siempre pálido, pero se iba tostando un poco.
+Bajaba a menudo al pueblo, compuesto de unas cuantas docenas de casas,
+blancas unas, pardas otras, todas pequeñas y de un solo piso,
+diseminadas sin orden por el espacio de tierra llana que el río dejaba
+en su margen derecha. Las grandes huertas, que algunas de ellas tenían
+detrás o a los lados, ensanchaban bastante el perímetro de la aldea. En
+el centro, o hacia el centro, estaba lo que pudiera llamarse plaza, o
+sea un pedazo de tierra cercado a trozos por casas, a trozos por
+árboles, surcado por la acequia de un molino, que se salvaba por medio
+de un pontón de madera. Tal pedazo de tierra sin cultivar servía de
+desahogo al pueblo. En el medio había una columna de madera, carcomida
+por la intemperie, a cuyo extremo se hallaba sujeta una campana que se
+hacía sonar con cadena. Servía para convocar a los vecinos en caso de
+necesidad, y también la utilizaba el cura para rezar el _Angelus_ cuando
+las horas del mediodía o el oscurecer le sorprendían entre sus
+feligreses. Los que anduviesen cerca se agrupaban en torno, la cabeza
+descubierta, los ojos bajos: el cura, de pie en la escalerilla que
+servía de pedestal, dominándolos a todos, rezaba en alta voz, dando con
+lentitud tres campanadas antes de cada Ave María. En una cierta mañana
+en que Andrés bajó al pueblo, halló gran número de hombres reunidos al
+pie de la columna. Se introdujo en el grupo para saber de lo que se
+trataba. Un vecino sostenía con calor (con el calor relativo que emplean
+los paisanos hasta en los negocios más importantes de la vida) que el
+toro del concejo no servía, que era demasiado corpulento y que había
+causado graves daños a sus vacas y a las de otros. Los perjudicados
+apoyaron los argumentos del preopinante, y después de breve discusión,
+en que sólo sostuvo la causa del toro el vecino encargado de mantenerlo
+(por haberse encariñado con él, según se aseguraba por lo bajo),
+decretose, de acuerdo general, que fuese vendido en el primer mercado, y
+se comprase otro de menor tamaño.
+
+Solía por las tardes ir a dormir la siesta a la Mata, debajo de una gran
+acacia, y se placía extremadamente en escuchar horas enteras los gorjeos
+de los pájaros, los rumores de los árboles, el canto de los insectos.
+Tendido boca arriba en el césped, contemplaba sin pestañear el
+firmamento, sumergiendo la mirada en sus profundos senos azules,
+pensando algunas veces descubrir detrás de ellos algún inefable
+misterio. Aquella posición le mareaba al cabo. Entonces solía ver el
+cielo como inmenso mar de cuyas aguas salían formando bosques de algas
+las copas de los árboles: los pájaros eran las naves que lo surcaban.
+Cuando el viento azotaba las hojas y removía la tenue gasa azul que las
+envolvía, corría gozo extraño por todo su cuerpo, acometíanle locos
+deseos de volar por aquellas diáfanas regiones, imaginábase en medio de
+ellas solo, perdido, árbitro de surcar la inmensidad en todas
+direcciones, sentíase envuelto y acariciado por las olas sutiles del
+éter; la vista entonces se le ofuscaba; el vértigo se apoderaba de su
+cabeza. Quedaba algunos instantes con los ojos abiertos sin ver, con el
+pensamiento despierto sin pensar. Era, no obstante, un mareo tan
+delicioso, un bienestar tan grande, que hubiera querido que durase
+eternamente.
+
+En la aldea comenzaban a tratarle con familiaridad: le llamaban D.
+Andrés el sobrino del señor cura, y le instaban para que entrase en las
+casas, y le agasajaban mucho cuando le tenían dentro. Se había corrido
+la voz de que era rico y que «escribía en los papeles.» No había
+necesidad de más para que el pueblo entero le respetase y se interesase
+por su salud. Ningún vecino había que, al tropezarle por los caminos, no
+le preguntase si tenía más ganas de comer. El apetito de Andrés fue por
+una temporada la cuestión palpitante en Riofrío.
+
+Cuando se hubo repuesto un poco, Celesto se atrevió a proponerle una
+salida nocturna a caza de aventuras galantes por los caseríos
+comarcanos: el cura no se enteraría de nada: tampoco D.ª Rita: después
+que todos se hubiesen retirado, él colocaría una escalera de mano debajo
+de la ventana, y por ella bajaría y subiría sin que alma alguna lo
+advirtiese. Pero no aceptó la proposición. Se encontraba en uno de esos
+períodos de la vida en que las mujeres interesan poco, en que lo
+femenino no basta a llenar el alma embargada por otra clase de
+sentimientos. De un lado, la admiración y las sorpresas que diariamente
+le proporcionaba aquella rica naturaleza; de otro, la necesidad
+imprescindible de restaurar su organismo, de renovarse, de asegurar su
+vida expirante.
+
+Sin embargo, en este sosiego físico y espiritual que disfrutaba todavía
+su temperamento, excesivamente impresionable, se alarmaba alguna vez.
+Eran leves y periódicas sacudidas que, por fortuna, duraban poco. Los
+domingos, cuando iba a misa, solía contemplar a aquella muchacha morena
+del primer día arrodillada en el mismo sitio y ejecutando a la lectura
+del Evangelio la misma operación de levantarse y encender su hacha.
+Desde la puerta de la sacristía se la veía admirablemente. Y como no
+hubiese por allí cerca otro objeto más interesante en que fijarse (salvo
+la misa), la verdad es que Andrés se fijaba en ella más de la cuenta.
+Esto se iba murmurando, por lo menos, en un grupo de mujeres cierto
+domingo al salir de la iglesia. Mas no se crea que a nuestro joven se le
+daba un ardite de la morenita. La prueba de ello es que en toda la
+semana volvía a acordarse de su figura ni del santo de su nombre. Creía
+estar a demasiada altura en achaques de amor para ir a enamorarse en un
+dos por tres de una muchacha morena que enciende un hacha de cera en
+misa. Pero lo que es mirarla, no hay más remedio que confesarlo, la
+miraba con profunda y escrupulosa atención. Y ¡quién sabe! si no hubiera
+sido por aquella malhadada mueca de desagrado que hizo la chica el
+primer día, no hubiera sido imposible que nuestro héroe procurase
+ponerse al habla con ella. Pero era tan susceptible como impresionable;
+tenía aquella mueca siempre delante de los ojos como barrera
+insuperable. Por otra parte, después que salía de la iglesia, ya no
+hallaba ocasión de verla en toda la semana. Según le habían dicho, no
+habitaba en el mismo pueblo, sino algo más lejos; cosa de un tiro de
+bala hacia la montaña. No había, pues, modo de verla sino haciéndole una
+visita. Andrés no pensaba en ello.
+
+Cierto suceso, puramente casual, vino, sin embargo, a modificar un tanto
+sus planes y sentimientos en este punto. Celebrábase en los términos
+del concejo, pero a distancia respetable, la romería de Nuestra Señora
+de la Peña, en el corazón mismo de la sierra. Aunque para llegar al
+santuario la ascensión fuese penosa, era siempre de las más concurridas.
+En las aldeas acaece a menudo que no son las más próximas y asequibles
+las romerías animadas; quizá por el deseo que nos arrastra a todos a
+vencer dificultades, aunque sea para divertirnos. Celesto vino a
+proponerle el sábado por la tarde la excursión a ella; se la pintó con
+tan hermosos colores que, aun a riesgo de fatigarse, consintió en ir,
+con tal que la vuelta no fuese de noche.
+
+--Vendremos antes de ponerse el sol, D. Andrés... y le aseguro que
+vendremos bien acompañados.
+
+Esto dijo el seminarista guiñando un ojo. Y, en efecto, al día siguiente
+de madrugada, cuando aún no se veía del todo claro, llamó a grandes
+golpes a la puerta de la rectoral. Despertaron a Andrés de su profundo
+sueño, y después de mucho sacudirle, consiguieron ponerle en pie y que
+se aderezase.
+
+El viaje, aunque largo y difícil, no dejó de ser alegre. El tiempo
+estaba sereno; el sol todavía no molestaba gran cosa. Celesto iba armado
+de gaita. Andrés llevaba las provisiones. Cuando pasaban por delante de
+algún caserío, se detenían a instancia del seminarista; descolgaba éste
+la gaita de los hombros y comenzaba a soplar con furia. El toque de
+alborada, risueño y bullicioso, estremecía de júbilo la silenciosa
+aldea; las gallinas batían las alas despertándose, ladraban los perros,
+los puercos gruñían en su pocilga, las vacas sacudían la cadena que las
+sujetaba en el establo, dentro de las casas oíase rumor de pasos y
+conversaciones. No tardaba en abrirse algún ventanillo y aparecer por él
+un rostro fresco y sonrosado que al ver a Celesto sonreía mostrando unos
+dientes admirables.
+
+--¿Eres tú, capellán?
+
+--Soy yo, Josefina.
+
+--¿Qué vientos te traen por aquí?... ¡Ah! sí, la romería de la Peña; ya
+no me acordaba.
+
+--¿Te vienes con nosotros?
+
+--No; iré hacia la tarde.
+
+--Vente ahora, y te llevaremos en brazos.
+
+--Soy muy pesada.
+
+--¡Aunque fueses de plomo!
+
+--¿De veras? Ya sé que no te falta voluntad; pero esta última vez has
+venido muy flojo del seminario.
+
+--Ven a probarlo.
+
+--No tengo gana.
+
+--¿Lo ve usted, D. Andrés? Me tiene miedo. Adiós, Josefina, hasta la
+tarde. ¡Cuidado que faltes!
+
+--¡Ya! Porque sin mí no hay romería.
+
+--¡Mucho que sí! Adiós, resalada.
+
+Tornaba Celesto a inflar los carrillos, y tornaba la gaita a exhalar sus
+notas penetrantes alegrando la campiña. Cuando salía de la aldea, se
+echaba otra vez el instrumento a la espalda.
+
+De caserío en caserío fueron subiendo hasta el paraje donde se celebraba
+la romería. Era una pradera en declive, cerca ya de la cima de una de
+las más altas montañas. Formaba pequeña hondonada verde entre dos
+escuetos picachos blancos: la capilla de la Virgen en el centro
+completamente aislada. No había por allí ningún otro edificio. Desde las
+primeras horas de la mañana acudió la gente de los contornos y mucha
+también de sitios lejanos. Al mediodía estaba la romería en todo su
+esplendor. La muchedumbre se derramaba por los alrededores de la capilla
+en pintoresca y agradable confusión. Los vivos colores de los pañuelos y
+delantales resaltaban prodigiosamente sobre el terciopelo negro de los
+dengues y faldas de estameña, lo mismo que las chaquetas verdes y
+amarillas de los hombres lucían sobre los calzones negros de pana. El
+constante movimiento de aquella multitud abigarrada producía una especie
+de titilación que deslumbraba. Todo era ruido y algazara. Aquí en un
+grupo bailaban al son de la gaita y el tambor unas cuantas parejas: allá
+en otro hacían lo mismo otras al toque destemplado de una zanfonia. Las
+mesas de confites, más duros que el pedernal, y las cestas de fruta
+estaban rodeadas de mujeres y niños: los puestos de vino y sidra,
+atestados de hombres.
+
+Andrés había tropezado a primera hora con Rosa; pero ésta pasó tan
+seria a su lado, que no le entraron deseos de requebrarla. Celesto le
+llevó de un lado a otro, haciéndole beber contra su voluntad algunos
+sorbos de sidra en los corros de los hombres (los que el seminarista se
+propinaba eran tragos horrendos) y tomar avellanas de mano de las mozas
+que le iba presentando. Las tales mozas, amigas de Celesto, eran
+excesivamente amables, enseñaban mucho los dientes al reír y bromeaban
+con harta desenvoltura. De uno en otro grupo iban rodando, parándose a
+saludar a éste y al otro paisano, casi todos ebrios ya, que les
+entretenían larguísimo rato con charla impertinente y grosera. Andrés se
+aburría soberanamente. Por el contrario, Celesto parecía cada vez más
+alegre, y seguía con marcado interés todas las conversaciones, por
+necias y disparatadas que fuesen.
+
+A la tarde dieron con su cuerpo cerca de un grupo de muchachas que
+bailaban la giraldilla un poco apartadas del grueso de la gente.
+Detuviéronse a contemplarlas. Rosa estaba entre ellas, moviéndose con
+más ligereza y garbo que ninguna, luciendo su talle flexible, que
+aprisionaba un pañuelo de Manila, regalo de su señor tío el americano D.
+Jaime, y adornada la cabeza con otro colorado de seda, por debajo del
+cual asomaban los rizos de su negro cabello. Un collar de gruesos
+corales le ceñía la garganta, y pendientes largos de perlas colgaban de
+sus orejas. Tenía la hija del molinero de Riofrío figura arrogante y
+esbelta, y en sus movimientos había gracia inexplicable. Su rostro
+trigueño y sonrosado ofrecía ordinariamente expresión dura y hasta
+desdeñosa; pero era tan vivo, tan fresco, tan salado, que causaba en los
+hombres impresión placentera y picante al mismo tiempo.
+
+En pie, a cierta distancia del corro, Andrés la contempló sin pestañear
+buen rato, siguiendo con atención sus movimientos. Celesto se había
+colado dentro de la giraldilla, y estaba causando entre las mozas mucha
+risa y algazara con sus dicharachos y muecas: las abrazaba, les pasaba
+la mano por el rostro cuando bien le venía, les pegaba fuertes
+empujones, sin que ninguna se diese por ofendida.
+
+--Vamos, D. Andrés, véngase a menear un poco las piernas, que estas
+chicas lo desean.
+
+Las mozas, avergonzadas, protestaron. Andrés sonrió, sin atreverse a
+aceptar. Al fin, atraído por el deseo irresistible de aproximarse a Rosa
+y por la necesidad de sacudir el aburrimiento, se introdujo también en
+el corro.
+
+La primera a quien sacó a bailar fue a Rosa. Creía con esto rendirle un
+homenaje; trataba de captarse su simpatía. Mas, contra lo que esperaba,
+la joven aldeana, al verle frente a ella en actitud de invitarla al
+baile, le volvió rápidamente la espalda y se puso a bailar con la
+compañera que tenía al lado. Andrés quedó un instante suspenso y
+corrido. Luego, fingiendo indiferencia, sacó a otra muchacha y siguió
+bailando. Pero el desaire, siquiera fuese el de una zafia aldeana, le
+roía el alma. Por más que aparentase alegría, y brincase y cantase como
+un estudiante crapuloso, lo cierto es que tenia los nervios excitados y
+prestos a dispararse. Después de bromear largo rato, sin dignarse mirar
+a su linda enemiga, pero con el pensamiento fijo en ella, atraído por el
+desaire pasado como por un imán, y buscando el desquite como el jugador
+que ha perdido, se puso de improviso otra vez frente a ella y la invitó
+de nuevo. El mismo resultado. Rosa dio la vuelta y se puso a bailar con
+otra amiga. Entonces los nervios de Andrés no pudieron sufrir más.
+Soltose bruscamente de la rueda, y murmurando algunas palabras
+coléricas, se alejó del corro. Celesto le siguió inmediatamente, muy
+apurado.
+
+--¿No se lo decía yo a usted, D. Andrés?--le dijo cuando le hubo
+alcanzado.--¿Por qué no ha querido usted hacer caso de mí? ¡Al fin le ha
+dado la coz!
+
+En tanto, las mozas rodeaban a Rosa y le afeaban su conducta. A cuantas
+advertencias le hacían contestaba con acento irritado y un gesto altivo
+de reina salvaje:
+
+--Yo soy una aldeana. No quiero bailar con los señores.
+
+Tal resultado obtuvo el primer paso de Andrés para acercarse a su
+morenita de la iglesia. Cuando al meterse en la cama aquella noche
+recordaba el lance, se le encendía la sangre y disparaba injurias
+mentales contra la rústica chicuela. Por la mañana, al vestirse, todavía
+las seguía disparando, porque todavía seguía recordando el desaire. Al
+mediodía lo mismo. Allá en el pensamiento, y aun entre dientes, la
+apellidaba tonta, soez, presumida y hasta fea. Pero, contra su voluntad
+y sus esfuerzos para distraerse, no podía apartarla de la imaginación.
+
+Después del mediodía, en vez de irse a dormir la siesta a la Mata, como
+tenía por costumbre, se bajó pian, pianito, al pueblo, sin objeto
+determinado. Estaba casi desierto. La gente se había marchado al
+trabajo: la mayoría de las casas cerradas. El sol de Junio alumbraba y
+quemaba en la plaza a unos cuantos niños medio desnudos que jugaban
+arrastrándose por el suelo. Andrés la atravesó lentamente, como quien
+marcha a la ventura, y fue a salir por el extremo opuesto de la aldea.
+Allí se abría una cañada que iba a la montaña, por donde bajaba un
+arroyo tributario del río de las Brañas.
+
+La cañada era frondosa y amena, y tenía el atractivo de lo desconocido
+para nuestro joven, quien, al dar los primeros pasos en ella, de ningún
+modo se hubiera confesado que le impulsaba otro móvil que el puro amor a
+los paisajes. Si se lo hubiera confesado, seguro que hubiese dado la
+vuelta.
+
+Para mejor recrearse, no quiso seguir el camino que ceñía la ladera:
+prefirió caminar por el álveo mismo del arroyo, que en el verano estaba
+casi enjuto. Formaban sobre él los avellanos que salían de las fincas
+lindantes una espesísima bóveda, tan baja que a veces no permitía el
+paso de un hombre sin doblarse: en ocasiones llegaba hasta interponerse
+como una barrera, como una muralla de verdura: entonces nuestro joven se
+veía obligado a buscar un agujero por donde colarse, sosteniendo con las
+manos el ramaje mientras pasaba. A un lado y a otro veía, por entre las
+hojas, la alfombra verde de las praderas que el sol matizaba de oro. En
+el cauce del arroyo no penetraban sus rayos. Era un túnel fresco y
+oscuro; tan fresco que, a pesar de lo elevado de la temperatura, sentía
+de vez en cuando leves escalofríos. Si las ramas de los avellanos no le
+permitían caminar derecho, la naturaleza del suelo tampoco le dejaba
+afirmar el pie con desembarazo. El lecho del arroyo era pedregoso y
+desigual. Además, aunque no trajese mucha agua, todavía era la bastante
+para formar menudos charcos, que se veía obligado a salvar saltando de
+piedra en piedra. Éstas alguna vez falseaban y se mojaba la punta de las
+botas. Entonces soltaba alguna violenta interjección y se detenía a
+tomar aliento; porque el tránsito, aunque no vivo, era fatigoso. Paseaba
+la vista en torno, y en todas partes tropezaba a corta distancia con una
+tupida cortina verde. Estaba como perdido, anegado en un mar de verdura.
+La monotonía del color empezaba a marearle. Sólo el hilo de agua que
+corría por el suelo despedía hermosa vislumbre de plata, que alegraba la
+oscura galería.
+
+A punto estaba ya de suspender la excursión por ella, pues le iba
+enfriando y fatigando un poco, y saltar a los prados y luego al camino,
+cuando acertó a oír detrás del follaje rumor de voces. El corazón le dio
+un salto; él sabría por qué; y sin vacilar, apoyó los pies en la
+paredilla de guijarros, cubierta de musgo, que separaba el prado del
+arroyo, apartó las ramas, se agarró fuertemente a una más gruesa que las
+otras, y dando un brinco, cayó sobre el césped mullido de una muy
+hermosa pradera.
+
+El paisano, que encorvándose liaba un hacecillo de varas, levantó la
+cabeza sorprendido. La muchacha, que algo más lejos, sentada en el
+suelo, miraba pastar a unas vacas, también se volvió instantáneamente.
+
+--¡Diablo de señorito!--exclamó el paisano tranquilizándose
+inmediatamente.--Me ha asustado... Salta como un contrabandista.
+
+La muchacha le miró fijamente sin despegar los labios.
+
+--Dispensen ustedes--dijo Andrés un poco acortado.--Venía siguiendo el
+cauce del arroyo, y no sabía ya dónde estaba... Oí voces y salté...
+
+--¿Y qué caza venía usted siguiendo, señorito?--preguntó el paisano con
+acento socarrón.
+
+--No traigo carabina... ya lo ve usted... Venía tan sólo por conocer
+estos lugares, que todavía no he visto.
+
+--Y también por ver a esta reitana, ¿verdad?--dijo el aldeano soltando
+una grosera carcajada.
+
+La reitana se puso encendida como una cereza. Andrés también se ruborizó
+y no supo qué contestar.
+
+--Vaya, estoy viendo--continuó el paisano--que voy a tener que armar
+garduñas alrededor de casa para los señoritos que me quieren comer las
+uvas.
+
+--¡Padre!--exclamó la muchacha sofocada.
+
+Andrés sonreía estúpidamente.
+
+--¿Que no se las quieren comer?--repuso el paisano.--¡Anda, anda! ¡Pues
+si tú no las guardases bien, ya darían buena cuenta de ellas! ¿verdad,
+D. Andrés?
+
+--Tiene usted unas hijas muy guapas--dijo éste, ya sereno.
+
+--Pero la que más le gusta a usted es Rosa.
+
+--¡Padre!--volvió a exclamar la chica con voz angustiada.
+
+--Verdad que sí... Pero como yo no le gusto a ella, no tendrá usted
+necesidad de poner garduñas.
+
+--¡Quiá!--exclamó el aldeano, soltando otra vez la carcajada.--No crea
+usted eso, D. Andrés... Las muchachas están rabiando porque alguno les
+diga algo, y si es un señorito, mejor que mejor... Mire usted, yo tengo
+dos hijas; pues no sé cuál de ellas tiene más ganas de salir de casa...
+Yo les digo: ¿cuándo diablos me atrapáis un señorón rico que os mantenga
+para que me dejéis en paz?... Pero nada... se pasa el tiempo... van al
+mercado los jueves, van a las romerías, y nada... no acaban de dejarme
+solo a mis anchas.
+
+--Pues yo me atrevo a desembarazarle de una--dijo Andrés adoptando el
+mismo tono zumbón del paisano.--De las dos no me comprometo.
+
+--No me lo jure, que lo creo... Pero en estos asuntos me gusta mucho que
+intervenga también el cura... Y ustedes no lo pueden ver más que al
+demonio, ¿verdad, señorito, verdad?
+
+Y el paisano no cesaba de reír con socarronería.
+
+--Según--repuso Andrés, otra vez acortado.--Algunas veces también nos
+gusta...
+
+--Cuando tropiezan una moza guapa y rica. ¡Ya!... Aquí viene usted
+equivocado... Ni lo uno ni lo otro... Aquí no podemos ofrecerle más que
+miseria y compañía... Vaya--concluyó, echándose a la espalda el haz que
+acababa de liar,--hasta luego, que me voy... Rosa, a ver si te das arte
+para atrapar a este señorito... Quede con Dios, D. Andrés...
+
+Y se alejó riendo, con paso perezoso, hacia la casa, que estaba situada
+en la parte superior de la finca, al borde del camino.
+
+Andrés le estuvo mirando hasta que desapareció, por no atreverse a
+convertir los ojos hacia Rosa. Mas al fin tuvo que hacerlo. Entonces vio
+que lloraba, ocultando el rostro con las manos. Acercose a ella y se
+sentó silenciosamente a su lado.
+
+--¿Por qué llora usted, Rosa?... ¿Tengo yo la culpa?
+
+--No, señor--contestó en tono colérico.
+
+--¿Entonces?
+
+--¡Este padre, que no tiene más gusto que avergonzarme!
+
+
+
+
+IX
+
+
+Desde aquel día Andrés acudió a casa de Rosa. Iba de ordinario por las
+tardes, después de comer, y se volvía a la rectoral al toque de oración.
+A veces también por la mañana le guiaban a ella el deseo y los pies. La
+casa era como la de todos los paisanos, aun los mejor acomodados, pobre
+y fea: en el piso bajo estaba la cocina, con pavimento de piedra y
+escaño de madera ahumada: arriba había una salita con dos cuartos: en
+uno dormían Rosa y Ángela; en el otro, su padre; abajo, en un cuartucho,
+Rafael y el criado. Estaba aislada, cerca del camino, y tenía delante
+una corralada; por detrás, miraba a la finca donde Andrés había
+penetrado de improviso, y tenía puerta para el servicio de ella.
+Llamaban a aquel sitio el Molino, por más que no estuviese allí, sino un
+poco más lejos. Tomás y su familia no eran conocidos más que por «los
+del Molino:» Tomás el molinero, Rosa del molino, Rafael el del molinero,
+etc. En el pueblo, «ir al Molino,» lo mismo significaba ir efectivamente
+a tal sitio que a la casa de Tomás. Las tierras que éste cultivaba, el
+molino, la casa misma que habitaba, no le pertenecían: todo lo llevaba
+en arriendo, como su padre y su abuelo. Su hermano Jaime, al llegar,
+haría cosa de un año, de la isla de Cuba, quiso comprar la casería; mas
+aunque daba por ella lo que no valía realmente, su propietario, un
+marqués residente en Madrid, no se la quiso vender. Tomás vivía con
+bastante desahogo, dada su condición, pero sin economizar un ochavo, y a
+veces un tantico apurado.
+
+Su hija Ángela era una muchachota fresca y robusta, de diez y ocho años,
+uno más que Rosa, que tenía poco de particular, lo mismo en lo físico
+que en lo moral. Rafael, un chicuelo de catorce, de pocas carnes y mucha
+malicia. A Rosa ya la conocemos. Poco más de dos años hacía que estos
+chicos habían quedado huérfanos de madre, muerta, según decían en la
+aldea, «de punta de costado y pulmonía.» Desde entonces, Ángela y Rosa
+quedaron al frente del manejo interior de la casa, lo cual no les
+excusaba de asistir al trabajo en tiempo de labores, para ayudar a su
+padre, a Rafael y al criado.
+
+Andrés, con buen acuerdo para sus planes, trató de captarse la amistad
+de estas personas, y lo consiguió al cabo de pocos días. Escuchaba
+riendo las chanzonetas pesadas y groseras de Tomás; bromeaba con Ángela,
+dejando deslizar siempre que podía alguna lisonja, que en el campo, como
+en la ciudad, producen admirables efectos; contaba anécdotas picantes a
+Rafael, y le proveía de tabaco; hablaba del tiempo y las labores al
+criado, una especie de animal tardo y perezoso como el buey y con la
+testa casi tan dura. En cuanto a Rosa, su conducta era distinta:
+adoptaba la reserva diplomática y fría de que hacen uso los hombres
+refinados para vencer a los seres inocentes, y que suele ser de feliz
+resultado.
+
+Todos le trataban con familiaridad, y hasta parecían haberse olvidado
+del motivo que le había traído a la casa: tanto cuidado ponía en
+mostrarse llano y amable. Las tardes lluviosas las pasaba sentado en el
+escaño de la cocina charlando con la familia, interesándose por las
+intrigas de la aldea, tan complicadas o más que las de la corte, y dando
+su parecer acerca de ellas con toda seriedad. D. Félix había prestado
+14.000 reales a Juan el tabernero. Todos se mostraban sorprendidos de
+esta liberalidad, porque Juan no tenía un palmo de tierra donde caerse
+muerto. El tío Tomás, sin embargo, meneando el fuego con un tizón, decía
+sentenciosamente: «El hombre que engañe a D. Félix no ha nacido todavía:
+de alguna parte saldrá ese dinero, aunque sea de las tiras del pellejo
+del pobre Juan.» Algunas veces se vertían consideraciones filosóficas
+sobre el mundo y la sociedad: el problema de los intereses materiales
+era el único digno de atención. El tío Tomás parecía más escéptico y
+pesimista que Schopenhauer: el pobre siempre debajo, el rico siempre
+encima; para el pobre los palos, para el rico los gustos: lo único que
+debía procurarse en este mundo era el hacerse rico. Burlábase zafiamente
+de los curas; contaba acerca de ellos mil chascarrillos obscenos: no
+obstante, como todos los aldeanos, era supersticioso, por más que lo
+ocultaba. Su donaire burdo y soez hería a veces en lo vivo de las
+ridiculeces humanas: tenía un temperamento observador cargado de
+malicia: bajo su exterior calmoso y frío se adivinaba un espíritu sagaz
+y travieso que había carecido de medios para desenvolverse. A Andrés no
+le era nada simpático; pero tenía sus razones para sufrirle y aun para
+bailarle el agua.
+
+Cuando estaba bueno el tiempo, solía ir directamente a las fincas donde
+trabajaban, sin pasar por casa. Allí se sentaba sobre el césped, a la
+sombra de un árbol, dándoles conversación cuando el trabajo era en los
+prados, o bien sobre una cesta con la sombrilla abierta, si en los
+maizales. A veces ponía empeño en ayudarles, tomando el azadón, la pala
+o la guadaña que le prestaba por algunos momentos el criado o Rafael:
+acometía con ardor la tarea bajo la mirada burlona de Tomás y sus hijos,
+que hacían alto para contemplarle: golpeaba con todas sus fuerzas y sin
+compás alguno la tierra, sudaba, se inflamaba y al poco rato soltaba el
+instrumento, rendido y jadeante, pálido de fatiga. Hombres y mujeres
+reían al verle en aquel estado y le aseguraban, bromeando, que no servía
+para aldeano. Él sostenía que esta fatiga le venía bien; y así era, en
+efecto; cada vez se encontraba con más fuerza y apetito.
+
+Su reserva y disimulo con Rosa produjeron al fin el resultado propuesto.
+Aquella fierecilla, cuando vio que no la hacían caso, empezó a
+domesticarse. Ya no huía cuando él llegaba, ni ponía la cara seria, ni
+se fingía distraída cuando hablaba. Pasado algún tiempo, concluyó por
+acogerle con la sonrisa benévola y respetuosa que los demás, y dirigirle
+la palabra, aunque pocas veces. Hasta se le figuró a Andrés que las
+preferencias calculadas que otorgaba a Ángela no le hacían mucha gracia.
+Observando siempre con el rabillo del ojo, advirtió que, cuando se
+acercaba a aquélla y le hablaba en tono confidencial, Rosa se alejaba
+con cualquier pretexto. Una vez que llegó hallándose ésta sola en la
+cocina, al cabo de un instante le dijo en tono indiferente, pero donde
+se adivinaba algo que a nuestro joven le agradó mucho: «Ángela está
+arriba.»
+
+Entonces comprendió que era preciso variar de táctica. No le pesó nada,
+en verdad: al contrario, se imponía extremada molestia para representar
+su papel de displicente. O Rosa se iba haciendo cada día más graciosa, o
+a él le iba haciendo cada día más gracia. No podía ver su figura, aunque
+fuese de espaldas, sin sentir extraordinario deleite; no podía escuchar
+su voz sonora y cristalina sin conmoverse. Si Rosa hubiera tenido
+algunas nociones de coquetería, no la hubiera engañado aquel señorito
+con su cara seria y sus modales diplomáticos: muy pronto advertiría que
+le temblaban las manos cuando iba a entregarle algún objeto, y se le
+escapaban de los ojos miradas relampagueantes y codiciosas. La pobre no
+entendía jota del «arte amatorio,» ni era capaz de ver el doble fondo de
+las acciones humanas. Tenía diez y siete años; el alma, como si no
+hubiese cumplido los catorce. La ignorancia, la falta de trato y la vida
+constante de trabajo habían cubierto los gérmenes de delicadeza
+artística, de admirable penetración que en toda mujer existen, y les
+habían impedido brotar. Poseía, sin embargo, una cierta altivez que
+podía confundirse con la rusticidad, un orgullo salvaje que a veces
+coloca Dios en las almas inocentes como ángel custodio; arma que el
+pudor tiene cuando la naturaleza no le ha otorgado el don de la
+perspicacia. La aspereza de su carácter le había valido la opinión de
+necia y mal criada, pero la había salvado de un gravísimo peligro; y
+esto era lo que nadie sabía en la aldea.
+
+Ya que nuestro joven la encontró mejor dispuesta, comenzó a dirigirle a
+menudo la palabra, tuteándola, por supuesto, como hacen los señores de
+la ciudad con las chicas campesinas, inventando algunas bromas para
+hacerla reír, y procurando por todos los medios imaginables captarse su
+simpatía, aunque dejando aparecer lo contrario. Nada de requiebros, ni
+mucho menos frases amorosas: comprendía que era espantar la caza, que la
+fruta estaba muy verde, y que era mejor tener paciencia y sacudir el
+árbol cuando sazonase. La embromaba con algún mozo que no le pareciese
+rival temible, improvisaba contra ella de vez en cuando algunas
+redondillas burlescas, que dejaban sorprendidos y extasiados a todos,
+muy particularmente a Rafael, que no se hartaba de reír y repetirlas, y
+contemplar con admiración a Andrés, como si el hacer versos fuese cosa
+de milagro, y la engañaba siempre que podía contándole alguna estupenda
+patraña, en medio de la algazara general. En cambio, Rosa, que poseía
+singular aptitud para remedar los gestos y ademanes de cuantas personas
+veía, una vez que entró en confianza, se puso a imitar los de Andrés con
+tal gracia y perfección, que pudiera competir con el mejor cómico de
+Madrid. Se atusaba el bigote y abría los ojos desmesuradamente lo mismo
+que él cuando estaba distraído; hacía ademán de meterse las manos en los
+bolsillos, y se encogía de hombros para remedarle cuando iba paseando;
+contrahacía su risa, su modo de andar y sentarse, la forma de llevarse
+el cigarro a la boca. Cuando esto no bastaba para hacerle callar, se
+burlaba de su extremada delgadez; ponía un palito derecho sobre el
+escaño y lo tiraba de un soplo, parodiando la poca consistencia del
+joven; al salir, le abría el ventanillo superior de la puerta,
+invitándole a pasar por él. Ángela, a veces, la reprendía por su falta
+de respeto.
+
+De broma en broma llegaron a venir a las manos, esto es, a retozar
+alegremente donde quiera que se encontraban, generalmente en los prados.
+Claro es que Andrés en este juego llevaba la peor parte. Si trataba de
+sujetar a Rosa por las muñecas, ésta de una sacudida se zafaba,
+dejándole tambaleando; cuando quería pellizcarla, ella a su vez le tenía
+tan bien sujeto, que le era imposible moverse. No hallaba modo de
+causarla la menor molestia. En cambio ella, cuando se lo proponía,
+jugaba con él como el gato con un ratoncillo, le hacía dar vueltas para
+marearle, levantábale en peso, sentábale siempre que quería y obligábale
+a ponerse de rodillas pidiendo perdón; todo esto con gran risa y
+regocijo de los presentes, que animaban a Andrés y le ayudaban de vez en
+cuando. Rafael se perecía por ver a D. Andrés jugando con su hermana.
+Ésta mostraba también hallarse en sus glorias retozando; gozaba en
+correr y brincar como una cervatilla, y en desplegar su prodigiosa
+agilidad; la rica sangre que corría por sus venas ansiaba el movimiento,
+y así que lo conseguía, salpicaba de vivo carmín las rosas frescas de
+sus mejillas. En cuanto se ponía a jugar se embriagaba: más que para
+vencer a su contrario, atacaba y se movía con vertiginosa rapidez por el
+placer que esto le proporcionaba. En ocasiones, Andrés se estaba quieto,
+dejándose atormentar por ella sin compasión por contemplar a su sabor
+aquel hermoso modelo de mujer, mórbido, exuberante y vigoroso como una
+Venus del Septentrión, ágil y nervioso como las hijas del Mediodía.
+Aquella naturaleza virginal como la de un niño, espléndida como una rosa
+de Alejandría, tan pródiga de lo que a él hacía falta, le fascinaba y le
+atraía. Era la salud y la belleza confundidas. La primera impresión de
+agrado que había sentido al verla se dilató con el tiempo, fuese
+infiltrando, por decirlo así, en su carne lentamente, y concluyó por
+sojuzgar su temperamento. El contacto frecuente de los juegos y bromas
+había contribuido a sobresaltarlo. No apreciaba como debía su alma
+candorosa, ni su innato y vivo sentimiento del pudor, ni su imaginación
+pintoresca; pero, en cambio, ningún cuerpo mortal fue admirado y deseado
+con tanta intensidad como el de Rosa, a las pocas semanas de
+relacionarse con el joven cortesano.
+
+Nada de esto sospechaba ella, porque Andrés tenía buen cuidado de
+ocultarlo bajo exterior indiferente y jocoso. Para Rosa no era más que
+un señorito llano y amable que gustaba de jugar con ella y embromarla.
+Hasta entonces había tenido muy mala idea de los señores. Una vez que
+había ido a Lada, varios jóvenes que salían de un café le dijeron
+algunas frases obscenas: otra vez, unos señores que habían venido de
+caza a Riofrío, hallándola sola en un camino, le dijeron también
+palabrotas groseras, y uno de ellos se propasó a vías de hecho. Además,
+en su vida existía cierto acontecimiento, del que hablaremos más
+adelante, que le daba razón para odiarlos y temerlos. «¡Los señores!
+Unos puercos todos, sin vergüenza y sin religión,» decía a sus amigas.
+Andrés, con su proceder comedido, le obligó a rectificar un tanto esta
+opinión.
+
+Pero aunque se mostrase más delicado que los otros, hay que confesarlo,
+era de la misma pasta. No había formado plan para seducirla, pero
+aspiraba a hacerse amar de ella, incitado a la vez de su belleza, que
+sentía y apreciaba vivamente, ya lo sabemos, y de los obstáculos que su
+carácter arisco y desdeñoso le oponía. Alguna vez, retozando, la
+admiración y el deseo que rebosaban del alma habían salido a los ojos;
+se detenía, quedaba inerte; la contemplaba con mirada húmeda y
+anhelante, y estaba a punto de flaquear y rendirse a pedirle
+humildemente un beso de su fresca boca; mas al instante, el temor muy
+fundado de asustarla y perder su confianza le obligaba a seguir
+representando el papel de joven aturdido y bromista. Adivinaba que Rosa,
+colocadas las cosas en el terreno serio, no se dejaría tocar la punta de
+los dedos.
+
+En una ocasión, sin embargo, no pudo resistir más y se entregó. Fue en
+las postrimerías de Julio... Estaba Rosa apacentando el ganado de casa,
+cinco o seis vacas y dos o tres becerros, en un prado de las cercanías.
+Andrés, que la husmeaba, apareció por allí con la carabina colgada del
+hombro (la caza era el pretexto que adoptaba para vagar por los
+contornos siempre que le convenía). Rosa, sentada sobre el césped,
+miraba con ojos extáticos cómo pastaban las vacas.
+
+--¿A que sé en qué estás pensando, Rosa?
+
+--¡Jesús, qué diablo de hombre, me ha asustado!--exclamó la chica
+volviendo la cabeza.
+
+--Dejémonos de sustos... ¿A que sé en qué estabas pensando?
+
+--¿En qué?
+
+--Pensabas en Jacinto, el de la tía Colasa.
+
+--Lo mismo que en usted.
+
+--¡Eso quisiera yo!... Pues mira, me lo he encontrado ayer y le he
+sacado del cuerpo que te quería. Aconsejele que te lo dijese cuanto más
+antes y, sobre todo, que hablase a tu padre... Ha quedado en ello.
+
+Rosa, al observar el tono serio en que hablaba, le miró sorprendida.
+Después, viendo señales de burla en su rostro, hizo una mueca desdeñosa
+y guardó silencio. A nuestro joven le pareció tan linda en aquel
+momento, sin saber por qué, que, después de contemplarla extasiado un
+rato y sentir cierto cosquilleo tentador por el cuerpo, se arrojó a
+decir en tono de burla, pero con voz temblorosa:
+
+--Tú no quieres a nadie más que a mí, ¿verdad, Rosa?
+
+--¡Ya lo creo!... Lo mismo que usted a mí.
+
+--¿De veras?
+
+--¡Vaya!
+
+El tono de la joven era irónico. Andrés lo advertía con disgusto, porque
+deseaba tomase sus palabras en serio.
+
+--Yo te quiero mucho, Rosa; más de lo que tú piensas...
+
+--Y ¿para qué me quiere usted?--preguntó volviendo hacia él su rostro y
+mirándole fijamente.
+
+Andrés quedó un instante suspenso.
+
+--Te quiero... yo no sé por qué te quiero... No lo puedo remediar.
+
+--¡Ya, ya! ¡Buen truchimán va usted saliendo!... ¡Qué condenada vaca,
+siempre empeñada en meterse por el prado del tío Fernando!... ¡Garbosa,
+eh! ¡Garbosa, fuera! ¡Garbosa, aquí!
+
+Viendo que la vaca no obedecía, se levantó y fue a ella corriendo, y la
+obligó a separarse de la linde. Cuando tornaba, Andrés, que había vuelto
+un poco en su acuerdo, se levantó y, saliéndola al encuentro y tomándola
+por las manos, le dijo en broma:
+
+--¿Conque no me quieres, eh?... Pues ahora vas a quererme a la fuerza.
+
+Y se trabó con ella a brazo partido, queriendo besarla. Rosa se
+defendió bizarramente, aunque la risa le impedía a veces desplegar todas
+sus fuerzas. Un buen rato lucharon y retozaron como dos cachorros por el
+campo. Andrés, no pudiendo de ningún modo acercar los labios al rostro
+de la zagala, por primera vez perdió el respeto que la tenía y trató de
+hacer uso brutal de las manos. Rosa se formalizó de repente y le rechazó
+con violencia. Pero él, sin hacer caso de esta vigorosa advertencia, se
+obstinó en el primer intento. Ella entonces, encolerizada, le arrojó al
+suelo, y echándole las manos al cuello y apretándoselo más de la cuenta,
+le preguntó severamente:
+
+--¿Volverá usted a hacerlo? ¿volverá usted?
+
+Andrés dijo que no, y pudo levantarse. Pero estaba tan irritado, que fue
+a buscar en silencio el sombrero que se le había caído, recogió también
+la carabina y se marchó sin despedirse.
+
+Ni al día siguiente ni en otros tres pareció por el molino. Su
+desabrimiento en parte era verdadero, en parte fingido. Conveníale
+saber si Rosa sentía por él algún interés o simpatía, y ningún medio
+mejor para averiguarlo. Ocho días determinó pasar sin visitarla; pero al
+quinto ya no pudo contener su impaciencia: así que comió, lanzose al
+campo con la escopeta al hombro, resuelto a ver a Rosa. Por disimular no
+fue directamente al sitio donde aquellos días solía estar apacentando el
+ganado. Tomó el camino del monte y ascendió por él buen rato. Cuando
+juzgó el momento oportuno, comenzó a descender lentamente hacia el prado
+consabido, que estaba en la falda de la montaña. No tardó en columbrarlo
+desde lo alto. Era un campo de figura irregular, más verde que los
+contiguos por tener riego, todo él circuido por dos filas de avellanos,
+cuyas ramas, saliendo de la tierra en apretado haz, tomaban la forma de
+enormes ramilletes. La figura de Rosa sentada en medio y la de las vacas
+que, diseminadas, mordían tranquilamente la yerba, resaltaban como
+puntos negros sobre el verde claro del césped. Buen trecho antes de
+llegar disparó un tiro, como si en efecto anduviese de caza, mas en vez
+de preparar con esto el encuentro y hacerlo más casual, lo echó a
+perder. Rosa, advertida de su presencia, fuese corriendo a ocultar entre
+los avellanos de las lindes. Cuando bajó hasta tocar en ellas y echó una
+mirada al prado, no vio más que a las vacas. Su dignidad no le permitía
+ponerse a buscar a Rosa. Así que, después de descansar breve rato con la
+carabina apoyada en la sebe, afectando distracción y fatiga, tuvo mal de
+su grado que alejarse, sin conseguir lo que se había propuesto, el paso
+tardo, el ánimo caído.
+
+Ya se hallaba a regular distancia, y cerca de perder de vista el
+venturoso prado, cuando la voz de Rosa rompió el silencio de la campiña,
+entonando una de las melodías largas y melancólicas del país. Detuvo el
+paso, y sonrió maliciosamente. Después, poquito a poco, deshizo el
+camino andado y se acercó de nuevo a la sebe. Pero en vano se estuvo
+allí plantado otro buen rato, apoyándose en la carabina, en actitud
+meditabunda. Rosa no tuvo a bien presentarse. Otra vez se vio precisado
+a marcharse, ahora más descontento y cabizbajo.
+
+Al llegar al sitio de antes, Rosa volvió a cantar. Entonces el joven
+cortesano entendió, con deleite, que se trataba de un juego: la
+coquetería no podía adoptar forma más inocente y sencilla. Y sin vacilar
+tornó a paso vivo, saltó al prado y comenzó a registrarlo
+escrupulosamente.
+
+--Rosa... Rosa... ¿Te escondes de mí, pícara?... Ya parecerás, a no ser
+que te hayas metido en un agujero, como los grillos.
+
+Al cabo la halló agazapada al lado de un avellano. Al verse descubierta,
+hizo una graciosa mueca de enfado.
+
+--¡Déjeme usted, D. Andrés... déjeme usted!
+
+Y corrió de nuevo a ocultarse en otro sitio. Andrés la siguió.
+
+--Eso no vale... ya estás descubierta.
+
+Tornó a hallarla en la misma posición que antes, metida dentro del
+canastillo de ramas de otro avellano. La mueca que entonces hizo fue más
+expresiva, ejecutando visibles esfuerzos para enfadarse.
+
+--¡Vamos, D. Andrés, déjeme usted!... ¡déjeme usted!
+
+Y viendo que el joven se acercaba a cogerla:
+
+--¡Déjeme usted, caramba!... ¡Qué pesadez!... ¡No quiero bromas con
+usted!
+
+--¿Y por qué no quieres bromas conmigo, Rosa?--repuso él, avanzando en
+actitud humilde.
+
+--Porque no... Márchese usted.
+
+--¿Me despides?
+
+--Sí.
+
+--Esa es una falta de cortesía.
+
+--¡Bien... mejor!...
+
+--Y tú, que eres una chica amable y bien educada, no serás capaz de
+cometerla; estoy seguro de ello.
+
+--¡Qué pez me ha salido usted!--dijo ella clavándole una mirada entre
+respetuosa y burlona.
+
+--No sé por qué dices eso--repuso él con fatuidad.
+
+--Vamos, déjeme en paz y váyase a cazar.
+
+Y al decir esto, fuese a sentar un poco más lejos. Andrés la siguió, y
+se sentó silenciosamente a su lado. Los dos se miraron un rato, pugnando
+para no reír.
+
+--Las manos quietas, ¿eh?--preguntó ella.
+
+Andrés contestó afirmativamente con la cabeza.
+
+--¡Vaya, vaya con D. Andrés! ¡Tan bueno y encogido como parecía! ¡Pues
+no va sacando poco los pies de las alforjas!
+
+--Querrás decir las manos.
+
+--Eso es, las manos... ¡cierto!--repuso soltando a reír.
+
+--Pues bien, las volveré a meter si tú me lo mandas. Yo no puedo hacer
+nada que te disguste... Te quiero demasiado para ello...
+
+--Poco se conoce.
+
+--¿Pues?
+
+--Cuando se quiere a las personas, se las viene a ver...
+
+--No ha sido por falta de voluntad... Estos días he tenido muchísimo que
+hacer--dijo él, relamiéndose interiormente por el triunfo que empezaba a
+vislumbrar.
+
+--No crea usted que a mí se me importaba nada... Solamente que mi padre
+me decía: «¿Cómo no viene D. Andrés ahora?» y todos los de casa lo
+mismo. ¡Como si yo tuviese obligación de saber porqué viene usted o deja
+de venir!
+
+--Pues bien sencillo es saber por qué vengo...
+
+No se dio por entendida, y siguió mirando fijamente al suelo. Después de
+esperar en vano la pregunta, Andrés dijo en voz más baja, donde se
+traslucía la fuerza del capricho:
+
+--Si vengo es por ti, exclusivamente por ti.
+
+La pastora soltó una carcajada de burla para disimular la emoción
+placentera que estas palabras le causaron. El rubor subió a sus
+mejillas.
+
+--Y cuando no viene usted, ¿por qué es?
+
+--También por ti.
+
+--¿Sabe usted que tiene gracia eso? Cuando viene es por mí, y cuando no
+viene también...
+
+Andrés le explicó, riendo, esta contradicción. El día pasado había
+creído que, lejos de serle simpático, ella le odiaba: por eso se había
+estado tanto tiempo sin venir a visitarla: no le gustaba relacionarse
+sino con las personas que le querían. Después se puso a recordar las
+circunstancias con que la había conocido, las misas que había oído sin
+atención por mirarla...
+
+--Sí, sí, ya me acuerdo... Yo decía: ¿Pero qué mirará ese señorito?
+
+--Y del desaire que me hiciste en la romería, ¿te acuerdas, pícara?
+
+--¡Vaya si me acuerdo! ¡Me dio una rabia cuando usted vino a sacarme!
+
+--¿Por qué?
+
+--Por las demás, que me llamarían tonta viendo que un señorito me
+prefería.
+
+--La verdad es que entonces no me tenías muy buena voluntad, ¿eh, Rosa?
+
+--Verdad que no.
+
+--¿Y ahora?
+
+--Ahora... ahora... ahora... ¿qué sé yo? ¡Qué preguntas tiene usted, D.
+Andrés!
+
+La zagala hizo un gesto de impaciencia. No estaba en su naturaleza,
+arisca y desdeñosa, el confesar sus sentimientos. Por algo sus hermanos,
+cuando reñían con ella, la apellidaban «cardo» y «puerco-espín.» Andrés,
+que la iba entendiendo, no insistió, y mudando de conversación, procuró
+hacerla reír recordando las simplezas del criado o algún dicho malicioso
+de Rafael. La charla entonces se animó. Rosa contaba con gracia mil
+pequeños episodios de la vida de la aldea, describiendo con pintoresca,
+ya que no correcta, expresión los tipos y las actitudes. Andrés, la
+mayor parte del tiempo, no atendía al argumento del discurso por
+contemplar más a su placer el juego expresivo y gracioso de su
+fisonomía, sus ojos brillantes, su boca virginal, los movimientos vivos,
+resueltos, de su cuerpo, mórbido y exuberante de vida.
+
+Pero esta charla interminable de una parte y esta contemplación extática
+de la otra, cesaron súbitamente. Detrás de ellos, una voz irritada de
+hombre profirió terribles blasfemias, que les hizo volver la cabeza con
+espanto. En pie, cerca de ellos, con una hoz en las manos, vieron a un
+paisano viejo, la faz demudada, los ojos inyectados en sangre por la
+cólera, el cual, encarándose con Rosa, vociferó más que dijo:
+
+--Oye, grandísima pendona, ¿no te he dicho ya que si la vaca volvía a
+saltar a la tierra te iba a cortar las orejas?... ¿Sabes que me están
+dando intenciones de hacerlo para que aprendas de una vez a tener más
+cuidado, mala cabra?
+
+Andrés, repuesto de la sorpresa, se puso en pie vivamente, y con palabra
+y actitud enérgicas se dirigió al aldeano:
+
+--Lo primero que usted va a hacer es hablar como se debe, ¿lo oye usted?
+
+El paisano quedó sorprendido a su vez de este exabrupto, se puso más
+pálido y, mirándole con extraña fijeza, balbució humildemente:
+
+--Yo... hablo... como debo.
+
+--No habla usted tal.
+
+--Yo no me meto con usted... no se meta usted conmigo... La vaca me está
+causando todos los días perjuicios...
+
+--Pues quéjese usted al juez.
+
+--Antes de quejarme al juez, he de arreglar a esa grandísima...
+
+--Ya se librará usted de hacerlo.
+
+--Lo veremos.
+
+Y el aldeano se alejó lentamente, murmurando amenazas salpicadas de
+groseras interjecciones. Cuando ya estaba a alguna distancia, se volvió
+y dijo en tono más alto:
+
+--Si esa desvergonzada no estuviese haciendo porquerías con los
+señoritos, las vacas no saltarían del prado.
+
+Andrés se enfureció al oír esto, y recogiendo velozmente la escopeta del
+suelo, hizo ademán de apuntarle. En las aldeas, las armas de fuego
+inspiran un terror supersticioso. El aldeano, al ver el cañón frente a
+sí, se asustó mucho y comenzó a gritar, extendiendo las manos hacia
+Andrés:
+
+--¡No tire usted, señorito! ¡no tire usted, señorito!
+
+El joven bajó el arma y le dejó marcharse.
+
+Cuando se volvió hacia Rosa, la encontró riendo por el terror del
+paisano. Sin embargo, no tardó en ponerse seria y en decirle gravemente:
+
+--Ya lo acaba usted de oír, D. Andrés. Lo que ha dicho el tío Fernando
+no crea usted que sea cosa de él solamente. En el pueblo lo habrá
+oído... Me está usted causando mucho daño... Hágame el favor de
+marcharse...
+
+Andrés trató de persuadirla a que despreciase el dicho del aldeano,
+inspirado sin duda por la cólera; pero fue en vano. Ella sabía mejor lo
+que pasaba en el pueblo; no quería verse en lenguas de la gente. El
+joven se vio obligado a despedirse.
+
+
+
+
+X
+
+
+Algunos días después de este suceso, a la hora de salir Andrés de casa
+por la tarde, su tío le retuvo, diciéndole con solemnidad inusitada:
+
+--Andrés, necesito hablar contigo.
+
+El joven dejó otra vez el sombrero encima de la mesa, y mirando con
+sorpresa al cura se sentó.
+
+--No, no, mejor es que salgamos de paseo; el asunto es delicado, y por
+esos andurriales podremos hablar a nuestras anchas.
+
+--Como usted quiera.
+
+Cogió el párroco su bonete, echose el balandrán sobre la sotana con
+peligro inminente de asarse vivo, y sacando de un rincón de la sala el
+tremendo cayado en que solía apoyarse, fue a avisar a la señora Rita de
+que salía.
+
+--¿Adónde?--preguntó ésta, malhumorada.
+
+--Voy de paseo un rato con Andrés.
+
+--De paseo... de paseo... ¡dichoso paseo!... Y yo aquí espera que te
+espera, a que le dé gana de tomar el chocolate.
+
+--No te apures, mujer... Procuraré venir a tiempo.
+
+--No, por mí puede quedarse por allá... Haré el chocolate a la seis, y
+lo dejaré quemarse al rescoldo...
+
+El cura de Riofrío quedó anonadado. La perspectiva de un chocolate con
+tela por encima y requemado le aterró.
+
+--No hagas tal, mujer, no hagas tal... Vendré a tiempo.
+
+--Ya le digo que a mí no me importa, que se quede por allí si gusta...
+
+--Pero, mujer, no te sulfures por tan poco... Has de ser razonable.
+
+--Yo soy como Dios me crió... y usted también... Pero no he de estar
+hecha una esclava todo el santo día al pie del fogón, sin poder
+disponer de un minuto...
+
+--Bueno... bueno... bueno: entonces me quedaré en casa... no hay nada
+perdido, mujer.
+
+--No, señor, no; váyase con el sobrino de paseo, que aquí queda la
+esclava tostándose la piel, hasta que al señor se le antoje sacarla del
+fuego.
+
+--Vamos, mujer, no te incomodes... me quedaré...
+
+--¡Si no me incomodo! ¡Incomodarme yo!... ¡Anda, anda, pues buena soy
+para incomodarme!... Váyase, váyase cuanto antes con el sobrino...
+
+El párroco, viendo que la tormenta arreciaba y que no había esperanza de
+conjurarla de ningún modo, después de vacilar algunos instantes, giró
+sobre los talones y salió de la cocina con el semblante encendido.
+Andrés le esperaba a la puerta de casa. Cuando estuvieron a algunos
+pasos de ella, el cura dijo con terrible entonación «que las mujeres
+eran todas unas bestias.» Andrés no se atrevió a preguntar el motivo que
+tenía para pronunciar este dictamen tan desfavorable al bello sexo,
+aunque lo sospechaba. Algunos pasos más lejos, dijo «que era mejor
+tratar con las vacas que con ellas.» El mismo silencio por parte de
+Andrés. Por último, el cura declaró «que había hecho muy bien un
+filósofo, no sabía cuál, en llamar a la mujer _ánima imperfecta_,
+porque, en efecto, ninguna tenía las facultades cabales.» Ya que se hubo
+desahogado un poco de esta suerte, quedó más tranquilo. Y el paseo
+continuó sin nuevas interrupciones.
+
+Estaba la tarde serena. El sol molestaba todavía bastante, por lo cual,
+después de bajar al pueblo, eligieron el camino sombrío que conducía a
+la montaña por una cañada paralela a la del Molino. Marchaban pareados,
+a no ser cuando el camino era demasiado estrecho, que iban uno en pos de
+otro. Andrés, que abrigaba vehementes sospechas, muy próximas a la
+certeza, de lo que su tío quería decirle, trataba, por cuantos medios
+hallaba, de divertirle de su propósito. Preguntábale a cada paso a quién
+pertenecían las fincas que dejaban a los lados; se enteraba menudamente
+de la riqueza de cada vecino, de la forma del cultivo, de las
+vicisitudes agrícolas de los años anteriores. El cura respondía de buen
+grado a la granizada de preguntas que el sobrino le disparaba: hasta
+parecía complacido de mostrar sus conocimientos en el cultivo y valor de
+las tierras. Cuando la conversación aflojaba, Andrés hacía supremos
+esfuerzos para reanimarla.
+
+Mas llegó un momento en que fue preciso hacer alto. La montaña estaba
+delante, y el camino comenzaba a ser harto pendiente y agrio para un
+paseo higiénico. D. Fermín propuso descansar en un bosquecillo de robles
+que señoreaba el camino: subieron a él y se sentaron. «Ya estoy cogido;
+preparémonos,» pensó Andrés. El cura se limpió el sudor del rostro y del
+cuello con un desmesurado pañuelo de yerbas, se sonó después con
+horrísono trompeteo, dijo tres o cuatro frases insignificantes a
+propósito del calor y la humedad, y por último, encarándose con su
+sobrino y clavándole sus ojos grandes, redondos y saltones como los de
+los cíclopes, y tan fogosos, le dijo pausadamente, dejando caer las
+palabras graves y solemnes como las campanadas de un reloj de torre:
+
+--Tengo entendido, Andrés, que visitas con harta frecuencia la casa de
+Tomás el molinero; que te pasas allí las horas muertas... Me han dicho
+además que el motivo de estas visitas es una de las muchachas, la más
+joven, a quien al parecer haces cocos... Esto me disgusta, Andrés; mucho
+me disgusta. Tú no has venido aquí a hacer cocos a las muchachas, me
+entiende usted, sino a robustecerte... Yo no te digo que hagas vida de
+fraile; cada edad pide lo suyo. Los jóvenes deben divertirse y gozar y
+hasta hacer diabluras... perooo (aquí una pausa) pero con su cuenta y
+razón... En esta aldea no tienes, me entiende usted, muchachas que
+puedan emparejar contigo... Yo no quisiera por nada en el mundo que
+pasases entre mis feligreses plaza de calavera, ni mucho menos que te
+metieses en algún belén que acarrease disgustos a todos... El ponerte a
+cortejar a una pobre aldeana podrá parecer mal a muchos... Acaso alguno
+creerá que llevas intención perversa... En fin, que no está bien. La
+muchacha con quien hablas es una criatura inocente, me entiende usted, y
+cándida como una paloma... Yo la estimo a ella y a toda la familia... La
+he confesado desde chiquita... Sentiría que con tu labia de madrileño
+turbases el alma de esa pobre niña...
+
+--¡Pero, tío, si no hay nada de eso que usted piensa!... Son chismes de
+lugar... Entro en casa de Tomás como en otras muchas del pueblo... Es
+verdad que bromeo algunas veces con Ángela y Rosa, pero sin dirigirme en
+particular a ninguna...
+
+--Bien, bien... celebraré que así sea... A mí no me consta; me lo han
+dicho... Pero, de todos modos, te aconsejo que obres con prudencia y
+procures, me entiende usted, no dar motivo a que la gente murmure...
+Habla con todas las muchachas y bromea cuanto quieras, pero no te
+particularices... ¡Nada de particularizarse!...
+
+Siguió D. Fermín dándole consejos otro ratico. El joven los escuchó
+pacientemente, puesto que una vez que otra le interrumpía para deshacer
+algún error o disculpar su proceder. Cuando el tema ya no dio más de
+sí, se levantaron, cambió la conversación, y paso tras paso llegaron
+hasta la rectoral. El cura subió a tomar el chocolate y Andrés se volvió
+al pueblo, por no querer meterse tan temprano en casa.
+
+No dejaron de hacer mella en el joven las palabras de su tío. Allá en el
+fondo ya hacía algún tiempo que pensaba lo mismo y se dirigía idénticas
+recriminaciones. Los devaneos que traía con Rosa, por más que no fuesen
+guiados de una intención malévola, de sobra comprendía que no podían
+acarrear a la chica más que disgustos. Cuando menos la colocaban en mal
+lugar a los ojos de los vecinos, la estorbaban para hallar otro novio
+más adecuado y conforme a su clase. Los mozos en las aldeas se alejan,
+con razón, de las muchachas festejadas de los señoritos.
+
+Por otra parte, sentíase cada vez más aprisionado en las redes de aquel
+capricho, que podía muy bien transformarse en pasión verdadera.
+
+Las gracias corporales de Rosa le habían dado golpe desde que la vio;
+mas ahora, la viveza de su genio, su natural tímido y bondadoso con
+apariencias de desenfadado y huraño, la frescura de su misma ignorancia,
+le iban cautivando en demasía. Cuanto más tiempo pasase, más dificultoso
+le sería romper el encanto. «Nada, nada, es necesario cortar esto de una
+vez. Ya me encuentro bastante fuerte: dentro de algunos días tomo el
+camino de Madrid,» se dijo mientras bajaba con lento paso, la cabeza
+baja, los ojos en el suelo, hacia el lugar. Pero al poco trecho se hizo
+otra reflexión, que vino a modificar la primera algún tanto. «En Madrid
+aún debe de hacer mucho calor: mejor será que aguarde hasta entrado el
+otoño; mientras tanto, haré lo que mi tío me ha dicho; frecuentaré menos
+la casa, y procuraré distraerme de otro modo. Por de pronto, hoy no voy
+allá.» Caminó con esta resolución en la mente un espacio de cien varas
+lo menos. Parecía irrevocable. A las cien varas, no obstante, se dijo,
+levantando la cabeza: «Y al cabo, ¿qué importa que vaya o deje de ir
+unos cuantos días más? De todos modos, poco después de marcharme, nadie
+se acordará de tales tonterías, y Rosa seguirá siendo la misma para
+todos. Lo que interesa es tener fuerza de voluntad para no enamorarse
+realmente... Y la tendré.»
+
+Bien pertrechado de esta fuerza de voluntad, que procuraba administrarse
+a grandes dosis por medio de oportunas reflexiones, caminó con paso
+rápido la vuelta del Molino, cruzando el pueblo y entrando en la cañada.
+Después de marchar algún trecho por ella, vio a lo lejos, no muy
+apartada de la casa de Tomás, a una mujer que iba en la misma dirección
+con una herrada sobre la cabeza. Por la figura y el modo de andar, más
+que por el traje, pues las aldeanas se visten generalmente de la misma
+manera, imaginó que era Rosa. Aceleró el paso y, acercándose más, pudo
+cerciorarse de que no se había equivocado. Entonces corrió sobre la
+punta de los pies, para no hacer ruido, hasta colocarse detrás de ella,
+y la sujetó suavemente por los hombros.
+
+--¡Vamos, vamos, poca broma, D. Andrés!--exclamó ella riendo.
+
+Aquél persistió en sujetarla.
+
+--¡Que voy a tirar la herrada, déjeme usted!
+
+No obedeció.
+
+--¡Que la dejo caer sobre usted!
+
+En los movimientos que hizo para desasirse, la herrada se tambaleó y
+soltó buena parte de agua, que vino a dar sobre el rostro y cuello de la
+joven. Al sentir la frialdad, dejó escapar un grito.
+
+--¡Pobrecilla! ¿Te has mojado? Perdóname--dijo Andrés realmente
+compadecido.
+
+Y sin poder resistir la tentación, sujetola un instante por los brazos y
+la dio un fuerte beso en la mejilla húmeda y brillante.
+
+--¡Eso es peor!... Vamos, déjeme usted... ¡Cómo se conoce que traigo la
+herrada!... Déjeme usted llevarla a casa, y veremos si después hace
+burla de mí.
+
+--¿Prometes volver?
+
+--Tengo que ir a la fuente por el jarro de agua para la cena.
+
+--¿Y ésta que traes?
+
+--Es del río.
+
+--Bien; entonces, ¿para qué he de entrar en casa? Te aguardo; ven
+pronto.
+
+Sentose el cortesano sobre una de las paredillas del camino a esperar.
+No tardó mucho en aparecer de nuevo Rosa con un jarrito de barro negro
+en la mano. Y, sin acordarse del desafío, se emparejaron, enderezando el
+paso hacia la fuente.
+
+Por el camino le fue contando Andrés cómo su tío le había impedido venir
+primero, aunque sin dar cuenta de la conversación que con él había
+tenido. Rosa le explicó lo que había hecho en el día. Por la mañana
+había ido con Rafael a un castañar en busca de hoja para lecho del
+ganado; después había estado en el molino limpiando centeno; así que
+comió tuvo que ir a la Formiga, lugar bastante alto de la misma
+parroquia, por un celemín de maíz para molerlo.
+
+--¡Qué lástima que yo no lo hubiese sabido!
+
+--¿Para qué?
+
+--Para acompañarte.
+
+--No me gustan los acompañamientos... y más por esos sitios... ¿No ve
+usted que todo el mundo me conoce, y se reirían al verme con un
+señorito?
+
+Andrés dijo que al primero que se riese le rompería la cabeza. Rosa
+sostuvo que no había motivo, que cada cual podía reírse cuando bien le
+antojara.
+
+La fuente estaba un poco apartada del camino, en una hondonada sombreada
+de arbustos y zarzas. Bajábase a ella por un sendero empinado y
+resbaladizo. Mientras el jarro se atracaba de agua lentamente con el
+hilito que caía de la canal, los jóvenes se sentaron en un banco tosco
+de piedras, y continuaron su charla, entreverada de risa. Andrés
+sostenía con formalidad que iban aumentando mucho sus fuerzas con el
+ejercicio, que levantaba ya una porción de libras más a pulso. Rosa se
+burlaba de este aumento: cada cual tenía las fuerzas que Dios le había
+dado: no quería creer en la eficacia de la gimnasia, que el joven
+trataba de explicarle con calor. Quiso que ella le apretase la mano, a
+ver quién resistía más. El orgullo le impidió chillar, aunque buenas
+ganas se le pasaron de hacerlo. En cambio, ella no aguantó el apretón
+sin decir «¡basta!», lo cual llenó de regocijo al joven, a quien hacía
+sufrir la superioridad muscular de una mujer, por más que fuese aldeana.
+
+Al tiempo de recoger el jarro, jugaron con el agua. Ella le salpicó la
+cara para vengarse de lo que antes le había hecho. Él arrojó desde lejos
+una piedra al charco, y consiguió mojarla bastante. Entonces ella corrió
+a él velozmente, y le paseó repetidas veces las manos mojadas por el
+rostro. Andrés luchó débilmente por desasirse. El contacto de aquellas
+manos, un poco deformadas por el trabajo, morenitas y regordetas, le
+causó exquisito deleite. Cansado de jugar, se sentó y atrajo suavemente
+hacia sí a la joven por la punta de los dedos. Rosa tenía arremangada la
+camisa y lucía unos brazos redondos y tersos que, si no eran modelo
+acabado de perfección escultórica, no dejaban por eso de ser bellos.
+Andrés sacó el pañuelo, los secó esmeradamente, y después de
+acariciarlos algún tiempo con la vista, se resolvió a besarlos. La
+aldeana le dejó hacer, sonriente y sorprendida de que un señorito se
+humillase a posar los labios en sus rudos brazos de labradora.
+
+--Vamos--dijo al fin,--voy a recoger el jarro, que ya está oscureciendo.
+
+Subieron de nuevo por el senderito al camino real, y tornaron a
+emparejarse. Andrés le propuso que fuesen de bracero, como los señores
+en la ciudad, y viéndola suspensa, sin saber en qué consistía, se lo
+explicó prácticamente. La zagala lo encontró muy gracioso. Se dejó
+conducir de este modo, soltando a cada instante frescas carcajadas, y
+haciéndole mil preguntas acerca de las costumbres cortesanas.
+
+El camino estaba solitario. Mas al doblar uno de sus recodos, tropezaron
+de frente con un hombre, vestido de modo singular en aquel país, con
+levita negra de alpaca, pantalón y chaleco blancos y sombrero de
+jipijapa. Era D. Jaime, el tío de Rosa. Ésta, al divisarlo, se apartó
+bruscamente de Andrés, con señales de grande turbación. D. Jaime, que
+tuvo tiempo para verlos perfectamente, los saludó con voz melosa y dejo
+americano.
+
+--Buenas tardes, señores... ¿Vienen de dar un paseíto, verdad? Está
+bien... la tarde convida.
+
+--No, señor; no venimos de paseo--dijo Andrés.--Encontré a Rosa en la
+fuente, y la venía acompañando hasta su casa.
+
+--Está bien, señor, está bien. Las jóvenes andan mal solas a estas horas
+por los caminos... Vengo de tu casa, Rosita: estuve un momentico
+charlando con Ángela y con Rafael...
+
+Rosa se contentó con sonreír, toda ruborizada aún.
+
+--Vaya, no les quiero interrumpir... Sigan, sigan adelante... Hasta otro
+ratico.
+
+Y D. Jaime se alejó en dirección al pueblo, mientras su sobrina y Andrés
+siguieron hacia casa. Después de este encuentro, cesó por completo la
+alegría de aquélla: quedó pensativa, inquieta. Fueron vanos todos los
+esfuerzos de Andrés por hacerla reír. Hasta se le figuró que estaba un
+poco trémula.
+
+--Vamos, chica, no te apures tanto porque tu tío nos haya visto de
+bracero... Después de todo, aunque se lo dijese a tu padre, no es ningún
+delito.
+
+Rosa negaba estar apurada, pero su silencio obstinado y la prisa por
+llegar a casa decían bien claro lo contrario. Al llegar a casa, se
+despidieron. Andrés la instó de nuevo para que desechase todo temor.
+Ella repitió lo mismo: que no tenía ningún miedo, pero que era ya casi
+noche y de seguro la esperaban para cenar. Y después de prometer Andrés
+volver al día siguiente, se separaron, dándose un largo y afectuoso
+apretón de manos.
+
+Era la hora del crepúsculo, tan suave y melancólica en el campo. Las
+montañas que cerraban el valle perdían su relieve, ofreciéndose a la
+vista como informes y monstruosos bultos. El pedazo de cielo que dejaban
+ver reflejaba débilmente la luz moribunda del sol, puesto ya hacía
+bastante tiempo, y rompiendo a duras penas esta cárdena luz, comenzaban
+a brillar algunos tímidos luceros. Extinguíanse los rumores que las
+faenas agrícolas despiertan en semejante hora. Ya no chillaban los
+carros de regreso de las tierras: ya no se oían los gritos de los
+paisanos azuzando al ganado al meterlo en el establo: ya no sonaban las
+esquilas de las vacas, ni mugían alegremente los becerros al sentir
+cerca a sus madres. Sólo las notas prolongadas, tristes, del canto de un
+aldeano se dejaban oír suavemente, apagadas por la distancia. El rumor
+creciente, avasallador, de los insectos se había apoderado de la
+atmósfera enardecida. El grito suave, límpido, aflautado, del sapo
+rompía una que otra vez la monotonía de este rumor confuso y mareante.
+
+Andrés caminaba hacia la rectoral, lentamente, con el sombrero en la
+mano para mejor refrescarse, gozando una vez más la poesía encerrada en
+aquel estrecho valle, el amable sosiego que reinaba en la campiña, la
+exquisita dulzura de aquella hora plácida y serena. Al principio, cuando
+tornaba de la casa de Rosa, sentía algún miedo y caminaba con más
+presteza; mas ahora con la salud le había entrado también confianza en
+sí mismo; creíase bastante fuerte para tumbar a cualquiera de un
+garrotazo, y de vez en cuando, para cerciorarse de ello, hacía furiosos
+molinetes con su bastón de acebo. En los intermedios marchaba
+tranquilamente, dejando vagar su mirada por los contornos indecisos de
+los montes y los árboles, y el pensamiento correr libremente por los
+recuerdos placenteros del día o de otros anteriores. No pocas veces le
+tiene arrancado a este dulcísimo embeleso el repique lento, argentino,
+melancólico, de las campanas de la iglesia, doblando a la oración. Sus
+ecos vibrantes y armoniosos despertaban un instante la campiña dormida y
+se perdían después como blando suspiro en los senos oscuros de los
+castañares y en las quebraduras de las rocas.
+
+Iba, pues, el joven cortesano emboscado en sus meditaciones, cuando
+delante de él, de uno de los lados del camino, se alzó una sombra que al
+instante tomó la forma humana. Y de esta forma salió poco después una
+voz que dijo prosaicamente:
+
+--Buenas noches.
+
+El joven había echado un paso atrás y apretado con fuerza su bastón. Al
+escuchar el saludo se tranquilizó de un modo y se inmutó de otro; porque
+al momento logró reconocer el que tan inopinadamente le cortaba el
+paso; el cual no era otro que el americano D. Jaime, a quien había
+saludado no muchos minutos antes cerca de la casa de Rosa.
+
+D. Jaime se apresuró a explicar el encuentro.
+
+--Me había sentado un momentico a descansar... La tarde está tan grata
+que no apetece meterse en casa, ¿verdad, señor?
+
+Andrés, que había vuelto en sí perfectamente, puso en duda esta
+explicación en el fuero interno; pero se limitó a contestar:
+
+--Sí que está muy hermosa... la noche, no la tarde. Pero a mí me espera
+mi tío para cenar, y no puedo disfrutar de ella... Conque hasta la
+vista, don Jaime.
+
+--Aguárdese un instante, señor, que caminaremos juntos... Yo también me
+voy hacia la posada, porque al fin la cena es lo primero, ¿verdad?
+
+Andrés contestó no muy satisfecho:
+
+--¡Claro!
+
+Y se emparejaron, marchando por el sombrío y desigual camino de la
+cañada en dirección al pueblo.
+
+--Usted, señor, estará encantado de este país, ¿verdad?
+
+--Mucho.
+
+--¡Tan pintoresco, tan verde, tan frondoso!... Y luego con estos aires
+tan saludables que aquí se respiran... Usted se ha puesto muy bueno,
+señor... parece otro.
+
+--He mejorado bastante; es cierto.
+
+--No hay como la buena vida y no acordarse de los negocios... Los
+trabajos de cabeza concluyen con la persona... A mí me han hecho mucho
+daño también.
+
+«¿Qué trabajos de cabeza habrá tenido este mercachifle estólido?» dijo
+Andrés para sí, y en voz alta:
+
+--Tiene usted razón, los trabajos intelectuales debilitan: en cambio el
+ejercicio corporal y la vida del campo obran milagros.
+
+--Así es, señor, así es. Pero a los jóvenes les cuesta trabajo llevar
+esta vida sencilla. A mí, que ya soy viejo, no me importa... Pero usted
+no sé cómo puede vivir sin sus teatros y sus cafés y sus círculos de
+personas instruidas con quien poder hablar de ciencias... y saber lo que
+pasa en la política.
+
+--¡Oh, perfectamente! Crea usted que lo paso a maravilla.
+
+--Eso consiste en que sabe buscarse distracciones agradables, aunque sea
+entre estas breñas...
+
+Andrés se puso en guardia observando el tonillo zalamero de estas
+palabras y la risita falsa que las acompañó.
+
+--Nada de eso. Mis distracciones son idénticas a las de usted y a las de
+todo el mundo.
+
+--Vamos, señor, no diga eso por Dios. Ya sabemos que trae a todas las
+chicas del lugar revueltas con sus palabritas de miel. En particular mi
+sobrinita Rosa no puede ocultar que está chaladita la pobre.
+
+«Este tío me quiere tirar de la lengua; ya comprendo por qué me
+esperaba,» pensó Andrés.
+
+--¡Bah! el bromear y reírse con las chicas, lo hago yo y lo hace usted y
+lo hacen todos. Es una distracción que en ninguna parte deja de haber.
+
+--Mucho que sí, señor, mucho que sí; pero las bromitas de un joven tan
+bien parecido, tan elegante y chistoso como usted suelen traer otro
+resultado que las nuestras.
+
+--Mil gracias, D. Jaime, es favor. Yo pienso que cuando las bromas son
+inocentes, ni las de unos ni las de otros producen resultado alguno.
+
+--Eso lo dice, pero no lo piensa. Ningún mozo del pueblo ni de los
+contornos ha conseguido amansar a mi sobrinita Rosa más que usted... Era
+una cabra montés, y usted la ha puesto blanda y amorosa como una
+gatita...
+
+--¡Qué tontería! Ni yo hablo con Rosa de otro modo que con las demás
+jóvenes del pueblo, ni ella se habrá fijado en mí más que en cualquier
+otro hombre.
+
+--La verdad es que ha tenido muy buen gusto, señor... Rosa es un
+pimpollito muy fresco y muy apetitoso--dijo don Jaime, como si no
+hubiese oído las palabras de Andrés.
+
+--En efecto, es una muchacha muy linda y graciosa... pero yo nunca la he
+hablado más que como un buen amigo... lo mismo que a su hermana
+Ángela...
+
+--¡Qué raticos tan agradables habrá pasado cerca de ella después que la
+ha puesto mansita!
+
+--¿Pero no le digo a usted, hombre de Dios, que no tengo con Rosa más
+relaciones que las de pura amistad?--dijo Andrés bastante picado.
+
+--No se incomode, señor, no se incomode... Ustedes los jóvenes de la
+corte son aficionados a divertirse cuando se les presenta ocasión. Nada
+tiene de particular que juegue y se divierta un poquito con Rosita...
+
+--Yo no me divierto ni juego con Rosa: la trato como a una niña muy
+decente, hija de una familia a quien estimo... Para jugar y divertirme
+en el sentido que usted parece indicar, busco otra clase de mujeres.
+
+--¡Vamos, señor--replicó el indiano con acento insinuante y meloso,--que
+ya se le escapará de vez en cuando un abracico... y algo más!
+
+--Señor D. Jaime, me está usted ofendiendo. Repito a usted que no se me
+ha pasado por la imaginación nada semejante a eso... Y me sorprende que
+usted haga a su sobrina también la ofensa de creer que pueda
+sufrirlo...
+
+--Es una broma, señor, no se ofenda... Como no teníamos de qué platicar,
+se me ocurrieron estas niñerías por pasar el rato. Ya sé yo que usted es
+incapaz... y que Rosita, aunque un poco viva de genio, está bien educada
+por su padre...
+
+--Me alegro de que usted no piense tales disparates... y si los piensa,
+peor para usted que se equivoca.
+
+El indiano pidió perdón de nuevo. Andrés disertó otro poco contra la
+chismografía del pueblo; y en estos dimes y diretes dieron sobre él, con
+lo cual nuestro joven cortó repentinamente y muy a su placer la
+conversación.
+
+--Vaya, D. Jaime, yo sigo a la rectoral; hasta la vista.
+
+--Vaya con Dios, señor; páselo bien.
+
+Subió el joven madrileño malhumorado y cabizbajo el repechito que le
+quedaba hasta la casa de su tío, y mientras se iba acercando lentamente
+a ella, no dejaba de preguntarse con alguna inquietud: «--¿Por qué habrá
+querido sonsacarme ese bergante?»
+
+
+
+
+XI
+
+
+La idea que Andrés había formado, por rumores y conjeturas más que por
+experiencia, del meloso D. Jaime, era la adecuada. El entendimiento
+escaso, la conciencia turbia, los apetitos despiertos, la condición
+mansa y peligrosa como la del agua detenida. Su padre le había embarcado
+a los catorce años entre otros cuantos millares de ovejas humanas que la
+metrópoli enviaba anualmente a las colonias ultramarinas. A los
+cincuenta había vuelto, sin instrucción, sin creencias religiosas y sin
+salud, pero con treinta o cuarenta mil duros, ganados en el fondo de
+una bodega vendiendo arroz y tasajo para los negros. La vida de bestia
+enjaulada que observó por espacio de treinta y seis años no era a
+propósito para desenvolver los gérmenes de inteligencia y bondad que la
+providencia de Dios no niega a ninguna criatura humana. Sus
+pensamientos, sus sentimientos y los actos todos de su voluntad eran
+vulgares y sórdidos. En cambio, el encierro enardeció y sobresaltó su
+temperamento y lo inclinó a los goces sensuales, buscando en ellos la
+compensación de los que la libertad, la instrucción y el trato social
+ofrecen. Bien se declaraban las torpes aficiones en el mirar opaco de
+sus ojos, hundidos y extraviados, y en la palidez cadavérica de las
+mejillas, a la cual también contribuía la dolencia crónica que le
+aquejaba hacía algunos años.
+
+Al llegar en el verano anterior a su pueblo natal habíase alojado en
+casa de su hermano Tomás, quien pensó que se le entraba con él la
+fortuna por la puerta. Pronto vino en cuenta de su error. El indiano,
+aunque tuviese dinero, ni lo mostraba. Largos seis meses lo tuvo de
+huésped en casa, haciendo por obsequiarle no pocos sacrificios, sin
+obtener más recompensa que algunos livianos regalos a las chicas y a
+Rafael. Cuando le pidió dinero para comprar más ganado y pagar algunos
+picos que debía, D. Jaime puso muy mala cara, pero se lo otorgó en
+préstamo al diez por ciento: le hacía gracia especial, porque la mayor
+parte lo tenía colocado al doce. Desde entonces, el indiano estuvo en
+casa de su hermano como en ascuas: temía a cada instante nuevas demandas
+y temía además que le faltase el rédito de lo que le había prestado. Si
+no fuese porque las gracias de Rosa obraban ya sobre su ser vivo y
+ardoroso influjo, se hubiera ido inmediatamente. Este influjo, de índole
+grosera, fue el que le retuvo y fue también el que le obligó más tarde a
+separarse. Veamos cómo.
+
+No el carácter alegre y desenvuelto de su sobrina, ni la gracia singular
+que imprimía a sus palabras y actitudes, ni la rara altivez que
+custodiaba su inocencia, fueron las que cautivaron a D. Jaime. De esta
+suerte, su pasión, aunque senil, hallaría disculpa. Lo único que vio y
+apreció en Rosa fue la forma, o por aproximarnos más a la verdad, la
+carne. No era apto para sentir ni aun comprender otras pasiones más
+subidas. Pareciole, así que la vio, un bocado apetitoso. Al cabo de
+algunos días de vivir cerca y contemplarla largamente en todas las
+posturas, concibió por ella una torpe y desenfrenada afición. Guardose
+de mostrarla, porque detrás de sus vicios, y aun sobreponiéndose a
+ellos, estaba el hombre práctico, el aldeano egoísta y receloso. Temía
+que, conocida su flaqueza, la familia se aprovechase para saquearle.
+Además, no quería verse comprometido. A imitación de otros muchos
+paisanos que habían llegado con dinero de Cuba antes que él, aspiraba a
+ennoblecer su sangre y adquirir mayor prestigio uniéndose a alguna
+señorita pobre de la villa, abandonada por esto y por vieja de los
+jóvenes. Pero aunque no la mostrase, la procuraba alguna salida. En su
+calidad de tío carnal, estaba autorizado para usar con la muchacha
+ciertas familiaridades que no les serían permitidas a otros hombres D.
+Jaime usaba y abusaba. Como vivía bajo el mismo techo y estaba en
+continuo contacto con ella para todos los menesteres de la vida, se
+aprovechaba lindamente de sus facultades muy más de lo que haría otro
+tío menos sucio. «Rosita, tráeme esto.--Rosita, ve por lo otro.--Rosita,
+sube sobre este banco y alcánzame aquellos zapatos.--Rosita, átame esta
+cinta.--Rosita, pégame el botón de la camisa.» Y cuando iba y cuando
+venía y cuando subía y cuando bajaba, las manos amarillentas y velludas
+de D. Jaime la pellizcaban, la sobaban, la mimaban y la estrujaban.
+
+Rosa, aunque avergonzada algunas veces, cuando las caricias subían de
+punto, y mostrando también cierta vaga inquietud que ella misma no se
+explicaba, las acogía con agradecimiento, creyéndose simplemente la
+preferida de su tío, o la que más había simpatizado con él. No observaba
+la infeliz que no se las prodigaba tan frecuentes y vivas a la vista de
+los demás como al hallarse solos. Y a medida que el tiempo se deslizaba,
+el requemado indiano se iba derritiendo más y más en halagos,
+entreteniendo su vergonzosa sensualidad.
+
+Pero llegó un instante en que la hoguera creció de tal modo que fue
+preciso alimentarla arrojándola combustible o apagarla de pronto, so
+pena de abrasarse vivo en ella. Y optó por lo primero. No había que
+pensar en matrimonio: esto lo juzgaba solemne dislate, no solamente por
+las ventajas que otra unión podía reportarle, sino porque se echaba para
+siempre sobre los hombros la carga de toda la familia. Y sin considerar
+que era la hija de su hermano, una pobre niña ignorante que le respetaba
+en calidad de tío y de caballero, pensó en otra cosa. Y no sólo pensó,
+sino que puso en vías de obra su pensamiento. Comenzó por preparar el
+terreno. Al efecto fue desnaturalizando poco a poco la índole de sus
+caricias paternales; mas la joven, advertida por la voz salvadora del
+pudor, sin pensar nada malo de su tío, las evitó instintivamente, no
+acercándose a él cuando podía pasar sin hacerlo y escapándosele de las
+manos cuando era forzoso colocarse a su alcance. D. Jaime entonces
+varió de táctica: ya que no podía seducirla con los halagos, intentó
+corromperla con las palabras. Principió con los cuentos verdes, que Rosa
+escuchaba sin comprender la mayor parte de las veces, bien que él
+entonces cuidaba de explicárselos. Siguió más tarde con los dichos
+groseros y de doble sentido, y concluyó por las frases obscenas vertidas
+en todos los instantes del día en los oídos de la niña. Tampoco logró el
+resultado propuesto. Rosa, al oír aquel cúmulo de asquerosidades, pensó
+que su tío se había vuelto loco o que tenía algún diablo metido en el
+cuerpo, como había oído muchas veces referir en los ejemplos de las
+novenas, y huía de él cuidadosamente, y andaba por la casa sobresaltada,
+inquieta, aterrada, aunque sin atreverse a contar lo que sucedía a su
+padre ni a Ángela. El americano, desesperado, y desesperando de
+conseguir nada por estos medios, se arrojó entonces a una intentona
+criminal.
+
+Largo tiempo anduvo acechando el momento oportuno y buscando ocasión de
+encontrarse a solas con Rosa y en circunstancias en que pudiera llevar a
+cabo su propósito con alguna esperanza de buen éxito. Al fin creyó
+hallarla. La hora mejor era la de misa, los domingos, cuando a la chica
+le tocase quedar guardando la casa, porque la aldea entonces estaba
+solitaria y la mayor parte de las casas cerradas. En la de Tomás, por
+hallarse un poco apartada, siempre quedaba alguno teniendo cuidado de
+ella, un domingo uno y otro domingo otro. D. Jaime esperó el turno de
+Rosa con impaciencia y disimulando sus intenciones. Cuando las campanas
+tocaron a misa se fue a la iglesia con la demás familia. Aquel día, en
+vez de subir hasta la sacristía, como siempre, se quedó a la puerta, y
+al poco rato de ponerse el cura en el altar, se alejó sin ruido de la
+iglesia y tomó precipitadamente el camino del Molino.
+
+Cuando llegó, Rosa estaba al lado del fuego arreglando la comida. Al ver
+a su tío delante, le dio un vuelco el corazón, se puso pálida, como a la
+vista de un grave peligro. Mediaron pocas palabras. Don Jaime se quejó
+de un fuerte dolor de estómago y Rosa se dispuso a hacerle una taza de
+té. Pero antes de que hubiese terminado, el americano la abrazó de
+improviso. Ella, que presentía este ataque repentino, no dio un grito ni
+pronunció siquiera una palabra; pero lo rechazó con fuerza y decisión.
+Hubo una lucha sorda y rabiosa que duró bastante. La chica se defendía
+gallardamente y consiguió por tres o cuatro veces zafarse de las manos
+del viejo; pero éste la perseguía por los rincones de la cocina y volvía
+a sujetarla. Al principio, ella le guardaba aún cierto respeto y
+procuraba desasirse sin hacerle daño. Poco a poco, vista la tenacidad
+brutal de su tío, se fue encolerizando, subiósele la sangre toda a la
+cara, y al verse nuevamente a punto de ser cogida, alzó la mano, y con
+ella cerrada le dio en plena faz un tremendo golpe, que le hizo caer
+hacia atrás, sangrando por la nariz. Al caer se lastimó también en la
+cabeza con uno de los cortes del escaño. Rosa abrió azorada la puerta y
+salió corriendo, sin saber adónde.
+
+Cuando volvió, al cabo de una hora de vagar por los caminos, halló a la
+familia ocupada en prodigar cuidados al descalabrado indiano: Tomás
+aplicándole paños de vino y romero; Ángela haciendo tila para quitarle
+el susto. Contra lo que esperaba, nadie se dio por enterado de lo
+acaecido, ni le dijeron una palabra sospechosa. D. Jaime había arreglado
+ya el asunto, contando que se había caído por alcanzar un jarro de leche
+de lo alto de la alacena, mientras Rosa se había ido a ver una vecina.
+Al cabo de algunos días, y después de curarse la herida de la cabeza,
+determinó dejar la casa de su hermano y trasladarse al pueblo, donde el
+tabernero se acomodó a mantenerle, lo mismo que a su otro huésped, el
+excusador de la parroquia, por un módico estipendio. Varias razones
+tenía para cambiar de domicilio. La primera y más importante era el
+temor de que Rosa descubriese su atentado, pues desde aquel día ni le
+dirigió la palabra ni siquiera le miraba, lo cual podía llamar la
+atención de su padre, y por ahí venir en conocimiento de lo sucedido.
+Otro temor era, como ya hemos dicho, el de perder el dinero prestado o
+el de verse obligado a abrir la bolsa de nuevo.
+
+Tomás lo sintió mucho, pues comprendió al fin que poco o nada podía
+esperar ya de su hermano. En cambio Rosa tuvo una verdadera alegría. El
+indiano continuó visitándolos de vez en cuando, siempre para llorar
+alguna pérdida o quiebra de su caudal, con el objeto de que no se les
+pasase por la imaginación demandarle auxilios pecuniarios. La pasión
+hacia Rosa, aunque mezclada ahora de rencor, no mermaba; antes parecía
+crecer con el alejamiento y el recuerdo del vigoroso mojicón recibido.
+Particularmente, cuando Andrés llegó en el mes de Abril a Riofrío y
+comenzó a requebrar a su sobrina, se encendió de modo notable con el
+combustible de los celos. No se le ocultaba al mísero que Rosa le
+despreciaba más a medida que iba gustando el trato del jovencito
+madrileño. Con esto la figura de la chica fue creciendo en su
+recalentado cerebro, y la que antes le parecía una caprichosa rapazuela
+buena tan sólo para un fugaz devaneo, al verla ahora festejada y
+perseguida por un joven distinguido de la corte, adquirió grandes
+proporciones a sus ojos y la juzgó ¡oh poder de la vanidad! digna de
+ser amada _por lo fino_. En esta disposición de ánimo, fácil será
+comprender cuánto le atormentaría el buen éxito que, al decir de la
+gente y a lo que él observaba, obtenía Andrés en sus amores. Aparentando
+absoluta indiferencia, no dejaba de espiar sus progresos, inquiriendo
+aquí y allá cuando la propia observación no bastaba. Ni perdía uno solo
+de los pormenores que denotaban la aparición del amor en el pecho de la
+doncella, padeciendo en cada uno de ellos mil torturas y desviviéndose,
+no obstante, por averiguarlos.
+
+Al cabo empezó a rondarle un pensamiento que podía concluir de una vez
+con sus penas, sacarle triunfante y llevarle de pronto a la dicha: el de
+casarse con Rosa. Era muy duro, sin embargo, renunciar a sus ambiciones
+señoriales y quedar ligado para siempre a una zafia aldeana y a una
+familia que había de pesar eternamente sobre sus espaldas. Así que, tan
+pronto como le acudió a la mente, se apresuró a rechazarlo. Pero la
+endiablada idea volvió de nuevo a presentársele con más alegres colores.
+Tornó a rechazarla por medio de un sin número de juiciosas reflexiones.
+A los pocos días volvió a colársele en el magín más risueña y
+deslumbradora que antes. Trabose entonces una verdadera batalla en el
+ánimo de nuestro indiano, de cuyas resultas andaba inquieto, silencioso
+y desvelado, sin ganas de comer, vagando por los caminos hasta bien
+entrada la noche. No se cansaba de pesar los inconvenientes de la unión
+con su sobrina, que no eran pocos ni leves. Pero como al mismo tiempo la
+pasión le espoleaba y los celos tanto le roían, a veces aquéllos le
+parecían nada, y decidía en un punto su matrimonio. En una misma hora se
+casaba y se descasaba varias veces.
+
+En tan congojoso estado de indecisión se hallaba el americano cuando
+sucedió lo que hemos visto en el capítulo anterior: el encuentro con los
+amartelados jóvenes y la conversación con Andrés, a quien quiso
+sonsacar. Aquella noche le picaron los celos crudelísimamente y el
+demonio de la voluptuosidad le presentó a su sobrina más hermosa y
+apetecible que nunca. Tanto que, dando al traste con todas sus
+ambiciones y temores, se resolvió a salir de aquel miserable estado
+haciéndola suya. Tomada esta resolución, descansó como si le quitasen un
+gran peso de encima, y logró dormir tranquilamente.
+
+Al otro día, aunque no era domingo, se afeitó como si lo fuese, se puso
+otro pantalón, metió en los dedos todas sus sortijas, y después de tomar
+el chocolate en compañía del excusador y de ofrecerle un cigarro puro,
+generosidad que sorprendió mucho al clérigo, fue a su cuarto a arreglar
+un poco el cabello, y al instante salió de casa y tomó el camino del
+Molino con los ojuelos chispeando, seco el gaznate y los labios
+trémulos. Nunca salvó la distancia que mediaba entre el pueblo y la casa
+de su hermano tan rápidamente. Cuando llegó, Tomás estaba partiendo leña
+delante de la puerta.
+
+--¿De dónde diablos vienes tan temprano?--le preguntó levantando la
+cabeza con sorpresa.
+
+--Oye, Tomás, necesito hablar contigo de un asunto importante... Vámonos
+arriba.
+
+El molinero se inmutó visiblemente al escuchar estas palabras. Pensó que
+su hermano le iba a reclamar de golpe el préstamo.
+
+--Vamos--contestó en voz baja, dejando caer el hacha de las manos.
+
+Y ambos entraron en la casa y subieron, uno en pos de otro, la escalera
+ahumada que conducía a la sala. D. Jaime se sentó: Tomás quedó en pie.
+
+--Pues, Tomás--comenzó aquél echándose hacia atrás en la silla y jugando
+con la cadena del reloj, gorda como una maroma,--voy a decirte una cosa
+con toda reserva... Siempre he tenido confianza en ti, y ya sabes que te
+he dado bastantes pruebas de aprecio... Las circunstancias hacen que
+uno... vamos... uno no haga las cosas cuando quiere hacerlas, sino
+cuando puede... ya lo sabes... Sabes también que te aprecio, ¿no es
+verdad?
+
+Tomás, con la faz despavorida y los ojos en el suelo, hizo señal de
+afirmación.
+
+--Ya sabes que te he dado bastantes pruebas de apreciarte, y de apreciar
+a tu familia... Creo que tú me aprecias lo mismo que yo a ti, y la
+familia lo mismo... Pues, Tomás, tengo que decirte una cosa... A mí me
+parece que no estoy bien solo... Un hombre no está bien solo, ¿no te
+parece?
+
+Señal afirmativa de Tomás, que empezaba a dudar y confundirse.
+
+--Yo soy, como tú sabes, muy cariñoso... No lo puedo remediar... Cuando
+aprecio a una persona, soy capaz de darle la sangre del brazo,
+¿estamos?... Pues con la familia siempre he sido muy franco..., ya lo
+sabes... Lo que yo tuve, siempre ha sido tuyo... Te he tratado siempre
+como lo que eres... porque a mí nunca me ha dolido gastar uno, dos o
+tres, estando la familia por medio... Pues, Tomás, yo me voy haciendo ya
+viejo... Tengo dos años más que tú... ¿No te parece que debo casarme?
+
+Tomás estaba ya menos asustado, pero al oír estas palabras recibió un
+fuerte desengaño: siempre había pensado heredar a su hermano. Procuró,
+sin embargo, no dejarlo traslucir, y contestó vagamente, siempre con la
+vista fija en el suelo:
+
+--Sí... sí... si te parece...
+
+--Estoy decidido... A mí me encanta la familia... Después de trabajar
+tantos años lejos de su pueblo, necesita uno descanso... No se puede
+vivir tranquilamente sino casado... rodeado de la familia... cuidando de
+sus intereses... Yo los tengo muy descuidados, bien lo sabes... A mí me
+roba cualquiera, y es porque no tengo ningún apego al dinero... ¿Para
+qué lo he de tener? Si fuese casado, ya sería otra cosa..., miraría más
+por él y cuidaría de no soltarlo como lo suelto... Tomás, tú bien sabes
+que puedo casarme con una señorita... Aunque no soy un jovencito, a
+ninguna de la villa le diría _envido_ que no me dijese _quiero_... Hoy,
+entre las muchachas, oros son triunfos... Pero yo soy muy considerado...
+A mí me tira mucho la familia... y eso de que mañana, u otro día, si el
+marqués os echa de la casería, tengan tus hijas que ir a servir a un
+amo, me duele mucho... Puedes creerlo.
+
+Hubo una pausa larga, durante la cual Tomás ardía en curiosidad de saber
+en qué pararía aquello, aunque lo disimulaba perfectamente. El
+americano siguió:
+
+--Tú tienes unas hijas trabajadoras y hacendosas... muy bien educadas...
+Sería lástima que se viesen obligadas a servir las pobrecillas, o que se
+casaran con un paisano sin recursos que las matase de hambre... En el
+tiempo que aquí estuve me he encariñado mucho con ellas... Y,
+francamente... vamos... entre una... que al fin y al cabo es mi
+sobrina... y otra cualquiera, prefiero que sea una de ellas la que me
+lleve...
+
+Los ojos de Tomás brillaron de alegría; pero con el dominio que ejercen
+los paisanos sobre sus emociones, comenzó a santiguarse con cierta
+sorpresa burlona.
+
+--¡Mal año para tí, demonio!... ¡mal año para tí!... ¡Nunca pensara!...
+¿Qué diablo de mosca te ha picado?
+
+--Pues me ha picado tu hija Rosa.
+
+--¡Ya me lo olía yo! Es el mismo diablo esa chica... Más artera que ella
+no la hay en toda la ría... ¡Mira tú que para atrapar a un pez tan largo
+como tú, que ha corrido las siete partidas, ya se habrá dado maña la
+indina!
+
+Tomás halagaba de este modo la vanidad de su hermano, quien reía
+beatíficamente, a pesar de saber a qué atenerse en cuanto a sus dotes de
+seductor.
+
+--En fin, Jaime--siguió el aldeano encogiéndose de hombros,--si me la
+había de llevar otro bribón, más vale que seas tú.
+
+D. Jaime rió también la gracia: estaba para reírlo todo.
+
+--Ella es lista como una anguila y saltarina como una cabra... pero
+tiene el corazón igual que una manteca fresca... Es muy noble... muy
+noble... y al mismo tiempo muy amorosa... Teniendo cuidado de sujetarla
+un poco por la pierna será como una cordera... Después, nada melindrosa
+para comer... lo mismo se pasa con carne que con unas pocas de judías...
+En habiendo pan en la masera, ya está satisfecha... No te malgastará un
+cuarto, Jaime...
+
+Esto llegó al corazón del indiano, que expresó su contento con un
+silbido especial, dándose al mismo tiempo fuertes palmadas en las
+rodillas.
+
+--Voy a llamarla para darle la noticia... No andará muy lejos la muy
+pícara... De seguro que ya sabe lo que estamos hablando... ¡Las coge al
+vuelo!
+
+El aldeano se asomó a la caja de la escalera y gritó:
+
+--Ángela, di a Rosa que venga en seguida... Está en la huerta escogiendo
+avellana...
+
+La fisonomía del indiano se nubló al pensar que iba a encontrarse frente
+a la joven. Por primera vez se le ocurrió que podía ser desairado. No
+tardó en presentarse Rosa.
+
+--¿Qué me quería, padre?
+
+--Saluda a tu tío, mujer... no te hagas la disimulada--profirió Tomás en
+tono de zumba, que rebosaba de alegría.
+
+La joven quedó inmóvil y sorprendida.
+
+--¡Vamos, picarona--dijo el padre sacudiéndola rudamente por el
+hombro,--que buen pájaro has atrapado!
+
+-¡Yo!
+
+--¡Sí, tú!... Ahí tienes a tu tío, que ya se entregó como un borrego...
+¿Qué mil diablos le has dado a comer para sujetarle así por las orejas?
+
+Y viendo que la chica le miraba cada vez con más sorpresa:
+
+--¡Abre los ojos, tunanta... abre los ojos!... Acaba de decirme que
+quiere ser tu marido.
+
+Rosa frunció repentinamente el entrecejo, y después de un instante de
+vacilación, en que temblaron sus labios, como para decir muchas cosas a
+la vez, dejó escapar estas palabras secamente:
+
+--Falta que yo quiera ser su mujer.
+
+Tomás soltó una carcajada estrepitosa. Acostumbrado a la salidas
+originales de su hija, pensó que ésta era una de ellas y la encontró muy
+chistosa.
+
+--No se ría, padre, no se ría, que lo digo como hay Dios en los cielos;
+que no quiero.
+
+El aldeano cortó repentinamente el hilo de su risa y se quedó extático
+mirándola.
+
+--Vaya, vaya, chica... ¡qué me estás ahí cantando!
+
+--Que no quiero.
+
+--¿Que no quieres casarte con tu tío?--dijo clavándola una mirada aguda.
+
+--No, señor, no quiero--dijo Rosa con firmeza.
+
+Padre e hija se miraron un instante a los ojos. Tomás se puso
+extremadamente pálido. Un relámpago siniestro cruzó por su fisonomía.
+Después avanzó lentamente y, sacudiéndola por el brazo, le preguntó con
+ira mal reprimida:
+
+--¿Por qué no quieres, di, por qué no quieres?
+
+Rosa, atemorizada, bajó la cabeza; pero aún dijo con firmeza:
+
+--Porque no me gusta para marido.
+
+Apenas había pronunciado la última palabra, cuando su padre cayó sobre
+ella como una fiera; la volcó en tierra y se puso a darle coces con
+increíble ferocidad. Parecía golpear sobre una vaca.
+
+--¡Ah, maldita! ¿Conque no te gusta?... ¿Y esto, di, te gusta?... ¿eh,
+te gusta?... ¿eh, te gusta?... ¡Toma, toma, recondenada, maldita sea tu
+estampa!
+
+No se sabe cómo la hubiera dejado a no mediar D. Jaime y no subir Ángela
+de la cocina. Entre ambos le apartaron. Desde lejos, sujeto por los
+brazos, le preguntaba con rabiosa sorna:
+
+--¿Conque no quieres, eh?
+
+Rosa, hecha un ovillo en el suelo, sangrando por el rostro, contestaba
+con el valor pasivo y salvaje de las aldeanas avezadas a los golpes:
+
+--No, no quiero; ¡no quiero!
+
+--¡Ya querrás, remaldita!... ¡yo te haré querer!... ¿Estás orgullosa
+porque te canta al oído el sobrino del señor cura, verdad?... ¿No sabes
+para qué te quiere a ti el sobrino del señor cura, verdad? Yo te lo
+enseñaré, grandísima yegua... yo te lo enseñaré.
+
+D. Jaime, viéndole algo más sosegado, fue a coger el sombrero que tenía
+sobre una silla, y se dispuso a irse. Tomás, mirándole con inquietud, le
+dijo:
+
+--Pierde cuidado, Jaime... A ésta ya la curaré yo de su enfermedad...
+¡Mira, tengo allí las medicinas!
+
+Y apuntaba a un rincón de la sala, donde estaban arrimados unos cuantos
+garrotes.
+
+D. Jaime, sin responder palabra, bajó la escalera y salió de casa con
+traza de ir muy desabrido.
+
+
+
+
+XII
+
+
+Aquella tarde, reparando Andrés en una herida reciente que Rosa tenía en
+la mejilla, le preguntó con interés:
+
+--¿Qué es eso, Rosita?
+
+--Que me he lastimado con una rama al coger manzanas.
+
+--¿Por qué te subes a los pomares?... Un día vas a matarte.
+
+--Porque me gustan las manzanas verdes--repuso encogiéndose de hombros.
+
+A los tres días se le presentó con una nueva herida en la frente.
+
+--Pero, chica, ¿te has lastimado otra vez?
+
+--Sí.
+
+--¿Cómo ha sido eso?
+
+--Pues estaba mi padre partiendo leña, saltó una astilla y me dio en la
+frente.
+
+--¡Qué atrocidad! ¡A riesgo de saltarte un ojo!... Ten cuidado, chica,
+con tus ojos, que me gustan mucho.
+
+Rosa sonrió tristemente.
+
+Por último, otro día la halló con un brazo en cabestrillo sobre un
+pañuelo anudado a la garganta. Aquella vez se había caído viniendo de la
+fuente con una herrada en la cabeza. Andrés quedó preocupado. No
+acertaba a explicarse tantas coincidencias; pero como no tenía dato
+alguno que pudiese suministrarle explicación más verosímil, pronto se
+disiparon sus cavilaciones. Rosa estaba risueña y jovial, tan viva de
+lengua y de ademanes como siempre. Tomás, cuando le veía, que eran pocas
+veces, le acogía con el mismo tono entre respetuoso y zumbón que tan mal
+le sabía en el fondo.
+
+Al cabo supo lo que pasaba, de un modo casual. Se hallaba cierta tarde,
+contra su costumbre, leyendo en el corredor de casa, resguardado de los
+rayos del sol por la parra, cuyos sarmientos pendían del alero, formando
+fresca y tupida cortina. La luz se quebraba entre sus pámpanos, los
+doraba, los hacía transparentes, y llegaba hasta él suave y dormida.
+Aunque abstraído en la lectura, percibió claramente los pasos del ama,
+que entraba en la sala y daba vueltas poniendo en orden los muebles. El
+cura, que había ido a la iglesia, llegó poco después, y entró en la casa
+sin ver a su sobrino, y subió a la sala quejándose del calor. Entablose
+un diálogo, y al instante comprendió que ignoraban su presencia en el
+corredor.
+
+--¿No le han dicho nada de lo que pasa en el Molino, señor
+cura?--preguntaba D.ª Rita con su voz nasal, quejumbrosa.
+
+--¿Qué me habían de decir, mujer?... ¿Que Andrés bromea un poco más de
+la cuenta con Rosa?... Ya estoy cansado de saberlo... Por cierto que
+hace algunos días le he hablado de ello, aconsejándole que dejase esas
+tonterías...
+
+--¡Buen caso hace él de sus consejos!... Vamos, veo que usted no está
+enterado... ¿No sabe que D. Jaime quiere casarse ahora con ella?
+
+--¿Qué dices, mujer?...
+
+--Lo que oye. Hace ya más de ocho días que la pidió a su hermano, que,
+por supuesto, ¡abrió un ojo!... Pero la chica, pásmese usted, se niega a
+casarse con su tío, y todos dicen que tiene la culpa el sobrino del
+cura, que la ha levantado de cascos... El padre, con esto, dicen que la
+pega cada pie de paliza que la pone como una breva. Pero ella se empeña
+en que no, y que no, y no hay quien la saque de ahí...
+
+--¡Me dejas tonto!... No sabía una palabra de todo eso...
+
+--¡Claro! usted nunca quiere saber nada de lo que perjudica a su
+sobrino.
+
+--¿Y qué barajas tiene que ver mi sobrino con que D. Jaime quiera
+casarse con Rosa, y con que ésta no le quiera a él?
+
+--Porque si su sobrinito no anduviese haciéndole la rosca, la chica se
+daría con un canto en los pechos por atrapar a su tío... Pero ya se ve,
+a usted no hay que tocarle el sobrinito, porque en seguida se pone hecho
+una víbora... Pues sépalo usted, que todo el mundo lo dice, que ha sido
+y es un calavera perdido... y que si vino tan malo a este pueblo, no ha
+sido por enfermedad que Dios le haya dado, sino por los excesos de comer
+y beber, y de otras cosas...
+
+--Vamos, Rita, déjame en paz y no digas simplezas... Demasiado sé lo que
+es mi sobrino.
+
+--¡No, si yo no digo nada! ¡Ya me libraría yo de decirle nada!... ¡Pues
+bueno es usted para que le diga nada malo de su familia!... Y eso que
+bien poco se han acordado de usted siempre, y con bastante despego le
+han tratado... No parece más que tenían a mengua alternar con usted...
+
+--¡Vaya, la canción de siempre!... O te callas, o me voy...
+
+--Váyase, váyase... Yo no puedo menos de decir la verdad, porque si no,
+reviento... Y la verdad es que, cuanto mejor es uno en este mundo, peor
+le pagan. Desvívase usted por dar gusto en todo a una persona, por
+tenerle las cosas a punto, por cuidarla cuando está enferma... Tuéstese
+usted la cara al lado del fuego todo el día... Métase en el río hasta
+media pierna para lavar la ropa, y coja un reumatismo... Pase las noches
+en claro, cuidando de la lejía... Y mañana u otro día, si falta esa
+persona, irá una, si a mano viene, a pedir una limosna... mientras la
+familia, que en la vida se ha acordado del santo de su nombre, se
+divertirá y triunfará en grande con el dinero que le quede...
+
+Se oyó el ruido de la silla del cura al levantarse con violencia.
+
+--No; no se vaya... yo me iré... ¡si yo soy el último mono! ¡si ya sé
+que quien priva aquí es el sobrinito!... Pero algún día le abrirá Dios
+los ojos... Al fin se ha de saber quiénes son los que sirven
+desinteresadamente, y quiénes los que vienen solamente a pescar una
+herencia.
+
+Doña Rita salió de la sala disparando este último y envenenado flechazo,
+y dio un fuerte golpe a la puerta para hacerlo aún más profundo. El cura
+se quedó solo, desahogando su enojo con un sin fin de ¡porras! y
+¡barajas! proferidas en el tono más cavernoso que halló en las
+concavidades de sus registros vocales.
+
+Fácil es de presumir, conociendo el temperamento vivo y exaltado de
+Andrés, la triste impresión que esta plática, escuchada por fuerza, le
+causaría. De las dos noticias desagradables que por ella averiguó, las
+zurras que su padre daba a Rosa y la hostilidad de D.ª Rita, la que más
+le disgustó, como era natural, fue la primera. En cuanto a la segunda,
+tenía demasiado orgullo para no despreciar el odio de una sirviente
+envidiosa, por más que no lo sospechase.
+
+Pero su situación en aquel instante era crítica. No podía entrar en la
+sala sin dar a conocer a su tío que había oído la conversación: esto le
+avergonzaba y avergonzaría aún más al cura. Por otra parte, éste podía
+salir de un momento a otro al corredor y encontrarse con él, lo cual era
+peor. ¿Qué hacer? No vio medio más adecuado de salir del apuro que,
+montar cautelosamente sobre la baranda y descender al suelo por la
+parra, agarrándose con pies y manos, como había hecho otras veces para
+probar el progreso de sus fuerzas y agilidad.
+
+Una vez en la calle, corrió a casa de Rosa. Al verse junto a la puerta,
+vaciló un instante por el temor de hallarse con el molinero, a quien no
+hubiera podido ocultar en aquella sazón la cólera de que estaba poseído.
+Por fortuna había salido: sólo Rosa se hallaba en la cocina.
+
+--Oyes... ¿conque tu padre te pega de palos para que te cases con tu
+tío?--le preguntó con voz alterada, sin darle siquiera las buenas
+tardes.
+
+La chica quedó sorprendida al verle tan agitado y descompuesto.
+
+--¿Es verdad que te mata a golpes, di?--profirió de nuevo, viendo que no
+le contestaba.
+
+--Algunos me da... ¿Pero por qué se apura tanto D. Andrés?
+
+--Porque es una infamia que te pegue por ese gaznápiro asqueroso...
+
+Aquí, se desató en improperios contra D. Jaime. Dijo que le iba a romper
+la cabeza: que él era quien inducía a su hermano para que la maltratara;
+que buena boda iba a hacer si se casaba con aquel avaro que la mataría
+de hambre: que más le valía casarse con un aldeano y cuidar cabras en el
+monte, etc., etc.; un montón de razones proferidas con extraordinaria
+violencia. Contra Tomás no se atrevió a revolverse por no herir los
+sentimientos de Rosa, aunque buenas ganas se le pasaron de hacerlo.
+
+Ésta le escuchaba con el asombro pintado en los ojos. Allá, a lo último,
+soltó la carcajada.
+
+--¿Qué mala yerba pisó hoy D. Andrés, que tan furioso viene?
+
+--Ninguna; lo que hay es que me irrita que te hagan daño... ¡y más por
+ese tío viejo!
+
+--Pues no se apure tanto... A mí no se me hacen novedad los golpes...
+Además, es mi padre y puede pegarme cuanto quiera.
+
+Andrés calló un instante; después apuntó tímidamente:
+
+--Tanto te puede maltratar, que al fin no tengas más remedio que hacer
+lo que él te manda.
+
+--¿Casarme con mi tío? ¡Eso sí que no!... ¡Que pegue, que pegue lo que
+quiera, ya verá lo que saca en limpio!
+
+Al joven se le ensanchó el corazón al observar el tono resuelto de estas
+palabras y dirigió a la aldeana una mirada cariñosa.
+
+Desde aquel día no puso más los pies en su casa por no tropezar con
+Tomás, cuya enemistad ya no ignoraba; pero la vio todas las tardes en el
+molino. Pasaba tres o cuatro horas y a veces más cerca de ella en aquel
+rincón, donde únicamente les turbaba de vez en cuando la visita de algún
+paisano que traía a moler su fuelle de maíz. El molino estaba adosado a
+la peña, medio oculto entre el follaje. Tan sólo se vislumbraba el color
+rojo del techo. Las paredes, vencidas, resquebrajadas en muchas partes,
+vestidas todas de musgo, se confundían con el césped y los árboles. La
+acequia que le daba movimiento caía partida en tres, de ocho a diez pies
+de altura, por unas canales de madera toscamente labradas, negras por la
+humedad y apuntando a las aspas, que al girar levantaban remolinos de
+espuma y tapaban casi por entero las aberturas en medio punto por donde
+el agua penetraba. Dentro todo era tosco también como fuera. Una sola
+estancia rectangular con piso de madera, manchado de harina, lleno de
+agujeros y rendijas, por las cuales se veía a las ruedas revolver
+furiosamente con sus brazos de roble el haz del agua. A un lado, y
+metidas en sendos cajones bruñidos por el uso, estaban las tres piedras
+moledoras que daban vueltas triturando el maíz o el centeno y arrojando
+por intervalos iguales un copo de harina en el cajón.
+
+Andrés pasaba dulcemente las horas en aquel recinto. Sentado sobre una
+medida al lado de Rosa se placía refiriéndole cuentos y aventuras
+maravillosas entresacadas de las muchas novelas que había leído. Ella
+escuchaba atenta y ansiosa, interesándose por los personajes lo mismo
+que si los tuviera a la vista, sonriendo cuando eran felices y
+derramando alguna lágrima cuando les soplaba demasiado la desgracia.
+Andrés era implacable al narrar las penalidades de sus héroes.
+Describíalas con todos los pormenores de que era capaz y no se cansaba
+nunca de amontonar sobre ellos desdichas. Quizá le estimulase el gusto
+de ver a Rosa enternecida.
+
+Cuando se cansaba de estar sentado, solía levantarse y trajinar por el
+molino arreglando lo que le parecía estar desarreglado, estudiando con
+atención su rudimentario mecanismo, entreteniéndose en pararlo y en
+echarlo a andar de nuevo. Rosa solía alzar la cabeza y gritarle:
+
+--No enrede, D. Andrés... ¡Madre mía, qué revoltoso es!
+
+El joven volvía a su sitio.
+
+--Bien, pues ahora cuéntame tú un cuento, si deseas que me esté quieto.
+
+--Ya le he contado todos los que sé.
+
+--Rebusca en la memoria.
+
+--¿Quiere que le cuente el cuento de _La buena pipa_?
+
+--No; ése no--contestaba riendo.
+
+--¿Entonces quiere que le cuente el de aquel pastor que tenía la pierna
+hinchada, tan pronto se le hinchaba como se le deshinchaba?
+
+--Tampoco.
+
+--Pues no sé otro... Aguárdese un poquito... voy a contarle el de _La
+peña encantada_... Vamos, no se acerque tanto a mí, que no puedo coser.
+
+«Una vez era un rey y tenía tres hijas muy hermosas, muy hermosas, muy
+hermosas. La primera se llamaba Clara, la segunda Ana, la tercera María.
+Este rey se fue a la guerra, y dejó el reino encargado a un hermano que
+era muy malo, muy malo, muy malo...»
+
+Andrés parecía escuchar atentamente, pegado a las faldas de la zagala.
+Lo que hacía en realidad era contemplar con deleite sus labios, que
+semejaban hechos de carne de cereza, sus mejillas, que tenían el lustre
+de la manzana, sus ojos negros, donde brillaba el sol de la primavera.
+Sentía, al cabo de un rato, el mismo adormecimiento suave y feliz que le
+embargaba, cuando niño, escuchando los cuentos que le refería la
+costurera de su casa. Ahora se mezclaba con una embriaguez voluptuosa,
+que suspendía su pensamiento, le columpiaba en los espacios y le
+disponía a las efusiones tiernas, a los goces inefables, a los sueños de
+color de rosa. El monótono rumor de la acequia y el traqueteo suave y
+constante del piso trabajaban también por arrobarle. Rosa concluía su
+cuento. Él despertaba con pena y, embelesado aún, preguntaba:
+
+--¿No sabes otro?
+
+No, Rosa no sabía otro, o no quería contarlo: gustaba más de oír los
+suyos, llenos de enredo y movimiento.
+
+Como la alegría de la joven era constante, y ninguna sombra alteraba la
+serenidad de su rostro ni la paz de aquellos largos y sabrosos
+coloquios, Andrés había llegado casi a olvidar, en su egoísmo, la triste
+situación en que se hallaba la pobre niña dentro de casa. Una vez, sin
+embargo, vino con señales en la cara de los malos tratos de su padre. La
+fisonomía de Andrés se nubló repentinamente, y con voz conmovida le
+preguntó:
+
+--¿Te sigue pegando tu padre?
+
+La chica se encogió de hombros y sonrió de modo expresivo.
+
+Él bajó la cabeza y se mantuvo callado unos minutos. De pronto rompió a
+hablar con violencia.
+
+--Pero ¿no hay un tiro que mate al pillo de tu tío?... ¡Ese bribón cree
+que te va a entrar el amor con los palos!... Estoy viéndole azuzar a tu
+padre... «Pégale, pégale, que ya cederá»... Si no fuese por ti, ya le
+hubiera roto el bautismo... y aun si le tropiezo, no sé si podré
+contenerme.
+
+--¡Madre mía, cómo se apura D. Andrés!--exclamó riendo la
+aldeana.--Cualquiera pensaría, al verle tan enfadado, que me quería de
+veras.
+
+Andrés sonrió también enternecido.
+
+--¡Vaya si te quiero, Rosita!--contestó acariciándole la mejilla.
+
+Pero aquellas palabras le hicieron considerar más tarde, cuando se
+retiró a su casa, que estaba causando mucho mal a Rosa: se echó
+justamente la culpa de lo que la pasaba: convino consigo mismo en que su
+comportamiento dejaba mucho que desear en la ocasión presente: consideró
+que sería más noble apartarse de ella pronto, antes que sintiese un
+verdadero y fuerte interés por él; y, por último, falló que a los quince
+días justos, a contar del de la fecha, se despediría de aquellas altas
+montañas, verdes praderas y río cristalino, para la villa y corte de
+Madrid. Mientras llegaba la hora de partir seguiría visitando a Rosa,
+haciendo lo posible por ser cauto en las palabras y reprimir los ímpetus
+de su corazón.
+
+Mas al día siguiente de tomada esta resolución, sobrevino un
+acontecimiento que la modificó bastante. Se hallaba por la tarde, como
+de costumbre, en el molino sentado al par de Rosa en grata y amorosa
+plática, cuando repentinamente se apareció por allí Tomás. Como nunca se
+le había ocurrido ir a aquella hora desde que Andrés frecuentaba el
+sitio, Rosa se inmutó muchísimo y el mismo joven se sintió también no
+poco turbado, aunque procuró disimularlo, acogiendo con sonrisa amistosa
+al molinero.
+
+--Hola, D. Andrés, ¿también viene usted al molino a comerme la harina,
+como los ratones?--dijo el paisano riendo campechanamente.
+
+--¿No ve usted qué gordo me voy poniendo con ella?--repuso Andrés
+aceptando la broma.
+
+--Pues tenga cuidado, que he echado por los rincones bolitas de
+fósforos.
+
+--Soy un ratón muy fino y los huelo de lejos.
+
+--¡Ya! Usted es un ratón madrileño, más tuno que los ratones de la
+aldea, ¿verdad?
+
+Y al decir esto, sin cesar de reír con malicia burda, entró en el
+molino, dejó en el suelo un gran cesto que traía sobre los hombros, y se
+puso a trastear por la estancia. Sacó maíz de un fuelle, lo midió, lo
+vertió en el cesto, anduvo con el mecanismo de las ruedas y ejecutó
+otras maniobras. Mientras tanto, Andrés y él seguían tiroteándose como
+dos grandes amigos. Rosa, que conocía bien a su padre, guardaba silencio
+obstinado, aplicándose a coser.
+
+Al cabo de un rato Tomás la llamó.
+
+--Rosa.
+
+--¿Qué quería?
+
+--Ven acá.
+
+La chica se levantó y fue hacia su padre. Éste se plantó frente a ella,
+mirándola severamente.
+
+--Oyes, ¿por qué no has puesto a moler el maíz del tío Ángel, como te
+mandé?
+
+--Porque vino Telva, la de la Cuesta, con un celemín, diciendo que no
+tenían qué comer en casa hoy... Tanto me rogó que se lo eché... Esta
+noche se puede moler el del tío Ángel.
+
+--¿Y a ti quién te mete a hacer favores a Telva sin permiso mío?
+
+--Como otras veces lo hice y no me dijo nada, yo pensé...
+
+--¡Pensaste! ¡pensaste!... Pues para que no pienses otra vez, toma...
+
+Y sin más aviso, le descargó un tremendo bofetón. Tan tremendo, que la
+chica cayó al suelo como privada de sentido.
+
+Al ver aquel acto de barbarie Andrés, se puso en pie vivamente. La
+sangre le subió al rostro y no pudo menos de exclamar:
+
+--¡Qué brutalidad!... ¿Por qué le pega usted de ese modo tan bárbaro?
+
+--Porque quiero enseñarla a obedecer.
+
+--Ahora no había motivo.
+
+--¡Ta, ta, ta!... ¿Y a usted quién le mete en esto, D. Andrés?... Soy su
+padre y hago lo que quiero.
+
+--¡Vergüenza debía darle ensañarse así con una pobre chica!
+
+--Pues si no le gusta, D. Andrés, tómelo en dos veces. En mi casa mando
+yo. Váyase a la suya si no quiere verlo.
+
+--Ahora mismo--dijo; y echándole una mirada iracunda y despreciativa,
+salió furioso del molino.
+
+No otra cosa se había propuesto el astuto aldeano. Quedaron las cosas a
+medida de su deseo. Andrés no fue más al molino por las tardes ni menos
+visitó la casa. Con esto parecían desatadas aquellas relaciones que
+juzgaba, no sin razón, como un obstáculo para el logro de sus fines.
+
+Pero como es la contrariedad en los amores cebo apetitoso y señuelo el
+más eficaz, el amor de Rosa hacia Andrés vago hasta entonces, lleno de
+vacilaciones y dudas, tomó cuerpo de pronto y se transformó en verdadera
+pasión. El del joven subió también algunos palmos. Y como natural
+consecuencia de esto, aunque no se hablaron con la libertad de antes, no
+por eso dejaron de verse y hablarse con frecuencia, ora en la fuente,
+ora en los prados, ora en algún camino donde se tropezaban adrede.
+
+Andrés espiaba con afán las salidas de Rosa, se emboscaba detrás de los
+árboles, y en cuanto la veía sola, ¡allá voy! corría a emparejarse con
+ella. Y estas entrevistas al aire libre, que el temor de ser observados
+hacía breves y melancólicas, eran, sin embargo, para ambos más gratas
+todavía que las tardes serenas del molino. Nunca se cruzaron entre ellos
+palabras tan cariñosas ni miradas tan suaves y tiernas como entonces.
+Rosa, que acogía siempre los requiebros del joven cortesano con risa y
+desconfianza, poco a poco se fue haciendo más grave y sosegada; se ponía
+encendida al verle; le miraba fijamente mientras él tenía los ojos en
+otra parte, y cuando llegaba el momento de separarse, en la inflexión
+temblorosa y enternecida de la voz se adivinaba la emoción que embargaba
+su alma.
+
+
+
+
+XIII
+
+
+Transcurrieron algunos días. El enojo de D. Jaime por el desaire
+recibido fue creciendo. En su interior no daba toda la culpa a Rosa;
+hacia partícipe a su hermano por haber tolerado el galanteo de Andrés
+una porción de meses con señales de no disgustarle. Después, pensaba que
+Tomás no había hecho lo bastante por complacerle, no había obrado con
+suficiente energía para rendir a Rosa a recibirle por esposo. Porque si
+bien era verdad que la castigaba, y a veces cruelmente, estos castigos
+quedaban desvirtuados por el efecto de consentirla pasar tardes enteras
+con su amante en el molino; y aunque últimamente habían cesado estas
+visitas, todavía no usaba con ella de la debida vigilancia, porque en
+todas partes y a todas horas se veían y se hablaban, de lo cual era
+testigo el pueblo. Él mismo los sorprendió más de una vez en las
+encrucijadas de los caminos o a la orilla del río, y se había vuelto por
+no tropezar con ellos.
+
+De todo esto formaba el indiano un capítulo de agravios contra su
+hermano. Empezó a mirarle de mal ojo, y a bullir en su cabeza la idea de
+que aquél, so capa de protegerle, tenía la mira puesta en el señorito de
+Madrid, trabajaba astutamente por encenderle con la contrariedad y
+hacerle caer en una trampa de donde saliese comprometido y obligado por
+las leyes divinas y humanas a casarse con su hija.
+
+Con esto dejó de ir al Molino, se mostró seco con Tomás cuando le
+hablaba; por último, un día le negó el saludo. Al mismo tiempo no se
+ocultó para decir en confianza por el pueblo lo que en el Molino
+ocurría: las entrevistas de Andrés con su sobrina, de las cuales sacaba
+partido para calificar a aquel de disoluto y a su hermano de necio; la
+presunción de la chica desde que un señorito la requebraba; la fingida
+oposición del padre, etc., todo adobado con la baba del odio y el
+despecho.
+
+No pararon aquí las cosas. Resolvió vengarse de las supuestas
+ingratitudes y ofensas de su hermano. El mejor medio era reclamarle al
+punto los catorce mil reales que le debía y sacarle a subasta pública
+los bienes, en el caso seguro de que no pudiese devolverlos. Esta idea
+le produjo vivo deleite. Mas, después de meditar un poco sobre ella,
+comprendió que había de causar malísimo efecto en el pueblo, porque al
+cabo era su familia. Arrojarse él en persona a perseguirla judicialmente
+y arruinarla iba a parecer un acto de crueldad inusitado, y le haría
+desmerecer en el concepto de los vecinos.
+
+Entonces imaginó una gran bellaquería. Fue cierta tarde a ver a D. Félix
+el escribano, y pretextando que necesitaba fondos con urgencia para
+remitir a América, le propuso el traspaso de la deuda, mediante un
+razonable descuento. Aceptó D. Félix el negocio, porque era bueno: Tomás
+poseía bastante ganado, y además una finquita adquirida tiempo atrás de
+la subasta de los mansos de la parroquia, que bien valía ella sola los
+catorce mil reales.
+
+No se pasaron veinticuatro horas sin que el escribano le requiriese
+verbalmente al pago. Tomás quedó sorprendido y aterrado. Nunca había
+pensado que su hermano pudiera hacerle tal ruindad. Desde luego contestó
+que no disponía de ese dinero, y pidió prórroga. D. Félix, con reparos y
+palabras ambiguas, llegó a prometérsela, o tal creyó el desgraciado al
+menos. Mas, a los dos días, se vio citado de conciliación ante el juez
+municipal. Se le presentó el recibo, reconoció la firma y volvió a
+declarar que por el momento no le era posible pagar aquella deuda; que
+pagaría los réditos vencidos y firmaría nueva obligación,
+comprometiéndose a saldarla en el término de seis meses. Don Félix no
+admitió este arreglo, quedó disuelto el acto, y a instancia suya fue
+expedido por el juzgado de primera instancia de Lada despacho de
+ejecución contra el molinero, por valor de los catorce mil reales.
+
+Y una mañana, cuando la familia se disponía a comer, entró por la puerta
+el escribano (D. Félix, no, que era parte; otro) acompañado de dos
+alguaciles, para ejecutar el embargo. Detrás de ellos, algunos curiosos
+que les habían visto cruzar por el pueblo, los cuales se mantuvieron un
+trecho separados de la casa esperando ver en lo que paraba aquello.
+
+Tomás los recibió extrañamente inmutado, como si le viniesen a notificar
+su sentencia de muerte.
+
+--¡No hay que apurarse, hombre, no hay que apurarse!--le dijo el
+escribano con semblante risueño.--Las cosas hay que tomarlas como
+vienen; cachaza y mucho pecho.
+
+Después le preguntaron dónde tenía el ganado. Parte estaba en los prados
+y parte en el establo. Era necesario juntarlo todo. El infeliz se vio
+obligado a acompañarles hasta el prado, para traer al establo lo que le
+faltaba. Iba más muerto que vivo, pálido, silencioso; se le había
+concluido la vena jocosa de que tanto abusaba. A la vuelta no pudo
+resistir; se metió en la huerta de casa y se arrojó de bruces debajo de
+un árbol, mesándose los cabellos sin articular palabra.
+
+Sacaron el ganado del establo y lo juntaron todo delante de casa. Ángela
+y Rosa, en el corredor, sollozaban fuertemente. Rafael daba vueltas en
+torno de los alguaciles, agitado y tembloroso, con la faz demudada y
+reventando por llorar. Cuando aquéllos sacaron las cuerdas que traían
+enrolladas y se dispusieron a amarrar las vacas, estalló en gemidos
+lastimeros.
+
+--¡Agapito... Agapito... por Dios, no me las lleve!... ¡Agapito!...
+¡señor escribano!... por Dios no me las lleve... por su madre... no me
+las lleve... ¡por Dios no me las lleve! Y deshecho en llanto, corría de
+uno a otro lado con las manos plegadas pidiéndoles misericordia.
+
+Los alguaciles ataban en silencio, con la cabeza baja, sin atreverse a
+mirarle. El escribano, con la misma cara de risa, le dijo:
+
+--Eh, tonto, no grites: ya te las volveremos.
+
+Cuando terminaron y se prepararon a marchar, los alaridos del chico
+fueron terribles. Los curiosos allí congregados trataban de consolarle
+en vano. Según pasaban por delante de sus ojos las vacas, llamábalas a
+gritos por sus nombres.
+
+--_¡Parda!... ¡Garbosa!... ¡Salia!..._ ¡No me llevéis la _Salia_!...
+Agapito, por tu madre... ¡no me lleves la _Salia_!
+
+Pero cuando vio marchar una hermosa novilla, que era su favorita, no
+pudo contenerse. Corrió a ella y se agarró con todas sus fuerzas a los
+cuernos.
+
+Los alguaciles quisieron en vano separarle; cuanto más tiraban de él,
+con más rabioso esfuerzo asía de los cuernos y del cuello del animal,
+que a su vez se arremolinaba y sacudía la cabeza para zafarse de unos y
+otros. Algunos de los que presenciaban la escena reían; otros la
+contemplaban con lástima.
+
+Al fin consiguieron arrancarle la presa. El chico volvió a gritar:
+
+--_¡Cereza! ¡Cereza!..._ Por Dios, me dejéis la _Cereza_... Señor
+escribano, déjeme la _Cereza_...
+
+Pero viendo que se alejaban sin hacer caso, dejó de suplicar. Se puso a
+recoger piedras del suelo y a arrojárselas lleno de ira.
+
+--¡Ladrones! ¡ladrones!... ladrones de vacas... ¡Déjame la Cereza,
+ladrón!... ¡Deja esa vaca, ladrón!
+
+Y tanto menudeaba las pedradas y con tal furia, que un alguacil se vio
+obligado a volverse para castigarle. El muchacho se puso en salvo
+corriendo. A los dos minutos ya estaba allí otra vez apedreándoles y
+gritando:
+
+--¡Deja esa vaca, ladrón!... ¡deja esa vaca, ladrón!
+
+Y de esta suerte, huyendo cuando venían a cogerle y tornando en seguida
+a tirarles piedras, les fue dando por más de media legua una muy pesada
+escolta.
+
+Los curiosos se habían diseminado. Reinaba completo silencio en el
+Molino. Ángela y Rosa permanecían en el corredor, cada cual en un
+rincón, con la cabeza entre las manos.
+
+De pronto oyeron en la escalera los pasos de su padre, torpes y
+vacilantes, como los de un beodo. Rosa se estremeció. Quiso ocultarse en
+su cuarto; pero antes de que pudiese hacerlo, ya el bárbaro molinero
+había caído sobre ella, mudo y rabioso como un tigre. La arrojó al suelo
+y empezó a darle tremendos golpes con una gruesa vara de fresno. A los
+pocos segundos la desdichada sangraba por todas partes, pero no exhalaba
+una queja. En cambio, Ángela gemía pidiendo compasión, sin atreverse a
+intervenir para defenderla.
+
+La vara se quebró al medio. Con los cachos aún estuvo aporreándola buen
+espacio. Cuando se cansó, asiola por los cabellos y la arrastró hasta el
+cuarto, donde la dejó exánime y ensangrentada. Después, volviéndose
+hacia Ángela, le dijo con voz temblorosa aún por la cólera:
+
+--Ve a abajo y trae un pedazo de borona y un jarro de agua.
+
+Ángela se apresuró a cumplir la orden. El padre fue otra vez al cuarto y
+colocó uno y otro en el suelo, exclamando:
+
+--¡Ahí tienes lo que has de comer y beber mientras seas tan perra!...
+¡Yo te bajaré los humos!...
+
+Después cerró la puerta y se guardó la llave, y, encarándose con Ángela,
+le dijo con acento amenazador:
+
+--¡Si tratas de darle una migaja más por la rendija, cuenta conmigo!
+
+Bajó de nuevo la escalera. Ángela se fue a un rincón a llorar. El Molino
+volvió a quedar en silencio.
+
+
+
+
+XIV
+
+
+Por la noche supo Andrés en la taberna lo acaecido en el Molino. Celesto
+le refirió la escena con pelos y señales. Tan triste y abatido le dejó
+el relato, que para confortarse un poco bebió contra su costumbre, y le
+hizo daño. Entre el excusador y Celesto le llevaron a casa. Por la
+mañana al despertarse no recordaba nada de lo que había pasado en la
+taberna. Pero sí recordó con terrible claridad la situación en que sus
+imprudentes galanteos habían colocado a la pobre Rosa. Después de
+recapacitar un poco entre sábanas acerca del mejor partido que podía
+tomar para redimir a la chica de tanto cuidado y dolor, no vio más
+adecuada salida que partirse cuanto antes de Riofrío: lo mismo que venía
+pensando hacía ya bastante tiempo sin ponerlo por obra. Su partida
+restablecería la calma en aquella familia. Tomás y su hermano, no viendo
+cerca el obstáculo capital para el logro de sus propósitos, apelarían a
+medios más suaves. La misma Rosa, pasado algún tiempo (y esto era lo que
+más trabajo costaba imaginar a su amor propio) le iría echando en olvido
+y se acomodaría a la postre a ser la esposa rica y sumisa de su tío el
+indiano. Y sin poner los pies fuera del lecho quedó resuelto de modo
+irrevocable que al día siguiente muy tempranito montaría a caballo para
+tomar en Lada el tren de la mañana.
+
+Lo primero que hizo después de levantarse fue buscar a su tío para
+comunicarle aquel designio. Hallolo en la huerta totalmente abstraído en
+la contemplación melancólica de un pie de berza en que las orugas se
+habían ensañado. Andrés no anduvo con rodeos. Se lo anunció de golpe y
+porrazo.
+
+--Tío, mañana me voy.
+
+El pie de berza se sintió abandonado súbitamente.
+
+--¿Cómo... cómo... cómo?
+
+--Que mañana me marcho.
+
+--¡Pero así, tan de repente! ¿Qué mosca te ha picado, chico?
+
+--Demasiado sabe usted, tío, cuál es la mosca que me pica--profirió
+Andrés con acento triste.--Por mi culpa están padeciendo algunos... No
+quiero ser más tiempo causa de disgustos...
+
+El pie de berza volvió a ser instantáneamente objeto de la más profunda
+atención. Un buen rato se estuvo el cura devorándole con los ojos en
+silencio. Al cabo, sin dejar de examinarle con particular cuidado,
+articuló por lo bajo:
+
+--Tienes razón, Andrés... En conciencia no puedo retenerte aquí...
+
+Andrés guardó silencio y concentró también lúgubremente su atención
+sobre la maltrecha planta. El cura fue el primero en levantar la cabeza.
+
+--¿Pero cómo diablo te has metido en esos enredijos?... Mucho me
+sorprende...
+
+No encontrando explicación que pudiese dejar satisfecho a su tío,
+Andrés prefirió no dar ninguna. Ambos, pues, se mantuvieron callados. Al
+cabo, nuestro joven se fue otra vez tristemente hacia la casa y se puso
+a arreglar el baúl.
+
+Mientras las manos trabajaban poniendo en orden los bártulos, el cerebro
+tampoco descansaba, saltando por encima de los sucesos del verano, o lo
+que es igual, por los varios y poéticos lances de su amoroso devaneo. Y
+observó con cierta sorpresa que su corazón estaba más ligado de lo que
+presumía a la hermosa y sencilla aldeana. ¡Cosa más rara! No podía
+pensar en que iba a dejar de verla para siempre sin sentir un frío
+particular hacia la región izquierda del pecho... ¡Pobre Rosa, tan
+sencilla, tan buena! ¡dejarla en poder de aquellos bárbaros! (Al meditar
+esto, volvía unos pantalones del revés y los doblaba con cuidado.) La
+verdad era que Dios había sido injusto con él: le daba la salud en pago
+de haber robado la paz y la dicha a una inocente niña. ¿No se cansaría a
+la postre de sus mercedes y le castigaría de algún modo, que le doliese
+mucho? (Envolvía unas botas en papeles y las metía en un rincón del
+cofre.) El que tenía la culpa de todo era aquel asqueroso indiano que se
+había interpuesto tan inoportunamente entre ellos... No, no; quien tenía
+la culpa de todo era él; no debía forjarse ilusiones. ¿Quién le había
+metido a decir amores a una chica con la que sabía de cierto que no
+había de casarse?... ¿Pero en qué había de pasar el tiempo de otra
+suerte? La conversación de su tío le cansaba; la de los paisanos más;
+Celesto le hacía recalar siempre a la taberna. Luego, ¡Rosa era tan
+linda! ¡tenía tantísima gracia! Era digna por todo de ser una
+señorita... (Colocaba cuidadosamente una camisa con el cuello hacia
+abajo para que no se arrugara.) ¿Qué pensaría de él luego que supiese su
+partida? Por todas partes que se mirase era acción innoble el irse sin
+decirle siquiera una palabra de consuelo; algo que justificase su
+conducta. Le causaba fuerte pesadumbre aparecer a los ojos de Rosa como
+un ser odioso, sin entrañas. Si pudiese tener una entrevista con ella
+antes de marchar, quizá lograse convencerla de que la separación era el
+mejor partido que podían tomar: acaso con algunas vivas protestas de
+cariño y ciertas vagas esperanzas de volverse a ver con el tiempo
+endulzaría la amarga píldora que le iba a propinar. Pero ¿cómo
+arreglarse para ello, estando encerrada por el cafre de su padre?
+(Aprensaba la ropa con ambas manos porque el baúl no quería cerrar.) En
+vano dio vueltas a la imaginación larguísimo rato para buscar un medio.
+No parecía.
+
+Mucho tiempo después de haber arreglado el equipaje, todavía seguía la
+pista de alguna traza que le pusiera en comunicación con Rosa, aunque no
+fuese más que por breves instantes. Después de comer, saliose a dar un
+paseo solitario, a ver si el fresco de los campos despertaba en su
+cerebro alguna buena idea. Nada; no veía ningún punto luminoso. Allá,
+hacia la tarde, acordose de que comenzaba en la iglesia la novena de San
+Rafael, patrono del pueblo. Su tío le había anunciado que predicaría D.
+José, el excusador:--«el mejor orador del concejo, un pico de
+oro»--tales habían sido las palabras del párroco para encarecer las
+dotes de su coadjutor. Paso entre paso, deshizo lo andado y se encaminó
+hacia la iglesia, triste siempre y caviloso.
+
+Había comenzado ya la novena. El pico de oro estaba en el púlpito
+diciéndola por un libro. El monaguillo le alumbraba con un trozo de
+cirio, porque la iglesia empezaba a quedarse oscura. Buen número de
+mujerucas repetían, arrodilladas sobre el pavimento de tierra apisonada,
+las palabras del exiguo eclesiástico, que salían arrastradas y gangosas
+de su boca, como es de rigor en casos tales. Un enjambre de chicos
+rodeaba el altar portátil de San Rafael, que parecía un ascua de oro;
+otros se mantenían derechos por los contornos del presbiterio, bajo la
+vigilancia del cura, que no cesaba de dar vueltas, administrando
+equitativas correcciones con su muleta al que no se estaba quieto. A la
+puerta de la sacristía tropezó nuestro joven con Celesto, de rodillas,
+con las manos plegadas, los ojos en blanco, en éxtasis completo; tan
+arrobado que no le vio. Conservaba todavía en la mejilla izquierda
+señales de una reyerta que había tenido en la taberna la tarde
+anterior.
+
+Arrimose Andrés al arca de la vestimenta, debajo del Cristo
+ensangrentado, y sin atender poco ni mucho a lo que se celebraba, siguió
+dando rienda a su pensamiento. Según se iba aproximando la hora de
+partir, el recuerdo de Rosa le hacía más cosquillas en el alma. Fue a la
+puerta otra vez y echó una intensa mirada a la iglesia, a ver si por
+casualidad la veía entre las mujeres; pero fue en vano. Ni a Rosa ni a
+Ángela logró echar la vista encima. A quien vio únicamente entre la
+gente menuda fue a Rafael, el cual, sin saber por qué, le pareció más
+simpático que otras veces. La remota semejanza con Rosa quizá fuese
+parte a ello.
+
+Después que D. José y todos los fieles a coro dijeron buena porción de
+oraciones, que a nuestro joven le parecieron una misma, o por lo
+abstraído que estaba, o porque en realidad no discrepasen mucho unas de
+otras, rompió el excusador a cantar alto y tendido un villancico a la
+Virgen sin acompañamiento de órgano, porque no lo había, ni de
+instrumento musical alguno. Así la voz del clérigo, engolada y espesa y
+muy celebrada en la comarca, se ostentaba más pura. Casi todas las
+mujerucas contestaron entonando un estribillo, que por cantarse en todas
+las festividades religiosas de la parroquia sabían de memoria hasta los
+más duros de oído. Volvió el excusador a cantar otra letra y tornaron
+las mujerucas a responderle con el mismo estribillo: y así por varias
+veces. Terminado el canto, bajó D. José del púlpito y se hincó de
+rodillas ante el altar de San Rafael para pedirle que le inspirase el
+sermón que tenía escrito y aprendido hacía más de quince días.
+
+Reinó grave silencio en la iglesia. Nadie osaba turbar, ni aun los
+mismos chicos, la edificante oración del coadjutor. En aquel momento fue
+cuando a Andrés le acudió la idea de servirse de Rafael para hablar con
+Rosa por última vez. ¡Si el muchacho se aviniese a llevarle un
+recado!... Lo intentaría. Y con la esperanza de dar una tierna despedida
+a la joven aldeana y justificar su proceder, le bailó el corazón de
+alegría. Cuando el excusador subió al púlpito, terminada su plegaria, no
+pudo reprimir un gesto de impaciencia.
+
+Mientras D. José, en lo alto de la sagrada cátedra, se sonaba con un
+pañuelo de yerbas y se limpiaba las narices repetidas veces de un modo
+mesurado e imponente, propio para ejercer saludable fascinación en el
+ánimo de aquellos sencillos campesinos, el cura de Riofrío, transformado
+en _hostiario_, ordenaba el concurso de suerte que todos pudiesen oír
+cómodamente al orador. Y para vigilar toda la iglesia y tener cuenta que
+ningún muchacho se excediese, abrió con la muleta un pasillo por el
+centro y comenzó a pasear por él gravemente desde la puerta hasta el
+altar mayor y viceversa, apercibido a moler los cascos al primero que se
+desmandase.
+
+El excusador principió en tono muy bajito, muy bajito, para mayor
+solemnidad. Después fue gradualmente levantando el gallo hasta retumbar
+en la iglesia como un trueno. Parecía obra de milagro que tal estentórea
+voz saliese de aquel corpúsculo liliputiense. Aunque es verdad que el
+calor de sus convicciones teológicas debía ser parte muy principal a
+fortalecerlo. A Andrés, que se dispuso a escucharle por recurso, le
+pareció muy bien el exordio del sermón, elegante, atildado. Los párrafos
+que le siguieron desdecían muchísimo de él. Más adelante volvió a soltar
+otro período majestuoso y grandilocuente, que a nuestro joven le agradó
+sobremanera; pero luego se despeñó en un fárrago de vulgaridades y
+chocarrerías, de las que no menos quedó asombrado, «¡Vaya un hombre
+original!» dijo para sí. Otro período de superior calidad; otro en
+seguida necio y arrastrado. Finalmente, Andrés, por medio de cierta
+sentencia original que le pareció haber leído, se puso sobre la pista y
+vino a comprender lo que aquel revoltijo de cosas buenas y malas
+significaba. D. José estaba triturando un precioso sermón de Bordalue.
+El paño era superior, pero el zurcido detestable.
+
+No le parecía así al párroco, que seguía paseando sosegadamente por el
+centro de la iglesia, puestos sus ojos terribles en todos los rincones,
+dispuesto a reprimir cualquier irreverencia. No pasaba una vez por
+delante del púlpito que no asintiese con la cabeza a lo que su coadjutor
+estaba pregonando. Alguna vez llegaba hasta decir en voz alta: «Muy
+bien, don José, muy bien.» Con esto el excusador se animaba hasta querer
+echar las entrañas por la boca a puros gritos. Pero cuando la aprobación
+del cura se convirtió en entusiasmo y se manifestó más ostensiblemente
+fue cuando D. José comenzó a trazar la pintura de un animal monstruoso y
+hediendo: el rostro peludo como el de un mico, el hocico apuntado como
+la hiena, los ojos hundidos y atravesados, los labios colgantes, las
+garras como los ogros... El cura no comprendió al pronto. En pie,
+delante del púlpito, seguía con gran curiosidad las palabras del
+excusador, haciendo inútiles esfuerzos por adivinar a quién se refería.
+Al cabo vino a averiguarlo, cuando el excusador puso a su monstruo un
+gorro frigio sobre la cabeza.
+
+--¡Ah, sí, Garibaldi--exclamó lleno de alegría!...--Muy bien, muy
+bien... ¡Duro en él, D. José, duro en él; duro en ese pillo!...
+
+Y emprendió de nuevo su paseo murmurando injurias contra el enemigo del
+Papa. D. José siguió también dándole duro, como le aconsejaban, por un
+buen rato. Después pasó a otro asunto y por fin terminó deseando la
+gloria eterna a todos los presentes.
+
+Cuando la gente salió de la iglesia era ya anochecido. Andrés se emboscó
+por las cercanías, y cuando atisbó a Rafael abocole con las debidas
+precauciones para no ser notado. El chico se mostró acortado y como
+descontento de aquella conferencia. Hacía ya tiempo que no oía a su
+padre más que maldecir del señorito madrileño. Además, él había sido la
+causa de que le subastasen las vacas. Así que cuando Andrés le propuso
+llevar un recado a su hermana, dijo resueltamente que no se encargaba de
+nada y trató de apartarse.
+
+--Espera un poco, Rafael... Yo me voy mañana para Madrid y no volveré
+más por esta tierra... Pero antes de marcharme quisiera decir adiós a tu
+hermana... ¿A tí que te perjudica eso ni a tu padre tampoco?... Yo lo
+hago, porque la pobre no crea que la desprecio... En cuanto me vaya
+quedaréis en paz. Tu tío se desenfadará y os dará dinero otra vez para
+comprar las vacas y se casará con tu hermana...
+
+El chico guardó silencio. Andrés comprendió que dudaba de su partida.
+
+--Si piensas que no me marcho puedes preguntárselo al criado de mi tío,
+que bajó hoy el caballo del monte...
+
+Y como viese que vacilaba sacó del bolsillo una moneda de plata y se la
+puso en la mano.
+
+--¿Qué quiere que le diga a Rosa?
+
+--Que cuando oiga silbar esta noche en la calle, baje a la cocina y me
+abra la puerta.
+
+--¿Pero no ve que duerme Ángela con ella?
+
+--Ya lo sé... puede salir del cuarto cuando todos estén durmiendo, sin
+hacer ruido... Ángela tiene el sueño pesado...
+
+--Bien; yo se lo diré... y luego ella que haga lo que le parezca.
+
+--Eso es: muchas gracias, Rafael.
+
+El chico se alejó sin contestar.
+
+Andrés entró en la rectoral, dio la última mano a su equipaje, fue a la
+cuadra a ver cómo había bajado el caballo, y cuando llegó la hora se
+puso a cenar con su tío. Mientras duró la cena hablaron poco. Andrés
+estaba preocupado e impaciente; su tío mostrábase triste, y viendo que
+el sobrino lo estaba también, callaba, agradeciéndole esta tristeza, que
+creía originada por la marcha. Poco después ambos se retiraron a sus
+cuartos. El cura le dijo:
+
+--Puedes dormir a pierna suelta, Andrés. Yo me encargo de llamarte a la
+hora.
+
+En vez de hacer lo que su tío le encargaba, salió sigilosamente de casa
+cuando presumió que todos estaban dormidos, y enderezó los pasos hacia
+el Molino.
+
+La noche estaba fresca, como todas las de otoño en aquel país; el cielo
+despejado y cubierto de estrellas; la luna aún no había salido. Al poner
+el pie fuera de casa, el sosiego del campo le refrescó como un baño y
+calmó su febril impaciencia. Bajó lentamente la calzada de la rectoral,
+atravesó el pueblo dormido y entró en la oscura cañada. Allí, a pesar de
+lo diáfano del ambiente, caminó casi en tinieblas. El ruido monótono del
+arroyo que corría a su lado y la oscuridad le infundieron melancolía. No
+pudo menos de pensar que era la última vez que atravesaba aquel camino,
+tantas veces trillado y con tal alegría durante algunos meses. Al ver
+entre el follaje marchito de los árboles blanquear la casa de Rosa, se
+sintió aún peor impresionado. Acercose cautelosamente a ella, se
+escondió detrás de un árbol, y metiendo los dedos en la boca lanzó un
+silbido agudo y prolongado. A silbar de este modo le había enseñado su
+amigo Celesto en las correrías nocturnas que hicieran allá en la
+primavera. Esperó buen rato, fija la vista en la puerta y el oído
+atento; pero nada vio ni oyó. Lanzó segundo silbido y tornó a esperar.
+El alma se le desmayó viendo que la casa guardaba su paz de sepulcro.
+Tornó a silbar con más fuerza. Entonces imaginó que oía un leve y vago
+rumor dentro del edificio. Todo fue ilusión; la puerta siguió cerrada.
+«Vaya, murmuró con ira, abrochándose el gabán, ese granuja no ha dado el
+recado;» y luego, con tristeza: «Adiós, Rosita, ya no volveré a verte.»
+Y muy a su pesar, después de aguardar todavía un rato, comenzó a
+alejarse lentamente de aquellos sitios, caviloso y con el corazón
+apretado.
+
+Al dar otra vez sobre el pueblo, fue cuando salió de su meditación. En
+vez de continuar hasta la rectoral, se sentó sobre un madero que había
+delante de las primeras casas. Sacó el reloj y vio que no eran más de
+las diez; y no encontrándose aún con deseos de acostarse, determinó de
+gozar un rato de la hermosura y serenidad de la noche. El fresco era
+demasiado vivo para estar quieto mucho tiempo. Se puso a dar vueltas por
+los contornos del lugar.
+
+No supo cómo fue; pero a las once menos cuarto estaba de nuevo delante
+de la casa de Rosa, con los dedos en la boca y lanzando un silbido que
+vibró agudo y penetrante en la estrecha cañada. Esperemos. No se oye
+nada. Nada. ¡Qué fastidio! Me parece... Sí; un rumor casi
+imperceptible. Algo mayor. ¡Oh dicha, abren la puerta!
+
+--¿Eres tú, Rosa?
+
+--Chiiiis, no hable alto, D. Andrés...
+
+--¿Puedo entrar?--dijo de suerte que no lo oyó más que ella y el cuello
+de la camisa.
+
+--Sí; muy despacito... ¡cuidado con hacer ruido!... Aguarde; déjeme
+cerrar la puerta... Va a tropezar con algo. Deme usted la mano; yo le
+llevaré hasta el escaño.
+
+Quedaron efectivamente en completas tinieblas. Rosa hablaba en falsete,
+tan bajito que sus palabras salían de la boca como levísimo soplo. Cogió
+de la mano a Andrés y le guió suavemente hasta el escaño que había
+delante del hogar, donde tantas veces habían formado tertulia en las
+tardes de lluvia. Se sentó, y tirando de la mano al joven le obligó a
+sentarse también.
+
+--Pensé que Rafael no te había dado mi recado. Hace una hora estuve
+silbando ahí delante--dijo él en falsete y sin soltar la mano de su
+amiga.
+
+--Bien le oí, bien le oí; pero estaba Ángela despierta y no podía
+bajar... Por cierto que me hizo reír cuando me dijo: «¿Oyes, Rosa? Ahí
+está Juan el de la tía María silbando. Querrá que le abra... Pues ya
+puede aguardar sentado...--Sí, si, dije yo para mí, no está mal Juan de
+la tía María el que silba.» Me hacía la dormida sin chistar, a ver si
+ella se dormía también; pero nada; ese pecado parecía tener ortigas
+debajo hoy. No cesaba de dar vueltas y vueltas...
+
+--Pues por un poco me marcho sin despedirme.
+
+--¿Cómo sin despedirse?--preguntó ella vivamente, dejando el falsete.
+
+--¿Pero no te dijo nada Rafael?
+
+--No me dijo más que usted vendría esta noche a hablar conmigo, y que
+silbaría para que yo bajase... Nada más.
+
+--Pues yo le dije bien claro que me iba mañana para Madrid y que...
+
+Advirtió un estremecimiento en la mano que tenía cogida y se detuvo.
+Rosa no dijo una palabra. Él guardó silencio también, y se arrepintió de
+haberle dado la noticia así tan de repente. El temblor súbito de
+aquella mano halagó su amor propio y le enterneció. Después de largo
+rato de silencio dijo ella con voz apagada, como si le faltase el
+aliento:
+
+--Siento haberle conocido, D. Andrés.
+
+Este, pensando que era una recriminación, se apresuró a contestar:
+
+--Yo no pensé que tu padre llevase las cosas a tal extremo... Me han
+dicho que por poco te mata ayer...
+
+--No haga caso: me pegó algo más que otras veces.--Y después de una
+pausa añadió con amargura:--¡Ojalá me hubiese matado!
+
+--¿Quisieras morir?--preguntó él conmovido.
+
+--Sí--repuso ella firmemente.
+
+--¡Pobre Rosa!--exclamó acariciando la mano de la aldeana.--Te he
+causado mucho daño... perdóname...
+
+--¿Por qué?... Usted no ha tenido ninguna culpa, D. Andrés: he sido yo.
+¿Quién me mandaba hacer caso de usted? ¿No sabía demasiado que usted no
+podía ser para mí? Yo soy una pobre aldeana y usted un señorito... Bien
+sabe que yo no le escuché al principio; pero usted siguió tan humildito
+y tan bueno que necesitaba ser de piedra para no quererle... cuanto
+más--añadió bajando la voz--que usted siempre me gustó mucho.
+
+--No creas que me voy para siempre: el año que viene, Dios mediante, he
+de volver.
+
+Una voz que sonó arriba los dejó helados de espanto. Era la voz de
+Ángela que llamaba a Rosa:
+
+--¡Rosa, Rosa, Rosaaa!
+
+Iba gradualmente alzando el tono. Después, como la casa era muy chica y
+había gran silencio, la oyeron decir por lo bajo:
+
+--¡Madre mía, si no está en la cama!
+
+Y después gritar con toda la fuerza de sus pulmones:
+
+--¡Padre, padre! Levántese, padre; Rosa no esta aquí, Rosa no está aquí,
+padre...
+
+Oyeron en seguida el golpe de los talones del aldeano al echarse fuera
+de la cama. Rosa, que apretaba convulsivamente la mano de Andrés
+conteniendo el aliento, al sentirlo se estremeció fuertemente y exclamó
+con angustiada voz:
+
+--¡Madre del alma, que va a ser de mí!
+
+Y ambos por un movimiento súbito se levantaron del escaño y dieron
+algunos pasos hacia la puerta. Al mismo tiempo escucharon arriba rumor
+de pasos y una voz áspera que dejaba escapar terribles interjecciones y
+amenazas. Cuando los pasos tomaron la dirección de la escalera, Rosa
+exclamó acongojada:
+
+--¡Que me mata mi padre, D. Andrés; que me mata mi padre!
+
+Y con rápido movimiento se echó fuera de casa, arrastrando consigo al
+joven.
+
+No tuvieron tiempo más que para salvar corriendo la distancia que les
+separaba de un recodo que el camino hacía. Tomás apareció en seguida con
+el candil en la mano vomitando injurias.
+
+--¡Ah perra, perra! ¿Te has escapado con tu señorito, eh? ¡Ya volverás y
+nos veremos las caras!
+
+Y se entró otra vez en la cocina, sin hacer caso de Ángela que le
+instaba con muchas lágrimas y gemidos para que fuesen en busca de su
+hermana.
+
+
+
+
+XV
+
+
+Corrieron buen espacio desalados, creyendo que los seguían. El que
+primero se cansó fue Andrés.
+
+--Es inútil correr--dijo poniendo una mano en el hombro de Rosa para
+detenerla.--Nadie nos sigue.
+
+Volvió la aldeana hacia atrás el rostro, donde aún se pintaban el terror
+y la zozobra, escuchó con atención un rato, y cerciorándose de que su
+padre no la perseguía, respiró libremente y se fue serenando. Mas al
+tropezar sus ojos con los de Andrés, turbose de nuevo y se llevó
+rápidamente las manos al pecho para subir el pañolón que se había
+echado al bajar a la cocina. No traía más que la camisa y una enagua. Al
+verse en aquella figura delante del joven sintió gran vergüenza. Ambos
+quedaron confusos un instante, sin saber qué hacer ni decir. Ella fue la
+que primero rompió el silencio con voz temblorosa.
+
+--Yo me vuelvo a casa, D. Andrés... aunque mi padre me mate.
+
+--¡Eso sí que no!--contestó él reteniéndola por el brazo.--Ahora no
+puedes volver de ningún modo. Es necesario que antes se temple tu padre
+un poco... Si esta noche pudieras dormir en otra casa, mañana le
+echaríamos algunos amigos... y tal vez le calmaríamos...
+
+--Pero ¿dónde voy a dormir?
+
+--¿No tienes ningún pariente en el pueblo?
+
+--A mi tío Jaime nada más.
+
+--¡Bribón!--murmuró el joven con rabia.
+
+Volvieron a quedar meditabundos. Rosa levantó la cabeza con alegría:
+tenía una idea.
+
+--Mi tía Eugenia vive en Marín. Hace tiempo que no nos hablamos. Mi
+padre ha reñido con ella... pero ¿qué importa?
+
+--¿Y dónde está Marín?
+
+--A una legua de aquí, camino de Lada.
+
+--Vamos a allá--repuso el joven resueltamente.
+
+Y echaron a andar a buen paso por el angosto camino de la cañada.
+
+La noche estaba más clara. El disco de la luna asomaba grande, rojo,
+inflamado, por encima de las montañas. El ambiente era diáfano. Corría
+una brisa fina y helada, encajonada entre las paredes de la garganta.
+
+Los fugitivos marcharon un rato en silencio. Andrés, aturdido por la
+situación singularísima en que se había puesto, no estaba, sin embargo,
+disgustado. De vez en cuando miraba con el rabillo del ojo a su amiga,
+admirando la bravura de aquella chica, que en lance tan apurado marchaba
+serena, confiándose en él, y segura de sí misma.
+
+No se oía más ruido que el que ellos hacían al pisar las hojas secas
+sembradas por el camino y el murmullo lánguido del riachuelo. A veces
+un soplo más fuerte de la brisa levantaba sordo rumor entre las ramas
+medio desnudas de los árboles. El arroyo estaba cubierto de una bruma
+blanca y espesa, por encima de la cual asomaban sus puntas los juncos y
+arbustos que crecían en las orillas. A la luz de la luna este manto de
+bruma resplandecía tan blanco como la nieve.
+
+Andrés observó, en una de sus frecuentes ojeadas, que Rosa iba descalza,
+y detuvo el paso.
+
+--No había reparado en que vas descalza, Rosa.
+
+--Tampoco yo--repuso ella mirándose tranquilamente a los pies.--Cuando
+chica andaba mucho así: no se me hace novedad.
+
+--No, no puedes seguir de ese modo: te vas a hacer daño. ¿Quieres
+ponerte mis zapatos?
+
+La joven soltó una carcajada.
+
+--¿Sabe que tendría gracia, D. Andrés, que usted fuese descalzo?
+
+--No será más que hasta la rectoral. Cuando pasemos por allí entraré y
+sacare mis borceguíes de caza... Vaya, póntelos, que me das gusto en
+ello...
+
+La aldeana se resistió mucho tiempo, en broma primero, en serió después:
+le parecía un absurdo. Andrés insistía con afán, acometido de impulso
+caballeroso y galante: mas no pudo vencer su obstinación. Entonces se
+detuvo y dijo resueltamente:
+
+--No doy un paso más si no aceptas.
+
+Ella le miró sorprendida; pero viendo que, en efecto, no se movía, tomó
+el partido de aceptar. El joven cortesano se despojó rápidamente de sus
+zapatos, la hizo sentarse sobre la paredilla del camino, arrodillose
+delante y la calzó delicadamente, gozoso de dar una prueba de estimación
+a aquella gentil criatura, que tantas le había dado de constante afecto.
+Ella la recibió sonriendo, ruborizada y enternecida. Como Andrés tenía
+el pie chico, los zapatos le ajustaron regularmente.
+
+Se pusieron en marcha de nuevo. Rosa protestaba a cada paso de aquel
+cambio tan extravagante; se dolía, con frases que revelaban sincera
+pena, de que Andrés fuese de aquel modo indecoroso, exponiéndose a
+coger una enfermedad. Pero éste reía y marchaba dando brincos para
+convencerla de la fortaleza de sus pies, vestidos solamente de un fino
+calcetín. Al fin ella calló. En vez de proferir palabras, miraba a su
+amigo de vez en cuando con ternura y admiración. Andrés, que sentía
+sobre sí estas miradas, las evitaba. Llegaron al pueblo, y en vez de
+cruzar por él, lo rodearon; no fuese que algún vecino anduviera todavía
+por la calle. Subieron después el camino de la rectoral. Al llegar a
+ella, el joven se entró con cautela, sacó sus borceguíes y dejó otra vez
+la puerta entornada, sin echar la llave. Algo más lejos se sentó sobre
+una piedra y se calzó.
+
+--Ahora ya te puedo decir, Rosita, que me iba haciendo un daño terrible.
+
+--¡Si es más testarudo!--repuso ella con una mueca de enfado.
+
+Emprendieron otra vez el camino con brío. Subieron otro poco más,
+traspusieron la colina que cerraba por aquella parte el vallecito de
+Riofrío, y bajaron la cuesta hasta que dieron sobre el río. El camino,
+que era el mismo por donde meses antes Andrés había venido de Lada, fue
+llano desde entonces. El joven cortesano preguntó a su compañera dónde
+estaba Marín.
+
+--Allá, después de un trecho, dejaremos el camino y tomaremos la cuesta.
+Marín está detrás de aquel monte que ve a mano izquierda--dijo apuntando
+con el dedo.
+
+El paisaje estaba bañado de luz. Los árboles resaltaban como en pleno
+día. Como aquel valle era más abierto, la brisa de la noche no había
+dejado reposar la bruma sobre el río: manteníala en las orillas formando
+dos blancas murallas gaseosas, por medio de las cuales el agua se
+deslizaba suavemente, despidiendo reflejos plateados. Por encima se
+extendían los pardos castañares, arraigados en las faldas de las
+colinas. Allá, a lo lejos, cerca de la luna, alzábanse las cimas
+dentadas de las montañas, envueltas en finísimo cendal blanquecino. El
+sosiego y la hermosura de tal espectáculo despertaron en el alma de
+Andrés emoción suave. El mágico atractivo de aquella noche poética le
+produjo una sacudida de gozo: cruzó por su ser un soplo blando y
+voluptuoso, que le embargó algunos instantes, y en su corazón palpitaron
+ansias inefables, indefinibles. Volvió los ojos a Rosa y la halló
+hermosa y serena como el paisaje que tenía delante. Y acometido de
+súbita ternura hacia ella, la tomó una mano y la estrechó delicadamente.
+La joven volvió también el rostro. Sus ojos se encontraron y sonrieron.
+Después, cogidos por los dedos, caminaron en silencio.
+
+Poco a poco iban acortando el paso. Al cruzar por delante de un caserío,
+les salió al encuentro un perro ladrando. Bastó que Andrés se bajara a
+coger una piedra para que el can se alejase. Este suceso les sirvió de
+tema para charlar algunos momentos. Andrés habló de un perro de caza muy
+hermoso que le habían robado en Madrid. A Rosa le gustaban mucho los
+perros, pero no los quería en casa porque su padre, cuando eran viejos y
+no servían, los colgaba de una cuerda y los mataba a palos.
+
+--¿Y por qué los mata de ese modo?--preguntaba Andrés.
+
+--Para aprovechar el pellejo: todos hacen lo mismo--respondió
+ella.--¡Qué corazón tienen los hombres!
+
+Algo más lejos oyeron pisadas de caballos, y se detuvieron. Venían hacia
+ellos. Apartáronse un poco del camino y se escondieron entre los
+arbustos de las márgenes del río. No tardó en aparecer una recua de
+mulos: el arriero montado sobre uno de ellos.
+
+--Es el tío Pedro, el mantequero--dijo Rosa al oído de Andrés.--¡Fortuna
+que no nos haya visto!
+
+Cuando la recua se alejó, salieron de su escondite y siguieron la
+marcha. Andrés quiso informarse de la familia que Rosa tenía en Marín.
+Ésta le contó mil pormenores referentes a ella. La tía Eugenia era
+hermana de su difunta madre: estaba casada, pero el marido andaba por
+Sevilla ganándose la vida: tenía una hija de la edad de Ángela, llamada
+Máxima, y un hijo ya mozo también, que era quien llevaba el peso de la
+labranza: estaban bien de intereses; pero eran muy avaros todos,
+particularmente su tía: decían que el marido se había marchado por no
+sufrir su miseria: por cosa de pocos reales en una cuenta de maíz, había
+reñido para siempre con su padre. Ni a nosotros siquiera nos saluda
+cuando nos ve en el mercado... Así que tengo miedo que no me admita en
+su casa--terminó diciendo tristemente. Andrés la tranquilizó acerca de
+este punto. Si eran tan avaros, con dinero se arreglaría.
+
+Llegaron al paraje en que era forzoso dejar el camino llano y tomar el
+de la montaña. Dejáronlo, en efecto, y comenzaron a subir por un sendero
+trazado en zig-zag entre los castaños. Dentro del castañar la sombra era
+espesa. Como llegaban del camino alumbrado por la luna, apenas veían. La
+oscuridad les infundió respeto, y guardaron silencio.
+
+Rosa comenzó a marchar más de prisa, dejando atrás a su amigo. Éste a su
+vez, impresionado dulcemente por el misterio profundo del bosque y la
+agitación silenciosa de los pájaros e insectos que pululaban por el
+suelo y el follaje, aflojó el paso.
+
+Al levantar la cabeza se encontró solo.
+
+--Rosa, Rosa, aguarda.
+
+--Vamos, D. Andrés, camine un poco más.
+
+La voz de la aldeana hizo correr de repente por su cuerpo un
+estremecimiento amoroso. Cuando se juntó a ella y le dio otra vez la
+mano, Rosa la sintió tan ardiente y temblorosa que separó bruscamente la
+suya. No intentó de nuevo tomarla, y procuró refrenar el tierno y vago
+deseo que comenzaba a embargarle. Desde este momento hubo menos
+confianza entre ellos.
+
+Salieron al cabo de los castañares, y se dispusieron a doblar la colina
+que les separaba de Marín. Hacia la cumbre estaba desembarazada de
+árboles. El terreno era más árido. La luna les alumbró nuevamente.
+
+Rosa tornó a ser comunicativa y se aproximó a su protector risueña y
+confiada. Pero un rumor que creyó advertir detrás la hizo ponerse seria
+de pronto y detener el paso.
+
+--¿No oyó usted, D. Andrés? Parece que viene gente...
+
+--No oí nada.
+
+Ambos quedaron atentos, silenciosos, sin pestañear siquiera. Después de
+un rato, los dos percibieron, en efecto, confuso rumor de voces allá
+abajo, entre los castañares.
+
+--Vienen a buscarnos--dijo la joven empalideciendo.
+
+--Lo peor es--repuso Andrés, echando una mirada ansiosa a todas
+partes--que aquí no hay donde esconderse. ¡Está tan desnudo esto!
+
+--A la mano de allá, en cuanto se baja un poco, hay un establo...
+
+--Pues vamos a la carrera, a ver si logramos doblar el monte antes de
+que nos vean.
+
+Corrieron briosamente hasta quedar embazados. Al fin consiguieron
+trasponer la colina, y deteniéndose un punto a tomar aliento, bajaron
+otra vez de corrida hacia el establo, que no distaba mucho de la cumbre.
+
+La puerta estaba cerrada con llave. Los fugitivos se miraron
+acongojados, sin saber qué hacer. En mucho trecho a la redonda no había
+nada donde guarecerse. Oíase ya formidable rumor de voces hacia la
+cumbre que acababan de doblar. Rosa señaló con mano trémula al pajar.
+Andrés escaló la pared prontamente, apoyándose en las estacas que para
+subir había clavadas: tiró de la portilla enrejada de madera que lo
+cerraba, y la abrió sin dificultad. Desde adentro extendió las manos a
+Rosa, que ya subía, y haciendo un gran esfuerzo consiguió suspenderla y
+colocarla junto a sí.
+
+El pajar estaba mediado de yerba. Subieron por ella ayudándose con pies
+y manos hasta ponerse en lo más alto, y se dejaron caer exánimes de
+fatiga sobre el rústico diván, que crujió y se hundió suavemente bajo su
+peso. Andrés apartó las yerbas que le cubrían la cara y miró por la
+ventana. Rosa hizo lo mismo. Esperaron.
+
+Al través de las toscas rejas veíase la vasta pradera, en declive, que
+habían recorrido, iluminada por la luz nocturna. Abajo estaba limitada
+por algunos árboles, cuyas copas oscuras contrastaban con el césped
+bañado de resplandor. Allá, a lo lejos, blanqueaba la cima de una
+montaña en el vapor luminoso. Desde lo alto del cielo, la luna inmóvil
+dejaba caer sosegadamente sobre el paisaje la onda tibia de su luz.
+
+Fuéronse acercando las voces. El corazón de los jóvenes palpitaba
+fuertemente. Grande fue su pasmo y alegría cuando vieron cruzar por
+delante de la ventana un tropel de hombres riendo y gritando. Rosa los
+reconoció en seguida: era una partida de mozos de Riofrío: entre ellos
+iba Celesto, gesticulando alegremente, con el descomunal sombrero de
+fieltro en el cogote.
+
+Los amantes dejaron escapar un suspiro de placer y se miraron risueños.
+
+--Ya no me acordaba--dijo Rosa--de que mañana es la fiesta de Santa
+Teresa en Marín. Estos mozos van a la hoguera. ¿No vio qué alborotado
+iba Celesto, don Andrés?
+
+Y al recordar la grotesca figura del seminarista rió con toda su alma.
+Andrés, por contagio, también se dejó arrastrar hacia la risa. Cuando
+los ímpetus se iban calmando, Rosa tornaba a despertarlos contrahaciendo
+los ademanes ridículos del aprendiz de cura; y para mejor fingirlos
+quitó el sombrero a su amigo y se lo encasquetó en la parte posterior de
+la cabeza. Así estuvieron algunos momentos, entregados a una alegría
+infantil, completamente olvidados de la singular y comprometida
+situación en que se hallaban. Sosegadas al cabo aquellas avenidas,
+quedaron silenciosos y embarazados, no sabiendo qué decirse. Andrés fue
+el primero que habló.
+
+--Si hay hoguera en Marín, no puedes bajar en esa traza, Rosa...
+
+Ella no contestó. Ambos meditaron. El joven tornó a decir:
+
+--¿Sabes lo mejor que podíamos hacer?... Pasar aquí la noche... Mañana
+temprano, yo bajaría al pueblo y avisaría a tu tía para que te subiesen
+ropa...
+
+Tampoco respondió la aldeana. Sentada sobre la yerba, con la cabeza
+baja, los ojos extáticos y mordiendo una brizna de paja, parecía
+abstraída en grave meditación.
+
+Andrés se aventuró al fin a preguntar tímidamente:
+
+--¿Qué dices, Rosa?
+
+La zagala alzó los hombros, y con los labios hizo una mueca expresiva
+que significaba indiferencia y dolor al mismo tiempo. Andrés la
+comprendió, y apoderándose de una de sus manos, dijo cariñosamente.
+
+--No te pongas triste... Verás cómo mañana lo arreglo yo todo.
+
+La joven siguió muda. Al cabo de un instante, Andrés observó que por sus
+mejillas resbalaban algunas lágrimas.
+
+--¡No llores, Rosa, no llores!--profirió con acento conmovido; y rozando
+con los labios su oído, le preguntó:--¿Es verdad que me quieres?
+
+--¿Pues si no le quisiera--repuso ella, apartándole dulcemente--estaría
+aquí a estas horas?
+
+Al escuchar su voz, volvió a sentir el joven cortesano el mismo
+estremecimiento amoroso que le había acometido algunos minutos antes en
+el castañar. Una emoción deliciosa, una esperanza tentadora de placer
+sacudió su cuerpo de los pies a la cabeza, arrollando y confundiendo
+como ola poderosa todos los restantes sentimientos. No quedó más que un
+deseo. Y sin acertar a reprimirse, estrechó a la joven entre sus brazos
+brutalmente, aplicó los labios ardorosos a su mejilla y con voz trémula
+le dijo:
+
+--Dame una prueba de que me quieres... dame una prueba.
+
+Rosa hizo esfuerzos desesperados para desasirse. Al cabo lo consiguió
+arrojándole, con un empellón, de espaldas sobre la yerba, inerte, sin
+aliento. Después le miró fijamente, con expresión tan triste y dolorida
+que el joven se sintió conmovido. Alzose en cuanto pudo, y de nuevo se
+sentó a su lado con semblante risueño, aunque un poco avergonzado.
+
+Dejó los medios de fuerza, que con una aldeana son inútiles; pero
+inquieto, febril, espoleado por un deseo omnipotente, comenzó a ensayar
+con ella todos los recursos de su experiencia amorosa, los mil
+artificios delicados que había aprendido en el comercio de las damas
+cortesanas. La tributó, uno tras otro, los homenajes y acatamientos que
+saben rendir los amantes finos, las caricias apasionadas, el testimonio
+de un amor respetuoso en la apariencia, en realidad libre y
+desvergonzado.
+
+La pobre Rosa, que había rechazado con denuedo las acometidas bruscas y
+groseras, no tuvo fuerzas para resistir este género de ataque tan
+diferente, tan nuevo para ella. Su naturaleza rústica y perezosa fue
+despertando, y al cabo se rindió. Se rindió, aturdida por aquella huida
+de la casa paterna, conmovida por las súplicas y los halagos tiernos del
+joven cortesano, embriagada por el aroma fresco del heno y el vaho
+espeso y caliente que subía del establo por los agujeros abiertos sobre
+el pesebre. Los copos de yerba crujientes y delicados, que rodeaban el
+nido abierto por sus cuerpos, fueron los cortinajes de su lecho nupcial.
+La luna, inmóvil en el espacio, que se veía por la ventana, su lámpara
+veladora.
+
+
+
+
+XVI
+
+
+El sol había sucedido a la luna en el firmamento cuando los fugitivos
+despertaron. La luz entraba a torrentes por la ventana del pajar.
+
+Andrés se incorporó el primero sobre su mullido lecho. Rosa, al abrir
+los ojos, se encontró con los del joven fijos en ella, y por un
+movimiento instintivo de vergüenza se tapó la cara con las manos. Él se
+las apartó suavemente, y le dio un tierno y prolongado beso de gratitud
+en los labios.
+
+Ella se incorporó a su vez, y con semblante asustado dijo:
+
+--Vámonos, vámonos... puede venir de un momento a otro José...
+
+--¿Qué José?
+
+--El hijo del tío Indalecio... el amo del establo.
+
+--¿Y a qué ha de venir ahora?
+
+--A ordeñar las vacas y echarlas fuera.
+
+Andrés quedó un instante pensativo.
+
+--¿Sabes, Rosa--dijo al fin sonriendo--que tengo hambre?... Con lo que
+me has dicho, me viene deseo de tomar leche... ¿Quieres que le ganemos
+por la mano a José?
+
+La aldeana manifestó escrúpulos antes de cometer el hurto; pero Andrés
+prometió dejar algún dinero en pago, y quedó resuelto. Descolgáronse
+hasta el pesebre por uno de los agujeros que había sobre él. Las vacas,
+al ver aquellos intrusos bajar apoyando los pies cerca de sus cuernos,
+sacudieron con susto las cadenas que las sujetaban. El establo se
+hallaba bastante oscuro; sólo por las grietas de la puerta y por un
+ventanillo que la pared tenía penetraban algunos delgados hilos de luz,
+en los cuales bailaba el polvo.
+
+Andrés no sabía ordeñar; Rosa sí, y desde luego se dispuso a hacerlo.
+Mas se ofreció una dificultad: no tenían vasija. Buscaron y rebuscaron
+por todos los rincones del establo, y al fin dieron, allá sobre la viga,
+con una muy tosca de madera. Rosa soltó una de las crías, que fue
+derechamente a meterse entre las patas de la madre, y comenzó a mamar
+con ansia, dándole frecuentes cabezadas para que la leche bajase. Los
+jóvenes contempláronla risueños. Al cabo de un rato, Rosa la arrancó a
+viva fuerza de allí, y volvió a sujetarla al pesebre: después se puso a
+ordeñar, dándose muy buena traza. Cuando hubo mediado el jarro de
+madera, se lo ofreció a Andrés, pero éste negose a aceptarlo
+galantemente si antes ella no bebía. La leche caliente y espumosa dejó
+en los labios de Rosa un cerco blanco a modo de bigote. Andrés se lo
+quitó, riendo, con un beso. En seguida bebió lo que restaba. Aquel
+desayuno campestre les infundió alegría: sin saber por qué, reían al
+mirarse. El joven cortesano sacó una moneda de plata y la echó en la
+vasija. A la aldeana le pareció un despilfarro escandaloso: la leche
+que habían tomado valía muy poco; quiso metérsela de nuevo en el
+bolsillo; pero Andrés persistió en dejarla, y la dejó. Después subieron
+nuevamente al pajar, y convinieron en que Rosa permaneciese inmóvil y
+bien oculta entre la yerba por si José venía, mientras el joven bajaba
+al pueblo y avisaba a la prima Máxima para que le subiese ropa.
+
+Saltó desde la ventana al suelo sin apoyarse en nada, y se dispuso a
+descender a la aldea, que estaba a poco trecho de allí, asentada en la
+falda de la colina. La mañana era espléndida y fresca. El sol, que
+relucía vivo y hermoso en el azul del cielo, no bastaba a templar la
+brisa fina que llegaba de las montañas, donde algún día que otro
+comenzaba ya a cuajar la nieve. El valle de Marín era más estrecho que
+el de Riofrío, pero no menos risueño y ameno. Ofrecía, por la estación
+en que nos hallamos, un tono amarillo que los rayos del sol tornaban
+brillante y dorado. Los castañares y los bosques de hayas, con su
+follaje gualdo y verde, semejaban grandes telas de brocado extendidas
+sobre los collados y las montañas. Los blancos caseríos colgados aquí y
+allá, unos enfrente de otros, se enviaban un saludo matinal. En torno de
+la aldea había un círculo de árboles que apenas le daban sombra ya. Allá
+en el fondo brillaba como un cristal el río, entre el follaje marchito
+de las plantas acuáticas.
+
+Andrés se sintió alegre y satisfecho, a pesar de los cuidados que le
+imponía la situación original en que se había colocado. Con la salud le
+había venido la fuerza para afrontar los reveses de la vida. El sosiego
+del campo, obrando como un calmante sobre su excitado organismo, había
+logrado darle confianza en sí mismo y aplomo. En aquel instante gozaba
+como nunca de la plenitud de la vida: su corazón latía firme y
+acompasado: la alegría que rebosaba del cielo y de la tierra penetraba
+en su ser como un bálsamo fortificante. Bajó a paso vivo por la húmeda
+pradera, después saltó a un camino que iba en dirección a la aldea. La
+tierra, cubierta de escarcha dura y seca, sonaba bajo sus pies. Llegó a
+la vista del pueblo y lo atravesó por el medio. Era más chico que
+Riofrío, y no llano como éste, sino pendiente: las casas pequeñas y
+desiguales, con toscos corredores de madera, de los cuales pendían
+largas ristras de mazorcas de maíz que amarilleaban al sol como
+preciosos tapices de tisú de oro. En aquel instante todo era animación y
+bullicio por las calles. No sólo los vecinos, sino mucha gente llegada
+la víspera, discurría por ellas alegremente, hablando en alta voz,
+riendo y llamándose a gritos. Debajo de los hórreos, descansando sobre
+tableros improvisados, había grandes zaques de vino bien repletos que no
+tardarían en deshincharse. Atados a las rejas de las ventanas estaban
+muchos rocines enjaezados de los romeros que acababan de llegar. Los
+chicos, aspados dentro de los trajes nuevos que estrenaban, formaban
+numeroso grupo que giraba anhelante y respetuoso en torno del cohetero.
+Por encima de las doradas mazorcas asomaban la cabeza, adornada ya con
+pañuelos de colores chillones, las jóvenes aldeanas. Algunos galanes, de
+calzón corto de pana y chaqueta verde o amarilla, platicaban con ellas
+desde abajo, con la montera terciada sobre una oreja para más presumir.
+Algún que otro borracho matutino excitaba la risa de la gente que andaba
+cerca con sus groseras ocurrencias.
+
+Andrés pasó por el pueblo despertando curiosidad, no sorpresa, porque
+solían acudir a la fiesta, muy celebrada en los contornos, algunos
+señoritos de Lada. Rosa le había dicho que la casa de la tía Eugenia
+estaba hacia la salida. Cuando se vio cerca preguntó por Máxima a una
+joven que se peinaba a la puerta de casa, delante de un espejillo roto.
+
+--Allí la tiene usted... ¿No ve aquella moza del pañuelo blanco que
+limpia la ropa a un chico?... Esa es.
+
+El joven se dirigió a ella, y un poco avergonzado le contó cómo su prima
+Rosa había huido de casa, a consecuencia de una paliza que el padre la
+había dado, y que se hallaba escondida en el establo del tío Indalecio
+esperando que la subiesen alguna ropa, pues estaba medio desnuda. La
+prima mostrose complaciente y dispuesta a llevarle lo que le hiciese
+falta en seguida. Andrés le suplicó que guardase el secreto y lo
+prometió. Quedaron convenidos en que mientras ella subía al establo en
+busca de Rosa, él se quedaría en el pueblo para disimular. Y, en efecto,
+comenzó a pasear por la calle, al intento de que le viesen. Al cabo
+tropezó con dos paisanos de Riofrío, y entró debajo de un hórreo con
+ellos a beber una copa. Cuando le pareció que Rosa y Máxima tenían ya
+tiempo para estar de vuelta, despidiose y se dirigió a casa de la tía
+Eugenia. Recibiole ésta, que ya estaba en el secreto, con la
+satisfacción hipócrita y el servilismo que despliega la gente del campo
+ante los señores. Rosa se estaba arreglando en el cuarto de su prima. La
+vieja se dolió de los malos tratos que el padre la daba, y refirió al
+joven la historia de todos los disgustos que con su cuñado había tenido,
+achacándolos al carácter díscolo y egoísta de éste: habló con
+enternecimiento de su difunta hermana, que había sido muy desgraciada:
+no se dio por entendida de la escapatoria ni de la clase de interés que
+su sobrina podía inspirar al joven cortesano. Al fin, presentose Rosa.
+Llegaba vestida de nuevo con saya negra de estameña que dejaba ver
+medias blancas y finas, delantal bordado de flores, dengue de pana,
+corales a la garganta, y ceñida la cabeza con un pañuelo colorado de
+seda cuyos flecos le caían graciosamente sobre las sienes. Máxima había
+sacado, por vanidad, el fondo del baúl para vestirla. Presentose
+sonriente y roja como una amapola. Nunca le pareció tan linda a Andrés.
+El pañuelo bermejo, por debajo del cual asomaban los rizos de un cabello
+negro y brillante como el ébano, hacía resaltar su rostro trigueño,
+iluminado ahora por una sonrisa y encendido por el rubor. Clavó sus ojos
+en ella con expresión de gozo y de sincero afecto, como si hallase a una
+prenda del corazón a quien no hubiese visto en mucho tiempo, como si
+Rosa fuera ya un ser que le perteneciese. Esta mirada llegó hasta el
+fondo del alma de la aldeana. No supieron qué decirse. Por fin, Andrés
+pronunció algunas palabras incoherentes sobre lo bien que le sentaba el
+traje de su prima. La tía Eugenia y Máxima los contemplaban sonriendo
+maliciosamente.
+
+A las once se celebraba la misa solemne de la parroquia, y como ya
+habían repicado la segunda vez, todos en la casa se dispusieron a salir
+para oírla. La tía Eugenia, Andrés, Rosa, Máxima y un sobrinito que
+tenían consigo se echaron fuera de casa, dejándola cerrada. La gente que
+circulaba por la calle comenzó a moverse también en dirección a la
+iglesia. Andrés marchaba delante, con Rosa y Máxima. La tía Eugenia los
+escoltaba dando la mano al pequeño. Por el camino, que era quebrado y
+ameno y muy sombreado de árboles, como casi todos los de la montaña,
+Rosa y Andrés no cesaron de hablarse con los ojos tiernamente, mientras
+los labios articulaban palabras insignificantes acerca de la fiesta, del
+tiempo o de la hoguera de la noche anterior. Cuando Máxima sorprendía
+entre ellos alguna mirada cariñosa, bajaba la vista, sonriendo con
+malicia: mostrábase complaciente con exceso; les tiraba de la lengua
+para que se dijesen amores en su presencia; daba leves empujones a Rosa
+para que se aproximase más al joven; les hacía preguntas un tantico
+impertinentes que los ruborizaba; adoptaba, en fin, una actitud
+protectora, que Andrés encontraba muy chistosa. En aquel momento, el
+joven cortesano lo encontraba todo bello. Sus labios iban constantemente
+plegados con una sonrisa feliz.
+
+La iglesia era más gallarda que la de Riofrío, muy bien enjalbegadita.
+Estaba asentada sobre un descanso que hacía la falda de la montaña:
+detrás tenía por escolta un vasto y hermoso castañar en declive. Como
+era tanta la gente que acudía a oír la misa solemne, ésta se celebraba
+al aire libre en un altar erigido en la trasera de la iglesia. Los
+fieles la oían esparcidos debajo de los castaños. Debajo de los castaños
+había también una tribuna para los cantores formada con cuatro bancos.
+El altar estaba protegido por un dosel o toldo formado con colchas: a la
+izquierda habían colocado un púlpito para el predicador.
+
+Andrés, Rosa, la tía Eugenia y Máxima se sentaron a la sombra de un
+castaño, aguardando la misa. Los contornos de la iglesia ofrecían grata
+perspectiva. Los romeros hormigueaban por todas partes con mucha
+algazara. Algunos clérigos, con sobrepelliz, se movían aceleradamente
+entre el concurso, arreglando los preparativos. El gaitero y tamborilero
+ocupaban su sitio de honor en la tribuna, y el cohetero, rodeado siempre
+de un enjambre de chicos, se mantenía en lugar apartado con un haz de
+cohetes en la una mano y una mecha encendida en la otra, grave, inmóvil,
+silencioso, bien persuadido de su alto y principalísimo destino.
+
+Salió por fin el clérigo oficiante, seguido del diácono y subdiácano. La
+casulla y las capas pluviales brillaron al sol despidiendo vivos
+reflejos. La muchedumbre se acomodó para asistir al oficio divino con
+grave y prolongado rumor, que fue poco a poco apagándose. Soltaron la
+voz los clérigos y aficionados de la tribuna. Detrás de los clérigos que
+celebraban, a guisa de ayudante, vestido también con sobrepelliz,
+manejando un enorme incensario, vio Andrés a Celesto. Su nariz relucía a
+la luz del sol como una guindilla.
+
+La misa era larga y pesada. Andrés no lo advirtió. Mientras el sacerdote
+oficiaba y la muchedumbre atendía prosternada, sus ojos apenas se
+apartaban de los de Rosa, que muy a menudo los volvía también hacia él,
+húmedos y extáticos. El sitio que ocupaban era muy agradable.
+Descubríase desde allí todo el hermoso valle de Marín. Corría un
+fresquecillo ligero y sano que agitaba los árboles. Las hojas marchitas
+se desprendían, giraban un momento y caían después como lluvia sobre el
+césped. Cuando el sacerdote elevó la Hostia, la gaita y el tambor
+tocaron con brío la marcha real, el hombre de los cohetes disparó
+profusión de ellos en un instante; la muchedumbre se inclinó aún más,
+hasta tocar casi con la frente en el suelo. Andrés sintió un
+enternecimiento singular, y antes de levantarse, buscó a tientas la mano
+de Rosa y la apretó suavemente.
+
+Cerca de terminarse la misa, Celesto comenzó a hender trabajosamente la
+muchedumbre arrodillada, dando a besar un escapulario. Cuando tropezó
+con Andrés y le vio al lado de Rosa, no pudo reprimir un movimiento de
+sorpresa; pero al instante se recobró y les tendió el escapulario, que
+ellos besaron devotamente.
+
+Cuando todo hubo concluido, Andrés, que conocía la avaricia de los
+paisanos en general y de los parientes de Rosa en particular, en vez de
+aceptar los ofrecimientos de la tía Eugenia, la invitó a comer en alguna
+taberna, juntamente con Máxima, Celesto y D. José el excusador, que
+había cantado en la misa. Por indicación del seminarista, muy versado en
+estos asuntos, bajaron al lagar de don Pedro, situado en el fondo del
+valle, a unos trescientos pasos del pueblo. Era un edificio rústico, que
+por un lado miraba a la pomarada y por otro a un vasto campo de regadío,
+en el cual, por ser el único sitio llano y despejado que había cerca,
+celebrábase la romería, con permiso de su propietario. Como había ya
+alguna gente dentro del lagar, Andrés preguntó a la tabernera si les
+podían servir la comida en la pomarada. Respondió que sí, y acto
+continuo se colaron de rondón en ella. Mientras la recorrían de un cabo
+a otro para hacer tiempo, Celesto, llamando aparte a Andrés, quiso
+sonsacarle y enterarse del motivo de estar allí Rosa. El joven replicó
+que, no pudiendo marcharse aquel día por estar descalzo el caballo de su
+tío, había venido a la fiesta de Marín, donde se había tropezado
+casualmente con Rosa. Mirole el seminarista como diciéndole: ¡a mí con
+esas! pero se calló respetuosamente.
+
+Sentáronse para comer debajo de un manzano, cuyas ramas, pendientes
+hasta tocar con las puntas en el suelo, formaban una glorieta natural.
+Andrés se tendió al lado de Rosa como amante rendido, aprovechando todas
+las coyunturas para decirle al oído palabras azucaradas. La joven
+escuchábalas aturdida, embelesada, los ojos húmedos, las mejillas
+encendidas: gustaba con delicia aquella miel, percibiendo, no obstante,
+un dejo amargo en el fondo, por el vago presentimiento de las desgracias
+que la amenazaban.
+
+La tabernera les sirvió una fuente enorme de jamón con tomate. Todos la
+atacaron ardorosamente. Andrés, después de hacer plato a Rosa, se
+sirvió también con mano larga.
+
+--¿Se acuerda usted, amigo Celesto--dijo metiendo un buen pedazo en la
+boca,--de cuando usted me compadecía por no poder comerme un plato de
+jamón con tomate?
+
+--Hombre, es verdad--repuso el seminarista levantando los ojos con
+admiración.--¡Parece mentira lo que usted ha cambiado, D. Andrés!
+
+Todos le felicitaron. Comieron alegremente; corrió bastante el jarro del
+vino; Andrés bebía sidra embotellada: cambiáronse muchas pullas entre
+Celesto, Máxima, Andrés y el excusador. El follaje amarillento del pomar
+quebraba los rayos del sol. La brisa de la montaña los templaba.
+Respirábase un ambiente embalsamado por el aroma de la yerba y de las
+manzanas apiladas. La alegría se apoderó de todos. Rosa, que había
+sonreído melancólicamente hasta entonces, recobró su carácter
+bullicioso. Cuando terminaron, ella, Máxima y Andrés se pusieron a
+retozar entre los árboles, persiguiéndose con gritos. Sentábanse a
+descansar breves instantes formando grupo debajo de algún árbol y en
+seguida tornaban al juego con más ardor.
+
+Habían entrado en la finca algunos paisanos de los que bebían en el
+lagar, para seguir haciéndolo en compañía del excusador y Celesto. La
+tía Eugenia charlaba con la tabernera algo más lejos. Al cabo de un rato
+había estallado ya fuerte disputa metafísica entre don José y el
+seminarista, que los aldeanos escuchaban boquiabiertos. Versaba sobre la
+diferencia que existe entre la _sustancia_ y el _atributo_, las cosas
+que existen _per sé_ y las que sólo existen con relación a otras. Los
+campeones sostenían encendidos, encolerizados, sus opiniones, tomando
+como ejemplo para la defensa los objetos tangibles que tenían delante,
+el jarro, los vasos, los tenedores. Tanto se fue enredando la disputa y
+tan altas fueron las voces, que Andrés y sus amigos se acercaron. Y
+pasando de lo abstracto a lo concreto, llegaron a proferirse de la una y
+la otra parte palabras insultantes y feas. Por último, sonó una
+bofetada. Hubo datos al instante para creer que quien la había recibido
+era la mejilla izquierda de Celesto; el cual, lejos de presentar la
+derecha, como aconseja el Evangelio, se fue sobre el diminuto
+eclesiástico, iracundo y encrespado, y seguramente le hubiera causado
+algún grave desperfecto con sus manos sacrílegas a no haberle tenido
+Andrés y los paisanos. Con todo, mientras hacía inútiles esfuerzos por
+desasirse, anunciaba verbalmente su intención irrevocable de cortar las
+orejas al excusador. Éste, muy pálido, parecía manifestar por lo bajo,
+con frases cortadas, que no consideraba suficiente la corrección
+infligida, antes bien juzgaba de absoluta necesidad un razonable
+suplemento de puñadas que completase la obra comenzada.
+
+Sin embargo, los anuncios pavorosos de Celesto no tuvieron inmediato
+cumplimiento, gracias a la intervención de los bebedores. Al cabo de un
+rato, el seminarista y el excusador eran los mejores amigos del mundo, y
+se abrazaban y besaban tiernamente vertiendo lágrimas. Andrés se alejó
+del grupo riendo, y se puso de nuevo a jugar con Rosa y Máxima.
+
+El sol había traspuesto ya bastante el mediodía. Máxima propuso que
+saliesen a dar una vuelta por la romería. Andrés y Rosa accedieron
+gustosos. El campo estaba animado sobre todo encomio: aquí danza, allí
+fandango, en otro lado merienda. La muchedumbre bullía por todas partes
+con ruidosa algazara. Nuestros jóvenes cruzaron por el medio lentamente,
+parándose a contemplar las danzas o las mesas de confites, donde Andrés
+convidaba a sus compañeras. La gente los miraba con curiosidad. Andrés,
+que se había despojado del gabán, vestía chaqueta corta y ceñida,
+pantalón estrecho y sombrero hongo. De suerte que, con un ñudoso garrote
+en la mano, más parecía jándalo recién llegado de Jerez que el poeta
+delicado de los salones cortesanos, y formaba con Rosa muy linda y
+concertada pareja. Aquélla marchaba a su lado con inocente orgullo,
+risueña y feliz, como una novia que viene de la iglesia mostrando a su
+esposo. Él también iba justamente pagado de ella: no veía en todo el
+campo moza más agraciada ni de más alegre gusto.
+
+Pero, sin saber quién la trajera, ya había corrido la voz por la romería
+de que Rosa se había escapado de casa con el señorito que la acompañaba.
+Y esto fue causa de que tanto los mirasen y tanta sonrisa maliciosa
+advirtiesen en los rostros entornados hacia ellos, que, enojados y
+molestos al cabo, determinaron volverse a la pomarada. Máxima arrastró
+consigo a algunas de sus amigas y a varios mozos con ellas. Llamaron
+después a un ciego que tocaba el violín, y debajo de los pomares, sin
+ser vistos de la gente, armaron un animado baile cerca del grupo de
+bebedores, donde Celesto y el excusador aún seguían dándose mutuas
+satisfacciones. Nuestro joven, tocado de la común alegría, alborotó y
+enredó más que ninguno; bailó con Rosa el fandango, lo cual hizo reír no
+poco, pues echaba las piernas al aire de modo harto original. Rosa
+experimentó también la embriaguez del bullicio y mostrose en su
+verdadero ser, risueña, graciosa, picaresca. De vez en cuando, no
+obstante, cruzaba por su rostro una sombra: poníase de repente seria y
+pálida, y clavaba los ojos con obstinación en cualquier objeto. Andrés,
+en cuanto lo advertía, procuraba distraerla.
+
+En uno de los ratos en que juntos se sentaron sobre el césped a
+descansar, vieron llegar muy de prisa y demudada a la tabernera, que
+cuchicheó un instante con Celesto. Éste se vino acto continuo hacia
+Andrés y, llamándole aparte, le dijo:
+
+--D. Andrés, es necesario que usted se escape en seguidita... Están ahí
+los guardias...
+
+--¿A prenderme?
+
+--Me parece que sí, señor.
+
+--Pues yo no me escapo--replicó el joven con resolución.--No he cometido
+ningún delito.
+
+--D. Andrés, por los clavos de Cristo, se esconda... Mire usted que no
+sabe a lo que se expone. Estos paisanos son muy ladinos y le van a armar
+una trampa.
+
+--Nada, nada; no me escapo.
+
+A todo esto, Rosa se había acercado, sospechando de lo que se trataba, y
+con voz anhelante y temblorosa comenzó a decirle:
+
+--Escóndase, D. Andrés, escóndase... ¡Por la Virgen Santísima se
+esconda!...
+
+Detrás vinieron algunos paisanos y, enterados del caso, le rogaron lo
+mismo. Uno de ellos llegó a decirle:
+
+--Véngase conmigo, D. Andrés; saltaremos a ese prado, y yo le llevaré a
+un sitio donde esos perros pachones no den con usted... Por la noche se
+puede ir adonde guste.
+
+Pero todas las instancias fueron inútiles. El joven se obstinó en no
+moverse del sitio. Al cabo, los tricornios charolados de los guardias
+brillaron allá en la puerta del lagar y avanzaron por entre los árboles.
+Andrés no pudo impedir que su corazón latiese más de prisa. Detrás de
+los guardias venía Tomás, que se fue quedando rezagado. El joven se
+adelantó y preguntó a un guardia:
+
+--Vienen ustedes a prenderme, ¿verdad?
+
+--¿Es usted el Sr. D. Andrés Heredia?
+
+--Servidor.
+
+--Pues sí, señor; traemos orden de detenerle y de entregar a su padre la
+joven que se ha escapado con usted.
+
+--Bien; estoy a su disposición.
+
+Y dirigiéndose a Rosa, que sollozaba perdidamente en brazos de Máxima,
+le dijo en tono afectuoso:
+
+--No tengas cuidado, Rosita; nos volveremos a ver pronto.
+
+Los guardias hablaron un instante con Tomás para indicarle, sin duda,
+que podía disponer de su hija. Después se dirigieron a Andrés muy finos.
+
+--Cuando usted guste, caballero.
+
+--Vamos allá... Adiós, D José... Celesto, hágame el favor de avisar a mi
+tío... Hasta la vista, señores.
+
+Los circunstantes le vieron marchar con asombro y tristeza. Antes de
+entrar en el lagar tropezó con Tomás. El paisano bajó la vista ante la
+mirada fija y provocativa del joven.
+
+En la romería la gente estaba ya enterada del suceso; así que todos
+suspendieron los bailes y danzas para verle pasar. Andrés marchaba
+charlando con los guardias, afectando indiferencia. Cuando hubo pasado
+por delante de una danza, a una aldeana se le ocurrió entonar cierta
+copla de un antiguo canto de aquella comarca:
+
+      Si me llevan prisionero,
+    No me llevan por ladrón:
+    Me llevan porque he robado
+    A una niña el corazón.
+
+Andrés no pudo menos de sonreír, y volviendo el rostro hacia aquel sitio
+hizo un saludo con la mano. Los civiles también sonrieron.
+
+Después que salieron de la romería, caminaron la vuelta de Lada por
+distintos parajes de los que el joven conocía, salvando un collado y
+marchando después a campo traviesa buen trecho. Lada, sin embargo,
+estaba por allí más cerca de lo que él presumía. Llegaron en el momento
+mismo que anochecía. Durante el viaje los guardias tratáronle muy
+cortésmente, dejando traslucir que no concedían importancia alguna a su
+delito, y que sospechaban que todo se quedaría en agua de cerrajas; pero
+no consiguió hacerles decir si Tomás había estado en Lada a denunciarlo.
+
+Dejáronlo en la cárcel, alojado en el mejor cuarto, que era todavía muy
+sucio y destartalado. El alcaide le trató con respeto y amabilidad,
+sabiendo, como los guardias, que el detenido no era ningún criminal.
+Como estaba rendido de la noche precedente y de las emociones del día,
+se acostó vestido sobre el catre que le dieron, y durmió unas cuantas
+horas profundamente. Por la mañana muy temprano ya estaba allí su tío,
+que había salido de Riofrío antes del amanecer.
+
+--¡Pero hombre!... ¡pero hombre!
+
+El joven no supo qué contestar y bajó la cabeza. Afortunadamente no
+fueron más allá las recriminaciones del cura. Inmediatamente comenzó a
+hablar de los medios de sacarle de la cárcel. Tenía su plan formado: ir
+a ver al juez y decirle quién era el reo y todo lo que había pasado. Y
+en efecto, así lo hizo. Entonces supo que el tío Tomás era quien había
+denunciado a Andrés como raptor de su hija Rosa. El juez, en cuanto
+averiguó que el joven detenido era hijo de un antiguo ministro del
+Tribunal Supremo, a quien conocía de nombre, escritor público y
+hacendado, se apresuró a venir a tomarle declaración. Después, mediante
+fianza, decretó la excarcelación.
+
+--Ea, ya estás libre--le dijo su tío llevándole a almorzar a una
+posada.--Lo que importa ahora, demonio de muchacho, es que te marches
+cuanto antes... Lo demás, me entiende usted, corre de mi cuenta... Yo me
+encargo de probar que no ha habido tal robo ni tales calabazas...
+
+Así se hizo. Aquella misma tarde Andrés subió de nuevo a un coche del
+ferrocarril minero, pernoctó en la capital de la provincia, y con
+veinticuatro horas más de viaje se plantó en Madrid.
+
+
+
+
+XVII
+
+
+¡Qué gordo! ¡qué moreno! ¡qué cambiado está usted, amigo Heredia! ¿Dónde
+se ha puesto usted de esa manera?
+
+Por donde quiera que iba, llegado a la corte, escuchaba estas o
+semejantes exclamaciones. Los amigos le abrazaban con efusión; las
+amigas admiraban su porte varonil, aunque no faltó quien dijo que venía
+más ordinario; porque los gustos son muy varios.
+
+No hay para qué asegurar que las tales exclamaciones le sonaban bien.
+Durante algunos días gozó de la sorpresa de sus amigos y conocidos,
+paseando como en triunfo su rostro atezado por las tertulias y teatros.
+Entró de nuevo, y con gusto, en la vida animada de Madrid. Como traía
+provisión de salud, acudió presto a todos los parajes donde se rinde
+culto al placer, anudó antiguas relaciones, tornó a escribir en los
+periódicos y a leer poesías en los salones.
+
+Pasados los primeros momentos, en que apuró todas las emociones
+placenteras que la corte le ofrecía, después de su voluntario
+apartamiento; cuando estas emociones se gastaron y el espíritu quedó en
+reposo, acudiole más a menudo el recuerdo de Riofrío y de su devaneo con
+Rosa. Al principio procuró ahogarlo, aturdiéndose con ocupaciones y
+recreos; y lo consiguió: después ya no pudo. La imagen de Rosa se le
+representaba triste y dolorida, padeciendo las crueldades de su padre,
+que, después de lo pasado, serían, a no dudarlo, mucho mayores. Y
+comenzó a punzarle el remordimiento, particularmente en ciertos
+momentos, cuando se quedaba solo en casa o la vista de los árboles y las
+flores le traía a la memoria la hermosa campiña de las Brañas. Había
+escrito a su tío para que le enterase de lo que allí acaecía en su
+ausencia, y no acababa de recibir contestación. Cierta mañana, por fin,
+almorzando solo en el comedor de la fonda, le trajo el camarero una
+carta. En cuanto vio el sobre se apresuró a abrirla con mano trémula. Su
+tío le decía que el proceso seguido contra él no tendría consecuencias;
+que Tomás había hecho cuanto pudo por enredarle y comprometerle, pero no
+lo había logrado, porque Rosa declaró repetidas veces que se había huido
+de casa por miedo de sus castigos, no por instigación de Andrés. Estas
+declaraciones encendieron de tal modo la ira del molinero, que un día
+faltó poco para matarla a golpes. El pueblo estaba indignado: algunos
+vecinos se lo habían recriminado duramente, pero no hacía caso. Por
+último, el asunto estaba zanjado, porque Tomás, viendo que no sacaría
+nada en limpio, se vino a las buenas y se apartó de la querella mediante
+5.000 reales que el cura le entregó. Todo quedaba, pues, sosegado por
+entonces. Podía vivir sin temor. Lo que había hecho, sin embargo, era
+una calaverada de mal género: había destruido la paz de una familia. D.
+Fermín, al final de su carta, le reprendía severamente y con muy justas
+razones.
+
+Cuando nuestro joven terminó de leerla, quedó más tranquilo. En cuanto
+salió de casa se fue derechamente a la de un banquero y giró, a la orden
+de su tío, el dinero del proceso. Después hizo lo posible por olvidar
+aquellos sucesos en el bullicio de la vida madrileña; pero no lo
+consiguió en muchos días. Al cabo de algún tiempo, sin embargo, el
+recuerdo punzante de sus amores idílicos se fue suavizando, haciéndose
+más dulce y melancólico; se transformó en un sueño poético, que solía
+acariciarle en los instantes de mal humor.
+
+A los tres meses de su regreso había caído ya en la misma vida perezosa,
+estéril y antihigiénica que antes de irse a las Brañas. Despierto,
+paraba muy poco en casa: en cambio dormía un número crecido de horas, lo
+cual le ocasionaba frecuentes disgustos con el cocinero y criado del
+comedor. Los almuerzos duraban desde las nueve hasta las doce. Nunca
+pudo cumplir con este precepto del reglamento interior de la casa.
+Almorzaba a la una, a las dos y algunas veces hasta las tres de la
+tarde. El sueño le embargaba por la mañana, el letargo más bien, porque
+era un verdadero letargo el que sentía, un cansancio incomprensible que
+le privaba de todas las fuerzas. Cuando por las instancias del criado
+conseguía levantarse, todavía le duraba largo rato esta languidez:
+apenas podía tenerse en pie; bostezaba a menudo y daría cualquier cosa
+por tornar nuevamente a la cama.
+
+Poco a poco se fueron disipando los colores de sus mejillas, por más que
+el organismo no parecía resentirse. No obstante, pasados algunos otros
+meses, comenzó de nuevo a sentir alguna molestia en el estómago:
+empalideció aún más y enflaqueció. Achacolo al desarreglo de las horas
+de dormir y comer. No le dio importancia: siguió haciendo la misma vida.
+
+Por este tiempo recibió carta de su tío en que le noticiaba cómo Rosa se
+había escapado nuevamente de casa por no poder sufrir los malos tratos
+constantes de su padre, quien la achacaba la ruina y la miseria en que
+había caído. Se había marchado a Lada y estaba sirviendo en casa de unos
+señores ricos. Andrés se conmovió con aquella carta. Acudieron de golpe
+a su imaginación las impresiones de los seis meses de vida campestre;
+sintió algo parecido a la nostalgia, deseos vehementes de renovar los
+sencillos placeres que había disfrutado y anhelo de ver a Rosa. ¡Pobre
+Rosa! Por espacio de dos días su imagen le persiguió sin cesar: después,
+las ocupaciones y placeres a que estaba entregado con alma y vida la
+fueron alejando poco a poco de su imaginación.
+
+Pasó el verano en Madrid, porque no osaba ir otra vez a Riofrío. Los
+calores no le probaron bien. En el invierno se recrudeció un poco su
+enfermedad del estómago; además, le acometió un catarro pertinaz que le
+hacía toser bastante por las noches. Y como se sintiese cada día peor,
+tomó el acuerdo de irse en la primavera con un amigo, que le brindó a
+pasar dos o tres meses en una finca de recreo que tenía en la montaña de
+Cataluña.
+
+Recobrose del estómago con la vida activa del campo; pero la tos siguió
+molestándole bastante. Para hacerla desaparecer, por consejo de los
+médicos, se fue a tomar las aguas de Panticosa. No consiguió aliviarse
+notablemente. Volvió en mediano estado a Madrid en el mes de Setiembre.
+Desde esta época ya no gozó un día de salud; cada día peor, más flaco y
+más pálido. En Noviembre le sorprendió un fuerte vómito de sangre que le
+hizo comprender lo grave de su dolencia. Todavía anduvo cerca de un mes
+por la calle; pero habiéndole repetido con más fuerza, se vio necesitado
+a quedarse en casa. Y no volvió a salir. En uno de los últimos días del
+mes de Enero expiraba en brazos de dos amigos que le acompañaron
+fielmente en aquellos últimos y angustiosos momentos.
+
+
+FIN
+
+
+NOVELAS DEL MISMO AUTOR
+                                     PESETAS
+
+El Señorito Octavio, un tomo. (Agotada)    3
+
+Marta y María (ilustrada por Pellicer),
+un tomo. (Agotada)                         3
+
+El Idilio de un enfermo, un tomo           4
+
+Aguas fuertes (novelas y cuadros), un tomo 4
+
+José, un tomo                              3,50
+
+Riverita, dos tomos                        6
+
+Maximina (segunda parte de Riverita),
+dos tomos                                  6
+
+El Cuarto poder, dos tomos                 6
+
+La Hermana San Sulpicio, dos tomos         6
+
+La Espuma (ilustrada por Alcázar y Cuchy),
+dos tomos                                  8
+
+La Fe, un tomo                             4
+
+El Maestrante, un tomo                     4
+
+
+PUBLICADA EN INGLÉS
+
+(Próxima a publicarse en español)
+
+EL ORIGEN DEL PENSAMIENTO
+
+Los pedidos a D. VICTORIANO SUÁREZ
+
+PRECIADOS, 48
+
+
+
+
+
+End of Project Gutenberg's El idilio de un enfermo, by Armando Palacio Valdés
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK EL IDILIO DE UN ENFERMO ***
+
+***** This file should be named 25777-8.txt or 25777-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        https://www.gutenberg.org/2/5/7/7/25777/
+
+Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
+Proofreading Team at https://www.pgdp.net
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+https://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at https://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit https://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including including checks, online payments and credit card
+donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     https://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/25777-8.zip b/25777-8.zip
new file mode 100644
index 0000000..86831d1
--- /dev/null
+++ b/25777-8.zip
diff --git a/25777-h.zip b/25777-h.zip
new file mode 100644
index 0000000..471daa7
--- /dev/null
+++ b/25777-h.zip
diff --git a/25777-h/25777-h.htm b/25777-h/25777-h.htm
new file mode 100644
index 0000000..c0e5f79
--- /dev/null
+++ b/25777-h/25777-h.htm
@@ -0,0 +1,6638 @@
+<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN"
+"http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd">
+
+<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="es" xml:lang="es">
+  <head>
+<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=iso-8859-1" />
+<title>
+      The Project Gutenberg eBook of El idilio de un enfermo, por D. Armando Palacio Valdés.
+    </title>
+    <style type="text/css">
+    p {  margin-top: .25em;
+         text-align: justify;
+         margin-bottom: .25em;
+         text-indent: 2%;
+         }
+    .r {text-align: right;
+        margin-right:25%;
+         }
+    h1 {text-align: center;
+        clear: both;
+         }
+    h3 {text-align: center;
+        clear: both;
+        margin-top:15%;
+         }
+  h3.non {margin-top:2%;}
+    .top15 {margin-top: 15%;}
+    hr { width: 50%;
+	 margin-top: 2em;
+	 margin-bottom: 2em;
+         margin-left: auto;
+         margin-right: auto;
+         clear: both;
+         color:black;
+       }
+    table {margin-left: auto; margin-right: auto;}
+    body{margin-left: 2%;
+         margin-right: 2%;
+         background:#fdfdfd;
+         color:black;
+         font-family: "Times New Roman", serif;
+         font-size: medium;
+        }
+   a:link {background-color: #ffffff; color: blue; text-decoration: none; }
+     link {background-color: #ffffff; color: blue; text-decoration: none; }
+   a:visited {background-color: #ffffff; color: blue; text-decoration: none; }
+   a:hover {background-color: #ffffff; color: red; text-decoration:underline; }
+   small{font-size: 70%;}
+    .un {text-decoration:underline;}
+    img {border:8px double black;
+         margin-top:5%;
+         margin-bottom:5%;
+        }
+    .c {text-align: center;
+        text-indent: 0%;
+          }
+    .poem {margin-left:25%;
+           text-indent: 0%;
+          }
+</style>
+  </head>
+<body>
+
+
+<pre>
+
+Project Gutenberg's El idilio de un enfermo, by Armando Palacio Valdés
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: El idilio de un enfermo
+
+Author: Armando Palacio Valdés
+
+Release Date: June 13, 2008 [EBook #25777]
+[Last updated: August 19, 2011]
+
+Language: Spanish
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK EL IDILIO DE UN ENFERMO ***
+
+
+
+
+Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
+Proofreading Team at https://www.pgdp.net
+
+
+
+
+
+
+</pre>
+
+<hr />
+
+<p class="c">OBRAS COMPLETAS</p>
+
+<p class="c">DE</p>
+
+<p class="c">D. ARMANDO PALACIO VALD&Eacute;S</p>
+
+<p class="c"><img src="images/001.png" alt="foto de Palacio Valdés" /></p>
+
+<p class="c"><b>TOMO I</b></p>
+
+<h1>EL IDILIO DE UN ENFERMO</h1>
+
+<p class="c">MADRID</p>
+
+<p class="c"><b>Librer&iacute;a de Victoriano Su&aacute;rez.</b></p>
+
+<p class="c">PRECIADOS, N&Uacute;MERO 48.</p>
+
+<p class="c">1894</p>
+
+<p class="c">ES PROPIEDAD DEL AUTOR</p>
+
+<p class="c">MADRID.&mdash;Hijos de M. G. Hern&aacute;ndez, Libertad, 16 dup.&ordm;</p>
+
+<table summary="toc" cellspacing="0" cellpadding="10"
+style="border:2px double black;margin-top:5%;">
+<tr><td><a href="#I"><b>CAP&Iacute;TULOS: I, </b></a>
+<a href="#II"><b>II, </b></a>
+<a href="#III"><b>III, </b></a>
+<a href="#IV"><b>IV, </b></a>
+<a href="#V"><b>V, </b></a>
+<a href="#VI"><b>VI, </b></a>
+<a href="#VII"><b>VII, </b></a>
+<a href="#VIII"><b>VIII, </b></a>
+<a href="#IX"><b>IX, </b></a>
+<a href="#X"><b>X, </b></a>
+<a href="#XI"><b>XI, </b></a>
+<a href="#XII"><b>XII, </b></a>
+<a href="#XIII"><b>XIII, </b></a>
+<a href="#XIV"><b>XIV, </b></a>
+<a href="#XV"><b>XV, </b></a>
+<a href="#XVI"><b>XVI, </b></a>
+<a href="#XVII"><b>XVII</b></a><br />
+</td></tr>
+</table>
+
+
+
+<h3>DEDICATORIA</h3>
+
+<p class="c">A mi hijo.</p>
+
+
+<p>Con grata sorpresa pude averiguar que algunas de las obras que he
+lanzado a la publicidad estaban agotadas y otras a punto de estarlo. Fue
+pasi&oacute;n incontrastable de mi &aacute;nimo, no esperanza de lucro o de gloria, la
+que me arrastr&oacute; a novelar en esta edad tan poco feliz para las musas.
+Desde que, reci&eacute;n salido de las aulas, entregu&eacute; mis primeras cuartillas
+a la imprenta, vi claramente que no era &eacute;sa la v&iacute;a para lograr los
+halagos de la vanidad ni los regalos del cuerpo.</p>
+
+<p>Nuestra naci&oacute;n se halla desde hace algunos a&ntilde;os con disposici&oacute;n
+indiferente, m&aacute;s bien hostil, hacia todas las manifestaciones del
+esp&iacute;ritu. La pasi&oacute;n de lo <i>&uacute;til</i>, un sensualismo omnipotente, invade a
+la sociedad espa&ntilde;ola, y muy singularmente a esa clase media que en la
+primera mitad del siglo tantas y tan gallardas muestras dio de su amor a
+lo justo y a lo bello. La juventud, de quien suelen partir los impulsos
+generosos, los anhelos espirituales, no se ocupa actualmente sino en
+abrirse paso a codazos para llegar al poder, a la influencia, a la
+comodidad. Mi padre me dec&iacute;a que, en su tiempo, viendo un joven errar
+solitario con un libro entre las manos, se pod&iacute;a apostar a que este
+libro era de versos. El tuyo te dice que actualmente hay seguridad de
+que el libro es la ley municipal o un compendio de Derecho
+administrativo. &iquest;Caminamos por este sendero a la civilizaci&oacute;n y al
+engrandecimiento de la patria, o vamos derechos a la barbarie y al
+desprecio de las naciones cultas? T&uacute; o tus hijos lo sabr&eacute;is. Yo morir&eacute;
+antes de que se averig&uuml;e.</p>
+
+<p>De todos modos, a nadie se le oculta que las letras cuentan con pocos
+apasionados en Espa&ntilde;a. La prensa peri&oacute;dica, en vez de difundirlas y
+alentarlas, contribuye no poco con su desv&iacute;o a la tristeza y languidez
+en que vegetan. Es m&aacute;s; la facilidad que el primer advenedizo logra (a
+condici&oacute;n de solicitarlo) para ver sus producciones, malas o buenas,
+ensalzadas hasta las nubes, demuestra mejor a&uacute;n el desd&eacute;n con que se
+miran.</p>
+
+<p>Pero como no existe en este mundo tan relativo nada absolutamente bueno
+o malo, pienso que hay en tal desv&iacute;o alg&uacute;n motivo para regocijarse.
+Cuando las letras se hallan en auge y agitan y apasionan al p&uacute;blico y
+engendran disputas y encienden la c&oacute;lera de los cr&iacute;ticos, me parece
+punto menos que imposible que el escritor se sustraiga a la influencia
+nociva de tanto ruido. El anhelo del aplauso y las ventajas materiales
+que consigo arrastra por una parte, y por otra el temor a las censuras
+de los cr&iacute;ticos, le turban, le excitan, le impiden, en suma, escribir
+con aquella serenidad sin la cual se hace imposible la producci&oacute;n de una
+obra de arte duradera. Ya no consulta libremente el or&aacute;culo de la
+naturaleza, sino las aficiones de un p&uacute;blico tornadizo o el gusto de
+alg&uacute;n cr&iacute;tico irascible, pedante y rampl&oacute;n.</p>
+
+<p>Por fortuna, de tales plagas, que abundan en Francia y en otras
+naciones, nos vemos libres los escritores espa&ntilde;oles. Aqu&iacute;, ni el inter&eacute;s
+con que el p&uacute;blico acoge nuestras obras puede seducirnos, ni el l&aacute;tigo
+de la cr&iacute;tica debe inspirarnos cuidado alguno. Disfrutamos de envidiable
+libertad. El literato espa&ntilde;ol sabe de antemano que, escriba en una forma
+o en otra, sea osado o comedido, p&aacute;guese del arte y la medida, o escriba
+cuantos desatinos le acudan a la mente, sea realista, o rom&aacute;ntico, o
+cl&aacute;sico, el resultado ha de ser poco m&aacute;s o menos &eacute;l mismo.</p>
+
+<p>Y si alguna rara vez el p&uacute;blico y la prensa tejen coronas, no son
+ciertamente para los que cultivan su arte con amor y respeto, sino para
+quienes le ofrecen manjares picantes y llamativos. El vulgo no agradece
+que se le deleite suavemente, que se le haga pensar y sentir. Para
+otorgar su aplauso es preciso que el escritor le deslumbre o por el
+n&uacute;mero de obras, o por su desmesurada magnitud, o por el relumbr&oacute;n de
+los efectos, o con descripciones aparatosas y prolijos an&aacute;lisis de
+caracteres, tan prolijos como falsos, o con un lenguaje arcaico y
+pedantesco. El vulgo desprecia lo sincero, lo natural, lo arm&oacute;nico. Para
+obtener su admiraci&oacute;n precisa ser un poco charlat&aacute;n y cursi. Escritores
+conozco de indisputable m&eacute;rito, tanto en Espa&ntilde;a como fuera de ella, a
+quienes si se les quitase los granitos de charlataner&iacute;a con que sazonan
+sus obras, dejar&iacute;an en el mismo punto de ser populares.</p>
+
+<p>Pero sobre todas las cosas de este mundo, el hombre adocenado odia la
+medida. Nada le enfurece tanto como ver una obra proporcionada y
+arm&oacute;nica. Al que la produce dip&uacute;tale desde luego por artista apocado y
+enclenque. Componer obras monstruosas, emitir ideas estupendas, no decir
+jam&aacute;s algo que no sea completamente nuevo, inaudito, aunque sea un
+desatino: tal es el secreto para sujetarle. Un d&iacute;a se entusiasmar&aacute; con
+cualquier escritor franc&eacute;s que identifique las pasiones humanas a los
+ciegos impulsos de las bestias, que describa nuestros amores con la
+libertad brutal y repulsiva que si se tratase de los de un toro y una
+vaca: al siguiente caer&aacute; de hinojos ante un m&iacute;stico ruso que tenga a
+pecado el amor conyugal y niegue a los tribunales el derecho a juzgar a
+los delincuentes. En una u otra forma adorar&aacute; eternamente la locura o la
+charlataner&iacute;a.</p>
+
+<p>Los que como yo aborrecen lo excesivo no alcanzar&aacute;n jam&aacute;s sus favores.
+&iquest;Qu&eacute; importa? Aunque me agrada el aplauso p&uacute;blico, mi esp&iacute;ritu no vive
+de &eacute;l. La gloria se encuentra entre las cosas que S&eacute;neca considera
+<i>preferibles</i>, no entre las necesarias. Puedo vivir feliz sin la
+admiraci&oacute;n del vulgo y los elogios de la prensa; tanto m&aacute;s cuanto que
+de casi todos los pa&iacute;ses civilizados del globo recibo testimonios de
+simpat&iacute;a que me alientan y me calman.</p>
+
+<p>Y, sin embargo, te lo confieso ingenuamente, hijo m&iacute;o, aunque renuncio
+sin dolor a los homenajes de los revisteros y a sus adjetivos
+arrulladores, no puedo menos de sentir tristeza pensando que jam&aacute;s ser&eacute;
+el h&eacute;roe de una de esas ovaciones nocturnas con que la muchedumbre
+obsequia a sus favoritos. No soy hip&oacute;crita; me alegrar&iacute;a de llegar
+siquiera una noche en la vida a mi casa como un c&oacute;nsul, precedido de
+lictores con las fasces en alto o rodeado de cirios encendidos, como
+Nuestro Se&ntilde;or Sacramentado cuando se digna visitar a los enfermos.</p>
+
+<p>Me consuelo imaginando que los dioses me han concedido el gusto de las
+artes y alguna escasa habilidad en una de ellas para embellecer y hacer
+felices los d&iacute;as de mi vida, no para dejarlos correr en medio de las
+miserables inquietudes que engendra el amor propio. Me consuelo
+asimismo con la idea de que tambi&eacute;n en materia de triunfos el exceso se
+paga cruelmente. La medida no es s&oacute;lo la esencia del arte, sino que lo
+es tambi&eacute;n del mundo entero, como afirmaba Pit&aacute;goras. Tanto vivo
+persuadido de ello, que juzgo locura, como Horacio, hasta el exceso en
+la virtud.</p>
+
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 3em;"><i>Insani sapiens nomen ferat, &aelig;quus iniqui</i></span><br />
+<span style="margin-left: 2em;"><i>Ultra quam satis est virtutem si petat ipsam.</i></span><br />
+</p>
+
+<p>Siempre he tenido la intuici&oacute;n de esta gran verdad, que nutri&oacute; al pueblo
+m&aacute;s grande que ha pisado la tierra y produjo el arte m&aacute;s asombroso. En
+casi todas mis obras se hallar&aacute; como tendencia m&aacute;s o menos ostensible.
+Desgraciadamente, como la reflexi&oacute;n y el estudio no la hab&iacute;an
+confirmado, me apart&eacute; de ella en diversas ocasiones. Falsos conceptos
+unas veces, otras est&iacute;mulos de vanidad literaria, me arrastraron a
+hacerlo.</p>
+
+<p>Me arrepiento, en primer t&eacute;rmino, de haber principiado a novelar
+demasiado pronto. En la edad juvenil se puede ser excelente poeta
+l&iacute;rico, pero no cultivar con acierto un g&eacute;nero tan objetivo como la
+novela realista. S&oacute;lo en la edad madura es dado al artista emanciparse
+de los lazos con que su sensibilidad le ata al mundo fenomenal y
+adquirir la calma, la perfecta serenidad necesaria para concebir y
+penetrar en el car&aacute;cter de sus semejantes.</p>
+
+<p>Asimismo deploro el empleo de ciertos efectos de relumbr&oacute;n que hallar&aacute;s
+en algunas de mis obras. Cuando salieron de mi pluma ten por seguro que
+no atend&iacute;a al consejo de las musas, sino al gusto depravado de un vulgo
+fr&iacute;volo y necio.</p>
+
+<p>Me pesa, finalmente, de haber escrito m&aacute;s de lo que debiera. La
+fecundidad tal como el vulgo de los cr&iacute;ticos la entiende es, en mi
+opini&oacute;n, un vicio, no cualidad digna de aplauso. Para que las obras de
+arte se acerquen a la perfecci&oacute;n y nazcan viables, es menester que se
+nutran antes largo tiempo en el cerebro y se trabajen con sosiego. No se
+me oculta que hay esp&iacute;ritus privilegiados a quienes basta poco tiempo
+para engendrar y producir frutos delicados; pero juzgo que ni aun a
+estos mismos les perjudicar&aacute; un saludable retraso. Recu&eacute;rdese el ejemplo
+de Goethe, que concibi&oacute; a los veinte a&ntilde;os la idea de Fausto y no termin&oacute;
+su inmortal poema hasta los ochenta. Actualmente, oprimidos unas veces
+con el af&aacute;n de lucro, otras con la pasi&oacute;n de la gloria, los que
+escribimos para el p&uacute;blico vivimos en una fiebre devoradora de
+producci&oacute;n. El p&uacute;blico exige a cada instante <i>novedades</i>: es menester
+serv&iacute;rselas, aunque vayan hilvanadas. Si no aparece cada poco tiempo un
+libro nuevo en los escaparates de los libreros, pensamos con terror que
+se nos va a olvidar, sin prever que &eacute;se es el medio m&aacute;s seguro para
+ello; porque ese p&uacute;blico cuya atenci&oacute;n anhelamos cautivar a toda costa
+es un Saturno que devora nuestros pobres libros sin digerirlos: es igual
+que le den a mascar carne de dioses o piedras berroque&ntilde;as.</p>
+
+<p>No, compa&ntilde;eros, no: tratemos de producir obras sazonadas, sacando de
+nuestro ingenio todo el partido posible. Quien haya producido una sola
+obra en su vida, si es bella, jam&aacute;s ser&aacute; olvidado. No nos fatiguemos en
+dilatar nuestra popularidad agradando a la muchedumbre, sino en obtener
+la aprobaci&oacute;n de los pocos hombres de gusto que existen en cada
+generaci&oacute;n. &Eacute;stos son los que al cabo imponen su criterio. Si as&iacute; no
+fuese, si el renombre del escritor dependiese de la turbamulta, ni el
+<i>Quijote</i>, ni la <i>Iliada</i>, ni la <i>Divina Comedia</i>, ni ninguna de las
+obras maestras del ingenio humano, ser&iacute;an estimadas en lo que merecen.</p>
+
+<p>La fecundidad del escritor no debe medirse por el n&uacute;mero de sus obras,
+sino por el tiempo que &eacute;stas duran en la memoria de los hombres.
+Escritor fecundo es aquel que a trav&eacute;s de las edades hace sentir su
+influencia, <i>fecundiza</i> con su obra el pensamiento de la posteridad,
+vive con todas las generaciones, las acompa&ntilde;a, las instruye, les hace
+gozar y sentir. En este supuesto, Cervantes con un solo libro es m&aacute;s
+fecundo que Lope de Vega con sus millares de comedias.</p>
+
+<p>Lejos, pues, de enorgullecerme por el n&uacute;mero de obras que llevo
+escritas, me averg&uuml;enzo pensando en los grandes escritores que tras
+larga y laboriosa vida no han producido otro tanto. Es un vicio de la
+&eacute;poca al cual tampoco he podido sustraerme.</p>
+
+<p>Nadie recorrer&aacute; las muchas p&aacute;ginas que seguir&aacute;n a &eacute;sta con igual
+paciencia que t&uacute;, hijo m&iacute;o. En ellas leer&aacute;s la historia &iacute;ntima de mi
+pensamiento. Sobre ellas he exprimido la sangre de mi coraz&oacute;n. A ti te
+las dedico, no a ning&uacute;n pr&oacute;cer que las ponga bajo su amparo, no a ning&uacute;n
+cr&iacute;tico que las defienda y las alabe. Alguna vez, ley&eacute;ndolas, las
+l&aacute;grimas se agolpar&aacute;n a tus ojos. &iexcl;Llora, s&iacute;! Harta raz&oacute;n tendr&aacute;s para
+ello. Por debajo de la ficci&oacute;n ver&aacute;s palpitar la tremenda realidad,
+adivinar&aacute;s los tormentos de tu padre y tu propia desdicha. Lo que para
+los dem&aacute;s es f&aacute;bula m&aacute;s o menos divertida, para ti ser&aacute; triste y solemne
+confesi&oacute;n. Poco vale desde el punto de vista del arte, pero he gozado
+escribi&eacute;ndola. No hay medio m&aacute;s eficaz de suavizar nuestros dolores, de
+aplacar nuestra c&oacute;lera y arrojar el veneno de las pasiones que verlas
+reflejadas en el espejo de una obra de arte.</p>
+
+<p>Ninguna otra recompensa espero. Estoy plenamente satisfecho. Pero si al
+recorrer el mundo, cuando llegues a la edad viril, escuchando tu nombre,
+algunos ojos brillan con simpat&iacute;a, algunas manos se extienden hacia ti,
+ser&aacute; quiz&aacute; que alguien recuerde todav&iacute;a los cantos de tu padre.
+Estr&eacute;chalas, hijo m&iacute;o: recibe esta simpat&iacute;a como una herencia sagrada.
+Corta es, pero ha sido ganada con alegr&iacute;a y sin mancilla.</p>
+
+
+
+<p class="r top15">
+<span style="margin-left: 2em;">Il a tout, il a l'art de plaire,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Mais il n'a rien s'il ne dig&egrave;re.</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">V<small>OLTAIRE.</small></span><br />
+</p>
+
+<h3 class="non"><a name="I" id="I"></a>I</h3>
+
+
+<p>Abriose la puerta y entr&oacute; en la sala un joven flaco, que salud&oacute; a los
+circunstantes inclinando la cabeza. Las dos se&ntilde;oras, sentadas en el
+div&aacute;n de damasco amarillo, y el caballero de luenga barba, situado al
+pie del balc&oacute;n, le examinaron un momento sin curiosidad, contestando con
+otra lev&iacute;sima cabezada. El joven fue a sentarse cerca del velador que
+hab&iacute;a en el centro, y se puso a mirar las estampas de un libro
+lujosamente encuadernado.</p>
+
+<p>Reinaba silencio completo en la estancia esclarecida a medias
+solamente. La luz del sol penetraba bastante amortiguada al trav&eacute;s de
+las persianas y cortinas. Detr&aacute;s de la puerta del gabinete vecino
+percib&iacute;ase un rumor semejante al cuchicheo de los confesonarios.</p>
+
+<p>El caballero de la barba se obstinaba en mirar a la calle por las
+rendijas de la persiana, d&aacute;ndose golpecitos de impaciencia en el muslo
+con el sombrero de copa. Las se&ntilde;oras, sin despegar los labios y con
+semblante de duelo, paseaban la mirada repetidas veces por todos los
+rincones de la sala, cual si tratasen de inventariar la multitud de
+objetos dorados que la adornaban con lujo de relumbr&oacute;n.</p>
+
+<p>Al cabo de buen rato de espera, se entreabri&oacute; la puerta del gabinete y
+escuch&aacute;ronse las frases de cortes&iacute;a de dos personas que se despiden. La
+se&ntilde;ora que se marchaba cruz&oacute; la sala con una hermosa ni&ntilde;a de la mano y
+se fue dando las buenas tardes. El doctor Ibarra asom&oacute; la cabeza calva y
+venerable, diciendo en tono imperativo:</p>
+
+<p>&mdash;El primero de ustedes, se&ntilde;ores.</p>
+
+<p>Adelantose con prontitud el caballero impaciente. Y volvi&oacute; a reinar el
+mismo silencio.</p>
+
+<p>El joven flaco sigui&oacute; hojeando el libro de estampas, que era un tratado
+de indumentaria, sin hacerse cargo del minucioso examen a que le estaban
+sometiendo las dos se&ntilde;oras del div&aacute;n. Era casi imberbe, dado que el
+tenue bozo que sombreaba su labio superior no merec&iacute;a en conciencia el
+nombre de bigote. A pesar de esto, se comprend&iacute;a que no era ya
+adolescente. Los lineamientos de su rostro estaban definitivamente
+trazados y ofrec&iacute;an un conjunto agradable, donde se le&iacute;an claramente los
+signos de prolongado padecer. Alrededor de los ojos negros y brillantes
+advert&iacute;ase un c&iacute;rculo morado que les comunicaba gran tristeza; en los
+p&oacute;mulos, bastante acentuados, ten&iacute;a dos rosetas de mal ag&uuml;ero, para el
+que haya visto desaparecer deudos y amigos en la flor de la vida.</p>
+
+<p>En tanto que el barbado caballero se estuvo dentro con el doctor,
+nuestro joven continu&oacute; repasando los preciosos cromos del libro con sus
+dedos tan finos, tan delicados, que parec&iacute;an hacecillos de huesos
+prontos a quebrarse. &iquest;Pero con tales manos puede un hombre trabajar? &iquest;Se
+puede defender? Eran las preguntas que a cualquiera le ocurrir&iacute;an
+mir&aacute;ndolas. Las se&ntilde;oras del div&aacute;n contempl&aacute;ronlas con l&aacute;stima y se
+hicieron una leve se&ntilde;al con los ojos, que quer&iacute;a decir: &iexcl;pobre joven!
+Despu&eacute;s se hicieron otra se&ntilde;al, que significaba: &iexcl;qu&eacute; pantalones tan
+bonitos lleva, y qu&eacute; bien calzado est&aacute;! Indudablemente aquel muchacho
+les fue simp&aacute;tico. La vieja se irrit&oacute; en su interior contra las mujeres
+infames, como hay muchas en Madrid, que se apoderan de los chicos y les
+beben la sangre, al igual de las antiguas brujas. La joven pens&oacute;
+vagamente en salvarle la vida a fuerza de amor y cuidados.</p>
+
+<p>&mdash;El primero de ustedes, se&ntilde;ores&mdash;dijo nuevamente el doctor Ibarra,
+despidiendo al caballero, que sali&oacute; grave y erguido como un senador
+romano.</p>
+
+<p>Las dos se&ntilde;oras avanzaron lentamente hacia el gabinete. Antes de
+encerrarse, la ni&ntilde;a dirigi&oacute; una mirada de inteligencia al joven flaco,
+tratando sin duda de decirle: &laquo;No soy yo la que vengo a consultar; es
+mi madre. Gracias a Dios, yo estoy buena y sana para lo que usted guste
+mandar.&raquo; Los labios del joven se plegaron con sonrisa imperceptible y
+sigui&oacute; examinando el pintoresco manto de un caballero de la Orden de
+Alc&aacute;ntara que le hab&iacute;a dado golpe, al parecer. No obstante, de vez en
+cuando volv&iacute;a los ojos con zozobra hacia la puerta del gabinete. Trataba
+in&uacute;tilmente de reprimir la impaciencia. Aquellas se&ntilde;oras tardaban mucho
+m&aacute;s de lo que hab&iacute;a contado. Dej&oacute; el libro, se levant&oacute;, y como no hab&iacute;a
+nadie en la sala, se puso a dar vivos paseos sin perder de vista el
+pestillo, cuyo movimiento esperaba. Al cabo de media hora son&oacute; por fin
+la malhadada cerradura; pero a&uacute;n en la puerta se estuvieron las se&ntilde;oras
+largo rato despidi&eacute;ndose. Cuando terminaron, la ni&ntilde;a le mir&oacute;: &laquo;No tengo
+la culpa de que usted haya esperado tanto: ha sido mam&aacute; &iexcl;que es tan
+pesada!&raquo; El joven contest&oacute; con otra mirada indiferente y fr&iacute;a y entr&oacute; en
+el gabinete. La ni&ntilde;a sali&oacute; de la sala con un nuevo desenga&ntilde;o en el
+coraz&oacute;n.</p>
+
+<p>Era el c&eacute;lebre doctor Ibarra un anciano fresco y sonrosado, peque&ntilde;ito,
+con ojos vivos y escrutadores, todo vestido de negro. El gabinete donde
+daba sus consultas distaba mucho de estar decorado con el lujo cursi y
+empalagoso de la sala. Se adivinaba que el doctor, al amueblarla, sigui&oacute;
+el modelo de todas las salas de espera, al paso que en el gabinete hab&iacute;a
+intervenido m&aacute;s directamente con sus gustos y car&aacute;cter un tanto
+estrafalarios, resultando una decoraci&oacute;n severa y modesta, no exenta de
+originalidad. La mesa en el centro, las paredes cubiertas de libros, y
+el suelo tambi&eacute;n, dejando s&oacute;lo algunos senderos para llegar al sof&aacute; y a
+la mesa. Por uno de ellos condujo el doctor, de la mano, a nuestro
+joven, hasta sentarlo c&oacute;modamente, qued&aacute;ndose &eacute;l en pie y con las manos
+en los bolsillos. Despu&eacute;s de permanecer inm&oacute;vil algunos instantes
+examinando con atenci&oacute;n el rostro desencajado de su cliente, dijo
+poni&eacute;ndole una mano en el hombro:</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Es la primera vez que viene usted a esta consulta?</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;, se&ntilde;or.</p>
+
+<p>&mdash;Bien; diga usted.</p>
+
+<p>El joven baj&oacute; la vista ante la mirada penetrante del m&eacute;dico, y profiri&oacute;
+con palabra r&aacute;pida, donde bajo aparente frialdad se trasluc&iacute;a la
+emoci&oacute;n:</p>
+
+<p>&mdash;Vengo a saber la verdad definitiva sobre mi estado. Estoy enfermo del
+pecho. El m&eacute;dico que me ha reconocido dice que me encuentro en segundo
+grado de tisis pulmonar, y por si la ciencia tiene a&uacute;n alg&uacute;n remedio
+para mi mal, me dirijo a usted, que est&aacute; reputado como el primer m&eacute;dico
+que hoy tenemos.</p>
+
+<p>&mdash;Muchas gracias, querido&mdash;contest&oacute; el doctor, dirigi&eacute;ndole una larga
+mirada de compasi&oacute;n.&mdash;Le reconocer&eacute; a usted y le dir&eacute; mi opini&oacute;n con
+franqueza, pues que as&iacute; lo desea... Pero antes de que procedamos al
+reconocimiento, necesito saber los antecedentes de su enfermedad...
+Vamos a ver... &iquest;Cu&aacute;nto tiempo hace que est&aacute; usted enfermo?</p>
+
+<p>&mdash;En realidad, puedo decir que lo he estado siempre. Apenas recuerdo
+haber gozado un d&iacute;a de completa salud. Siempre he tenido una naturaleza
+muy enclenque, y he padecido casi constantemente... unas veces de uno y
+otras veces de otro... generalmente del est&oacute;mago.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Malas digestiones?</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;, se&ntilde;or; siempre han sido muy dif&iacute;ciles.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Con dolores?</p>
+
+<p>&mdash;No los he tenido hasta hace poco. Durante la ni&ntilde;ez he padecido mucho.
+A los catorce o quince a&ntilde;os empec&eacute; a sentirme mejor, a comer con m&aacute;s
+apetito y me puse hasta gordo, dado, por supuesto, mi temperamento; pero
+al llegar a los veinte, no s&eacute; si por el mucho estudiar o el desarreglo
+de las comidas, o la falta de ejercicio, o todo esto reunido, volvieron
+a exacerbarse mis enfermedades, y puedo decir que, durante una larga
+temporada, mi vida ha sido un martirio. Despu&eacute;s mejor&eacute; cambiando de
+vida; pero he vuelto a recaer hace ya alg&uacute;n tiempo.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;A qu&eacute; ocupaciones se dedica usted?</p>
+
+<p>El joven vacil&oacute; un instante y repuso:</p>
+
+<p>&mdash;Soy escritor.</p>
+
+<p>&mdash;Mala profesi&oacute;n es para una naturaleza como la suya. Las
+circunstancias con que ustedes trabajan generalmente... a las altas
+horas de la noche, hostigados por la premura del tiempo... la falta de
+ejercicio... y el trabajo intelectual, que ya de por s&iacute; es
+debilitante... &iquest;Y dice usted que de alg&uacute;n tiempo a esta parte se ha
+recrudecido la enfermedad del est&oacute;mago?</p>
+
+<p>&mdash;El est&oacute;mago, no tanto: lo peor es la gran debilidad que siento en todo
+mi organismo desde hace tres o cuatro meses. Una carencia absoluta de
+fuerzas. En cuanto subo cuatro escaleras, me fatigo. No puedo levantar
+el peso m&aacute;s insignificante...</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Ha tenido usted alg&uacute;n s&iacute;ncope, o siente usted mareos de cabeza?</p>
+
+<p>&mdash;Mareos, s&iacute;, se&ntilde;or; pero nunca he llegado a perder el sentido. Sin
+embargo, en estos &uacute;ltimos tiempos he temido muchas veces caerme en la
+calle.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Tose usted?</p>
+
+<p>&mdash;Hace un mes que tengo una tosecilla seca, y el lunes he esputado un
+poco de sangre. Me alarm&eacute; bastante y fui a consultar con un m&eacute;dico que
+conoc&iacute;a...</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;La sangre vino en forma de v&oacute;mito o mezclada con saliva?</p>
+
+<p>&mdash;Nada m&aacute;s que un poquito entre la saliva.</p>
+
+<p>&mdash;Antes, &iquest;no hab&iacute;a usted consultado?</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;, se&ntilde;or, muchas veces; pero como se trataba de una enfermedad
+cr&oacute;nica, me iba arreglando con los antiguos remedios: el bicarbonato, la
+magnesia, la cuasia...</p>
+
+<p>&mdash;Bien; deme usted la mano.</p>
+
+<p>El doctor Ibarra estuvo largo rato examinando el pulso del joven.
+Despu&eacute;s, observ&oacute; con atenci&oacute;n sus ojos, bajando para ello el p&aacute;rpado.
+Quedose algunos momentos pensativo.</p>
+
+<p>&mdash;Desear&iacute;a reconocerle el pecho.</p>
+
+<p>&mdash;Cuando usted guste. &iquest;Es necesario que me desnude?</p>
+
+<p>&mdash;Ser&iacute;a mejor. Aqu&iacute; no hace fr&iacute;o.</p>
+
+<p>El joven empez&oacute; a despojarse velozmente. Parec&iacute;a tranquilo a primera
+vista. No obstante, quien le observase con cuidado, notar&iacute;a que hab&iacute;a
+crecido un poco la palidez de su rostro, y que ten&iacute;a las manos tr&eacute;mulas.
+Cuando estuvo desnudo de medio cuerpo arriba, interrog&oacute; con la mirada
+al m&eacute;dico. &Eacute;ste consider&oacute; el miserable torso que ten&iacute;a delante, con
+profunda l&aacute;stima. Las costillas pudieran contarse a respetable
+distancia: el cuello sal&iacute;a de sus estrechos hombros largo y delgado, y
+adornado con prominente nuez. H&iacute;zole se&ntilde;a de que se tendiese en el sof&aacute;
+y fue a sacar de un armario el estetoscopio. Despu&eacute;s se coloco de
+rodillas al lado del sof&aacute;, y comenz&oacute; el reconocimiento. El doctor se
+entretuvo largo rato a palpar y repalpar el pecho, apoyando los dedos y
+dando sobre ellos repetidos golpecitos. En el lado derecho algo le llam&oacute;
+la atenci&oacute;n, porque acud&iacute;a all&iacute; con m&aacute;s frecuencia. Nada turbaba el
+silencio del gabinete. El joven observaba de reojo la fisonom&iacute;a
+impasible del doctor. Una mosca se puso a zumbar tristemente en torno de
+ellos. Pero a&uacute;n m&aacute;s triste zumbaba el pensamiento por el cerebro de
+nuestro enfermo, quien sent&iacute;a escap&aacute;rsele la vida cuando se hallaba en
+los umbrales. Todos los instantes de dicha que hab&iacute;a gozado acudieron en
+tropel a su imaginaci&oacute;n: la vida se le present&oacute; engalanada y risue&ntilde;a,
+como una mujer hermosa que le esperase: hasta sus dolores y quebrantos
+le parecieron amables en aquel momento en que le iban a notificar que
+dejar&iacute;a de sentirlos para siempre. No obstante, si sus ideas y recuerdos
+le pusieron triste, no consiguieron enternecerle. Hab&iacute;a en su alma tal
+fondo de entereza y orgullo, que consideraba indigno asustarse con la
+perspectiva de la muerte.</p>
+
+<p>El doctor tom&oacute; el instrumento, se lo puso sobre el pecho y aplic&oacute; el
+o&iacute;do.</p>
+
+<p>&mdash;Tosa usted... as&iacute;... no tan fuerte... Ahora respire usted con fuerza y
+acompasadamente.</p>
+
+<p>Hubo un largo silencio.</p>
+
+<p>&mdash;Vu&eacute;lvase usted un poquito... as&iacute;... Tosa usted otra vez... Basta...
+Respire usted con fuerza...</p>
+
+<p>Nuevo silencio, durante el cual el enfermo comenz&oacute; a acariciar una idea
+horrible.</p>
+
+<p>&mdash;Ahora hable usted.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;De qu&eacute; quiere usted que hable?</p>
+
+<p>&mdash;Recite versos, ya que es usted literato.</p>
+
+<p>&mdash;Bueno, recitar&eacute; los que m&aacute;s me convienen en este momento&mdash;repuso el
+joven sonriendo con amargura. Y empez&oacute; a decir en voz alta la admirable
+poes&iacute;a de Andr&eacute;s Chenier, titulada <i>Le Jeune malade</i>.</p>
+
+<p>Cuando hubo recitado algunos versos, el m&eacute;dico le interrumpi&oacute;:</p>
+
+<p>&mdash;Basta... Siga usted respirando tranquilamente.</p>
+
+<p>Torn&oacute; a reinar el silencio. Un largu&iacute;simo rato se estuvo el m&eacute;dico con
+el o&iacute;do atento a lo que en las profundidades del pecho de nuestro joven
+acaec&iacute;a, explorando los m&aacute;s leves movimientos, los ruidos m&aacute;s
+imperceptibles, como el ladr&oacute;n que fuese de noche a penetrar en una
+casa. A veces cre&iacute;a sentir los pasos de la muerte, como el soldado los
+de su enemigo, y la frente del anciano se arrugaba, pero volv&iacute;a a
+serenarse al momento, adquiriendo expresi&oacute;n indiferente. Su atenci&oacute;n era
+cada vez m&aacute;s profunda. En tanto, el paciente ten&iacute;a fijos en el techo los
+ojos, donde empezaban a dibujarse las se&ntilde;ales de una sombr&iacute;a decisi&oacute;n.
+Las cejas se frunc&iacute;an: las negras pupilas desped&iacute;an miradas cada vez m&aacute;s
+duras y tristes.</p>
+
+<p>El doctor levant&oacute; al fin la cabeza, y pregunt&oacute; fr&iacute;amente:</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qu&eacute; m&eacute;dico le ha dicho a usted que estaba en segundo grado de tisis?</p>
+
+<p>&mdash;Ninguno&mdash;repuso el enfermo con la misma frialdad.</p>
+
+<p>El anciano se puso en pie vivamente, y le mir&oacute; lleno de estupor. Despu&eacute;s
+se santigu&oacute; exclamando:</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Jes&uacute;s qu&eacute; atrocidad!&mdash;Y sonriendo con benevolencia:&mdash;Ha hecho usted
+una locura, joven. &iquest;Qué hubiese usted ganado con que le dijera que se
+mor&iacute;a?</p>
+
+<p>&mdash;Saberlo de un modo indudable.</p>
+
+<p>&mdash;Muchas gracias; &iquest;y despu&eacute;s?</p>
+
+<p>&mdash;Despu&eacute;s... despu&eacute;s... despu&eacute;s yo no s&eacute; lo que hubiera pasado.</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;, lo sabe usted... pero m&aacute;s vale que no lo diga. Afortunadamente, le
+ha salido bien la treta; porque no necesito decirle que no tiene usted
+ning&uacute;n pulm&oacute;n lesionado: s&oacute;lo hay un leve desorden en las funciones. Lo
+que usted tiene, salta a la vista de cualquiera, porque lo lleva escrito
+en el rostro: es la enfermedad del siglo XIX, y en particular de las
+grandes poblaciones. Est&aacute; usted an&eacute;mico. La dispepsia inveterada que
+padece no acusa tampoco ninguna lesi&oacute;n en el est&oacute;mago, y es
+perfectamente curable. No tiene usted, por consiguiente, nada que temer,
+<i>por ahora</i>. Recalco estas palabras para que usted comprenda que urge
+ponerse en cura, porque a la larga, esta enfermedad engendra la que
+usted cre&iacute;a ya tener... Y ahora se ofrece para m&iacute; una grave dificultad.
+Yo puedo recetarle algunos medicamentos que le aliviar&iacute;an, pero s&oacute;lo
+moment&aacute;neamente. Mientras subsistan sus causas, la enfermedad no se
+curar&aacute; radicalmente, y le har&aacute; a usted padecer cruelmente toda la vida,
+y al cabo concluir&aacute; con ella demasiado pronto... H&aacute;bleme usted con
+franqueza... Nosotros, los m&eacute;dicos, somos los confesores de los hombres
+que no creen en la confesi&oacute;n... &iquest;Es usted casado, o soltero?</p>
+
+<p>&mdash;Soltero.</p>
+
+<p>&mdash;Pero usted tiene una mujer que le ama demasiado...</p>
+
+<p>&mdash;Acaso...&mdash;repuso el joven sonriendo y ruboriz&aacute;ndose levemente.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Tendr&iacute;a usted fuerzas para alejarse de ella por una temporada?</p>
+
+<p>La frente del enfermo se arrug&oacute;, y sus ojos adquirieron expresi&oacute;n fija y
+dura.</p>
+
+<p>&mdash;No deseo otra cosa.</p>
+
+<p>&mdash;Perfectamente... &iquest;Y pudiera usted tambi&eacute;n dejar sus negocios y pasar
+una larga temporada en el campo, sin hacer absolutamente nada?</p>
+
+<p>&mdash;Creo que s&iacute;.</p>
+
+<p>&mdash;Entonces nos hemos salvado. No importa que sea un sitio u otro donde
+usted vaya, en el Norte o en el Mediod&iacute;a; lo indispensable es que usted
+descanse y respire aire m&aacute;s puro, que corra usted entre los &aacute;rboles unas
+veces y otras al sol, que coma usted alimentos suaves y nutritivos, que
+se levante usted temprano y no se retire tarde, que trueque, en fin, la
+vida artificial y antihigi&eacute;nica que lleva, por otra natural y sencilla,
+y que d&eacute; a ese pobre cuerpo lo que est&aacute; reclamando a gritos.</p>
+
+<p>El anciano m&eacute;dico se alarg&oacute; todav&iacute;a bastante d&aacute;ndole consejos sobre su
+proceder en lo futuro. El joven le escuch&oacute; religiosamente,
+concedi&eacute;ndole la raz&oacute;n en su interior. Cuando hubo terminado, se levant&oacute;
+y quiso pagarle. El m&eacute;dico no lo consinti&oacute;: sent&iacute;a mucha simpat&iacute;a hacia
+los j&oacute;venes escritores, y en el caso presente comprend&iacute;ase que la
+simpat&iacute;a era a&uacute;n m&aacute;s viva. Llevole de la mano hasta la puerta de la
+estancia, y al despedirse le pronunci&oacute; otro corto discurso, d&aacute;ndole
+afectuosas palmaditas en el hombro:</p>
+
+<p>&mdash;No ser loco, no ser loco, joven. Tenga firme por la vida, que usted no
+sabe lo que pasar&aacute; cuando la suelte... Y sobre todo, m&aacute;s vale p&aacute;jaro en
+mano... Los hombres que tienen, como usted, valor e inteligencia, deben
+reservarse para las empresas grandes y &uacute;tiles. C&uacute;rese usted, robustezca
+usted su cuerpo, y ver&aacute; c&oacute;mo despu&eacute;s no siente tanto desprecio por la
+existencia... Adi&oacute;s, joven... No deje usted de escribirme pronto desde
+su retiro, para que le env&iacute;e una receta. Por ahora no quiero darle
+medicamentos. Necesito saber la influencia del cambio de vida y de clima
+sobre su organismo... &iquest;Se llama usted D. Andr&eacute;s Heredia, no es
+verdad?... Perfectamente: no me olvidar&eacute;... Adi&oacute;s, Sr. Heredia; no deje
+usted de irse cuanto antes de Madrid.</p>
+
+<p>Al pasear la mirada por la sala, el m&eacute;dico tropez&oacute; con un cliente que,
+sentado en un div&aacute;n, tos&iacute;a apretando las sienes con las manos. Bajando
+la voz, a&ntilde;adi&oacute; al o&iacute;do del joven:</p>
+
+<p>&mdash;Ese pobre se curar&aacute; en otro campo distinto del que usted va a
+visitar... Adi&oacute;s, querido, adi&oacute;s.</p>
+
+
+
+
+
+
+<h3><a name="II" id="II"></a>II</h3>
+
+
+<p>Andr&eacute;s Heredia perdi&oacute; en la ni&ntilde;ez a su padre, magistrado del Tribunal
+Supremo, que hab&iacute;a tenido la flaqueza de casarse, ya viejo, con una
+sobrinita de diez y ocho a&ntilde;os. Su tard&iacute;o matrimonio y algunos quebrantos
+de fortuna, que por la baja repentina de los fondos p&uacute;blicos hab&iacute;a
+experimentado, dieron con &eacute;l en la sepultura. El fruto de esta uni&oacute;n
+desacertada fue un ni&ntilde;o menudo y enteco, que se cri&oacute; trabajosamente a
+fuerza de mimos y cuidados.</p>
+
+<p>A la muerte de su padre hered&oacute; 40.000 reales de renta que, unidos a la
+viudedad de su madre, les consinti&oacute; vivir con bienestar en la corte. La
+joven viuda no quiso contraer nuevo matrimonio, aunque no le faltaron
+buenas coyunturas para ello. Cifr&oacute; los anhelos y las esperanzas todas de
+su vida en aquel ni&ntilde;o, que necesitaba de su maternal solicitud para no
+perecer al golpe de las muchas dolencias que padeci&oacute; en la infancia:
+para ella era un goce intenso y continuo irlas venciendo y verle salvo y
+cada vez m&aacute;s robusto. El chico, al mismo tiempo, iba descubriendo un
+natural sensible y despejado: adoraba a su madre y la enorgullec&iacute;a con
+sus triunfos en el colegio: todos los meses diploma de honor: en todos
+los ex&aacute;menes sobresaliente o notablemente aprovechado. M&aacute;s tarde, cuando
+alcanz&oacute; los diez y seis a&ntilde;os, le trajo un peri&oacute;dico donde aparec&iacute;an unos
+versos firmados por &eacute;l. Lisonjeada en su vanidad de madre, la pobre
+mujer rompi&oacute; a llorar. Desde entonces la carrera de Andr&eacute;s qued&oacute; fijada:
+fue poeta. No hubo revista literaria ni periodiquillo de provincias que
+no se viese comprometido a insertar alguna de sus lacrimosas
+composiciones, ni certamen po&eacute;tico o juegos florales donde no ganase una
+escriban&iacute;a de plata, alg&uacute;n libro lujosamente encuadernado, y tal vez que
+otra hasta la misma flor natural reservada a los poetastros m&aacute;s
+preclaros. El g&eacute;nero en que m&aacute;s sobresal&iacute;a eran las leyendas. Con una
+cruz de piedra, un par de jinetes rebujados en sendas capas, un camar&iacute;n
+bien amueblado, una dama de rara belleza, un castillo con ventanas
+ojivales y una noche de luna llena, ten&iacute;a lo bastante nuestro mancebo
+para armar un bel&eacute;n de seis mil diablos muy interesante, capaz de poner
+la carne de gallina a cualquiera. Cuando tuvo bastante n&uacute;mero de
+composiciones, public&oacute; (a ruego de algunos amigos) un tomo; y despu&eacute;s
+otro; y despu&eacute;s otro. Le costaban un caudal; pero lo daba por bien
+empleado, porque los peri&oacute;dicos donde ten&iacute;a amigos comenzaban a llamarle
+&laquo;el inspirado poeta, nuestro particular amigo D. Andr&eacute;s Heredia.&raquo; Por
+desgracia, su madre se muri&oacute; antes de verle en el pin&aacute;culo de la gloria:
+muri&oacute; r&aacute;pidamente de una tisis pulmonar. Andr&eacute;s, que s&oacute;lo contaba
+veinte a&ntilde;os a la saz&oacute;n, tuvo por curador de sus bienes a un hermano de
+la difunta; pero no quiso vivir con &eacute;l, y se traslad&oacute; con algunos de sus
+b&aacute;rtulos a la fonda.</p>
+
+<p>Aqu&iacute; da comienzo para el joven Heredia una era muy diversa del resto de
+su vida anterior. Pas&oacute; repentinamente de la atm&oacute;sfera tibia de su casa
+al fresco de la calle, de la existencia dulce y tranquila que el amoroso
+cuidado de su madre le hac&iacute;a observar, a la desarreglada y trashumante
+de las fondas. El exceso de libertad le hizo da&ntilde;o. Su naturaleza hab&iacute;a
+cambiado bastante desde los diez y seis a&ntilde;os. El m&eacute;todo riguroso, la
+conducta ordenada, hab&iacute;an conseguido darle una robustez relativa; de
+suerte que, al trasladarse a la fonda, se hallaba bastante fuerte para
+disfrutar de la vida. Por otra parte, su curador le pasaba una muy
+bastante cantidad para sostenerse con desahogo. De todas estas ventajas
+comenz&oacute; a usar largamente nuestro joven, present&aacute;ndose en el mundo con
+el br&iacute;o y la petulancia de los pocos a&ntilde;os. Pis&oacute; los teatros a menudo, y
+los caf&eacute;s, y los salones, y hasta los lugares menos santos; contrajo
+amistades y deudas; despe&ntilde;ose en aventuras amorosas que no son el amor.
+Todo le sonri&oacute; en un principio. Mas no se pas&oacute; mucho tiempo sin que la
+naturaleza diese el grito de alarma. De nuevo se present&oacute; la antigua
+dolencia del est&oacute;mago, m&aacute;s &aacute;spera que nunca, por la falta de m&eacute;todo en
+las comidas y el desd&eacute;n de los remedios oportunos. Y el constante
+padecer que le envenenaba todos los placeres, comenz&oacute; a influir de modo
+notable en su car&aacute;cter: se torn&oacute; hipocondr&iacute;aco, pesimista, irascible.
+Lleg&oacute; un instante en que se vio precisado a retirarse del comercio
+social, para no tener a cada instante alguna reyerta. Se hizo
+susceptible, desconfiado; una palabra le desconcertaba, una mirada le
+her&iacute;a; no transcurr&iacute;an ocho d&iacute;as sin que ri&ntilde;ese con alg&uacute;n amigo por
+cualquier bagatela. Uno de ellos, m&eacute;dico, despu&eacute;s de cierta escena
+violenta, le dijo que no discutir&iacute;a m&aacute;s con &eacute;l mientras no se pusiese en
+cura. Esto le hizo volver en s&iacute;: comprendi&oacute; que estaba efectivamente
+enfermo, huy&oacute; con particular cuidado toda ocasi&oacute;n de disputa, y comenz&oacute;
+a jaroparse con los remedios que usualmente se dan contra la bilis. No
+le fue mal con ellos: el est&oacute;mago se le enton&oacute;, comi&oacute; con m&aacute;s apetito, y
+al cabo pudo volver a la vida ordinaria, aunque resentido y quebrantado.</p>
+
+<p>En esta &eacute;poca hab&iacute;a dado paz temporalmente a las musas, y descendi&oacute; a
+escribir en prosa, no vil, sino po&eacute;tica y ensortijada como ninguna.
+Entr&oacute; de revistero en un peri&oacute;dico, y con ocasi&oacute;n de los saraos,
+banquetes, funciones de teatro, corridas de toros y toda laya de fiestas
+p&uacute;blicas y privadas, comenz&oacute; a soltar de la pluma un mill&oacute;n de lindas
+frasecillas ingeniosas y acicaladas, que no hab&iacute;a otra cosa que alabar
+entre las damas. Y como natural consecuencia de la boga de sus
+art&iacute;culos, tambi&eacute;n su persona alcanz&oacute; inusitado favor en los salones. Se
+le juzg&oacute; fino, gentil, elegante: las mam&aacute;s le bloquearon con sonrisas y
+lisonjas. Pero no estaba por los amores l&iacute;citos: gustaba de morder en la
+manzana prohibida, y es fama que en poco tiempo le dio muchos y fuertes
+bocados. Por cierto que uno de ellos le cost&oacute; un lance de honor, del
+cual sali&oacute; levemente herido; pero esto le hizo ganar prestigio entre el
+sexo femenino. &Uacute;ltimamente, tuvo la mala ventura de ligarse a una mujer
+no joven, ni bella, ni rica, pero tan h&aacute;bil y experta, de tal infernal
+atractivo, que en poco tiempo logr&oacute; atarle de pies y manos, tenerle
+rendido y sumiso a sus pies como un esclavo. Era la esposa de un alto
+empleado a quien las aventuras de su se&ntilde;ora no parec&iacute;an dar fr&iacute;o ni
+calor. Cesaron las de Andr&eacute;s al tropezar con tal mujer: dej&oacute; la vida
+alegre y bulliciosa, y hasta el trato de sus amigos &iacute;ntimos; no pens&oacute;
+desde entonces m&aacute;s que en servir y festejar a su &iacute;dolo. Y de esta suerte
+transcurrieron m&aacute;s de dos a&ntilde;os, perdiendo en aquellos amores necios sus
+fuerzas f&iacute;sicas e intelectuales; porque hab&iacute;a abandonado el estudio, y
+hasta la pluma ya no le serv&iacute;a m&aacute;s que para trazar algunas insulsas
+composiciones en honor de su dama.</p>
+
+<p>Al llegar a la mayor edad entr&oacute; en la libre disposici&oacute;n de sus bienes,
+que hall&oacute; no poco mermados, gracias al buen aire que supo darles su
+se&ntilde;or t&iacute;o mientras los manej&oacute;. Con este motivo hubo disputas y fuertes
+desabrimientos entre ambos, y aun amagos de litigio: al fin se zanj&oacute; el
+asunto por la intervenci&oacute;n de algunos amigos oficiosos, no sin perder
+Andr&eacute;s en la transacci&oacute;n buena parte de su hacienda. Estos disgustos y
+todos los dem&aacute;s se compensaban por los dulces momentos que sus
+vergonzosos amores le hac&iacute;an pasar. Mas al fin, tambi&eacute;n fueron perdiendo
+mucho en su atractivo: la esposa del empleado se empe&ntilde;aba en abusar de
+su poder y en exigir mayores sacrificios, al mismo tiempo que el amor se
+iba gastando en el pecho del evaporado joven. Esto produjo tirantez
+entre ellos, algunas reyertas y no pocas desazones. Andr&eacute;s concluy&oacute; por
+desear un rompimiento; pero se dejaba arrastrar de la costumbre, sin
+fuerzas para tomar una resoluci&oacute;n violenta, como sucede casi siempre en
+las relaciones a&ntilde;ejas.</p>
+
+<p>Presentose al cabo lo que era inevitable. Su salud, siempre arrastrada y
+temblona, se resinti&oacute; de modo alarmante. Ya no eran solamente la
+delgadez singular, la fatiga y la inapetencia los fen&oacute;menos que se
+advert&iacute;an en su organismo. En los &uacute;ltimos tiempos comenz&oacute; a sentir
+agudos dolores de est&oacute;mago a ciertas horas del d&iacute;a, que le dejaban
+extremadamente abatido y triste. Cuando en la calle le acomet&iacute;an,
+apretaba fuertemente la parte dolorida con el pu&ntilde;o del bast&oacute;n, y as&iacute;
+caminaba con el rostro p&aacute;lido y angustiado, sin o&iacute;r ni ver nada de lo
+que a su alrededor pasaba. Por fortuna, duraron poco tiempo: el bismuto
+que le recet&oacute; el amigo con quien sol&iacute;a consultarse consigui&oacute; aliviarlos
+notablemente.</p>
+
+<p>Pero a los pocos d&iacute;as, un esputo de sangre, que arroj&oacute; al toser, le
+asust&oacute;. &iquest;Estar&iacute;a t&iacute;sico? Semejante idea le llen&oacute; de espanto. Nunca hab&iacute;a
+pensado en la muerte, sino como elemento art&iacute;stico que utilizaba para
+sus poemas rom&aacute;nticos, sac&aacute;ndola a relucir, demasiadamente por cierto,
+en apoyo de la sinceridad de sus ansias amorosas, y como medio de
+conseguir un b&aacute;lsamo para sus penas. Mas ahora, la muerte se le
+presentaba de modo mucho menos simp&aacute;tico, l&iacute;vida, descarnada, hedionda,
+empu&ntilde;ando en sus huesosas manos la guada&ntilde;a fatal apercibida a segarle el
+cuello; era la muerte sin consonantes ni ripios, totalmente desnuda de
+galas ret&oacute;ricas. En su presencia sinti&oacute; impresi&oacute;n muy distinta a la que
+le hab&iacute;a inspirado el poema <i>Amor y muerte</i>, que pocos meses antes hab&iacute;a
+publicado cierta revista literaria titulada <i>Los Ecos del Manzanares</i>:
+sinti&oacute; fr&iacute;o y miedo y apego sin condici&oacute;n a la vida, de la cual tantas
+veces hab&iacute;a maldecido en verso. Pas&oacute; dos d&iacute;as en extraordinaria
+agitaci&oacute;n, encerrado en su cuarto, sin ver a su amiga ni otro ser
+viviente m&aacute;s que a la dom&eacute;stica que le serv&iacute;a sus cortas refacciones,
+sin resolverse a consultar con alg&uacute;n m&eacute;dico de experiencia por el temor
+de adquirir la fatal certidumbre de su desgracia.</p>
+
+<p>La agitaci&oacute;n, no obstante, cedi&oacute; y se transform&oacute;, como sucede
+generalmente, en abatimiento y tristeza. Y poco a poco, de este
+abatimiento, del que muy contados humanos escapar&iacute;an en id&eacute;ntico caso,
+brot&oacute; como planta vigorosa la resignaci&oacute;n, o m&aacute;s bien una indiferencia
+estoica y varonil nacida de la verg&uuml;enza de haber sentido miedo. Su
+coraz&oacute;n alzose bravamente ante el fantasma terrible de la tisis, y dijo:
+&laquo;No se muere m&aacute;s que una vez... D&iacute;as antes o d&iacute;as despu&eacute;s... &iexcl;Bah! &iexcl;Qu&eacute;
+importa!&raquo; Y por un supremo esfuerzo de la voluntad qued&oacute; sereno,
+completamente sereno, observando su propia tranquilidad con noble
+orgullo. S&oacute;lo un pensamiento logr&oacute; enternecerle dulcemente: &laquo;Mi madre
+muri&oacute; t&iacute;sica; all&aacute; voy a juntarme con ella.&raquo; Y derram&oacute; algunas l&aacute;grimas
+que le refrescaron el alma. Despu&eacute;s arregl&oacute; <i>in mente</i> todas sus cosas,
+trazando una minuta ideal de su testamento, se lav&oacute;, se visti&oacute; con
+pulcritud y sali&oacute; de casa en busca de la del doctor Ibarra, uno de los
+m&aacute;s celebrados m&eacute;dicos de Madrid, resuelto a saber la verdad de su
+estado y el tiempo que a&uacute;n le quedaba de vida. Algo siniestro,
+espantoso, flotaba por encima de su resignaci&oacute;n, sin que &eacute;l mismo se
+atreviese a definirlo.</p>
+
+<p>&iexcl;Cu&aacute;n distintas fueron sus impresiones al salir de aquella casa! Hab&iacute;a
+entrado pocos momentos antes indiferente, fr&iacute;o, con el esp&iacute;ritu
+desmayado y el paso vacilante. Al salir, le palpitaba el coraz&oacute;n
+fuertemente, los ojos le reluc&iacute;an, las mejillas se coloreaban, los pies
+bailaban sobre la escalera con redoble firme y alegre. Es que el doctor
+Ibarra, el m&eacute;dico m&aacute;s afamado de la corte, un sabio respetado en toda
+Europa, un semidi&oacute;s de la ciencia, le acababa de prometer la vida.</p>
+
+<p>&iexcl;La vida! Al poner el pie en la calle, la encontr&oacute; hermosa y amable como
+nunca. El sol resbalaba por el di&aacute;fano cristal del firmamento con dulce
+sosiego, y sus rayos ca&iacute;an sobre la ciudad como suave y divina
+bendici&oacute;n. Discurr&iacute;a la gente por las aceras en animado movimiento;
+brillaban los cristales de los escaparates y los de los balcones;
+cruzaban los carruajes hacia el paseo estremeciendo el pavimento, y
+despidiendo de sus ruedas vivos y gratos reflejos; un piano mec&aacute;nico
+alzaba sus sones en medio de la calle tocando el brindis de <i>Lucrecia</i>;
+una vendedora de violetas cruzaba con el cestillo en la mano, dejando
+tras si el ambiente perfumado; escuch&aacute;banse las risas de los ni&ntilde;os que
+jugaban en el balc&oacute;n de un entresuelo; ve&iacute;ase la linda cabecita rubia de
+una joven que desde otro balc&oacute;n mucho m&aacute;s alto exploraba la calle,
+evitando los rayos del sol con la pantalla de su mano nacarada... Todo
+era grato y placentero; todo palpitaba, todo cantaba, todo resplandec&iacute;a.
+El cielo enviaba una dulce sonrisa protectora a la tierra. La tierra
+contestaba con frescas carcajadas de j&uacute;bilo.</p>
+
+<p>El alma de Andr&eacute;s tambi&eacute;n re&iacute;a. Qued&oacute; inm&oacute;vil un instante a la puerta
+del bendito doctor, deslumbrado, el coraz&oacute;n henchido de emociones,
+bebiendo y aspirando la luz que le inundaba, gozando como dicha infinita
+el vaiv&eacute;n y los rumores de la calle. Y del fondo de su esp&iacute;ritu caviloso
+y triste sali&oacute; un grito que domin&oacute; todas las emociones, todas las ideas
+y deseos. &iexcl;Vivir!</p>
+
+<p>Vivir, vivir de cualquier modo que fuese; vivir sin placeres, porque el
+vivir es el mayor de todos. Era el grito de &iexcl;socorro! de un ser en
+peligro, el ruego acongojado de un cuerpo dolorido; el mandato
+imperioso de la naturaleza viva que lucha con la muerte desde el
+comienzo del mundo. &iquest;C&oacute;mo algunos minutos antes desde&ntilde;aba a tal punto la
+vida, cuando ahora renunciar&iacute;a de buen grado a todos los goces de la
+tierra por poseerla? No acertaba a comprenderlo.</p>
+
+<p>Mientras caminaba hacia su casa, ba&ntilde;&aacute;ndose en la dicha de vivir, iba
+pensando en el modo m&aacute;s adecuado de cumplir los preceptos del doctor
+Ibarra y satisfacer el deseo vehemente, irresistible, de su atribulada
+naturaleza. Se acord&oacute; de que ten&iacute;a un t&iacute;o en una de las provincias del
+Norte, p&aacute;rroco de cierta aldea pintoresca y sana, al decir de los que la
+hab&iacute;an visitado, y decidi&oacute; escribirle inmediatamente.</p>
+
+<p>Escribiole, en efecto, arregl&oacute; el cobro de sus intereses con el agente
+encargado de ellos, hizo su equipaje y al d&iacute;a siguiente se embarc&oacute; en el
+tren del Norte, sin ver a su amante, ni dar parte a nadie de su marcha
+repentina, como quien escapa de violenta y temerosa persecuci&oacute;n.</p>
+
+<p>Ni la justicia ni enemigo mortal alguno le persegu&iacute;an. El &uacute;nico que le
+acechaba los pasos, esperando impaciente el momento oportuno de
+acometerle, era aquel fantasma p&aacute;lido y hediondo que se le hab&iacute;a
+aparecido al arrojar algunas gotas de sangre por la boca.</p>
+
+
+
+
+
+
+
+
+<h3><a name="III" id="III"></a>III</h3>
+
+
+<p>Cuando el joven Heredia se acerc&oacute; al despacho del ferrocarril minero que
+enlaza el puerto de Sarri&oacute; con la villa de Lada, solicitando un billete
+de primera, el expendedor le clav&oacute; una mirada honda y escrutadora, y le
+examin&oacute; detenidamente de la cabeza a los pies, pregunt&aacute;ndose con
+curiosidad:&mdash;&iquest;Qui&eacute;n ser&aacute; este joven? Me parece que no le he visto hasta
+ahora. &iquest;Alg&uacute;n nuevo ingeniero que hayan tra&iacute;do los Iturraldes? Est&aacute; bien
+flaquito el pobre.</p>
+
+<p>En la vasta sala de espera, negra por el polvo de carb&oacute;n, no hab&iacute;a
+nadie. El expendedor pudo examinar largo rato a&uacute;n al viajero. Al cabo
+de un cuarto de hora de pasear por aquel inmenso y sucio camaranch&oacute;n,
+apareci&oacute; un mozo con el rostro embadurnado tambi&eacute;n de carb&oacute;n, empu&ntilde;ando
+una campana de bronce que hizo sonar con fuerza; y encar&aacute;ndose al propio
+tiempo con nuestro joven, grit&oacute; reciamente:</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Viajeros al tren!</p>
+
+<p>&mdash;Oye, Perico&mdash;grit&oacute; el expendedor desde la taquilla.&mdash;&iquest;Qui&eacute;n te ha
+mandado dar la se&ntilde;al?</p>
+
+<p>&mdash;Es la hora&mdash;repuso el mozo, malhumorado.</p>
+
+<p>&mdash;Y &iquest;qui&eacute;n te ha dicho a ti que era la hora?</p>
+
+<p>&mdash;El reloj.</p>
+
+<p>&mdash;Pues aqu&iacute; no hay m&aacute;s reloj que yo; &iquest;lo entiendes, mastuerzo?&mdash;dijo el
+expendedor con voz col&eacute;rica, sacando cuanto pudo el airado rostro por la
+ventanilla.&mdash;&iexcl;Vaya, vaya! &iexcl;Pues no faltaba m&aacute;s que estuvi&eacute;semos aqu&iacute;
+sujetos a la voluntad de los se&ntilde;ores mozos!&mdash;Usted dispense,
+caballero&mdash;prosigui&oacute; volviendo los ojos a Andr&eacute;s;&mdash;pero este mozo es
+m&aacute;s animal que el andar a pie... Hoy no podemos salir a la hora en
+punto, porque va el se&ntilde;or gerente con el ingeniero a reconocer unas
+minas... De todos modos, no ser&aacute; cosa lo que nos retrasemos...</p>
+
+<p>Andr&eacute;s levant&oacute; la mano, como diciendo:&mdash;&iexcl;Por m&iacute; no se molesten ustedes!</p>
+
+<p>Y sigui&oacute; paseando por la sala con la misma calma.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Quiere usted facturar el ba&uacute;l?</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Ah! S&iacute;, se&ntilde;or; se me olvidaba.</p>
+
+<p>Facturado el ba&uacute;l, crey&oacute; que pod&iacute;a salir a dar algunas vueltas fuera de
+la estaci&oacute;n.</p>
+
+<p>&mdash;No se aleje usted mucho, caballero: el se&ntilde;or gerente no tardar&aacute; en
+llegar: suele ser puntual.</p>
+
+<p>En efecto, el gerente y el ingeniero tardaron poco en aparecer,
+conversaron unos instantes con el expendedor y se metieron en un coche
+reservado, algo menos sucio que el que a Andr&eacute;s le toc&oacute; en suerte. El
+hombre de la taquilla, despu&eacute;s de apretar la mano repetidas veces al
+gerente y al ingeniero y de hacer un sinn&uacute;mero de saludos con su gorra
+galoneada, se dirigi&oacute; en voz alta al maquinista:</p>
+
+<p>&mdash;Ya puedes arrancar, Manuel.</p>
+
+<p>Silb&oacute; la locomotora, prolongada, triste, agudamente; lanz&oacute; despu&eacute;s
+sordos bufidos de angustia, cual si le costase esfuerzos supremos
+remover el cortejo de vagones que le segu&iacute;an; por &uacute;ltimo, empez&oacute; a
+caminar suave y majestuosamente; despu&eacute;s con m&aacute;s celeridad, aunque no
+mucha.</p>
+
+<p>El valle en que estaban asentados el pueblo y la estaci&oacute;n de Navaliego,
+intermedia entre la villa mar&iacute;tima y la carbon&iacute;fera, y adonde hab&iacute;a
+llegado nuestro joven desde la capital con s&oacute;lo hora y media de
+diligencia, era amplio y dilatado: la vista se derramaba por &eacute;l sin
+topar obst&aacute;culo en algunas leguas: el terreno solamente hac&iacute;a leves
+ondulaciones. En el pa&iacute;s donde nos hallamos, el m&aacute;s quebrado y montuoso
+de la Pen&iacute;nsula, el valle de Navaliego constituye una feliz o desdichada
+excepci&oacute;n, seg&uacute;n el gusto de quien lo mire. Es m&aacute;s &aacute;rido que el resto de
+la provincia; hay poco arbolado. No obstante, sembrados aqu&iacute; y all&aacute;, se
+ofrecen muchos y blancos caser&iacute;os que resaltan sobre el verde p&aacute;lido
+del campo y rompen alegremente la monoton&iacute;a del paisaje.</p>
+
+<p>El tren o trenecillo donde Andr&eacute;s iba empaquetado lo atraves&oacute; todo lo
+prontamente que le fue posible, y se detuvo a la falda de una monta&ntilde;a,
+delante de otra estaci&oacute;n. All&iacute; se subi&oacute; al mismo coche un matrimonio
+obeso que salud&oacute; cort&eacute;smente a nuestro viajero. Un hombre, calzado de
+almadre&ntilde;as, gorro de pa&ntilde;o negro y bufanda, que se paseaba por delante de
+la estaci&oacute;n y dictaba &oacute;rdenes en calidad de jefe, hizo se&ntilde;al con la
+mano, y el tren torn&oacute; a silbar y a bufar y a partir.</p>
+
+<p>El valle se hab&iacute;a ido cerrando poco a poco. Los montes que lo
+estrechaban estaban vestidos de &aacute;rboles, dejando entre su falda y la v&iacute;a
+f&eacute;rrea hermosas praderas de un verde esmeralda. Andr&eacute;s contemplaba con
+j&uacute;bilo aquel exuberante follaje, que en la vida hab&iacute;a visto,
+compar&aacute;ndolo con la empolvada <i>pradera</i> de San Isidro. Es indecible el
+desprecio que en tal instante le inspiraba el recinto de la famosa
+romer&iacute;a, donde no existe m&aacute;s verde que el de las botellas.</p>
+
+<p>Un hombre apareci&oacute; por la parte exterior del coche, pregunt&aacute;ndole:</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Ad&oacute;nde va usted?</p>
+
+<p>&mdash;A Lada.</p>
+
+<p>&mdash;Bueno, entonces ya me dar&aacute; usted el billete; no hay prisa... &iexcl;Sr. D.
+Ram&oacute;n!... &iexcl;Se&ntilde;&aacute; Micaela!... (dirigi&eacute;ndose con efusi&oacute;n al matrimonio
+obeso). &iexcl;Ustedes por ac&aacute;! Hace ya lo menos dos meses que no vienen a ver
+al chico: ya s&eacute;, ya s&eacute; que Gaspara ha parido un ni&ntilde;o muy robusto...
+&iquest;Vienen ustedes a ver al nieto, verdad?... D.&ordf; Micaela cada d&iacute;a m&aacute;s
+gorda.</p>
+
+<p>&mdash;Pues no es por lo que dejo de pasar, hijito.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Qu&eacute; ha de pasar usted, se&ntilde;ora! &iexcl;Con esas espaldas y esas!... &iexcl;Vamos,
+hombre, si da ganas de re&iacute;r!</p>
+
+<p>&mdash;Que s&iacute;, que s&iacute;, hijito; que lo estoy pasando muy mal desde el d&iacute;a de
+San Bartolom&eacute;; que lo diga Ram&oacute;n si no...</p>
+
+<p>&mdash;Es verdad, es verdad&mdash;bram&oacute; sordamente el elefante del marido.&mdash;Lo
+est&aacute; pasando muy mal... A m&iacute; me parece que es hist&eacute;rico...</p>
+
+<p>Andr&eacute;s dej&oacute; de escuchar la conversaci&oacute;n y se mud&oacute; a la otra ventanilla
+para seguir contemplando el paisaje. Al poco rato, el revisor se alej&oacute; y
+volvi&oacute; a reinar silencio en el coche.</p>
+
+<p>El valle se hab&iacute;a cerrado a&uacute;n m&aacute;s. Las faldas de los montes avanzaban
+casi hasta el borde de la v&iacute;a, dejando poqu&iacute;simo espacio de campo. A
+trechos, s&oacute;lo quedaba la anchura suficiente para el paso del riachuelo
+que corr&iacute;a por la ca&ntilde;ada. Los &aacute;rboles extend&iacute;an de cerca, y por
+entrambos lados, sus ramas, cual si tratasen de atajar la marcha del
+tren.</p>
+
+<p>Parose &eacute;ste repentinamente, cuando menos se esperaba, en medio de la
+mayor apretura de la garganta, donde no hab&iacute;a rastro de estaci&oacute;n ni otra
+f&aacute;brica de menor calidad que hiciese sus veces.</p>
+
+<p>Andr&eacute;s, despu&eacute;s de asomar la cabeza por las ventanillas y mirar y
+remirar en vano, se atrevi&oacute; a preguntar a sus compa&ntilde;eros:</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qu&eacute; significa esta detenci&oacute;n?</p>
+
+<p>&mdash;Nada, que se apear&aacute; aqu&iacute; el gerente.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Ah!</p>
+
+<p>Marido y mujer cambiaron entonces una mirada menos vaga y mortecina que
+las que ordinariamente desped&iacute;an sus ojos revestidos de carne. Un mismo
+pensamiento cruz&oacute; por sus acuosas masas encef&aacute;licas.</p>
+
+<p>&mdash;Si el maquinista quisiera parar antes de llegar a Piedrasblancas&mdash;dijo
+la mujer&mdash;nos ahorr&aacute;bamos deshacer el camino.</p>
+
+<p>&mdash;Es verdad&mdash;dijo el marido.</p>
+
+<p>&mdash;D&iacute;selo a Felipe.</p>
+
+<p>&mdash;No s&eacute; si ceder&aacute;.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qu&eacute; se pierde con ped&iacute;rselo? El no ya lo tienes en casa.</p>
+
+<p>El marido asom&oacute; su faz redonda por la ventana, y espi&oacute; largo rato los
+movimientos del revisor. Al fin se resolvi&oacute; a hacer se&ntilde;a de que se
+acercase. Vino el revisor, escuch&oacute; la proposici&oacute;n de la faz redonda y la
+hall&oacute; un poco grave. Era comprometido para el maquinista y para &eacute;l; ya
+les hab&iacute;an reprendido severamente por actos semejantes; el servicio se
+interrump&iacute;a; los viajeros se quejaban; se perd&iacute;an algunos minutos...</p>
+
+<p>La mujer escanci&oacute; un vaso de vino, y se lleg&oacute; con &eacute;l a reforzar los
+argumentos de su consorte. Negocio terminado. El tren parar&iacute;a media
+legua antes de Piedrasblancas, &iexcl;pero cuidado con bajarse en seguida!
+&iexcl;Mucho cuidado!</p>
+
+<p>&mdash;Pierda usted cuidado.</p>
+
+<p>En efecto, al poco rato el tren detuvo un instante su marcha; s&oacute;lo el
+tiempo necesario para que marido y mujer dijesen a Andr&eacute;s:&mdash;Buenas
+tardes, caballero, feliz viaje&mdash;y se bajasen con la premura que les
+consent&iacute;a la pesadumbre de sus cuerpos.</p>
+
+<p>Torn&oacute; a quedarse el joven solo. No tard&oacute; en abrirse nuevamente el valle,
+ofreci&eacute;ndose a los ojos del viajero con amena perspectiva. Era m&aacute;s
+f&eacute;rtil y frondoso que el de Navaliego, pero menos extenso: un r&iacute;o de
+respetable caudal corr&iacute;a por el medio: las colinas, que por todas partes
+lo circundaban, de mediana elevaci&oacute;n y cubiertas de &aacute;rboles. All&aacute;, a lo
+lejos, los ojos del joven columbraron un grupo de chimeneas altas y
+delgadas como los m&aacute;stiles de un buque y adornadas de blancos y negros y
+flotantes penachos de humo. En torno suyo, una poblaci&oacute;n cuya magnitud
+no pudo medir entonces. Era la metal&uacute;rgica y carbon&iacute;fera villa de Lada.</p>
+
+<p>Mucho humo, mucho traj&iacute;n industrial, mucho estr&eacute;pito, muchas pilas de
+carb&oacute;n, muchos rostros ahumados.</p>
+
+<p>Al apearse del tren vacil&oacute; un momento acerca de lo que hab&iacute;a de hacer.</p>
+
+<p>Decidiose a interrogar al primer mozo que le sali&oacute; al paso.</p>
+
+
+
+
+
+
+
+
+<h3><a name="IV" id="IV"></a>IV</h3>
+
+
+<p>&mdash;Oiga usted: &iquest;me podr&iacute;a informar si hay en la villa alg&uacute;n alquilador de
+caballos?</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;, se&ntilde;or; hay dos.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Quiere usted guiarme a casa de uno de ellos?</p>
+
+<p>Pero en aquel momento un joven alto, de nariz abultada y bermeja,
+vestido decentemente con pantal&oacute;n y chaqueta negros, bufanda al cuello,
+negra tambi&eacute;n, y ancho sombrero de pa&ntilde;o, tambi&eacute;n negro, los aboc&oacute;,
+preguntando al viajero:</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Ser&iacute;a usted, por casualidad, el sobrino del se&ntilde;or cura de Riofr&iacute;o?</p>
+
+<p>&mdash;Servidor.</p>
+
+<p>&mdash;Pues vengo de parte de su se&ntilde;or t&iacute;o para que, si gusta de ir conmigo a
+las Bra&ntilde;as, lo haga con toda satisfacci&oacute;n. Tengo en la cuadra dos
+caballer&iacute;as...</p>
+
+<p>El enviado del cura manten&iacute;a suspendido el sombrero sobre la cabeza, sin
+quit&aacute;rselo por entero ni acabar de encaj&aacute;rselo.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Ah! &iquest;Viene usted de parte de mi t&iacute;o? &iexcl;Cu&aacute;nto me alegro!... Pero
+p&oacute;ngase, por Dios, el sombrero... No esperaba yo esa atenci&oacute;n... Pues
+cuando usted guste... Lo peor es el ba&uacute;l... no s&eacute; c&oacute;mo lo hemos de
+llevar...</p>
+
+<p>&mdash;Que se lo traiga un mozo hasta la posada, y de all&iacute; podr&aacute; marchar en
+un carro... El carretero es de satisfacci&oacute;n.</p>
+
+<p>&mdash;Perfectamente... Vamos all&aacute;.</p>
+
+<p>Ambos se emparejaron, entrando en la industriosa villa como dos antiguos
+conocidos.</p>
+
+<p>&mdash;Vaya, vaya... pues la verdad, no esperaba yo que mi t&iacute;o me enviase
+caballo... No le dec&iacute;a categ&oacute;ricamente el d&iacute;a en que hab&iacute;a de llegar.</p>
+
+<p>&mdash;Tampoco me lo dio &eacute;l como seguro. Yo ten&iacute;a asuntejos que arreglar
+aqu&iacute;, en Lada, y pensando venir hoy, se lo dije... Entonces me
+dijo:&mdash;Hombre, Celesto, ma&ntilde;ana puede ser que venga un sobrino m&iacute;o en el
+tren de la tarde: &iquest;quieres llevar mi caballo por si acaso?...&mdash;Oro
+molido que fuera, se&ntilde;or cura... &iexcl;Vaya, que no faltaba m&aacute;s!</p>
+
+<p>&mdash;Pero lo raro es que usted me haya conocido tan pronto.</p>
+
+<p>Celesto hizo una mueca horrorosa con su nariz multicolora. Porque es
+tiempo de manifestar que la nariz del mensajero no era bermeja, como a
+primera vista le hab&iacute;a parecido a Andr&eacute;s, sino que, dominando este color
+notablemente, todav&iacute;a dejaba que otros matices, tirando a amarillo,
+verde y morado, se ofreciesen con m&aacute;s o menos franqueza entre los muchos
+altibajos y quebraduras que la surcaban. En verdad que era digna de
+examen aquella nariz. Un ge&oacute;logo hubiese encontrado en ella ejemplares
+de todos los terrenos volc&aacute;nicos.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Ca, no se&ntilde;or, no es raro! El se&ntilde;or cura tuvo cuidado de
+decirme:&mdash;Mira, mi sobrino viene muy delicadito, casi h&eacute;tico el
+pobrecito; de modo que no te ser&aacute; dif&iacute;cil conocerlo... Y
+efectivamente...</p>
+
+<p>No dijo m&aacute;s porque comprendi&oacute; que no deb&iacute;a decirlo. Andr&eacute;s se puso
+triste repentinamente, y caminaron en silencio hasta llegar a la posada,
+que estaba a la salida de la villa. Fueron a la cuadra, enjaez&oacute; Celesto
+los caballos, sac&aacute;ronlos fuera. &iexcl;En marcha, en marcha!... No; todav&iacute;a
+no. Celesto no se siente bien del est&oacute;mago, y se hace servir una copa de
+ginebra, que bebe de un trago, como quien vierte el contenido en otra
+vasija. Andr&eacute;s qued&oacute; pasmado de tal limpieza y facilidad. Ahora s&iacute;; en
+marcha: &iexcl;Arre, caballo!</p>
+
+<p>Los rucios emprendieron por la carretera un trote cochinero. Las
+v&iacute;sceras todas del joven cortesano protestaron enseguida de aquel
+nefando traqueteo, y a cosa de un kil&oacute;metro clamaron de tal suerte, que
+se vio obligado a tirar de las riendas del caballo.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Sabe usted, amigo, que el trote de este jamelgo es un poco duro? Si
+usted tuviese la bondad de ir m&aacute;s despacio...</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;, se&ntilde;or; con mucho gusto. Pues no le o&iacute; nunca quejarse al se&ntilde;or
+cura de su caballo. Antes dice que es una alhaja...</p>
+
+<p>&mdash;Como yo no estoy acostumbrado a esta clase de montura...</p>
+
+<p>&mdash;Eso ser&aacute;... Aunque vayamos con calma, hemos de llegar al oscurecer a
+casa.</p>
+
+<p>Y ambos se emparejaron y se pusieron a caminar al paso, unas veces vivo,
+otras muerto, de sus cabalgaduras.</p>
+
+<p>Conforme se alejaban de la villa industrial, el paisaje iba siendo m&aacute;s
+ameno. La carretera bordaba las m&aacute;rgenes de un r&iacute;o de aguas cristalinas,
+y era llana y guarnecida de &aacute;rboles. El polvo y el humo de carb&oacute;n de
+piedra que invad&iacute;an la villa y sus contornos, ensuci&aacute;ndolos y
+entristeci&eacute;ndolos, iban desapareciendo del paisaje. La vegetaci&oacute;n se
+ostentaba limpia y briosa: s&oacute;lo de vez en cuando, en tal o cual raro
+paraje, se ve&iacute;a el agujero de una mina, y delante algunos escombros que
+manchaban de negro el hermoso verde del campo.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Y de qu&eacute; padece usted, se&ntilde;or de Heredia, del pecho?</p>
+
+<p>&mdash;No, se&ntilde;or; m&aacute;s bien del est&oacute;mago.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;No tiene usted ganas de comer?</p>
+
+<p>&mdash;Pocas.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Hombre, le compadezco de veras! Debe de ser fuerte cosa eso de
+sentarse delante de un plato de jam&oacute;n con tomate y no poder meterle el
+diente. No he padecido nunca de ese mal... Bien es verdad que tampoco
+usted padecer&iacute;a si se hubiera pasado cinco a&ntilde;os en el seminario comiendo
+jud&iacute;as con sal, y arroz averiado: saldr&iacute;a usted de all&iacute; comi&eacute;ndose las
+correas de los zapatos, como este cura...</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Es usted cura?</p>
+
+<p>&mdash;No, se&ntilde;or; es un decir: estudio para ello.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Ya me parec&iacute;a!</p>
+
+<p>&mdash;No tengo tomadas m&aacute;s que las &oacute;rdenes menores... Ver&aacute; usted: cuando
+entr&eacute; en el seminario fue con la intenci&oacute;n de seguir la carrera lata;
+pero se muri&oacute; mi padre hace cosa de seis meses, y no he aprobado m&aacute;s que
+un a&ntilde;o de teolog&iacute;a. La pobre de mi madre no puede sostenerme tanto
+tiempo en el seminario ni en posada tampoco: es necesario abreviar la
+carrera y ordenarse cuanto antes... Si no puedo ser te&oacute;logo, ser&eacute; cura
+de misa y olla... &iquest;Y qu&eacute; importa?... De todos modos, la <i>curaper&iacute;a</i> anda
+perdida; &iquest;verdad, D. Andr&eacute;s?</p>
+
+<p>&mdash;No me parece tan mala carrera.</p>
+
+<p>&mdash;Se asegura el <i>garbanceo</i> y nada m&aacute;s. Ya sabe usted que hasta se est&aacute;n
+vendiendo los mansos de las parroquias...</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Y c&oacute;mo est&aacute; usted ahora aqu&iacute;, en la aldea?</p>
+
+<p>&mdash;Desde el fallecimiento de mi padre (que en gloria est&eacute;) vivo en casa:
+los negocios no han quedado muy bien, y costar&aacute; todav&iacute;a alg&uacute;n tiempo el
+arreglarlos. A pesar de todo cuento, Dios mediante, cantar misa de aqu&iacute;
+a dos a&ntilde;os... Ea, baj&eacute;monos un poco a estirar las piernas y a tomar un
+<i>piscolabis</i>... &iquest;No quiere usted echar un cuarter&oacute;n o una copita, D.
+Andr&eacute;s?</p>
+
+<p>Se hallaban delante de una casucha solitaria, sobre cuya puerta
+tremolaba una banderita blanca y encarnada, dando testimonio de que all&iacute;
+se rend&iacute;a culto a Baco.</p>
+
+<p>&mdash;No tomo nada, pero bajar&eacute; a acompa&ntilde;arle a usted. Me est&aacute; lastimando
+el diablo de la silla.</p>
+
+<p>&mdash;No perder&aacute; usted el tiempo&mdash;dijo Celesto acerc&aacute;ndose a tenerle el
+estribo y bajando cuanto pudo la voz.&mdash;Va usted a ver una de las mejores
+mozas del partido, m&aacute;s derecha que un pino, bien armada y bien
+plantada... Se chupar&aacute; usted los dedos...</p>
+
+<p>Las muecas que el seminarista hizo al proferir tales palabras no son
+para descritas. Sus ojos acuosos brillaron como diamantes brasile&ntilde;os y
+la volc&aacute;nica nariz se estremeci&oacute; de j&uacute;bilo.</p>
+
+<p>&mdash;Vamos, Amalia, sandunguera, &eacute;chame una copa de bala rasa y a este
+se&ntilde;or lo que guste. &iexcl;As&iacute; pudieras echarte t&uacute; en la copa, salerosa, y
+beberte yo con toda satisfacci&oacute;n, mas que reventase despu&eacute;s como una
+granada!</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Tan mal est&oacute;mago te har&iacute;a, capell&aacute;n?</p>
+
+<p>&mdash;No lo s&eacute;, cielo estrellado; lo &uacute;nico que puedo decirte es que me
+alborotar&iacute;as mucho los nervios.</p>
+
+<p>&mdash;Pues tila, querido, tila. &iquest;Qu&eacute; quiere usted tomar, caballero?
+(dirigi&eacute;ndose a Andr&eacute;s).</p>
+
+<p>&mdash;Un vaso de agua.</p>
+
+<p>Mientras Amalia lavaba el vaso en un barre&ntilde;o colocado al extremo del
+mostrador, Andr&eacute;s la examin&oacute; a su talante.</p>
+
+<p>Los datos de Celesto le parecieron exactos. Era una moza de arrogante
+figura y buenos ojos, de brazos rollizos y amoratados; gorda y colorada
+en demas&iacute;a. Cuando abr&iacute;a la boca para re&iacute;r, ense&ntilde;aba unos dientes
+blancos y sanos, aunque nada menudos.</p>
+
+<p>&mdash;&Eacute;chame otra, cara de rosa, que cuando te veo se me seca el gaznate...
+Vamos, D. Andr&eacute;s, &iquest;no se la llevar&iacute;a para casa de buena gana?</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Y para qu&eacute; me hab&iacute;a de querer este se&ntilde;or en su casa?&mdash;pregunt&oacute; riendo
+maliciosamente la joven.</p>
+
+<p>&mdash;Para darte confites, princesa;&mdash;&iquest;no es verdad, D. Andr&eacute;s?</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Vaya!</p>
+
+<p>&mdash;No me gustan los dulces.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Y si yo te los diera, lucero?&mdash;pregunt&oacute; el seminarista con voz
+almibarada, entrando en el recinto cerrado por el mostrador y
+acerc&aacute;ndose con paso de gato a la moza.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Bah!... entonces me los comer&iacute;a con mucho gusto&mdash;replic&oacute; ella en tono
+ir&oacute;nico.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;De veras, cielo?&mdash;pregunt&oacute; Celesto cogi&eacute;ndola al mismo tiempo por la
+barba y clav&aacute;ndole sus ojos claros de besugo, encendidos por una chispa
+amorosa.</p>
+
+<p>Andr&eacute;s consider&oacute; que deb&iacute;a salir a ver c&oacute;mo andaban los caballos. No se
+hab&iacute;an movido del sitio; tranquilos, cabizbajos, abstra&iacute;dos. Los examin&oacute;
+detenidamente, revis&oacute; sus cascos a ver c&oacute;mo estaban de herraduras,
+arregl&oacute; los aparejos, mientras escuchaba dentro de la taberna un alegre
+y continuado retozar, salpicado de frases tiernas, carcajadas y no pocos
+golpes. All&aacute;, despu&eacute;s de bastante rato, sali&oacute; Celesto con las mejillas
+p&aacute;lidas de fatiga y las narices m&aacute;s requemadas que antes.</p>
+
+<p>&mdash;Vamos, en marcha... Hay que apretar el paso... &iexcl;Qu&eacute; moza, D. Andr&eacute;s!
+&iquest;verdad?... Pues tiene una hermana que va a ser mejor que ella
+todav&iacute;a... &iexcl;Qu&eacute; chiquilla m&aacute;s espetada y m&aacute;s rica!&mdash;tan bien formadita
+por delante como si tuviera veinte a&ntilde;os, y no tiene m&aacute;s de catorce...
+&iexcl;Arre caballo! &iquest;No repara usted, D. Andr&eacute;s, c&oacute;mo agradecen los caballos
+que el jinete eche unas copitas? Es cosa sabida; para hacer andar un
+caballo remol&oacute;n, no hay como verterse entre pecho y espalda un jarrito
+de ginebra... Pues ah&iacute; donde usted la ve, D. Andr&eacute;s, la Amalita no tiene
+nada de arisca.</p>
+
+<p>&mdash;Ya, ya veo que sabe usted buscarle los pliegues.</p>
+
+<p>Celesto ri&oacute; de satisfacci&oacute;n hasta salt&aacute;rsele las l&aacute;grimas.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Bah! Ya se los han buscado antes que yo otros muchos. Me divierto un
+poco con ella cuando voy y vengo... pero no pasa de ah&iacute;... Por supuesto,
+D. Andr&eacute;s, que esto no dura m&aacute;s que hasta que tome las &oacute;rdenes mayores,
+porque no quiero ser un mal sacerdote...</p>
+
+<p>&mdash;Har&aacute; usted muy bien; de otro modo, m&aacute;s vale que siga usted distinta
+carrera.</p>
+
+<p>&mdash;Nada, nada, estoy resuelto a ello: el mismo d&iacute;a que me ordene
+<i>sanseacab&oacute;</i>... fuera vino, fuera mujeres, y vida nueva como Dios
+manda...</p>
+
+<p>Sigui&oacute; moviendo la lengua el seminarista con creciente br&iacute;o mientras
+duraba la operaci&oacute;n que en la cabeza le hac&iacute;an las copitas de ginebra.
+Cuando se cansaba de hablar, entonaba alguna canci&oacute;n picaresca con
+ribetes de obscena, que hac&iacute;a re&iacute;r no poco al joven cortesano. La
+alegr&iacute;a es contagiosa, como la tristeza. La de Celesto consigui&oacute;
+peg&aacute;rsele y lleg&oacute; pronto a hacerle el d&uacute;o, poniendo en inusitado
+ejercicio las fuerzas de sus desmayados pulmones.</p>
+
+<p>No por eso dejaban de caminar a paso vivo por la amena carretera, que
+ce&ntilde;&iacute;a como una cinta blanca las faldas de las colinas.</p>
+
+<p>El valle se iba cerrando. Por detr&aacute;s de las colinas frondosas asomaban
+ya sus crestas algunas monta&ntilde;as anunciando que los viajeros no tardar&iacute;an
+en penetrar en otra regi&oacute;n m&aacute;s fragosa, en el coraz&oacute;n mismo de la
+sierra. En efecto, la carretera termin&oacute; bruscamente cerca de una fuerte
+apretura de los montes, donde se asentaba un caser&iacute;o de poca
+importancia. Desde all&iacute; siguieron por un camino tan pronto ancho como
+estrecho, que faldeaba la monta&ntilde;a a semejanza de la carretera, y estaba
+sombrado a largos trechos por los avellanos de las fincas lindantes. El
+paisaje era cada vez m&aacute;s agreste. El valle se hab&iacute;a trasformado en
+ca&ntilde;ada, por donde un r&iacute;o bullicioso y cristalino corr&iacute;a entre angostas
+aunque muy deleitosas praderas. A trechos la ca&ntilde;ada se amplificaba, como
+si desease merecer tal nombre; otras veces se cerraba hasta m&aacute;s no poder
+troc&aacute;ndose en verdadera garganta, donde hab&iacute;a poco m&aacute;s espacio que el
+que ocupaban el camino y el r&iacute;o.</p>
+
+<p>&Eacute;ste, a medida que caminaban hacia su nacimiento, iba perdiendo en
+caudal, aunque ganando mucho en amenidad y frescura: m&aacute;s vivo, m&aacute;s
+di&aacute;fano y sonoro. Los grandes guijarros de color amarillo que formaban
+su lecho dej&aacute;banse ver con toda limpieza, y hasta en los pozos m&aacute;s
+hondos, labrados al borde de alguna pe&ntilde;a, exploraban los ojos todos los
+secretos del fondo... Las monta&ntilde;as a veces se levantaban sobre &eacute;l a
+pico, y eran blancas y coronadas de vistosa crester&iacute;a, entre cuyos
+agujeros se mostraba el azul del cielo. El musgo formaba en ellas
+grandes machones de un verde oscuro, que resaltaban gallardamente sobre
+la blancura de la caliza. Muchedumbre de arbustos, y en ocasiones
+&aacute;rboles, met&iacute;an las ra&iacute;ces dentro de sus grietas y aparec&iacute;an como
+colgados en retorcidas y fant&aacute;sticas posiciones sobre el r&iacute;o.</p>
+
+<p>La voz del seminarista, entonando sin cesar sus groseras anacre&oacute;nticas,
+resonaba formidablemente entre las pe&ntilde;as.</p>
+
+<p>Andr&eacute;s callaba ya como un mudo. Se hallaba sobrecogido de respeto y
+emoci&oacute;n ante aquella vigorosa naturaleza, que no hab&iacute;a visto m&aacute;s que en
+los paisajes <i>al &oacute;leo</i> o <i>a la aguada</i>.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Estamos muy lejos de Riofr&iacute;o, amigo?</p>
+
+<p>&mdash;No, se&ntilde;or; ya hemos entrado en el concejo de las Bra&ntilde;as. Riofr&iacute;o, que
+es la capital, est&aacute; en el centro mismo. En cuanto salgamos de esta
+apretura y subamos un repechito corto, lo veremos. A usted no le
+gustar&aacute;n estos pe&ntilde;ascotes, &iquest;verdad? acostumbrado a vivir en las
+ciudades...</p>
+
+<p>&mdash;Al contrario, me encantan: esto es hermos&iacute;simo.</p>
+
+<p>El seminarista volvi&oacute; su rostro inflamado por la ginebra, temiendo que
+Andr&eacute;s bromease; pero vi&eacute;ndole muy serio, hizo una leve mueca de
+sorpresa, y arreando al caballo con la vara de avellano que empu&ntilde;aba,
+torn&oacute; a coger el hilo de su canci&oacute;n favorita.</p>
+
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 2em;">&laquo;La mujer que es gorda y tierna</span><br />
+<span style="margin-left: 6em;">Y tiene buena pierna...</span><br />
+<span style="margin-left: 6em;">Y al cura hace pecar,</span><br />
+<span style="margin-left: 3em;">Mereciera ser condesa, marquesa, duquesa</span><br />
+<span style="margin-left: 6em;">Y el cura cardenal.&raquo;</span><br />
+</p>
+
+<p>Y no dio paz al c&aacute;ntico hasta que divis&oacute; a una muchacha que llegaba con
+un cesto sobre la cabeza.</p>
+
+<p>&mdash;Hola, Telva, cuerpo bueno: &iquest;ad&oacute;nde te vas a estas horas,
+chiquirritilla? Supongo que no ser&aacute; a Lada...</p>
+
+<p>Al mismo tiempo le cerraba el camino con el caballo y le aplicaba
+golpecitos en las mejillas con la vara.</p>
+
+<p>&mdash;Pues a Lada me voy.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Y si te comen los lobos?</p>
+
+<p>&mdash;Poco se perder&iacute;a.</p>
+
+<p>&mdash;Se perd&iacute;a una moza como un sol.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;S&iacute;, del mediod&iacute;a! D&eacute;jame pasar, Celesto.</p>
+
+<p>&mdash;En seguidita; pero antes vas a decirme ad&oacute;nde vas.</p>
+
+<p>&mdash;A Lada, &iquest;no lo sabes?</p>
+
+<p>&mdash;Eso no es verdad: t&uacute; te vas a Mar&iacute;n a llevar fruta a tu t&iacute;a, y de
+camino a ver a tu primo.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Buena gana tengo yo de ver a primos ni a t&iacute;os! Vamos, d&eacute;jame paso,
+que llevo prisa.</p>
+
+<p>Andr&eacute;s hab&iacute;a seguido caminando, en la sospecha de que la conversaci&oacute;n
+iba a ser larga y no muy divertida (para &eacute;l al menos).</p>
+
+<p>Subi&oacute; el repechito de que hab&iacute;a hablado Celesto, avanz&oacute; algo m&aacute;s, y al
+dar vuelta a un recodo del camino, ofreciose de improviso a su vista un
+espect&aacute;culo que le dej&oacute; suspenso. A sus pies, all&aacute; en el fondo, se
+columbraba un vallecito ameno y virginal, surcado por un riachuelo
+cristalino que hac&iacute;a eses, dejando a entrambos lados praderas de un
+verde deslumbrador. Cerraban este valle algunas colinas pobladas de
+&aacute;rboles de tono m&aacute;s oscuro. Por detr&aacute;s de las colinas, en segundo
+t&eacute;rmino, alzaban su frente alt&iacute;simas monta&ntilde;as de piedra blanca; m&aacute;s
+all&aacute; de &eacute;stas alz&aacute;banse otras a&uacute;n m&aacute;s altas; despu&eacute;s otras m&aacute;s altas
+todav&iacute;a, y as&iacute; sucesivamente una serie indefinida de pe&ntilde;ascos,
+apoy&aacute;ndose los unos sobre los otros, cual si se empinasen para echar una
+ojeada a aquel rinconcito fresco y deleitoso.</p>
+
+<p>La tarde fenec&iacute;a y comenzaba el crep&uacute;sculo. Andr&eacute;s qued&oacute; en &eacute;xtasis ante
+aquel semic&iacute;rculo inmenso de monta&ntilde;as, que parec&iacute;an los esca&ntilde;os vac&iacute;os
+de un congreso de dioses. En los m&aacute;s altos tocaban casi las nubes rojas
+que acompa&ntilde;aban al sol en su descenso. Desde las colinas a los m&aacute;s bajos
+mediaba cort&iacute;sima distancia, aunque la vista suele enga&ntilde;ar en tales
+casos. Manchando de blanco el verde oscuro de las colinas, aparec&iacute;an
+sembrados, o mejor, colgados sobre el valle algunos caser&iacute;os. En lo m&aacute;s
+hondo se percib&iacute;a uno mayor que los otros, descansando entre el follaje
+de una vegetaci&oacute;n soberbia.&mdash;Aqu&eacute;l debe de ser Riofr&iacute;o&mdash;se dijo Andr&eacute;s
+poni&eacute;ndose la mano por encima de los ojos, a guisa de pantalla, para
+examinarle con m&aacute;s comodidad. Mas la gentil aldea se resist&iacute;a a la
+inspecci&oacute;n, ocult&aacute;ndose a medias detr&aacute;s de los &aacute;rboles, que le serv&iacute;an
+en toda su extensi&oacute;n de po&eacute;tico baluarte. No pod&iacute;a darse nada m&aacute;s bello.
+El r&iacute;o, iluminado por los rayos oblicuos del sol, era un cintur&oacute;n de
+plata bru&ntilde;ida que lo aprisionaba. Nuestro viajero experiment&oacute; la dulce
+sorpresa del que tropieza con un tesoro. Record&oacute; los valles v&iacute;rgenes de
+las novelas por entregas, y convino en que nunca se hab&iacute;a imaginado cosa
+tan linda y recatada. Dichoso, pens&oacute;, el que haya nacido en este
+apartado retiro y nunca lo perdi&oacute; de vista. Al mismo tiempo vino a su
+mente un tropel de tristes reflexiones, inspiradas en parte por su
+lastimoso estado, en parte tambi&eacute;n por la amargura de los escritores
+rom&aacute;nticos, de los cuales estaba saturado.</p>
+
+<p>Mas cuando se hallaba por entero embebido en ellas, he aqu&iacute; que un
+caballo, enjaezado y sin jinete, llega y cruza velozmente. Reconoci&oacute; al
+punto el jamelgo de Celesto.&mdash;&iexcl;Canario! &iquest;Qu&eacute; habr&aacute; sucedido? &iexcl;Si lo
+habr&aacute; matado!&mdash;Y a toda prisa dio la vuelta y baj&oacute; hacia el sitio donde
+lo dejara. Celesto se encontraba en situaci&oacute;n apurad&iacute;sima. Encogido,
+doblado, hecho un ovillo, yac&iacute;a al pie de una de las paredillas del
+camino, mientras Telva se ergu&iacute;a un poco m&aacute;s arriba, en actitud airada,
+los ojos centelleantes, las mejillas p&aacute;lidas, arroj&aacute;ndole sin piedad
+todos los pedruscos que hallaba a mano. Y la lengua la mov&iacute;a con igual
+celeridad que las manos.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Desvergonzado! &iexcl;Puerco! &iexcl;Eso te ense&ntilde;an en el seminario, gran tuno!
+&iexcl;Malos diablos te lleven a ti y a todos los capellanes! &iexcl;Ven ac&aacute;, ven
+otra vez y ver&aacute;s c&oacute;mo te arranco esas narizotas podridas!</p>
+
+<p>Andr&eacute;s se interpuso y logr&oacute; que la moza no arrojase m&aacute;s guijarros sobre
+el desdichado seminarista, que estaba a punto de pasarlo muy mal si uno
+de ellos le acertaba; mas los denuestos continuaron a m&aacute;s y mejor,
+mientras se iba aplacando lentamente la c&oacute;lera.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;El demonio del capellanzote!... &iexcl;Si pensar&aacute; que est&aacute; tratando con
+alguna pendanga!... &iexcl;Sucio! &iexcl;sucio! &iexcl;suciote!... Ya se lo dir&eacute; a tu
+madre, que cree que tiene un santo en casa... &iexcl;Anda, anda con el santo!
+&iexcl;No, las misas que t&uacute; digas que me las claven aqu&iacute;!</p>
+
+<p>De esta suerte prosigui&oacute; vociferando y alej&aacute;ndose poco a poco, mientras
+Andr&eacute;s levantaba del suelo a la v&iacute;ctima y la sacud&iacute;a con la mano el
+polvo. Celesto se toc&oacute; por todas partes, a ver si ten&iacute;a alg&uacute;n paraje del
+cuerpo magullado, y dijo exhalando un suspiro:</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Qu&eacute; gran yegua!</p>
+
+<p>&mdash;Yo pens&eacute; que le hab&iacute;a tirado a usted el caballo, porque pas&oacute; delante
+con gran rapidez...</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;, como huele cerca la cuadra no ha querido esperar. Monte usted, D.
+Andr&eacute;s.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Y usted?</p>
+
+<p>&mdash;Yo voy perfectamente a pie.</p>
+
+<p>As&iacute; se hizo. Celesto estaba un poco avergonzado.</p>
+
+<p>&mdash;Por supuesto, D. Andr&eacute;s, que todos estos l&iacute;os concluir&aacute;n el d&iacute;a que
+tome las &oacute;rdenes mayores&mdash;dijo despu&eacute;s de caminar un rato en silencio.</p>
+
+<p>&mdash;Tiene usted raz&oacute;n&mdash;repuso Andr&eacute;s sonriendo ir&oacute;nicamente,&mdash;ese d&iacute;a...
+<i>sanseacab&oacute;</i>.</p>
+
+<p>&mdash;Justamente... <i>sanseacab&oacute;</i>.</p>
+
+<p>Bajaron con todo sosiego al valle por un camino estrecho, trazado en
+zig-zag. La casa rectoral era la primera del pueblo, alejada buen trecho
+de las otras. Delante de ella se detuvieron. Era de un solo piso,
+vetusta; gran corredor de madera ya carcomida, cubierto casi todo &eacute;l por
+una vigorosa parra, que lo aprisionaba por debajo con sus mil brazos
+secos y le serv&iacute;a de hermosa guirnalda por arriba; el vasto alero del
+tejado poblado de nidos de golondrinas; la puerta de la calle negra por
+el uso y partida al medio como las de toda aquella comarca; por
+entrambos lados huerta, cuyos &aacute;rboles frutales aventajaban con mucho la
+altura de la pared.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Hola, se&ntilde;or cura!... &iexcl;Do&ntilde;a Rita, do&ntilde;a Rita!... &iexcl;Vamos, desp&aacute;chense
+ustedes, carambita, que traigo forasteros!&mdash;principi&oacute; a gritar Celesto,
+aplicando al propio tiempo rudos golpes a la parte inferior de la
+puerta, que era la que estaba cerrada.</p>
+
+<p>Casi al mismo tiempo aparec&iacute;an en el corredor y en la puerta
+respectivamente el cura de Riofr&iacute;o y su ama.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qui&eacute;n es?&mdash;preguntaron el cura desde arriba y el ama desde abajo.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Casi nadie!... Su sobrino en persona, se&ntilde;or cura&mdash;contest&oacute; Celesto.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;C&aacute;scaras! Me alegro... No pens&eacute; yo que ser&iacute;a tan puntual. All&aacute; voy,
+all&aacute; voy ahora mismo...</p>
+
+<p>Pero ya se hab&iacute;a adelantado la se&ntilde;ora Rita, con su faz m&oacute;rbida y p&aacute;lida
+y la figura de perro sentado, a recibir al viajero con entusiasmo que
+rayaba en frenes&iacute;.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Virgen del Amor Hermoso! &iexcl;El se&ntilde;orito Andr&eacute;s! &iexcl;Qu&eacute; escu&aacute;lido viene el
+pobrecito! &iexcl;Si parte el coraz&oacute;n!</p>
+
+<p>Y al proferir tales palabras, como Andr&eacute;s no se hab&iacute;a apeado, le besaba
+una de las manos con efusi&oacute;n. A nuestro viajero le sorprendi&oacute;
+agradablemente que su mal estado de salud partiese el coraz&oacute;n de una
+persona que nunca le hab&iacute;a visto. Ech&oacute; pie a tierra, se despidi&oacute;
+afectuosamente de Celesto, y abrazado de su t&iacute;o y escoltado por el ama,
+subi&oacute; la tortuosa escalera de la rectoral.</p>
+
+
+
+
+
+
+<h3><a name="V" id="V"></a>V</h3>
+
+
+<p>El cura de Riofr&iacute;o frisaba en los sesenta a&ntilde;os. Era un hombre peque&ntilde;o y
+grueso, de cuello corto, rostro mofletudo y rojo, o por mejor decir,
+morado; los ojos claros y redondos, como trazados a comp&aacute;s; &aacute;gil en sus
+movimientos, a pesar de la obesidad, y fuerte como un atleta. La
+expresi&oacute;n ordinaria de su fisonom&iacute;a, dura, casi feroz; mas cuando ten&iacute;a
+que expresar algo, aunque fuese lo m&aacute;s insignificante, v. gr., cuando
+preguntaba la hora o el tiempo que hac&iacute;a, hinchaba de tal suerte su
+nariz borb&oacute;nica, abr&iacute;a los ojos desmesuradamente y los clavaba con tal
+fuerza en el interlocutor, que &eacute;ste necesitaba mucha presencia de &aacute;nimo
+y sangre fr&iacute;a para no echarse a temblar.</p>
+
+<p>Andr&eacute;s se sinti&oacute; profundamente intimidado cuando su t&iacute;o le propuso que
+se quitase las botas y se pusiese las zapatillas.</p>
+
+<p>&mdash;Me parece que no hay zapatillas en la maleta... Vienen en el ba&uacute;l que
+trae un carretero&mdash;dijo, con el aspecto encogido y el acento del que
+confiesa un delito.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;C&oacute;mo! &iquest;No traes zapatillas?</p>
+
+<p>&mdash;No, se&ntilde;or&mdash;se atrevi&oacute; a responder con voz d&eacute;bil.</p>
+
+<p>&mdash;Bien; entonces te pondr&aacute;s unas m&iacute;as.</p>
+
+<p>El cura entr&oacute; un momento en la alcoba oscura de la sala, y sali&oacute;
+empu&ntilde;ando un par de zapatillas como lanchas, que dej&oacute; caer con estr&eacute;pito
+a los pies de su sobrino.</p>
+
+<p>&mdash;Ahora qu&iacute;tate esa gabardina.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qu&eacute; gabardina?</p>
+
+<p>&mdash;La que traes puesta, hombre... no vale nada... parece de papel... Te
+est&aacute;s muriendo de fr&iacute;o.</p>
+
+<p>Andr&eacute;s comprendi&oacute; que se refer&iacute;a al <i>jaquette</i>.</p>
+
+<p>&mdash;No, se&ntilde;or, no tengo fr&iacute;o.</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute; lo tienes; ponte ese chaquet&oacute;n forrado; ya ver&aacute;s qu&eacute; pronto entras
+en calor.</p>
+
+<p>En el chaquet&oacute;n que le presentaba su t&iacute;o cab&iacute;an c&oacute;modamente, a m&aacute;s de
+&eacute;l, otros dos sobrinos. Pero Andr&eacute;s estaba tan asustado, que se lo meti&oacute;
+sin replicar.</p>
+
+<p>&mdash;Ahora hace falta que te abrigues esa cabeza, hombre, &iexcl;esa cabeza!...
+El sombrero lastima la frente... Espera un poco; tengo yo un gorro que
+te vendr&aacute; de perilla.</p>
+
+<p>Era un gorro de terciopelo negro, alto y vueludo, que le tap&oacute; las
+orejas. Cuando se mir&oacute; en el espejillo que colgaba sobre la c&oacute;moda,
+hac&iacute;a una figura tan l&uacute;gubre y extra&ntilde;a, tan semejante a la de un
+amortajado, que sinti&oacute; miedo.</p>
+
+<p>&mdash;Si&eacute;ntate ahora en ese sill&oacute;n.</p>
+
+<p>&mdash;No estoy cansado.</p>
+
+<p>&mdash;Si&eacute;ntate, digo, y responde a lo que voy a preguntarte. &iquest;Me contestar&aacute;s
+con toda franqueza?</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;, se&ntilde;or.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;C&oacute;mo te encuentras del est&oacute;mago?</p>
+
+<p>&mdash;As&iacute;, as&iacute;.</p>
+
+<p>&mdash;Eso no es decir nada... T&uacute; me has prometido franqueza...</p>
+
+<p>&mdash;Me encuentro medianamente.</p>
+
+<p>El cura, que paseaba por la sala con las manos atr&aacute;s, se detuvo delante
+de su sobrino, y clavando en &eacute;l una mirada de incre&iacute;ble ferocidad, le
+dijo con acento en&eacute;rgico:</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Pues es necesario curarse!</p>
+
+<p>Andr&eacute;s no respondi&oacute;.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Pues es necesario curarse!&mdash;repiti&oacute; en voz m&aacute;s alta y sin dejar de
+atravesarle con la mirada.</p>
+
+<p>&mdash;Procurar&eacute;&mdash;dijo Andr&eacute;s entre dientes.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;C&oacute;mo?</p>
+
+<p>&mdash;Procurar&eacute;.</p>
+
+<p>&mdash;Procurar&aacute;s... est&aacute; bien; est&aacute; perfectamente&mdash;dijo el cura
+dulcific&aacute;ndose un poco y continuando sus paseos.&mdash;Lo primero que debemos
+hacer para curarnos es cuidar del abrigo, sobre todo del abrigo del
+est&oacute;mago. Traer&aacute;s faja, &iquest;no es cierto?</p>
+
+<p>&mdash;No, se&ntilde;or.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;C&oacute;mo! &iquest;No traes faja?&mdash;exclam&oacute; quedando inm&oacute;vil, petrificado.</p>
+
+<p>&mdash;No, se&ntilde;or; no me ha hecho falta.</p>
+
+<p>&mdash;Ma&ntilde;ana te pondr&aacute;s una m&iacute;a de franela. A m&iacute; me da cinco vueltas. A ti
+supongo que te dar&aacute; alguna m&aacute;s.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Me dar&aacute; quince!&mdash;pens&oacute; con desesperaci&oacute;n Andr&eacute;s, que sudaba ya
+copiosamente dentro de la zamarra.</p>
+
+<p>El cura sigui&oacute; paseando y desenvolviendo su sistema terap&eacute;utico, fundado
+casi exclusivamente en el algod&oacute;n y la lana. Andr&eacute;s le examinaba en
+tanto con viva curiosidad no exenta de miedo, imaginando que hab&iacute;a hecho
+muy mal en venir a caer en las garras de aquel salvaje.</p>
+
+<p>Concluida la exposici&oacute;n del sistema, el cura se inform&oacute; de muchas cosas,
+que no sab&iacute;a, tocantes a la familia. Treinta a&ntilde;os hac&iacute;a que desempe&ntilde;aba
+aquel curato, sin traspasar sus t&eacute;rminos m&aacute;s que cuatro o cinco veces
+para ir a la capital del obispado. Hab&iacute;a sido muy camarada del padre de
+Andr&eacute;s; le hab&iacute;a querido en el alma; pero desde su matrimonio no le
+hab&iacute;a vuelto a ver. En cierta ocasi&oacute;n hab&iacute;an re&ntilde;ido por cuesti&oacute;n de
+intereses: se hab&iacute;an cruzado entre ellos algunas cartas muy agrias, que
+Andr&eacute;s hab&iacute;a encontrado entre los papeles del ministro. &Eacute;ste le dec&iacute;a en
+una que &laquo;para llegar a la posici&oacute;n que &eacute;l ocupaba en la magistratura,
+alg&uacute;n discurso y algunas partes intelectuales se necesitaban.&raquo; El cura
+respond&iacute;a que &laquo;para alcanzar el estado sacerdotal tambi&eacute;n se requer&iacute;an
+cualidades de inteligencia.&raquo; El ministro replicaba furioso: &laquo;Cuando a ti
+te han ordenado, hombre de Dios, &iquest;no habr&iacute;an podido ordenar igualmente
+al jumento que te llev&oacute; a Valladolid?&raquo; Estas y otras groser&iacute;as se hab&iacute;an
+olvidado, al parecer, por ambas partes. El magistrado, cuando hablaba
+del cura a su hijo, le dec&iacute;a: &laquo;M&aacute;s claro que mi primo Ferm&iacute;n, el agua.&raquo;
+El cura, cuando se refer&iacute;a al magistrado, llevaba siempre el dedo a la
+frente con respeto, para indicar d&oacute;nde estaba el fuerte de su primo.
+Aunque algo sab&iacute;a de lo que hab&iacute;a pasado despu&eacute;s de la muerte de aqu&eacute;l,
+no estaba al corriente de los varios sucesos ni de las reyertas que el
+muchacho hab&iacute;a tenido con su curador por motivo de intereses. Andr&eacute;s, un
+poco m&aacute;s tranquilo ya, empez&oacute; a refer&iacute;rselas por menudo. Al llegar al
+punto del rompimiento se le inflam&oacute; el rostro de tal manera al cura, que
+Andr&eacute;s temi&oacute; una congesti&oacute;n.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Pobre muchacho!... &iquest;Y qu&eacute; es de esa buena pieza?</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qui&eacute;n, mi t&iacute;o?... Pues pase&aacute;ndose muy tranquilo y comi&eacute;ndose la
+tercera parte de mi fortuna, que le he cedido por no llevar a un hermano
+de mi madre a los tribunales.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Majadero!&mdash;grit&oacute; el cura abalanz&aacute;ndose a &eacute;l con los ojos
+terriblemente inyectados; pero dulcific&aacute;ndose s&uacute;bito, a&ntilde;adi&oacute;:&mdash;T&uacute; no
+tienes la culpa... eres Heredia al fin y al cabo, como tu padre, como
+yo, como mi hermano Pedro... &iexcl;Unos tarambanas todos!...</p>
+
+<p>La conversaci&oacute;n se hab&iacute;a prolongado. La se&ntilde;ora Rita entr&oacute; a encender un
+vel&oacute;n de aceite, pues la estancia ya estaba casi en tinieblas; despu&eacute;s
+extendi&oacute; el mantel para la cena sobre una mesa de casta&ntilde;o, negra y
+pulida por los a&ntilde;os de uso. Al poco rato vino con una cazuela humeante,
+que deposit&oacute; sobre la mesa, diciendo:</p>
+
+<p>&mdash;La cena en la mesa.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Santa palabra!&mdash;exclam&oacute; el cura levant&aacute;ndose.</p>
+
+<p>Al sentarse frente a &eacute;l, Andr&eacute;s observ&oacute; que la luz del vel&oacute;n her&iacute;a de
+lleno cierto cuadro que colgaba de la pared, representando un militar a
+caballo.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qu&eacute; general es &eacute;se, t&iacute;o?&mdash;pregunt&oacute;, dando por supuesto que era un
+general.</p>
+
+<p>&mdash;D. Ram&oacute;n Cabrera&mdash;dijo el cura ahuecando la voz.&mdash;&iquest;No le conoces por
+su mirada de &aacute;guila?&mdash;Y extendiendo en seguida la mano derecha sobre la
+cazuela, a guisa de bendici&oacute;n, mascull&oacute; algunas palabras en lat&iacute;n, que
+Andr&eacute;s no pudo entender.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;A cenar, muchacho!</p>
+
+<p>&mdash;Cabrera fue un gran general&mdash;dijo Andr&eacute;s para adular a su t&iacute;o.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Qui&eacute;n lo duda, chico, qui&eacute;n lo duda!&mdash;exclam&oacute; &eacute;ste dejando caer la
+cuchara sobre el plato.&mdash;S&oacute;lo alg&uacute;n liberal botarate puede llamarle
+todav&iacute;a cabecilla... &iexcl;Anda, anda con el cabecilla!... Si le hubieran
+visto en la batalla de Muniesa con el anteojo en la mano, me entiende
+usted, echando l&iacute;neas y paralelas... Aqu&iacute;, escondida detr&aacute;s de este
+repecho, la caballer&iacute;a para cargar cuando haga falta... En la
+retaguardia los batallones navarros... En la vanguardia los
+castellanos... &laquo;Capit&aacute;n Tal, despliegue usted su compa&ntilde;&iacute;a en guerrilla y
+moleste usted al enemigo por el flanco derecho... Coronel Cual, proteja
+usted con un batall&oacute;n al capit&aacute;n Tal para el caso de retirada...
+Comandante Tal, ataque usted con cuatro compa&ntilde;&iacute;as aquella posici&oacute;n...
+Coronel Cual, proteja usted con un batall&oacute;n al comandante Tal en el caso
+de retirada... Brigadier Tal, marche usted con los regimientos Tal y
+Cual por el flanco izquierdo a coger la retaguardia del enemigo...
+Brigadier Cual, prep&aacute;rese usted a atacar de frente en el momento que yo
+lo ordene.&raquo;</p>
+
+<p>El cura de Riofr&iacute;o, al poner estas &oacute;rdenes en boca de Cabrera, imitaba
+la voz y los ademanes imperiosos de un general en jefe; se&ntilde;alaba con el
+dedo los diversos rincones de la sala, cual si realmente estuviesen
+escondidos en ellos batallones, regimientos y brigadas.</p>
+
+<p>&mdash;Y mientras tanto&mdash;continu&oacute;,&mdash;&iquest;qu&eacute; hac&iacute;a el general Nogueras? Fig&uacute;rate,
+muchacho, que le hab&iacute;an hecho creer que Cabrera no era m&aacute;s que un
+cabecilla de mala muerte, un estudiante, un te&oacute;logo que no sab&iacute;a palabra
+del arte de la guerra. As&iacute; que, tomando el anteojo, me entiende usted
+(el cura hac&iacute;a adem&aacute;n de aplic&aacute;rselo al ojo derecho), dijo a sus
+ayudantes: &laquo;Muchachos: el seminarista se atreve a presentarnos batalla
+con los desharrapados que le siguen; es necesario darle una lecci&oacute;n muy
+dura para que en su vida vuelva a ponerse delante de un general
+espa&ntilde;ol.&raquo; En seguida, me entiende usted, da sus &oacute;rdenes y dispone el
+ataque. Suena el toque de fuego, &iexcl;pin! &iexcl;pan! &iexcl;pun! de aqu&iacute;, &iexcl;pin! &iexcl;pan!
+&iexcl;pun! de all&aacute;... &iexcl;pom! &iexcl;pom! suena la artiller&iacute;a de los liberales. La de
+los carlistas, callada esperando la ocasi&oacute;n... Los liberales parece que
+llevan ganada la batalla, y avanzan... En esto el general Nogueras, que
+segu&iacute;a contemplando con su anteojo el combate, mientras charlaba y re&iacute;a
+con sus ayudantes, se pone serio de pronto... &laquo;&iexcl;Rayos y truenos! &iquest;Qu&eacute; es
+lo que veo?... &iexcl;La vanguardia del ej&eacute;rcito envuelta! &iquest;De d&oacute;nde mil rayos
+ha salido esa tropa? &iquest;Qu&eacute; caballer&iacute;a es aqu&eacute;lla?... A ver, uno de
+ustedes, a enterarse de por qu&eacute; retroceden los batallones de
+cazadores... Que cargue la caballer&iacute;a... &iquest;D&oacute;nde est&aacute;?... &iexcl;Si tiene
+cortado el paso!... &iexcl;Los planes de este seminarista ni yo los entiendo,
+ni el diablo que lo lleve tampoco!&raquo;... En esto llega un ayudante
+gritando: &laquo;Mi general, escape V. E. a u&ntilde;a de caballo, porque estamos
+envueltos y vamos a caer en las manos de Cabrera.&raquo; El general Nogueras,
+acto continuo, pone espuela al caballo, diciendo: &laquo;&iexcl;Qu&eacute; cabecilla ni qu&eacute;
+barajas!... &iexcl;&Eacute;ste es un general consumado, que da quince y raya a todos
+los generales de la reina!&raquo;</p>
+
+<p>El cura, al terminar su descripci&oacute;n, ten&iacute;a el rostro tan inflamado que
+daba miedo. Algunas gotas de sudor le salpicaban la frente. Se le hab&iacute;a
+ca&iacute;do la servilleta, que estaba prendida por una punta al alzacuello.</p>
+
+<p>&mdash;Habr&aacute;n cogido ustedes muchos prisioneros&mdash;dijo Andr&eacute;s.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;C&oacute;mo nosotros?&mdash;repuso el t&iacute;o con acento irritado.&mdash;Yo no he sido
+nunca militar... &iexcl;ni ganas!</p>
+
+<p>Despu&eacute;s comi&oacute; con tranquilidad la sopa, y durante la cena sigui&oacute; la
+conversaci&oacute;n estrat&eacute;gica. Al finalizar, rez&oacute; en voz alta un Padre
+Nuestro en acci&oacute;n de gracias, acompa&ntilde;ado del sobrino, y ambos se fueron
+a la cama, poco despu&eacute;s que las gallinas.</p>
+
+
+
+
+
+
+
+
+<h3><a name="VI" id="VI"></a>VI</h3>
+
+
+<p>Poco despu&eacute;s que cantara el gallo por vez primera, se person&oacute; el cura de
+Riofr&iacute;o en el cuarto de su sobrino, voceando ya como si fuesen las doce
+del d&iacute;a. Abri&oacute; la ventana con estr&eacute;pito, y los rayos fr&iacute;os, pero
+hermosos, del sol matinal dieron en el rostro de nuestro joven, que los
+acogi&oacute; con una mueca nada est&eacute;tica.</p>
+
+<p>&mdash;Vamos, gran dormil&oacute;n, arriba: &iexcl;arriba, hombre, arriba! Si te dejase,
+serías capaz de estarte en la cama hasta las siete de la ma&ntilde;ana.</p>
+
+<p>Andr&eacute;s oy&oacute; entre sue&ntilde;os el absurdo de su t&iacute;o y arrug&oacute; las narices con
+espanto.</p>
+
+<p>&mdash;Vamos, muchacho, vamos&mdash;sigui&oacute; el cura sacudi&eacute;ndole,&mdash;que ya son muy
+cerca de las seis.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Ah, las seis!... &iexcl;las seis!&mdash;dijo el sobrino restreg&aacute;ndose los ojos.</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;, hombre, s&iacute;, las seis... &iquest;A qu&eacute; hora te levantabas en Madrid? Estoy
+seguro de que no bajar&iacute;a de las ocho o las nueve.</p>
+
+<p>&mdash;Por ah&iacute;...&mdash;respondi&oacute; Andr&eacute;s, cada vez m&aacute;s aterrado.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Es claro!&mdash;prorrumpi&oacute; el cura chocando con fuerza las manos.&mdash;&iexcl;Y
+luego quer&eacute;is no estar enfermos, y no tener ese color de cirio que t&uacute;
+tienes! &iexcl;Cocidos en la cama, me entiende usted, toda la ma&ntilde;ana como si
+fueseis a empollar huevos!... Vamos, vamos, lev&aacute;ntate que hoy es
+domingo, y es necesario mudarse la ropa.</p>
+
+<p>&mdash;Me la he mudado ayer&mdash;contest&oacute; Andr&eacute;s, pensando ganar algunos minutos.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;C&oacute;mo ayer?&mdash;replic&oacute; el cura lleno de estupor.&mdash;Si ayer fue s&aacute;bado,
+muchacho...</p>
+
+<p>&mdash;Y eso &iexcl;qu&eacute; importa!</p>
+
+<p>&mdash;Pero en Madrid, chico, &iquest;no os mud&aacute;is la camisa los domingos?</p>
+
+<p>&mdash;En Madrid se muda la gente la camisa cuando est&aacute; sucia.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Bah, bah, bah! No me vengas con monadas; en Madrid los domingos son
+domingos como aqu&iacute;, y en toda tierra de garbanzos, y los domingos se
+hicieron para descansar y ponerse camisa limpia los cristianos... Conque
+arriba, que me voy a afeitar... A las ocho la misa...</p>
+
+<p>Ya que se hubo vestido nuestro joven, con no poco trabajo y dolor de su
+alma, se asom&oacute; a la ventana. En vez de tropezar su vista con los
+balcones de la casa de enfrente, pudo derramarla a su buen talante por
+el magn&iacute;fico paisaje que hab&iacute;a contemplado el d&iacute;a anterior. La rectoral
+estaba m&aacute;s alta que el pueblo, domin&aacute;ndolo perfectamente, y lo mismo al
+valle. &Eacute;ste se presentaba con la p&uacute;dica frescura de la ma&ntilde;ana, saliendo
+del negro manto que la noche le hab&iacute;a tendido.</p>
+
+<p>Todav&iacute;a no se ha levantado la neblina que por las tardes desciende sobre
+el r&iacute;o. Las praderas que lo guarnecen est&aacute;n matizadas de blanco por la
+escarcha. Las cimas de las altas monta&ntilde;as se ofrecen a lo lejos te&ntilde;idas
+de fuerte color de naranja. Los bosques de casta&ntilde;os esparcidos por las
+faldas de las colinas guardan a&uacute;n todas las sombras, todos los misterios
+de la noche. Debajo de estos bosques duerme segura la aldea, cuyas casas
+blancas d&eacute;janse ver apenas entre el follaje. En los &aacute;ngulos y rincones
+del valle la escarcha es tan fuerte que parece un manto de nieve. El
+cielo est&aacute; di&aacute;fano, de un azul p&aacute;lido, tirando a verde en el Levante,
+oscuro hacia el Poniente. Algunas nubecillas leves y blancas, como copos
+de vell&oacute;n, flotan, no obstante, por la atm&oacute;sfera; los rayos del sol las
+ti&ntilde;en a veces de color de rosa; resbalan lentamente por el cristal del
+firmamento; en ocasiones descansan breves momentos sobre la cima de los
+pe&ntilde;ascos m&aacute;s altos, como si viniesen adrede a proteger los secretos
+amores de los genios de la monta&ntilde;a. Por todos lados es necesario
+levantar mucho la vista para ver el cielo.</p>
+
+<p>&mdash;Estoy metido en una jaula&mdash;pens&oacute; Andr&eacute;s,&mdash;en una jaula deliciosa. Sin
+embargo, hace tiempo que no he respirado tan bien: parece que se me
+ensancha el pecho y me entra con el aire nueva vida.</p>
+
+<p>Despu&eacute;s se ri&oacute; de sus ilusiones, achac&aacute;ndolas a las ideas tan favorables
+al campo que le hab&iacute;a inculcado el doctor Ibarra. As&iacute; que hubo tomado el
+desayuno, en compa&ntilde;&iacute;a de su t&iacute;o, se ech&oacute; fuera de casa, para comenzar a
+poner por obra lo que le hab&iacute;an recetado.</p>
+
+<p>Delante de la rectoral estaba el camino, que hacia la derecha y bajando
+conduc&iacute;a al pueblo, y por la izquierda y subiendo guiaba a Lada; el
+mismo que &eacute;l hab&iacute;a tra&iacute;do. Detr&aacute;s hab&iacute;a una huertecita en declive con
+hortaliza y frutales: despu&eacute;s de la huerta un bosque, tambi&eacute;n en
+declive, perteneciente a los mansos de la parroquia y denominado la
+Mata. No era una mata en la acepci&oacute;n verdadera de la palabra, sino un
+bosquecillo formado de &aacute;rboles de distintas clases, plantados por el
+antecesor del actual p&aacute;rroco, y que no contar&iacute;an de existencia m&aacute;s de
+cuarenta a&ntilde;os. Debido a lo cual, los que crecen lentamente, como el
+roble, el nogal, el haya, etc., no ten&iacute;an a&uacute;n la corpulencia que hab&iacute;an
+de alcanzar con el tiempo; en cambio, otros se presentaban en la
+plenitud de su desarrollo. Ve&iacute;anse soberbios pl&aacute;tanos de espl&eacute;ndido
+ramaje con sus anchas hojas erizadas de picos; magn&iacute;ficos olmos de
+oscura copa tallada en punta como las agujas de las catedrales, y
+formada de espes&iacute;simas y menudas hojas; grandes y robustos casta&ntilde;os de
+aspecto patriarcal, exuberantes de salud y frescura; al lado de &eacute;stos
+ostentaban los abedules sus blancos y delicados troncos. Hab&iacute;a tambi&eacute;n
+acacias silvestres sosteniendo con endebles pilares una inmensa b&oacute;veda
+de hojas; numerosos fresnos de elegante figura, representando en su copa
+bien cortada la pulcritud cl&aacute;sica; espineras silvestres, tejos, &aacute;lamos,
+moreras y otras varias clases de &aacute;rboles, todos fraternizando en el
+pedazo de tierra parroquial que las aficiones selv&aacute;ticas del cura
+anterior les hab&iacute;a asignado.</p>
+
+<p>Andr&eacute;s sinti&oacute; un deseo irresistible de ensotarse en aquella espesura. A
+pesar del vago terror a lo desconocido que un bosque inspira siempre,
+sobre todo cuando no se han visto m&aacute;s que los del Retiro de Madrid, y
+del miedo razonable a los bichos que all&iacute; suelen tener guarida, penetr&oacute;
+en &eacute;l resueltamente.</p>
+
+<p>Nunca hab&iacute;a visto vegetaci&oacute;n tan poderosa, entregada por entero a si
+misma, libre para engrandecerse y ostentar caprichos extra&ntilde;os y
+monstruosos. El buen cura hab&iacute;a arrojado un pu&ntilde;ado de g&eacute;rmenes en aquel
+pa&ntilde;uelo de tierra. La naturaleza hab&iacute;a respondido al llamamiento con una
+sacudida formidable de sus fuerzas interiores, levantando sobre la
+alfombra de c&eacute;sped un inmenso templo de c&uacute;pulas movibles, una catedral
+de verdura cuyos fustes de todos colores y tama&ntilde;os se alineaban en serie
+indefinida hasta perderse de vista. Y de sus b&oacute;vedas altas y tupidas,
+rasgadas a veces por singular capricho para que se viese el cielo,
+bajaba m&aacute;s grata frescura, un silencio m&aacute;s religioso que de las naves de
+piedra de nuestras iglesias g&oacute;ticas. La luz, entrando con esfuerzo al
+trav&eacute;s de aquella m&uacute;ltiple celos&iacute;a, ca&iacute;a sobre el c&eacute;sped discreta,
+misteriosa, llena de exquisita dulzura, convidando a las emociones
+profundas y suaves.</p>
+
+<p>Experiment&oacute; una turbaci&oacute;n deliciosa al poner la planta en aquel recinto.
+El olor acre y penetrante de la selva, cargado de emanaciones
+bals&aacute;micas, producto del sudor de los &aacute;rboles y la tierra, le embriag&oacute;
+dulcemente. La infinita diversidad de luces y sombras que bailaban sin
+cesar, el contraste de los varios matices del verde, desde el negro
+profundo hasta el dorado, le ofuscaron. Se sent&oacute;, mejor dicho, se dej&oacute;
+caer sobre el c&eacute;sped, y acometido a la vez por la admiraci&oacute;n, el temor,
+el bienestar y la sorpresa, gir&oacute; la vista en torno, contemplando el
+templo sublime de la naturaleza. No osaba mover un dedo siquiera por no
+turbar la majestad silenciosa y la paz de sus naves. Olvidose en un
+punto de toda su vida, de sus placeres como de sus dolores: crey&oacute; nacer
+de nuevo en otras regiones m&aacute;s altas, m&aacute;s puras, m&aacute;s felices. Aquellos
+&aacute;rboles, llenos de vigor, henchidos de salud y de fuerza, le seduc&iacute;an:
+su inmovilidad augusta, el recogimiento de sus copas, le causaban una
+sensaci&oacute;n melanc&oacute;lica: la fortaleza de sus enormes brazos, que se
+extend&iacute;an por el espacio firmes y poderosos, repletos de savia, le
+infund&iacute;an respeto y envidia. El bosque todo se ofrec&iacute;a con vida
+desordenada y exuberante, con el br&iacute;o y la soberbia de la juventud:
+ning&uacute;n &aacute;rbol carcomido, ninguna planta marchita; todo viril, todo sano,
+todo fuerte. Jam&aacute;s la flaca naturaleza de nuestro joven se sinti&oacute; tan
+humillada. Junto a aquellos atletas crasos y plet&oacute;ricos que ostentaban
+su musculatura sosteniendo sin esfuerzo la enorme masa de sus copas,
+sintiose tan pobre, tan peque&ntilde;o, que se asombraba de vivir.</p>
+
+<p>Mas esta humillaci&oacute;n, lejos de causarle pena, parec&iacute;a regenerarle. Una
+alegr&iacute;a extra&ntilde;a penetraba en su coraz&oacute;n y se esparc&iacute;a por todo su ser,
+inund&aacute;ndole de tal suerte que le causaba congojas. Era una alegr&iacute;a que
+le apretaba la garganta y le refrescaba la sangre. Nunca experimentara
+sensaci&oacute;n de placer tan puro ni un sentimiento tan profundo de la
+belleza. Por primera vez &iexcl;&eacute;l, que hab&iacute;a escrito tantos millares de
+versos! vio cara a cara la poes&iacute;a; el coraz&oacute;n se lo dijo claramente.
+Era la poes&iacute;a genuina, esplendorosa y di&aacute;fana, sin estrofas ni
+consonantes, ni mucho menos ripios, que nace de la comunicaci&oacute;n de un
+alma sensible con la naturaleza. Era la poes&iacute;a que en aquel momento
+expresaba un mirlo, que vino a posarse cerca, con sus notas puras y
+cristalinas. El bosque se estremeci&oacute; de dicha al escuchar aquel grito
+aflautado, aquel canto tierno y melodioso que recog&iacute;a la frescura, las
+armon&iacute;as, los misteriosos hechizos del bosque, para dirigirlos al
+Hacedor como un himno matinal de gracias. Andr&eacute;s tambi&eacute;n sufri&oacute; una
+sacudida. La emoci&oacute;n, que le hab&iacute;a ido embargando poco a poco, se
+desbord&oacute; en l&aacute;grimas por sus ojos. Lo que sent&iacute;a era tan nuevo, tan
+dulce, que llegaba a hacerle da&ntilde;o. El llanto le refresc&oacute;.</p>
+
+
+
+
+
+
+
+
+<h3><a name="VII" id="VII"></a>VII</h3>
+
+
+<p>Sonaron por tercera vez las campanas de la iglesia, respondiendo con un
+concierto bullicioso e ininteligible al canto claro y sosegado del
+mirlo. Andr&eacute;s se levant&oacute; para o&iacute;r misa. Estaba la iglesia no muy lejos
+de la rectoral. Cuando lleg&oacute; a ella, a&uacute;n no hab&iacute;an terminado el rosario,
+que en las aldeas precede los domingos al sacrificio incruento. Pero al
+rosario asisten solamente las mujeres y los devotos: los esp&iacute;ritus
+l&uacute;cidos, los temperamentos volterianos de la aldea se quedan en el
+p&oacute;rtico fumando y charlando en alta voz.</p>
+
+<p>En ocasiones, las voces son tan altas, que el cura se ve en la precisi&oacute;n
+de salir a imponerles silencio. Con tal motivo, les pronuncia siempre un
+discurso, en que los llama, entre otras cosas, <i>escribas</i>; pero los
+feligreses recalcitrantes no se dan por ofendidos, y reciben las
+pedradas del pastor bajando la cabeza con sonrisilla ir&oacute;nica.</p>
+
+<p>Nuestro joven entr&oacute; en la iglesia, que era reducida y pobre, y despu&eacute;s
+de hacer una genuflexi&oacute;n ante el altar mayor, sigui&oacute; hasta la sacrist&iacute;a,
+cuartito m&aacute;s pobre a&uacute;n que la iglesia, con una ventanilla redonda por
+donde entraban los rayos del sol. Un arca con tiradores a modo de
+mostrador ocupaba entera la parte inferior del lienzo m&aacute;s grande de
+pared; un crucifijo horriblemente ensangrentado pend&iacute;a sobre el arca. Lo
+primero con que tropez&oacute; fue con Celesto que, de rodillas a la puerta,
+rezaba el rosario. Esparcidos por el recinto, unos sentados, otros de
+hinojos, estaban: el maestro de escuela, que era un joven rubio
+afeminado, con traje de labrador en d&iacute;a de fiesta; el escribano del
+lugar, que trabajaba toda la semana en Lada y ven&iacute;a los s&aacute;bados por la
+tarde a pasar el domingo con su familia; rostro enjuto, nariz aguile&ntilde;a,
+aspecto de raposo; cierto caballero llamado D. Jaime, hijo del pueblo,
+que hab&iacute;a llegado recientemente de Am&eacute;rica: color de aceituna, ojos
+peque&ntilde;os y hundidos, enfermo del h&iacute;gado, de cuarenta y cinco a cincuenta
+a&ntilde;os de edad; el sacrist&aacute;n y otras dos o tres personas, que por su
+aspecto representaban la transici&oacute;n entre el labrador y el caballero.</p>
+
+<p>&mdash;Buenos d&iacute;as, se&ntilde;ores.</p>
+
+<p>&mdash;Santos y buenos los tenga usted.</p>
+
+<p>El rosario termin&oacute; en seguida. D. Ferm&iacute;n entr&oacute; en la sacrist&iacute;a tan
+altanero y furibundo como el conquistador que pone el pie en una ciudad
+capitulada; entr&oacute; diciendo con incre&iacute;ble arrogancia y crueldad:</p>
+
+<p>&mdash;Esta noche ha helado como en Diciembre; me parece que no vamos a tener
+fruta este a&ntilde;o.</p>
+
+<p>Los circunstantes asintieron; no les quedaba otro recurso. Sin embargo,
+el escribano se atrevi&oacute; a apuntar humildemente que no se perder&iacute;a m&aacute;s
+que la fruta temprana; la que viene tarde a&uacute;n pod&iacute;a lograrse.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Cree usted?&mdash;dijo el cura clav&aacute;ndole sus ojos pre&ntilde;ados de amenazas.</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;, se&ntilde;or&mdash;repuso el escribano con gran presencia de &aacute;nimo.</p>
+
+<p>Contra lo que pudiera presumirse, don Ferm&iacute;n no cay&oacute; como un rayo sobre
+&eacute;l. Sac&oacute; un inmenso pa&ntilde;uelo de yerbas para sonarse y replic&oacute;:</p>
+
+<p>&mdash;No s&eacute; qu&eacute; le diga a usted, D. F&eacute;lix; ahora est&aacute; toda la savia arriba y
+apenas ha ca&iacute;do flor...</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Eso qu&eacute; importa!... Los perales tienen la corteza dura, y los
+casta&ntilde;os y los nogales lo mismo&mdash;dijo el escribano con creciente osad&iacute;a.</p>
+
+<p>La misma aterradora mirada por parte del cura.</p>
+
+<p>&mdash;Me alegrar&eacute;, D. F&eacute;lix, me alegrar&eacute;; mis perales de Marco han echado un
+carro de flor este a&ntilde;o... No quisiera, por algo de bueno, que se me
+perdiera la cosecha... &iquest;Y usted, D. F&eacute;lix, c&oacute;mo tiene su pomarada?</p>
+
+<p>El cura, mientras hablaba, se hab&iacute;a despojado del bonete y empezaba a
+meterse el alba de lienzo ayudado por el maestro y el sacrist&aacute;n. D.
+F&eacute;lix hizo una descripci&oacute;n detallada del estado de su finca: algunos
+pomares hab&iacute;an cargado mucho; otros, en cambio, no ten&iacute;an una sola
+manzana.&mdash;Algo raro est&aacute; pasando con la sidra&mdash;termin&oacute; diciendo mientras
+arreglaba un pliegue del alba, que el maestro y el sacrist&aacute;n hab&iacute;an
+dejado mal.&mdash;Antes los pomares produc&iacute;an un a&ntilde;o y descansaban al otro.
+Ahora se contentan con dar un pu&ntilde;ado de manzanas todos los a&ntilde;os.</p>
+
+<p>&mdash;<i>Merear, Domine, portare manipulum fletus et doloris</i>&mdash;murmur&oacute; el
+cura, poni&eacute;ndose el man&iacute;pulo en el brazo izquierdo.&mdash;Vamos, D. F&eacute;lix, no
+ofenda usted a Dios con esas quejas. Un hombre, se&ntilde;ores (volvi&eacute;ndose a
+los circunstantes), que ha recogido el a&ntilde;o pasado treinta y siete
+pipas...</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Y eso qu&eacute; tiene que ver? Yo he recogido treinta y siete pipas de
+sidra y tengo quince d&iacute;as de bueyes de pomarada; y D. Pedro de Mar&iacute;n no
+tiene m&aacute;s de nueve, y hace dos a&ntilde;os meti&oacute; en el lagar muy cerca de
+cincuenta pipas.</p>
+
+<p>&mdash;<i>Redde mihi, Domine stolam inmortalitatis quam perdidi</i>, etc.&mdash;murmur&oacute;
+el cura poni&eacute;ndose la estola.&mdash;Pero d&iacute;game a c&oacute;mo le han pagado a usted
+las pipas y a c&oacute;mo se las han pagado a don Pedro.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Hum, hum!&mdash;gru&ntilde;&oacute; el escribano, cogido en el garlito.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Eh!... &iquest;qu&eacute; tal? Que se lo diga a ustedes, se&ntilde;ores, que se lo
+diga&mdash;exclam&oacute; el cura con aire triunfal; y sin querer aguardar la
+r&eacute;plica que el escribano estaba meditando, se meti&oacute; con un solo
+movimiento la casulla por la cabeza, tom&oacute; el bonete, hizo una profunda
+reverencia al Cristo ensangrentado, y sali&oacute; de la sacrist&iacute;a dirigi&eacute;ndose
+al altar mayor.</p>
+
+<p>Gran rumor en la iglesia a la aparici&oacute;n del sacerdote: las mujeres se
+arrodillan, la mayor parte de los hombres tambi&eacute;n. En la sacrist&iacute;a se
+opera un movimiento de concentraci&oacute;n hacia la puerta. Don Ferm&iacute;n, dentro
+del presbiterio, inclinado profundamente, comienza a recitar con voz
+hueca y oscura las preces de la misa; un ni&ntilde;o que tiene al lado le
+contesta. El maestro, el escribano y Celesto abren un enorme misal de
+letras coloradas, lo colocan sobre el arca de la vestimenta, y con voz
+destemplada principian a cantar. Imposible que se diera algo m&aacute;s
+inarm&oacute;nico y endiablado. Andr&eacute;s, despu&eacute;s de haberlos contemplado un rato
+con espanto, se refugi&oacute; en la puerta y desde all&iacute; comenz&oacute; a explorar los
+rincones de la iglesia. Estaba enteramente ocupada por la gente de la
+aldea, todos labradores; las mujeres delante, vestidas la mayor parte de
+tela de estame&ntilde;a negra, pa&ntilde;uelos de color a la garganta y la cabeza
+cubierta con mantilla de franela; los hombres detr&aacute;s, con chaqueta de
+bayeta verde o amarilla, calz&oacute;n corto de pana, medias blancas de lana
+sujetas por ligas de color. Todos asist&iacute;an con profunda devoci&oacute;n y
+recogimiento a la misa.</p>
+
+<p>El joven cortesano, no muy fervoroso, pase&oacute; una y otra vez su mirada
+distra&iacute;da por el concurso, ahora fij&aacute;ndose en una mujer que pellizcaba a
+su hijo para que se estuviese atento, despu&eacute;s en un anciano que rezaba
+con los brazos en cruz, m&aacute;s tarde en unos ni&ntilde;os que se entreten&iacute;an en
+meter la cabeza por el enrejado del altar. Hab&iacute;a algunos rostros
+bastante agradables entre las mujeres, frescos y sonrosados, los cuales,
+por m&aacute;s que aparentasen mucha atenci&oacute;n y recogimiento, no dejaban de
+volverse a menudo, y con visible curiosidad, hacia el forastero p&aacute;lido
+que se apoyaba en el quicio de la puerta de la sacrist&iacute;a. Hab&iacute;a,
+particularmente, uno moreno, gracioso, de nariz levemente aguile&ntilde;a, boca
+chiquita y fresca, ojos no muy grandes tampoco, pero negros y vivos,
+frente estrecha y adornada con rizos de pelo negro, que consigui&oacute;
+llamarle la atenci&oacute;n.&mdash;&iexcl;Vaya una chica salada!&mdash;pens&oacute;, devor&aacute;ndola al
+mismo tiempo con los ojos. A la joven aldeana tambi&eacute;n debi&oacute; de
+extra&ntilde;arle Andr&eacute;s, porque le mir&oacute; larga y fijamente un buen espacio, sin
+importarle nada de la insistente curiosidad de &eacute;ste. Despu&eacute;s que le hubo
+examinado a su sabor, hizo una lev&iacute;sima mueca con los labios y entorn&oacute;
+de nuevo los ojos al altar. El forastero, con la percepci&oacute;n clara y fina
+del hombre culto, adivin&oacute; por esta mueca que no hab&iacute;a gustado. El rostro
+trigue&ntilde;o no volvi&oacute; a inclinarse hacia su lado en todo el tiempo que
+dur&oacute; la misa. En cambio, Andr&eacute;s, por una especie de atracci&oacute;n magn&eacute;tica,
+apenas pudo quitarle ojo. Al mudar el misal para leer el Evangelio, la
+joven se levant&oacute;, tom&oacute; un hacha de cera que ten&iacute;a delante, colocada
+sobre unos palitroques, y fue a encenderla en uno de los dos cirios que
+ard&iacute;an al pie de la verja del altar. Entonces nuestro h&eacute;roe pudo
+contemplar una figura m&aacute;s alta que baja, esbelta y airosa, un pecho
+subido y pronunciado que, dig&aacute;moslo en menoscabo de su pureza, no fue lo
+que menos impresi&oacute;n le caus&oacute; desde el principio.</p>
+
+<p>Al llegar al Ofertorio, el cura se dispuso a predicar a sus feligreses.
+Algunos de &eacute;stos, los m&aacute;s pr&oacute;ximos a la puerta, se salieron; las mujeres
+se sentaron; en la sacrist&iacute;a, el escribano tambi&eacute;n se sent&oacute; en un banco,
+sac&oacute; el bote de plata con tabaco y se puso a liar un cigarro: no
+tardaron en acompa&ntilde;arle algunos otros. Andr&eacute;s, el maestro y D. Jaime
+permanecieron en la puerta.</p>
+
+<p>&mdash;&laquo;Tengo que deciros una cosa&mdash;comenz&oacute; el cura en el tono m&aacute;s cavernoso
+que pudo adoptar.&mdash;Tengo que deciros que sois unos verdaderos fariseos,
+porque aparent&aacute;is cumplir con los preceptos de Nuestro Se&ntilde;or Jesucristo
+y de Nuestra Santa Madre la Iglesia, y hac&eacute;is, me entiende usted, befa
+de ellos en secreto. Ven&iacute;s a misa, rez&aacute;is el rosario, asist&iacute;s a las
+procesiones; pero es porque no os cuesta ning&uacute;n trabajo. En cambio, si a
+mano viene, no os importa trabajar en d&iacute;a festivo, faltando a uno de los
+primeros mandamientos de la ley de Dios, que dice &laquo;santificar las
+fiestas...&raquo; Lo que hacen mis feligreses en tiempo de yerba, como ahora,
+es un verdadero esc&aacute;ndalo, y est&aacute; dando que decir, me entiende usted, a
+todas las personas piadosas del concejo. Con la mayor frescura levantan
+la yerba los domingos, la cargan y marchan con su carro chillando por el
+medio del pueblo, como si Dios no los mirase, como si no clavasen con su
+pecado una espina m&aacute;s en la cabeza de nuestro Redentor. Esto no est&aacute;
+bien, no est&aacute; bien, y espero que os corrij&aacute;is, si no quer&eacute;is ser los
+sepulcros blanqueados de que nos habla el Evangelio, llenos de
+podredumbre, me entiende usted, y de inmundicia por dentro, y limpios
+por fuera... eso es...</p>
+
+<p>&raquo;Pero alguno me dir&aacute;: &iquest;De modo que, bajo ning&uacute;n pretexto, se puede
+trabajar los domingos?... Yo le contestar&eacute;: Distingo... Si Juan, Pedro o
+Diego, pongo por caso, tienen la yerba tendida en la heredad y temen que
+se les pierda de no meterla cuanto antes en la tinada, bien porque el
+d&iacute;a amenaza nublado y amanece a llover, o bien, me entiende usted,
+porque ya est&eacute; seca de algunos d&iacute;as o por cualquier otra causa; si
+aprovechan la ma&ntilde;ana del domingo para meterla, y efectivamente la meten,
+procurando no dar esc&aacute;ndalo... no pecan... Pero si Juan, Pedro o Diego
+se ponen a revolver la yerba o a meterla un domingo por estar m&aacute;s
+desocupados el lunes, o porque, me entiende usted, quieren concluir
+cuanto m&aacute;s antes esta labor para comenzar otra, o por decir que la
+tienen en la tinada antes que los dem&aacute;s vecinos, o por cualquier otra
+causa que no sea leg&iacute;tima... entonces pecan mortalmente.</p>
+
+<p>&raquo;Por consiguiente, ya lo sab&eacute;is... No se puede trabajar los d&iacute;as
+festivos sin causa; que lo oigan bien esos que est&aacute;n a la puerta...
+&iexcl;sin causa leg&iacute;tima!... Los que trabajen pecan mortalmente y est&aacute;n
+condenados, si no se limpian en el sagrado tribunal de la Penitencia, a
+las penas eternas del infierno.</p>
+
+<p>&raquo;Por consiguiente, ya lo sab&eacute;is... El tercer mandamiento de la ley de
+Dios es &laquo;santificar las fiestas.&raquo; Todos estamos obligados, me entiende
+usted, a guardar los d&iacute;as de precepto, no s&oacute;lo para bien de nuestra
+alma, sino por el ejemplo que con nuestra buena conducta damos a los
+otros. Los que falten a este sagrado precepto sin necesidad, cometen un
+grave pecado. Dios ha descansado el s&eacute;ptimo d&iacute;a cuando hizo el Universo,
+y quiere que nosotros descansemos tambi&eacute;n...</p>
+
+<p>&raquo;Por consiguiente, ya lo sab&eacute;is...&raquo;</p>
+
+<p>Todav&iacute;a sigui&oacute; el cura buen rato arrastrando con esfuerzo el carro de la
+palabra, repitiendo los mismos conceptos, a veces con las mismas
+palabras, buscando en los nudillos de los dedos, que frotaba suavemente,
+nuevas ideas y argumentos. La voz era profunda, particularmente al
+terminar los per&iacute;odos: al principiarlos, m&aacute;s gangosa que profunda.</p>
+
+<p>Los rostros de los feligreses expresaban aburrimiento resignado. Las
+mujeres, sentadas en el suelo, miraban cara a cara al cura con ojos
+distra&iacute;dos. Los hombres de la puerta bostezaban, abriendo la boca hasta
+descoyuntarse las mand&iacute;bulas. Andr&eacute;s, el maestro y D. Jaime, fatigados
+de escuchar, se replegaron tambi&eacute;n hacia el banco donde estaba el
+escribano. Se empe&ntilde;&oacute; una conversaci&oacute;n animada acerca de lo que pod&iacute;a
+recaudarse entre los vecinos para la fiesta parroquial, que no estaba
+muy lejos. El escribano, D. Jaime y otro de los que all&iacute; se hallaban
+sosten&iacute;an la causa de los vecinos y se opon&iacute;an a que se les gravase,
+alegando que la f&aacute;brica a&uacute;n ten&iacute;a algunos fondos: el maestro y Celesto
+defend&iacute;an la del cura.</p>
+
+<p>Al fin termin&oacute; &eacute;ste su pl&aacute;tica, y prosigui&oacute; la misa. Todos volvieron a
+sus primitivos puestos. Los cantantes apenas tuvieron ya que decir en
+adelante m&aacute;s que <i>am&eacute;n</i> y <i>et cum spiritu tuo</i>, respondiendo al cura.
+Cuando &eacute;ste, despu&eacute;s de cantar solemnemente el <i>ite misa est</i>, ech&oacute; la
+bendici&oacute;n al pueblo, los circunstantes se volvieron unos a otros,
+diciendo un &laquo;buenos d&iacute;as&raquo; amical y apresur&aacute;ndose a recoger los
+sombreros. Algunos se marcharon; otros, entre ellos Andr&eacute;s, esperaron al
+cura, que entr&oacute; en la sacrist&iacute;a mascullando latines, los ojos bajos y
+las manos juntas. Despu&eacute;s que se despoj&oacute; de la casulla, salud&oacute; con
+expansi&oacute;n a sus amigos.</p>
+
+<p>Cuando nuestro joven sali&oacute; de la iglesia, las campanas repicaban
+alegremente. El sol ba&ntilde;aba ya enteramente el valle. Mozos y mozas
+formaban pintorescos grupos dentro y fuera del p&oacute;rtico, que empezaban a
+moverse en direcci&oacute;n al pueblo. En uno de ellos atisb&oacute; a la morenita que
+le hab&iacute;a llamado la atenci&oacute;n.</p>
+
+<p>&mdash;Oiga usted, Celesto, &iquest;qui&eacute;n es aquella chica morena que est&aacute; a la
+izquierda del hombre de la boina?</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Cu&aacute;l, la del pa&ntilde;uelo azul?</p>
+
+<p>&mdash;No, la del pa&ntilde;uelo negro y corales en la garganta... la que ahora se
+despide, mire usted.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Ah, s&iacute;!... la hija de Tom&aacute;s el molinero... No piense usted en ella,
+D. Andr&eacute;s... (bajando la voz y en tono confidencial). Yo le dar&eacute; a
+conocer otras mucho m&aacute;s amables en cuanto usted se mejore un poco... &Eacute;sa
+es una yegua.</p>
+
+
+
+
+
+
+
+
+<h3><a name="VIII" id="VIII"></a>VIII</h3>
+
+
+<p>Al mes de hallarse en las Bra&ntilde;as, Andr&eacute;s hab&iacute;a mejorado notablemente.
+Sin otras medicinas que el andar constantemente al aire libre, montar a
+veces el caballejo de su t&iacute;o, salir otras con Celesto a cazar (en
+realidad a espantar p&aacute;jaros), jugar a los bolos, acostarse y levantarse
+temprano, acudi&oacute; el apetito y desapareci&oacute; la extremada debilidad que le
+inquietaba. El color siempre p&aacute;lido, pero se iba tostando un poco.
+Bajaba a menudo al pueblo, compuesto de unas cuantas docenas de casas,
+blancas unas, pardas otras, todas peque&ntilde;as y de un solo piso,
+diseminadas sin orden por el espacio de tierra llana que el r&iacute;o dejaba
+en su margen derecha. Las grandes huertas, que algunas de ellas ten&iacute;an
+detr&aacute;s o a los lados, ensanchaban bastante el per&iacute;metro de la aldea. En
+el centro, o hacia el centro, estaba lo que pudiera llamarse plaza, o
+sea un pedazo de tierra cercado a trozos por casas, a trozos por
+&aacute;rboles, surcado por la acequia de un molino, que se salvaba por medio
+de un pont&oacute;n de madera. Tal pedazo de tierra sin cultivar serv&iacute;a de
+desahogo al pueblo. En el medio hab&iacute;a una columna de madera, carcomida
+por la intemperie, a cuyo extremo se hallaba sujeta una campana que se
+hac&iacute;a sonar con cadena. Serv&iacute;a para convocar a los vecinos en caso de
+necesidad, y tambi&eacute;n la utilizaba el cura para rezar el <i>Angelus</i> cuando
+las horas del mediod&iacute;a o el oscurecer le sorprend&iacute;an entre sus
+feligreses. Los que anduviesen cerca se agrupaban en torno, la cabeza
+descubierta, los ojos bajos: el cura, de pie en la escalerilla que
+serv&iacute;a de pedestal, domin&aacute;ndolos a todos, rezaba en alta voz, dando con
+lentitud tres campanadas antes de cada Ave Mar&iacute;a. En una cierta ma&ntilde;ana
+en que Andr&eacute;s baj&oacute; al pueblo, hall&oacute; gran n&uacute;mero de hombres reunidos al
+pie de la columna. Se introdujo en el grupo para saber de lo que se
+trataba. Un vecino sosten&iacute;a con calor (con el calor relativo que emplean
+los paisanos hasta en los negocios m&aacute;s importantes de la vida) que el
+toro del concejo no serv&iacute;a, que era demasiado corpulento y que hab&iacute;a
+causado graves da&ntilde;os a sus vacas y a las de otros. Los perjudicados
+apoyaron los argumentos del preopinante, y despu&eacute;s de breve discusi&oacute;n,
+en que s&oacute;lo sostuvo la causa del toro el vecino encargado de mantenerlo
+(por haberse encari&ntilde;ado con &eacute;l, seg&uacute;n se aseguraba por lo bajo),
+decretose, de acuerdo general, que fuese vendido en el primer mercado, y
+se comprase otro de menor tama&ntilde;o.</p>
+
+<p>Sol&iacute;a por las tardes ir a dormir la siesta a la Mata, debajo de una gran
+acacia, y se plac&iacute;a extremadamente en escuchar horas enteras los gorjeos
+de los p&aacute;jaros, los rumores de los &aacute;rboles, el canto de los insectos.
+Tendido boca arriba en el c&eacute;sped, contemplaba sin pesta&ntilde;ear el
+firmamento, sumergiendo la mirada en sus profundos senos azules,
+pensando algunas veces descubrir detr&aacute;s de ellos alg&uacute;n inefable
+misterio. Aquella posici&oacute;n le mareaba al cabo. Entonces sol&iacute;a ver el
+cielo como inmenso mar de cuyas aguas sal&iacute;an formando bosques de algas
+las copas de los &aacute;rboles: los p&aacute;jaros eran las naves que lo surcaban.
+Cuando el viento azotaba las hojas y remov&iacute;a la tenue gasa azul que las
+envolv&iacute;a, corr&iacute;a gozo extra&ntilde;o por todo su cuerpo, acomet&iacute;anle locos
+deseos de volar por aquellas di&aacute;fanas regiones, imagin&aacute;base en medio de
+ellas solo, perdido, &aacute;rbitro de surcar la inmensidad en todas
+direcciones, sent&iacute;ase envuelto y acariciado por las olas sutiles del
+&eacute;ter; la vista entonces se le ofuscaba; el v&eacute;rtigo se apoderaba de su
+cabeza. Quedaba algunos instantes con los ojos abiertos sin ver, con el
+pensamiento despierto sin pensar. Era, no obstante, un mareo tan
+delicioso, un bienestar tan grande, que hubiera querido que durase
+eternamente.</p>
+
+<p>En la aldea comenzaban a tratarle con familiaridad: le llamaban D.
+Andr&eacute;s el sobrino del se&ntilde;or cura, y le instaban para que entrase en las
+casas, y le agasajaban mucho cuando le ten&iacute;an dentro. Se hab&iacute;a corrido
+la voz de que era rico y que &laquo;escrib&iacute;a en los papeles.&raquo; No hab&iacute;a
+necesidad de m&aacute;s para que el pueblo entero le respetase y se interesase
+por su salud. Ning&uacute;n vecino hab&iacute;a que, al tropezarle por los caminos, no
+le preguntase si ten&iacute;a m&aacute;s ganas de comer. El apetito de Andr&eacute;s fue por
+una temporada la cuesti&oacute;n palpitante en Riofr&iacute;o.</p>
+
+<p>Cuando se hubo repuesto un poco, Celesto se atrevi&oacute; a proponerle una
+salida nocturna a caza de aventuras galantes por los caser&iacute;os
+comarcanos: el cura no se enterar&iacute;a de nada: tampoco D.&ordf; Rita: despu&eacute;s
+que todos se hubiesen retirado, &eacute;l colocar&iacute;a una escalera de mano debajo
+de la ventana, y por ella bajar&iacute;a y subir&iacute;a sin que alma alguna lo
+advirtiese. Pero no acept&oacute; la proposici&oacute;n. Se encontraba en uno de esos
+per&iacute;odos de la vida en que las mujeres interesan poco, en que lo
+femenino no basta a llenar el alma embargada por otra clase de
+sentimientos. De un lado, la admiraci&oacute;n y las sorpresas que diariamente
+le proporcionaba aquella rica naturaleza; de otro, la necesidad
+imprescindible de restaurar su organismo, de renovarse, de asegurar su
+vida expirante.</p>
+
+<p>Sin embargo, en este sosiego f&iacute;sico y espiritual que disfrutaba todav&iacute;a
+su temperamento, excesivamente impresionable, se alarmaba alguna vez.
+Eran leves y peri&oacute;dicas sacudidas que, por fortuna, duraban poco. Los
+domingos, cuando iba a misa, sol&iacute;a contemplar a aquella muchacha morena
+del primer d&iacute;a arrodillada en el mismo sitio y ejecutando a la lectura
+del Evangelio la misma operaci&oacute;n de levantarse y encender su hacha.
+Desde la puerta de la sacrist&iacute;a se la ve&iacute;a admirablemente. Y como no
+hubiese por all&iacute; cerca otro objeto m&aacute;s interesante en que fijarse (salvo
+la misa), la verdad es que Andr&eacute;s se fijaba en ella m&aacute;s de la cuenta.
+Esto se iba murmurando, por lo menos, en un grupo de mujeres cierto
+domingo al salir de la iglesia. Mas no se crea que a nuestro joven se le
+daba un ardite de la morenita. La prueba de ello es que en toda la
+semana volv&iacute;a a acordarse de su figura ni del santo de su nombre. Cre&iacute;a
+estar a demasiada altura en achaques de amor para ir a enamorarse en un
+dos por tres de una muchacha morena que enciende un hacha de cera en
+misa. Pero lo que es mirarla, no hay m&aacute;s remedio que confesarlo, la
+miraba con profunda y escrupulosa atenci&oacute;n. Y &iexcl;qui&eacute;n sabe! si no hubiera
+sido por aquella malhadada mueca de desagrado que hizo la chica el
+primer d&iacute;a, no hubiera sido imposible que nuestro h&eacute;roe procurase
+ponerse al habla con ella. Pero era tan susceptible como impresionable;
+ten&iacute;a aquella mueca siempre delante de los ojos como barrera
+insuperable. Por otra parte, despu&eacute;s que sal&iacute;a de la iglesia, ya no
+hallaba ocasi&oacute;n de verla en toda la semana. Seg&uacute;n le hab&iacute;an dicho, no
+habitaba en el mismo pueblo, sino algo m&aacute;s lejos; cosa de un tiro de
+bala hacia la monta&ntilde;a. No hab&iacute;a, pues, modo de verla sino haci&eacute;ndole una
+visita. Andr&eacute;s no pensaba en ello.</p>
+
+<p>Cierto suceso, puramente casual, vino, sin embargo, a modificar un tanto
+sus planes y sentimientos en este punto. Celebr&aacute;base en los t&eacute;rminos
+del concejo, pero a distancia respetable, la romer&iacute;a de Nuestra Se&ntilde;ora
+de la Pe&ntilde;a, en el coraz&oacute;n mismo de la sierra. Aunque para llegar al
+santuario la ascensi&oacute;n fuese penosa, era siempre de las m&aacute;s concurridas.
+En las aldeas acaece a menudo que no son las m&aacute;s pr&oacute;ximas y asequibles
+las romer&iacute;as animadas; quiz&aacute; por el deseo que nos arrastra a todos a
+vencer dificultades, aunque sea para divertirnos. Celesto vino a
+proponerle el s&aacute;bado por la tarde la excursi&oacute;n a ella; se la pint&oacute; con
+tan hermosos colores que, aun a riesgo de fatigarse, consinti&oacute; en ir,
+con tal que la vuelta no fuese de noche.</p>
+
+<p>&mdash;Vendremos antes de ponerse el sol, D. Andr&eacute;s... y le aseguro que
+vendremos bien acompa&ntilde;ados.</p>
+
+<p>Esto dijo el seminarista gui&ntilde;ando un ojo. Y, en efecto, al d&iacute;a siguiente
+de madrugada, cuando a&uacute;n no se ve&iacute;a del todo claro, llam&oacute; a grandes
+golpes a la puerta de la rectoral. Despertaron a Andr&eacute;s de su profundo
+sue&ntilde;o, y despu&eacute;s de mucho sacudirle, consiguieron ponerle en pie y que
+se aderezase.</p>
+
+<p>El viaje, aunque largo y dif&iacute;cil, no dej&oacute; de ser alegre. El tiempo
+estaba sereno; el sol todav&iacute;a no molestaba gran cosa. Celesto iba armado
+de gaita. Andr&eacute;s llevaba las provisiones. Cuando pasaban por delante de
+alg&uacute;n caser&iacute;o, se deten&iacute;an a instancia del seminarista; descolgaba &eacute;ste
+la gaita de los hombros y comenzaba a soplar con furia. El toque de
+alborada, risue&ntilde;o y bullicioso, estremec&iacute;a de j&uacute;bilo la silenciosa
+aldea; las gallinas bat&iacute;an las alas despert&aacute;ndose, ladraban los perros,
+los puercos gru&ntilde;&iacute;an en su pocilga, las vacas sacud&iacute;an la cadena que las
+sujetaba en el establo, dentro de las casas o&iacute;ase rumor de pasos y
+conversaciones. No tardaba en abrirse alg&uacute;n ventanillo y aparecer por &eacute;l
+un rostro fresco y sonrosado que al ver a Celesto sonre&iacute;a mostrando unos
+dientes admirables.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Eres t&uacute;, capell&aacute;n?</p>
+
+<p>&mdash;Soy yo, Josefina.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qu&eacute; vientos te traen por aqu&iacute;?... &iexcl;Ah! s&iacute;, la romer&iacute;a de la Pe&ntilde;a; ya
+no me acordaba.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Te vienes con nosotros?</p>
+
+<p>&mdash;No; ir&eacute; hacia la tarde.</p>
+
+<p>&mdash;Vente ahora, y te llevaremos en brazos.</p>
+
+<p>&mdash;Soy muy pesada.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Aunque fueses de plomo!</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;De veras? Ya s&eacute; que no te falta voluntad; pero esta &uacute;ltima vez has
+venido muy flojo del seminario.</p>
+
+<p>&mdash;Ven a probarlo.</p>
+
+<p>&mdash;No tengo gana.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Lo ve usted, D. Andr&eacute;s? Me tiene miedo. Adi&oacute;s, Josefina, hasta la
+tarde. &iexcl;Cuidado que faltes!</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Ya! Porque sin m&iacute; no hay romer&iacute;a.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Mucho que s&iacute;! Adi&oacute;s, resalada.</p>
+
+<p>Tornaba Celesto a inflar los carrillos, y tornaba la gaita a exhalar sus
+notas penetrantes alegrando la campi&ntilde;a. Cuando sal&iacute;a de la aldea, se
+echaba otra vez el instrumento a la espalda.</p>
+
+<p>De caser&iacute;o en caser&iacute;o fueron subiendo hasta el paraje donde se celebraba
+la romer&iacute;a. Era una pradera en declive, cerca ya de la cima de una de
+las m&aacute;s altas monta&ntilde;as. Formaba peque&ntilde;a hondonada verde entre dos
+escuetos picachos blancos: la capilla de la Virgen en el centro
+completamente aislada. No hab&iacute;a por all&iacute; ning&uacute;n otro edificio. Desde las
+primeras horas de la ma&ntilde;ana acudi&oacute; la gente de los contornos y mucha
+tambi&eacute;n de sitios lejanos. Al mediod&iacute;a estaba la romer&iacute;a en todo su
+esplendor. La muchedumbre se derramaba por los alrededores de la capilla
+en pintoresca y agradable confusi&oacute;n. Los vivos colores de los pa&ntilde;uelos y
+delantales resaltaban prodigiosamente sobre el terciopelo negro de los
+dengues y faldas de estame&ntilde;a, lo mismo que las chaquetas verdes y
+amarillas de los hombres luc&iacute;an sobre los calzones negros de pana. El
+constante movimiento de aquella multitud abigarrada produc&iacute;a una especie
+de titilaci&oacute;n que deslumbraba. Todo era ruido y algazara. Aqu&iacute; en un
+grupo bailaban al son de la gaita y el tambor unas cuantas parejas: all&aacute;
+en otro hac&iacute;an lo mismo otras al toque destemplado de una zanfonia. Las
+mesas de confites, m&aacute;s duros que el pedernal, y las cestas de fruta
+estaban rodeadas de mujeres y ni&ntilde;os: los puestos de vino y sidra,
+atestados de hombres.</p>
+
+<p>Andr&eacute;s hab&iacute;a tropezado a primera hora con Rosa; pero &eacute;sta pas&oacute; tan
+seria a su lado, que no le entraron deseos de requebrarla. Celesto le
+llev&oacute; de un lado a otro, haci&eacute;ndole beber contra su voluntad algunos
+sorbos de sidra en los corros de los hombres (los que el seminarista se
+propinaba eran tragos horrendos) y tomar avellanas de mano de las mozas
+que le iba presentando. Las tales mozas, amigas de Celesto, eran
+excesivamente amables, ense&ntilde;aban mucho los dientes al re&iacute;r y bromeaban
+con harta desenvoltura. De uno en otro grupo iban rodando, par&aacute;ndose a
+saludar a &eacute;ste y al otro paisano, casi todos ebrios ya, que les
+entreten&iacute;an largu&iacute;simo rato con charla impertinente y grosera. Andr&eacute;s se
+aburr&iacute;a soberanamente. Por el contrario, Celesto parec&iacute;a cada vez m&aacute;s
+alegre, y segu&iacute;a con marcado inter&eacute;s todas las conversaciones, por
+necias y disparatadas que fuesen.</p>
+
+<p>A la tarde dieron con su cuerpo cerca de un grupo de muchachas que
+bailaban la giraldilla un poco apartadas del grueso de la gente.
+Detuvi&eacute;ronse a contemplarlas. Rosa estaba entre ellas, movi&eacute;ndose con
+m&aacute;s ligereza y garbo que ninguna, luciendo su talle flexible, que
+aprisionaba un pa&ntilde;uelo de Manila, regalo de su se&ntilde;or t&iacute;o el americano D.
+Jaime, y adornada la cabeza con otro colorado de seda, por debajo del
+cual asomaban los rizos de su negro cabello. Un collar de gruesos
+corales le ce&ntilde;&iacute;a la garganta, y pendientes largos de perlas colgaban de
+sus orejas. Ten&iacute;a la hija del molinero de Riofr&iacute;o figura arrogante y
+esbelta, y en sus movimientos hab&iacute;a gracia inexplicable. Su rostro
+trigue&ntilde;o y sonrosado ofrec&iacute;a ordinariamente expresi&oacute;n dura y hasta
+desde&ntilde;osa; pero era tan vivo, tan fresco, tan salado, que causaba en los
+hombres impresi&oacute;n placentera y picante al mismo tiempo.</p>
+
+<p>En pie, a cierta distancia del corro, Andr&eacute;s la contempl&oacute; sin pesta&ntilde;ear
+buen rato, siguiendo con atenci&oacute;n sus movimientos. Celesto se hab&iacute;a
+colado dentro de la giraldilla, y estaba causando entre las mozas mucha
+risa y algazara con sus dicharachos y muecas: las abrazaba, les pasaba
+la mano por el rostro cuando bien le ven&iacute;a, les pegaba fuertes
+empujones, sin que ninguna se diese por ofendida.</p>
+
+<p>&mdash;Vamos, D. Andr&eacute;s, v&eacute;ngase a menear un poco las piernas, que estas
+chicas lo desean.</p>
+
+<p>Las mozas, avergonzadas, protestaron. Andr&eacute;s sonri&oacute;, sin atreverse a
+aceptar. Al fin, atra&iacute;do por el deseo irresistible de aproximarse a Rosa
+y por la necesidad de sacudir el aburrimiento, se introdujo tambi&eacute;n en
+el corro.</p>
+
+<p>La primera a quien sac&oacute; a bailar fue a Rosa. Cre&iacute;a con esto rendirle un
+homenaje; trataba de captarse su simpat&iacute;a. Mas, contra lo que esperaba,
+la joven aldeana, al verle frente a ella en actitud de invitarla al
+baile, le volvi&oacute; r&aacute;pidamente la espalda y se puso a bailar con la
+compa&ntilde;era que ten&iacute;a al lado. Andr&eacute;s qued&oacute; un instante suspenso y
+corrido. Luego, fingiendo indiferencia, sac&oacute; a otra muchacha y sigui&oacute;
+bailando. Pero el desaire, siquiera fuese el de una zafia aldeana, le
+ro&iacute;a el alma. Por m&aacute;s que aparentase alegr&iacute;a, y brincase y cantase como
+un estudiante crapuloso, lo cierto es que tenia los nervios excitados y
+prestos a dispararse. Despu&eacute;s de bromear largo rato, sin dignarse mirar
+a su linda enemiga, pero con el pensamiento fijo en ella, atra&iacute;do por el
+desaire pasado como por un im&aacute;n, y buscando el desquite como el jugador
+que ha perdido, se puso de improviso otra vez frente a ella y la invit&oacute;
+de nuevo. El mismo resultado. Rosa dio la vuelta y se puso a bailar con
+otra amiga. Entonces los nervios de Andr&eacute;s no pudieron sufrir m&aacute;s.
+Soltose bruscamente de la rueda, y murmurando algunas palabras
+col&eacute;ricas, se alej&oacute; del corro. Celesto le sigui&oacute; inmediatamente, muy
+apurado.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;No se lo dec&iacute;a yo a usted, D. Andr&eacute;s?&mdash;le dijo cuando le hubo
+alcanzado.&mdash;&iquest;Por qu&eacute; no ha querido usted hacer caso de m&iacute;? &iexcl;Al fin le ha
+dado la coz!</p>
+
+<p>En tanto, las mozas rodeaban a Rosa y le afeaban su conducta. A cuantas
+advertencias le hac&iacute;an contestaba con acento irritado y un gesto altivo
+de reina salvaje:</p>
+
+<p>&mdash;Yo soy una aldeana. No quiero bailar con los se&ntilde;ores.</p>
+
+<p>Tal resultado obtuvo el primer paso de Andr&eacute;s para acercarse a su
+morenita de la iglesia. Cuando al meterse en la cama aquella noche
+recordaba el lance, se le encend&iacute;a la sangre y disparaba injurias
+mentales contra la r&uacute;stica chicuela. Por la ma&ntilde;ana, al vestirse, todav&iacute;a
+las segu&iacute;a disparando, porque todav&iacute;a segu&iacute;a recordando el desaire. Al
+mediod&iacute;a lo mismo. All&aacute; en el pensamiento, y aun entre dientes, la
+apellidaba tonta, soez, presumida y hasta fea. Pero, contra su voluntad
+y sus esfuerzos para distraerse, no pod&iacute;a apartarla de la imaginaci&oacute;n.</p>
+
+<p>Despu&eacute;s del mediod&iacute;a, en vez de irse a dormir la siesta a la Mata, como
+ten&iacute;a por costumbre, se baj&oacute; pian, pianito, al pueblo, sin objeto
+determinado. Estaba casi desierto. La gente se hab&iacute;a marchado al
+trabajo: la mayor&iacute;a de las casas cerradas. El sol de Junio alumbraba y
+quemaba en la plaza a unos cuantos ni&ntilde;os medio desnudos que jugaban
+arrastr&aacute;ndose por el suelo. Andr&eacute;s la atraves&oacute; lentamente, como quien
+marcha a la ventura, y fue a salir por el extremo opuesto de la aldea.
+All&iacute; se abr&iacute;a una ca&ntilde;ada que iba a la monta&ntilde;a, por donde bajaba un
+arroyo tributario del r&iacute;o de las Bra&ntilde;as.</p>
+
+<p>La ca&ntilde;ada era frondosa y amena, y ten&iacute;a el atractivo de lo desconocido
+para nuestro joven, quien, al dar los primeros pasos en ella, de ning&uacute;n
+modo se hubiera confesado que le impulsaba otro m&oacute;vil que el puro amor a
+los paisajes. Si se lo hubiera confesado, seguro que hubiese dado la
+vuelta.</p>
+
+<p>Para mejor recrearse, no quiso seguir el camino que ce&ntilde;&iacute;a la ladera:
+prefiri&oacute; caminar por el &aacute;lveo mismo del arroyo, que en el verano estaba
+casi enjuto. Formaban sobre &eacute;l los avellanos que sal&iacute;an de las fincas
+lindantes una espes&iacute;sima b&oacute;veda, tan baja que a veces no permit&iacute;a el
+paso de un hombre sin doblarse: en ocasiones llegaba hasta interponerse
+como una barrera, como una muralla de verdura: entonces nuestro joven se
+ve&iacute;a obligado a buscar un agujero por donde colarse, sosteniendo con las
+manos el ramaje mientras pasaba. A un lado y a otro ve&iacute;a, por entre las
+hojas, la alfombra verde de las praderas que el sol matizaba de oro. En
+el cauce del arroyo no penetraban sus rayos. Era un t&uacute;nel fresco y
+oscuro; tan fresco que, a pesar de lo elevado de la temperatura, sent&iacute;a
+de vez en cuando leves escalofr&iacute;os. Si las ramas de los avellanos no le
+permit&iacute;an caminar derecho, la naturaleza del suelo tampoco le dejaba
+afirmar el pie con desembarazo. El lecho del arroyo era pedregoso y
+desigual. Adem&aacute;s, aunque no trajese mucha agua, todav&iacute;a era la bastante
+para formar menudos charcos, que se ve&iacute;a obligado a salvar saltando de
+piedra en piedra. &Eacute;stas alguna vez falseaban y se mojaba la punta de las
+botas. Entonces soltaba alguna violenta interjecci&oacute;n y se deten&iacute;a a
+tomar aliento; porque el tr&aacute;nsito, aunque no vivo, era fatigoso. Paseaba
+la vista en torno, y en todas partes tropezaba a corta distancia con una
+tupida cortina verde. Estaba como perdido, anegado en un mar de verdura.
+La monoton&iacute;a del color empezaba a marearle. S&oacute;lo el hilo de agua que
+corr&iacute;a por el suelo desped&iacute;a hermosa vislumbre de plata, que alegraba la
+oscura galer&iacute;a.</p>
+
+<p>A punto estaba ya de suspender la excursi&oacute;n por ella, pues le iba
+enfriando y fatigando un poco, y saltar a los prados y luego al camino,
+cuando acert&oacute; a o&iacute;r detr&aacute;s del follaje rumor de voces. El coraz&oacute;n le dio
+un salto; &eacute;l sabr&iacute;a por qu&eacute;; y sin vacilar, apoy&oacute; los pies en la
+paredilla de guijarros, cubierta de musgo, que separaba el prado del
+arroyo, apart&oacute; las ramas, se agarr&oacute; fuertemente a una m&aacute;s gruesa que las
+otras, y dando un brinco, cay&oacute; sobre el c&eacute;sped mullido de una muy
+hermosa pradera.</p>
+
+<p>El paisano, que encorv&aacute;ndose liaba un hacecillo de varas, levant&oacute; la
+cabeza sorprendido. La muchacha, que algo m&aacute;s lejos, sentada en el
+suelo, miraba pastar a unas vacas, tambi&eacute;n se volvi&oacute; instant&aacute;neamente.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Diablo de se&ntilde;orito!&mdash;exclam&oacute; el paisano tranquiliz&aacute;ndose
+inmediatamente.&mdash;Me ha asustado... Salta como un contrabandista.</p>
+
+<p>La muchacha le mir&oacute; fijamente sin despegar los labios.</p>
+
+<p>&mdash;Dispensen ustedes&mdash;dijo Andr&eacute;s un poco acortado.&mdash;Ven&iacute;a siguiendo el
+cauce del arroyo, y no sab&iacute;a ya d&oacute;nde estaba... O&iacute; voces y salt&eacute;...</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Y qu&eacute; caza ven&iacute;a usted siguiendo, se&ntilde;orito?&mdash;pregunt&oacute; el paisano con
+acento socarr&oacute;n.</p>
+
+<p>&mdash;No traigo carabina... ya lo ve usted... Ven&iacute;a tan s&oacute;lo por conocer
+estos lugares, que todav&iacute;a no he visto.</p>
+
+<p>&mdash;Y tambi&eacute;n por ver a esta reitana, &iquest;verdad?&mdash;dijo el aldeano soltando
+una grosera carcajada.</p>
+
+<p>La reitana se puso encendida como una cereza. Andr&eacute;s tambi&eacute;n se ruboriz&oacute;
+y no supo qu&eacute; contestar.</p>
+
+<p>&mdash;Vaya, estoy viendo&mdash;continu&oacute; el paisano&mdash;que voy a tener que armar
+gardu&ntilde;as alrededor de casa para los se&ntilde;oritos que me quieren comer las
+uvas.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Padre!&mdash;exclam&oacute; la muchacha sofocada.</p>
+
+<p>Andr&eacute;s sonre&iacute;a est&uacute;pidamente.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Que no se las quieren comer?&mdash;repuso el paisano.&mdash;&iexcl;Anda, anda! &iexcl;Pues
+si t&uacute; no las guardases bien, ya dar&iacute;an buena cuenta de ellas! &iquest;verdad,
+D. Andr&eacute;s?</p>
+
+<p>&mdash;Tiene usted unas hijas muy guapas&mdash;dijo &eacute;ste, ya sereno.</p>
+
+<p>&mdash;Pero la que m&aacute;s le gusta a usted es Rosa.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Padre!&mdash;volvi&oacute; a exclamar la chica con voz angustiada.</p>
+
+<p>&mdash;Verdad que s&iacute;... Pero como yo no le gusto a ella, no tendr&aacute; usted
+necesidad de poner gardu&ntilde;as.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Qui&aacute;!&mdash;exclam&oacute; el aldeano, soltando otra vez la carcajada.&mdash;No crea
+usted eso, D. Andr&eacute;s... Las muchachas est&aacute;n rabiando porque alguno les
+diga algo, y si es un se&ntilde;orito, mejor que mejor... Mire usted, yo tengo
+dos hijas; pues no s&eacute; cu&aacute;l de ellas tiene m&aacute;s ganas de salir de casa...
+Yo les digo: &iquest;cu&aacute;ndo diablos me atrap&aacute;is un se&ntilde;or&oacute;n rico que os mantenga
+para que me dej&eacute;is en paz?... Pero nada... se pasa el tiempo... van al
+mercado los jueves, van a las romer&iacute;as, y nada... no acaban de dejarme
+solo a mis anchas.</p>
+
+<p>&mdash;Pues yo me atrevo a desembarazarle de una&mdash;dijo Andr&eacute;s adoptando el
+mismo tono zumb&oacute;n del paisano.&mdash;De las dos no me comprometo.</p>
+
+<p>&mdash;No me lo jure, que lo creo... Pero en estos asuntos me gusta mucho que
+intervenga tambi&eacute;n el cura... Y ustedes no lo pueden ver m&aacute;s que al
+demonio, &iquest;verdad, se&ntilde;orito, verdad?</p>
+
+<p>Y el paisano no cesaba de re&iacute;r con socarroner&iacute;a.</p>
+
+<p>&mdash;Seg&uacute;n&mdash;repuso Andr&eacute;s, otra vez acortado.&mdash;Algunas veces tambi&eacute;n nos
+gusta...</p>
+
+<p>&mdash;Cuando tropiezan una moza guapa y rica. &iexcl;Ya!... Aqu&iacute; viene usted
+equivocado... Ni lo uno ni lo otro... Aqu&iacute; no podemos ofrecerle m&aacute;s que
+miseria y compa&ntilde;&iacute;a... Vaya&mdash;concluy&oacute;, ech&aacute;ndose a la espalda el haz que
+acababa de liar,&mdash;hasta luego, que me voy... Rosa, a ver si te das arte
+para atrapar a este se&ntilde;orito... Quede con Dios, D. Andr&eacute;s...</p>
+
+<p>Y se alej&oacute; riendo, con paso perezoso, hacia la casa, que estaba situada
+en la parte superior de la finca, al borde del camino.</p>
+
+<p>Andr&eacute;s le estuvo mirando hasta que desapareci&oacute;, por no atreverse a
+convertir los ojos hacia Rosa. Mas al fin tuvo que hacerlo. Entonces vio
+que lloraba, ocultando el rostro con las manos. Acercose a ella y se
+sent&oacute; silenciosamente a su lado.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Por qu&eacute; llora usted, Rosa?... &iquest;Tengo yo la culpa?</p>
+
+<p>&mdash;No, se&ntilde;or&mdash;contest&oacute; en tono col&eacute;rico.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Entonces?</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Este padre, que no tiene m&aacute;s gusto que avergonzarme!</p>
+
+
+
+
+
+
+
+
+<h3><a name="IX" id="IX"></a>IX</h3>
+
+
+<p>Desde aquel d&iacute;a Andr&eacute;s acudi&oacute; a casa de Rosa. Iba de ordinario por las
+tardes, despu&eacute;s de comer, y se volv&iacute;a a la rectoral al toque de oraci&oacute;n.
+A veces tambi&eacute;n por la ma&ntilde;ana le guiaban a ella el deseo y los pies. La
+casa era como la de todos los paisanos, aun los mejor acomodados, pobre
+y fea: en el piso bajo estaba la cocina, con pavimento de piedra y
+esca&ntilde;o de madera ahumada: arriba hab&iacute;a una salita con dos cuartos: en
+uno dorm&iacute;an Rosa y &Aacute;ngela; en el otro, su padre; abajo, en un cuartucho,
+Rafael y el criado. Estaba aislada, cerca del camino, y ten&iacute;a delante
+una corralada; por detr&aacute;s, miraba a la finca donde Andr&eacute;s hab&iacute;a
+penetrado de improviso, y ten&iacute;a puerta para el servicio de ella.
+Llamaban a aquel sitio el Molino, por m&aacute;s que no estuviese all&iacute;, sino un
+poco m&aacute;s lejos. Tom&aacute;s y su familia no eran conocidos m&aacute;s que por &laquo;los
+del Molino:&raquo; Tom&aacute;s el molinero, Rosa del molino, Rafael el del molinero,
+etc. En el pueblo, &laquo;ir al Molino,&raquo; lo mismo significaba ir efectivamente
+a tal sitio que a la casa de Tom&aacute;s. Las tierras que &eacute;ste cultivaba, el
+molino, la casa misma que habitaba, no le pertenec&iacute;an: todo lo llevaba
+en arriendo, como su padre y su abuelo. Su hermano Jaime, al llegar,
+har&iacute;a cosa de un a&ntilde;o, de la isla de Cuba, quiso comprar la caser&iacute;a; mas
+aunque daba por ella lo que no val&iacute;a realmente, su propietario, un
+marqu&eacute;s residente en Madrid, no se la quiso vender. Tom&aacute;s viv&iacute;a con
+bastante desahogo, dada su condici&oacute;n, pero sin economizar un ochavo, y a
+veces un tantico apurado.</p>
+
+<p>Su hija &Aacute;ngela era una muchachota fresca y robusta, de diez y ocho a&ntilde;os,
+uno m&aacute;s que Rosa, que ten&iacute;a poco de particular, lo mismo en lo f&iacute;sico
+que en lo moral. Rafael, un chicuelo de catorce, de pocas carnes y mucha
+malicia. A Rosa ya la conocemos. Poco m&aacute;s de dos a&ntilde;os hac&iacute;a que estos
+chicos hab&iacute;an quedado hu&eacute;rfanos de madre, muerta, seg&uacute;n dec&iacute;an en la
+aldea, &laquo;de punta de costado y pulmon&iacute;a.&raquo; Desde entonces, &Aacute;ngela y Rosa
+quedaron al frente del manejo interior de la casa, lo cual no les
+excusaba de asistir al trabajo en tiempo de labores, para ayudar a su
+padre, a Rafael y al criado.</p>
+
+<p>Andr&eacute;s, con buen acuerdo para sus planes, trat&oacute; de captarse la amistad
+de estas personas, y lo consigui&oacute; al cabo de pocos d&iacute;as. Escuchaba
+riendo las chanzonetas pesadas y groseras de Tom&aacute;s; bromeaba con &Aacute;ngela,
+dejando deslizar siempre que pod&iacute;a alguna lisonja, que en el campo, como
+en la ciudad, producen admirables efectos; contaba an&eacute;cdotas picantes a
+Rafael, y le prove&iacute;a de tabaco; hablaba del tiempo y las labores al
+criado, una especie de animal tardo y perezoso como el buey y con la
+testa casi tan dura. En cuanto a Rosa, su conducta era distinta:
+adoptaba la reserva diplom&aacute;tica y fr&iacute;a de que hacen uso los hombres
+refinados para vencer a los seres inocentes, y que suele ser de feliz
+resultado.</p>
+
+<p>Todos le trataban con familiaridad, y hasta parec&iacute;an haberse olvidado
+del motivo que le hab&iacute;a tra&iacute;do a la casa: tanto cuidado pon&iacute;a en
+mostrarse llano y amable. Las tardes lluviosas las pasaba sentado en el
+esca&ntilde;o de la cocina charlando con la familia, interes&aacute;ndose por las
+intrigas de la aldea, tan complicadas o m&aacute;s que las de la corte, y dando
+su parecer acerca de ellas con toda seriedad. D. F&eacute;lix hab&iacute;a prestado
+14.000 reales a Juan el tabernero. Todos se mostraban sorprendidos de
+esta liberalidad, porque Juan no ten&iacute;a un palmo de tierra donde caerse
+muerto. El t&iacute;o Tom&aacute;s, sin embargo, meneando el fuego con un tiz&oacute;n, dec&iacute;a
+sentenciosamente: &laquo;El hombre que enga&ntilde;e a D. F&eacute;lix no ha nacido todav&iacute;a:
+de alguna parte saldr&aacute; ese dinero, aunque sea de las tiras del pellejo
+del pobre Juan.&raquo; Algunas veces se vert&iacute;an consideraciones filos&oacute;ficas
+sobre el mundo y la sociedad: el problema de los intereses materiales
+era el &uacute;nico digno de atenci&oacute;n. El t&iacute;o Tom&aacute;s parec&iacute;a m&aacute;s esc&eacute;ptico y
+pesimista que Schopenhauer: el pobre siempre debajo, el rico siempre
+encima; para el pobre los palos, para el rico los gustos: lo &uacute;nico que
+deb&iacute;a procurarse en este mundo era el hacerse rico. Burl&aacute;base zafiamente
+de los curas; contaba acerca de ellos mil chascarrillos obscenos: no
+obstante, como todos los aldeanos, era supersticioso, por m&aacute;s que lo
+ocultaba. Su donaire burdo y soez her&iacute;a a veces en lo vivo de las
+ridiculeces humanas: ten&iacute;a un temperamento observador cargado de
+malicia: bajo su exterior calmoso y fr&iacute;o se adivinaba un esp&iacute;ritu sagaz
+y travieso que hab&iacute;a carecido de medios para desenvolverse. A Andr&eacute;s no
+le era nada simp&aacute;tico; pero ten&iacute;a sus razones para sufrirle y aun para
+bailarle el agua.</p>
+
+<p>Cuando estaba bueno el tiempo, sol&iacute;a ir directamente a las fincas donde
+trabajaban, sin pasar por casa. All&iacute; se sentaba sobre el c&eacute;sped, a la
+sombra de un &aacute;rbol, d&aacute;ndoles conversaci&oacute;n cuando el trabajo era en los
+prados, o bien sobre una cesta con la sombrilla abierta, si en los
+maizales. A veces pon&iacute;a empe&ntilde;o en ayudarles, tomando el azad&oacute;n, la pala
+o la guada&ntilde;a que le prestaba por algunos momentos el criado o Rafael:
+acomet&iacute;a con ardor la tarea bajo la mirada burlona de Tom&aacute;s y sus hijos,
+que hac&iacute;an alto para contemplarle: golpeaba con todas sus fuerzas y sin
+comp&aacute;s alguno la tierra, sudaba, se inflamaba y al poco rato soltaba el
+instrumento, rendido y jadeante, p&aacute;lido de fatiga. Hombres y mujeres
+re&iacute;an al verle en aquel estado y le aseguraban, bromeando, que no serv&iacute;a
+para aldeano. &Eacute;l sosten&iacute;a que esta fatiga le ven&iacute;a bien; y as&iacute; era, en
+efecto; cada vez se encontraba con m&aacute;s fuerza y apetito.</p>
+
+<p>Su reserva y disimulo con Rosa produjeron al fin el resultado propuesto.
+Aquella fierecilla, cuando vio que no la hac&iacute;an caso, empez&oacute; a
+domesticarse. Ya no hu&iacute;a cuando &eacute;l llegaba, ni pon&iacute;a la cara seria, ni
+se fing&iacute;a distra&iacute;da cuando hablaba. Pasado alg&uacute;n tiempo, concluy&oacute; por
+acogerle con la sonrisa ben&eacute;vola y respetuosa que los dem&aacute;s, y dirigirle
+la palabra, aunque pocas veces. Hasta se le figur&oacute; a Andr&eacute;s que las
+preferencias calculadas que otorgaba a &Aacute;ngela no le hac&iacute;an mucha gracia.
+Observando siempre con el rabillo del ojo, advirti&oacute; que, cuando se
+acercaba a aqu&eacute;lla y le hablaba en tono confidencial, Rosa se alejaba
+con cualquier pretexto. Una vez que lleg&oacute; hall&aacute;ndose &eacute;sta sola en la
+cocina, al cabo de un instante le dijo en tono indiferente, pero donde
+se adivinaba algo que a nuestro joven le agrad&oacute; mucho: &laquo;&Aacute;ngela est&aacute;
+arriba.&raquo;</p>
+
+<p>Entonces comprendi&oacute; que era preciso variar de t&aacute;ctica. No le pes&oacute; nada,
+en verdad: al contrario, se impon&iacute;a extremada molestia para representar
+su papel de displicente. O Rosa se iba haciendo cada d&iacute;a m&aacute;s graciosa, o
+a &eacute;l le iba haciendo cada d&iacute;a m&aacute;s gracia. No pod&iacute;a ver su figura, aunque
+fuese de espaldas, sin sentir extraordinario deleite; no pod&iacute;a escuchar
+su voz sonora y cristalina sin conmoverse. Si Rosa hubiera tenido
+algunas nociones de coqueter&iacute;a, no la hubiera enga&ntilde;ado aquel se&ntilde;orito
+con su cara seria y sus modales diplom&aacute;ticos: muy pronto advertir&iacute;a que
+le temblaban las manos cuando iba a entregarle alg&uacute;n objeto, y se le
+escapaban de los ojos miradas relampagueantes y codiciosas. La pobre no
+entend&iacute;a jota del &laquo;arte amatorio,&raquo; ni era capaz de ver el doble fondo de
+las acciones humanas. Ten&iacute;a diez y siete a&ntilde;os; el alma, como si no
+hubiese cumplido los catorce. La ignorancia, la falta de trato y la vida
+constante de trabajo hab&iacute;an cubierto los g&eacute;rmenes de delicadeza
+art&iacute;stica, de admirable penetraci&oacute;n que en toda mujer existen, y les
+hab&iacute;an impedido brotar. Pose&iacute;a, sin embargo, una cierta altivez que
+pod&iacute;a confundirse con la rusticidad, un orgullo salvaje que a veces
+coloca Dios en las almas inocentes como &aacute;ngel custodio; arma que el
+pudor tiene cuando la naturaleza no le ha otorgado el don de la
+perspicacia. La aspereza de su car&aacute;cter le hab&iacute;a valido la opini&oacute;n de
+necia y mal criada, pero la hab&iacute;a salvado de un grav&iacute;simo peligro; y
+esto era lo que nadie sab&iacute;a en la aldea.</p>
+
+<p>Ya que nuestro joven la encontr&oacute; mejor dispuesta, comenz&oacute; a dirigirle a
+menudo la palabra, tute&aacute;ndola, por supuesto, como hacen los se&ntilde;ores de
+la ciudad con las chicas campesinas, inventando algunas bromas para
+hacerla re&iacute;r, y procurando por todos los medios imaginables captarse su
+simpat&iacute;a, aunque dejando aparecer lo contrario. Nada de requiebros, ni
+mucho menos frases amorosas: comprend&iacute;a que era espantar la caza, que la
+fruta estaba muy verde, y que era mejor tener paciencia y sacudir el
+&aacute;rbol cuando sazonase. La embromaba con alg&uacute;n mozo que no le pareciese
+rival temible, improvisaba contra ella de vez en cuando algunas
+redondillas burlescas, que dejaban sorprendidos y extasiados a todos,
+muy particularmente a Rafael, que no se hartaba de re&iacute;r y repetirlas, y
+contemplar con admiraci&oacute;n a Andr&eacute;s, como si el hacer versos fuese cosa
+de milagro, y la enga&ntilde;aba siempre que pod&iacute;a cont&aacute;ndole alguna estupenda
+patra&ntilde;a, en medio de la algazara general. En cambio, Rosa, que pose&iacute;a
+singular aptitud para remedar los gestos y ademanes de cuantas personas
+ve&iacute;a, una vez que entr&oacute; en confianza, se puso a imitar los de Andr&eacute;s con
+tal gracia y perfecci&oacute;n, que pudiera competir con el mejor c&oacute;mico de
+Madrid. Se atusaba el bigote y abr&iacute;a los ojos desmesuradamente lo mismo
+que &eacute;l cuando estaba distra&iacute;do; hac&iacute;a adem&aacute;n de meterse las manos en los
+bolsillos, y se encog&iacute;a de hombros para remedarle cuando iba paseando;
+contrahac&iacute;a su risa, su modo de andar y sentarse, la forma de llevarse
+el cigarro a la boca. Cuando esto no bastaba para hacerle callar, se
+burlaba de su extremada delgadez; pon&iacute;a un palito derecho sobre el
+esca&ntilde;o y lo tiraba de un soplo, parodiando la poca consistencia del
+joven; al salir, le abr&iacute;a el ventanillo superior de la puerta,
+invit&aacute;ndole a pasar por &eacute;l. &Aacute;ngela, a veces, la reprend&iacute;a por su falta
+de respeto.</p>
+
+<p>De broma en broma llegaron a venir a las manos, esto es, a retozar
+alegremente donde quiera que se encontraban, generalmente en los prados.
+Claro es que Andr&eacute;s en este juego llevaba la peor parte. Si trataba de
+sujetar a Rosa por las mu&ntilde;ecas, &eacute;sta de una sacudida se zafaba,
+dej&aacute;ndole tambaleando; cuando quer&iacute;a pellizcarla, ella a su vez le ten&iacute;a
+tan bien sujeto, que le era imposible moverse. No hallaba modo de
+causarla la menor molestia. En cambio ella, cuando se lo propon&iacute;a,
+jugaba con &eacute;l como el gato con un ratoncillo, le hac&iacute;a dar vueltas para
+marearle, levant&aacute;bale en peso, sent&aacute;bale siempre que quer&iacute;a y oblig&aacute;bale
+a ponerse de rodillas pidiendo perd&oacute;n; todo esto con gran risa y
+regocijo de los presentes, que animaban a Andr&eacute;s y le ayudaban de vez en
+cuando. Rafael se perec&iacute;a por ver a D. Andr&eacute;s jugando con su hermana.
+&Eacute;sta mostraba tambi&eacute;n hallarse en sus glorias retozando; gozaba en
+correr y brincar como una cervatilla, y en desplegar su prodigiosa
+agilidad; la rica sangre que corr&iacute;a por sus venas ansiaba el movimiento,
+y as&iacute; que lo consegu&iacute;a, salpicaba de vivo carm&iacute;n las rosas frescas de
+sus mejillas. En cuanto se pon&iacute;a a jugar se embriagaba: m&aacute;s que para
+vencer a su contrario, atacaba y se mov&iacute;a con vertiginosa rapidez por el
+placer que esto le proporcionaba. En ocasiones, Andr&eacute;s se estaba quieto,
+dej&aacute;ndose atormentar por ella sin compasi&oacute;n por contemplar a su sabor
+aquel hermoso modelo de mujer, m&oacute;rbido, exuberante y vigoroso como una
+Venus del Septentri&oacute;n, &aacute;gil y nervioso como las hijas del Mediod&iacute;a.
+Aquella naturaleza virginal como la de un ni&ntilde;o, espl&eacute;ndida como una rosa
+de Alejandr&iacute;a, tan pr&oacute;diga de lo que a &eacute;l hac&iacute;a falta, le fascinaba y le
+atra&iacute;a. Era la salud y la belleza confundidas. La primera impresi&oacute;n de
+agrado que hab&iacute;a sentido al verla se dilat&oacute; con el tiempo, fuese
+infiltrando, por decirlo as&iacute;, en su carne lentamente, y concluy&oacute; por
+sojuzgar su temperamento. El contacto frecuente de los juegos y bromas
+hab&iacute;a contribuido a sobresaltarlo. No apreciaba como deb&iacute;a su alma
+candorosa, ni su innato y vivo sentimiento del pudor, ni su imaginaci&oacute;n
+pintoresca; pero, en cambio, ning&uacute;n cuerpo mortal fue admirado y deseado
+con tanta intensidad como el de Rosa, a las pocas semanas de
+relacionarse con el joven cortesano.</p>
+
+<p>Nada de esto sospechaba ella, porque Andr&eacute;s ten&iacute;a buen cuidado de
+ocultarlo bajo exterior indiferente y jocoso. Para Rosa no era m&aacute;s que
+un se&ntilde;orito llano y amable que gustaba de jugar con ella y embromarla.
+Hasta entonces hab&iacute;a tenido muy mala idea de los se&ntilde;ores. Una vez que
+hab&iacute;a ido a Lada, varios j&oacute;venes que sal&iacute;an de un caf&eacute; le dijeron
+algunas frases obscenas: otra vez, unos se&ntilde;ores que hab&iacute;an venido de
+caza a Riofr&iacute;o, hall&aacute;ndola sola en un camino, le dijeron tambi&eacute;n
+palabrotas groseras, y uno de ellos se propas&oacute; a v&iacute;as de hecho. Adem&aacute;s,
+en su vida exist&iacute;a cierto acontecimiento, del que hablaremos m&aacute;s
+adelante, que le daba raz&oacute;n para odiarlos y temerlos. &laquo;&iexcl;Los se&ntilde;ores!
+Unos puercos todos, sin verg&uuml;enza y sin religi&oacute;n,&raquo; dec&iacute;a a sus amigas.
+Andr&eacute;s, con su proceder comedido, le oblig&oacute; a rectificar un tanto esta
+opini&oacute;n.</p>
+
+<p>Pero aunque se mostrase m&aacute;s delicado que los otros, hay que confesarlo,
+era de la misma pasta. No hab&iacute;a formado plan para seducirla, pero
+aspiraba a hacerse amar de ella, incitado a la vez de su belleza, que
+sent&iacute;a y apreciaba vivamente, ya lo sabemos, y de los obst&aacute;culos que su
+car&aacute;cter arisco y desde&ntilde;oso le opon&iacute;a. Alguna vez, retozando, la
+admiraci&oacute;n y el deseo que rebosaban del alma hab&iacute;an salido a los ojos;
+se deten&iacute;a, quedaba inerte; la contemplaba con mirada h&uacute;meda y
+anhelante, y estaba a punto de flaquear y rendirse a pedirle
+humildemente un beso de su fresca boca; mas al instante, el temor muy
+fundado de asustarla y perder su confianza le obligaba a seguir
+representando el papel de joven aturdido y bromista. Adivinaba que Rosa,
+colocadas las cosas en el terreno serio, no se dejar&iacute;a tocar la punta de
+los dedos.</p>
+
+<p>En una ocasi&oacute;n, sin embargo, no pudo resistir m&aacute;s y se entreg&oacute;. Fue en
+las postrimer&iacute;as de Julio... Estaba Rosa apacentando el ganado de casa,
+cinco o seis vacas y dos o tres becerros, en un prado de las cercan&iacute;as.
+Andr&eacute;s, que la husmeaba, apareci&oacute; por all&iacute; con la carabina colgada del
+hombro (la caza era el pretexto que adoptaba para vagar por los
+contornos siempre que le conven&iacute;a). Rosa, sentada sobre el c&eacute;sped,
+miraba con ojos ext&aacute;ticos c&oacute;mo pastaban las vacas.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;A que s&eacute; en qu&eacute; est&aacute;s pensando, Rosa?</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Jes&uacute;s, qu&eacute; diablo de hombre, me ha asustado!&mdash;exclam&oacute; la chica
+volviendo la cabeza.</p>
+
+<p>&mdash;Dej&eacute;monos de sustos... &iquest;A que s&eacute; en qu&eacute; estabas pensando?</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;En qu&eacute;?</p>
+
+<p>&mdash;Pensabas en Jacinto, el de la t&iacute;a Colasa.</p>
+
+<p>&mdash;Lo mismo que en usted.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Eso quisiera yo!... Pues mira, me lo he encontrado ayer y le he
+sacado del cuerpo que te quer&iacute;a. Aconsejele que te lo dijese cuanto m&aacute;s
+antes y, sobre todo, que hablase a tu padre... Ha quedado en ello.</p>
+
+<p>Rosa, al observar el tono serio en que hablaba, le mir&oacute; sorprendida.
+Despu&eacute;s, viendo se&ntilde;ales de burla en su rostro, hizo una mueca desde&ntilde;osa
+y guard&oacute; silencio. A nuestro joven le pareci&oacute; tan linda en aquel
+momento, sin saber por qu&eacute;, que, despu&eacute;s de contemplarla extasiado un
+rato y sentir cierto cosquilleo tentador por el cuerpo, se arroj&oacute; a
+decir en tono de burla, pero con voz temblorosa:</p>
+
+<p>&mdash;T&uacute; no quieres a nadie m&aacute;s que a m&iacute;, &iquest;verdad, Rosa?</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Ya lo creo!... Lo mismo que usted a m&iacute;.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;De veras?</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Vaya!</p>
+
+<p>El tono de la joven era ir&oacute;nico. Andr&eacute;s lo advert&iacute;a con disgusto, porque
+deseaba tomase sus palabras en serio.</p>
+
+<p>&mdash;Yo te quiero mucho, Rosa; m&aacute;s de lo que t&uacute; piensas...</p>
+
+<p>&mdash;Y &iquest;para qu&eacute; me quiere usted?&mdash;pregunt&oacute; volviendo hacia &eacute;l su rostro y
+mir&aacute;ndole fijamente.</p>
+
+<p>Andr&eacute;s qued&oacute; un instante suspenso.</p>
+
+<p>&mdash;Te quiero... yo no s&eacute; por qu&eacute; te quiero... No lo puedo remediar.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Ya, ya! &iexcl;Buen truchim&aacute;n va usted saliendo!... &iexcl;Qu&eacute; condenada vaca,
+siempre empe&ntilde;ada en meterse por el prado del t&iacute;o Fernando!... &iexcl;Garbosa,
+eh! &iexcl;Garbosa, fuera! &iexcl;Garbosa, aqu&iacute;!</p>
+
+<p>Viendo que la vaca no obedec&iacute;a, se levant&oacute; y fue a ella corriendo, y la
+oblig&oacute; a separarse de la linde. Cuando tornaba, Andr&eacute;s, que hab&iacute;a vuelto
+un poco en su acuerdo, se levant&oacute; y, sali&eacute;ndola al encuentro y tom&aacute;ndola
+por las manos, le dijo en broma:</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Conque no me quieres, eh?... Pues ahora vas a quererme a la fuerza.</p>
+
+<p>Y se trab&oacute; con ella a brazo partido, queriendo besarla. Rosa se
+defendi&oacute; bizarramente, aunque la risa le imped&iacute;a a veces desplegar todas
+sus fuerzas. Un buen rato lucharon y retozaron como dos cachorros por el
+campo. Andr&eacute;s, no pudiendo de ning&uacute;n modo acercar los labios al rostro
+de la zagala, por primera vez perdi&oacute; el respeto que la ten&iacute;a y trat&oacute; de
+hacer uso brutal de las manos. Rosa se formaliz&oacute; de repente y le rechaz&oacute;
+con violencia. Pero &eacute;l, sin hacer caso de esta vigorosa advertencia, se
+obstin&oacute; en el primer intento. Ella entonces, encolerizada, le arroj&oacute; al
+suelo, y ech&aacute;ndole las manos al cuello y apret&aacute;ndoselo m&aacute;s de la cuenta,
+le pregunt&oacute; severamente:</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Volver&aacute; usted a hacerlo? &iquest;volver&aacute; usted?</p>
+
+<p>Andr&eacute;s dijo que no, y pudo levantarse. Pero estaba tan irritado, que fue
+a buscar en silencio el sombrero que se le hab&iacute;a ca&iacute;do, recogi&oacute; tambi&eacute;n
+la carabina y se march&oacute; sin despedirse.</p>
+
+<p>Ni al d&iacute;a siguiente ni en otros tres pareci&oacute; por el molino. Su
+desabrimiento en parte era verdadero, en parte fingido. Conven&iacute;ale
+saber si Rosa sent&iacute;a por &eacute;l alg&uacute;n inter&eacute;s o simpat&iacute;a, y ning&uacute;n medio
+mejor para averiguarlo. Ocho d&iacute;as determin&oacute; pasar sin visitarla; pero al
+quinto ya no pudo contener su impaciencia: as&iacute; que comi&oacute;, lanzose al
+campo con la escopeta al hombro, resuelto a ver a Rosa. Por disimular no
+fue directamente al sitio donde aquellos d&iacute;as sol&iacute;a estar apacentando el
+ganado. Tom&oacute; el camino del monte y ascendi&oacute; por &eacute;l buen rato. Cuando
+juzg&oacute; el momento oportuno, comenz&oacute; a descender lentamente hacia el prado
+consabido, que estaba en la falda de la monta&ntilde;a. No tard&oacute; en columbrarlo
+desde lo alto. Era un campo de figura irregular, m&aacute;s verde que los
+contiguos por tener riego, todo &eacute;l circuido por dos filas de avellanos,
+cuyas ramas, saliendo de la tierra en apretado haz, tomaban la forma de
+enormes ramilletes. La figura de Rosa sentada en medio y la de las vacas
+que, diseminadas, mord&iacute;an tranquilamente la yerba, resaltaban como
+puntos negros sobre el verde claro del c&eacute;sped. Buen trecho antes de
+llegar dispar&oacute; un tiro, como si en efecto anduviese de caza, mas en vez
+de preparar con esto el encuentro y hacerlo m&aacute;s casual, lo ech&oacute; a
+perder. Rosa, advertida de su presencia, fuese corriendo a ocultar entre
+los avellanos de las lindes. Cuando baj&oacute; hasta tocar en ellas y ech&oacute; una
+mirada al prado, no vio m&aacute;s que a las vacas. Su dignidad no le permit&iacute;a
+ponerse a buscar a Rosa. As&iacute; que, despu&eacute;s de descansar breve rato con la
+carabina apoyada en la sebe, afectando distracci&oacute;n y fatiga, tuvo mal de
+su grado que alejarse, sin conseguir lo que se hab&iacute;a propuesto, el paso
+tardo, el &aacute;nimo ca&iacute;do.</p>
+
+<p>Ya se hallaba a regular distancia, y cerca de perder de vista el
+venturoso prado, cuando la voz de Rosa rompi&oacute; el silencio de la campi&ntilde;a,
+entonando una de las melod&iacute;as largas y melanc&oacute;licas del pa&iacute;s. Detuvo el
+paso, y sonri&oacute; maliciosamente. Despu&eacute;s, poquito a poco, deshizo el
+camino andado y se acerc&oacute; de nuevo a la sebe. Pero en vano se estuvo
+all&iacute; plantado otro buen rato, apoy&aacute;ndose en la carabina, en actitud
+meditabunda. Rosa no tuvo a bien presentarse. Otra vez se vio precisado
+a marcharse, ahora m&aacute;s descontento y cabizbajo.</p>
+
+<p>Al llegar al sitio de antes, Rosa volvi&oacute; a cantar. Entonces el joven
+cortesano entendi&oacute;, con deleite, que se trataba de un juego: la
+coqueter&iacute;a no pod&iacute;a adoptar forma m&aacute;s inocente y sencilla. Y sin vacilar
+torn&oacute; a paso vivo, salt&oacute; al prado y comenz&oacute; a registrarlo
+escrupulosamente.</p>
+
+<p>&mdash;Rosa... Rosa... &iquest;Te escondes de m&iacute;, p&iacute;cara?... Ya parecer&aacute;s, a no ser
+que te hayas metido en un agujero, como los grillos.</p>
+
+<p>Al cabo la hall&oacute; agazapada al lado de un avellano. Al verse descubierta,
+hizo una graciosa mueca de enfado.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;D&eacute;jeme usted, D. Andr&eacute;s... d&eacute;jeme usted!</p>
+
+<p>Y corri&oacute; de nuevo a ocultarse en otro sitio. Andr&eacute;s la sigui&oacute;.</p>
+
+<p>&mdash;Eso no vale... ya est&aacute;s descubierta.</p>
+
+<p>Torn&oacute; a hallarla en la misma posici&oacute;n que antes, metida dentro del
+canastillo de ramas de otro avellano. La mueca que entonces hizo fue m&aacute;s
+expresiva, ejecutando visibles esfuerzos para enfadarse.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Vamos, D. Andr&eacute;s, d&eacute;jeme usted!... &iexcl;d&eacute;jeme usted!</p>
+
+<p>Y viendo que el joven se acercaba a cogerla:</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;D&eacute;jeme usted, caramba!... &iexcl;Qu&eacute; pesadez!... &iexcl;No quiero bromas con
+usted!</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Y por qu&eacute; no quieres bromas conmigo, Rosa?&mdash;repuso &eacute;l, avanzando en
+actitud humilde.</p>
+
+<p>&mdash;Porque no... M&aacute;rchese usted.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Me despides?</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;.</p>
+
+<p>&mdash;Esa es una falta de cortes&iacute;a.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Bien... mejor!...</p>
+
+<p>&mdash;Y t&uacute;, que eres una chica amable y bien educada, no ser&aacute;s capaz de
+cometerla; estoy seguro de ello.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Qu&eacute; pez me ha salido usted!&mdash;dijo ella clav&aacute;ndole una mirada entre
+respetuosa y burlona.</p>
+
+<p>&mdash;No s&eacute; por qu&eacute; dices eso&mdash;repuso &eacute;l con fatuidad.</p>
+
+<p>&mdash;Vamos, d&eacute;jeme en paz y v&aacute;yase a cazar.</p>
+
+<p>Y al decir esto, fuese a sentar un poco m&aacute;s lejos. Andr&eacute;s la sigui&oacute;, y
+se sent&oacute; silenciosamente a su lado. Los dos se miraron un rato, pugnando
+para no re&iacute;r.</p>
+
+<p>&mdash;Las manos quietas, &iquest;eh?&mdash;pregunt&oacute; ella.</p>
+
+<p>Andr&eacute;s contest&oacute; afirmativamente con la cabeza.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Vaya, vaya con D. Andr&eacute;s! &iexcl;Tan bueno y encogido como parec&iacute;a! &iexcl;Pues
+no va sacando poco los pies de las alforjas!</p>
+
+<p>&mdash;Querr&aacute;s decir las manos.</p>
+
+<p>&mdash;Eso es, las manos... &iexcl;cierto!&mdash;repuso soltando a re&iacute;r.</p>
+
+<p>&mdash;Pues bien, las volver&eacute; a meter si t&uacute; me lo mandas. Yo no puedo hacer
+nada que te disguste... Te quiero demasiado para ello...</p>
+
+<p>&mdash;Poco se conoce.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Pues?</p>
+
+<p>&mdash;Cuando se quiere a las personas, se las viene a ver...</p>
+
+<p>&mdash;No ha sido por falta de voluntad... Estos d&iacute;as he tenido much&iacute;simo que
+hacer&mdash;dijo &eacute;l, relami&eacute;ndose interiormente por el triunfo que empezaba a
+vislumbrar.</p>
+
+<p>&mdash;No crea usted que a m&iacute; se me importaba nada... Solamente que mi padre
+me dec&iacute;a: &laquo;&iquest;C&oacute;mo no viene D. Andr&eacute;s ahora?&raquo; y todos los de casa lo
+mismo. &iexcl;Como si yo tuviese obligaci&oacute;n de saber porqu&eacute; viene usted o deja
+de venir!</p>
+
+<p>&mdash;Pues bien sencillo es saber por qu&eacute; vengo...</p>
+
+<p>No se dio por entendida, y sigui&oacute; mirando fijamente al suelo. Despu&eacute;s de
+esperar en vano la pregunta, Andr&eacute;s dijo en voz m&aacute;s baja, donde se
+trasluc&iacute;a la fuerza del capricho:</p>
+
+<p>&mdash;Si vengo es por ti, exclusivamente por ti.</p>
+
+<p>La pastora solt&oacute; una carcajada de burla para disimular la emoci&oacute;n
+placentera que estas palabras le causaron. El rubor subi&oacute; a sus
+mejillas.</p>
+
+<p>&mdash;Y cuando no viene usted, &iquest;por qu&eacute; es?</p>
+
+<p>&mdash;Tambi&eacute;n por ti.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Sabe usted que tiene gracia eso? Cuando viene es por m&iacute;, y cuando no
+viene tambi&eacute;n...</p>
+
+<p>Andr&eacute;s le explic&oacute;, riendo, esta contradicci&oacute;n. El d&iacute;a pasado hab&iacute;a
+cre&iacute;do que, lejos de serle simp&aacute;tico, ella le odiaba: por eso se hab&iacute;a
+estado tanto tiempo sin venir a visitarla: no le gustaba relacionarse
+sino con las personas que le quer&iacute;an. Despu&eacute;s se puso a recordar las
+circunstancias con que la hab&iacute;a conocido, las misas que hab&iacute;a o&iacute;do sin
+atenci&oacute;n por mirarla...</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;, s&iacute;, ya me acuerdo... Yo dec&iacute;a: &iquest;Pero qu&eacute; mirar&aacute; ese se&ntilde;orito?</p>
+
+<p>&mdash;Y del desaire que me hiciste en la romer&iacute;a, &iquest;te acuerdas, p&iacute;cara?</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Vaya si me acuerdo! &iexcl;Me dio una rabia cuando usted vino a sacarme!</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Por qu&eacute;?</p>
+
+<p>&mdash;Por las dem&aacute;s, que me llamar&iacute;an tonta viendo que un se&ntilde;orito me
+prefer&iacute;a.</p>
+
+<p>&mdash;La verdad es que entonces no me ten&iacute;as muy buena voluntad, &iquest;eh, Rosa?</p>
+
+<p>&mdash;Verdad que no.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Y ahora?</p>
+
+<p>&mdash;Ahora... ahora... ahora... &iquest;qu&eacute; s&eacute; yo? &iexcl;Qu&eacute; preguntas tiene usted, D.
+Andr&eacute;s!</p>
+
+<p>La zagala hizo un gesto de impaciencia. No estaba en su naturaleza,
+arisca y desde&ntilde;osa, el confesar sus sentimientos. Por algo sus hermanos,
+cuando re&ntilde;&iacute;an con ella, la apellidaban &laquo;cardo&raquo; y &laquo;puerco-esp&iacute;n.&raquo; Andr&eacute;s,
+que la iba entendiendo, no insisti&oacute;, y mudando de conversaci&oacute;n, procur&oacute;
+hacerla re&iacute;r recordando las simplezas del criado o alg&uacute;n dicho malicioso
+de Rafael. La charla entonces se anim&oacute;. Rosa contaba con gracia mil
+peque&ntilde;os episodios de la vida de la aldea, describiendo con pintoresca,
+ya que no correcta, expresi&oacute;n los tipos y las actitudes. Andr&eacute;s, la
+mayor parte del tiempo, no atend&iacute;a al argumento del discurso por
+contemplar m&aacute;s a su placer el juego expresivo y gracioso de su
+fisonom&iacute;a, sus ojos brillantes, su boca virginal, los movimientos vivos,
+resueltos, de su cuerpo, m&oacute;rbido y exuberante de vida.</p>
+
+<p>Pero esta charla interminable de una parte y esta contemplaci&oacute;n ext&aacute;tica
+de la otra, cesaron s&uacute;bitamente. Detr&aacute;s de ellos, una voz irritada de
+hombre profiri&oacute; terribles blasfemias, que les hizo volver la cabeza con
+espanto. En pie, cerca de ellos, con una hoz en las manos, vieron a un
+paisano viejo, la faz demudada, los ojos inyectados en sangre por la
+c&oacute;lera, el cual, encar&aacute;ndose con Rosa, vocifer&oacute; m&aacute;s que dijo:</p>
+
+<p>&mdash;Oye, grand&iacute;sima pendona, &iquest;no te he dicho ya que si la vaca volv&iacute;a a
+saltar a la tierra te iba a cortar las orejas?... &iquest;Sabes que me est&aacute;n
+dando intenciones de hacerlo para que aprendas de una vez a tener m&aacute;s
+cuidado, mala cabra?</p>
+
+<p>Andr&eacute;s, repuesto de la sorpresa, se puso en pie vivamente, y con palabra
+y actitud en&eacute;rgicas se dirigi&oacute; al aldeano:</p>
+
+<p>&mdash;Lo primero que usted va a hacer es hablar como se debe, &iquest;lo oye usted?</p>
+
+<p>El paisano qued&oacute; sorprendido a su vez de este exabrupto, se puso m&aacute;s
+p&aacute;lido y, mir&aacute;ndole con extra&ntilde;a fijeza, balbuci&oacute; humildemente:</p>
+
+<p>&mdash;Yo... hablo... como debo.</p>
+
+<p>&mdash;No habla usted tal.</p>
+
+<p>&mdash;Yo no me meto con usted... no se meta usted conmigo... La vaca me est&aacute;
+causando todos los d&iacute;as perjuicios...</p>
+
+<p>&mdash;Pues qu&eacute;jese usted al juez.</p>
+
+<p>&mdash;Antes de quejarme al juez, he de arreglar a esa grand&iacute;sima...</p>
+
+<p>&mdash;Ya se librar&aacute; usted de hacerlo.</p>
+
+<p>&mdash;Lo veremos.</p>
+
+<p>Y el aldeano se alej&oacute; lentamente, murmurando amenazas salpicadas de
+groseras interjecciones. Cuando ya estaba a alguna distancia, se volvi&oacute;
+y dijo en tono m&aacute;s alto:</p>
+
+<p>&mdash;Si esa desvergonzada no estuviese haciendo porquer&iacute;as con los
+se&ntilde;oritos, las vacas no saltar&iacute;an del prado.</p>
+
+<p>Andr&eacute;s se enfureci&oacute; al o&iacute;r esto, y recogiendo velozmente la escopeta del
+suelo, hizo adem&aacute;n de apuntarle. En las aldeas, las armas de fuego
+inspiran un terror supersticioso. El aldeano, al ver el ca&ntilde;&oacute;n frente a
+s&iacute;, se asust&oacute; mucho y comenz&oacute; a gritar, extendiendo las manos hacia
+Andr&eacute;s:</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;No tire usted, se&ntilde;orito! &iexcl;no tire usted, se&ntilde;orito!</p>
+
+<p>El joven baj&oacute; el arma y le dej&oacute; marcharse.</p>
+
+<p>Cuando se volvi&oacute; hacia Rosa, la encontr&oacute; riendo por el terror del
+paisano. Sin embargo, no tard&oacute; en ponerse seria y en decirle gravemente:</p>
+
+<p>&mdash;Ya lo acaba usted de o&iacute;r, D. Andr&eacute;s. Lo que ha dicho el t&iacute;o Fernando
+no crea usted que sea cosa de &eacute;l solamente. En el pueblo lo habr&aacute;
+o&iacute;do... Me est&aacute; usted causando mucho da&ntilde;o... H&aacute;game el favor de
+marcharse...</p>
+
+<p>Andr&eacute;s trat&oacute; de persuadirla a que despreciase el dicho del aldeano,
+inspirado sin duda por la c&oacute;lera; pero fue en vano. Ella sab&iacute;a mejor lo
+que pasaba en el pueblo; no quer&iacute;a verse en lenguas de la gente. El
+joven se vio obligado a despedirse.</p>
+
+
+
+
+
+
+
+
+<h3><a name="X" id="X"></a>X</h3>
+
+
+<p>Algunos d&iacute;as despu&eacute;s de este suceso, a la hora de salir Andr&eacute;s de casa
+por la tarde, su t&iacute;o le retuvo, dici&eacute;ndole con solemnidad inusitada:</p>
+
+<p>&mdash;Andr&eacute;s, necesito hablar contigo.</p>
+
+<p>El joven dej&oacute; otra vez el sombrero encima de la mesa, y mirando con
+sorpresa al cura se sent&oacute;.</p>
+
+<p>&mdash;No, no, mejor es que salgamos de paseo; el asunto es delicado, y por
+esos andurriales podremos hablar a nuestras anchas.</p>
+
+<p>&mdash;Como usted quiera.</p>
+
+<p>Cogi&oacute; el p&aacute;rroco su bonete, echose el balandr&aacute;n sobre la sotana con
+peligro inminente de asarse vivo, y sacando de un rinc&oacute;n de la sala el
+tremendo cayado en que sol&iacute;a apoyarse, fue a avisar a la se&ntilde;ora Rita de
+que sal&iacute;a.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Ad&oacute;nde?&mdash;pregunt&oacute; &eacute;sta, malhumorada.</p>
+
+<p>&mdash;Voy de paseo un rato con Andr&eacute;s.</p>
+
+<p>&mdash;De paseo... de paseo... &iexcl;dichoso paseo!... Y yo aqu&iacute; espera que te
+espera, a que le d&eacute; gana de tomar el chocolate.</p>
+
+<p>&mdash;No te apures, mujer... Procurar&eacute; venir a tiempo.</p>
+
+<p>&mdash;No, por m&iacute; puede quedarse por all&aacute;... Har&eacute; el chocolate a la seis, y
+lo dejar&eacute; quemarse al rescoldo...</p>
+
+<p>El cura de Riofr&iacute;o qued&oacute; anonadado. La perspectiva de un chocolate con
+tela por encima y requemado le aterr&oacute;.</p>
+
+<p>&mdash;No hagas tal, mujer, no hagas tal... Vendr&eacute; a tiempo.</p>
+
+<p>&mdash;Ya le digo que a m&iacute; no me importa, que se quede por all&iacute; si gusta...</p>
+
+<p>&mdash;Pero, mujer, no te sulfures por tan poco... Has de ser razonable.</p>
+
+<p>&mdash;Yo soy como Dios me cri&oacute;... y usted tambi&eacute;n... Pero no he de estar
+hecha una esclava todo el santo d&iacute;a al pie del fog&oacute;n, sin poder
+disponer de un minuto...</p>
+
+<p>&mdash;Bueno... bueno... bueno: entonces me quedar&eacute; en casa... no hay nada
+perdido, mujer.</p>
+
+<p>&mdash;No, se&ntilde;or, no; v&aacute;yase con el sobrino de paseo, que aqu&iacute; queda la
+esclava tost&aacute;ndose la piel, hasta que al se&ntilde;or se le antoje sacarla del
+fuego.</p>
+
+<p>&mdash;Vamos, mujer, no te incomodes... me quedar&eacute;...</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Si no me incomodo! &iexcl;Incomodarme yo!... &iexcl;Anda, anda, pues buena soy
+para incomodarme!... V&aacute;yase, v&aacute;yase cuanto antes con el sobrino...</p>
+
+<p>El p&aacute;rroco, viendo que la tormenta arreciaba y que no hab&iacute;a esperanza de
+conjurarla de ning&uacute;n modo, despu&eacute;s de vacilar algunos instantes, gir&oacute;
+sobre los talones y sali&oacute; de la cocina con el semblante encendido.
+Andr&eacute;s le esperaba a la puerta de casa. Cuando estuvieron a algunos
+pasos de ella, el cura dijo con terrible entonaci&oacute;n &laquo;que las mujeres
+eran todas unas bestias.&raquo; Andr&eacute;s no se atrevi&oacute; a preguntar el motivo que
+ten&iacute;a para pronunciar este dictamen tan desfavorable al bello sexo,
+aunque lo sospechaba. Algunos pasos m&aacute;s lejos, dijo &laquo;que era mejor
+tratar con las vacas que con ellas.&raquo; El mismo silencio por parte de
+Andr&eacute;s. Por &uacute;ltimo, el cura declar&oacute; &laquo;que hab&iacute;a hecho muy bien un
+fil&oacute;sofo, no sab&iacute;a cu&aacute;l, en llamar a la mujer <i>&aacute;nima imperfecta</i>,
+porque, en efecto, ninguna ten&iacute;a las facultades cabales.&raquo; Ya que se hubo
+desahogado un poco de esta suerte, qued&oacute; m&aacute;s tranquilo. Y el paseo
+continu&oacute; sin nuevas interrupciones.</p>
+
+<p>Estaba la tarde serena. El sol molestaba todav&iacute;a bastante, por lo cual,
+despu&eacute;s de bajar al pueblo, eligieron el camino sombr&iacute;o que conduc&iacute;a a
+la monta&ntilde;a por una ca&ntilde;ada paralela a la del Molino. Marchaban pareados,
+a no ser cuando el camino era demasiado estrecho, que iban uno en pos de
+otro. Andr&eacute;s, que abrigaba vehementes sospechas, muy pr&oacute;ximas a la
+certeza, de lo que su t&iacute;o quer&iacute;a decirle, trataba, por cuantos medios
+hallaba, de divertirle de su prop&oacute;sito. Pregunt&aacute;bale a cada paso a qui&eacute;n
+pertenec&iacute;an las fincas que dejaban a los lados; se enteraba menudamente
+de la riqueza de cada vecino, de la forma del cultivo, de las
+vicisitudes agr&iacute;colas de los a&ntilde;os anteriores. El cura respond&iacute;a de buen
+grado a la granizada de preguntas que el sobrino le disparaba: hasta
+parec&iacute;a complacido de mostrar sus conocimientos en el cultivo y valor de
+las tierras. Cuando la conversaci&oacute;n aflojaba, Andr&eacute;s hac&iacute;a supremos
+esfuerzos para reanimarla.</p>
+
+<p>Mas lleg&oacute; un momento en que fue preciso hacer alto. La monta&ntilde;a estaba
+delante, y el camino comenzaba a ser harto pendiente y agrio para un
+paseo higi&eacute;nico. D. Ferm&iacute;n propuso descansar en un bosquecillo de robles
+que se&ntilde;oreaba el camino: subieron a &eacute;l y se sentaron. &laquo;Ya estoy cogido;
+prepar&eacute;monos,&raquo; pens&oacute; Andr&eacute;s. El cura se limpi&oacute; el sudor del rostro y del
+cuello con un desmesurado pa&ntilde;uelo de yerbas, se son&oacute; despu&eacute;s con
+horr&iacute;sono trompeteo, dijo tres o cuatro frases insignificantes a
+prop&oacute;sito del calor y la humedad, y por &uacute;ltimo, encar&aacute;ndose con su
+sobrino y clav&aacute;ndole sus ojos grandes, redondos y saltones como los de
+los c&iacute;clopes, y tan fogosos, le dijo pausadamente, dejando caer las
+palabras graves y solemnes como las campanadas de un reloj de torre:</p>
+
+<p>&mdash;Tengo entendido, Andr&eacute;s, que visitas con harta frecuencia la casa de
+Tom&aacute;s el molinero; que te pasas all&iacute; las horas muertas... Me han dicho
+adem&aacute;s que el motivo de estas visitas es una de las muchachas, la m&aacute;s
+joven, a quien al parecer haces cocos... Esto me disgusta, Andr&eacute;s; mucho
+me disgusta. T&uacute; no has venido aqu&iacute; a hacer cocos a las muchachas, me
+entiende usted, sino a robustecerte... Yo no te digo que hagas vida de
+fraile; cada edad pide lo suyo. Los j&oacute;venes deben divertirse y gozar y
+hasta hacer diabluras... perooo (aqu&iacute; una pausa) pero con su cuenta y
+raz&oacute;n... En esta aldea no tienes, me entiende usted, muchachas que
+puedan emparejar contigo... Yo no quisiera por nada en el mundo que
+pasases entre mis feligreses plaza de calavera, ni mucho menos que te
+metieses en alg&uacute;n bel&eacute;n que acarrease disgustos a todos... El ponerte a
+cortejar a una pobre aldeana podr&aacute; parecer mal a muchos... Acaso alguno
+creer&aacute; que llevas intenci&oacute;n perversa... En fin, que no est&aacute; bien. La
+muchacha con quien hablas es una criatura inocente, me entiende usted, y
+c&aacute;ndida como una paloma... Yo la estimo a ella y a toda la familia... La
+he confesado desde chiquita... Sentir&iacute;a que con tu labia de madrile&ntilde;o
+turbases el alma de esa pobre ni&ntilde;a...</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Pero, t&iacute;o, si no hay nada de eso que usted piensa!... Son chismes de
+lugar... Entro en casa de Tom&aacute;s como en otras muchas del pueblo... Es
+verdad que bromeo algunas veces con &Aacute;ngela y Rosa, pero sin dirigirme en
+particular a ninguna...</p>
+
+<p>&mdash;Bien, bien... celebrar&eacute; que as&iacute; sea... A m&iacute; no me consta; me lo han
+dicho... Pero, de todos modos, te aconsejo que obres con prudencia y
+procures, me entiende usted, no dar motivo a que la gente murmure...
+Habla con todas las muchachas y bromea cuanto quieras, pero no te
+particularices... &iexcl;Nada de particularizarse!...</p>
+
+<p>Sigui&oacute; D. Ferm&iacute;n d&aacute;ndole consejos otro ratico. El joven los escuch&oacute;
+pacientemente, puesto que una vez que otra le interrump&iacute;a para deshacer
+alg&uacute;n error o disculpar su proceder. Cuando el tema ya no dio m&aacute;s de
+s&iacute;, se levantaron, cambi&oacute; la conversaci&oacute;n, y paso tras paso llegaron
+hasta la rectoral. El cura subi&oacute; a tomar el chocolate y Andr&eacute;s se volvi&oacute;
+al pueblo, por no querer meterse tan temprano en casa.</p>
+
+<p>No dejaron de hacer mella en el joven las palabras de su t&iacute;o. All&aacute; en el
+fondo ya hac&iacute;a alg&uacute;n tiempo que pensaba lo mismo y se dirig&iacute;a id&eacute;nticas
+recriminaciones. Los devaneos que tra&iacute;a con Rosa, por m&aacute;s que no fuesen
+guiados de una intenci&oacute;n mal&eacute;vola, de sobra comprend&iacute;a que no pod&iacute;an
+acarrear a la chica m&aacute;s que disgustos. Cuando menos la colocaban en mal
+lugar a los ojos de los vecinos, la estorbaban para hallar otro novio
+m&aacute;s adecuado y conforme a su clase. Los mozos en las aldeas se alejan,
+con raz&oacute;n, de las muchachas festejadas de los se&ntilde;oritos.</p>
+
+<p>Por otra parte, sent&iacute;ase cada vez m&aacute;s aprisionado en las redes de aquel
+capricho, que pod&iacute;a muy bien transformarse en pasi&oacute;n verdadera.</p>
+
+<p>Las gracias corporales de Rosa le hab&iacute;an dado golpe desde que la vio;
+mas ahora, la viveza de su genio, su natural t&iacute;mido y bondadoso con
+apariencias de desenfadado y hura&ntilde;o, la frescura de su misma ignorancia,
+le iban cautivando en demas&iacute;a. Cuanto m&aacute;s tiempo pasase, m&aacute;s dificultoso
+le ser&iacute;a romper el encanto. &laquo;Nada, nada, es necesario cortar esto de una
+vez. Ya me encuentro bastante fuerte: dentro de algunos d&iacute;as tomo el
+camino de Madrid,&raquo; se dijo mientras bajaba con lento paso, la cabeza
+baja, los ojos en el suelo, hacia el lugar. Pero al poco trecho se hizo
+otra reflexi&oacute;n, que vino a modificar la primera alg&uacute;n tanto. &laquo;En Madrid
+a&uacute;n debe de hacer mucho calor: mejor ser&aacute; que aguarde hasta entrado el
+oto&ntilde;o; mientras tanto, har&eacute; lo que mi t&iacute;o me ha dicho; frecuentar&eacute; menos
+la casa, y procurar&eacute; distraerme de otro modo. Por de pronto, hoy no voy
+all&aacute;.&raquo; Camin&oacute; con esta resoluci&oacute;n en la mente un espacio de cien varas
+lo menos. Parec&iacute;a irrevocable. A las cien varas, no obstante, se dijo,
+levantando la cabeza: &laquo;Y al cabo, &iquest;qu&eacute; importa que vaya o deje de ir
+unos cuantos d&iacute;as m&aacute;s? De todos modos, poco despu&eacute;s de marcharme, nadie
+se acordar&aacute; de tales tonter&iacute;as, y Rosa seguir&aacute; siendo la misma para
+todos. Lo que interesa es tener fuerza de voluntad para no enamorarse
+realmente... Y la tendr&eacute;.&raquo;</p>
+
+<p>Bien pertrechado de esta fuerza de voluntad, que procuraba administrarse
+a grandes dosis por medio de oportunas reflexiones, camin&oacute; con paso
+r&aacute;pido la vuelta del Molino, cruzando el pueblo y entrando en la ca&ntilde;ada.
+Despu&eacute;s de marchar alg&uacute;n trecho por ella, vio a lo lejos, no muy
+apartada de la casa de Tom&aacute;s, a una mujer que iba en la misma direcci&oacute;n
+con una herrada sobre la cabeza. Por la figura y el modo de andar, m&aacute;s
+que por el traje, pues las aldeanas se visten generalmente de la misma
+manera, imagin&oacute; que era Rosa. Aceler&oacute; el paso y, acerc&aacute;ndose m&aacute;s, pudo
+cerciorarse de que no se hab&iacute;a equivocado. Entonces corri&oacute; sobre la
+punta de los pies, para no hacer ruido, hasta colocarse detr&aacute;s de ella,
+y la sujet&oacute; suavemente por los hombros.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Vamos, vamos, poca broma, D. Andr&eacute;s!&mdash;exclam&oacute; ella riendo.</p>
+
+<p>Aqu&eacute;l persisti&oacute; en sujetarla.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Que voy a tirar la herrada, d&eacute;jeme usted!</p>
+
+<p>No obedeci&oacute;.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Que la dejo caer sobre usted!</p>
+
+<p>En los movimientos que hizo para desasirse, la herrada se tambale&oacute; y
+solt&oacute; buena parte de agua, que vino a dar sobre el rostro y cuello de la
+joven. Al sentir la frialdad, dej&oacute; escapar un grito.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Pobrecilla! &iquest;Te has mojado? Perd&oacute;name&mdash;dijo Andr&eacute;s realmente
+compadecido.</p>
+
+<p>Y sin poder resistir la tentaci&oacute;n, sujetola un instante por los brazos y
+la dio un fuerte beso en la mejilla h&uacute;meda y brillante.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Eso es peor!... Vamos, d&eacute;jeme usted... &iexcl;C&oacute;mo se conoce que traigo la
+herrada!... D&eacute;jeme usted llevarla a casa, y veremos si despu&eacute;s hace
+burla de m&iacute;.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Prometes volver?</p>
+
+<p>&mdash;Tengo que ir a la fuente por el jarro de agua para la cena.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Y &eacute;sta que traes?</p>
+
+<p>&mdash;Es del r&iacute;o.</p>
+
+<p>&mdash;Bien; entonces, &iquest;para qu&eacute; he de entrar en casa? Te aguardo; ven
+pronto.</p>
+
+<p>Sentose el cortesano sobre una de las paredillas del camino a esperar.
+No tard&oacute; mucho en aparecer de nuevo Rosa con un jarrito de barro negro
+en la mano. Y, sin acordarse del desaf&iacute;o, se emparejaron, enderezando el
+paso hacia la fuente.</p>
+
+<p>Por el camino le fue contando Andr&eacute;s c&oacute;mo su t&iacute;o le hab&iacute;a impedido venir
+primero, aunque sin dar cuenta de la conversaci&oacute;n que con &eacute;l hab&iacute;a
+tenido. Rosa le explic&oacute; lo que hab&iacute;a hecho en el d&iacute;a. Por la ma&ntilde;ana
+hab&iacute;a ido con Rafael a un casta&ntilde;ar en busca de hoja para lecho del
+ganado; despu&eacute;s hab&iacute;a estado en el molino limpiando centeno; as&iacute; que
+comi&oacute; tuvo que ir a la Formiga, lugar bastante alto de la misma
+parroquia, por un celem&iacute;n de ma&iacute;z para molerlo.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Qu&eacute; l&aacute;stima que yo no lo hubiese sabido!</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Para qu&eacute;?</p>
+
+<p>&mdash;Para acompa&ntilde;arte.</p>
+
+<p>&mdash;No me gustan los acompa&ntilde;amientos... y m&aacute;s por esos sitios... &iquest;No ve
+usted que todo el mundo me conoce, y se reir&iacute;an al verme con un
+se&ntilde;orito?</p>
+
+<p>Andr&eacute;s dijo que al primero que se riese le romper&iacute;a la cabeza. Rosa
+sostuvo que no hab&iacute;a motivo, que cada cual pod&iacute;a re&iacute;rse cuando bien le
+antojara.</p>
+
+<p>La fuente estaba un poco apartada del camino, en una hondonada sombreada
+de arbustos y zarzas. Baj&aacute;base a ella por un sendero empinado y
+resbaladizo. Mientras el jarro se atracaba de agua lentamente con el
+hilito que ca&iacute;a de la canal, los j&oacute;venes se sentaron en un banco tosco
+de piedras, y continuaron su charla, entreverada de risa. Andr&eacute;s
+sosten&iacute;a con formalidad que iban aumentando mucho sus fuerzas con el
+ejercicio, que levantaba ya una porci&oacute;n de libras m&aacute;s a pulso. Rosa se
+burlaba de este aumento: cada cual ten&iacute;a las fuerzas que Dios le hab&iacute;a
+dado: no quer&iacute;a creer en la eficacia de la gimnasia, que el joven
+trataba de explicarle con calor. Quiso que ella le apretase la mano, a
+ver qui&eacute;n resist&iacute;a m&aacute;s. El orgullo le impidi&oacute; chillar, aunque buenas
+ganas se le pasaron de hacerlo. En cambio, ella no aguant&oacute; el apret&oacute;n
+sin decir &laquo;&iexcl;basta!&raquo;, lo cual llen&oacute; de regocijo al joven, a quien hac&iacute;a
+sufrir la superioridad muscular de una mujer, por m&aacute;s que fuese aldeana.</p>
+
+<p>Al tiempo de recoger el jarro, jugaron con el agua. Ella le salpic&oacute; la
+cara para vengarse de lo que antes le hab&iacute;a hecho. &Eacute;l arroj&oacute; desde lejos
+una piedra al charco, y consigui&oacute; mojarla bastante. Entonces ella corri&oacute;
+a &eacute;l velozmente, y le pase&oacute; repetidas veces las manos mojadas por el
+rostro. Andr&eacute;s luch&oacute; d&eacute;bilmente por desasirse. El contacto de aquellas
+manos, un poco deformadas por el trabajo, morenitas y regordetas, le
+caus&oacute; exquisito deleite. Cansado de jugar, se sent&oacute; y atrajo suavemente
+hacia s&iacute; a la joven por la punta de los dedos. Rosa ten&iacute;a arremangada la
+camisa y luc&iacute;a unos brazos redondos y tersos que, si no eran modelo
+acabado de perfecci&oacute;n escult&oacute;rica, no dejaban por eso de ser bellos.
+Andr&eacute;s sac&oacute; el pa&ntilde;uelo, los sec&oacute; esmeradamente, y despu&eacute;s de
+acariciarlos alg&uacute;n tiempo con la vista, se resolvi&oacute; a besarlos. La
+aldeana le dej&oacute; hacer, sonriente y sorprendida de que un se&ntilde;orito se
+humillase a posar los labios en sus rudos brazos de labradora.</p>
+
+<p>&mdash;Vamos&mdash;dijo al fin,&mdash;voy a recoger el jarro, que ya est&aacute; oscureciendo.</p>
+
+<p>Subieron de nuevo por el senderito al camino real, y tornaron a
+emparejarse. Andr&eacute;s le propuso que fuesen de bracero, como los se&ntilde;ores
+en la ciudad, y vi&eacute;ndola suspensa, sin saber en qu&eacute; consist&iacute;a, se lo
+explic&oacute; pr&aacute;cticamente. La zagala lo encontr&oacute; muy gracioso. Se dej&oacute;
+conducir de este modo, soltando a cada instante frescas carcajadas, y
+haci&eacute;ndole mil preguntas acerca de las costumbres cortesanas.</p>
+
+<p>El camino estaba solitario. Mas al doblar uno de sus recodos, tropezaron
+de frente con un hombre, vestido de modo singular en aquel pa&iacute;s, con
+levita negra de alpaca, pantal&oacute;n y chaleco blancos y sombrero de
+jipijapa. Era D. Jaime, el t&iacute;o de Rosa. &Eacute;sta, al divisarlo, se apart&oacute;
+bruscamente de Andr&eacute;s, con se&ntilde;ales de grande turbaci&oacute;n. D. Jaime, que
+tuvo tiempo para verlos perfectamente, los salud&oacute; con voz melosa y dejo
+americano.</p>
+
+<p>&mdash;Buenas tardes, se&ntilde;ores... &iquest;Vienen de dar un pase&iacute;to, verdad? Est&aacute;
+bien... la tarde convida.</p>
+
+<p>&mdash;No, se&ntilde;or; no venimos de paseo&mdash;dijo Andr&eacute;s.&mdash;Encontr&eacute; a Rosa en la
+fuente, y la ven&iacute;a acompa&ntilde;ando hasta su casa.</p>
+
+<p>&mdash;Est&aacute; bien, se&ntilde;or, est&aacute; bien. Las j&oacute;venes andan mal solas a estas horas
+por los caminos... Vengo de tu casa, Rosita: estuve un momentico
+charlando con &Aacute;ngela y con Rafael...</p>
+
+<p>Rosa se content&oacute; con sonre&iacute;r, toda ruborizada a&uacute;n.</p>
+
+<p>&mdash;Vaya, no les quiero interrumpir... Sigan, sigan adelante... Hasta otro
+ratico.</p>
+
+<p>Y D. Jaime se alej&oacute; en direcci&oacute;n al pueblo, mientras su sobrina y Andr&eacute;s
+siguieron hacia casa. Despu&eacute;s de este encuentro, ces&oacute; por completo la
+alegr&iacute;a de aqu&eacute;lla: qued&oacute; pensativa, inquieta. Fueron vanos todos los
+esfuerzos de Andr&eacute;s por hacerla re&iacute;r. Hasta se le figur&oacute; que estaba un
+poco tr&eacute;mula.</p>
+
+<p>&mdash;Vamos, chica, no te apures tanto porque tu t&iacute;o nos haya visto de
+bracero... Despu&eacute;s de todo, aunque se lo dijese a tu padre, no es ning&uacute;n
+delito.</p>
+
+<p>Rosa negaba estar apurada, pero su silencio obstinado y la prisa por
+llegar a casa dec&iacute;an bien claro lo contrario. Al llegar a casa, se
+despidieron. Andr&eacute;s la inst&oacute; de nuevo para que desechase todo temor.
+Ella repiti&oacute; lo mismo: que no ten&iacute;a ning&uacute;n miedo, pero que era ya casi
+noche y de seguro la esperaban para cenar. Y despu&eacute;s de prometer Andr&eacute;s
+volver al d&iacute;a siguiente, se separaron, d&aacute;ndose un largo y afectuoso
+apret&oacute;n de manos.</p>
+
+<p>Era la hora del crep&uacute;sculo, tan suave y melanc&oacute;lica en el campo. Las
+monta&ntilde;as que cerraban el valle perd&iacute;an su relieve, ofreci&eacute;ndose a la
+vista como informes y monstruosos bultos. El pedazo de cielo que dejaban
+ver reflejaba d&eacute;bilmente la luz moribunda del sol, puesto ya hac&iacute;a
+bastante tiempo, y rompiendo a duras penas esta c&aacute;rdena luz, comenzaban
+a brillar algunos t&iacute;midos luceros. Extingu&iacute;anse los rumores que las
+faenas agr&iacute;colas despiertan en semejante hora. Ya no chillaban los
+carros de regreso de las tierras: ya no se o&iacute;an los gritos de los
+paisanos azuzando al ganado al meterlo en el establo: ya no sonaban las
+esquilas de las vacas, ni mug&iacute;an alegremente los becerros al sentir
+cerca a sus madres. S&oacute;lo las notas prolongadas, tristes, del canto de un
+aldeano se dejaban o&iacute;r suavemente, apagadas por la distancia. El rumor
+creciente, avasallador, de los insectos se hab&iacute;a apoderado de la
+atm&oacute;sfera enardecida. El grito suave, l&iacute;mpido, aflautado, del sapo
+romp&iacute;a una que otra vez la monoton&iacute;a de este rumor confuso y mareante.</p>
+
+<p>Andr&eacute;s caminaba hacia la rectoral, lentamente, con el sombrero en la
+mano para mejor refrescarse, gozando una vez m&aacute;s la poes&iacute;a encerrada en
+aquel estrecho valle, el amable sosiego que reinaba en la campi&ntilde;a, la
+exquisita dulzura de aquella hora pl&aacute;cida y serena. Al principio, cuando
+tornaba de la casa de Rosa, sent&iacute;a alg&uacute;n miedo y caminaba con m&aacute;s
+presteza; mas ahora con la salud le hab&iacute;a entrado tambi&eacute;n confianza en
+s&iacute; mismo; cre&iacute;ase bastante fuerte para tumbar a cualquiera de un
+garrotazo, y de vez en cuando, para cerciorarse de ello, hac&iacute;a furiosos
+molinetes con su bast&oacute;n de acebo. En los intermedios marchaba
+tranquilamente, dejando vagar su mirada por los contornos indecisos de
+los montes y los &aacute;rboles, y el pensamiento correr libremente por los
+recuerdos placenteros del d&iacute;a o de otros anteriores. No pocas veces le
+tiene arrancado a este dulc&iacute;simo embeleso el repique lento, argentino,
+melanc&oacute;lico, de las campanas de la iglesia, doblando a la oraci&oacute;n. Sus
+ecos vibrantes y armoniosos despertaban un instante la campi&ntilde;a dormida y
+se perd&iacute;an despu&eacute;s como blando suspiro en los senos oscuros de los
+casta&ntilde;ares y en las quebraduras de las rocas.</p>
+
+<p>Iba, pues, el joven cortesano emboscado en sus meditaciones, cuando
+delante de &eacute;l, de uno de los lados del camino, se alz&oacute; una sombra que al
+instante tom&oacute; la forma humana. Y de esta forma sali&oacute; poco despu&eacute;s una
+voz que dijo prosaicamente:</p>
+
+<p>&mdash;Buenas noches.</p>
+
+<p>El joven hab&iacute;a echado un paso atr&aacute;s y apretado con fuerza su bast&oacute;n. Al
+escuchar el saludo se tranquiliz&oacute; de un modo y se inmut&oacute; de otro; porque
+al momento logr&oacute; reconocer el que tan inopinadamente le cortaba el
+paso; el cual no era otro que el americano D. Jaime, a quien hab&iacute;a
+saludado no muchos minutos antes cerca de la casa de Rosa.</p>
+
+<p>D. Jaime se apresur&oacute; a explicar el encuentro.</p>
+
+<p>&mdash;Me hab&iacute;a sentado un momentico a descansar... La tarde est&aacute; tan grata
+que no apetece meterse en casa, &iquest;verdad, se&ntilde;or?</p>
+
+<p>Andr&eacute;s, que hab&iacute;a vuelto en s&iacute; perfectamente, puso en duda esta
+explicaci&oacute;n en el fuero interno; pero se limit&oacute; a contestar:</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute; que est&aacute; muy hermosa... la noche, no la tarde. Pero a m&iacute; me espera
+mi t&iacute;o para cenar, y no puedo disfrutar de ella... Conque hasta la
+vista, don Jaime.</p>
+
+<p>&mdash;Agu&aacute;rdese un instante, se&ntilde;or, que caminaremos juntos... Yo tambi&eacute;n me
+voy hacia la posada, porque al fin la cena es lo primero, &iquest;verdad?</p>
+
+<p>Andr&eacute;s contest&oacute; no muy satisfecho:</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Claro!</p>
+
+<p>Y se emparejaron, marchando por el sombr&iacute;o y desigual camino de la
+ca&ntilde;ada en direcci&oacute;n al pueblo.</p>
+
+<p>&mdash;Usted, se&ntilde;or, estar&aacute; encantado de este pa&iacute;s, &iquest;verdad?</p>
+
+<p>&mdash;Mucho.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Tan pintoresco, tan verde, tan frondoso!... Y luego con estos aires
+tan saludables que aqu&iacute; se respiran... Usted se ha puesto muy bueno,
+se&ntilde;or... parece otro.</p>
+
+<p>&mdash;He mejorado bastante; es cierto.</p>
+
+<p>&mdash;No hay como la buena vida y no acordarse de los negocios... Los
+trabajos de cabeza concluyen con la persona... A m&iacute; me han hecho mucho
+da&ntilde;o tambi&eacute;n.</p>
+
+<p>&laquo;&iquest;Qu&eacute; trabajos de cabeza habr&aacute; tenido este mercachifle est&oacute;lido?&raquo; dijo
+Andr&eacute;s para s&iacute;, y en voz alta:</p>
+
+<p>&mdash;Tiene usted raz&oacute;n, los trabajos intelectuales debilitan: en cambio el
+ejercicio corporal y la vida del campo obran milagros.</p>
+
+<p>&mdash;As&iacute; es, se&ntilde;or, as&iacute; es. Pero a los j&oacute;venes les cuesta trabajo llevar
+esta vida sencilla. A m&iacute;, que ya soy viejo, no me importa... Pero usted
+no s&eacute; c&oacute;mo puede vivir sin sus teatros y sus caf&eacute;s y sus c&iacute;rculos de
+personas instruidas con quien poder hablar de ciencias... y saber lo que
+pasa en la pol&iacute;tica.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Oh, perfectamente! Crea usted que lo paso a maravilla.</p>
+
+<p>&mdash;Eso consiste en que sabe buscarse distracciones agradables, aunque sea
+entre estas bre&ntilde;as...</p>
+
+<p>Andr&eacute;s se puso en guardia observando el tonillo zalamero de estas
+palabras y la risita falsa que las acompa&ntilde;&oacute;.</p>
+
+<p>&mdash;Nada de eso. Mis distracciones son id&eacute;nticas a las de usted y a las de
+todo el mundo.</p>
+
+<p>&mdash;Vamos, se&ntilde;or, no diga eso por Dios. Ya sabemos que trae a todas las
+chicas del lugar revueltas con sus palabritas de miel. En particular mi
+sobrinita Rosa no puede ocultar que est&aacute; chaladita la pobre.</p>
+
+<p>&laquo;Este t&iacute;o me quiere tirar de la lengua; ya comprendo por qu&eacute; me
+esperaba,&raquo; pens&oacute; Andr&eacute;s.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Bah! el bromear y re&iacute;rse con las chicas, lo hago yo y lo hace usted y
+lo hacen todos. Es una distracci&oacute;n que en ninguna parte deja de haber.</p>
+
+<p>&mdash;Mucho que s&iacute;, se&ntilde;or, mucho que s&iacute;; pero las bromitas de un joven tan
+bien parecido, tan elegante y chistoso como usted suelen traer otro
+resultado que las nuestras.</p>
+
+<p>&mdash;Mil gracias, D. Jaime, es favor. Yo pienso que cuando las bromas son
+inocentes, ni las de unos ni las de otros producen resultado alguno.</p>
+
+<p>&mdash;Eso lo dice, pero no lo piensa. Ning&uacute;n mozo del pueblo ni de los
+contornos ha conseguido amansar a mi sobrinita Rosa m&aacute;s que usted... Era
+una cabra mont&eacute;s, y usted la ha puesto blanda y amorosa como una
+gatita...</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Qu&eacute; tonter&iacute;a! Ni yo hablo con Rosa de otro modo que con las dem&aacute;s
+j&oacute;venes del pueblo, ni ella se habr&aacute; fijado en m&iacute; m&aacute;s que en cualquier
+otro hombre.</p>
+
+<p>&mdash;La verdad es que ha tenido muy buen gusto, se&ntilde;or... Rosa es un
+pimpollito muy fresco y muy apetitoso&mdash;dijo don Jaime, como si no
+hubiese o&iacute;do las palabras de Andr&eacute;s.</p>
+
+<p>&mdash;En efecto, es una muchacha muy linda y graciosa... pero yo nunca la he
+hablado m&aacute;s que como un buen amigo... lo mismo que a su hermana
+&Aacute;ngela...</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Qu&eacute; raticos tan agradables habr&aacute; pasado cerca de ella despu&eacute;s que la
+ha puesto mansita!</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Pero no le digo a usted, hombre de Dios, que no tengo con Rosa m&aacute;s
+relaciones que las de pura amistad?&mdash;dijo Andr&eacute;s bastante picado.</p>
+
+<p>&mdash;No se incomode, se&ntilde;or, no se incomode... Ustedes los j&oacute;venes de la
+corte son aficionados a divertirse cuando se les presenta ocasi&oacute;n. Nada
+tiene de particular que juegue y se divierta un poquito con Rosita...</p>
+
+<p>&mdash;Yo no me divierto ni juego con Rosa: la trato como a una ni&ntilde;a muy
+decente, hija de una familia a quien estimo... Para jugar y divertirme
+en el sentido que usted parece indicar, busco otra clase de mujeres.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Vamos, se&ntilde;or&mdash;replic&oacute; el indiano con acento insinuante y meloso,&mdash;que
+ya se le escapar&aacute; de vez en cuando un abracico... y algo m&aacute;s!</p>
+
+<p>&mdash;Se&ntilde;or D. Jaime, me est&aacute; usted ofendiendo. Repito a usted que no se me
+ha pasado por la imaginaci&oacute;n nada semejante a eso... Y me sorprende que
+usted haga a su sobrina tambi&eacute;n la ofensa de creer que pueda
+sufrirlo...</p>
+
+<p>&mdash;Es una broma, se&ntilde;or, no se ofenda... Como no ten&iacute;amos de qu&eacute; platicar,
+se me ocurrieron estas ni&ntilde;er&iacute;as por pasar el rato. Ya s&eacute; yo que usted es
+incapaz... y que Rosita, aunque un poco viva de genio, est&aacute; bien educada
+por su padre...</p>
+
+<p>&mdash;Me alegro de que usted no piense tales disparates... y si los piensa,
+peor para usted que se equivoca.</p>
+
+<p>El indiano pidi&oacute; perd&oacute;n de nuevo. Andr&eacute;s disert&oacute; otro poco contra la
+chismograf&iacute;a del pueblo; y en estos dimes y diretes dieron sobre &eacute;l, con
+lo cual nuestro joven cort&oacute; repentinamente y muy a su placer la
+conversaci&oacute;n.</p>
+
+<p>&mdash;Vaya, D. Jaime, yo sigo a la rectoral; hasta la vista.</p>
+
+<p>&mdash;Vaya con Dios, se&ntilde;or; p&aacute;selo bien.</p>
+
+<p>Subi&oacute; el joven madrile&ntilde;o malhumorado y cabizbajo el repechito que le
+quedaba hasta la casa de su t&iacute;o, y mientras se iba acercando lentamente
+a ella, no dejaba de preguntarse con alguna inquietud: &laquo;&mdash;&iquest;Por qu&eacute; habr&aacute;
+querido sonsacarme ese bergante?&raquo;</p>
+
+
+
+
+
+
+<h3><a name="XI" id="XI"></a>XI</h3>
+
+
+<p>La idea que Andr&eacute;s hab&iacute;a formado, por rumores y conjeturas m&aacute;s que por
+experiencia, del meloso D. Jaime, era la adecuada. El entendimiento
+escaso, la conciencia turbia, los apetitos despiertos, la condici&oacute;n
+mansa y peligrosa como la del agua detenida. Su padre le hab&iacute;a embarcado
+a los catorce a&ntilde;os entre otros cuantos millares de ovejas humanas que la
+metr&oacute;poli enviaba anualmente a las colonias ultramarinas. A los
+cincuenta hab&iacute;a vuelto, sin instrucci&oacute;n, sin creencias religiosas y sin
+salud, pero con treinta o cuarenta mil duros, ganados en el fondo de
+una bodega vendiendo arroz y tasajo para los negros. La vida de bestia
+enjaulada que observ&oacute; por espacio de treinta y seis a&ntilde;os no era a
+prop&oacute;sito para desenvolver los g&eacute;rmenes de inteligencia y bondad que la
+providencia de Dios no niega a ninguna criatura humana. Sus
+pensamientos, sus sentimientos y los actos todos de su voluntad eran
+vulgares y s&oacute;rdidos. En cambio, el encierro enardeci&oacute; y sobresalt&oacute; su
+temperamento y lo inclin&oacute; a los goces sensuales, buscando en ellos la
+compensaci&oacute;n de los que la libertad, la instrucci&oacute;n y el trato social
+ofrecen. Bien se declaraban las torpes aficiones en el mirar opaco de
+sus ojos, hundidos y extraviados, y en la palidez cadav&eacute;rica de las
+mejillas, a la cual tambi&eacute;n contribu&iacute;a la dolencia cr&oacute;nica que le
+aquejaba hac&iacute;a algunos a&ntilde;os.</p>
+
+<p>Al llegar en el verano anterior a su pueblo natal hab&iacute;ase alojado en
+casa de su hermano Tom&aacute;s, quien pens&oacute; que se le entraba con &eacute;l la
+fortuna por la puerta. Pronto vino en cuenta de su error. El indiano,
+aunque tuviese dinero, ni lo mostraba. Largos seis meses lo tuvo de
+hu&eacute;sped en casa, haciendo por obsequiarle no pocos sacrificios, sin
+obtener m&aacute;s recompensa que algunos livianos regalos a las chicas y a
+Rafael. Cuando le pidi&oacute; dinero para comprar m&aacute;s ganado y pagar algunos
+picos que deb&iacute;a, D. Jaime puso muy mala cara, pero se lo otorg&oacute; en
+pr&eacute;stamo al diez por ciento: le hac&iacute;a gracia especial, porque la mayor
+parte lo ten&iacute;a colocado al doce. Desde entonces, el indiano estuvo en
+casa de su hermano como en ascuas: tem&iacute;a a cada instante nuevas demandas
+y tem&iacute;a adem&aacute;s que le faltase el r&eacute;dito de lo que le hab&iacute;a prestado. Si
+no fuese porque las gracias de Rosa obraban ya sobre su ser vivo y
+ardoroso influjo, se hubiera ido inmediatamente. Este influjo, de &iacute;ndole
+grosera, fue el que le retuvo y fue tambi&eacute;n el que le oblig&oacute; m&aacute;s tarde a
+separarse. Veamos c&oacute;mo.</p>
+
+<p>No el car&aacute;cter alegre y desenvuelto de su sobrina, ni la gracia singular
+que imprim&iacute;a a sus palabras y actitudes, ni la rara altivez que
+custodiaba su inocencia, fueron las que cautivaron a D. Jaime. De esta
+suerte, su pasi&oacute;n, aunque senil, hallar&iacute;a disculpa. Lo &uacute;nico que vio y
+apreci&oacute; en Rosa fue la forma, o por aproximarnos m&aacute;s a la verdad, la
+carne. No era apto para sentir ni aun comprender otras pasiones m&aacute;s
+subidas. Pareciole, as&iacute; que la vio, un bocado apetitoso. Al cabo de
+algunos d&iacute;as de vivir cerca y contemplarla largamente en todas las
+posturas, concibi&oacute; por ella una torpe y desenfrenada afici&oacute;n. Guardose
+de mostrarla, porque detr&aacute;s de sus vicios, y aun sobreponi&eacute;ndose a
+ellos, estaba el hombre pr&aacute;ctico, el aldeano ego&iacute;sta y receloso. Tem&iacute;a
+que, conocida su flaqueza, la familia se aprovechase para saquearle.
+Adem&aacute;s, no quer&iacute;a verse comprometido. A imitaci&oacute;n de otros muchos
+paisanos que hab&iacute;an llegado con dinero de Cuba antes que &eacute;l, aspiraba a
+ennoblecer su sangre y adquirir mayor prestigio uni&eacute;ndose a alguna
+se&ntilde;orita pobre de la villa, abandonada por esto y por vieja de los
+j&oacute;venes. Pero aunque no la mostrase, la procuraba alguna salida. En su
+calidad de t&iacute;o carnal, estaba autorizado para usar con la muchacha
+ciertas familiaridades que no les ser&iacute;an permitidas a otros hombres D.
+Jaime usaba y abusaba. Como viv&iacute;a bajo el mismo techo y estaba en
+continuo contacto con ella para todos los menesteres de la vida, se
+aprovechaba lindamente de sus facultades muy m&aacute;s de lo que har&iacute;a otro
+t&iacute;o menos sucio. &laquo;Rosita, tr&aacute;eme esto.&mdash;Rosita, ve por lo otro.&mdash;Rosita,
+sube sobre este banco y alc&aacute;nzame aquellos zapatos.&mdash;Rosita, &aacute;tame esta
+cinta.&mdash;Rosita, p&eacute;game el bot&oacute;n de la camisa.&raquo; Y cuando iba y cuando
+ven&iacute;a y cuando sub&iacute;a y cuando bajaba, las manos amarillentas y velludas
+de D. Jaime la pellizcaban, la sobaban, la mimaban y la estrujaban.</p>
+
+<p>Rosa, aunque avergonzada algunas veces, cuando las caricias sub&iacute;an de
+punto, y mostrando tambi&eacute;n cierta vaga inquietud que ella misma no se
+explicaba, las acog&iacute;a con agradecimiento, crey&eacute;ndose simplemente la
+preferida de su t&iacute;o, o la que m&aacute;s hab&iacute;a simpatizado con &eacute;l. No observaba
+la infeliz que no se las prodigaba tan frecuentes y vivas a la vista de
+los dem&aacute;s como al hallarse solos. Y a medida que el tiempo se deslizaba,
+el requemado indiano se iba derritiendo m&aacute;s y m&aacute;s en halagos,
+entreteniendo su vergonzosa sensualidad.</p>
+
+<p>Pero lleg&oacute; un instante en que la hoguera creci&oacute; de tal modo que fue
+preciso alimentarla arroj&aacute;ndola combustible o apagarla de pronto, so
+pena de abrasarse vivo en ella. Y opt&oacute; por lo primero. No hab&iacute;a que
+pensar en matrimonio: esto lo juzgaba solemne dislate, no solamente por
+las ventajas que otra uni&oacute;n pod&iacute;a reportarle, sino porque se echaba para
+siempre sobre los hombros la carga de toda la familia. Y sin considerar
+que era la hija de su hermano, una pobre ni&ntilde;a ignorante que le respetaba
+en calidad de t&iacute;o y de caballero, pens&oacute; en otra cosa. Y no s&oacute;lo pens&oacute;,
+sino que puso en v&iacute;as de obra su pensamiento. Comenz&oacute; por preparar el
+terreno. Al efecto fue desnaturalizando poco a poco la &iacute;ndole de sus
+caricias paternales; mas la joven, advertida por la voz salvadora del
+pudor, sin pensar nada malo de su t&iacute;o, las evit&oacute; instintivamente, no
+acerc&aacute;ndose a &eacute;l cuando pod&iacute;a pasar sin hacerlo y escap&aacute;ndosele de las
+manos cuando era forzoso colocarse a su alcance. D. Jaime entonces
+vari&oacute; de t&aacute;ctica: ya que no pod&iacute;a seducirla con los halagos, intent&oacute;
+corromperla con las palabras. Principi&oacute; con los cuentos verdes, que Rosa
+escuchaba sin comprender la mayor parte de las veces, bien que &eacute;l
+entonces cuidaba de explic&aacute;rselos. Sigui&oacute; m&aacute;s tarde con los dichos
+groseros y de doble sentido, y concluy&oacute; por las frases obscenas vertidas
+en todos los instantes del d&iacute;a en los o&iacute;dos de la ni&ntilde;a. Tampoco logr&oacute; el
+resultado propuesto. Rosa, al o&iacute;r aquel c&uacute;mulo de asquerosidades, pens&oacute;
+que su t&iacute;o se hab&iacute;a vuelto loco o que ten&iacute;a alg&uacute;n diablo metido en el
+cuerpo, como hab&iacute;a o&iacute;do muchas veces referir en los ejemplos de las
+novenas, y hu&iacute;a de &eacute;l cuidadosamente, y andaba por la casa sobresaltada,
+inquieta, aterrada, aunque sin atreverse a contar lo que suced&iacute;a a su
+padre ni a &Aacute;ngela. El americano, desesperado, y desesperando de
+conseguir nada por estos medios, se arroj&oacute; entonces a una intentona
+criminal.</p>
+
+<p>Largo tiempo anduvo acechando el momento oportuno y buscando ocasi&oacute;n de
+encontrarse a solas con Rosa y en circunstancias en que pudiera llevar a
+cabo su prop&oacute;sito con alguna esperanza de buen &eacute;xito. Al fin crey&oacute;
+hallarla. La hora mejor era la de misa, los domingos, cuando a la chica
+le tocase quedar guardando la casa, porque la aldea entonces estaba
+solitaria y la mayor parte de las casas cerradas. En la de Tom&aacute;s, por
+hallarse un poco apartada, siempre quedaba alguno teniendo cuidado de
+ella, un domingo uno y otro domingo otro. D. Jaime esper&oacute; el turno de
+Rosa con impaciencia y disimulando sus intenciones. Cuando las campanas
+tocaron a misa se fue a la iglesia con la dem&aacute;s familia. Aquel d&iacute;a, en
+vez de subir hasta la sacrist&iacute;a, como siempre, se qued&oacute; a la puerta, y
+al poco rato de ponerse el cura en el altar, se alej&oacute; sin ruido de la
+iglesia y tom&oacute; precipitadamente el camino del Molino.</p>
+
+<p>Cuando lleg&oacute;, Rosa estaba al lado del fuego arreglando la comida. Al ver
+a su t&iacute;o delante, le dio un vuelco el coraz&oacute;n, se puso p&aacute;lida, como a la
+vista de un grave peligro. Mediaron pocas palabras. Don Jaime se quej&oacute;
+de un fuerte dolor de est&oacute;mago y Rosa se dispuso a hacerle una taza de
+t&eacute;. Pero antes de que hubiese terminado, el americano la abraz&oacute; de
+improviso. Ella, que present&iacute;a este ataque repentino, no dio un grito ni
+pronunci&oacute; siquiera una palabra; pero lo rechaz&oacute; con fuerza y decisi&oacute;n.
+Hubo una lucha sorda y rabiosa que dur&oacute; bastante. La chica se defend&iacute;a
+gallardamente y consigui&oacute; por tres o cuatro veces zafarse de las manos
+del viejo; pero &eacute;ste la persegu&iacute;a por los rincones de la cocina y volv&iacute;a
+a sujetarla. Al principio, ella le guardaba a&uacute;n cierto respeto y
+procuraba desasirse sin hacerle da&ntilde;o. Poco a poco, vista la tenacidad
+brutal de su t&iacute;o, se fue encolerizando, subi&oacute;sele la sangre toda a la
+cara, y al verse nuevamente a punto de ser cogida, alz&oacute; la mano, y con
+ella cerrada le dio en plena faz un tremendo golpe, que le hizo caer
+hacia atr&aacute;s, sangrando por la nariz. Al caer se lastim&oacute; tambi&eacute;n en la
+cabeza con uno de los cortes del esca&ntilde;o. Rosa abri&oacute; azorada la puerta y
+sali&oacute; corriendo, sin saber ad&oacute;nde.</p>
+
+<p>Cuando volvi&oacute;, al cabo de una hora de vagar por los caminos, hall&oacute; a la
+familia ocupada en prodigar cuidados al descalabrado indiano: Tom&aacute;s
+aplic&aacute;ndole pa&ntilde;os de vino y romero; &Aacute;ngela haciendo tila para quitarle
+el susto. Contra lo que esperaba, nadie se dio por enterado de lo
+acaecido, ni le dijeron una palabra sospechosa. D. Jaime hab&iacute;a arreglado
+ya el asunto, contando que se hab&iacute;a ca&iacute;do por alcanzar un jarro de leche
+de lo alto de la alacena, mientras Rosa se hab&iacute;a ido a ver una vecina.
+Al cabo de algunos d&iacute;as, y despu&eacute;s de curarse la herida de la cabeza,
+determin&oacute; dejar la casa de su hermano y trasladarse al pueblo, donde el
+tabernero se acomod&oacute; a mantenerle, lo mismo que a su otro hu&eacute;sped, el
+excusador de la parroquia, por un m&oacute;dico estipendio. Varias razones
+ten&iacute;a para cambiar de domicilio. La primera y m&aacute;s importante era el
+temor de que Rosa descubriese su atentado, pues desde aquel d&iacute;a ni le
+dirigi&oacute; la palabra ni siquiera le miraba, lo cual pod&iacute;a llamar la
+atenci&oacute;n de su padre, y por ah&iacute; venir en conocimiento de lo sucedido.
+Otro temor era, como ya hemos dicho, el de perder el dinero prestado o
+el de verse obligado a abrir la bolsa de nuevo.</p>
+
+<p>Tom&aacute;s lo sinti&oacute; mucho, pues comprendi&oacute; al fin que poco o nada pod&iacute;a
+esperar ya de su hermano. En cambio Rosa tuvo una verdadera alegr&iacute;a. El
+indiano continu&oacute; visit&aacute;ndolos de vez en cuando, siempre para llorar
+alguna p&eacute;rdida o quiebra de su caudal, con el objeto de que no se les
+pasase por la imaginaci&oacute;n demandarle auxilios pecuniarios. La pasi&oacute;n
+hacia Rosa, aunque mezclada ahora de rencor, no mermaba; antes parec&iacute;a
+crecer con el alejamiento y el recuerdo del vigoroso mojic&oacute;n recibido.
+Particularmente, cuando Andr&eacute;s lleg&oacute; en el mes de Abril a Riofr&iacute;o y
+comenz&oacute; a requebrar a su sobrina, se encendi&oacute; de modo notable con el
+combustible de los celos. No se le ocultaba al m&iacute;sero que Rosa le
+despreciaba m&aacute;s a medida que iba gustando el trato del jovencito
+madrile&ntilde;o. Con esto la figura de la chica fue creciendo en su
+recalentado cerebro, y la que antes le parec&iacute;a una caprichosa rapazuela
+buena tan s&oacute;lo para un fugaz devaneo, al verla ahora festejada y
+perseguida por un joven distinguido de la corte, adquiri&oacute; grandes
+proporciones a sus ojos y la juzg&oacute; &iexcl;oh poder de la vanidad! digna de
+ser amada <i>por lo fino</i>. En esta disposici&oacute;n de &aacute;nimo, f&aacute;cil ser&aacute;
+comprender cu&aacute;nto le atormentar&iacute;a el buen &eacute;xito que, al decir de la
+gente y a lo que &eacute;l observaba, obten&iacute;a Andr&eacute;s en sus amores. Aparentando
+absoluta indiferencia, no dejaba de espiar sus progresos, inquiriendo
+aqu&iacute; y all&aacute; cuando la propia observaci&oacute;n no bastaba. Ni perd&iacute;a uno solo
+de los pormenores que denotaban la aparici&oacute;n del amor en el pecho de la
+doncella, padeciendo en cada uno de ellos mil torturas y desvivi&eacute;ndose,
+no obstante, por averiguarlos.</p>
+
+<p>Al cabo empez&oacute; a rondarle un pensamiento que pod&iacute;a concluir de una vez
+con sus penas, sacarle triunfante y llevarle de pronto a la dicha: el de
+casarse con Rosa. Era muy duro, sin embargo, renunciar a sus ambiciones
+se&ntilde;oriales y quedar ligado para siempre a una zafia aldeana y a una
+familia que hab&iacute;a de pesar eternamente sobre sus espaldas. As&iacute; que, tan
+pronto como le acudi&oacute; a la mente, se apresur&oacute; a rechazarlo. Pero la
+endiablada idea volvi&oacute; de nuevo a present&aacute;rsele con m&aacute;s alegres colores.
+Torn&oacute; a rechazarla por medio de un sin n&uacute;mero de juiciosas reflexiones.
+A los pocos d&iacute;as volvi&oacute; a col&aacute;rsele en el mag&iacute;n m&aacute;s risue&ntilde;a y
+deslumbradora que antes. Trabose entonces una verdadera batalla en el
+&aacute;nimo de nuestro indiano, de cuyas resultas andaba inquieto, silencioso
+y desvelado, sin ganas de comer, vagando por los caminos hasta bien
+entrada la noche. No se cansaba de pesar los inconvenientes de la uni&oacute;n
+con su sobrina, que no eran pocos ni leves. Pero como al mismo tiempo la
+pasi&oacute;n le espoleaba y los celos tanto le ro&iacute;an, a veces aqu&eacute;llos le
+parec&iacute;an nada, y decid&iacute;a en un punto su matrimonio. En una misma hora se
+casaba y se descasaba varias veces.</p>
+
+<p>En tan congojoso estado de indecisi&oacute;n se hallaba el americano cuando
+sucedi&oacute; lo que hemos visto en el cap&iacute;tulo anterior: el encuentro con los
+amartelados j&oacute;venes y la conversaci&oacute;n con Andr&eacute;s, a quien quiso
+sonsacar. Aquella noche le picaron los celos crudel&iacute;simamente y el
+demonio de la voluptuosidad le present&oacute; a su sobrina m&aacute;s hermosa y
+apetecible que nunca. Tanto que, dando al traste con todas sus
+ambiciones y temores, se resolvi&oacute; a salir de aquel miserable estado
+haci&eacute;ndola suya. Tomada esta resoluci&oacute;n, descans&oacute; como si le quitasen un
+gran peso de encima, y logr&oacute; dormir tranquilamente.</p>
+
+<p>Al otro d&iacute;a, aunque no era domingo, se afeit&oacute; como si lo fuese, se puso
+otro pantal&oacute;n, meti&oacute; en los dedos todas sus sortijas, y despu&eacute;s de tomar
+el chocolate en compa&ntilde;&iacute;a del excusador y de ofrecerle un cigarro puro,
+generosidad que sorprendi&oacute; mucho al cl&eacute;rigo, fue a su cuarto a arreglar
+un poco el cabello, y al instante sali&oacute; de casa y tom&oacute; el camino del
+Molino con los ojuelos chispeando, seco el gaznate y los labios
+tr&eacute;mulos. Nunca salv&oacute; la distancia que mediaba entre el pueblo y la casa
+de su hermano tan r&aacute;pidamente. Cuando lleg&oacute;, Tom&aacute;s estaba partiendo le&ntilde;a
+delante de la puerta.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;De d&oacute;nde diablos vienes tan temprano?&mdash;le pregunt&oacute; levantando la
+cabeza con sorpresa.</p>
+
+<p>&mdash;Oye, Tom&aacute;s, necesito hablar contigo de un asunto importante... V&aacute;monos
+arriba.</p>
+
+<p>El molinero se inmut&oacute; visiblemente al escuchar estas palabras. Pens&oacute; que
+su hermano le iba a reclamar de golpe el pr&eacute;stamo.</p>
+
+<p>&mdash;Vamos&mdash;contest&oacute; en voz baja, dejando caer el hacha de las manos.</p>
+
+<p>Y ambos entraron en la casa y subieron, uno en pos de otro, la escalera
+ahumada que conduc&iacute;a a la sala. D. Jaime se sent&oacute;: Tom&aacute;s qued&oacute; en pie.</p>
+
+<p>&mdash;Pues, Tom&aacute;s&mdash;comenz&oacute; aqu&eacute;l ech&aacute;ndose hacia atr&aacute;s en la silla y jugando
+con la cadena del reloj, gorda como una maroma,&mdash;voy a decirte una cosa
+con toda reserva... Siempre he tenido confianza en ti, y ya sabes que te
+he dado bastantes pruebas de aprecio... Las circunstancias hacen que
+uno... vamos... uno no haga las cosas cuando quiere hacerlas, sino
+cuando puede... ya lo sabes... Sabes tambi&eacute;n que te aprecio, &iquest;no es
+verdad?</p>
+
+<p>Tom&aacute;s, con la faz despavorida y los ojos en el suelo, hizo se&ntilde;al de
+afirmaci&oacute;n.</p>
+
+<p>&mdash;Ya sabes que te he dado bastantes pruebas de apreciarte, y de apreciar
+a tu familia... Creo que t&uacute; me aprecias lo mismo que yo a ti, y la
+familia lo mismo... Pues, Tom&aacute;s, tengo que decirte una cosa... A m&iacute; me
+parece que no estoy bien solo... Un hombre no est&aacute; bien solo, &iquest;no te
+parece?</p>
+
+<p>Se&ntilde;al afirmativa de Tom&aacute;s, que empezaba a dudar y confundirse.</p>
+
+<p>&mdash;Yo soy, como t&uacute; sabes, muy cari&ntilde;oso... No lo puedo remediar... Cuando
+aprecio a una persona, soy capaz de darle la sangre del brazo,
+&iquest;estamos?... Pues con la familia siempre he sido muy franco..., ya lo
+sabes... Lo que yo tuve, siempre ha sido tuyo... Te he tratado siempre
+como lo que eres... porque a m&iacute; nunca me ha dolido gastar uno, dos o
+tres, estando la familia por medio... Pues, Tom&aacute;s, yo me voy haciendo ya
+viejo... Tengo dos a&ntilde;os m&aacute;s que t&uacute;... &iquest;No te parece que debo casarme?</p>
+
+<p>Tom&aacute;s estaba ya menos asustado, pero al o&iacute;r estas palabras recibi&oacute; un
+fuerte desenga&ntilde;o: siempre hab&iacute;a pensado heredar a su hermano. Procur&oacute;,
+sin embargo, no dejarlo traslucir, y contest&oacute; vagamente, siempre con la
+vista fija en el suelo:</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;... s&iacute;... si te parece...</p>
+
+<p>&mdash;Estoy decidido... A m&iacute; me encanta la familia... Despu&eacute;s de trabajar
+tantos a&ntilde;os lejos de su pueblo, necesita uno descanso... No se puede
+vivir tranquilamente sino casado... rodeado de la familia... cuidando de
+sus intereses... Yo los tengo muy descuidados, bien lo sabes... A m&iacute; me
+roba cualquiera, y es porque no tengo ning&uacute;n apego al dinero... &iquest;Para
+qu&eacute; lo he de tener? Si fuese casado, ya ser&iacute;a otra cosa..., mirar&iacute;a m&aacute;s
+por &eacute;l y cuidar&iacute;a de no soltarlo como lo suelto... Tom&aacute;s, t&uacute; bien sabes
+que puedo casarme con una se&ntilde;orita... Aunque no soy un jovencito, a
+ninguna de la villa le dir&iacute;a <i>envido</i> que no me dijese <i>quiero</i>... Hoy,
+entre las muchachas, oros son triunfos... Pero yo soy muy considerado...
+A m&iacute; me tira mucho la familia... y eso de que ma&ntilde;ana, u otro d&iacute;a, si el
+marqu&eacute;s os echa de la caser&iacute;a, tengan tus hijas que ir a servir a un
+amo, me duele mucho... Puedes creerlo.</p>
+
+<p>Hubo una pausa larga, durante la cual Tom&aacute;s ard&iacute;a en curiosidad de saber
+en qu&eacute; parar&iacute;a aquello, aunque lo disimulaba perfectamente. El
+americano sigui&oacute;:</p>
+
+<p>&mdash;T&uacute; tienes unas hijas trabajadoras y hacendosas... muy bien educadas...
+Ser&iacute;a l&aacute;stima que se viesen obligadas a servir las pobrecillas, o que se
+casaran con un paisano sin recursos que las matase de hambre... En el
+tiempo que aqu&iacute; estuve me he encari&ntilde;ado mucho con ellas... Y,
+francamente... vamos... entre una... que al fin y al cabo es mi
+sobrina... y otra cualquiera, prefiero que sea una de ellas la que me
+lleve...</p>
+
+<p>Los ojos de Tom&aacute;s brillaron de alegr&iacute;a; pero con el dominio que ejercen
+los paisanos sobre sus emociones, comenz&oacute; a santiguarse con cierta
+sorpresa burlona.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Mal a&ntilde;o para t&iacute;, demonio!... &iexcl;mal a&ntilde;o para t&iacute;!... &iexcl;Nunca pensara!...
+&iquest;Qu&eacute; diablo de mosca te ha picado?</p>
+
+<p>&mdash;Pues me ha picado tu hija Rosa.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Ya me lo ol&iacute;a yo! Es el mismo diablo esa chica... M&aacute;s artera que ella
+no la hay en toda la r&iacute;a... &iexcl;Mira t&uacute; que para atrapar a un pez tan largo
+como t&uacute;, que ha corrido las siete partidas, ya se habr&aacute; dado ma&ntilde;a la
+indina!</p>
+
+<p>Tom&aacute;s halagaba de este modo la vanidad de su hermano, quien re&iacute;a
+beat&iacute;ficamente, a pesar de saber a qu&eacute; atenerse en cuanto a sus dotes de
+seductor.</p>
+
+<p>&mdash;En fin, Jaime&mdash;sigui&oacute; el aldeano encogi&eacute;ndose de hombros,&mdash;si me la
+hab&iacute;a de llevar otro brib&oacute;n, m&aacute;s vale que seas t&uacute;.</p>
+
+<p>D. Jaime ri&oacute; tambi&eacute;n la gracia: estaba para re&iacute;rlo todo.</p>
+
+<p>&mdash;Ella es lista como una anguila y saltarina como una cabra... pero
+tiene el coraz&oacute;n igual que una manteca fresca... Es muy noble... muy
+noble... y al mismo tiempo muy amorosa... Teniendo cuidado de sujetarla
+un poco por la pierna ser&aacute; como una cordera... Despu&eacute;s, nada melindrosa
+para comer... lo mismo se pasa con carne que con unas pocas de jud&iacute;as...
+En habiendo pan en la masera, ya est&aacute; satisfecha... No te malgastar&aacute; un
+cuarto, Jaime...</p>
+
+<p>Esto lleg&oacute; al coraz&oacute;n del indiano, que expres&oacute; su contento con un
+silbido especial, d&aacute;ndose al mismo tiempo fuertes palmadas en las
+rodillas.</p>
+
+<p>&mdash;Voy a llamarla para darle la noticia... No andar&aacute; muy lejos la muy
+p&iacute;cara... De seguro que ya sabe lo que estamos hablando... &iexcl;Las coge al
+vuelo!</p>
+
+<p>El aldeano se asom&oacute; a la caja de la escalera y grit&oacute;:</p>
+
+<p>&mdash;&Aacute;ngela, di a Rosa que venga en seguida... Est&aacute; en la huerta escogiendo
+avellana...</p>
+
+<p>La fisonom&iacute;a del indiano se nubl&oacute; al pensar que iba a encontrarse frente
+a la joven. Por primera vez se le ocurri&oacute; que pod&iacute;a ser desairado. No
+tard&oacute; en presentarse Rosa.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qu&eacute; me quer&iacute;a, padre?</p>
+
+<p>&mdash;Saluda a tu t&iacute;o, mujer... no te hagas la disimulada&mdash;profiri&oacute; Tom&aacute;s en
+tono de zumba, que rebosaba de alegr&iacute;a.</p>
+
+<p>La joven qued&oacute; inm&oacute;vil y sorprendida.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Vamos, picarona&mdash;dijo el padre sacudi&eacute;ndola rudamente por el
+hombro,&mdash;que buen p&aacute;jaro has atrapado!</p>
+
+<p>-&iexcl;Yo!</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;S&iacute;, t&uacute;!... Ah&iacute; tienes a tu t&iacute;o, que ya se entreg&oacute; como un borrego...
+&iquest;Qu&eacute; mil diablos le has dado a comer para sujetarle as&iacute; por las orejas?</p>
+
+<p>Y viendo que la chica le miraba cada vez con m&aacute;s sorpresa:</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Abre los ojos, tunanta... abre los ojos!... Acaba de decirme que
+quiere ser tu marido.</p>
+
+<p>Rosa frunci&oacute; repentinamente el entrecejo, y despu&eacute;s de un instante de
+vacilaci&oacute;n, en que temblaron sus labios, como para decir muchas cosas a
+la vez, dej&oacute; escapar estas palabras secamente:</p>
+
+<p>&mdash;Falta que yo quiera ser su mujer.</p>
+
+<p>Tom&aacute;s solt&oacute; una carcajada estrepitosa. Acostumbrado a la salidas
+originales de su hija, pens&oacute; que &eacute;sta era una de ellas y la encontr&oacute; muy
+chistosa.</p>
+
+<p>&mdash;No se r&iacute;a, padre, no se r&iacute;a, que lo digo como hay Dios en los cielos;
+que no quiero.</p>
+
+<p>El aldeano cort&oacute; repentinamente el hilo de su risa y se qued&oacute; ext&aacute;tico
+mir&aacute;ndola.</p>
+
+<p>&mdash;Vaya, vaya, chica... &iexcl;qu&eacute; me est&aacute;s ah&iacute; cantando!</p>
+
+<p>&mdash;Que no quiero.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Que no quieres casarte con tu t&iacute;o?&mdash;dijo clav&aacute;ndola una mirada aguda.</p>
+
+<p>&mdash;No, se&ntilde;or, no quiero&mdash;dijo Rosa con firmeza.</p>
+
+<p>Padre e hija se miraron un instante a los ojos. Tom&aacute;s se puso
+extremadamente p&aacute;lido. Un rel&aacute;mpago siniestro cruz&oacute; por su fisonom&iacute;a.
+Despu&eacute;s avanz&oacute; lentamente y, sacudi&eacute;ndola por el brazo, le pregunt&oacute; con
+ira mal reprimida:</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Por qu&eacute; no quieres, di, por qu&eacute; no quieres?</p>
+
+<p>Rosa, atemorizada, baj&oacute; la cabeza; pero a&uacute;n dijo con firmeza:</p>
+
+<p>&mdash;Porque no me gusta para marido.</p>
+
+<p>Apenas hab&iacute;a pronunciado la &uacute;ltima palabra, cuando su padre cay&oacute; sobre
+ella como una fiera; la volc&oacute; en tierra y se puso a darle coces con
+incre&iacute;ble ferocidad. Parec&iacute;a golpear sobre una vaca.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Ah, maldita! &iquest;Conque no te gusta?... &iquest;Y esto, di, te gusta?... &iquest;eh,
+te gusta?... &iquest;eh, te gusta?... &iexcl;Toma, toma, recondenada, maldita sea tu
+estampa!</p>
+
+<p>No se sabe c&oacute;mo la hubiera dejado a no mediar D. Jaime y no subir &Aacute;ngela
+de la cocina. Entre ambos le apartaron. Desde lejos, sujeto por los
+brazos, le preguntaba con rabiosa sorna:</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Conque no quieres, eh?</p>
+
+<p>Rosa, hecha un ovillo en el suelo, sangrando por el rostro, contestaba
+con el valor pasivo y salvaje de las aldeanas avezadas a los golpes:</p>
+
+<p>&mdash;No, no quiero; &iexcl;no quiero!</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Ya querr&aacute;s, remaldita!... &iexcl;yo te har&eacute; querer!... &iquest;Est&aacute;s orgullosa
+porque te canta al o&iacute;do el sobrino del se&ntilde;or cura, verdad?... &iquest;No sabes
+para qu&eacute; te quiere a ti el sobrino del se&ntilde;or cura, verdad? Yo te lo
+ense&ntilde;ar&eacute;, grand&iacute;sima yegua... yo te lo ense&ntilde;ar&eacute;.</p>
+
+<p>D. Jaime, vi&eacute;ndole algo m&aacute;s sosegado, fue a coger el sombrero que ten&iacute;a
+sobre una silla, y se dispuso a irse. Tom&aacute;s, mir&aacute;ndole con inquietud, le
+dijo:</p>
+
+<p>&mdash;Pierde cuidado, Jaime... A &eacute;sta ya la curar&eacute; yo de su enfermedad...
+&iexcl;Mira, tengo all&iacute; las medicinas!</p>
+
+<p>Y apuntaba a un rinc&oacute;n de la sala, donde estaban arrimados unos cuantos
+garrotes.</p>
+
+<p>D. Jaime, sin responder palabra, baj&oacute; la escalera y sali&oacute; de casa con
+traza de ir muy desabrido.</p>
+
+
+
+
+
+
+<h3><a name="XII" id="XII"></a>XII</h3>
+
+
+<p>Aquella tarde, reparando Andr&eacute;s en una herida reciente que Rosa ten&iacute;a en
+la mejilla, le pregunt&oacute; con inter&eacute;s:</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qu&eacute; es eso, Rosita?</p>
+
+<p>&mdash;Que me he lastimado con una rama al coger manzanas.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Por qu&eacute; te subes a los pomares?... Un d&iacute;a vas a matarte.</p>
+
+<p>&mdash;Porque me gustan las manzanas verdes&mdash;repuso encogi&eacute;ndose de hombros.</p>
+
+<p>A los tres d&iacute;as se le present&oacute; con una nueva herida en la frente.</p>
+
+<p>&mdash;Pero, chica, &iquest;te has lastimado otra vez?</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;C&oacute;mo ha sido eso?</p>
+
+<p>&mdash;Pues estaba mi padre partiendo le&ntilde;a, salt&oacute; una astilla y me dio en la
+frente.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Qu&eacute; atrocidad! &iexcl;A riesgo de saltarte un ojo!... Ten cuidado, chica,
+con tus ojos, que me gustan mucho.</p>
+
+<p>Rosa sonri&oacute; tristemente.</p>
+
+<p>Por &uacute;ltimo, otro d&iacute;a la hall&oacute; con un brazo en cabestrillo sobre un
+pa&ntilde;uelo anudado a la garganta. Aquella vez se hab&iacute;a ca&iacute;do viniendo de la
+fuente con una herrada en la cabeza. Andr&eacute;s qued&oacute; preocupado. No
+acertaba a explicarse tantas coincidencias; pero como no ten&iacute;a dato
+alguno que pudiese suministrarle explicaci&oacute;n m&aacute;s veros&iacute;mil, pronto se
+disiparon sus cavilaciones. Rosa estaba risue&ntilde;a y jovial, tan viva de
+lengua y de ademanes como siempre. Tom&aacute;s, cuando le ve&iacute;a, que eran pocas
+veces, le acog&iacute;a con el mismo tono entre respetuoso y zumb&oacute;n que tan mal
+le sab&iacute;a en el fondo.</p>
+
+<p>Al cabo supo lo que pasaba, de un modo casual. Se hallaba cierta tarde,
+contra su costumbre, leyendo en el corredor de casa, resguardado de los
+rayos del sol por la parra, cuyos sarmientos pend&iacute;an del alero, formando
+fresca y tupida cortina. La luz se quebraba entre sus p&aacute;mpanos, los
+doraba, los hac&iacute;a transparentes, y llegaba hasta &eacute;l suave y dormida.
+Aunque abstra&iacute;do en la lectura, percibi&oacute; claramente los pasos del ama,
+que entraba en la sala y daba vueltas poniendo en orden los muebles. El
+cura, que hab&iacute;a ido a la iglesia, lleg&oacute; poco despu&eacute;s, y entr&oacute; en la casa
+sin ver a su sobrino, y subi&oacute; a la sala quej&aacute;ndose del calor. Entablose
+un di&aacute;logo, y al instante comprendi&oacute; que ignoraban su presencia en el
+corredor.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;No le han dicho nada de lo que pasa en el Molino, se&ntilde;or
+cura?&mdash;preguntaba D.&ordf; Rita con su voz nasal, quejumbrosa.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qu&eacute; me hab&iacute;an de decir, mujer?... &iquest;Que Andr&eacute;s bromea un poco m&aacute;s de
+la cuenta con Rosa?... Ya estoy cansado de saberlo... Por cierto que
+hace algunos d&iacute;as le he hablado de ello, aconsej&aacute;ndole que dejase esas
+tonter&iacute;as...</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Buen caso hace &eacute;l de sus consejos!... Vamos, veo que usted no est&aacute;
+enterado... &iquest;No sabe que D. Jaime quiere casarse ahora con ella?</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qu&eacute; dices, mujer?...</p>
+
+<p>&mdash;Lo que oye. Hace ya m&aacute;s de ocho d&iacute;as que la pidi&oacute; a su hermano, que,
+por supuesto, &iexcl;abri&oacute; un ojo!... Pero la chica, p&aacute;smese usted, se niega a
+casarse con su t&iacute;o, y todos dicen que tiene la culpa el sobrino del
+cura, que la ha levantado de cascos... El padre, con esto, dicen que la
+pega cada pie de paliza que la pone como una breva. Pero ella se empe&ntilde;a
+en que no, y que no, y no hay quien la saque de ah&iacute;...</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Me dejas tonto!... No sab&iacute;a una palabra de todo eso...</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Claro! usted nunca quiere saber nada de lo que perjudica a su
+sobrino.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Y qu&eacute; barajas tiene que ver mi sobrino con que D. Jaime quiera
+casarse con Rosa, y con que &eacute;sta no le quiera a &eacute;l?</p>
+
+<p>&mdash;Porque si su sobrinito no anduviese haci&eacute;ndole la rosca, la chica se
+dar&iacute;a con un canto en los pechos por atrapar a su t&iacute;o... Pero ya se ve,
+a usted no hay que tocarle el sobrinito, porque en seguida se pone hecho
+una v&iacute;bora... Pues s&eacute;palo usted, que todo el mundo lo dice, que ha sido
+y es un calavera perdido... y que si vino tan malo a este pueblo, no ha
+sido por enfermedad que Dios le haya dado, sino por los excesos de comer
+y beber, y de otras cosas...</p>
+
+<p>&mdash;Vamos, Rita, d&eacute;jame en paz y no digas simplezas... Demasiado s&eacute; lo que
+es mi sobrino.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;No, si yo no digo nada! &iexcl;Ya me librar&iacute;a yo de decirle nada!... &iexcl;Pues
+bueno es usted para que le diga nada malo de su familia!... Y eso que
+bien poco se han acordado de usted siempre, y con bastante despego le
+han tratado... No parece m&aacute;s que ten&iacute;an a mengua alternar con usted...</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Vaya, la canci&oacute;n de siempre!... O te callas, o me voy...</p>
+
+<p>&mdash;V&aacute;yase, v&aacute;yase... Yo no puedo menos de decir la verdad, porque si no,
+reviento... Y la verdad es que, cuanto mejor es uno en este mundo, peor
+le pagan. Desv&iacute;vase usted por dar gusto en todo a una persona, por
+tenerle las cosas a punto, por cuidarla cuando est&aacute; enferma... Tu&eacute;stese
+usted la cara al lado del fuego todo el d&iacute;a... M&eacute;tase en el r&iacute;o hasta
+media pierna para lavar la ropa, y coja un reumatismo... Pase las noches
+en claro, cuidando de la lej&iacute;a... Y ma&ntilde;ana u otro d&iacute;a, si falta esa
+persona, ir&aacute; una, si a mano viene, a pedir una limosna... mientras la
+familia, que en la vida se ha acordado del santo de su nombre, se
+divertir&aacute; y triunfar&aacute; en grande con el dinero que le quede...</p>
+
+<p>Se oy&oacute; el ruido de la silla del cura al levantarse con violencia.</p>
+
+<p>&mdash;No; no se vaya... yo me ir&eacute;... &iexcl;si yo soy el &uacute;ltimo mono! &iexcl;si ya s&eacute;
+que quien priva aqu&iacute; es el sobrinito!... Pero alg&uacute;n d&iacute;a le abrir&aacute; Dios
+los ojos... Al fin se ha de saber qui&eacute;nes son los que sirven
+desinteresadamente, y qui&eacute;nes los que vienen solamente a pescar una
+herencia.</p>
+
+<p>Do&ntilde;a Rita sali&oacute; de la sala disparando este &uacute;ltimo y envenenado flechazo,
+y dio un fuerte golpe a la puerta para hacerlo a&uacute;n m&aacute;s profundo. El cura
+se qued&oacute; solo, desahogando su enojo con un sin fin de &iexcl;porras! y
+&iexcl;barajas! proferidas en el tono m&aacute;s cavernoso que hall&oacute; en las
+concavidades de sus registros vocales.</p>
+
+<p>F&aacute;cil es de presumir, conociendo el temperamento vivo y exaltado de
+Andr&eacute;s, la triste impresi&oacute;n que esta pl&aacute;tica, escuchada por fuerza, le
+causar&iacute;a. De las dos noticias desagradables que por ella averigu&oacute;, las
+zurras que su padre daba a Rosa y la hostilidad de D.&ordf; Rita, la que m&aacute;s
+le disgust&oacute;, como era natural, fue la primera. En cuanto a la segunda,
+ten&iacute;a demasiado orgullo para no despreciar el odio de una sirviente
+envidiosa, por m&aacute;s que no lo sospechase.</p>
+
+<p>Pero su situaci&oacute;n en aquel instante era cr&iacute;tica. No pod&iacute;a entrar en la
+sala sin dar a conocer a su t&iacute;o que hab&iacute;a o&iacute;do la conversaci&oacute;n: esto le
+avergonzaba y avergonzar&iacute;a a&uacute;n m&aacute;s al cura. Por otra parte, &eacute;ste pod&iacute;a
+salir de un momento a otro al corredor y encontrarse con &eacute;l, lo cual era
+peor. &iquest;Qu&eacute; hacer? No vio medio m&aacute;s adecuado de salir del apuro que,
+montar cautelosamente sobre la baranda y descender al suelo por la
+parra, agarr&aacute;ndose con pies y manos, como hab&iacute;a hecho otras veces para
+probar el progreso de sus fuerzas y agilidad.</p>
+
+<p>Una vez en la calle, corri&oacute; a casa de Rosa. Al verse junto a la puerta,
+vacil&oacute; un instante por el temor de hallarse con el molinero, a quien no
+hubiera podido ocultar en aquella saz&oacute;n la c&oacute;lera de que estaba pose&iacute;do.
+Por fortuna hab&iacute;a salido: s&oacute;lo Rosa se hallaba en la cocina.</p>
+
+<p>&mdash;Oyes... &iquest;conque tu padre te pega de palos para que te cases con tu
+t&iacute;o?&mdash;le pregunt&oacute; con voz alterada, sin darle siquiera las buenas
+tardes.</p>
+
+<p>La chica qued&oacute; sorprendida al verle tan agitado y descompuesto.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Es verdad que te mata a golpes, di?&mdash;profiri&oacute; de nuevo, viendo que no
+le contestaba.</p>
+
+<p>&mdash;Algunos me da... &iquest;Pero por qu&eacute; se apura tanto D. Andr&eacute;s?</p>
+
+<p>&mdash;Porque es una infamia que te pegue por ese gazn&aacute;piro asqueroso...</p>
+
+<p>Aqu&iacute;, se desat&oacute; en improperios contra D. Jaime. Dijo que le iba a romper
+la cabeza: que &eacute;l era quien induc&iacute;a a su hermano para que la maltratara;
+que buena boda iba a hacer si se casaba con aquel avaro que la matar&iacute;a
+de hambre: que m&aacute;s le val&iacute;a casarse con un aldeano y cuidar cabras en el
+monte, etc., etc.; un mont&oacute;n de razones proferidas con extraordinaria
+violencia. Contra Tom&aacute;s no se atrevi&oacute; a revolverse por no herir los
+sentimientos de Rosa, aunque buenas ganas se le pasaron de hacerlo.</p>
+
+<p>&Eacute;sta le escuchaba con el asombro pintado en los ojos. All&aacute;, a lo &uacute;ltimo,
+solt&oacute; la carcajada.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qu&eacute; mala yerba pis&oacute; hoy D. Andr&eacute;s, que tan furioso viene?</p>
+
+<p>&mdash;Ninguna; lo que hay es que me irrita que te hagan da&ntilde;o... &iexcl;y m&aacute;s por
+ese t&iacute;o viejo!</p>
+
+<p>&mdash;Pues no se apure tanto... A m&iacute; no se me hacen novedad los golpes...
+Adem&aacute;s, es mi padre y puede pegarme cuanto quiera.</p>
+
+<p>Andr&eacute;s call&oacute; un instante; despu&eacute;s apunt&oacute; t&iacute;midamente:</p>
+
+<p>&mdash;Tanto te puede maltratar, que al fin no tengas m&aacute;s remedio que hacer
+lo que &eacute;l te manda.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Casarme con mi t&iacute;o? &iexcl;Eso s&iacute; que no!... &iexcl;Que pegue, que pegue lo que
+quiera, ya ver&aacute; lo que saca en limpio!</p>
+
+<p>Al joven se le ensanch&oacute; el coraz&oacute;n al observar el tono resuelto de estas
+palabras y dirigi&oacute; a la aldeana una mirada cari&ntilde;osa.</p>
+
+<p>Desde aquel d&iacute;a no puso m&aacute;s los pies en su casa por no tropezar con
+Tom&aacute;s, cuya enemistad ya no ignoraba; pero la vio todas las tardes en el
+molino. Pasaba tres o cuatro horas y a veces m&aacute;s cerca de ella en aquel
+rinc&oacute;n, donde &uacute;nicamente les turbaba de vez en cuando la visita de alg&uacute;n
+paisano que tra&iacute;a a moler su fuelle de ma&iacute;z. El molino estaba adosado a
+la pe&ntilde;a, medio oculto entre el follaje. Tan s&oacute;lo se vislumbraba el color
+rojo del techo. Las paredes, vencidas, resquebrajadas en muchas partes,
+vestidas todas de musgo, se confund&iacute;an con el c&eacute;sped y los &aacute;rboles. La
+acequia que le daba movimiento ca&iacute;a partida en tres, de ocho a diez pies
+de altura, por unas canales de madera toscamente labradas, negras por la
+humedad y apuntando a las aspas, que al girar levantaban remolinos de
+espuma y tapaban casi por entero las aberturas en medio punto por donde
+el agua penetraba. Dentro todo era tosco tambi&eacute;n como fuera. Una sola
+estancia rectangular con piso de madera, manchado de harina, lleno de
+agujeros y rendijas, por las cuales se ve&iacute;a a las ruedas revolver
+furiosamente con sus brazos de roble el haz del agua. A un lado, y
+metidas en sendos cajones bru&ntilde;idos por el uso, estaban las tres piedras
+moledoras que daban vueltas triturando el ma&iacute;z o el centeno y arrojando
+por intervalos iguales un copo de harina en el caj&oacute;n.</p>
+
+<p>Andr&eacute;s pasaba dulcemente las horas en aquel recinto. Sentado sobre una
+medida al lado de Rosa se plac&iacute;a refiri&eacute;ndole cuentos y aventuras
+maravillosas entresacadas de las muchas novelas que hab&iacute;a le&iacute;do. Ella
+escuchaba atenta y ansiosa, interes&aacute;ndose por los personajes lo mismo
+que si los tuviera a la vista, sonriendo cuando eran felices y
+derramando alguna l&aacute;grima cuando les soplaba demasiado la desgracia.
+Andr&eacute;s era implacable al narrar las penalidades de sus h&eacute;roes.
+Describ&iacute;alas con todos los pormenores de que era capaz y no se cansaba
+nunca de amontonar sobre ellos desdichas. Quiz&aacute; le estimulase el gusto
+de ver a Rosa enternecida.</p>
+
+<p>Cuando se cansaba de estar sentado, sol&iacute;a levantarse y trajinar por el
+molino arreglando lo que le parec&iacute;a estar desarreglado, estudiando con
+atenci&oacute;n su rudimentario mecanismo, entreteni&eacute;ndose en pararlo y en
+echarlo a andar de nuevo. Rosa sol&iacute;a alzar la cabeza y gritarle:</p>
+
+<p>&mdash;No enrede, D. Andr&eacute;s... &iexcl;Madre m&iacute;a, qu&eacute; revoltoso es!</p>
+
+<p>El joven volv&iacute;a a su sitio.</p>
+
+<p>&mdash;Bien, pues ahora cu&eacute;ntame t&uacute; un cuento, si deseas que me est&eacute; quieto.</p>
+
+<p>&mdash;Ya le he contado todos los que s&eacute;.</p>
+
+<p>&mdash;Rebusca en la memoria.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Quiere que le cuente el cuento de <i>La buena pipa</i>?</p>
+
+<p>&mdash;No; &eacute;se no&mdash;contestaba riendo.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Entonces quiere que le cuente el de aquel pastor que ten&iacute;a la pierna
+hinchada, tan pronto se le hinchaba como se le deshinchaba?</p>
+
+<p>&mdash;Tampoco.</p>
+
+<p>&mdash;Pues no s&eacute; otro... Agu&aacute;rdese un poquito... voy a contarle el de <i>La
+pe&ntilde;a encantada</i>... Vamos, no se acerque tanto a m&iacute;, que no puedo coser.</p>
+
+<p>&laquo;Una vez era un rey y ten&iacute;a tres hijas muy hermosas, muy hermosas, muy
+hermosas. La primera se llamaba Clara, la segunda Ana, la tercera Mar&iacute;a.
+Este rey se fue a la guerra, y dej&oacute; el reino encargado a un hermano que
+era muy malo, muy malo, muy malo...&raquo;</p>
+
+<p>Andr&eacute;s parec&iacute;a escuchar atentamente, pegado a las faldas de la zagala.
+Lo que hac&iacute;a en realidad era contemplar con deleite sus labios, que
+semejaban hechos de carne de cereza, sus mejillas, que ten&iacute;an el lustre
+de la manzana, sus ojos negros, donde brillaba el sol de la primavera.
+Sent&iacute;a, al cabo de un rato, el mismo adormecimiento suave y feliz que le
+embargaba, cuando ni&ntilde;o, escuchando los cuentos que le refer&iacute;a la
+costurera de su casa. Ahora se mezclaba con una embriaguez voluptuosa,
+que suspend&iacute;a su pensamiento, le columpiaba en los espacios y le
+dispon&iacute;a a las efusiones tiernas, a los goces inefables, a los sue&ntilde;os de
+color de rosa. El mon&oacute;tono rumor de la acequia y el traqueteo suave y
+constante del piso trabajaban tambi&eacute;n por arrobarle. Rosa conclu&iacute;a su
+cuento. &Eacute;l despertaba con pena y, embelesado a&uacute;n, preguntaba:</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;No sabes otro?</p>
+
+<p>No, Rosa no sab&iacute;a otro, o no quer&iacute;a contarlo: gustaba m&aacute;s de o&iacute;r los
+suyos, llenos de enredo y movimiento.</p>
+
+<p>Como la alegr&iacute;a de la joven era constante, y ninguna sombra alteraba la
+serenidad de su rostro ni la paz de aquellos largos y sabrosos
+coloquios, Andr&eacute;s hab&iacute;a llegado casi a olvidar, en su ego&iacute;smo, la triste
+situaci&oacute;n en que se hallaba la pobre ni&ntilde;a dentro de casa. Una vez, sin
+embargo, vino con se&ntilde;ales en la cara de los malos tratos de su padre. La
+fisonom&iacute;a de Andr&eacute;s se nubl&oacute; repentinamente, y con voz conmovida le
+pregunt&oacute;:</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Te sigue pegando tu padre?</p>
+
+<p>La chica se encogi&oacute; de hombros y sonri&oacute; de modo expresivo.</p>
+
+<p>&Eacute;l baj&oacute; la cabeza y se mantuvo callado unos minutos. De pronto rompi&oacute; a
+hablar con violencia.</p>
+
+<p>&mdash;Pero &iquest;no hay un tiro que mate al pillo de tu t&iacute;o?... &iexcl;Ese brib&oacute;n cree
+que te va a entrar el amor con los palos!... Estoy vi&eacute;ndole azuzar a tu
+padre... &laquo;P&eacute;gale, p&eacute;gale, que ya ceder&aacute;&raquo;... Si no fuese por ti, ya le
+hubiera roto el bautismo... y aun si le tropiezo, no s&eacute; si podr&eacute;
+contenerme.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Madre m&iacute;a, c&oacute;mo se apura D. Andr&eacute;s!&mdash;exclam&oacute; riendo la
+aldeana.&mdash;Cualquiera pensar&iacute;a, al verle tan enfadado, que me quer&iacute;a de
+veras.</p>
+
+<p>Andr&eacute;s sonri&oacute; tambi&eacute;n enternecido.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Vaya si te quiero, Rosita!&mdash;contest&oacute; acarici&aacute;ndole la mejilla.</p>
+
+<p>Pero aquellas palabras le hicieron considerar m&aacute;s tarde, cuando se
+retir&oacute; a su casa, que estaba causando mucho mal a Rosa: se ech&oacute;
+justamente la culpa de lo que la pasaba: convino consigo mismo en que su
+comportamiento dejaba mucho que desear en la ocasi&oacute;n presente: consider&oacute;
+que ser&iacute;a m&aacute;s noble apartarse de ella pronto, antes que sintiese un
+verdadero y fuerte inter&eacute;s por &eacute;l; y, por &uacute;ltimo, fall&oacute; que a los quince
+d&iacute;as justos, a contar del de la fecha, se despedir&iacute;a de aquellas altas
+monta&ntilde;as, verdes praderas y r&iacute;o cristalino, para la villa y corte de
+Madrid. Mientras llegaba la hora de partir seguir&iacute;a visitando a Rosa,
+haciendo lo posible por ser cauto en las palabras y reprimir los &iacute;mpetus
+de su coraz&oacute;n.</p>
+
+<p>Mas al d&iacute;a siguiente de tomada esta resoluci&oacute;n, sobrevino un
+acontecimiento que la modific&oacute; bastante. Se hallaba por la tarde, como
+de costumbre, en el molino sentado al par de Rosa en grata y amorosa
+pl&aacute;tica, cuando repentinamente se apareci&oacute; por all&iacute; Tom&aacute;s. Como nunca se
+le hab&iacute;a ocurrido ir a aquella hora desde que Andr&eacute;s frecuentaba el
+sitio, Rosa se inmut&oacute; much&iacute;simo y el mismo joven se sinti&oacute; tambi&eacute;n no
+poco turbado, aunque procur&oacute; disimularlo, acogiendo con sonrisa amistosa
+al molinero.</p>
+
+<p>&mdash;Hola, D. Andr&eacute;s, &iquest;tambi&eacute;n viene usted al molino a comerme la harina,
+como los ratones?&mdash;dijo el paisano riendo campechanamente.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;No ve usted qu&eacute; gordo me voy poniendo con ella?&mdash;repuso Andr&eacute;s
+aceptando la broma.</p>
+
+<p>&mdash;Pues tenga cuidado, que he echado por los rincones bolitas de
+f&oacute;sforos.</p>
+
+<p>&mdash;Soy un rat&oacute;n muy fino y los huelo de lejos.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Ya! Usted es un rat&oacute;n madrile&ntilde;o, m&aacute;s tuno que los ratones de la
+aldea, &iquest;verdad?</p>
+
+<p>Y al decir esto, sin cesar de re&iacute;r con malicia burda, entr&oacute; en el
+molino, dej&oacute; en el suelo un gran cesto que tra&iacute;a sobre los hombros, y se
+puso a trastear por la estancia. Sac&oacute; ma&iacute;z de un fuelle, lo midi&oacute;, lo
+verti&oacute; en el cesto, anduvo con el mecanismo de las ruedas y ejecut&oacute;
+otras maniobras. Mientras tanto, Andr&eacute;s y &eacute;l segu&iacute;an tirote&aacute;ndose como
+dos grandes amigos. Rosa, que conoc&iacute;a bien a su padre, guardaba silencio
+obstinado, aplic&aacute;ndose a coser.</p>
+
+<p>Al cabo de un rato Tom&aacute;s la llam&oacute;.</p>
+
+<p>&mdash;Rosa.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qu&eacute; quer&iacute;a?</p>
+
+<p>&mdash;Ven ac&aacute;.</p>
+
+<p>La chica se levant&oacute; y fue hacia su padre. &Eacute;ste se plant&oacute; frente a ella,
+mir&aacute;ndola severamente.</p>
+
+<p>&mdash;Oyes, &iquest;por qu&eacute; no has puesto a moler el ma&iacute;z del t&iacute;o &Aacute;ngel, como te
+mand&eacute;?</p>
+
+<p>&mdash;Porque vino Telva, la de la Cuesta, con un celem&iacute;n, diciendo que no
+ten&iacute;an qu&eacute; comer en casa hoy... Tanto me rog&oacute; que se lo ech&eacute;... Esta
+noche se puede moler el del t&iacute;o &Aacute;ngel.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Y a ti qui&eacute;n te mete a hacer favores a Telva sin permiso m&iacute;o?</p>
+
+<p>&mdash;Como otras veces lo hice y no me dijo nada, yo pens&eacute;...</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Pensaste! &iexcl;pensaste!... Pues para que no pienses otra vez, toma...</p>
+
+<p>Y sin m&aacute;s aviso, le descarg&oacute; un tremendo bofet&oacute;n. Tan tremendo, que la
+chica cay&oacute; al suelo como privada de sentido.</p>
+
+<p>Al ver aquel acto de barbarie Andr&eacute;s, se puso en pie vivamente. La
+sangre le subi&oacute; al rostro y no pudo menos de exclamar:</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Qu&eacute; brutalidad!... &iquest;Por qu&eacute; le pega usted de ese modo tan b&aacute;rbaro?</p>
+
+<p>&mdash;Porque quiero ense&ntilde;arla a obedecer.</p>
+
+<p>&mdash;Ahora no hab&iacute;a motivo.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Ta, ta, ta!... &iquest;Y a usted qui&eacute;n le mete en esto, D. Andr&eacute;s?... Soy su
+padre y hago lo que quiero.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Verg&uuml;enza deb&iacute;a darle ensa&ntilde;arse as&iacute; con una pobre chica!</p>
+
+<p>&mdash;Pues si no le gusta, D. Andr&eacute;s, t&oacute;melo en dos veces. En mi casa mando
+yo. V&aacute;yase a la suya si no quiere verlo.</p>
+
+<p>&mdash;Ahora mismo&mdash;dijo; y ech&aacute;ndole una mirada iracunda y despreciativa,
+sali&oacute; furioso del molino.</p>
+
+<p>No otra cosa se hab&iacute;a propuesto el astuto aldeano. Quedaron las cosas a
+medida de su deseo. Andr&eacute;s no fue m&aacute;s al molino por las tardes ni menos
+visit&oacute; la casa. Con esto parec&iacute;an desatadas aquellas relaciones que
+juzgaba, no sin raz&oacute;n, como un obst&aacute;culo para el logro de sus fines.</p>
+
+<p>Pero como es la contrariedad en los amores cebo apetitoso y se&ntilde;uelo el
+m&aacute;s eficaz, el amor de Rosa hacia Andr&eacute;s vago hasta entonces, lleno de
+vacilaciones y dudas, tom&oacute; cuerpo de pronto y se transform&oacute; en verdadera
+pasi&oacute;n. El del joven subi&oacute; tambi&eacute;n algunos palmos. Y como natural
+consecuencia de esto, aunque no se hablaron con la libertad de antes, no
+por eso dejaron de verse y hablarse con frecuencia, ora en la fuente,
+ora en los prados, ora en alg&uacute;n camino donde se tropezaban adrede.</p>
+
+<p>Andr&eacute;s espiaba con af&aacute;n las salidas de Rosa, se emboscaba detr&aacute;s de los
+&aacute;rboles, y en cuanto la ve&iacute;a sola, &iexcl;all&aacute; voy! corr&iacute;a a emparejarse con
+ella. Y estas entrevistas al aire libre, que el temor de ser observados
+hac&iacute;a breves y melanc&oacute;licas, eran, sin embargo, para ambos m&aacute;s gratas
+todav&iacute;a que las tardes serenas del molino. Nunca se cruzaron entre ellos
+palabras tan cari&ntilde;osas ni miradas tan suaves y tiernas como entonces.
+Rosa, que acog&iacute;a siempre los requiebros del joven cortesano con risa y
+desconfianza, poco a poco se fue haciendo m&aacute;s grave y sosegada; se pon&iacute;a
+encendida al verle; le miraba fijamente mientras &eacute;l ten&iacute;a los ojos en
+otra parte, y cuando llegaba el momento de separarse, en la inflexi&oacute;n
+temblorosa y enternecida de la voz se adivinaba la emoci&oacute;n que embargaba
+su alma.</p>
+
+
+
+
+
+
+<h3><a name="XIII" id="XIII"></a>XIII</h3>
+
+
+<p>Transcurrieron algunos d&iacute;as. El enojo de D. Jaime por el desaire
+recibido fue creciendo. En su interior no daba toda la culpa a Rosa;
+hacia part&iacute;cipe a su hermano por haber tolerado el galanteo de Andr&eacute;s
+una porci&oacute;n de meses con se&ntilde;ales de no disgustarle. Despu&eacute;s, pensaba que
+Tom&aacute;s no hab&iacute;a hecho lo bastante por complacerle, no hab&iacute;a obrado con
+suficiente energ&iacute;a para rendir a Rosa a recibirle por esposo. Porque si
+bien era verdad que la castigaba, y a veces cruelmente, estos castigos
+quedaban desvirtuados por el efecto de consentirla pasar tardes enteras
+con su amante en el molino; y aunque &uacute;ltimamente hab&iacute;an cesado estas
+visitas, todav&iacute;a no usaba con ella de la debida vigilancia, porque en
+todas partes y a todas horas se ve&iacute;an y se hablaban, de lo cual era
+testigo el pueblo. &Eacute;l mismo los sorprendi&oacute; m&aacute;s de una vez en las
+encrucijadas de los caminos o a la orilla del r&iacute;o, y se hab&iacute;a vuelto por
+no tropezar con ellos.</p>
+
+<p>De todo esto formaba el indiano un cap&iacute;tulo de agravios contra su
+hermano. Empez&oacute; a mirarle de mal ojo, y a bullir en su cabeza la idea de
+que aqu&eacute;l, so capa de protegerle, ten&iacute;a la mira puesta en el se&ntilde;orito de
+Madrid, trabajaba astutamente por encenderle con la contrariedad y
+hacerle caer en una trampa de donde saliese comprometido y obligado por
+las leyes divinas y humanas a casarse con su hija.</p>
+
+<p>Con esto dej&oacute; de ir al Molino, se mostr&oacute; seco con Tom&aacute;s cuando le
+hablaba; por &uacute;ltimo, un d&iacute;a le neg&oacute; el saludo. Al mismo tiempo no se
+ocult&oacute; para decir en confianza por el pueblo lo que en el Molino
+ocurr&iacute;a: las entrevistas de Andr&eacute;s con su sobrina, de las cuales sacaba
+partido para calificar a aquel de disoluto y a su hermano de necio; la
+presunci&oacute;n de la chica desde que un se&ntilde;orito la requebraba; la fingida
+oposici&oacute;n del padre, etc., todo adobado con la baba del odio y el
+despecho.</p>
+
+<p>No pararon aqu&iacute; las cosas. Resolvi&oacute; vengarse de las supuestas
+ingratitudes y ofensas de su hermano. El mejor medio era reclamarle al
+punto los catorce mil reales que le deb&iacute;a y sacarle a subasta p&uacute;blica
+los bienes, en el caso seguro de que no pudiese devolverlos. Esta idea
+le produjo vivo deleite. Mas, despu&eacute;s de meditar un poco sobre ella,
+comprendi&oacute; que hab&iacute;a de causar mal&iacute;simo efecto en el pueblo, porque al
+cabo era su familia. Arrojarse &eacute;l en persona a perseguirla judicialmente
+y arruinarla iba a parecer un acto de crueldad inusitado, y le har&iacute;a
+desmerecer en el concepto de los vecinos.</p>
+
+<p>Entonces imagin&oacute; una gran bellaquer&iacute;a. Fue cierta tarde a ver a D. F&eacute;lix
+el escribano, y pretextando que necesitaba fondos con urgencia para
+remitir a Am&eacute;rica, le propuso el traspaso de la deuda, mediante un
+razonable descuento. Acept&oacute; D. F&eacute;lix el negocio, porque era bueno: Tom&aacute;s
+pose&iacute;a bastante ganado, y adem&aacute;s una finquita adquirida tiempo atr&aacute;s de
+la subasta de los mansos de la parroquia, que bien val&iacute;a ella sola los
+catorce mil reales.</p>
+
+<p>No se pasaron veinticuatro horas sin que el escribano le requiriese
+verbalmente al pago. Tom&aacute;s qued&oacute; sorprendido y aterrado. Nunca hab&iacute;a
+pensado que su hermano pudiera hacerle tal ruindad. Desde luego contest&oacute;
+que no dispon&iacute;a de ese dinero, y pidi&oacute; pr&oacute;rroga. D. F&eacute;lix, con reparos y
+palabras ambiguas, lleg&oacute; a promet&eacute;rsela, o tal crey&oacute; el desgraciado al
+menos. Mas, a los dos d&iacute;as, se vio citado de conciliaci&oacute;n ante el juez
+municipal. Se le present&oacute; el recibo, reconoci&oacute; la firma y volvi&oacute; a
+declarar que por el momento no le era posible pagar aquella deuda; que
+pagar&iacute;a los r&eacute;ditos vencidos y firmar&iacute;a nueva obligaci&oacute;n,
+comprometi&eacute;ndose a saldarla en el t&eacute;rmino de seis meses. Don F&eacute;lix no
+admiti&oacute; este arreglo, qued&oacute; disuelto el acto, y a instancia suya fue
+expedido por el juzgado de primera instancia de Lada despacho de
+ejecuci&oacute;n contra el molinero, por valor de los catorce mil reales.</p>
+
+<p>Y una ma&ntilde;ana, cuando la familia se dispon&iacute;a a comer, entr&oacute; por la puerta
+el escribano (D. F&eacute;lix, no, que era parte; otro) acompa&ntilde;ado de dos
+alguaciles, para ejecutar el embargo. Detr&aacute;s de ellos, algunos curiosos
+que les hab&iacute;an visto cruzar por el pueblo, los cuales se mantuvieron un
+trecho separados de la casa esperando ver en lo que paraba aquello.</p>
+
+<p>Tom&aacute;s los recibi&oacute; extra&ntilde;amente inmutado, como si le viniesen a notificar
+su sentencia de muerte.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;No hay que apurarse, hombre, no hay que apurarse!&mdash;le dijo el
+escribano con semblante risue&ntilde;o.&mdash;Las cosas hay que tomarlas como
+vienen; cachaza y mucho pecho.</p>
+
+<p>Despu&eacute;s le preguntaron d&oacute;nde ten&iacute;a el ganado. Parte estaba en los prados
+y parte en el establo. Era necesario juntarlo todo. El infeliz se vio
+obligado a acompa&ntilde;arles hasta el prado, para traer al establo lo que le
+faltaba. Iba m&aacute;s muerto que vivo, p&aacute;lido, silencioso; se le hab&iacute;a
+concluido la vena jocosa de que tanto abusaba. A la vuelta no pudo
+resistir; se meti&oacute; en la huerta de casa y se arroj&oacute; de bruces debajo de
+un &aacute;rbol, mes&aacute;ndose los cabellos sin articular palabra.</p>
+
+<p>Sacaron el ganado del establo y lo juntaron todo delante de casa. &Aacute;ngela
+y Rosa, en el corredor, sollozaban fuertemente. Rafael daba vueltas en
+torno de los alguaciles, agitado y tembloroso, con la faz demudada y
+reventando por llorar. Cuando aqu&eacute;llos sacaron las cuerdas que tra&iacute;an
+enrolladas y se dispusieron a amarrar las vacas, estall&oacute; en gemidos
+lastimeros.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Agapito... Agapito... por Dios, no me las lleve!... &iexcl;Agapito!...
+&iexcl;se&ntilde;or escribano!... por Dios no me las lleve... por su madre... no me
+las lleve... &iexcl;por Dios no me las lleve! Y deshecho en llanto, corr&iacute;a de
+uno a otro lado con las manos plegadas pidi&eacute;ndoles misericordia.</p>
+
+<p>Los alguaciles ataban en silencio, con la cabeza baja, sin atreverse a
+mirarle. El escribano, con la misma cara de risa, le dijo:</p>
+
+<p>&mdash;Eh, tonto, no grites: ya te las volveremos.</p>
+
+<p>Cuando terminaron y se prepararon a marchar, los alaridos del chico
+fueron terribles. Los curiosos all&iacute; congregados trataban de consolarle
+en vano. Seg&uacute;n pasaban por delante de sus ojos las vacas, llam&aacute;balas a
+gritos por sus nombres.</p>
+
+<p>&mdash;<i>&iexcl;Parda!... &iexcl;Garbosa!... &iexcl;Salia!...</i> &iexcl;No me llev&eacute;is la <i>Salia</i>!...
+Agapito, por tu madre... &iexcl;no me lleves la <i>Salia</i>!</p>
+
+<p>Pero cuando vio marchar una hermosa novilla, que era su favorita, no
+pudo contenerse. Corri&oacute; a ella y se agarr&oacute; con todas sus fuerzas a los
+cuernos.</p>
+
+<p>Los alguaciles quisieron en vano separarle; cuanto m&aacute;s tiraban de &eacute;l,
+con m&aacute;s rabioso esfuerzo as&iacute;a de los cuernos y del cuello del animal,
+que a su vez se arremolinaba y sacud&iacute;a la cabeza para zafarse de unos y
+otros. Algunos de los que presenciaban la escena re&iacute;an; otros la
+contemplaban con l&aacute;stima.</p>
+
+<p>Al fin consiguieron arrancarle la presa. El chico volvi&oacute; a gritar:</p>
+
+<p>&mdash;<i>&iexcl;Cereza! &iexcl;Cereza!...</i> Por Dios, me dej&eacute;is la <i>Cereza</i>... Se&ntilde;or
+escribano, d&eacute;jeme la <i>Cereza</i>...</p>
+
+<p>Pero viendo que se alejaban sin hacer caso, dej&oacute; de suplicar. Se puso a
+recoger piedras del suelo y a arroj&aacute;rselas lleno de ira.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Ladrones! &iexcl;ladrones!... ladrones de vacas... &iexcl;D&eacute;jame la Cereza,
+ladr&oacute;n!... &iexcl;Deja esa vaca, ladr&oacute;n!</p>
+
+<p>Y tanto menudeaba las pedradas y con tal furia, que un alguacil se vio
+obligado a volverse para castigarle. El muchacho se puso en salvo
+corriendo. A los dos minutos ya estaba all&iacute; otra vez apedre&aacute;ndoles y
+gritando:</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Deja esa vaca, ladr&oacute;n!... &iexcl;deja esa vaca, ladr&oacute;n!</p>
+
+<p>Y de esta suerte, huyendo cuando ven&iacute;an a cogerle y tornando en seguida
+a tirarles piedras, les fue dando por m&aacute;s de media legua una muy pesada
+escolta.</p>
+
+<p>Los curiosos se hab&iacute;an diseminado. Reinaba completo silencio en el
+Molino. &Aacute;ngela y Rosa permanec&iacute;an en el corredor, cada cual en un
+rinc&oacute;n, con la cabeza entre las manos.</p>
+
+<p>De pronto oyeron en la escalera los pasos de su padre, torpes y
+vacilantes, como los de un beodo. Rosa se estremeci&oacute;. Quiso ocultarse en
+su cuarto; pero antes de que pudiese hacerlo, ya el b&aacute;rbaro molinero
+hab&iacute;a ca&iacute;do sobre ella, mudo y rabioso como un tigre. La arroj&oacute; al suelo
+y empez&oacute; a darle tremendos golpes con una gruesa vara de fresno. A los
+pocos segundos la desdichada sangraba por todas partes, pero no exhalaba
+una queja. En cambio, &Aacute;ngela gem&iacute;a pidiendo compasi&oacute;n, sin atreverse a
+intervenir para defenderla.</p>
+
+<p>La vara se quebr&oacute; al medio. Con los cachos a&uacute;n estuvo aporre&aacute;ndola buen
+espacio. Cuando se cans&oacute;, asiola por los cabellos y la arrastr&oacute; hasta el
+cuarto, donde la dej&oacute; ex&aacute;nime y ensangrentada. Despu&eacute;s, volvi&eacute;ndose
+hacia &Aacute;ngela, le dijo con voz temblorosa a&uacute;n por la c&oacute;lera:</p>
+
+<p>&mdash;Ve a abajo y trae un pedazo de borona y un jarro de agua.</p>
+
+<p>&Aacute;ngela se apresur&oacute; a cumplir la orden. El padre fue otra vez al cuarto y
+coloc&oacute; uno y otro en el suelo, exclamando:</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Ah&iacute; tienes lo que has de comer y beber mientras seas tan perra!...
+&iexcl;Yo te bajar&eacute; los humos!...</p>
+
+<p>Despu&eacute;s cerr&oacute; la puerta y se guard&oacute; la llave, y, encar&aacute;ndose con &Aacute;ngela,
+le dijo con acento amenazador:</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Si tratas de darle una migaja m&aacute;s por la rendija, cuenta conmigo!</p>
+
+<p>Baj&oacute; de nuevo la escalera. &Aacute;ngela se fue a un rinc&oacute;n a llorar. El Molino
+volvi&oacute; a quedar en silencio.</p>
+
+
+
+
+
+
+
+
+<h3><a name="XIV" id="XIV"></a>XIV</h3>
+
+
+<p>Por la noche supo Andr&eacute;s en la taberna lo acaecido en el Molino. Celesto
+le refiri&oacute; la escena con pelos y se&ntilde;ales. Tan triste y abatido le dej&oacute;
+el relato, que para confortarse un poco bebi&oacute; contra su costumbre, y le
+hizo da&ntilde;o. Entre el excusador y Celesto le llevaron a casa. Por la
+ma&ntilde;ana al despertarse no recordaba nada de lo que hab&iacute;a pasado en la
+taberna. Pero s&iacute; record&oacute; con terrible claridad la situaci&oacute;n en que sus
+imprudentes galanteos hab&iacute;an colocado a la pobre Rosa. Despu&eacute;s de
+recapacitar un poco entre s&aacute;banas acerca del mejor partido que pod&iacute;a
+tomar para redimir a la chica de tanto cuidado y dolor, no vio m&aacute;s
+adecuada salida que partirse cuanto antes de Riofr&iacute;o: lo mismo que ven&iacute;a
+pensando hac&iacute;a ya bastante tiempo sin ponerlo por obra. Su partida
+restablecer&iacute;a la calma en aquella familia. Tom&aacute;s y su hermano, no viendo
+cerca el obst&aacute;culo capital para el logro de sus prop&oacute;sitos, apelar&iacute;an a
+medios m&aacute;s suaves. La misma Rosa, pasado alg&uacute;n tiempo (y esto era lo que
+m&aacute;s trabajo costaba imaginar a su amor propio) le ir&iacute;a echando en olvido
+y se acomodar&iacute;a a la postre a ser la esposa rica y sumisa de su t&iacute;o el
+indiano. Y sin poner los pies fuera del lecho qued&oacute; resuelto de modo
+irrevocable que al d&iacute;a siguiente muy tempranito montar&iacute;a a caballo para
+tomar en Lada el tren de la ma&ntilde;ana.</p>
+
+<p>Lo primero que hizo despu&eacute;s de levantarse fue buscar a su t&iacute;o para
+comunicarle aquel designio. Hallolo en la huerta totalmente abstra&iacute;do en
+la contemplaci&oacute;n melanc&oacute;lica de un pie de berza en que las orugas se
+hab&iacute;an ensa&ntilde;ado. Andr&eacute;s no anduvo con rodeos. Se lo anunci&oacute; de golpe y
+porrazo.</p>
+
+<p>&mdash;T&iacute;o, ma&ntilde;ana me voy.</p>
+
+<p>El pie de berza se sinti&oacute; abandonado s&uacute;bitamente.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;C&oacute;mo... c&oacute;mo... c&oacute;mo?</p>
+
+<p>&mdash;Que ma&ntilde;ana me marcho.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Pero as&iacute;, tan de repente! &iquest;Qu&eacute; mosca te ha picado, chico?</p>
+
+<p>&mdash;Demasiado sabe usted, t&iacute;o, cu&aacute;l es la mosca que me pica&mdash;profiri&oacute;
+Andr&eacute;s con acento triste.&mdash;Por mi culpa est&aacute;n padeciendo algunos... No
+quiero ser m&aacute;s tiempo causa de disgustos...</p>
+
+<p>El pie de berza volvi&oacute; a ser instant&aacute;neamente objeto de la m&aacute;s profunda
+atenci&oacute;n. Un buen rato se estuvo el cura devor&aacute;ndole con los ojos en
+silencio. Al cabo, sin dejar de examinarle con particular cuidado,
+articul&oacute; por lo bajo:</p>
+
+<p>&mdash;Tienes raz&oacute;n, Andr&eacute;s... En conciencia no puedo retenerte aqu&iacute;...</p>
+
+<p>Andr&eacute;s guard&oacute; silencio y concentr&oacute; tambi&eacute;n l&uacute;gubremente su atenci&oacute;n
+sobre la maltrecha planta. El cura fue el primero en levantar la cabeza.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Pero c&oacute;mo diablo te has metido en esos enredijos?... Mucho me
+sorprende...</p>
+
+<p>No encontrando explicaci&oacute;n que pudiese dejar satisfecho a su t&iacute;o,
+Andr&eacute;s prefiri&oacute; no dar ninguna. Ambos, pues, se mantuvieron callados. Al
+cabo, nuestro joven se fue otra vez tristemente hacia la casa y se puso
+a arreglar el ba&uacute;l.</p>
+
+<p>Mientras las manos trabajaban poniendo en orden los b&aacute;rtulos, el cerebro
+tampoco descansaba, saltando por encima de los sucesos del verano, o lo
+que es igual, por los varios y po&eacute;ticos lances de su amoroso devaneo. Y
+observ&oacute; con cierta sorpresa que su coraz&oacute;n estaba m&aacute;s ligado de lo que
+presum&iacute;a a la hermosa y sencilla aldeana. &iexcl;Cosa m&aacute;s rara! No pod&iacute;a
+pensar en que iba a dejar de verla para siempre sin sentir un fr&iacute;o
+particular hacia la regi&oacute;n izquierda del pecho... &iexcl;Pobre Rosa, tan
+sencilla, tan buena! &iexcl;dejarla en poder de aquellos b&aacute;rbaros! (Al meditar
+esto, volv&iacute;a unos pantalones del rev&eacute;s y los doblaba con cuidado.) La
+verdad era que Dios hab&iacute;a sido injusto con &eacute;l: le daba la salud en pago
+de haber robado la paz y la dicha a una inocente ni&ntilde;a. &iquest;No se cansar&iacute;a a
+la postre de sus mercedes y le castigar&iacute;a de alg&uacute;n modo, que le doliese
+mucho? (Envolv&iacute;a unas botas en papeles y las met&iacute;a en un rinc&oacute;n del
+cofre.) El que ten&iacute;a la culpa de todo era aquel asqueroso indiano que se
+hab&iacute;a interpuesto tan inoportunamente entre ellos... No, no; quien ten&iacute;a
+la culpa de todo era &eacute;l; no deb&iacute;a forjarse ilusiones. &iquest;Qui&eacute;n le hab&iacute;a
+metido a decir amores a una chica con la que sab&iacute;a de cierto que no
+hab&iacute;a de casarse?... &iquest;Pero en qu&eacute; hab&iacute;a de pasar el tiempo de otra
+suerte? La conversaci&oacute;n de su t&iacute;o le cansaba; la de los paisanos m&aacute;s;
+Celesto le hac&iacute;a recalar siempre a la taberna. Luego, &iexcl;Rosa era tan
+linda! &iexcl;ten&iacute;a tant&iacute;sima gracia! Era digna por todo de ser una
+se&ntilde;orita... (Colocaba cuidadosamente una camisa con el cuello hacia
+abajo para que no se arrugara.) &iquest;Qu&eacute; pensar&iacute;a de &eacute;l luego que supiese su
+partida? Por todas partes que se mirase era acci&oacute;n innoble el irse sin
+decirle siquiera una palabra de consuelo; algo que justificase su
+conducta. Le causaba fuerte pesadumbre aparecer a los ojos de Rosa como
+un ser odioso, sin entra&ntilde;as. Si pudiese tener una entrevista con ella
+antes de marchar, quiz&aacute; lograse convencerla de que la separaci&oacute;n era el
+mejor partido que pod&iacute;an tomar: acaso con algunas vivas protestas de
+cari&ntilde;o y ciertas vagas esperanzas de volverse a ver con el tiempo
+endulzar&iacute;a la amarga p&iacute;ldora que le iba a propinar. Pero &iquest;c&oacute;mo
+arreglarse para ello, estando encerrada por el cafre de su padre?
+(Aprensaba la ropa con ambas manos porque el ba&uacute;l no quer&iacute;a cerrar.) En
+vano dio vueltas a la imaginaci&oacute;n largu&iacute;simo rato para buscar un medio.
+No parec&iacute;a.</p>
+
+<p>Mucho tiempo despu&eacute;s de haber arreglado el equipaje, todav&iacute;a segu&iacute;a la
+pista de alguna traza que le pusiera en comunicaci&oacute;n con Rosa, aunque no
+fuese m&aacute;s que por breves instantes. Despu&eacute;s de comer, saliose a dar un
+paseo solitario, a ver si el fresco de los campos despertaba en su
+cerebro alguna buena idea. Nada; no ve&iacute;a ning&uacute;n punto luminoso. All&aacute;,
+hacia la tarde, acordose de que comenzaba en la iglesia la novena de San
+Rafael, patrono del pueblo. Su t&iacute;o le hab&iacute;a anunciado que predicar&iacute;a D.
+Jos&eacute;, el excusador:&mdash;&laquo;el mejor orador del concejo, un pico de
+oro&raquo;&mdash;tales hab&iacute;an sido las palabras del p&aacute;rroco para encarecer las
+dotes de su coadjutor. Paso entre paso, deshizo lo andado y se encamin&oacute;
+hacia la iglesia, triste siempre y caviloso.</p>
+
+<p>Hab&iacute;a comenzado ya la novena. El pico de oro estaba en el p&uacute;lpito
+dici&eacute;ndola por un libro. El monaguillo le alumbraba con un trozo de
+cirio, porque la iglesia empezaba a quedarse oscura. Buen n&uacute;mero de
+mujerucas repet&iacute;an, arrodilladas sobre el pavimento de tierra apisonada,
+las palabras del exiguo eclesi&aacute;stico, que sal&iacute;an arrastradas y gangosas
+de su boca, como es de rigor en casos tales. Un enjambre de chicos
+rodeaba el altar port&aacute;til de San Rafael, que parec&iacute;a un ascua de oro;
+otros se manten&iacute;an derechos por los contornos del presbiterio, bajo la
+vigilancia del cura, que no cesaba de dar vueltas, administrando
+equitativas correcciones con su muleta al que no se estaba quieto. A la
+puerta de la sacrist&iacute;a tropez&oacute; nuestro joven con Celesto, de rodillas,
+con las manos plegadas, los ojos en blanco, en &eacute;xtasis completo; tan
+arrobado que no le vio. Conservaba todav&iacute;a en la mejilla izquierda
+se&ntilde;ales de una reyerta que hab&iacute;a tenido en la taberna la tarde
+anterior.</p>
+
+<p>Arrimose Andr&eacute;s al arca de la vestimenta, debajo del Cristo
+ensangrentado, y sin atender poco ni mucho a lo que se celebraba, sigui&oacute;
+dando rienda a su pensamiento. Seg&uacute;n se iba aproximando la hora de
+partir, el recuerdo de Rosa le hac&iacute;a m&aacute;s cosquillas en el alma. Fue a la
+puerta otra vez y ech&oacute; una intensa mirada a la iglesia, a ver si por
+casualidad la ve&iacute;a entre las mujeres; pero fue en vano. Ni a Rosa ni a
+&Aacute;ngela logr&oacute; echar la vista encima. A quien vio &uacute;nicamente entre la
+gente menuda fue a Rafael, el cual, sin saber por qu&eacute;, le pareci&oacute; m&aacute;s
+simp&aacute;tico que otras veces. La remota semejanza con Rosa quiz&aacute; fuese
+parte a ello.</p>
+
+<p>Despu&eacute;s que D. Jos&eacute; y todos los fieles a coro dijeron buena porci&oacute;n de
+oraciones, que a nuestro joven le parecieron una misma, o por lo
+abstra&iacute;do que estaba, o porque en realidad no discrepasen mucho unas de
+otras, rompi&oacute; el excusador a cantar alto y tendido un villancico a la
+Virgen sin acompa&ntilde;amiento de &oacute;rgano, porque no lo hab&iacute;a, ni de
+instrumento musical alguno. As&iacute; la voz del cl&eacute;rigo, engolada y espesa y
+muy celebrada en la comarca, se ostentaba m&aacute;s pura. Casi todas las
+mujerucas contestaron entonando un estribillo, que por cantarse en todas
+las festividades religiosas de la parroquia sab&iacute;an de memoria hasta los
+m&aacute;s duros de o&iacute;do. Volvi&oacute; el excusador a cantar otra letra y tornaron
+las mujerucas a responderle con el mismo estribillo: y as&iacute; por varias
+veces. Terminado el canto, baj&oacute; D. Jos&eacute; del p&uacute;lpito y se hinc&oacute; de
+rodillas ante el altar de San Rafael para pedirle que le inspirase el
+serm&oacute;n que ten&iacute;a escrito y aprendido hac&iacute;a m&aacute;s de quince d&iacute;as.</p>
+
+<p>Rein&oacute; grave silencio en la iglesia. Nadie osaba turbar, ni aun los
+mismos chicos, la edificante oraci&oacute;n del coadjutor. En aquel momento fue
+cuando a Andr&eacute;s le acudi&oacute; la idea de servirse de Rafael para hablar con
+Rosa por &uacute;ltima vez. &iexcl;Si el muchacho se aviniese a llevarle un
+recado!... Lo intentar&iacute;a. Y con la esperanza de dar una tierna despedida
+a la joven aldeana y justificar su proceder, le bail&oacute; el coraz&oacute;n de
+alegr&iacute;a. Cuando el excusador subi&oacute; al p&uacute;lpito, terminada su plegaria, no
+pudo reprimir un gesto de impaciencia.</p>
+
+<p>Mientras D. Jos&eacute;, en lo alto de la sagrada c&aacute;tedra, se sonaba con un
+pa&ntilde;uelo de yerbas y se limpiaba las narices repetidas veces de un modo
+mesurado e imponente, propio para ejercer saludable fascinaci&oacute;n en el
+&aacute;nimo de aquellos sencillos campesinos, el cura de Riofr&iacute;o, transformado
+en <i>hostiario</i>, ordenaba el concurso de suerte que todos pudiesen o&iacute;r
+c&oacute;modamente al orador. Y para vigilar toda la iglesia y tener cuenta que
+ning&uacute;n muchacho se excediese, abri&oacute; con la muleta un pasillo por el
+centro y comenz&oacute; a pasear por &eacute;l gravemente desde la puerta hasta el
+altar mayor y viceversa, apercibido a moler los cascos al primero que se
+desmandase.</p>
+
+<p>El excusador principi&oacute; en tono muy bajito, muy bajito, para mayor
+solemnidad. Despu&eacute;s fue gradualmente levantando el gallo hasta retumbar
+en la iglesia como un trueno. Parec&iacute;a obra de milagro que tal estent&oacute;rea
+voz saliese de aquel corp&uacute;sculo liliputiense. Aunque es verdad que el
+calor de sus convicciones teol&oacute;gicas deb&iacute;a ser parte muy principal a
+fortalecerlo. A Andr&eacute;s, que se dispuso a escucharle por recurso, le
+pareci&oacute; muy bien el exordio del serm&oacute;n, elegante, atildado. Los p&aacute;rrafos
+que le siguieron desdec&iacute;an much&iacute;simo de &eacute;l. M&aacute;s adelante volvi&oacute; a soltar
+otro per&iacute;odo majestuoso y grandilocuente, que a nuestro joven le agrad&oacute;
+sobremanera; pero luego se despe&ntilde;&oacute; en un f&aacute;rrago de vulgaridades y
+chocarrer&iacute;as, de las que no menos qued&oacute; asombrado, &laquo;&iexcl;Vaya un hombre
+original!&raquo; dijo para s&iacute;. Otro per&iacute;odo de superior calidad; otro en
+seguida necio y arrastrado. Finalmente, Andr&eacute;s, por medio de cierta
+sentencia original que le pareci&oacute; haber le&iacute;do, se puso sobre la pista y
+vino a comprender lo que aquel revoltijo de cosas buenas y malas
+significaba. D. Jos&eacute; estaba triturando un precioso serm&oacute;n de Bordalue.
+El pa&ntilde;o era superior, pero el zurcido detestable.</p>
+
+<p>No le parec&iacute;a as&iacute; al p&aacute;rroco, que segu&iacute;a paseando sosegadamente por el
+centro de la iglesia, puestos sus ojos terribles en todos los rincones,
+dispuesto a reprimir cualquier irreverencia. No pasaba una vez por
+delante del p&uacute;lpito que no asintiese con la cabeza a lo que su coadjutor
+estaba pregonando. Alguna vez llegaba hasta decir en voz alta: &laquo;Muy
+bien, don Jos&eacute;, muy bien.&raquo; Con esto el excusador se animaba hasta querer
+echar las entra&ntilde;as por la boca a puros gritos. Pero cuando la aprobaci&oacute;n
+del cura se convirti&oacute; en entusiasmo y se manifest&oacute; m&aacute;s ostensiblemente
+fue cuando D. Jos&eacute; comenz&oacute; a trazar la pintura de un animal monstruoso y
+hediendo: el rostro peludo como el de un mico, el hocico apuntado como
+la hiena, los ojos hundidos y atravesados, los labios colgantes, las
+garras como los ogros... El cura no comprendi&oacute; al pronto. En pie,
+delante del p&uacute;lpito, segu&iacute;a con gran curiosidad las palabras del
+excusador, haciendo in&uacute;tiles esfuerzos por adivinar a qui&eacute;n se refer&iacute;a.
+Al cabo vino a averiguarlo, cuando el excusador puso a su monstruo un
+gorro frigio sobre la cabeza.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Ah, s&iacute;, Garibaldi&mdash;exclam&oacute; lleno de alegr&iacute;a!...&mdash;Muy bien, muy
+bien... &iexcl;Duro en &eacute;l, D. Jos&eacute;, duro en &eacute;l; duro en ese pillo!...</p>
+
+<p>Y emprendi&oacute; de nuevo su paseo murmurando injurias contra el enemigo del
+Papa. D. Jos&eacute; sigui&oacute; tambi&eacute;n d&aacute;ndole duro, como le aconsejaban, por un
+buen rato. Despu&eacute;s pas&oacute; a otro asunto y por fin termin&oacute; deseando la
+gloria eterna a todos los presentes.</p>
+
+<p>Cuando la gente sali&oacute; de la iglesia era ya anochecido. Andr&eacute;s se embosc&oacute;
+por las cercan&iacute;as, y cuando atisb&oacute; a Rafael abocole con las debidas
+precauciones para no ser notado. El chico se mostr&oacute; acortado y como
+descontento de aquella conferencia. Hac&iacute;a ya tiempo que no o&iacute;a a su
+padre m&aacute;s que maldecir del se&ntilde;orito madrile&ntilde;o. Adem&aacute;s, &eacute;l hab&iacute;a sido la
+causa de que le subastasen las vacas. As&iacute; que cuando Andr&eacute;s le propuso
+llevar un recado a su hermana, dijo resueltamente que no se encargaba de
+nada y trat&oacute; de apartarse.</p>
+
+<p>&mdash;Espera un poco, Rafael... Yo me voy ma&ntilde;ana para Madrid y no volver&eacute;
+m&aacute;s por esta tierra... Pero antes de marcharme quisiera decir adi&oacute;s a tu
+hermana... &iquest;A t&iacute; que te perjudica eso ni a tu padre tampoco?... Yo lo
+hago, porque la pobre no crea que la desprecio... En cuanto me vaya
+quedar&eacute;is en paz. Tu t&iacute;o se desenfadar&aacute; y os dar&aacute; dinero otra vez para
+comprar las vacas y se casar&aacute; con tu hermana...</p>
+
+<p>El chico guard&oacute; silencio. Andr&eacute;s comprendi&oacute; que dudaba de su partida.</p>
+
+<p>&mdash;Si piensas que no me marcho puedes pregunt&aacute;rselo al criado de mi t&iacute;o,
+que baj&oacute; hoy el caballo del monte...</p>
+
+<p>Y como viese que vacilaba sac&oacute; del bolsillo una moneda de plata y se la
+puso en la mano.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qu&eacute; quiere que le diga a Rosa?</p>
+
+<p>&mdash;Que cuando oiga silbar esta noche en la calle, baje a la cocina y me
+abra la puerta.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Pero no ve que duerme &Aacute;ngela con ella?</p>
+
+<p>&mdash;Ya lo s&eacute;... puede salir del cuarto cuando todos est&eacute;n durmiendo, sin
+hacer ruido... &Aacute;ngela tiene el sue&ntilde;o pesado...</p>
+
+<p>&mdash;Bien; yo se lo dir&eacute;... y luego ella que haga lo que le parezca.</p>
+
+<p>&mdash;Eso es: muchas gracias, Rafael.</p>
+
+<p>El chico se alej&oacute; sin contestar.</p>
+
+<p>Andr&eacute;s entr&oacute; en la rectoral, dio la &uacute;ltima mano a su equipaje, fue a la
+cuadra a ver c&oacute;mo hab&iacute;a bajado el caballo, y cuando lleg&oacute; la hora se
+puso a cenar con su t&iacute;o. Mientras dur&oacute; la cena hablaron poco. Andr&eacute;s
+estaba preocupado e impaciente; su t&iacute;o mostr&aacute;base triste, y viendo que
+el sobrino lo estaba tambi&eacute;n, callaba, agradeci&eacute;ndole esta tristeza, que
+cre&iacute;a originada por la marcha. Poco despu&eacute;s ambos se retiraron a sus
+cuartos. El cura le dijo:</p>
+
+<p>&mdash;Puedes dormir a pierna suelta, Andr&eacute;s. Yo me encargo de llamarte a la
+hora.</p>
+
+<p>En vez de hacer lo que su t&iacute;o le encargaba, sali&oacute; sigilosamente de casa
+cuando presumi&oacute; que todos estaban dormidos, y enderez&oacute; los pasos hacia
+el Molino.</p>
+
+<p>La noche estaba fresca, como todas las de oto&ntilde;o en aquel pa&iacute;s; el cielo
+despejado y cubierto de estrellas; la luna a&uacute;n no hab&iacute;a salido. Al poner
+el pie fuera de casa, el sosiego del campo le refresc&oacute; como un ba&ntilde;o y
+calm&oacute; su febril impaciencia. Baj&oacute; lentamente la calzada de la rectoral,
+atraves&oacute; el pueblo dormido y entr&oacute; en la oscura ca&ntilde;ada. All&iacute;, a pesar de
+lo di&aacute;fano del ambiente, camin&oacute; casi en tinieblas. El ruido mon&oacute;tono del
+arroyo que corr&iacute;a a su lado y la oscuridad le infundieron melancol&iacute;a. No
+pudo menos de pensar que era la &uacute;ltima vez que atravesaba aquel camino,
+tantas veces trillado y con tal alegr&iacute;a durante algunos meses. Al ver
+entre el follaje marchito de los &aacute;rboles blanquear la casa de Rosa, se
+sinti&oacute; a&uacute;n peor impresionado. Acercose cautelosamente a ella, se
+escondi&oacute; detr&aacute;s de un &aacute;rbol, y metiendo los dedos en la boca lanz&oacute; un
+silbido agudo y prolongado. A silbar de este modo le hab&iacute;a ense&ntilde;ado su
+amigo Celesto en las correr&iacute;as nocturnas que hicieran all&aacute; en la
+primavera. Esper&oacute; buen rato, fija la vista en la puerta y el o&iacute;do
+atento; pero nada vio ni oy&oacute;. Lanz&oacute; segundo silbido y torn&oacute; a esperar.
+El alma se le desmay&oacute; viendo que la casa guardaba su paz de sepulcro.
+Torn&oacute; a silbar con m&aacute;s fuerza. Entonces imagin&oacute; que o&iacute;a un leve y vago
+rumor dentro del edificio. Todo fue ilusi&oacute;n; la puerta sigui&oacute; cerrada.
+&laquo;Vaya, murmur&oacute; con ira, abroch&aacute;ndose el gab&aacute;n, ese granuja no ha dado el
+recado;&raquo; y luego, con tristeza: &laquo;Adi&oacute;s, Rosita, ya no volver&eacute; a verte.&raquo;
+Y muy a su pesar, despu&eacute;s de aguardar todav&iacute;a un rato, comenz&oacute; a
+alejarse lentamente de aquellos sitios, caviloso y con el coraz&oacute;n
+apretado.</p>
+
+<p>Al dar otra vez sobre el pueblo, fue cuando sali&oacute; de su meditaci&oacute;n. En
+vez de continuar hasta la rectoral, se sent&oacute; sobre un madero que hab&iacute;a
+delante de las primeras casas. Sac&oacute; el reloj y vio que no eran m&aacute;s de
+las diez; y no encontr&aacute;ndose a&uacute;n con deseos de acostarse, determin&oacute; de
+gozar un rato de la hermosura y serenidad de la noche. El fresco era
+demasiado vivo para estar quieto mucho tiempo. Se puso a dar vueltas por
+los contornos del lugar.</p>
+
+<p>No supo c&oacute;mo fue; pero a las once menos cuarto estaba de nuevo delante
+de la casa de Rosa, con los dedos en la boca y lanzando un silbido que
+vibr&oacute; agudo y penetrante en la estrecha ca&ntilde;ada. Esperemos. No se oye
+nada. Nada. &iexcl;Qu&eacute; fastidio! Me parece... S&iacute;; un rumor casi
+imperceptible. Algo mayor. &iexcl;Oh dicha, abren la puerta!</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Eres t&uacute;, Rosa?</p>
+
+<p>&mdash;Chiiiis, no hable alto, D. Andr&eacute;s...</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Puedo entrar?&mdash;dijo de suerte que no lo oy&oacute; m&aacute;s que ella y el cuello
+de la camisa.</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;; muy despacito... &iexcl;cuidado con hacer ruido!... Aguarde; d&eacute;jeme
+cerrar la puerta... Va a tropezar con algo. Deme usted la mano; yo le
+llevar&eacute; hasta el esca&ntilde;o.</p>
+
+<p>Quedaron efectivamente en completas tinieblas. Rosa hablaba en falsete,
+tan bajito que sus palabras sal&iacute;an de la boca como lev&iacute;simo soplo. Cogi&oacute;
+de la mano a Andr&eacute;s y le gui&oacute; suavemente hasta el esca&ntilde;o que hab&iacute;a
+delante del hogar, donde tantas veces hab&iacute;an formado tertulia en las
+tardes de lluvia. Se sent&oacute;, y tirando de la mano al joven le oblig&oacute; a
+sentarse tambi&eacute;n.</p>
+
+<p>&mdash;Pens&eacute; que Rafael no te hab&iacute;a dado mi recado. Hace una hora estuve
+silbando ah&iacute; delante&mdash;dijo &eacute;l en falsete y sin soltar la mano de su
+amiga.</p>
+
+<p>&mdash;Bien le o&iacute;, bien le o&iacute;; pero estaba &Aacute;ngela despierta y no pod&iacute;a
+bajar... Por cierto que me hizo re&iacute;r cuando me dijo: &laquo;&iquest;Oyes, Rosa? Ah&iacute;
+est&aacute; Juan el de la t&iacute;a Mar&iacute;a silbando. Querr&aacute; que le abra... Pues ya
+puede aguardar sentado...&mdash;S&iacute;, si, dije yo para m&iacute;, no est&aacute; mal Juan de
+la t&iacute;a Mar&iacute;a el que silba.&raquo; Me hac&iacute;a la dormida sin chistar, a ver si
+ella se dorm&iacute;a tambi&eacute;n; pero nada; ese pecado parec&iacute;a tener ortigas
+debajo hoy. No cesaba de dar vueltas y vueltas...</p>
+
+<p>&mdash;Pues por un poco me marcho sin despedirme.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;C&oacute;mo sin despedirse?&mdash;pregunt&oacute; ella vivamente, dejando el falsete.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Pero no te dijo nada Rafael?</p>
+
+<p>&mdash;No me dijo m&aacute;s que usted vendr&iacute;a esta noche a hablar conmigo, y que
+silbar&iacute;a para que yo bajase... Nada m&aacute;s.</p>
+
+<p>&mdash;Pues yo le dije bien claro que me iba ma&ntilde;ana para Madrid y que...</p>
+
+<p>Advirti&oacute; un estremecimiento en la mano que ten&iacute;a cogida y se detuvo.
+Rosa no dijo una palabra. &Eacute;l guard&oacute; silencio tambi&eacute;n, y se arrepinti&oacute; de
+haberle dado la noticia as&iacute; tan de repente. El temblor s&uacute;bito de
+aquella mano halag&oacute; su amor propio y le enterneci&oacute;. Despu&eacute;s de largo
+rato de silencio dijo ella con voz apagada, como si le faltase el
+aliento:</p>
+
+<p>&mdash;Siento haberle conocido, D. Andr&eacute;s.</p>
+
+<p>Este, pensando que era una recriminaci&oacute;n, se apresur&oacute; a contestar:</p>
+
+<p>&mdash;Yo no pens&eacute; que tu padre llevase las cosas a tal extremo... Me han
+dicho que por poco te mata ayer...</p>
+
+<p>&mdash;No haga caso: me peg&oacute; algo m&aacute;s que otras veces.&mdash;Y despu&eacute;s de una
+pausa a&ntilde;adi&oacute; con amargura:&mdash;&iexcl;Ojal&aacute; me hubiese matado!</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Quisieras morir?&mdash;pregunt&oacute; &eacute;l conmovido.</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;&mdash;repuso ella firmemente.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Pobre Rosa!&mdash;exclam&oacute; acariciando la mano de la aldeana.&mdash;Te he
+causado mucho da&ntilde;o... perd&oacute;name...</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Por qu&eacute;?... Usted no ha tenido ninguna culpa, D. Andr&eacute;s: he sido yo.
+&iquest;Qui&eacute;n me mandaba hacer caso de usted? &iquest;No sab&iacute;a demasiado que usted no
+pod&iacute;a ser para m&iacute;? Yo soy una pobre aldeana y usted un se&ntilde;orito... Bien
+sabe que yo no le escuch&eacute; al principio; pero usted sigui&oacute; tan humildito
+y tan bueno que necesitaba ser de piedra para no quererle... cuanto
+m&aacute;s&mdash;a&ntilde;adi&oacute; bajando la voz&mdash;que usted siempre me gust&oacute; mucho.</p>
+
+<p>&mdash;No creas que me voy para siempre: el a&ntilde;o que viene, Dios mediante, he
+de volver.</p>
+
+<p>Una voz que son&oacute; arriba los dej&oacute; helados de espanto. Era la voz de
+&Aacute;ngela que llamaba a Rosa:</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Rosa, Rosa, Rosaaa!</p>
+
+<p>Iba gradualmente alzando el tono. Despu&eacute;s, como la casa era muy chica y
+hab&iacute;a gran silencio, la oyeron decir por lo bajo:</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Madre m&iacute;a, si no est&aacute; en la cama!</p>
+
+<p>Y despu&eacute;s gritar con toda la fuerza de sus pulmones:</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Padre, padre! Lev&aacute;ntese, padre; Rosa no esta aqu&iacute;, Rosa no est&aacute; aqu&iacute;,
+padre...</p>
+
+<p>Oyeron en seguida el golpe de los talones del aldeano al echarse fuera
+de la cama. Rosa, que apretaba convulsivamente la mano de Andr&eacute;s
+conteniendo el aliento, al sentirlo se estremeci&oacute; fuertemente y exclam&oacute;
+con angustiada voz:</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Madre del alma, que va a ser de m&iacute;!</p>
+
+<p>Y ambos por un movimiento s&uacute;bito se levantaron del esca&ntilde;o y dieron
+algunos pasos hacia la puerta. Al mismo tiempo escucharon arriba rumor
+de pasos y una voz &aacute;spera que dejaba escapar terribles interjecciones y
+amenazas. Cuando los pasos tomaron la direcci&oacute;n de la escalera, Rosa
+exclam&oacute; acongojada:</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Que me mata mi padre, D. Andr&eacute;s; que me mata mi padre!</p>
+
+<p>Y con r&aacute;pido movimiento se ech&oacute; fuera de casa, arrastrando consigo al
+joven.</p>
+
+<p>No tuvieron tiempo m&aacute;s que para salvar corriendo la distancia que les
+separaba de un recodo que el camino hac&iacute;a. Tom&aacute;s apareci&oacute; en seguida con
+el candil en la mano vomitando injurias.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Ah perra, perra! &iquest;Te has escapado con tu se&ntilde;orito, eh? &iexcl;Ya volver&aacute;s y
+nos veremos las caras!</p>
+
+<p>Y se entr&oacute; otra vez en la cocina, sin hacer caso de &Aacute;ngela que le
+instaba con muchas l&aacute;grimas y gemidos para que fuesen en busca de su
+hermana.</p>
+
+
+
+
+
+
+<h3><a name="XV" id="XV"></a>XV</h3>
+
+
+<p>Corrieron buen espacio desalados, creyendo que los segu&iacute;an. El que
+primero se cans&oacute; fue Andr&eacute;s.</p>
+
+<p>&mdash;Es in&uacute;til correr&mdash;dijo poniendo una mano en el hombro de Rosa para
+detenerla.&mdash;Nadie nos sigue.</p>
+
+<p>Volvi&oacute; la aldeana hacia atr&aacute;s el rostro, donde a&uacute;n se pintaban el terror
+y la zozobra, escuch&oacute; con atenci&oacute;n un rato, y cercior&aacute;ndose de que su
+padre no la persegu&iacute;a, respir&oacute; libremente y se fue serenando. Mas al
+tropezar sus ojos con los de Andr&eacute;s, turbose de nuevo y se llev&oacute;
+r&aacute;pidamente las manos al pecho para subir el pa&ntilde;ol&oacute;n que se hab&iacute;a
+echado al bajar a la cocina. No tra&iacute;a m&aacute;s que la camisa y una enagua. Al
+verse en aquella figura delante del joven sinti&oacute; gran verg&uuml;enza. Ambos
+quedaron confusos un instante, sin saber qu&eacute; hacer ni decir. Ella fue la
+que primero rompi&oacute; el silencio con voz temblorosa.</p>
+
+<p>&mdash;Yo me vuelvo a casa, D. Andr&eacute;s... aunque mi padre me mate.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Eso s&iacute; que no!&mdash;contest&oacute; &eacute;l reteni&eacute;ndola por el brazo.&mdash;Ahora no
+puedes volver de ning&uacute;n modo. Es necesario que antes se temple tu padre
+un poco... Si esta noche pudieras dormir en otra casa, ma&ntilde;ana le
+echar&iacute;amos algunos amigos... y tal vez le calmar&iacute;amos...</p>
+
+<p>&mdash;Pero &iquest;d&oacute;nde voy a dormir?</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;No tienes ning&uacute;n pariente en el pueblo?</p>
+
+<p>&mdash;A mi t&iacute;o Jaime nada m&aacute;s.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Brib&oacute;n!&mdash;murmur&oacute; el joven con rabia.</p>
+
+<p>Volvieron a quedar meditabundos. Rosa levant&oacute; la cabeza con alegr&iacute;a:
+ten&iacute;a una idea.</p>
+
+<p>&mdash;Mi t&iacute;a Eugenia vive en Mar&iacute;n. Hace tiempo que no nos hablamos. Mi
+padre ha re&ntilde;ido con ella... pero &iquest;qu&eacute; importa?</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Y d&oacute;nde est&aacute; Mar&iacute;n?</p>
+
+<p>&mdash;A una legua de aqu&iacute;, camino de Lada.</p>
+
+<p>&mdash;Vamos a all&aacute;&mdash;repuso el joven resueltamente.</p>
+
+<p>Y echaron a andar a buen paso por el angosto camino de la ca&ntilde;ada.</p>
+
+<p>La noche estaba m&aacute;s clara. El disco de la luna asomaba grande, rojo,
+inflamado, por encima de las monta&ntilde;as. El ambiente era di&aacute;fano. Corr&iacute;a
+una brisa fina y helada, encajonada entre las paredes de la garganta.</p>
+
+<p>Los fugitivos marcharon un rato en silencio. Andr&eacute;s, aturdido por la
+situaci&oacute;n singular&iacute;sima en que se hab&iacute;a puesto, no estaba, sin embargo,
+disgustado. De vez en cuando miraba con el rabillo del ojo a su amiga,
+admirando la bravura de aquella chica, que en lance tan apurado marchaba
+serena, confi&aacute;ndose en &eacute;l, y segura de s&iacute; misma.</p>
+
+<p>No se o&iacute;a m&aacute;s ruido que el que ellos hac&iacute;an al pisar las hojas secas
+sembradas por el camino y el murmullo l&aacute;nguido del riachuelo. A veces
+un soplo m&aacute;s fuerte de la brisa levantaba sordo rumor entre las ramas
+medio desnudas de los &aacute;rboles. El arroyo estaba cubierto de una bruma
+blanca y espesa, por encima de la cual asomaban sus puntas los juncos y
+arbustos que crec&iacute;an en las orillas. A la luz de la luna este manto de
+bruma resplandec&iacute;a tan blanco como la nieve.</p>
+
+<p>Andr&eacute;s observ&oacute;, en una de sus frecuentes ojeadas, que Rosa iba descalza,
+y detuvo el paso.</p>
+
+<p>&mdash;No hab&iacute;a reparado en que vas descalza, Rosa.</p>
+
+<p>&mdash;Tampoco yo&mdash;repuso ella mir&aacute;ndose tranquilamente a los pies.&mdash;Cuando
+chica andaba mucho as&iacute;: no se me hace novedad.</p>
+
+<p>&mdash;No, no puedes seguir de ese modo: te vas a hacer da&ntilde;o. &iquest;Quieres
+ponerte mis zapatos?</p>
+
+<p>La joven solt&oacute; una carcajada.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Sabe que tendr&iacute;a gracia, D. Andr&eacute;s, que usted fuese descalzo?</p>
+
+<p>&mdash;No ser&aacute; m&aacute;s que hasta la rectoral. Cuando pasemos por all&iacute; entrar&eacute; y
+sacare mis borcegu&iacute;es de caza... Vaya, p&oacute;ntelos, que me das gusto en
+ello...</p>
+
+<p>La aldeana se resisti&oacute; mucho tiempo, en broma primero, en seri&oacute; despu&eacute;s:
+le parec&iacute;a un absurdo. Andr&eacute;s insist&iacute;a con af&aacute;n, acometido de impulso
+caballeroso y galante: mas no pudo vencer su obstinaci&oacute;n. Entonces se
+detuvo y dijo resueltamente:</p>
+
+<p>&mdash;No doy un paso m&aacute;s si no aceptas.</p>
+
+<p>Ella le mir&oacute; sorprendida; pero viendo que, en efecto, no se mov&iacute;a, tom&oacute;
+el partido de aceptar. El joven cortesano se despoj&oacute; r&aacute;pidamente de sus
+zapatos, la hizo sentarse sobre la paredilla del camino, arrodillose
+delante y la calz&oacute; delicadamente, gozoso de dar una prueba de estimaci&oacute;n
+a aquella gentil criatura, que tantas le hab&iacute;a dado de constante afecto.
+Ella la recibi&oacute; sonriendo, ruborizada y enternecida. Como Andr&eacute;s ten&iacute;a
+el pie chico, los zapatos le ajustaron regularmente.</p>
+
+<p>Se pusieron en marcha de nuevo. Rosa protestaba a cada paso de aquel
+cambio tan extravagante; se dol&iacute;a, con frases que revelaban sincera
+pena, de que Andr&eacute;s fuese de aquel modo indecoroso, exponi&eacute;ndose a
+coger una enfermedad. Pero &eacute;ste re&iacute;a y marchaba dando brincos para
+convencerla de la fortaleza de sus pies, vestidos solamente de un fino
+calcet&iacute;n. Al fin ella call&oacute;. En vez de proferir palabras, miraba a su
+amigo de vez en cuando con ternura y admiraci&oacute;n. Andr&eacute;s, que sent&iacute;a
+sobre s&iacute; estas miradas, las evitaba. Llegaron al pueblo, y en vez de
+cruzar por &eacute;l, lo rodearon; no fuese que alg&uacute;n vecino anduviera todav&iacute;a
+por la calle. Subieron despu&eacute;s el camino de la rectoral. Al llegar a
+ella, el joven se entr&oacute; con cautela, sac&oacute; sus borcegu&iacute;es y dej&oacute; otra vez
+la puerta entornada, sin echar la llave. Algo m&aacute;s lejos se sent&oacute; sobre
+una piedra y se calz&oacute;.</p>
+
+<p>&mdash;Ahora ya te puedo decir, Rosita, que me iba haciendo un da&ntilde;o terrible.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Si es m&aacute;s testarudo!&mdash;repuso ella con una mueca de enfado.</p>
+
+<p>Emprendieron otra vez el camino con br&iacute;o. Subieron otro poco m&aacute;s,
+traspusieron la colina que cerraba por aquella parte el vallecito de
+Riofr&iacute;o, y bajaron la cuesta hasta que dieron sobre el r&iacute;o. El camino,
+que era el mismo por donde meses antes Andr&eacute;s hab&iacute;a venido de Lada, fue
+llano desde entonces. El joven cortesano pregunt&oacute; a su compa&ntilde;era d&oacute;nde
+estaba Mar&iacute;n.</p>
+
+<p>&mdash;All&aacute;, despu&eacute;s de un trecho, dejaremos el camino y tomaremos la cuesta.
+Mar&iacute;n est&aacute; detr&aacute;s de aquel monte que ve a mano izquierda&mdash;dijo apuntando
+con el dedo.</p>
+
+<p>El paisaje estaba ba&ntilde;ado de luz. Los &aacute;rboles resaltaban como en pleno
+d&iacute;a. Como aquel valle era m&aacute;s abierto, la brisa de la noche no hab&iacute;a
+dejado reposar la bruma sobre el r&iacute;o: manten&iacute;ala en las orillas formando
+dos blancas murallas gaseosas, por medio de las cuales el agua se
+deslizaba suavemente, despidiendo reflejos plateados. Por encima se
+extend&iacute;an los pardos casta&ntilde;ares, arraigados en las faldas de las
+colinas. All&aacute;, a lo lejos, cerca de la luna, alz&aacute;banse las cimas
+dentadas de las monta&ntilde;as, envueltas en fin&iacute;simo cendal blanquecino. El
+sosiego y la hermosura de tal espect&aacute;culo despertaron en el alma de
+Andr&eacute;s emoci&oacute;n suave. El m&aacute;gico atractivo de aquella noche po&eacute;tica le
+produjo una sacudida de gozo: cruz&oacute; por su ser un soplo blando y
+voluptuoso, que le embarg&oacute; algunos instantes, y en su coraz&oacute;n palpitaron
+ansias inefables, indefinibles. Volvi&oacute; los ojos a Rosa y la hall&oacute;
+hermosa y serena como el paisaje que ten&iacute;a delante. Y acometido de
+s&uacute;bita ternura hacia ella, la tom&oacute; una mano y la estrech&oacute; delicadamente.
+La joven volvi&oacute; tambi&eacute;n el rostro. Sus ojos se encontraron y sonrieron.
+Despu&eacute;s, cogidos por los dedos, caminaron en silencio.</p>
+
+<p>Poco a poco iban acortando el paso. Al cruzar por delante de un caser&iacute;o,
+les sali&oacute; al encuentro un perro ladrando. Bast&oacute; que Andr&eacute;s se bajara a
+coger una piedra para que el can se alejase. Este suceso les sirvi&oacute; de
+tema para charlar algunos momentos. Andr&eacute;s habl&oacute; de un perro de caza muy
+hermoso que le hab&iacute;an robado en Madrid. A Rosa le gustaban mucho los
+perros, pero no los quer&iacute;a en casa porque su padre, cuando eran viejos y
+no serv&iacute;an, los colgaba de una cuerda y los mataba a palos.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Y por qu&eacute; los mata de ese modo?&mdash;preguntaba Andr&eacute;s.</p>
+
+<p>&mdash;Para aprovechar el pellejo: todos hacen lo mismo&mdash;respondi&oacute;
+ella.&mdash;&iexcl;Qu&eacute; coraz&oacute;n tienen los hombres!</p>
+
+<p>Algo m&aacute;s lejos oyeron pisadas de caballos, y se detuvieron. Ven&iacute;an hacia
+ellos. Apart&aacute;ronse un poco del camino y se escondieron entre los
+arbustos de las m&aacute;rgenes del r&iacute;o. No tard&oacute; en aparecer una recua de
+mulos: el arriero montado sobre uno de ellos.</p>
+
+<p>&mdash;Es el t&iacute;o Pedro, el mantequero&mdash;dijo Rosa al o&iacute;do de Andr&eacute;s.&mdash;&iexcl;Fortuna
+que no nos haya visto!</p>
+
+<p>Cuando la recua se alej&oacute;, salieron de su escondite y siguieron la
+marcha. Andr&eacute;s quiso informarse de la familia que Rosa ten&iacute;a en Mar&iacute;n.
+&Eacute;sta le cont&oacute; mil pormenores referentes a ella. La t&iacute;a Eugenia era
+hermana de su difunta madre: estaba casada, pero el marido andaba por
+Sevilla gan&aacute;ndose la vida: ten&iacute;a una hija de la edad de &Aacute;ngela, llamada
+M&aacute;xima, y un hijo ya mozo tambi&eacute;n, que era quien llevaba el peso de la
+labranza: estaban bien de intereses; pero eran muy avaros todos,
+particularmente su t&iacute;a: dec&iacute;an que el marido se hab&iacute;a marchado por no
+sufrir su miseria: por cosa de pocos reales en una cuenta de ma&iacute;z, hab&iacute;a
+re&ntilde;ido para siempre con su padre. Ni a nosotros siquiera nos saluda
+cuando nos ve en el mercado... As&iacute; que tengo miedo que no me admita en
+su casa&mdash;termin&oacute; diciendo tristemente. Andr&eacute;s la tranquiliz&oacute; acerca de
+este punto. Si eran tan avaros, con dinero se arreglar&iacute;a.</p>
+
+<p>Llegaron al paraje en que era forzoso dejar el camino llano y tomar el
+de la monta&ntilde;a. Dej&aacute;ronlo, en efecto, y comenzaron a subir por un sendero
+trazado en zig-zag entre los casta&ntilde;os. Dentro del casta&ntilde;ar la sombra era
+espesa. Como llegaban del camino alumbrado por la luna, apenas ve&iacute;an. La
+oscuridad les infundi&oacute; respeto, y guardaron silencio.</p>
+
+<p>Rosa comenz&oacute; a marchar m&aacute;s de prisa, dejando atr&aacute;s a su amigo. &Eacute;ste a su
+vez, impresionado dulcemente por el misterio profundo del bosque y la
+agitaci&oacute;n silenciosa de los p&aacute;jaros e insectos que pululaban por el
+suelo y el follaje, afloj&oacute; el paso.</p>
+
+<p>Al levantar la cabeza se encontr&oacute; solo.</p>
+
+<p>&mdash;Rosa, Rosa, aguarda.</p>
+
+<p>&mdash;Vamos, D. Andr&eacute;s, camine un poco m&aacute;s.</p>
+
+<p>La voz de la aldeana hizo correr de repente por su cuerpo un
+estremecimiento amoroso. Cuando se junt&oacute; a ella y le dio otra vez la
+mano, Rosa la sinti&oacute; tan ardiente y temblorosa que separ&oacute; bruscamente la
+suya. No intent&oacute; de nuevo tomarla, y procur&oacute; refrenar el tierno y vago
+deseo que comenzaba a embargarle. Desde este momento hubo menos
+confianza entre ellos.</p>
+
+<p>Salieron al cabo de los casta&ntilde;ares, y se dispusieron a doblar la colina
+que les separaba de Mar&iacute;n. Hacia la cumbre estaba desembarazada de
+&aacute;rboles. El terreno era m&aacute;s &aacute;rido. La luna les alumbr&oacute; nuevamente.</p>
+
+<p>Rosa torn&oacute; a ser comunicativa y se aproxim&oacute; a su protector risue&ntilde;a y
+confiada. Pero un rumor que crey&oacute; advertir detr&aacute;s la hizo ponerse seria
+de pronto y detener el paso.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;No oy&oacute; usted, D. Andr&eacute;s? Parece que viene gente...</p>
+
+<p>&mdash;No o&iacute; nada.</p>
+
+<p>Ambos quedaron atentos, silenciosos, sin pesta&ntilde;ear siquiera. Despu&eacute;s de
+un rato, los dos percibieron, en efecto, confuso rumor de voces all&aacute;
+abajo, entre los casta&ntilde;ares.</p>
+
+<p>&mdash;Vienen a buscarnos&mdash;dijo la joven empalideciendo.</p>
+
+<p>&mdash;Lo peor es&mdash;repuso Andr&eacute;s, echando una mirada ansiosa a todas
+partes&mdash;que aqu&iacute; no hay donde esconderse. &iexcl;Est&aacute; tan desnudo esto!</p>
+
+<p>&mdash;A la mano de all&aacute;, en cuanto se baja un poco, hay un establo...</p>
+
+<p>&mdash;Pues vamos a la carrera, a ver si logramos doblar el monte antes de
+que nos vean.</p>
+
+<p>Corrieron briosamente hasta quedar embazados. Al fin consiguieron
+trasponer la colina, y deteni&eacute;ndose un punto a tomar aliento, bajaron
+otra vez de corrida hacia el establo, que no distaba mucho de la cumbre.</p>
+
+<p>La puerta estaba cerrada con llave. Los fugitivos se miraron
+acongojados, sin saber qu&eacute; hacer. En mucho trecho a la redonda no hab&iacute;a
+nada donde guarecerse. O&iacute;ase ya formidable rumor de voces hacia la
+cumbre que acababan de doblar. Rosa se&ntilde;al&oacute; con mano tr&eacute;mula al pajar.
+Andr&eacute;s escal&oacute; la pared prontamente, apoy&aacute;ndose en las estacas que para
+subir hab&iacute;a clavadas: tir&oacute; de la portilla enrejada de madera que lo
+cerraba, y la abri&oacute; sin dificultad. Desde adentro extendi&oacute; las manos a
+Rosa, que ya sub&iacute;a, y haciendo un gran esfuerzo consigui&oacute; suspenderla y
+colocarla junto a s&iacute;.</p>
+
+<p>El pajar estaba mediado de yerba. Subieron por ella ayud&aacute;ndose con pies
+y manos hasta ponerse en lo m&aacute;s alto, y se dejaron caer ex&aacute;nimes de
+fatiga sobre el r&uacute;stico div&aacute;n, que cruji&oacute; y se hundi&oacute; suavemente bajo su
+peso. Andr&eacute;s apart&oacute; las yerbas que le cubr&iacute;an la cara y mir&oacute; por la
+ventana. Rosa hizo lo mismo. Esperaron.</p>
+
+<p>Al trav&eacute;s de las toscas rejas ve&iacute;ase la vasta pradera, en declive, que
+hab&iacute;an recorrido, iluminada por la luz nocturna. Abajo estaba limitada
+por algunos &aacute;rboles, cuyas copas oscuras contrastaban con el c&eacute;sped
+ba&ntilde;ado de resplandor. All&aacute;, a lo lejos, blanqueaba la cima de una
+monta&ntilde;a en el vapor luminoso. Desde lo alto del cielo, la luna inm&oacute;vil
+dejaba caer sosegadamente sobre el paisaje la onda tibia de su luz.</p>
+
+<p>Fu&eacute;ronse acercando las voces. El coraz&oacute;n de los j&oacute;venes palpitaba
+fuertemente. Grande fue su pasmo y alegr&iacute;a cuando vieron cruzar por
+delante de la ventana un tropel de hombres riendo y gritando. Rosa los
+reconoci&oacute; en seguida: era una partida de mozos de Riofr&iacute;o: entre ellos
+iba Celesto, gesticulando alegremente, con el descomunal sombrero de
+fieltro en el cogote.</p>
+
+<p>Los amantes dejaron escapar un suspiro de placer y se miraron risue&ntilde;os.</p>
+
+<p>&mdash;Ya no me acordaba&mdash;dijo Rosa&mdash;de que ma&ntilde;ana es la fiesta de Santa
+Teresa en Mar&iacute;n. Estos mozos van a la hoguera. &iquest;No vio qu&eacute; alborotado
+iba Celesto, don Andr&eacute;s?</p>
+
+<p>Y al recordar la grotesca figura del seminarista ri&oacute; con toda su alma.
+Andr&eacute;s, por contagio, tambi&eacute;n se dej&oacute; arrastrar hacia la risa. Cuando
+los &iacute;mpetus se iban calmando, Rosa tornaba a despertarlos contrahaciendo
+los ademanes rid&iacute;culos del aprendiz de cura; y para mejor fingirlos
+quit&oacute; el sombrero a su amigo y se lo encasquet&oacute; en la parte posterior de
+la cabeza. As&iacute; estuvieron algunos momentos, entregados a una alegr&iacute;a
+infantil, completamente olvidados de la singular y comprometida
+situaci&oacute;n en que se hallaban. Sosegadas al cabo aquellas avenidas,
+quedaron silenciosos y embarazados, no sabiendo qu&eacute; decirse. Andr&eacute;s fue
+el primero que habl&oacute;.</p>
+
+<p>&mdash;Si hay hoguera en Mar&iacute;n, no puedes bajar en esa traza, Rosa...</p>
+
+<p>Ella no contest&oacute;. Ambos meditaron. El joven torn&oacute; a decir:</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Sabes lo mejor que pod&iacute;amos hacer?... Pasar aqu&iacute; la noche... Ma&ntilde;ana
+temprano, yo bajar&iacute;a al pueblo y avisar&iacute;a a tu t&iacute;a para que te subiesen
+ropa...</p>
+
+<p>Tampoco respondi&oacute; la aldeana. Sentada sobre la yerba, con la cabeza
+baja, los ojos ext&aacute;ticos y mordiendo una brizna de paja, parec&iacute;a
+abstra&iacute;da en grave meditaci&oacute;n.</p>
+
+<p>Andr&eacute;s se aventur&oacute; al fin a preguntar t&iacute;midamente:</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qu&eacute; dices, Rosa?</p>
+
+<p>La zagala alz&oacute; los hombros, y con los labios hizo una mueca expresiva
+que significaba indiferencia y dolor al mismo tiempo. Andr&eacute;s la
+comprendi&oacute;, y apoder&aacute;ndose de una de sus manos, dijo cari&ntilde;osamente.</p>
+
+<p>&mdash;No te pongas triste... Ver&aacute;s c&oacute;mo ma&ntilde;ana lo arreglo yo todo.</p>
+
+<p>La joven sigui&oacute; muda. Al cabo de un instante, Andr&eacute;s observ&oacute; que por sus
+mejillas resbalaban algunas l&aacute;grimas.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;No llores, Rosa, no llores!&mdash;profiri&oacute; con acento conmovido; y rozando
+con los labios su o&iacute;do, le pregunt&oacute;:&mdash;&iquest;Es verdad que me quieres?</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Pues si no le quisiera&mdash;repuso ella, apart&aacute;ndole dulcemente&mdash;estar&iacute;a
+aqu&iacute; a estas horas?</p>
+
+<p>Al escuchar su voz, volvi&oacute; a sentir el joven cortesano el mismo
+estremecimiento amoroso que le hab&iacute;a acometido algunos minutos antes en
+el casta&ntilde;ar. Una emoci&oacute;n deliciosa, una esperanza tentadora de placer
+sacudi&oacute; su cuerpo de los pies a la cabeza, arrollando y confundiendo
+como ola poderosa todos los restantes sentimientos. No qued&oacute; m&aacute;s que un
+deseo. Y sin acertar a reprimirse, estrech&oacute; a la joven entre sus brazos
+brutalmente, aplic&oacute; los labios ardorosos a su mejilla y con voz tr&eacute;mula
+le dijo:</p>
+
+<p>&mdash;Dame una prueba de que me quieres... dame una prueba.</p>
+
+<p>Rosa hizo esfuerzos desesperados para desasirse. Al cabo lo consigui&oacute;
+arroj&aacute;ndole, con un empell&oacute;n, de espaldas sobre la yerba, inerte, sin
+aliento. Despu&eacute;s le mir&oacute; fijamente, con expresi&oacute;n tan triste y dolorida
+que el joven se sinti&oacute; conmovido. Alzose en cuanto pudo, y de nuevo se
+sent&oacute; a su lado con semblante risue&ntilde;o, aunque un poco avergonzado.</p>
+
+<p>Dej&oacute; los medios de fuerza, que con una aldeana son in&uacute;tiles; pero
+inquieto, febril, espoleado por un deseo omnipotente, comenz&oacute; a ensayar
+con ella todos los recursos de su experiencia amorosa, los mil
+artificios delicados que hab&iacute;a aprendido en el comercio de las damas
+cortesanas. La tribut&oacute;, uno tras otro, los homenajes y acatamientos que
+saben rendir los amantes finos, las caricias apasionadas, el testimonio
+de un amor respetuoso en la apariencia, en realidad libre y
+desvergonzado.</p>
+
+<p>La pobre Rosa, que hab&iacute;a rechazado con denuedo las acometidas bruscas y
+groseras, no tuvo fuerzas para resistir este g&eacute;nero de ataque tan
+diferente, tan nuevo para ella. Su naturaleza r&uacute;stica y perezosa fue
+despertando, y al cabo se rindi&oacute;. Se rindi&oacute;, aturdida por aquella huida
+de la casa paterna, conmovida por las s&uacute;plicas y los halagos tiernos del
+joven cortesano, embriagada por el aroma fresco del heno y el vaho
+espeso y caliente que sub&iacute;a del establo por los agujeros abiertos sobre
+el pesebre. Los copos de yerba crujientes y delicados, que rodeaban el
+nido abierto por sus cuerpos, fueron los cortinajes de su lecho nupcial.
+La luna, inm&oacute;vil en el espacio, que se ve&iacute;a por la ventana, su l&aacute;mpara
+veladora.</p>
+
+
+
+
+
+
+<h3><a name="XVI" id="XVI"></a>XVI</h3>
+
+
+<p>El sol hab&iacute;a sucedido a la luna en el firmamento cuando los fugitivos
+despertaron. La luz entraba a torrentes por la ventana del pajar.</p>
+
+<p>Andr&eacute;s se incorpor&oacute; el primero sobre su mullido lecho. Rosa, al abrir
+los ojos, se encontr&oacute; con los del joven fijos en ella, y por un
+movimiento instintivo de verg&uuml;enza se tap&oacute; la cara con las manos. &Eacute;l se
+las apart&oacute; suavemente, y le dio un tierno y prolongado beso de gratitud
+en los labios.</p>
+
+<p>Ella se incorpor&oacute; a su vez, y con semblante asustado dijo:</p>
+
+<p>&mdash;V&aacute;monos, v&aacute;monos... puede venir de un momento a otro Jos&eacute;...</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qu&eacute; Jos&eacute;?</p>
+
+<p>&mdash;El hijo del t&iacute;o Indalecio... el amo del establo.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Y a qu&eacute; ha de venir ahora?</p>
+
+<p>&mdash;A orde&ntilde;ar las vacas y echarlas fuera.</p>
+
+<p>Andr&eacute;s qued&oacute; un instante pensativo.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Sabes, Rosa&mdash;dijo al fin sonriendo&mdash;que tengo hambre?... Con lo que
+me has dicho, me viene deseo de tomar leche... &iquest;Quieres que le ganemos
+por la mano a Jos&eacute;?</p>
+
+<p>La aldeana manifest&oacute; escr&uacute;pulos antes de cometer el hurto; pero Andr&eacute;s
+prometi&oacute; dejar alg&uacute;n dinero en pago, y qued&oacute; resuelto. Descolg&aacute;ronse
+hasta el pesebre por uno de los agujeros que hab&iacute;a sobre &eacute;l. Las vacas,
+al ver aquellos intrusos bajar apoyando los pies cerca de sus cuernos,
+sacudieron con susto las cadenas que las sujetaban. El establo se
+hallaba bastante oscuro; s&oacute;lo por las grietas de la puerta y por un
+ventanillo que la pared ten&iacute;a penetraban algunos delgados hilos de luz,
+en los cuales bailaba el polvo.</p>
+
+<p>Andr&eacute;s no sab&iacute;a orde&ntilde;ar; Rosa s&iacute;, y desde luego se dispuso a hacerlo.
+Mas se ofreci&oacute; una dificultad: no ten&iacute;an vasija. Buscaron y rebuscaron
+por todos los rincones del establo, y al fin dieron, all&aacute; sobre la viga,
+con una muy tosca de madera. Rosa solt&oacute; una de las cr&iacute;as, que fue
+derechamente a meterse entre las patas de la madre, y comenz&oacute; a mamar
+con ansia, d&aacute;ndole frecuentes cabezadas para que la leche bajase. Los
+j&oacute;venes contempl&aacute;ronla risue&ntilde;os. Al cabo de un rato, Rosa la arranc&oacute; a
+viva fuerza de all&iacute;, y volvi&oacute; a sujetarla al pesebre: despu&eacute;s se puso a
+orde&ntilde;ar, d&aacute;ndose muy buena traza. Cuando hubo mediado el jarro de
+madera, se lo ofreci&oacute; a Andr&eacute;s, pero &eacute;ste negose a aceptarlo
+galantemente si antes ella no beb&iacute;a. La leche caliente y espumosa dej&oacute;
+en los labios de Rosa un cerco blanco a modo de bigote. Andr&eacute;s se lo
+quit&oacute;, riendo, con un beso. En seguida bebi&oacute; lo que restaba. Aquel
+desayuno campestre les infundi&oacute; alegr&iacute;a: sin saber por qu&eacute;, re&iacute;an al
+mirarse. El joven cortesano sac&oacute; una moneda de plata y la ech&oacute; en la
+vasija. A la aldeana le pareci&oacute; un despilfarro escandaloso: la leche
+que hab&iacute;an tomado val&iacute;a muy poco; quiso met&eacute;rsela de nuevo en el
+bolsillo; pero Andr&eacute;s persisti&oacute; en dejarla, y la dej&oacute;. Despu&eacute;s subieron
+nuevamente al pajar, y convinieron en que Rosa permaneciese inm&oacute;vil y
+bien oculta entre la yerba por si Jos&eacute; ven&iacute;a, mientras el joven bajaba
+al pueblo y avisaba a la prima M&aacute;xima para que le subiese ropa.</p>
+
+<p>Salt&oacute; desde la ventana al suelo sin apoyarse en nada, y se dispuso a
+descender a la aldea, que estaba a poco trecho de all&iacute;, asentada en la
+falda de la colina. La ma&ntilde;ana era espl&eacute;ndida y fresca. El sol, que
+reluc&iacute;a vivo y hermoso en el azul del cielo, no bastaba a templar la
+brisa fina que llegaba de las monta&ntilde;as, donde alg&uacute;n d&iacute;a que otro
+comenzaba ya a cuajar la nieve. El valle de Mar&iacute;n era m&aacute;s estrecho que
+el de Riofr&iacute;o, pero no menos risue&ntilde;o y ameno. Ofrec&iacute;a, por la estaci&oacute;n
+en que nos hallamos, un tono amarillo que los rayos del sol tornaban
+brillante y dorado. Los casta&ntilde;ares y los bosques de hayas, con su
+follaje gualdo y verde, semejaban grandes telas de brocado extendidas
+sobre los collados y las monta&ntilde;as. Los blancos caser&iacute;os colgados aqu&iacute; y
+all&aacute;, unos enfrente de otros, se enviaban un saludo matinal. En torno de
+la aldea hab&iacute;a un c&iacute;rculo de &aacute;rboles que apenas le daban sombra ya. All&aacute;
+en el fondo brillaba como un cristal el r&iacute;o, entre el follaje marchito
+de las plantas acu&aacute;ticas.</p>
+
+<p>Andr&eacute;s se sinti&oacute; alegre y satisfecho, a pesar de los cuidados que le
+impon&iacute;a la situaci&oacute;n original en que se hab&iacute;a colocado. Con la salud le
+hab&iacute;a venido la fuerza para afrontar los reveses de la vida. El sosiego
+del campo, obrando como un calmante sobre su excitado organismo, hab&iacute;a
+logrado darle confianza en s&iacute; mismo y aplomo. En aquel instante gozaba
+como nunca de la plenitud de la vida: su coraz&oacute;n lat&iacute;a firme y
+acompasado: la alegr&iacute;a que rebosaba del cielo y de la tierra penetraba
+en su ser como un b&aacute;lsamo fortificante. Baj&oacute; a paso vivo por la h&uacute;meda
+pradera, despu&eacute;s salt&oacute; a un camino que iba en direcci&oacute;n a la aldea. La
+tierra, cubierta de escarcha dura y seca, sonaba bajo sus pies. Lleg&oacute; a
+la vista del pueblo y lo atraves&oacute; por el medio. Era m&aacute;s chico que
+Riofr&iacute;o, y no llano como &eacute;ste, sino pendiente: las casas peque&ntilde;as y
+desiguales, con toscos corredores de madera, de los cuales pend&iacute;an
+largas ristras de mazorcas de ma&iacute;z que amarilleaban al sol como
+preciosos tapices de tis&uacute; de oro. En aquel instante todo era animaci&oacute;n y
+bullicio por las calles. No s&oacute;lo los vecinos, sino mucha gente llegada
+la v&iacute;spera, discurr&iacute;a por ellas alegremente, hablando en alta voz,
+riendo y llam&aacute;ndose a gritos. Debajo de los h&oacute;rreos, descansando sobre
+tableros improvisados, hab&iacute;a grandes zaques de vino bien repletos que no
+tardar&iacute;an en deshincharse. Atados a las rejas de las ventanas estaban
+muchos rocines enjaezados de los romeros que acababan de llegar. Los
+chicos, aspados dentro de los trajes nuevos que estrenaban, formaban
+numeroso grupo que giraba anhelante y respetuoso en torno del cohetero.
+Por encima de las doradas mazorcas asomaban la cabeza, adornada ya con
+pa&ntilde;uelos de colores chillones, las j&oacute;venes aldeanas. Algunos galanes, de
+calz&oacute;n corto de pana y chaqueta verde o amarilla, platicaban con ellas
+desde abajo, con la montera terciada sobre una oreja para m&aacute;s presumir.
+Alg&uacute;n que otro borracho matutino excitaba la risa de la gente que andaba
+cerca con sus groseras ocurrencias.</p>
+
+<p>Andr&eacute;s pas&oacute; por el pueblo despertando curiosidad, no sorpresa, porque
+sol&iacute;an acudir a la fiesta, muy celebrada en los contornos, algunos
+se&ntilde;oritos de Lada. Rosa le hab&iacute;a dicho que la casa de la t&iacute;a Eugenia
+estaba hacia la salida. Cuando se vio cerca pregunt&oacute; por M&aacute;xima a una
+joven que se peinaba a la puerta de casa, delante de un espejillo roto.</p>
+
+<p>&mdash;All&iacute; la tiene usted... &iquest;No ve aquella moza del pa&ntilde;uelo blanco que
+limpia la ropa a un chico?... Esa es.</p>
+
+<p>El joven se dirigi&oacute; a ella, y un poco avergonzado le cont&oacute; c&oacute;mo su prima
+Rosa hab&iacute;a huido de casa, a consecuencia de una paliza que el padre la
+hab&iacute;a dado, y que se hallaba escondida en el establo del t&iacute;o Indalecio
+esperando que la subiesen alguna ropa, pues estaba medio desnuda. La
+prima mostrose complaciente y dispuesta a llevarle lo que le hiciese
+falta en seguida. Andr&eacute;s le suplic&oacute; que guardase el secreto y lo
+prometi&oacute;. Quedaron convenidos en que mientras ella sub&iacute;a al establo en
+busca de Rosa, &eacute;l se quedar&iacute;a en el pueblo para disimular. Y, en efecto,
+comenz&oacute; a pasear por la calle, al intento de que le viesen. Al cabo
+tropez&oacute; con dos paisanos de Riofr&iacute;o, y entr&oacute; debajo de un h&oacute;rreo con
+ellos a beber una copa. Cuando le pareci&oacute; que Rosa y M&aacute;xima ten&iacute;an ya
+tiempo para estar de vuelta, despidiose y se dirigi&oacute; a casa de la t&iacute;a
+Eugenia. Recibiole &eacute;sta, que ya estaba en el secreto, con la
+satisfacci&oacute;n hip&oacute;crita y el servilismo que despliega la gente del campo
+ante los se&ntilde;ores. Rosa se estaba arreglando en el cuarto de su prima. La
+vieja se doli&oacute; de los malos tratos que el padre la daba, y refiri&oacute; al
+joven la historia de todos los disgustos que con su cu&ntilde;ado hab&iacute;a tenido,
+achac&aacute;ndolos al car&aacute;cter d&iacute;scolo y ego&iacute;sta de &eacute;ste: habl&oacute; con
+enternecimiento de su difunta hermana, que hab&iacute;a sido muy desgraciada:
+no se dio por entendida de la escapatoria ni de la clase de inter&eacute;s que
+su sobrina pod&iacute;a inspirar al joven cortesano. Al fin, presentose Rosa.
+Llegaba vestida de nuevo con saya negra de estame&ntilde;a que dejaba ver
+medias blancas y finas, delantal bordado de flores, dengue de pana,
+corales a la garganta, y ce&ntilde;ida la cabeza con un pa&ntilde;uelo colorado de
+seda cuyos flecos le ca&iacute;an graciosamente sobre las sienes. M&aacute;xima hab&iacute;a
+sacado, por vanidad, el fondo del ba&uacute;l para vestirla. Presentose
+sonriente y roja como una amapola. Nunca le pareci&oacute; tan linda a Andr&eacute;s.
+El pa&ntilde;uelo bermejo, por debajo del cual asomaban los rizos de un cabello
+negro y brillante como el &eacute;bano, hac&iacute;a resaltar su rostro trigue&ntilde;o,
+iluminado ahora por una sonrisa y encendido por el rubor. Clav&oacute; sus ojos
+en ella con expresi&oacute;n de gozo y de sincero afecto, como si hallase a una
+prenda del coraz&oacute;n a quien no hubiese visto en mucho tiempo, como si
+Rosa fuera ya un ser que le perteneciese. Esta mirada lleg&oacute; hasta el
+fondo del alma de la aldeana. No supieron qu&eacute; decirse. Por fin, Andr&eacute;s
+pronunci&oacute; algunas palabras incoherentes sobre lo bien que le sentaba el
+traje de su prima. La t&iacute;a Eugenia y M&aacute;xima los contemplaban sonriendo
+maliciosamente.</p>
+
+<p>A las once se celebraba la misa solemne de la parroquia, y como ya
+hab&iacute;an repicado la segunda vez, todos en la casa se dispusieron a salir
+para o&iacute;rla. La t&iacute;a Eugenia, Andr&eacute;s, Rosa, M&aacute;xima y un sobrinito que
+ten&iacute;an consigo se echaron fuera de casa, dej&aacute;ndola cerrada. La gente que
+circulaba por la calle comenz&oacute; a moverse tambi&eacute;n en direcci&oacute;n a la
+iglesia. Andr&eacute;s marchaba delante, con Rosa y M&aacute;xima. La t&iacute;a Eugenia los
+escoltaba dando la mano al peque&ntilde;o. Por el camino, que era quebrado y
+ameno y muy sombreado de &aacute;rboles, como casi todos los de la monta&ntilde;a,
+Rosa y Andr&eacute;s no cesaron de hablarse con los ojos tiernamente, mientras
+los labios articulaban palabras insignificantes acerca de la fiesta, del
+tiempo o de la hoguera de la noche anterior. Cuando M&aacute;xima sorprend&iacute;a
+entre ellos alguna mirada cari&ntilde;osa, bajaba la vista, sonriendo con
+malicia: mostr&aacute;base complaciente con exceso; les tiraba de la lengua
+para que se dijesen amores en su presencia; daba leves empujones a Rosa
+para que se aproximase m&aacute;s al joven; les hac&iacute;a preguntas un tantico
+impertinentes que los ruborizaba; adoptaba, en fin, una actitud
+protectora, que Andr&eacute;s encontraba muy chistosa. En aquel momento, el
+joven cortesano lo encontraba todo bello. Sus labios iban constantemente
+plegados con una sonrisa feliz.</p>
+
+<p>La iglesia era m&aacute;s gallarda que la de Riofr&iacute;o, muy bien enjalbegadita.
+Estaba asentada sobre un descanso que hac&iacute;a la falda de la monta&ntilde;a:
+detr&aacute;s ten&iacute;a por escolta un vasto y hermoso casta&ntilde;ar en declive. Como
+era tanta la gente que acud&iacute;a a o&iacute;r la misa solemne, &eacute;sta se celebraba
+al aire libre en un altar erigido en la trasera de la iglesia. Los
+fieles la o&iacute;an esparcidos debajo de los casta&ntilde;os. Debajo de los casta&ntilde;os
+hab&iacute;a tambi&eacute;n una tribuna para los cantores formada con cuatro bancos.
+El altar estaba protegido por un dosel o toldo formado con colchas: a la
+izquierda hab&iacute;an colocado un p&uacute;lpito para el predicador.</p>
+
+<p>Andr&eacute;s, Rosa, la t&iacute;a Eugenia y M&aacute;xima se sentaron a la sombra de un
+casta&ntilde;o, aguardando la misa. Los contornos de la iglesia ofrec&iacute;an grata
+perspectiva. Los romeros hormigueaban por todas partes con mucha
+algazara. Algunos cl&eacute;rigos, con sobrepelliz, se mov&iacute;an aceleradamente
+entre el concurso, arreglando los preparativos. El gaitero y tamborilero
+ocupaban su sitio de honor en la tribuna, y el cohetero, rodeado siempre
+de un enjambre de chicos, se manten&iacute;a en lugar apartado con un haz de
+cohetes en la una mano y una mecha encendida en la otra, grave, inm&oacute;vil,
+silencioso, bien persuadido de su alto y principal&iacute;simo destino.</p>
+
+<p>Sali&oacute; por fin el cl&eacute;rigo oficiante, seguido del di&aacute;cono y subdi&aacute;cano. La
+casulla y las capas pluviales brillaron al sol despidiendo vivos
+reflejos. La muchedumbre se acomod&oacute; para asistir al oficio divino con
+grave y prolongado rumor, que fue poco a poco apag&aacute;ndose. Soltaron la
+voz los cl&eacute;rigos y aficionados de la tribuna. Detr&aacute;s de los cl&eacute;rigos que
+celebraban, a guisa de ayudante, vestido tambi&eacute;n con sobrepelliz,
+manejando un enorme incensario, vio Andr&eacute;s a Celesto. Su nariz reluc&iacute;a a
+la luz del sol como una guindilla.</p>
+
+<p>La misa era larga y pesada. Andr&eacute;s no lo advirti&oacute;. Mientras el sacerdote
+oficiaba y la muchedumbre atend&iacute;a prosternada, sus ojos apenas se
+apartaban de los de Rosa, que muy a menudo los volv&iacute;a tambi&eacute;n hacia &eacute;l,
+h&uacute;medos y ext&aacute;ticos. El sitio que ocupaban era muy agradable.
+Descubr&iacute;ase desde all&iacute; todo el hermoso valle de Mar&iacute;n. Corr&iacute;a un
+fresquecillo ligero y sano que agitaba los &aacute;rboles. Las hojas marchitas
+se desprend&iacute;an, giraban un momento y ca&iacute;an despu&eacute;s como lluvia sobre el
+c&eacute;sped. Cuando el sacerdote elev&oacute; la Hostia, la gaita y el tambor
+tocaron con br&iacute;o la marcha real, el hombre de los cohetes dispar&oacute;
+profusi&oacute;n de ellos en un instante; la muchedumbre se inclin&oacute; a&uacute;n m&aacute;s,
+hasta tocar casi con la frente en el suelo. Andr&eacute;s sinti&oacute; un
+enternecimiento singular, y antes de levantarse, busc&oacute; a tientas la mano
+de Rosa y la apret&oacute; suavemente.</p>
+
+<p>Cerca de terminarse la misa, Celesto comenz&oacute; a hender trabajosamente la
+muchedumbre arrodillada, dando a besar un escapulario. Cuando tropez&oacute;
+con Andr&eacute;s y le vio al lado de Rosa, no pudo reprimir un movimiento de
+sorpresa; pero al instante se recobr&oacute; y les tendi&oacute; el escapulario, que
+ellos besaron devotamente.</p>
+
+<p>Cuando todo hubo concluido, Andr&eacute;s, que conoc&iacute;a la avaricia de los
+paisanos en general y de los parientes de Rosa en particular, en vez de
+aceptar los ofrecimientos de la t&iacute;a Eugenia, la invit&oacute; a comer en alguna
+taberna, juntamente con M&aacute;xima, Celesto y D. Jos&eacute; el excusador, que
+hab&iacute;a cantado en la misa. Por indicaci&oacute;n del seminarista, muy versado en
+estos asuntos, bajaron al lagar de don Pedro, situado en el fondo del
+valle, a unos trescientos pasos del pueblo. Era un edificio r&uacute;stico, que
+por un lado miraba a la pomarada y por otro a un vasto campo de regad&iacute;o,
+en el cual, por ser el &uacute;nico sitio llano y despejado que hab&iacute;a cerca,
+celebr&aacute;base la romer&iacute;a, con permiso de su propietario. Como hab&iacute;a ya
+alguna gente dentro del lagar, Andr&eacute;s pregunt&oacute; a la tabernera si les
+pod&iacute;an servir la comida en la pomarada. Respondi&oacute; que s&iacute;, y acto
+continuo se colaron de rond&oacute;n en ella. Mientras la recorr&iacute;an de un cabo
+a otro para hacer tiempo, Celesto, llamando aparte a Andr&eacute;s, quiso
+sonsacarle y enterarse del motivo de estar all&iacute; Rosa. El joven replic&oacute;
+que, no pudiendo marcharse aquel d&iacute;a por estar descalzo el caballo de su
+t&iacute;o, hab&iacute;a venido a la fiesta de Mar&iacute;n, donde se hab&iacute;a tropezado
+casualmente con Rosa. Mirole el seminarista como dici&eacute;ndole: &iexcl;a m&iacute; con
+esas! pero se call&oacute; respetuosamente.</p>
+
+<p>Sent&aacute;ronse para comer debajo de un manzano, cuyas ramas, pendientes
+hasta tocar con las puntas en el suelo, formaban una glorieta natural.
+Andr&eacute;s se tendi&oacute; al lado de Rosa como amante rendido, aprovechando todas
+las coyunturas para decirle al o&iacute;do palabras azucaradas. La joven
+escuch&aacute;balas aturdida, embelesada, los ojos h&uacute;medos, las mejillas
+encendidas: gustaba con delicia aquella miel, percibiendo, no obstante,
+un dejo amargo en el fondo, por el vago presentimiento de las desgracias
+que la amenazaban.</p>
+
+<p>La tabernera les sirvi&oacute; una fuente enorme de jam&oacute;n con tomate. Todos la
+atacaron ardorosamente. Andr&eacute;s, despu&eacute;s de hacer plato a Rosa, se
+sirvi&oacute; tambi&eacute;n con mano larga.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Se acuerda usted, amigo Celesto&mdash;dijo metiendo un buen pedazo en la
+boca,&mdash;de cuando usted me compadec&iacute;a por no poder comerme un plato de
+jam&oacute;n con tomate?</p>
+
+<p>&mdash;Hombre, es verdad&mdash;repuso el seminarista levantando los ojos con
+admiraci&oacute;n.&mdash;&iexcl;Parece mentira lo que usted ha cambiado, D. Andr&eacute;s!</p>
+
+<p>Todos le felicitaron. Comieron alegremente; corri&oacute; bastante el jarro del
+vino; Andr&eacute;s beb&iacute;a sidra embotellada: cambi&aacute;ronse muchas pullas entre
+Celesto, M&aacute;xima, Andr&eacute;s y el excusador. El follaje amarillento del pomar
+quebraba los rayos del sol. La brisa de la monta&ntilde;a los templaba.
+Respir&aacute;base un ambiente embalsamado por el aroma de la yerba y de las
+manzanas apiladas. La alegr&iacute;a se apoder&oacute; de todos. Rosa, que hab&iacute;a
+sonre&iacute;do melanc&oacute;licamente hasta entonces, recobr&oacute; su car&aacute;cter
+bullicioso. Cuando terminaron, ella, M&aacute;xima y Andr&eacute;s se pusieron a
+retozar entre los &aacute;rboles, persigui&eacute;ndose con gritos. Sent&aacute;banse a
+descansar breves instantes formando grupo debajo de alg&uacute;n &aacute;rbol y en
+seguida tornaban al juego con m&aacute;s ardor.</p>
+
+<p>Hab&iacute;an entrado en la finca algunos paisanos de los que beb&iacute;an en el
+lagar, para seguir haci&eacute;ndolo en compa&ntilde;&iacute;a del excusador y Celesto. La
+t&iacute;a Eugenia charlaba con la tabernera algo m&aacute;s lejos. Al cabo de un rato
+hab&iacute;a estallado ya fuerte disputa metaf&iacute;sica entre don Jos&eacute; y el
+seminarista, que los aldeanos escuchaban boquiabiertos. Versaba sobre la
+diferencia que existe entre la <i>sustancia</i> y el <i>atributo</i>, las cosas
+que existen <i>per s&eacute;</i> y las que s&oacute;lo existen con relaci&oacute;n a otras. Los
+campeones sosten&iacute;an encendidos, encolerizados, sus opiniones, tomando
+como ejemplo para la defensa los objetos tangibles que ten&iacute;an delante,
+el jarro, los vasos, los tenedores. Tanto se fue enredando la disputa y
+tan altas fueron las voces, que Andr&eacute;s y sus amigos se acercaron. Y
+pasando de lo abstracto a lo concreto, llegaron a proferirse de la una y
+la otra parte palabras insultantes y feas. Por &uacute;ltimo, son&oacute; una
+bofetada. Hubo datos al instante para creer que quien la hab&iacute;a recibido
+era la mejilla izquierda de Celesto; el cual, lejos de presentar la
+derecha, como aconseja el Evangelio, se fue sobre el diminuto
+eclesi&aacute;stico, iracundo y encrespado, y seguramente le hubiera causado
+alg&uacute;n grave desperfecto con sus manos sacr&iacute;legas a no haberle tenido
+Andr&eacute;s y los paisanos. Con todo, mientras hac&iacute;a in&uacute;tiles esfuerzos por
+desasirse, anunciaba verbalmente su intenci&oacute;n irrevocable de cortar las
+orejas al excusador. &Eacute;ste, muy p&aacute;lido, parec&iacute;a manifestar por lo bajo,
+con frases cortadas, que no consideraba suficiente la correcci&oacute;n
+infligida, antes bien juzgaba de absoluta necesidad un razonable
+suplemento de pu&ntilde;adas que completase la obra comenzada.</p>
+
+<p>Sin embargo, los anuncios pavorosos de Celesto no tuvieron inmediato
+cumplimiento, gracias a la intervenci&oacute;n de los bebedores. Al cabo de un
+rato, el seminarista y el excusador eran los mejores amigos del mundo, y
+se abrazaban y besaban tiernamente vertiendo l&aacute;grimas. Andr&eacute;s se alej&oacute;
+del grupo riendo, y se puso de nuevo a jugar con Rosa y M&aacute;xima.</p>
+
+<p>El sol hab&iacute;a traspuesto ya bastante el mediod&iacute;a. M&aacute;xima propuso que
+saliesen a dar una vuelta por la romer&iacute;a. Andr&eacute;s y Rosa accedieron
+gustosos. El campo estaba animado sobre todo encomio: aqu&iacute; danza, all&iacute;
+fandango, en otro lado merienda. La muchedumbre bull&iacute;a por todas partes
+con ruidosa algazara. Nuestros j&oacute;venes cruzaron por el medio lentamente,
+par&aacute;ndose a contemplar las danzas o las mesas de confites, donde Andr&eacute;s
+convidaba a sus compa&ntilde;eras. La gente los miraba con curiosidad. Andr&eacute;s,
+que se hab&iacute;a despojado del gab&aacute;n, vest&iacute;a chaqueta corta y ce&ntilde;ida,
+pantal&oacute;n estrecho y sombrero hongo. De suerte que, con un &ntilde;udoso garrote
+en la mano, m&aacute;s parec&iacute;a j&aacute;ndalo reci&eacute;n llegado de Jerez que el poeta
+delicado de los salones cortesanos, y formaba con Rosa muy linda y
+concertada pareja. Aqu&eacute;lla marchaba a su lado con inocente orgullo,
+risue&ntilde;a y feliz, como una novia que viene de la iglesia mostrando a su
+esposo. &Eacute;l tambi&eacute;n iba justamente pagado de ella: no ve&iacute;a en todo el
+campo moza m&aacute;s agraciada ni de m&aacute;s alegre gusto.</p>
+
+<p>Pero, sin saber qui&eacute;n la trajera, ya hab&iacute;a corrido la voz por la romer&iacute;a
+de que Rosa se hab&iacute;a escapado de casa con el se&ntilde;orito que la acompa&ntilde;aba.
+Y esto fue causa de que tanto los mirasen y tanta sonrisa maliciosa
+advirtiesen en los rostros entornados hacia ellos, que, enojados y
+molestos al cabo, determinaron volverse a la pomarada. M&aacute;xima arrastr&oacute;
+consigo a algunas de sus amigas y a varios mozos con ellas. Llamaron
+despu&eacute;s a un ciego que tocaba el viol&iacute;n, y debajo de los pomares, sin
+ser vistos de la gente, armaron un animado baile cerca del grupo de
+bebedores, donde Celesto y el excusador a&uacute;n segu&iacute;an d&aacute;ndose mutuas
+satisfacciones. Nuestro joven, tocado de la com&uacute;n alegr&iacute;a, alborot&oacute; y
+enred&oacute; m&aacute;s que ninguno; bail&oacute; con Rosa el fandango, lo cual hizo re&iacute;r no
+poco, pues echaba las piernas al aire de modo harto original. Rosa
+experiment&oacute; tambi&eacute;n la embriaguez del bullicio y mostrose en su
+verdadero ser, risue&ntilde;a, graciosa, picaresca. De vez en cuando, no
+obstante, cruzaba por su rostro una sombra: pon&iacute;ase de repente seria y
+p&aacute;lida, y clavaba los ojos con obstinaci&oacute;n en cualquier objeto. Andr&eacute;s,
+en cuanto lo advert&iacute;a, procuraba distraerla.</p>
+
+<p>En uno de los ratos en que juntos se sentaron sobre el c&eacute;sped a
+descansar, vieron llegar muy de prisa y demudada a la tabernera, que
+cuchiche&oacute; un instante con Celesto. &Eacute;ste se vino acto continuo hacia
+Andr&eacute;s y, llam&aacute;ndole aparte, le dijo:</p>
+
+<p>&mdash;D. Andr&eacute;s, es necesario que usted se escape en seguidita... Est&aacute;n ah&iacute;
+los guardias...</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;A prenderme?</p>
+
+<p>&mdash;Me parece que s&iacute;, se&ntilde;or.</p>
+
+<p>&mdash;Pues yo no me escapo&mdash;replic&oacute; el joven con resoluci&oacute;n.&mdash;No he cometido
+ning&uacute;n delito.</p>
+
+<p>&mdash;D. Andr&eacute;s, por los clavos de Cristo, se esconda... Mire usted que no
+sabe a lo que se expone. Estos paisanos son muy ladinos y le van a armar
+una trampa.</p>
+
+<p>&mdash;Nada, nada; no me escapo.</p>
+
+<p>A todo esto, Rosa se hab&iacute;a acercado, sospechando de lo que se trataba, y
+con voz anhelante y temblorosa comenz&oacute; a decirle:</p>
+
+<p>&mdash;Esc&oacute;ndase, D. Andr&eacute;s, esc&oacute;ndase... &iexcl;Por la Virgen Sant&iacute;sima se
+esconda!...</p>
+
+<p>Detr&aacute;s vinieron algunos paisanos y, enterados del caso, le rogaron lo
+mismo. Uno de ellos lleg&oacute; a decirle:</p>
+
+<p>&mdash;V&eacute;ngase conmigo, D. Andr&eacute;s; saltaremos a ese prado, y yo le llevar&eacute; a
+un sitio donde esos perros pachones no den con usted... Por la noche se
+puede ir adonde guste.</p>
+
+<p>Pero todas las instancias fueron in&uacute;tiles. El joven se obstin&oacute; en no
+moverse del sitio. Al cabo, los tricornios charolados de los guardias
+brillaron all&aacute; en la puerta del lagar y avanzaron por entre los &aacute;rboles.
+Andr&eacute;s no pudo impedir que su coraz&oacute;n latiese m&aacute;s de prisa. Detr&aacute;s de
+los guardias ven&iacute;a Tom&aacute;s, que se fue quedando rezagado. El joven se
+adelant&oacute; y pregunt&oacute; a un guardia:</p>
+
+<p>&mdash;Vienen ustedes a prenderme, &iquest;verdad?</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Es usted el Sr. D. Andr&eacute;s Heredia?</p>
+
+<p>&mdash;Servidor.</p>
+
+<p>&mdash;Pues s&iacute;, se&ntilde;or; traemos orden de detenerle y de entregar a su padre la
+joven que se ha escapado con usted.</p>
+
+<p>&mdash;Bien; estoy a su disposici&oacute;n.</p>
+
+<p>Y dirigi&eacute;ndose a Rosa, que sollozaba perdidamente en brazos de M&aacute;xima,
+le dijo en tono afectuoso:</p>
+
+<p>&mdash;No tengas cuidado, Rosita; nos volveremos a ver pronto.</p>
+
+<p>Los guardias hablaron un instante con Tom&aacute;s para indicarle, sin duda,
+que pod&iacute;a disponer de su hija. Despu&eacute;s se dirigieron a Andr&eacute;s muy finos.</p>
+
+<p>&mdash;Cuando usted guste, caballero.</p>
+
+<p>&mdash;Vamos all&aacute;... Adi&oacute;s, D Jos&eacute;... Celesto, h&aacute;game el favor de avisar a mi
+t&iacute;o... Hasta la vista, se&ntilde;ores.</p>
+
+<p>Los circunstantes le vieron marchar con asombro y tristeza. Antes de
+entrar en el lagar tropez&oacute; con Tom&aacute;s. El paisano baj&oacute; la vista ante la
+mirada fija y provocativa del joven.</p>
+
+<p>En la romer&iacute;a la gente estaba ya enterada del suceso; as&iacute; que todos
+suspendieron los bailes y danzas para verle pasar. Andr&eacute;s marchaba
+charlando con los guardias, afectando indiferencia. Cuando hubo pasado
+por delante de una danza, a una aldeana se le ocurri&oacute; entonar cierta
+copla de un antiguo canto de aquella comarca:</p>
+
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 3em;">Si me llevan prisionero,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">No me llevan por ladr&oacute;n:</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Me llevan porque he robado</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">A una ni&ntilde;a el coraz&oacute;n.</span><br />
+</p>
+
+<p>Andr&eacute;s no pudo menos de sonre&iacute;r, y volviendo el rostro hacia aquel sitio
+hizo un saludo con la mano. Los civiles tambi&eacute;n sonrieron.</p>
+
+<p>Despu&eacute;s que salieron de la romer&iacute;a, caminaron la vuelta de Lada por
+distintos parajes de los que el joven conoc&iacute;a, salvando un collado y
+marchando despu&eacute;s a campo traviesa buen trecho. Lada, sin embargo,
+estaba por all&iacute; m&aacute;s cerca de lo que &eacute;l presum&iacute;a. Llegaron en el momento
+mismo que anochec&iacute;a. Durante el viaje los guardias trat&aacute;ronle muy
+cort&eacute;smente, dejando traslucir que no conced&iacute;an importancia alguna a su
+delito, y que sospechaban que todo se quedar&iacute;a en agua de cerrajas; pero
+no consigui&oacute; hacerles decir si Tom&aacute;s hab&iacute;a estado en Lada a denunciarlo.</p>
+
+<p>Dej&aacute;ronlo en la c&aacute;rcel, alojado en el mejor cuarto, que era todav&iacute;a muy
+sucio y destartalado. El alcaide le trat&oacute; con respeto y amabilidad,
+sabiendo, como los guardias, que el detenido no era ning&uacute;n criminal.
+Como estaba rendido de la noche precedente y de las emociones del d&iacute;a,
+se acost&oacute; vestido sobre el catre que le dieron, y durmi&oacute; unas cuantas
+horas profundamente. Por la ma&ntilde;ana muy temprano ya estaba all&iacute; su t&iacute;o,
+que hab&iacute;a salido de Riofr&iacute;o antes del amanecer.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Pero hombre!... &iexcl;pero hombre!</p>
+
+<p>El joven no supo qu&eacute; contestar y baj&oacute; la cabeza. Afortunadamente no
+fueron m&aacute;s all&aacute; las recriminaciones del cura. Inmediatamente comenz&oacute; a
+hablar de los medios de sacarle de la c&aacute;rcel. Ten&iacute;a su plan formado: ir
+a ver al juez y decirle qui&eacute;n era el reo y todo lo que hab&iacute;a pasado. Y
+en efecto, as&iacute; lo hizo. Entonces supo que el t&iacute;o Tom&aacute;s era quien hab&iacute;a
+denunciado a Andr&eacute;s como raptor de su hija Rosa. El juez, en cuanto
+averigu&oacute; que el joven detenido era hijo de un antiguo ministro del
+Tribunal Supremo, a quien conoc&iacute;a de nombre, escritor p&uacute;blico y
+hacendado, se apresur&oacute; a venir a tomarle declaraci&oacute;n. Despu&eacute;s, mediante
+fianza, decret&oacute; la excarcelaci&oacute;n.</p>
+
+<p>&mdash;Ea, ya est&aacute;s libre&mdash;le dijo su t&iacute;o llev&aacute;ndole a almorzar a una
+posada.&mdash;Lo que importa ahora, demonio de muchacho, es que te marches
+cuanto antes... Lo dem&aacute;s, me entiende usted, corre de mi cuenta... Yo me
+encargo de probar que no ha habido tal robo ni tales calabazas...</p>
+
+<p>As&iacute; se hizo. Aquella misma tarde Andr&eacute;s subi&oacute; de nuevo a un coche del
+ferrocarril minero, pernoct&oacute; en la capital de la provincia, y con
+veinticuatro horas m&aacute;s de viaje se plant&oacute; en Madrid.</p>
+
+
+
+
+
+
+
+
+<h3><a name="XVII" id="XVII"></a>XVII</h3>
+
+
+<p>&iexcl;Qu&eacute; gordo! &iexcl;qu&eacute; moreno! &iexcl;qu&eacute; cambiado est&aacute; usted, amigo Heredia! &iquest;D&oacute;nde
+se ha puesto usted de esa manera?</p>
+
+<p>Por donde quiera que iba, llegado a la corte, escuchaba estas o
+semejantes exclamaciones. Los amigos le abrazaban con efusi&oacute;n; las
+amigas admiraban su porte varonil, aunque no falt&oacute; quien dijo que ven&iacute;a
+m&aacute;s ordinario; porque los gustos son muy varios.</p>
+
+<p>No hay para qu&eacute; asegurar que las tales exclamaciones le sonaban bien.
+Durante algunos d&iacute;as goz&oacute; de la sorpresa de sus amigos y conocidos,
+paseando como en triunfo su rostro atezado por las tertulias y teatros.
+Entr&oacute; de nuevo, y con gusto, en la vida animada de Madrid. Como tra&iacute;a
+provisi&oacute;n de salud, acudi&oacute; presto a todos los parajes donde se rinde
+culto al placer, anud&oacute; antiguas relaciones, torn&oacute; a escribir en los
+peri&oacute;dicos y a leer poes&iacute;as en los salones.</p>
+
+<p>Pasados los primeros momentos, en que apur&oacute; todas las emociones
+placenteras que la corte le ofrec&iacute;a, despu&eacute;s de su voluntario
+apartamiento; cuando estas emociones se gastaron y el esp&iacute;ritu qued&oacute; en
+reposo, acudiole m&aacute;s a menudo el recuerdo de Riofr&iacute;o y de su devaneo con
+Rosa. Al principio procur&oacute; ahogarlo, aturdi&eacute;ndose con ocupaciones y
+recreos; y lo consigui&oacute;: despu&eacute;s ya no pudo. La imagen de Rosa se le
+representaba triste y dolorida, padeciendo las crueldades de su padre,
+que, despu&eacute;s de lo pasado, ser&iacute;an, a no dudarlo, mucho mayores. Y
+comenz&oacute; a punzarle el remordimiento, particularmente en ciertos
+momentos, cuando se quedaba solo en casa o la vista de los &aacute;rboles y las
+flores le tra&iacute;a a la memoria la hermosa campi&ntilde;a de las Bra&ntilde;as. Hab&iacute;a
+escrito a su t&iacute;o para que le enterase de lo que all&iacute; acaec&iacute;a en su
+ausencia, y no acababa de recibir contestaci&oacute;n. Cierta ma&ntilde;ana, por fin,
+almorzando solo en el comedor de la fonda, le trajo el camarero una
+carta. En cuanto vio el sobre se apresur&oacute; a abrirla con mano tr&eacute;mula. Su
+t&iacute;o le dec&iacute;a que el proceso seguido contra &eacute;l no tendr&iacute;a consecuencias;
+que Tom&aacute;s hab&iacute;a hecho cuanto pudo por enredarle y comprometerle, pero no
+lo hab&iacute;a logrado, porque Rosa declar&oacute; repetidas veces que se hab&iacute;a huido
+de casa por miedo de sus castigos, no por instigaci&oacute;n de Andr&eacute;s. Estas
+declaraciones encendieron de tal modo la ira del molinero, que un d&iacute;a
+falt&oacute; poco para matarla a golpes. El pueblo estaba indignado: algunos
+vecinos se lo hab&iacute;an recriminado duramente, pero no hac&iacute;a caso. Por
+&uacute;ltimo, el asunto estaba zanjado, porque Tom&aacute;s, viendo que no sacar&iacute;a
+nada en limpio, se vino a las buenas y se apart&oacute; de la querella mediante
+5.000 reales que el cura le entreg&oacute;. Todo quedaba, pues, sosegado por
+entonces. Pod&iacute;a vivir sin temor. Lo que hab&iacute;a hecho, sin embargo, era
+una calaverada de mal g&eacute;nero: hab&iacute;a destruido la paz de una familia. D.
+Ferm&iacute;n, al final de su carta, le reprend&iacute;a severamente y con muy justas
+razones.</p>
+
+<p>Cuando nuestro joven termin&oacute; de leerla, qued&oacute; m&aacute;s tranquilo. En cuanto
+sali&oacute; de casa se fue derechamente a la de un banquero y gir&oacute;, a la orden
+de su t&iacute;o, el dinero del proceso. Despu&eacute;s hizo lo posible por olvidar
+aquellos sucesos en el bullicio de la vida madrile&ntilde;a; pero no lo
+consigui&oacute; en muchos d&iacute;as. Al cabo de alg&uacute;n tiempo, sin embargo, el
+recuerdo punzante de sus amores id&iacute;licos se fue suavizando, haci&eacute;ndose
+m&aacute;s dulce y melanc&oacute;lico; se transform&oacute; en un sue&ntilde;o po&eacute;tico, que sol&iacute;a
+acariciarle en los instantes de mal humor.</p>
+
+<p>A los tres meses de su regreso hab&iacute;a ca&iacute;do ya en la misma vida perezosa,
+est&eacute;ril y antihigi&eacute;nica que antes de irse a las Bra&ntilde;as. Despierto,
+paraba muy poco en casa: en cambio dorm&iacute;a un n&uacute;mero crecido de horas, lo
+cual le ocasionaba frecuentes disgustos con el cocinero y criado del
+comedor. Los almuerzos duraban desde las nueve hasta las doce. Nunca
+pudo cumplir con este precepto del reglamento interior de la casa.
+Almorzaba a la una, a las dos y algunas veces hasta las tres de la
+tarde. El sue&ntilde;o le embargaba por la ma&ntilde;ana, el letargo m&aacute;s bien, porque
+era un verdadero letargo el que sent&iacute;a, un cansancio incomprensible que
+le privaba de todas las fuerzas. Cuando por las instancias del criado
+consegu&iacute;a levantarse, todav&iacute;a le duraba largo rato esta languidez:
+apenas pod&iacute;a tenerse en pie; bostezaba a menudo y dar&iacute;a cualquier cosa
+por tornar nuevamente a la cama.</p>
+
+<p>Poco a poco se fueron disipando los colores de sus mejillas, por m&aacute;s que
+el organismo no parec&iacute;a resentirse. No obstante, pasados algunos otros
+meses, comenz&oacute; de nuevo a sentir alguna molestia en el est&oacute;mago:
+empalideci&oacute; a&uacute;n m&aacute;s y enflaqueci&oacute;. Achacolo al desarreglo de las horas
+de dormir y comer. No le dio importancia: sigui&oacute; haciendo la misma vida.</p>
+
+<p>Por este tiempo recibi&oacute; carta de su t&iacute;o en que le noticiaba c&oacute;mo Rosa se
+hab&iacute;a escapado nuevamente de casa por no poder sufrir los malos tratos
+constantes de su padre, quien la achacaba la ruina y la miseria en que
+hab&iacute;a ca&iacute;do. Se hab&iacute;a marchado a Lada y estaba sirviendo en casa de unos
+se&ntilde;ores ricos. Andr&eacute;s se conmovi&oacute; con aquella carta. Acudieron de golpe
+a su imaginaci&oacute;n las impresiones de los seis meses de vida campestre;
+sinti&oacute; algo parecido a la nostalgia, deseos vehementes de renovar los
+sencillos placeres que hab&iacute;a disfrutado y anhelo de ver a Rosa. &iexcl;Pobre
+Rosa! Por espacio de dos d&iacute;as su imagen le persigui&oacute; sin cesar: despu&eacute;s,
+las ocupaciones y placeres a que estaba entregado con alma y vida la
+fueron alejando poco a poco de su imaginaci&oacute;n.</p>
+
+<p>Pas&oacute; el verano en Madrid, porque no osaba ir otra vez a Riofr&iacute;o. Los
+calores no le probaron bien. En el invierno se recrudeci&oacute; un poco su
+enfermedad del est&oacute;mago; adem&aacute;s, le acometi&oacute; un catarro pertinaz que le
+hac&iacute;a toser bastante por las noches. Y como se sintiese cada d&iacute;a peor,
+tom&oacute; el acuerdo de irse en la primavera con un amigo, que le brind&oacute; a
+pasar dos o tres meses en una finca de recreo que ten&iacute;a en la monta&ntilde;a de
+Catalu&ntilde;a.</p>
+
+<p>Recobrose del est&oacute;mago con la vida activa del campo; pero la tos sigui&oacute;
+molest&aacute;ndole bastante. Para hacerla desaparecer, por consejo de los
+m&eacute;dicos, se fue a tomar las aguas de Panticosa. No consigui&oacute; aliviarse
+notablemente. Volvi&oacute; en mediano estado a Madrid en el mes de Setiembre.
+Desde esta &eacute;poca ya no goz&oacute; un d&iacute;a de salud; cada d&iacute;a peor, m&aacute;s flaco y
+m&aacute;s p&aacute;lido. En Noviembre le sorprendi&oacute; un fuerte v&oacute;mito de sangre que le
+hizo comprender lo grave de su dolencia. Todav&iacute;a anduvo cerca de un mes
+por la calle; pero habi&eacute;ndole repetido con m&aacute;s fuerza, se vio necesitado
+a quedarse en casa. Y no volvi&oacute; a salir. En uno de los &uacute;ltimos d&iacute;as del
+mes de Enero expiraba en brazos de dos amigos que le acompa&ntilde;aron
+fielmente en aquellos &uacute;ltimos y angustiosos momentos.</p>
+
+
+<p class="c">FIN</p>
+
+<hr />
+<h3>NOVELAS DEL MISMO AUTOR</h3>
+<p class="c">&mdash;&mdash;&mdash;&mdash;&mdash;</p>
+
+<table summary="autor" cellspacing="0"
+cellpadding="5" style="text-align:left;">
+<tr><td>&nbsp;</td><td><span class="un"><small>PESETAS</small></span></td></tr>
+
+<tr><td><b>El Se&ntilde;orito Octavio</b>, un tomo. (Agotada)</td><td>3</td></tr>
+
+<tr><td><b>Marta y Mar&iacute;a</b> (ilustrada por Pellicer), un tomo. (Agotada)</td><td>3</td></tr>
+
+<tr><td><b>El Idilio de un enfermo</b>, un tomo</td><td>4</td></tr>
+
+<tr><td><b>Aguas fuertes</b> (novelas y cuadros), un tomo</td><td>4</td></tr>
+
+<tr><td><b>Jos&eacute;</b>, un tomo</td><td>3,50</td></tr>
+
+<tr><td><b>Riverita</b>, dos tomos</td><td>6</td></tr>
+
+<tr><td><b>Maximina</b> (segunda parte de Riverita), dos tomos</td><td>6</td></tr>
+
+<tr><td><b>El Cuarto poder</b>, dos tomos</td><td>6</td></tr>
+
+<tr><td><b>La Hermana San Sulpicio</b>, dos tomos</td><td>6</td></tr>
+
+<tr><td><b>La Espuma</b> (ilustrada por Alc&aacute;zar y Cuchy), dos tomos</td><td>8</td></tr>
+
+<tr><td><b>La Fe</b>, un tomo</td><td>4</td></tr>
+
+<tr><td><b>El Maestrante</b>, un tomo</td><td>4</td></tr>
+</table>
+
+
+<p class="c">&nbsp;<br />PUBLICADA EN INGL&Eacute;S</p>
+
+<p class="c">(Pr&oacute;xima a publicarse en espa&ntilde;ol)</p>
+
+<p class="c"><big><big>EL ORIGEN DEL PENSAMIENTO</big></big></p>
+
+<p class="c">&mdash;&mdash;&mdash;&mdash;&mdash;</p>
+
+<p class="c">Los pedidos a D. VICTORIANO SU&Aacute;REZ</p>
+
+<p class="c">PRECIADOS, 48</p>
+
+
+<hr class="full" />
+
+
+
+
+
+
+
+<pre>
+
+
+
+
+
+End of Project Gutenberg's El idilio de un enfermo, by Armando Palacio Valdés
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK EL IDILIO DE UN ENFERMO ***
+
+***** This file should be named 25777-h.htm or 25777-h.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        https://www.gutenberg.org/2/5/7/7/25777/
+
+Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
+Proofreading Team at https://www.pgdp.net
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+https://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web n b at https://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at https://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit https://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including including checks, online payments and credit card
+donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     https://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
+
+
+</pre>
+
+</body>
+</html>
diff --git a/25777-h/images/001.png b/25777-h/images/001.png
new file mode 100644
index 0000000..2c76e61
--- /dev/null
+++ b/25777-h/images/001.png
diff --git a/25777-page-images/f0001.png b/25777-page-images/f0001.png
new file mode 100644
index 0000000..383365b
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/f0001.png
diff --git a/25777-page-images/f0002.png b/25777-page-images/f0002.png
new file mode 100644
index 0000000..9b4e3f3
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/f0002.png
diff --git a/25777-page-images/f0003.png b/25777-page-images/f0003.png
new file mode 100644
index 0000000..f722fd1
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/f0003.png
diff --git a/25777-page-images/f0004.png b/25777-page-images/f0004.png
new file mode 100644
index 0000000..08832ac
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/f0004.png
diff --git a/25777-page-images/f0005.png b/25777-page-images/f0005.png
new file mode 100644
index 0000000..ec11d90
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/f0005.png
diff --git a/25777-page-images/f0006.png b/25777-page-images/f0006.png
new file mode 100644
index 0000000..e61acad
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/f0006.png
diff --git a/25777-page-images/f0007.png b/25777-page-images/f0007.png
new file mode 100644
index 0000000..90f33a1
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/f0007.png
diff --git a/25777-page-images/f0008.png b/25777-page-images/f0008.png
new file mode 100644
index 0000000..249e15d
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/f0008.png
diff --git a/25777-page-images/f0009.png b/25777-page-images/f0009.png
new file mode 100644
index 0000000..82d5e8c
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/f0009.png
diff --git a/25777-page-images/f0010.png b/25777-page-images/f0010.png
new file mode 100644
index 0000000..30982b7
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/f0010.png
diff --git a/25777-page-images/f0011.png b/25777-page-images/f0011.png
new file mode 100644
index 0000000..667e349
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/f0011.png
diff --git a/25777-page-images/f0012.png b/25777-page-images/f0012.png
new file mode 100644
index 0000000..c151c16
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/f0012.png
diff --git a/25777-page-images/f0013.png b/25777-page-images/f0013.png
new file mode 100644
index 0000000..098f347
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/f0013.png
diff --git a/25777-page-images/f0014.png b/25777-page-images/f0014.png
new file mode 100644
index 0000000..76f7f20
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/f0014.png
diff --git a/25777-page-images/f0015.png b/25777-page-images/f0015.png
new file mode 100644
index 0000000..27f6d31
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/f0015.png
diff --git a/25777-page-images/f0016.png b/25777-page-images/f0016.png
new file mode 100644
index 0000000..5d81932
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/f0016.png
diff --git a/25777-page-images/f0017.png b/25777-page-images/f0017.png
new file mode 100644
index 0000000..f756ada
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/f0017.png
diff --git a/25777-page-images/f0018.png b/25777-page-images/f0018.png
new file mode 100644
index 0000000..204ae51
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/f0018.png
diff --git a/25777-page-images/p0001.png b/25777-page-images/p0001.png
new file mode 100644
index 0000000..b6f6145
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0001.png
diff --git a/25777-page-images/p0002.png b/25777-page-images/p0002.png
new file mode 100644
index 0000000..878a22e
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0002.png
diff --git a/25777-page-images/p0003.png b/25777-page-images/p0003.png
new file mode 100644
index 0000000..fac7f68
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0003.png
diff --git a/25777-page-images/p0004.png b/25777-page-images/p0004.png
new file mode 100644
index 0000000..4825ecd
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0004.png
diff --git a/25777-page-images/p0005.png b/25777-page-images/p0005.png
new file mode 100644
index 0000000..7e3b39f
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0005.png
diff --git a/25777-page-images/p0006.png b/25777-page-images/p0006.png
new file mode 100644
index 0000000..bf61d68
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0006.png
diff --git a/25777-page-images/p0007.png b/25777-page-images/p0007.png
new file mode 100644
index 0000000..1aef621
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0007.png
diff --git a/25777-page-images/p0008.png b/25777-page-images/p0008.png
new file mode 100644
index 0000000..2780f36
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0008.png
diff --git a/25777-page-images/p0009.png b/25777-page-images/p0009.png
new file mode 100644
index 0000000..885ffdf
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0009.png
diff --git a/25777-page-images/p0010.png b/25777-page-images/p0010.png
new file mode 100644
index 0000000..e5cc62e
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0010.png
diff --git a/25777-page-images/p0011.png b/25777-page-images/p0011.png
new file mode 100644
index 0000000..274552e
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0011.png
diff --git a/25777-page-images/p0012.png b/25777-page-images/p0012.png
new file mode 100644
index 0000000..ed8764b
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0012.png
diff --git a/25777-page-images/p0013.png b/25777-page-images/p0013.png
new file mode 100644
index 0000000..aca18eb
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0013.png
diff --git a/25777-page-images/p0014.png b/25777-page-images/p0014.png
new file mode 100644
index 0000000..f1b87d8
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0014.png
diff --git a/25777-page-images/p0015.png b/25777-page-images/p0015.png
new file mode 100644
index 0000000..8cda1b6
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0015.png
diff --git a/25777-page-images/p0016.png b/25777-page-images/p0016.png
new file mode 100644
index 0000000..38b978e
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0016.png
diff --git a/25777-page-images/p0017.png b/25777-page-images/p0017.png
new file mode 100644
index 0000000..7850d2a
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0017.png
diff --git a/25777-page-images/p0018.png b/25777-page-images/p0018.png
new file mode 100644
index 0000000..aba0df1
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0018.png
diff --git a/25777-page-images/p0019.png b/25777-page-images/p0019.png
new file mode 100644
index 0000000..b111e5e
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0019.png
diff --git a/25777-page-images/p0020.png b/25777-page-images/p0020.png
new file mode 100644
index 0000000..f419a31
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0020.png
diff --git a/25777-page-images/p0021.png b/25777-page-images/p0021.png
new file mode 100644
index 0000000..f378352
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0021.png
diff --git a/25777-page-images/p0022.png b/25777-page-images/p0022.png
new file mode 100644
index 0000000..b830ba0
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0022.png
diff --git a/25777-page-images/p0023.png b/25777-page-images/p0023.png
new file mode 100644
index 0000000..9eee91d
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0023.png
diff --git a/25777-page-images/p0024.png b/25777-page-images/p0024.png
new file mode 100644
index 0000000..f2616e7
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0024.png
diff --git a/25777-page-images/p0025.png b/25777-page-images/p0025.png
new file mode 100644
index 0000000..8f44006
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0025.png
diff --git a/25777-page-images/p0026.png b/25777-page-images/p0026.png
new file mode 100644
index 0000000..44115d0
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0026.png
diff --git a/25777-page-images/p0027.png b/25777-page-images/p0027.png
new file mode 100644
index 0000000..bb694a7
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0027.png
diff --git a/25777-page-images/p0028.png b/25777-page-images/p0028.png
new file mode 100644
index 0000000..af50066
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0028.png
diff --git a/25777-page-images/p0029.png b/25777-page-images/p0029.png
new file mode 100644
index 0000000..3eaa5af
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0029.png
diff --git a/25777-page-images/p0030.png b/25777-page-images/p0030.png
new file mode 100644
index 0000000..3995c40
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0030.png
diff --git a/25777-page-images/p0031.png b/25777-page-images/p0031.png
new file mode 100644
index 0000000..f42d8d7
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0031.png
diff --git a/25777-page-images/p0032.png b/25777-page-images/p0032.png
new file mode 100644
index 0000000..6d1de73
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0032.png
diff --git a/25777-page-images/p0033.png b/25777-page-images/p0033.png
new file mode 100644
index 0000000..7b0bcfc
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0033.png
diff --git a/25777-page-images/p0034-blank.png b/25777-page-images/p0034-blank.png
new file mode 100644
index 0000000..d60b62e
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0034-blank.png
diff --git a/25777-page-images/p0035.png b/25777-page-images/p0035.png
new file mode 100644
index 0000000..dc62c8e
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0035.png
diff --git a/25777-page-images/p0036.png b/25777-page-images/p0036.png
new file mode 100644
index 0000000..00f7827
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0036.png
diff --git a/25777-page-images/p0037.png b/25777-page-images/p0037.png
new file mode 100644
index 0000000..fbd59b9
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0037.png
diff --git a/25777-page-images/p0038.png b/25777-page-images/p0038.png
new file mode 100644
index 0000000..b6a276a
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0038.png
diff --git a/25777-page-images/p0039.png b/25777-page-images/p0039.png
new file mode 100644
index 0000000..c6d9ec8
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0039.png
diff --git a/25777-page-images/p0040.png b/25777-page-images/p0040.png
new file mode 100644
index 0000000..f88fa6d
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0040.png
diff --git a/25777-page-images/p0041.png b/25777-page-images/p0041.png
new file mode 100644
index 0000000..448fca4
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0041.png
diff --git a/25777-page-images/p0042.png b/25777-page-images/p0042.png
new file mode 100644
index 0000000..ad5634c
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0042.png
diff --git a/25777-page-images/p0043.png b/25777-page-images/p0043.png
new file mode 100644
index 0000000..785bd11
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0043.png
diff --git a/25777-page-images/p0044.png b/25777-page-images/p0044.png
new file mode 100644
index 0000000..23c02c2
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0044.png
diff --git a/25777-page-images/p0045.png b/25777-page-images/p0045.png
new file mode 100644
index 0000000..7a9192d
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0045.png
diff --git a/25777-page-images/p0046.png b/25777-page-images/p0046.png
new file mode 100644
index 0000000..db37399
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0046.png
diff --git a/25777-page-images/p0047.png b/25777-page-images/p0047.png
new file mode 100644
index 0000000..89ceff0
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0047.png
diff --git a/25777-page-images/p0048.png b/25777-page-images/p0048.png
new file mode 100644
index 0000000..c14ff7f
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0048.png
diff --git a/25777-page-images/p0049.png b/25777-page-images/p0049.png
new file mode 100644
index 0000000..cf66b89
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0049.png
diff --git a/25777-page-images/p0050.png b/25777-page-images/p0050.png
new file mode 100644
index 0000000..9e7228b
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0050.png
diff --git a/25777-page-images/p0051.png b/25777-page-images/p0051.png
new file mode 100644
index 0000000..482afe2
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0051.png
diff --git a/25777-page-images/p0052.png b/25777-page-images/p0052.png
new file mode 100644
index 0000000..3259301
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0052.png
diff --git a/25777-page-images/p0053.png b/25777-page-images/p0053.png
new file mode 100644
index 0000000..d8a5868
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0053.png
diff --git a/25777-page-images/p0054.png b/25777-page-images/p0054.png
new file mode 100644
index 0000000..7d9e29c
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0054.png
diff --git a/25777-page-images/p0055.png b/25777-page-images/p0055.png
new file mode 100644
index 0000000..666c3a7
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0055.png
diff --git a/25777-page-images/p0056.png b/25777-page-images/p0056.png
new file mode 100644
index 0000000..fe9faa0
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0056.png
diff --git a/25777-page-images/p0057.png b/25777-page-images/p0057.png
new file mode 100644
index 0000000..9f93ec4
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0057.png
diff --git a/25777-page-images/p0058.png b/25777-page-images/p0058.png
new file mode 100644
index 0000000..f27de33
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0058.png
diff --git a/25777-page-images/p0059.png b/25777-page-images/p0059.png
new file mode 100644
index 0000000..e179409
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0059.png
diff --git a/25777-page-images/p0060.png b/25777-page-images/p0060.png
new file mode 100644
index 0000000..5dfbe47
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0060.png
diff --git a/25777-page-images/p0061.png b/25777-page-images/p0061.png
new file mode 100644
index 0000000..f5e41d7
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0061.png
diff --git a/25777-page-images/p0062.png b/25777-page-images/p0062.png
new file mode 100644
index 0000000..0b3be27
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0062.png
diff --git a/25777-page-images/p0063.png b/25777-page-images/p0063.png
new file mode 100644
index 0000000..328b986
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0063.png
diff --git a/25777-page-images/p0064.png b/25777-page-images/p0064.png
new file mode 100644
index 0000000..3e6cb90
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0064.png
diff --git a/25777-page-images/p0065.png b/25777-page-images/p0065.png
new file mode 100644
index 0000000..957efd8
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0065.png
diff --git a/25777-page-images/p0066.png b/25777-page-images/p0066.png
new file mode 100644
index 0000000..7706173
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0066.png
diff --git a/25777-page-images/p0067.png b/25777-page-images/p0067.png
new file mode 100644
index 0000000..0634f30
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0067.png
diff --git a/25777-page-images/p0068.png b/25777-page-images/p0068.png
new file mode 100644
index 0000000..3fd4b3a
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0068.png
diff --git a/25777-page-images/p0069.png b/25777-page-images/p0069.png
new file mode 100644
index 0000000..bb41596
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0069.png
diff --git a/25777-page-images/p0070.png b/25777-page-images/p0070.png
new file mode 100644
index 0000000..a6fdec3
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0070.png
diff --git a/25777-page-images/p0071.png b/25777-page-images/p0071.png
new file mode 100644
index 0000000..6edec3b
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0071.png
diff --git a/25777-page-images/p0072.png b/25777-page-images/p0072.png
new file mode 100644
index 0000000..d336614
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0072.png
diff --git a/25777-page-images/p0073.png b/25777-page-images/p0073.png
new file mode 100644
index 0000000..cc7dc5a
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0073.png
diff --git a/25777-page-images/p0074.png b/25777-page-images/p0074.png
new file mode 100644
index 0000000..80b3558
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0074.png
diff --git a/25777-page-images/p0075.png b/25777-page-images/p0075.png
new file mode 100644
index 0000000..3f23941
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0075.png
diff --git a/25777-page-images/p0076.png b/25777-page-images/p0076.png
new file mode 100644
index 0000000..06d22f8
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0076.png
diff --git a/25777-page-images/p0077.png b/25777-page-images/p0077.png
new file mode 100644
index 0000000..50d8309
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0077.png
diff --git a/25777-page-images/p0078.png b/25777-page-images/p0078.png
new file mode 100644
index 0000000..c9e12c2
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0078.png
diff --git a/25777-page-images/p0079.png b/25777-page-images/p0079.png
new file mode 100644
index 0000000..645fb81
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0079.png
diff --git a/25777-page-images/p0080.png b/25777-page-images/p0080.png
new file mode 100644
index 0000000..7c788dc
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0080.png
diff --git a/25777-page-images/p0081.png b/25777-page-images/p0081.png
new file mode 100644
index 0000000..402653b
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0081.png
diff --git a/25777-page-images/p0082.png b/25777-page-images/p0082.png
new file mode 100644
index 0000000..949fbff
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0082.png
diff --git a/25777-page-images/p0083.png b/25777-page-images/p0083.png
new file mode 100644
index 0000000..9616607
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0083.png
diff --git a/25777-page-images/p0084.png b/25777-page-images/p0084.png
new file mode 100644
index 0000000..4f66964
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0084.png
diff --git a/25777-page-images/p0085.png b/25777-page-images/p0085.png
new file mode 100644
index 0000000..3cfb207
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0085.png
diff --git a/25777-page-images/p0086.png b/25777-page-images/p0086.png
new file mode 100644
index 0000000..52002d0
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0086.png
diff --git a/25777-page-images/p0087.png b/25777-page-images/p0087.png
new file mode 100644
index 0000000..9e6946f
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0087.png
diff --git a/25777-page-images/p0088.png b/25777-page-images/p0088.png
new file mode 100644
index 0000000..4143f85
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0088.png
diff --git a/25777-page-images/p0089.png b/25777-page-images/p0089.png
new file mode 100644
index 0000000..619b3ce
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0089.png
diff --git a/25777-page-images/p0090.png b/25777-page-images/p0090.png
new file mode 100644
index 0000000..195bf39
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0090.png
diff --git a/25777-page-images/p0091.png b/25777-page-images/p0091.png
new file mode 100644
index 0000000..c76e2ee
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0091.png
diff --git a/25777-page-images/p0092.png b/25777-page-images/p0092.png
new file mode 100644
index 0000000..9bfc042
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0092.png
diff --git a/25777-page-images/p0093.png b/25777-page-images/p0093.png
new file mode 100644
index 0000000..ef1bbd8
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0093.png
diff --git a/25777-page-images/p0094.png b/25777-page-images/p0094.png
new file mode 100644
index 0000000..38b8bae
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0094.png
diff --git a/25777-page-images/p0095.png b/25777-page-images/p0095.png
new file mode 100644
index 0000000..3487e7d
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0095.png
diff --git a/25777-page-images/p0096.png b/25777-page-images/p0096.png
new file mode 100644
index 0000000..a46f836
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0096.png
diff --git a/25777-page-images/p0097.png b/25777-page-images/p0097.png
new file mode 100644
index 0000000..35c0b59
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0097.png
diff --git a/25777-page-images/p0098.png b/25777-page-images/p0098.png
new file mode 100644
index 0000000..129951a
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0098.png
diff --git a/25777-page-images/p0099.png b/25777-page-images/p0099.png
new file mode 100644
index 0000000..bca7975
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0099.png
diff --git a/25777-page-images/p0100.png b/25777-page-images/p0100.png
new file mode 100644
index 0000000..0fef3f4
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0100.png
diff --git a/25777-page-images/p0101.png b/25777-page-images/p0101.png
new file mode 100644
index 0000000..b5e8104
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0101.png
diff --git a/25777-page-images/p0102.png b/25777-page-images/p0102.png
new file mode 100644
index 0000000..9a9f8d6
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0102.png
diff --git a/25777-page-images/p0103.png b/25777-page-images/p0103.png
new file mode 100644
index 0000000..588fac9
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0103.png
diff --git a/25777-page-images/p0104-blank.png b/25777-page-images/p0104-blank.png
new file mode 100644
index 0000000..f45339f
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0104-blank.png
diff --git a/25777-page-images/p0105.png b/25777-page-images/p0105.png
new file mode 100644
index 0000000..2098394
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0105.png
diff --git a/25777-page-images/p0106.png b/25777-page-images/p0106.png
new file mode 100644
index 0000000..8aa18be
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0106.png
diff --git a/25777-page-images/p0107.png b/25777-page-images/p0107.png
new file mode 100644
index 0000000..0818f64
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0107.png
diff --git a/25777-page-images/p0108.png b/25777-page-images/p0108.png
new file mode 100644
index 0000000..04145fb
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0108.png
diff --git a/25777-page-images/p0109.png b/25777-page-images/p0109.png
new file mode 100644
index 0000000..da57cb7
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0109.png
diff --git a/25777-page-images/p0110.png b/25777-page-images/p0110.png
new file mode 100644
index 0000000..983be2b
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0110.png
diff --git a/25777-page-images/p0111.png b/25777-page-images/p0111.png
new file mode 100644
index 0000000..be7225b
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0111.png
diff --git a/25777-page-images/p0112.png b/25777-page-images/p0112.png
new file mode 100644
index 0000000..3d23f23
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0112.png
diff --git a/25777-page-images/p0113.png b/25777-page-images/p0113.png
new file mode 100644
index 0000000..0047e59
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0113.png
diff --git a/25777-page-images/p0114.png b/25777-page-images/p0114.png
new file mode 100644
index 0000000..50233b8
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0114.png
diff --git a/25777-page-images/p0115.png b/25777-page-images/p0115.png
new file mode 100644
index 0000000..18b7eb7
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0115.png
diff --git a/25777-page-images/p0116.png b/25777-page-images/p0116.png
new file mode 100644
index 0000000..93327e3
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0116.png
diff --git a/25777-page-images/p0117.png b/25777-page-images/p0117.png
new file mode 100644
index 0000000..92f055f
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0117.png
diff --git a/25777-page-images/p0118.png b/25777-page-images/p0118.png
new file mode 100644
index 0000000..47aee0c
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0118.png
diff --git a/25777-page-images/p0119.png b/25777-page-images/p0119.png
new file mode 100644
index 0000000..a514cf6
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0119.png
diff --git a/25777-page-images/p0120.png b/25777-page-images/p0120.png
new file mode 100644
index 0000000..0677725
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0120.png
diff --git a/25777-page-images/p0121.png b/25777-page-images/p0121.png
new file mode 100644
index 0000000..7f70a6e
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0121.png
diff --git a/25777-page-images/p0122.png b/25777-page-images/p0122.png
new file mode 100644
index 0000000..107a8cb
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0122.png
diff --git a/25777-page-images/p0123.png b/25777-page-images/p0123.png
new file mode 100644
index 0000000..6f164a2
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0123.png
diff --git a/25777-page-images/p0124.png b/25777-page-images/p0124.png
new file mode 100644
index 0000000..3537189
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0124.png
diff --git a/25777-page-images/p0125.png b/25777-page-images/p0125.png
new file mode 100644
index 0000000..dee4436
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0125.png
diff --git a/25777-page-images/p0126.png b/25777-page-images/p0126.png
new file mode 100644
index 0000000..6fa70a8
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0126.png
diff --git a/25777-page-images/p0127.png b/25777-page-images/p0127.png
new file mode 100644
index 0000000..866b844
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0127.png
diff --git a/25777-page-images/p0128-blank.png b/25777-page-images/p0128-blank.png
new file mode 100644
index 0000000..f8fdd30
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0128-blank.png
diff --git a/25777-page-images/p0129.png b/25777-page-images/p0129.png
new file mode 100644
index 0000000..ef27b83
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0129.png
diff --git a/25777-page-images/p0130.png b/25777-page-images/p0130.png
new file mode 100644
index 0000000..0e8eaec
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0130.png
diff --git a/25777-page-images/p0131.png b/25777-page-images/p0131.png
new file mode 100644
index 0000000..f7a9856
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0131.png
diff --git a/25777-page-images/p0132.png b/25777-page-images/p0132.png
new file mode 100644
index 0000000..e5b258f
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0132.png
diff --git a/25777-page-images/p0133.png b/25777-page-images/p0133.png
new file mode 100644
index 0000000..a9ad371
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0133.png
diff --git a/25777-page-images/p0134.png b/25777-page-images/p0134.png
new file mode 100644
index 0000000..c3107b5
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0134.png
diff --git a/25777-page-images/p0135.png b/25777-page-images/p0135.png
new file mode 100644
index 0000000..e8e8b01
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0135.png
diff --git a/25777-page-images/p0136.png b/25777-page-images/p0136.png
new file mode 100644
index 0000000..63e9932
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0136.png
diff --git a/25777-page-images/p0137.png b/25777-page-images/p0137.png
new file mode 100644
index 0000000..00f9ec3
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0137.png
diff --git a/25777-page-images/p0138.png b/25777-page-images/p0138.png
new file mode 100644
index 0000000..7512e3b
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0138.png
diff --git a/25777-page-images/p0139.png b/25777-page-images/p0139.png
new file mode 100644
index 0000000..77c9d7d
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0139.png
diff --git a/25777-page-images/p0140.png b/25777-page-images/p0140.png
new file mode 100644
index 0000000..0f97b67
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0140.png
diff --git a/25777-page-images/p0141.png b/25777-page-images/p0141.png
new file mode 100644
index 0000000..af6c870
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0141.png
diff --git a/25777-page-images/p0142.png b/25777-page-images/p0142.png
new file mode 100644
index 0000000..7c34dbd
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0142.png
diff --git a/25777-page-images/p0143.png b/25777-page-images/p0143.png
new file mode 100644
index 0000000..ec4e8c7
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0143.png
diff --git a/25777-page-images/p0144.png b/25777-page-images/p0144.png
new file mode 100644
index 0000000..d86a6eb
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0144.png
diff --git a/25777-page-images/p0145.png b/25777-page-images/p0145.png
new file mode 100644
index 0000000..b2f6f61
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0145.png
diff --git a/25777-page-images/p0146.png b/25777-page-images/p0146.png
new file mode 100644
index 0000000..aa504f9
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0146.png
diff --git a/25777-page-images/p0147.png b/25777-page-images/p0147.png
new file mode 100644
index 0000000..c923838
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0147.png
diff --git a/25777-page-images/p0148.png b/25777-page-images/p0148.png
new file mode 100644
index 0000000..8f63619
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0148.png
diff --git a/25777-page-images/p0149.png b/25777-page-images/p0149.png
new file mode 100644
index 0000000..feb44dd
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0149.png
diff --git a/25777-page-images/p0150.png b/25777-page-images/p0150.png
new file mode 100644
index 0000000..6531543
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0150.png
diff --git a/25777-page-images/p0151.png b/25777-page-images/p0151.png
new file mode 100644
index 0000000..9b07c02
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0151.png
diff --git a/25777-page-images/p0152.png b/25777-page-images/p0152.png
new file mode 100644
index 0000000..9718f34
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0152.png
diff --git a/25777-page-images/p0153.png b/25777-page-images/p0153.png
new file mode 100644
index 0000000..a4d58fd
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0153.png
diff --git a/25777-page-images/p0154.png b/25777-page-images/p0154.png
new file mode 100644
index 0000000..37f8a26
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0154.png
diff --git a/25777-page-images/p0155.png b/25777-page-images/p0155.png
new file mode 100644
index 0000000..6c33c6b
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0155.png
diff --git a/25777-page-images/p0156.png b/25777-page-images/p0156.png
new file mode 100644
index 0000000..b8a2807
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0156.png
diff --git a/25777-page-images/p0157.png b/25777-page-images/p0157.png
new file mode 100644
index 0000000..009adf7
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0157.png
diff --git a/25777-page-images/p0158.png b/25777-page-images/p0158.png
new file mode 100644
index 0000000..4120bcd
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0158.png
diff --git a/25777-page-images/p0159.png b/25777-page-images/p0159.png
new file mode 100644
index 0000000..83b7718
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0159.png
diff --git a/25777-page-images/p0160.png b/25777-page-images/p0160.png
new file mode 100644
index 0000000..549c926
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0160.png
diff --git a/25777-page-images/p0161.png b/25777-page-images/p0161.png
new file mode 100644
index 0000000..fa2ff56
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0161.png
diff --git a/25777-page-images/p0162.png b/25777-page-images/p0162.png
new file mode 100644
index 0000000..e75438a
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0162.png
diff --git a/25777-page-images/p0163.png b/25777-page-images/p0163.png
new file mode 100644
index 0000000..dcbd6e7
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0163.png
diff --git a/25777-page-images/p0164.png b/25777-page-images/p0164.png
new file mode 100644
index 0000000..c214ba0
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0164.png
diff --git a/25777-page-images/p0165.png b/25777-page-images/p0165.png
new file mode 100644
index 0000000..4ed00a6
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0165.png
diff --git a/25777-page-images/p0166.png b/25777-page-images/p0166.png
new file mode 100644
index 0000000..7562319
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0166.png
diff --git a/25777-page-images/p0167.png b/25777-page-images/p0167.png
new file mode 100644
index 0000000..17f6e1f
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0167.png
diff --git a/25777-page-images/p0168.png b/25777-page-images/p0168.png
new file mode 100644
index 0000000..30082cb
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0168.png
diff --git a/25777-page-images/p0169.png b/25777-page-images/p0169.png
new file mode 100644
index 0000000..a81bc43
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0169.png
diff --git a/25777-page-images/p0170.png b/25777-page-images/p0170.png
new file mode 100644
index 0000000..ff110ee
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0170.png
diff --git a/25777-page-images/p0171.png b/25777-page-images/p0171.png
new file mode 100644
index 0000000..7444277
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0171.png
diff --git a/25777-page-images/p0172.png b/25777-page-images/p0172.png
new file mode 100644
index 0000000..c4d456a
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0172.png
diff --git a/25777-page-images/p0173.png b/25777-page-images/p0173.png
new file mode 100644
index 0000000..4c0fdc9
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0173.png
diff --git a/25777-page-images/p0174.png b/25777-page-images/p0174.png
new file mode 100644
index 0000000..0303841
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0174.png
diff --git a/25777-page-images/p0175.png b/25777-page-images/p0175.png
new file mode 100644
index 0000000..458521c
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0175.png
diff --git a/25777-page-images/p0176.png b/25777-page-images/p0176.png
new file mode 100644
index 0000000..d2cebb2
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0176.png
diff --git a/25777-page-images/p0177.png b/25777-page-images/p0177.png
new file mode 100644
index 0000000..eeef9d8
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0177.png
diff --git a/25777-page-images/p0178.png b/25777-page-images/p0178.png
new file mode 100644
index 0000000..504467b
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0178.png
diff --git a/25777-page-images/p0179.png b/25777-page-images/p0179.png
new file mode 100644
index 0000000..9fda605
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0179.png
diff --git a/25777-page-images/p0180.png b/25777-page-images/p0180.png
new file mode 100644
index 0000000..52e024d
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0180.png
diff --git a/25777-page-images/p0181.png b/25777-page-images/p0181.png
new file mode 100644
index 0000000..56a40d5
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0181.png
diff --git a/25777-page-images/p0182-blank.png b/25777-page-images/p0182-blank.png
new file mode 100644
index 0000000..36bc52e
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0182-blank.png
diff --git a/25777-page-images/p0183.png b/25777-page-images/p0183.png
new file mode 100644
index 0000000..954bcb0
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0183.png
diff --git a/25777-page-images/p0184.png b/25777-page-images/p0184.png
new file mode 100644
index 0000000..2fe671a
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0184.png
diff --git a/25777-page-images/p0185.png b/25777-page-images/p0185.png
new file mode 100644
index 0000000..11e5aff
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0185.png
diff --git a/25777-page-images/p0186.png b/25777-page-images/p0186.png
new file mode 100644
index 0000000..364c3a9
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0186.png
diff --git a/25777-page-images/p0187.png b/25777-page-images/p0187.png
new file mode 100644
index 0000000..4c409df
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0187.png
diff --git a/25777-page-images/p0188.png b/25777-page-images/p0188.png
new file mode 100644
index 0000000..d560a17
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0188.png
diff --git a/25777-page-images/p0189.png b/25777-page-images/p0189.png
new file mode 100644
index 0000000..44c4e5b
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0189.png
diff --git a/25777-page-images/p0190.png b/25777-page-images/p0190.png
new file mode 100644
index 0000000..aed7542
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0190.png
diff --git a/25777-page-images/p0191.png b/25777-page-images/p0191.png
new file mode 100644
index 0000000..4265aa0
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0191.png
diff --git a/25777-page-images/p0192.png b/25777-page-images/p0192.png
new file mode 100644
index 0000000..b22a5a7
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0192.png
diff --git a/25777-page-images/p0193.png b/25777-page-images/p0193.png
new file mode 100644
index 0000000..2f5bc2a
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0193.png
diff --git a/25777-page-images/p0194.png b/25777-page-images/p0194.png
new file mode 100644
index 0000000..4a2636d
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0194.png
diff --git a/25777-page-images/p0195.png b/25777-page-images/p0195.png
new file mode 100644
index 0000000..c0ea0f0
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0195.png
diff --git a/25777-page-images/p0196.png b/25777-page-images/p0196.png
new file mode 100644
index 0000000..1fec753
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0196.png
diff --git a/25777-page-images/p0197.png b/25777-page-images/p0197.png
new file mode 100644
index 0000000..0281f59
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0197.png
diff --git a/25777-page-images/p0198.png b/25777-page-images/p0198.png
new file mode 100644
index 0000000..86374c7
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0198.png
diff --git a/25777-page-images/p0199.png b/25777-page-images/p0199.png
new file mode 100644
index 0000000..efc5edf
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0199.png
diff --git a/25777-page-images/p0200.png b/25777-page-images/p0200.png
new file mode 100644
index 0000000..9caa1f5
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0200.png
diff --git a/25777-page-images/p0201.png b/25777-page-images/p0201.png
new file mode 100644
index 0000000..1a5a7e5
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0201.png
diff --git a/25777-page-images/p0202.png b/25777-page-images/p0202.png
new file mode 100644
index 0000000..a490d67
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0202.png
diff --git a/25777-page-images/p0203.png b/25777-page-images/p0203.png
new file mode 100644
index 0000000..87cbd48
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0203.png
diff --git a/25777-page-images/p0204.png b/25777-page-images/p0204.png
new file mode 100644
index 0000000..edd87e0
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0204.png
diff --git a/25777-page-images/p0205.png b/25777-page-images/p0205.png
new file mode 100644
index 0000000..ec82193
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0205.png
diff --git a/25777-page-images/p0206-blank.png b/25777-page-images/p0206-blank.png
new file mode 100644
index 0000000..f21492c
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0206-blank.png
diff --git a/25777-page-images/p0207.png b/25777-page-images/p0207.png
new file mode 100644
index 0000000..0e3522f
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0207.png
diff --git a/25777-page-images/p0208.png b/25777-page-images/p0208.png
new file mode 100644
index 0000000..4fca2ca
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0208.png
diff --git a/25777-page-images/p0209.png b/25777-page-images/p0209.png
new file mode 100644
index 0000000..2c82393
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0209.png
diff --git a/25777-page-images/p0210.png b/25777-page-images/p0210.png
new file mode 100644
index 0000000..7c04a44
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0210.png
diff --git a/25777-page-images/p0211.png b/25777-page-images/p0211.png
new file mode 100644
index 0000000..0f549d5
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0211.png
diff --git a/25777-page-images/p0212.png b/25777-page-images/p0212.png
new file mode 100644
index 0000000..cabbb34
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0212.png
diff --git a/25777-page-images/p0213.png b/25777-page-images/p0213.png
new file mode 100644
index 0000000..e89a751
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0213.png
diff --git a/25777-page-images/p0214.png b/25777-page-images/p0214.png
new file mode 100644
index 0000000..6e9567a
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0214.png
diff --git a/25777-page-images/p0215.png b/25777-page-images/p0215.png
new file mode 100644
index 0000000..9862b48
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0215.png
diff --git a/25777-page-images/p0216.png b/25777-page-images/p0216.png
new file mode 100644
index 0000000..803465e
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0216.png
diff --git a/25777-page-images/p0217.png b/25777-page-images/p0217.png
new file mode 100644
index 0000000..f656bc4
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0217.png
diff --git a/25777-page-images/p0218.png b/25777-page-images/p0218.png
new file mode 100644
index 0000000..fd47d6f
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0218.png
diff --git a/25777-page-images/p0219.png b/25777-page-images/p0219.png
new file mode 100644
index 0000000..79a579d
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0219.png
diff --git a/25777-page-images/p0220.png b/25777-page-images/p0220.png
new file mode 100644
index 0000000..67b0628
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0220.png
diff --git a/25777-page-images/p0221.png b/25777-page-images/p0221.png
new file mode 100644
index 0000000..e68a58a
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0221.png
diff --git a/25777-page-images/p0222.png b/25777-page-images/p0222.png
new file mode 100644
index 0000000..0fdd7e5
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0222.png
diff --git a/25777-page-images/p0223.png b/25777-page-images/p0223.png
new file mode 100644
index 0000000..3a6776d
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0223.png
diff --git a/25777-page-images/p0224.png b/25777-page-images/p0224.png
new file mode 100644
index 0000000..91018dc
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0224.png
diff --git a/25777-page-images/p0225.png b/25777-page-images/p0225.png
new file mode 100644
index 0000000..a3be64e
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0225.png
diff --git a/25777-page-images/p0226.png b/25777-page-images/p0226.png
new file mode 100644
index 0000000..45f5206
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0226.png
diff --git a/25777-page-images/p0227.png b/25777-page-images/p0227.png
new file mode 100644
index 0000000..f0dab88
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0227.png
diff --git a/25777-page-images/p0228.png b/25777-page-images/p0228.png
new file mode 100644
index 0000000..38b22f4
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0228.png
diff --git a/25777-page-images/p0229.png b/25777-page-images/p0229.png
new file mode 100644
index 0000000..62bb55f
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0229.png
diff --git a/25777-page-images/p0230.png b/25777-page-images/p0230.png
new file mode 100644
index 0000000..1145f1d
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0230.png
diff --git a/25777-page-images/p0231.png b/25777-page-images/p0231.png
new file mode 100644
index 0000000..b51410e
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0231.png
diff --git a/25777-page-images/p0232.png b/25777-page-images/p0232.png
new file mode 100644
index 0000000..3fd653a
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0232.png
diff --git a/25777-page-images/p0233.png b/25777-page-images/p0233.png
new file mode 100644
index 0000000..464ca87
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0233.png
diff --git a/25777-page-images/p0234.png b/25777-page-images/p0234.png
new file mode 100644
index 0000000..202511c
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0234.png
diff --git a/25777-page-images/p0235.png b/25777-page-images/p0235.png
new file mode 100644
index 0000000..1448706
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0235.png
diff --git a/25777-page-images/p0236.png b/25777-page-images/p0236.png
new file mode 100644
index 0000000..38acccb
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0236.png
diff --git a/25777-page-images/p0237.png b/25777-page-images/p0237.png
new file mode 100644
index 0000000..80cbc1d
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0237.png
diff --git a/25777-page-images/p0238.png b/25777-page-images/p0238.png
new file mode 100644
index 0000000..b1848fd
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0238.png
diff --git a/25777-page-images/p0239.png b/25777-page-images/p0239.png
new file mode 100644
index 0000000..0e85315
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0239.png
diff --git a/25777-page-images/p0240.png b/25777-page-images/p0240.png
new file mode 100644
index 0000000..80bae6e
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0240.png
diff --git a/25777-page-images/p0241.png b/25777-page-images/p0241.png
new file mode 100644
index 0000000..0209819
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0241.png
diff --git a/25777-page-images/p0242.png b/25777-page-images/p0242.png
new file mode 100644
index 0000000..731e984
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0242.png
diff --git a/25777-page-images/p0243.png b/25777-page-images/p0243.png
new file mode 100644
index 0000000..6f940c4
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0243.png
diff --git a/25777-page-images/p0244.png b/25777-page-images/p0244.png
new file mode 100644
index 0000000..d3992ce
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0244.png
diff --git a/25777-page-images/p0245.png b/25777-page-images/p0245.png
new file mode 100644
index 0000000..74cf928
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0245.png
diff --git a/25777-page-images/p0246.png b/25777-page-images/p0246.png
new file mode 100644
index 0000000..c41db92
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0246.png
diff --git a/25777-page-images/p0247.png b/25777-page-images/p0247.png
new file mode 100644
index 0000000..be0cb8d
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0247.png
diff --git a/25777-page-images/p0248.png b/25777-page-images/p0248.png
new file mode 100644
index 0000000..a5fbaa7
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0248.png
diff --git a/25777-page-images/p0249.png b/25777-page-images/p0249.png
new file mode 100644
index 0000000..c902d3c
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0249.png
diff --git a/25777-page-images/p0250.png b/25777-page-images/p0250.png
new file mode 100644
index 0000000..75d455d
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0250.png
diff --git a/25777-page-images/p0251.png b/25777-page-images/p0251.png
new file mode 100644
index 0000000..2371c51
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0251.png
diff --git a/25777-page-images/p0252.png b/25777-page-images/p0252.png
new file mode 100644
index 0000000..a36b780
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0252.png
diff --git a/25777-page-images/p0253.png b/25777-page-images/p0253.png
new file mode 100644
index 0000000..31c9e56
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0253.png
diff --git a/25777-page-images/p0254.png b/25777-page-images/p0254.png
new file mode 100644
index 0000000..6b9827c
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0254.png
diff --git a/25777-page-images/p0255.png b/25777-page-images/p0255.png
new file mode 100644
index 0000000..6b35ea9
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0255.png
diff --git a/25777-page-images/p0256.png b/25777-page-images/p0256.png
new file mode 100644
index 0000000..9835de7
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0256.png
diff --git a/25777-page-images/p0257.png b/25777-page-images/p0257.png
new file mode 100644
index 0000000..f17b478
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0257.png
diff --git a/25777-page-images/p0258.png b/25777-page-images/p0258.png
new file mode 100644
index 0000000..caaf589
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0258.png
diff --git a/25777-page-images/p0259.png b/25777-page-images/p0259.png
new file mode 100644
index 0000000..5c9c3b1
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0259.png
diff --git a/25777-page-images/p0260.png b/25777-page-images/p0260.png
new file mode 100644
index 0000000..311e0a9
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0260.png
diff --git a/25777-page-images/p0261.png b/25777-page-images/p0261.png
new file mode 100644
index 0000000..0a90808
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0261.png
diff --git a/25777-page-images/p0262.png b/25777-page-images/p0262.png
new file mode 100644
index 0000000..e88a6b4
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0262.png
diff --git a/25777-page-images/p0263.png b/25777-page-images/p0263.png
new file mode 100644
index 0000000..d005163
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0263.png
diff --git a/25777-page-images/p0264.png b/25777-page-images/p0264.png
new file mode 100644
index 0000000..cbd27e6
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0264.png
diff --git a/25777-page-images/p0265.png b/25777-page-images/p0265.png
new file mode 100644
index 0000000..dd2cf54
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0265.png
diff --git a/25777-page-images/p0266.png b/25777-page-images/p0266.png
new file mode 100644
index 0000000..4299c0a
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0266.png
diff --git a/25777-page-images/p0267.png b/25777-page-images/p0267.png
new file mode 100644
index 0000000..c32f111
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0267.png
diff --git a/25777-page-images/p0268.png b/25777-page-images/p0268.png
new file mode 100644
index 0000000..9124aff
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0268.png
diff --git a/25777-page-images/p0269.png b/25777-page-images/p0269.png
new file mode 100644
index 0000000..690187b
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0269.png
diff --git a/25777-page-images/p0270.png b/25777-page-images/p0270.png
new file mode 100644
index 0000000..3c5f347
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0270.png
diff --git a/25777-page-images/p0271.png b/25777-page-images/p0271.png
new file mode 100644
index 0000000..705d52d
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0271.png
diff --git a/25777-page-images/p0272.png b/25777-page-images/p0272.png
new file mode 100644
index 0000000..1a361f0
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0272.png
diff --git a/25777-page-images/p0273.png b/25777-page-images/p0273.png
new file mode 100644
index 0000000..7cd6a47
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0273.png
diff --git a/25777-page-images/p0274.png b/25777-page-images/p0274.png
new file mode 100644
index 0000000..7ceaaff
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0274.png
diff --git a/25777-page-images/p0275.png b/25777-page-images/p0275.png
new file mode 100644
index 0000000..c08918e
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0275.png
diff --git a/25777-page-images/p0276.png b/25777-page-images/p0276.png
new file mode 100644
index 0000000..f0e26cd
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0276.png
diff --git a/25777-page-images/p0277.png b/25777-page-images/p0277.png
new file mode 100644
index 0000000..91544b0
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0277.png
diff --git a/25777-page-images/p0278.png b/25777-page-images/p0278.png
new file mode 100644
index 0000000..12af841
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0278.png
diff --git a/25777-page-images/p0279.png b/25777-page-images/p0279.png
new file mode 100644
index 0000000..a3181c7
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0279.png
diff --git a/25777-page-images/p0280.png b/25777-page-images/p0280.png
new file mode 100644
index 0000000..327defa
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0280.png
diff --git a/25777-page-images/p0281.png b/25777-page-images/p0281.png
new file mode 100644
index 0000000..2e5949e
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0281.png
diff --git a/25777-page-images/p0282.png b/25777-page-images/p0282.png
new file mode 100644
index 0000000..606f4d5
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0282.png
diff --git a/25777-page-images/p0283.png b/25777-page-images/p0283.png
new file mode 100644
index 0000000..426b1a8
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0283.png
diff --git a/25777-page-images/p0284.png b/25777-page-images/p0284.png
new file mode 100644
index 0000000..6ccab48
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0284.png
diff --git a/25777-page-images/p0285.png b/25777-page-images/p0285.png
new file mode 100644
index 0000000..552201d
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0285.png
diff --git a/25777-page-images/p0286.png b/25777-page-images/p0286.png
new file mode 100644
index 0000000..b766fc4
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0286.png
diff --git a/25777-page-images/p0287.png b/25777-page-images/p0287.png
new file mode 100644
index 0000000..b4a8798
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0287.png
diff --git a/25777-page-images/p0288.png b/25777-page-images/p0288.png
new file mode 100644
index 0000000..1d9834e
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0288.png
diff --git a/25777-page-images/p0289.png b/25777-page-images/p0289.png
new file mode 100644
index 0000000..774dac0
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0289.png
diff --git a/25777-page-images/p0290.png b/25777-page-images/p0290.png
new file mode 100644
index 0000000..d1562fe
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0290.png
diff --git a/25777-page-images/p0291.png b/25777-page-images/p0291.png
new file mode 100644
index 0000000..c544861
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0291.png
diff --git a/25777-page-images/p0292.png b/25777-page-images/p0292.png
new file mode 100644
index 0000000..443682c
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0292.png
diff --git a/25777-page-images/p0293.png b/25777-page-images/p0293.png
new file mode 100644
index 0000000..4e09926
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0293.png
diff --git a/25777-page-images/p0294.png b/25777-page-images/p0294.png
new file mode 100644
index 0000000..4c37953
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0294.png
diff --git a/25777-page-images/p0295.png b/25777-page-images/p0295.png
new file mode 100644
index 0000000..f254d4e
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0295.png
diff --git a/25777-page-images/p0296.png b/25777-page-images/p0296.png
new file mode 100644
index 0000000..c9c50ef
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0296.png
diff --git a/25777-page-images/p0297.png b/25777-page-images/p0297.png
new file mode 100644
index 0000000..45e9938
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0297.png
diff --git a/25777-page-images/p0298.png b/25777-page-images/p0298.png
new file mode 100644
index 0000000..a62c679
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0298.png
diff --git a/25777-page-images/p0299.png b/25777-page-images/p0299.png
new file mode 100644
index 0000000..d064093
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0299.png
diff --git a/25777-page-images/p0300.png b/25777-page-images/p0300.png
new file mode 100644
index 0000000..d5f3f4c
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0300.png
diff --git a/25777-page-images/p0301.png b/25777-page-images/p0301.png
new file mode 100644
index 0000000..7892c07
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0301.png
diff --git a/25777-page-images/p0302.png b/25777-page-images/p0302.png
new file mode 100644
index 0000000..08f87e4
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0302.png
diff --git a/25777-page-images/p0303.png b/25777-page-images/p0303.png
new file mode 100644
index 0000000..22dae8b
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0303.png
diff --git a/25777-page-images/p0304.png b/25777-page-images/p0304.png
new file mode 100644
index 0000000..e8d14c0
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0304.png
diff --git a/25777-page-images/p0305.png b/25777-page-images/p0305.png
new file mode 100644
index 0000000..5f1ead0
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0305.png
diff --git a/25777-page-images/p0306.png b/25777-page-images/p0306.png
new file mode 100644
index 0000000..06688bb
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0306.png
diff --git a/25777-page-images/p0307.png b/25777-page-images/p0307.png
new file mode 100644
index 0000000..b653a10
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0307.png
diff --git a/25777-page-images/p0308.png b/25777-page-images/p0308.png
new file mode 100644
index 0000000..d4ddfbe
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0308.png
diff --git a/25777-page-images/p0309.png b/25777-page-images/p0309.png
new file mode 100644
index 0000000..d76e926
--- /dev/null
+++ b/25777-page-images/p0309.png
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..6312041
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This eBook, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this eBook outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..1fc4bdc
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1,2 @@
+Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for
+eBook #25777 (https://www.gutenberg.org/ebooks/25777)