diff options
Diffstat (limited to '25671-h/25671-h.htm')
| -rw-r--r-- | 25671-h/25671-h.htm | 9011 |
1 files changed, 9011 insertions, 0 deletions
diff --git a/25671-h/25671-h.htm b/25671-h/25671-h.htm new file mode 100644 index 0000000..8cc0eec --- /dev/null +++ b/25671-h/25671-h.htm @@ -0,0 +1,9011 @@ +<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" + "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> +<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml"> +<head> +<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html; charset=ISO-8859-1" /> +<title>The Project Gutenberg eBook of Bocetos californianos, by Bret Harte</title> + <style type="text/css"> +/*<![CDATA[ XML blockout */ +<!-- + p { margin-top: .75em; + text-align: justify; + margin-bottom: .75em; + text-indent: 2%; + } + h1 {text-align: center; + clear: both; + font-size:300%; + font-family:arial narrow, sans-serif, serif; + line-height:100px; + } + h1.pg {text-align: center; + clear: both; + font-size:190%; + font-family: Times-Roman, serif; + line-height:1em; + } + p.d {text-align:center; + font-weight: 600; + margin-top: 5%; + } + h2,h3 {text-align: center; + clear: both; + margin-top: 15%; + } + .top5 {margin-top: 5%;} + .top15 {margin-top: 15%;} + .bot15 {margin-bottom: 15%;} + hr.full { width: 100%; + margin-top: 5%; + margin-bottom: 5%; + border: solid black; + height: 5px; } + hr {width:10%; + margin-top:1em; + margin-bottom:3em; + margin-left: auto; + margin-right: auto; + clear: both; + color:black; + } + table {margin-left: auto; margin-right: auto;} + body{margin-left: 10%; + margin-right: 10%; + background:#fdfdfd; + color:black; + font-family: "Times New Roman", serif; + font-size: large; + } + .un {text-decoration: underline; + } + a:link {background-color: #ffffff; color: blue; text-decoration: none; } + link {background-color: #ffffff; color: blue; text-decoration: none; } + a:visited {background-color: #ffffff; color: blue; text-decoration: none; } + a:hover {background-color: #ffffff; color: red; text-decoration:underline; } + .smcap {font-variant: small-caps; + font-family: "Times New Roman", serif; + font-size: large; + } + img {border: none;} + .blockquot{margin-top: 5%; + margin-bottom: 5%; + } + .c {text-align: center; + text-indent: 0%; + } + .box {border:4px double black; + padding:3%; + margin-right: 20%; + margin-left: 20%; + } + .footnotes {border: dashed 1px; + margin-bottom:15%; + margin-top:15%; + } + .footnote {margin-left: 10%; margin-right: 10%; + } + .footnote .label {position: absolute; right: 84%; text-align: right; font-size: 0.7em;} + .fnanchor {vertical-align: super; font-size: .6em; text-decoration: none;} + .poem {margin-left:25%; + white-space:nowrap; + text-indent: 0%; + } + + hr.pg { width: 100%; + margin-top: 3em; + margin-bottom: 0em; + margin-left: auto; + margin-right: auto; + height: 4px; + border-width: 4px 0 0 0; /* remove all borders except the top one */ + border-style: solid; + border-color: #000000; + clear: both; } + pre {font-size: 85%;} + // --> + /* XML end ]]>*/ + </style> +</head> +<body> +<h1 class="pg">The Project Gutenberg eBook, Bocetos californianos, by Bret Harte, +Translated by Ramón Volart</h1> +<pre> +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at <a href = "http://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a></pre> +<p>Title: Bocetos californianos</p> +<p>Author: Bret Harte</p> +<p>Release Date: June 1, 2008 [eBook #25671]</p> +<p>Language: Spanish</p> +<p>Character set encoding: ISO-8859-1</p> +<p>***START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK BOCETOS CALIFORNIANOS***</p> +<h3>E-text prepared by Chuck Greif<br /> + and the Project Gutenberg Online Distributed Proofreading Team<br /> + (http://www.pgdp.net)</h3> +<p> </p> +<hr class="pg" /> +<p> </p> + +<h3 class="un">BIBLIOTECA DE «LA NACION»</h3> + +<h2>FRANCISCO BRET HARTE</h2> + +<h1>BOCETOS CALIFORNIANOS</h1> + +<p class="c top5">TRADUCIDA POR</p> + +<p class="c top5">RAMÓN VOLART</p> + +<p class="c top5"><img src="images/001.png" alt="medal" /></p> + +<p class="c top5">BUENOS AIRES</p> + +<p class="c">1911</p> + +<p class="c">Reservados los derechos de traducción.</p> + + +<h3>ÍNDICE</h3> + +<div class="box"> +<table summary="toc" cellspacing="0" cellpadding="0"> +<tr><td><a href="#MELISA"><b>Melisa</b></a><br /> +<a href="#EL_HIJO_PRODIGO_DEL_SENOR_TOMAS"><b>El Hijo Pródigo del señor Tomás</b></a><br /> +<a href="#MAGDALENA"><b>Magdalena</b></a><br /> +<a href="#EL_IDILIO_DE_RED-GULCH"><b>El idilio de Red-gulch</b></a><br /> +<a href="#DE_COMO_SAN_NICOLAS_LLEGO_A_BAR_SANSON"><b>De cómo San Nicolás llegó a Bar Sansón</b></a><br /> +<a href="#LA_SUERTE_DE_CAMPO_RODRIGO"><b>La suerte de Campo Rodrigo</b></a><br /> +<a href="#EL_SOCIO_DE_TENNESSEE"><b>El socio de Tennessee</b></a><br /> +<a href="#UN_POBRE_HOMBRE"><b>Un pobre hombre</b></a><br /> +<a href="#LOS_DESTERRADOS_DE_POKER_FLAT"><b>Los Desterrados de Poker Flat</b></a><br /> +<a href="#UNA_NOCHE_EN_WINGDAM"><b>Una Noche en Wingdam</b></a><br /> +<a href="#MORENO_DE_CALAVERAS"><b>Moreno De Calaveras</b></a><br /> +<a href="#CAROLINA"><b>Carolina</b></a><br /> +<a href="#DE-HINCHU_EL_IDOLATRA"><b>De-Hinchú, el idólatra</b></a><br /> +</td></tr> +</table> +</div> + + +<p class="top15">A principios de 1902 falleció en Londres un americano cuya vida podría +parecer singular aun en su país natal, donde por cierto abundan los +hombres que se complacen en desafiar las circunstancias de una +existencia azarosa y llena de incertidumbre. Fue sucesivamente minero, +maestro de escuela, corrector de pruebas, tipógrafo, editor y +últimamente cónsul de los Estados Unidos en Glasgow y Londres. Quiso la +suerte que le diera por escribir, y entonces este hombre hizo lo que +debieran hacer todos los que se sienten con vocación o que creen +sentirla: se inspiró en un ambiente donde había vivido por muchos años, +y copió, o mejor, idealizó costumbres y figuras de ese ambiente, con +tanto arte y tanto talento que dejó admirado al mismo Dickens cuando +este gran novelista inglés leyó por primera vez <i>Los Desterrados de +Poker Flat</i>.</p> + +<p>El lector habrá ya comprendido que aludimos a <span class="smcap">Francisco Bret Harte</span>, el +novelista americano. No será inútil agregar que la muerte le sorprendió +a los 62 años, cuando estaba todavía en la plena actividad de su +espíritu, habiendo editado el año anterior <i>Under the Redwoods</i> y otro +cuento <i>From Sandhill to Pine</i>.</p> + +<p>A los catorce años emigraba de Albany, su ciudad natal, para California, +en busca de mejor fortuna. Era en la época de la fiebre del oro, y una +verdadera corriente humana se precipitaba en los valles de este +territorio en busca de Eldorado con su relativo Pactolo. Era por lo +general la hez del mundo esta que iba a la conquista del Vellocino. +Gente de antecedentes ignorados, pero resuelta y hecha como para el +género de vida que iba a emprender. En unos pocos años aquella sociedad, +bizarramente cosmopolita, hizo todo lo que en el resto de la tierra se +ha organizado poco a poco, a través de los siglos; esto es, se ordenó, +se dio una ley y una administración. Pero entretanto, en el comienzo +(justamente cuando <span class="smcap">Bret Harte</span> se hallaba en California), la única ley +fue la del más fuerte y las pendencias acababan a tiros, y quien podía +imponerse tenía razón. De aquí esa vida errabunda de los <i>placers</i>, esos +mineros que jugaban en una noche una fortuna ganada en tres meses, esos +juicios sumarios contra los que violaban la ley improvisada de los +campamentos, esos aventureros formidables, héroes de garitos y terribles +Don Juanes en un país y en una época en que los favores de las pocas +mujeres que se aventuraban a vivir en un ambiente como aquél, eran +disputados con el revólver. ¡Ay de los débiles y de los cobardes! Así +nace ese intrépido Oarkust, de una frialdad temeraria, bello como un +héroe griego. Así viven los personajes de <span class="smcap">Bret Harte</span> en esa sociedad +caótica, mitad aventureros y mitad hombres de bien, bandidos y mineros, +varones de voluntad indomable, duros, ásperos, acerados, dispuestos a +cualquier cosa en cualquier momento, y hasta a acciones generosas y +nobles también, en caso de presentárseles la ocasión.</p> + +<p>Porque esto es especialmente digno de notar: una indefinida melancolía +se difunde sobre todos los personajes de <span class="smcap">Bret Harte</span>. Esa gente parece, +después de tanto roce brutal, y de tanto combate, tener una secreta +nostalgia de amores más puros y de ideales más elevados. De esa tosca y +en ese cieno brotan como pálidas flores del destierro, figuras +encantadoras de hombres, mujeres y niños. Hay amores quiméricos, +amistades salvajes, una necesidad de querer a alguien que todo un +campamento de mineros siente prepotentemente al adoptar al pequeño +Tommy, el hijo de una desgraciada, nacido en el abandono y en la infamia +en el Roaring Camp. Y esta poesía singular os penetra en lo más íntimo +del alma, por contraste con la aspereza de esas figuras endurecidas, +como quien, ante vosotros, inesperadamente, arrancase de un tosco +instrumento las más suaves y tiernas melodías.</p> + +<p>Durante muchos años <span class="smcap">Bret Harte</span> esparció estas perlas de su talento en +las revistas americanas, especialmente en el <i>Overland Monthly</i>, por él +mismo editada. Rimó también con sentimiento exquisito, delicadas poesías +como los <i>Poemas del Este y el Oeste</i>. Pero a nuestro parecer, la nota +más alta y original de su obra son, precisamente, estos cuentos, que +constituyen la <i>cristalización literaria</i>—en el sentido +stendhaliano,—de la California de los tiempos heroicos, de la tierra +del oro, de la sangre y de las aventuras, que afortunadamente para la +civilización—pero quizá no para el arte,—ha cedido ante otra +California bucólica, comercial, donde se vive tan bien como en todas +partes, y que el corte del istmo de Panamá acercará a Europa de unos +veinte días.</p> + + + + +<h3><a name="MELISA" id="MELISA"></a>MELISA</h3> +<hr /> + +<p class="d">I</p> + +<p>En el lugar en que empieza a ser menor el declive de Sierra Nevada y +donde la corriente de los ríos va siendo menos impetuosa y violenta, se +levanta al pie de una gran montaña roja, Smith's-Pocket<a name="FNanchor_1_1" id="FNanchor_1_1"></a><a href="#Footnote_1_1" class="fnanchor">[1]</a>. Contemplado +desde el camino rojizo, a través de la luz roja del crepúsculo y del +rojo polvo, sus casas blancas se parecen a cantos de cuarzo desprendidos +de aquellos altos peñascos. Seis veces cada día pasa la diligencia roja, +coronada de pasajeros, vestidos con camisas rojas, saliendo de improviso +por los sitios más extraños, y desapareciendo por completo a unas cien +yardas del pueblo. A este brusco recodo del camino débese tal vez que el +advenimiento de un extranjero a Smith's-Pocket, vaya generalmente +acompañado de una circunstancia bastante especial. Al apearse del +vehículo, ante el despacho de la diligencia, el viajero, por demás +confiado, acostumbra salirse del pueblo con la idea de que éste se halla +en una dirección totalmente opuesta a la verdadera. Cuentan que los +mineros de a dos millas de la ciudad, encontraron a uno de estos +confiados pasajeros con un saco de noche, un paraguas, un periódico, y +otras pruebas de civilización y refinamiento, internándose por el camino +que acababa de pasar en coche, buscando el campamento de Smith's-Pocket, +y apurándose en vano para hallarlo.</p> + +<p>Tal vez encontraría alguna compensación a su engaño en el fantástico +aspecto de aquella Naturaleza singular. Las enormes grietas de la +montaña y desmontes de rojiza tierra, más parecidos al caos de un +levantamiento primario geológico que a la obra del hombre; a media +bajada, un largo puente rústico parece extender su estrecho cuerpo y +piernas desproporcionadas por encima de un abismo, como el enorme fósil +de algún olvidado antediluviano. De tanto en tanto, fosos más pequeños +cruzan el camino, ocultando en sus sucias profundidades feos arroyos que +se deslizan hacia una confluencia clandestina con el gran torrente +amarillento que corre más abajo, y acá y acullá vense las ruinas de una +cabaña con la piedra del hogar mirando a los cielos y conservando sólo +intacta la chimenea.</p> + +<p>El origen del campamento de Smith's-Pocket se debe al encuentro de una +bolsa en su emplazamiento por un cierto Smith. Este individuo sacó de +ella cinco mil dóllars, tres mil de los cuales gastaron él y otros +construyendo varias minas y trazando un acueducto.</p> + +<p>Viose entonces que Smith's-Pocket no era más que una bolsa, expuesta, +como otras bolsas, a vaciarse, pues aunque Smith taladró las entrañas de +la gran montaña roja, aquellos cinco mil dóllars fueron el primero y +último fruto de su labor. Aquella montaña se mostró avara de sus dorados +secretos y la mina poco a poco fue tragando el resto de la fortuna de +Smith. Dedicose entonces éste a la explotación de cuarzo; después a +moler este mineral, luego a la hidráulica y a abrir zanjas, y +finalmente, por grados progresivos, a guardar un establecimiento de +bebidas. Luego se cuchicheó que Smith bebía mucho; pronto se supo que +Smith era un borracho habitual, y después la gente, según acostumbra, +pensó que jamás había sido nada bueno.</p> + +<p>Afortunadamente, el porvenir de Smith's-Pocket, como el de la mayor +parte de los descubrimientos, no dependía de la suerte de su fundador, y +otros siguieron proyectando zanjas y encontrando bolsas, de manera que +Smith's-Pocket se convirtió en un campamento con sus dos quincallerías, +sus dos hoteles, su casa-correo y sus <i>dos primeras familias</i>. Con +frecuencia, su larga y única calle quedábase asombrada por la +importación de las modas de San Francisco, traídas expresamente para +estas primeras familias; esto hacía que la ultrajada naturaleza, en el +miserable lodazal de su surcada superficie, pareciese más fea aún, +humillando de este modo a la mayoría de la población para la que el +domingo trajo solamente la necesidad de limpieza, con una muda de ropa y +sin el lujo del adorno. Había también una iglesia metodista cerca de un +barranco; un poco más allá, en la falda de la montaña, una reducida +escuela, y, además, un camposanto.</p> + +<p>El maestro de la escuela, sentado una noche sólo ante algunos cuadernos +abiertos y trazando con cuidado aquellos atrevidos y llenos caracteres +que se suponen ser el non plus ultra de la excelencia quirográfica y +moral, había llegado hasta «las riquezas engañan», y estaba floreando el +substantivo con una falta de sinceridad en el rasgueo, que corría +parejas con el espíritu del texto, cuando oyó golpear débilmente. Los +carpinteros trabajaban con el martillo, en el techo, durante todo el +día, y el ruido no le había estorbado el trabajo en lo más mínimo; pero +el abrir de la puerta y el golpear continuo desde el interior, hizo que +levantase los ojos. Al aparecer la figura de una niña sucia y +andrajosamente vestida, sobresaltose algo su espíritu. No obstante, sus +ojazos negros como el azabache, su ordinario y despeinado pelo mate, +cayendo sobre una cara tostada por el sol, sus descarnados brazos y pies +tiznados por el rojizo barro, todo le era conocido. Acababa de llegar +Melisa Smith, la niña sin madre, de Smith.</p> + +<p>—¿Qué puede querer de mí?—pensó el maestro. Todo el mundo conoce a +Melisa, que así se la llamaba por toda la comarca del Red-Mountain; +todos la conocían por una chica indómita. Su temperamento díscolo e +ingobernable, sus locas extravagancias y carácter desordenado, eran tan +proverbiales a su manera como la historia de las debilidades de su +padre, y eran aceptadas por los vecinos con la misma filosofía. Discutía +y luchaba con los escolares con más aguda invectiva y brazo más poderoso +que cualquiera de éstos, y el maestro la había encontrado varias veces a +algunas millas de distancia, descalza, sin medias y con la cabeza +descubierta, en los senderos de la montaña, siguiendo las pistas con el +olfato y maña de un montañés. Los mineros de campamentos situados a lo +largo del riachuelo, proveían a su subsistencia, durante estas +peregrinaciones voluntarias, por medio de donativos ofrecidos de la +manera más sincera y generosa.</p> + +<p>No es porque no se hubiese dispensado previamente a Melisa una +protección más amplia y decidida. El reputado predicador oficial, +reverendo Josué Mac Sangley, la había colocado de criada en un hotel, +para que empezara a adiestrarse, presentándola luego a sus discípulos en +la clase de los domingos. Mas el camino que se le había trazado era +demasiado estrecho para ella. De vez en cuando tiraba los platos al +fondista, respondía prontamente a los insípidos chistes de los +huéspedes, y producía en la clase del domingo una sensación tan en +absoluto contraria a la monotonía y placidez ortodoxa de aquellas +instituciones, que por respeto y deferencia a los almidonados delantales +y moral inmaculada de los dos niños de cara sonrosada y blanca de las +primeras familias, el reverendo señor no tuvo más remedio que +expulsarla.</p> + +<p>Así era la figura y antecedentes de Melisa, al encontrarse en pie +delante del maestro; mostrábanse aquéllos tanto por el haraposo vestido, +el despeinado cabello y los sangrientos pies, que movían a compasión, +como por el brillo de sus grandes ojos negros, cuya fijeza producía una +extraña impresión.</p> + +<p>—Si he venido aquí esta noche—dijo rápida y atrevidamente, fijando en +la de él su dura mirada,—es porque sabía que estaba usted solo; no +quería venir cuando estuvieran aquellas chicas. Las aborrezco y ellas me +aborrecen: he aquí la causa. Usted tiene escuela, ¿verdad? ¡Quiero +aprender!</p> + +<p>El maestro que había escuchado hasta entonces aquellas palabras con +cierta impasibilidad, hubiera otorgado la indiferente limosna de la +compasión y nada más a aquella criatura desaliñada, si al poco donaire +de su destrenzado cabello y sucia cara, hubiese añadido la humildad de +las lágrimas; pero con el instinto natural aunque ilógico de sus +semejantes, su atrevimiento despertó en él algo de aquel respeto que +todas las naturalezas originales se tributan inconscientemente unas a +otras, en cualquier posición social, y la contempló con más fijeza a +medida que continuaba aún hablando rápidamente, con la mano en la aldaba +y la mirada fija en él:</p> + +<p>—¡Me llamo Melisa, Melisa Smith! Le juro que es así. Mi padre es el +viejo Smith, el viejo Bumero Smith, éste es mi padre. Soy Melisa Smith y +me vengo a la escuela.</p> + +<p>—¡Bueno! ¿Y qué?—dijo el maestro.</p> + +<p>Acostumbrada a ser contrariada y a que se la opusieran a menudo, porque +sí y cruelmente, y sin otro fin que el de excitar los vivos impulsos de +su naturaleza, la tranquilidad del maestro la sorprendió en gran manera. +Callose; principió a retorcer entre los dedos un rizo de sus cabellos, y +la rígida línea del labio superior apretado sobre los perversos +dientecitos, suavizose, experimentando un ligero temblor. Dirigió la +vista al suelo, y sus mejillas se tiñeron de un ligero rubor al través +de las manchas de rojizo barro y de un asoleado cutis. De súbito, se +echó hacia adelante invocando a Dios para que la matara en el acto, y +desalentada e inerte cayó de cara contra el pupitre del maestro, +llorando y gimiendo, como una Magdalena.</p> + +<p>El maestro la alzó suavemente esperando a que se le pasara el paroxismo +de la primera excitación. Cuando, volviendo aún la cara, repetía entre +sollozos el «mea culpa» de la penitencia infantil, «que no lo quería +hacer», ocurriósele al maestro preguntarle por qué había dejado la clase +dominical.</p> + +<p>—¿Por qué he dejado la clase del domingo? ¿Por qué? ¡Ah, sí! ¿Qué +necesidad tenía él (Mac Sangley) de decirle que era mala? ¿Por qué le +decía que Dios la odiaba? ¿Si esto era verdad, de qué le servía ir a la +clase y aprender? <i>Ella</i> no quería deber nada a nadie que la odiase.</p> + +<p>Sí; ella le había dicho esto a Mac Sangley.</p> + +<p>«Sí, se lo había dicho».</p> + +<p>El maestro se rió. Su risa era franca, pero despertó un eco tan extraño +en la pequeña casa escuela y pareció tan inconsecuente y discorde con el +gemido de los pinos del exterior, que a ella siguió un suspiro, tan +sincero, a su manera, como la risa anterior.</p> + +<p>Sucediose un momento de grave silencio, que el maestro fue el primero en +romper, preguntando a Melisa por su padre.</p> + +<p>¿Su padre? ¿Qué padre? ¿El padre de quién? ¿Qué había hecho por ella? +¿Por qué la aborrecían las chicas? ¡Vamos! ¿Por qué, cuando pasaba, le +decía la gente: «¡la Melisa del viejo Bumero Smith!»? ¡Oh, sí, quisiera +estar ya muerta, completamente muerta, que todo el mundo estuviese +muerto! Y rompió de nuevo en sollozos.</p> + +<p>El maestro, a quien la escena había conmovido algún tanto, inclinado +sobre ella, le dijo lo que usted o yo podíamos haber dicho después de +oír teorías tan poco naturales en boca infantil; pero, recordando sin +duda mejor que usted o yo lo poco naturales que eran también su +andrajosa indumentaria, sus sangrientos pies y la omnipresente sombra de +su borracho padre. Asiola ligeramente, envolviéndola con su pañuelo. La +encargó que viniera temprano a la mañana siguiente y la acompañó parte +del camino dándole las buenas noches.</p> + +<p>La luna iluminaba brillantemente ante ellos el estrecho camino. El +maestro permaneció de pie contemplando la encogida y pequeña figura a +medida que se alejaba vacilante por el camino, aguardó hasta que hubo +pasado el pequeño camposanto y alcanzado la cima de la colina, en donde +se volvió y se detuvo un instante como un átomo de sufrimiento perfilado +entre las lejanas y apacibles estrellas que pueblan el infinito. +Después, el maestro volvió a su tarea, pero las líneas del cuaderno se +desarrollaban en largas paralelas del interminable camino, sobre el cual +parecían pasar, en la noche, figuras infantiles gimiendo y suspirando. +Entonces, pareciéndole la pequeña sala de la escuela más lúgubre y +comprimida que antes, cerró la puerta y regresó a su casa.</p> + +<p>Al día siguiente, fue Melisa a la escuela. Se había lavado previamente +la cara, y su cabello negro y ordinario llevaba trazas de una reciente +pelea con el peine, en la cual, al parecer, ambos llevaban mala parte. +La mirada desafiadora brillaba de cuando en cuando en sus ojos, pero su +manera era más dócil y modesta. Entonces comenzó una serie de pequeñas +pruebas y de sacrificios mutuos, en los cuales maestro y alumna +obtuvieron partes iguales y que aumentaron su mutua simpatía. Aunque +obediente ante la mirada del maestro, a menudo, durante el asueto, +contrariada o irritada por un desprecio imaginario, Melisa rabiaba con +furia indómita, y más de una vez algún pequeño educando, que había +querido igualar con ella sus armas de combate, palpitante, con rasgada +chaqueta y arañado rostro, buscaba protección al lado del profesor.</p> + +<p>Hubo sobre el asunto una seria división entre los vecinos; muchos +amenazaron con retirar a sus hijos de una compañía tan mala, y otros, +con el mismo calor, defendieron la conducta del maestro en su obra +educativa.</p> + +<p>De este modo, con terca persistencia que más adelante, al considerar lo +pasado, le pareció firmeza, el maestro sacó poco a poco a Melisa de las +tinieblas de su pasada vida, como si no fuese más que su progreso +natural en el estrecho sendero por el cual la había encaminado en la +estrellada noche de su primitivo encuentro. Teniendo presente la +experiencia del evangélico, Mac Sangley evitó con cuidado y paciencia el +escollo sobre el cual, éste, poco adiestrado piloto, había hecho +naufragar la fe reciente de la niña. Si en el transcurso de la lectura +tropezaba casualmente con aquellas pocas palabras que han levantado a +sus semejantes sobre el nivel de los más viejos, más sabios y más +prudentes, si aprendía algo de una fe que está simbolizada por el +sufrimiento, y si la antigua llama se suavizaba en sus ojos, no era +nunca bajo la fuerza de una lección. Entre la gente más sencilla de +aquellos buenos colonos se reunió una pequeña suma, por medio de la cual +la haraposa Melisa pudo vestir la ropa de la decencia y de la +civilización, y con frecuencia un rudo apretón de manos y palabras de +franca aprobación y confortamiento de alguna de esas figuras arrugadas, +groseras y vestidas con la encarnada camisa, hacían acudir el rubor a +las mejillas del joven maestro y le obligaban a pensar si eran del todo +merecidos los plácemes y tributos que se le prodigaban.</p> + +<p>Unos tres meses habían transcurrido desde la época de su primer +encuentro y el maestro estaba entregado una noche a sus copias morales y +sentenciosas, cuando se oyó llamar a la puerta y otra vez se vio a +Melisa delante de sí. Vestida con cierta extraña pulcritud, tenía la +cara limpia, y tal vez nada, excepto el largo cabello negro y los +brillantes ojos, podía recordarle la anterior aparición.</p> + +<p>—¿Está usted ocupado?—preguntó.—¿Puede venir conmigo?</p> + +<p>Y al significar aquél su asentimiento, con su antigua manera +voluntariosa y decidida, dijo:</p> + +<p>—Venga pronto, pues.</p> + +<p>Salieron precipitadamente, y penetraron en el oscuro camino. Al entrar +en el pueblo, el maestro le preguntó a dónde iban, y ella contestó:</p> + +<p>—A ver a mi padre.</p> + +<p>Por primera vez oía nombrarle con aquel título filial, o darle otro +fuera del de «viejo Smith» o bien de «el Viejo». Por primera vez, tres +meses, hablaba de él, y al maestro le constaba que le había evitado +resueltamente desde el cambio experimentado en la escuela. Pero +convencido por sus ademanes, sería por demás preguntarle sus +propósitos, la siguió pasivamente por sitios solitarios, por bajas +tabernas, restaurants y salones, por casas de juego y de baile; el +maestro, precedido por Melisa, entraba y salía como un autómata. Entre +el humo y los reniegos de los antros del vicio, la niña, asida de la +mano del maestro, se paraba mirando ansiosamente, tratando de descubrir, +al parecer inconsciente de todo, el objeto que buscaba y que absorbía +todos sus sentidos. Algunos bebedores, reconociendo a Melisa, llamaban a +la niña para que les cantara y bailara, y la hubieran obligado a beber a +no interponer el maestro su respetable autoridad. Otros, reconociéndole, +les hicieron paso silenciosamente. Así transcurrió bastante tiempo. La +niña le dijo entonces al oído, que del otro lado del torrente, +atravesado por una larga palanca, quedaba aún una cabaña donde pensaba +que podía estar. Marcharon en aquella dirección, durante media hora de +fatigosa caminata, pero inútilmente. Volvían ya sobre sus pasos por la +zanja, siguiendo el canal y contemplando las luces del pueblo en la +orilla opuesta, cuando de pronto sonó agudamente en el fresco aire de la +noche un disparo de arma de fuego, que el eco se encargó de reproducir +varias veces en torno de Red-Mountain, haciendo que los perros ladraran +a lo lejos. Las luces del pueblo parecieron vibrar y moverse rápidamente +por algunos momentos. El riachuelo hirvió a su lado en borbotones +tumultuosos; algunas piedras se desprendieron de la cuesta y cayeron +ruidosamente en el agua; un fuerte viento pareció sacudir las ramas de +los fúnebres pinos, y luego el silencio se restableció más de lleno, más +profundo y más lúgubre. Entonces el maestro volviose hacia Melisa con un +movimiento instintivo de protección, pero la niña había desaparecido +entre las sombras. Impulsado por un extraño terror, corrió rápidamente +camino abajo hacia el lecho del río, y saltando de roca en roca, alcanzó +la aldea. Una vez en el centro de Red-Mountain y en las cercanías del +estribo de la palanca, miró hacia arriba y detuvo el aliento con temor; +pues en lo alto, sobre la estrecha tabla, vio la pequeña y aérea figura +de su compañera de poco ha, cruzando rápidamente como una aparición.</p> + +<p>Subió nuevamente la orilla, y guiado por algunas luces que se movían en +torno de un punto fijo de la montaña, encontrose pronto rodeado de una +multitud de hombres sombríos y presa de profundo terror. De en medio de +la multitud salió la niña, y tomándole de la mano, le condujo +silenciosamente delante de lo que parecía ser un profundo boquete en la +montaña. Melisa tenía la cara lívida, pero su excitación había +desaparecido y su mirada era como la de una persona a quien algún +suceso, por largo tiempo esperado, hubiese acontecido; expresión que al +maestro, en su atolondramiento, le parecía casi como de alivio. Allí +delante aparecía una cabaña cuyo techo aguantaban dos maderos +apolillados. La niña señaló un montón como de vestidos andrajosos, +deshechos y echados en el agujero por el último habitante de la misma. +El maestro se aproximó y a la luz de una antorcha se inclinó sobre +ellos. Era el cuerpo inerte de Smith con la pistola en la mano y la bala +en el corazón, tendido al lado de su <i>bolsa</i> vacía.</p> + + +<p class="d">II</p> + +<p>El juicio que Mac Sangley aventuró con referencia al cambio de +sentimientos que supuso haber experimentado Melisa, había ganado +terreno, y muchos pensaron que Melisa había dado con el filón de una +buena conducta. Así es que, cuando se hubo añadido una nueva tumba al +pequeño cercado, y a expensas del maestro se colocó en ella una lápida +con su correspondiente inscripción: «<i>La Bandera de la Red-Mountain</i>», +se portó como buena e hizo lo que debía respecto de la memoria de uno de +«nuestros más antiguos zapadores», refiriéndose graciosamente a aquel +«tósigo de las más nobles inteligencias», y relegando generosamente al +olvido el pasado «de nuestro querido hermano». «Llora hoy su pérdida una +hija única, decía <i>La Bandera</i>, que es ahora una alumna ejemplar gracias +a los esfuerzos del reverendo Mac Sangley.» En verdad, el reverendo Mac +Sangley hacía gran caso de la conversión de Melisa, y atribuyendo +indirectamente a la desgraciada niña el suicidio de su padre, se +permitió intencionadas alusiones a los efectos beneficiosos de la +«silenciosa tumba», y en tan alegre contemplación redujo la mayor parte +de los niños a un estado de horror tan grande que fue causa de que los +vástagos de las primeras familias guardasen en clase silencio tal, que +bien lo hubiese querido el maestro para todo el año.</p> + +<p>El largo y cálido verano no se hizo esperar. A medida que cada ardiente +día se consumía en pequeñas neblinas color gris perla en las cimas de +las montañas, y la naciente brisa esparramaba rojas cenizas sobre el +panorama, la verde alfombra que la temprana primavera había tendido por +encima de la tumba de Smith, se marchitó hasta secarse por completo. +Todos los domingos por las tardes, al entrar el maestro por el +camposanto, se sorprendía de encontrar arrojadas allí algunas flores +silvestres, tomadas en el húmedo pinar, como también toscas guirnaldas +prendidas de la pequeña cruz de madera. Algunas de aquellas guirnaldas +estaban formadas de hierbas odoríferas, de esas que las niñas gustan de +guardar en su pupitre, aquí y acullá, enlazadas con las plumas del bacai +de la vainilla y de la anémona silvestre, el maestro reparó en la +capucha azul oscuro de la adormidera o acónito venenoso. Instintivamente +y al asociar la vista de esta planta con aquellos recuerdos, experimentó +el maestro una sensación capaz de contrarrestar el efecto estético que +primero había sentido.</p> + +<p>Un día, al dar un largo paseo por la silvestre sierra, topó en el +corazón del bosque con Melisa, sentada sobre un derribado pino, como +sobre un tronco fantástico formado por los colgantes penachos de +siniestras ramas, con la falda llena de hierbas y de piñas, y +canturreando para sí una de las negras melodías que en aquel preciso +momento había recordado. Dando muestras de franca simpatía, le hizo +lugar en su elevado trono, y con aire hospitalario y aun de protección, +con ser el maestro tan terriblemente serio, le colmó de piñones y frutas +silvestres. Aprovechó el maestro aquella oportunidad para explicarle las +propiedades nocivas del acónito, cuyos oscuros capullos veía en su +falda, y arrancó de ella la promesa de no tocar flores de aquella +planta, en tanto que fuese alumna suya. Después, habiendo puesto a +prueba su integridad, se quedó satisfecho, desvaneciéndose el extraño +sentimiento que antes le había sobrevenido.</p> + +<p>De entre los hogares que se le abrieron a Melisa cuando se supo su +conversión, el maestro prefirió el de la señora Morfeo, un ejemplar +femenino y bondadoso de la flora del Sudoeste, conocido en su mocedad +por el apodo de «Rosa de la Pradera». Era la señora Morfeo uno de +aquellos seres que luchan resueltamente contra su propia naturaleza, por +medio de una larga serie de actos de lucha y de abnegación, habiendo +subyugado, por fin, su disposición, naturalmente descuidada, hasta tener +principios de «orden», que, al igual que el señor Pope, consideraba como +«la primera ley moral». Pero no podía gobernar del todo las órbitas de +sus satélites por regulares que fuesen sus propios movimientos, y hasta +su mismo «Jaime», tenía a veces con ella frecuentes choques. Su antigua +naturaleza afirmábase de nuevo en su descendencia. Licurgo huroneaba a +deshora en la alacena, y Arístides venía de la escuela a casa sin +zapatos, dejando tan importantes artículos en el umbral para tener el +placer de hacer un viaje por el légamo de las zanjas a pies desnudos. +Octavia y Casandra eran descuidadas en sus vestidos. Así, que, por más +que la «Rosa de la Pradera» hubiese espaldado, podado y disciplinado su +propio y ya maduro temperamento, los retoños crecieron a porfía, bravíos +y desparramados con una sola excepción. Esta única excepción la +constituía Sofía Morfeo, de quince años de edad y que realizaba la +concepción inmaculada de su madre, nítida, ordenada, y de inteligencia +calma y reposada.</p> + +<p>La señora Morfeo tenía la amorosa debilidad de imaginarse que Sofía era +un consuelo y un ejemplo para Melisa, y siguiendo esta sofistería, la +señora Morfeo sacaba a Sofía a colación ante Melisa, cuando ésta era +mala, presentándola a la niña como modelo reverente en sus momentos de +contrición. De modo que no se extrañó el maestro cuando supo que Sofía +iría a la escuela evidentemente tan sólo como un favor para el maestro y +como un ejemplo para Melisa y todos los educandos, pues Sofía era ya +toda una señorita, como suele decirse. Como heredera de las cualidades +físicas de su madre, y en obediencia a las leyes climatológicas de la +región de Red-Mountain, la muchacha entraba en eflorescencia prematura. +La juventud de Smith's-Pocket, para quien esta especie de flor era +escasa, suspiraba por ella en abril, languidecía en mayo y la soñaba +todo el año. Serios hombrecitos rondaban la escuela a la hora de salida +y hasta algunos estaban celosos de Mac Sangley.</p> + +<p>Quizá esta última circunstancia fue la que abrió los ojos de éste a una +observación. No le fue difícil notar que Sofía era romántica; que en la +clase necesitaba de mucha atención, que sus plumas eran siempre malas y +necesitaban cortarse; que acompañaba generalmente la súplica con cierto +éxtasis en la mirada, que no guardaba relación con el servicio que +verbalmente pedía; que a veces toleraba que las curvas de su rollizo y +torneado brazo blanco reposaran sobre el del maestro cuando estaba +escribiendo sus muestras, y que cuando tal hacía se ruborizaba y echaba +hacia atrás los rizos de sus blondos cabellos. No recuerdo si he dicho +que el maestro era joven, cosa, de todas maneras, de poca trascendencia. +Educado severamente en la escuela en que Sofía dio sus primeras +lecciones, a pesar de todo resistió como un hermoso y joven espartano, +las flexibles curvas y fascinadoras miradas, en cuyo ascetismo tal vez +pudo contribuir lo exiguo de la comida que tomaba. Por lo general, +evitaba a Sofía; pero una tarde, cuando ella volvió a la escuela en +busca de algo que había olvidado y no encontró hasta que el maestro se +encaminó a su casa con ella, quizá trató de hacerse particularmente +agradable, en parte, según imagino, para que su conducta añadiera hielo +y amargura a los ya desbordados corazones de los platónicos admiradores +de Sofía.</p> + +<p>A la mañana siguiente de este sentimental episodio, Melisa no fue a la +escuela. Llegó el mediodía, pero no Melisa. Interrogada Sofía sobre el +asunto, dijo que habían salido juntas hacia la escuela, pero que la +voluntariosa Melisa había tomado otro sendero. Por la tarde el mismo +misterio, y al llegar la noche vio el maestro a la señora Morfeo, cuyo +corazón maternal estaba realmente sobresaltado. La señora Morfeo había +pasado todo el día buscándola, sin hallar traza que pudiera ayudar al +descubrimiento de la fugitiva. Arístides fue llamado como presunto +cómplice, pero aquel honrado muchacho consiguió convencer a la familia +de su inmaculada inocencia. La señora Morfeo alimentaba la viva +esperanza de que aún hallaría a la niña ahogada en una zanja, o lo que +casi era tan terrible, cubierta de lodo, manchada y sin esperanza de que +por medio de jabón y agua volviera a su primitivo estado. El maestro +volvió a la escuela con el corazón contristado. Al encender su lámpara y +sentarse en el pupitre, encontró ante sí una esquela, a él dirigida. La +tomó en sus manos rápidamente, no tardando en reconocer la letra de +Melisa. Parecía estar escrita en una hoja arrancada de un viejo libro de +notas, y al efecto de evitar alguna indiscreción sacrílega, estaba +cerrada con seis obleas rotas. Abriéndola casi tiernamente, el maestro +leyó lo siguiente:</p> + +<p>«Honorable señor: Cuando lea esto, habré huido, para nunca más volver. +¡Jamás, jamás, jamás! Puede usted regalar mis abalorios a María Juanita, +y mi Orgullo de América (un cromo pintarrajeado de una caja de tabaco) a +Florinda Flanders. Pero le encomiendo no dé nada a Sofía Morfeo. No lo +haga por lo que más quiero. ¿Sabe usted cuál es mi opinión sobeo ella? +Pues, ésta: Que es detestable. Esto es todo, y nada más por hoy de su +respetuosa servidora,—<i>Melisa Smith</i>.»</p> + +<p>Después de haber leído esta extraña epístola, el maestro quedó +meditabundo, hasta que la luna alzó su brillante faz por encima de los +montes e iluminó el camino que conducía a la casa escuela, camino +endurecido con el ir y venir de los menudos pies de los educandos. +Enseguida, más satisfecho, hizo trizas la misiva y esparció por el suelo +los pequeños pedazos.</p> + +<p>Al día siguiente, al amanecer, se levantó rápidamente, abriose camino al +través de los helechos a modo de palmeras, y del espeso matorral del +pinar, asustando a la liebre en su madriguera y despertando la +malhumorada protesta de algunos grajos calaveras, que al parecer habían +pasado la noche en orgía; así llegó a la selvática cumbre donde una vez +había hallado a Melisa. Encontró allí el derribado pino de enlazadas +ramas, pero el trono estaba vacío. Acercose más, y algo que parecía ser +un animal asustado, moviose por entre las crujientes ramas del árbol y +corriose hacia arriba de los extendidos brazos del caído monarca, y +amparándose en algún follaje amigo. El maestro, subiendo al viejo +asiento, encontró el nido caliente aún, y mirando a lo alto hacia las +enlazadas ramas, se halló con los ojos negros de Melisa. Se miraron en +suspenso. Melisa fue la primera en hablar.</p> + +<p>—¿Qué quieres?—preguntó secamente.</p> + +<p>El maestro se había preparado su plan de batalla.</p> + +<p>—Quiero algunas manzanas silvestres—dijo en tono humilde.</p> + +<p>—No las tendrás; vete. ¿Por qué no las pides a Sofía?—Y parecía que +Melisa se desahogaba al expresar su desprecio por sílabas adicionales al +título ya algo dilatado de su tentadora compañera.—¡Eres muy malo!</p> + +<p>—Tengo hambre, Melisita. Desde ayer a la hora de comer no he probado +bocado. ¡Estoy muerto de hambre!</p> + +<p>Y el joven, en un estado de inanición extraordinario, apoyose contra el +primer árbol que encontró delante.</p> + +<p>El corazón de Melisa se enterneció. En los días amargos de su vida de +gitana, había conocido la sensación que él tan mañosamente fingía.</p> + +<p>Vencida por su tono acongojado, pero no del todo exenta de sospecha, +dijo:</p> + +<p>—Cava bajo el árbol, cerca de las raíces, y encontrarás muchas; pero +cuidado en decirlo.</p> + +<p>Melisa tenía, como los ratones y las ardillas, sus escondrijos; pero, +naturalmente, el maestro fue incapaz de encontrarlas, probablemente +porque los efectos del hambre cegaban sus sentidos. Melisa empezaba a +inquietarse. Por fin, le miró de soslayo al través de las hojas, a la +manera de un hada, y preguntó:</p> + +<p>—Si bajo y te doy algunas, ¿me prometes mantenerte a distancia?</p> + +<p>El maestro asintió.</p> + +<p>—¡Así te mueras si lo haces!</p> + +<p>El maestro aceptó resignadamente tan terrible maldición.</p> + +<p>Melisa se deslizó del árbol, y durante algunos momentos no se oyó más +que el mascar de piñones.</p> + +<p>—¿Estás mejor?—preguntó con cierto interés.</p> + +<p>El maestro, dándole gravemente las gracias, confesó que se iba +reanimando, y entonces comenzó a volverse por donde había venido. Como +lo esperaba, no se había alejado mucho cuando ella le llamó. Volviose. +Ella estaba allí, de pie, pálida, con lágrimas en los ojos.</p> + +<p>El maestro comprendió que había llegado el momento oportuno. Acercándose +a ella le tomó ambas manos, y contemplando sus húmedas pupilas, dijo en +tono insinuante al par que grave:</p> + +<p>—Melisita, ¿te acuerdas de la primera tarde que fuiste a verme? Me +preguntaste si podías asistir a mi escuela, pues querías aprender algo y +ser más buena, y yo te dije...</p> + +<p>—Ven—dijo la niña con presteza.</p> + +<p>—¿Qué dirías <i>tú</i> si el maestro viniese ahora a buscarte y dijese que +estaba triste sin su pequeña alumna, y que estaba deseoso de que +volviera con él para enseñarle a ser más bueno?</p> + +<p>Melisa bajó silenciosamente la cabeza por algunos instantes. El maestro +esperaba con impaciencia.</p> + +<p>Dando descomunales saltos, una liebre corrió hasta cerca de la pareja, y +alzando su brillante mirada y aterciopeladas patas delanteras, se sentó +y los contempló. Una bulliciosa ardilla se deslizó por medio de la +corteza resquebrajada de un pino derribado, y se quedó allí parada.</p> + +<p>—Te estamos esperando, Melisita—dijo el maestro en voz baja, y la niña +se sonrió.</p> + +<p>Las cimas de los árboles se balanceaban, movidas por el céfiro, y un +largo rayo de luz se abrió camino entre las enlazadas ramas, dando de +lleno en la indecisa cara, sorprendiéndola en una mueca de irresolución. +De pronto, agarró con su habitual ligereza la mano del maestro. Balbuceó +algunas palabras, apenas perceptibles; pero el maestro, separando de su +frente el negro cabello, la besó, y así, asidos de la mano, salieron de +las húmedas y perfumadas bóvedas del bosque por el abierto camino bañado +en la luz matinal.</p> + + +<p class="d">III</p> + +<p>No tan malévola en su trato respecto a los demás alumnos, Melisa +conservaba todavía, una actitud ofensiva respecto a Sofía. Quizá el +elemento de los celos no estaba apagado del todo en su apasionado y +pequeño corazón. Quizá sería tan sólo que las redondas curvas y la +rolliza silueta, ofrecen una superficie más extensa y apta para el roce. +Pero como que tales efervescencias estaban bajo la autoridad del +maestro, su enemistad a veces tomaba una forma nueva que no se dejaba +reprender.</p> + +<p>Mac Sangley, en su primer juicio del carácter de la niña no pudo +concebir que jamás hubiese poseído una muñeca. Y es que el maestro, +parecido a muchos otros perspicaces observadores, estaba más seguro en +los raciocinios <i>a posteriori</i> que en los <i>a priori</i>. Melisa tenía +muñeca, pero era propiamente la muñeca de Melisa una reproducción en +pequeño de ella misma. Por una casualidad, descubrió la señora Morfeo el +secreto de su poco grata existencia. Como compañera que había sido de +las excursiones de Melisa, llevaba señales evidentes de los sufrimientos +y peripecias pasadas. La intemperie y el barro pegajoso de las zanjas +borraron prematuramente su color primitivo. Era en un todo el retrato de +Melisa en pasados tiempos. Su única falda roja, ajada, estaba sucia y +harapienta, como lo había sido la de la niña. Jamás se había oído a +Melisa aplicarla cualquier término infantil de cariño. Nunca le enseñaba +en presencia de otros niños. Severamente acostada en el hueco de un +árbol cercano a la escuela, sólo le estaba permitido hacer ejercicio +durante las excursiones de Melisa, quien, cumpliendo para con su muñeca, +como lo hacía consigo misma, un severo deber, aquélla no conocía lujo +de ningún género.</p> + +<p>Se le ocurrió a la señora Morfeo, obedeciendo a un laudable impulso, +comprar otra muñeca que regaló a Melisa. La niña la recibió curiosa y +gravemente. Al contemplarla el maestro un día, creyó notar en sus +redondas mejillas encarnadas y mansos ojos azules, un ligero parecido a +Sofía. En seguida se echó de ver que Melisa había reparado también en el +mismo parecido; de consiguiente, cuando se veía sola, le golpeaba la +cabeza de cera contra las rocas, la arrastraba a veces con una cuerda +atada al cuello, al ir y volver del colegio, y otras, sentándola en su +pupitre, convertía en acerico su cuerpo paciente e inofensivo.</p> + +<p>No me meteré a discutir si hacía aquello en venganza de lo que ella +consideraba una nueva e imaginaria intrusión de las excelencias de +Sofía, o porque tuviese como una intuición de los ritos de ciertos +paganos, y entregándose a aquella ceremonia fetichista, imaginara que el +original de su modelo de cera desfallecería para morirse más tarde. Esto +sería un arduo problema de metafísica muy difícil de resolver.</p> + +<p>El maestro no pudo menos de observar, a pesar de esas incongruencias +morales, el trabajo de una percepción rápida y vigorosa, propia de una +inteligencia sana. Melisa no conocía ni el titubear ni las dudas de la +niñez. Las contestaciones en clase estaban ligeramente impregnadas de +insólita audacia. Claro que no era infalible, pero su valor y aplomo en +lanzarse en honduras por las que no habrían osado bogar los tímidos +nadadores que la rodeaban, suplían los errores del discernimiento. Los +niños, por lo visto, en cuanto a esto, no valen más que las personas +mayores; pues siempre que la pequeña mano encarnada de la niña se erguía +por encima del pupitre para pedir la palabra, reinaba el silencio de la +admiración, y el mismo maestro estaba a veces oprimido por una duda de +su propio criterio y experiencia.</p> + +<p>No obstante, ciertas particularidades que en un principio le entretenían +y divertían su imaginación, comenzaron a afligirle, y graves dudas +asaltaron su conciencia. No podía ocultársele que Melisa era vengativa, +irreverente y voluntariosa, que sólo tenía una facultad superior propia +de su condición semisalvaje, la facultad del sufrimiento físico y de la +abnegación, y otra, aunque no muy constante, atributo de fiera nobleza, +la de la verdad. Melisa era a la vez intrépida y sincera; dos cosas que +en aquel carácter venían a reducirse a una sola.</p> + +<p>Meditó mucho el maestro sobre este particular y había llegado a la +conclusión ordinaria de aquellos que piensan sinceramente, a saber: que +él era esclavo de sus propias preocupaciones, cuando determinó visitar +al reverendo Mac Sangley para pedirle consejo y parecer. Claro que esta +decisión humillaba su orgullo, pues él y Mac Sangley no estaban en muy +buena armonía. Pero el pensamiento de Melisa se sobrepuso en él, y en la +noche de su primer encuentro, y tal vez con la superstición perdonable +de que la mera casualidad no había guiado sus pies hacia la escuela, y +con la conciencia satisfecha de la rara magnanimidad de su acción, +venció su antipatía y se avistó con el reverendo.</p> + +<p>Mac Sangley se alegró de la visita en grado sumo. Observó, además, que +el maestro tenía buen semblante, y esperaba verle curado de la neuralgia +y del reumatismo. También le había molestado a él con un sordo dolor, +desde la última entrevista, pero tenía de su parte la resignación y el +rezo, y callándose un momento, a fin de que el maestro pudiese escribir +en su libro de memorias una receta que le dictó para curar la sorda +intermitencia, el señor Mac Sangley acabó por informarse de la +respetable señora Morfeo.</p> + +<p>—Ornato y prez de la cristiandad es tan buena señora, y su tierna y +hermosa familia prospera—añadió el reverendo,—Sofía está perfectamente +educada, y es tan atenta como cariñosa.</p> + +<p>Las buenas prendas y cualidades de Sofía parecían afectarle hasta tal +extremo, que se extendió en consideraciones sobre ellas un buen lapso de +tiempo. El maestro viose doblemente confuso. De un lado, resultaba un +contraste violento para la pobre Melisa, en toda aquella alabanza de +Sofía, y de otro, este tono confidencial le desagradaba al hablar de la +primogénita de la señora Morfeo; así es que el maestro, después de +algunos esfuerzos fútiles por decir algo natural, creyó conveniente el +recordar otro compromiso y se fue sin pedir los informes, pero en sus +reflexiones posteriores, daba injustamente la culpa al reverendo señor +Mac Sangley de no habérselos procurado.</p> + +<p>Este hecho colocaba de nuevo al maestro y a la alumna en la estrecha +comunión de antes. Melisa pareció reparar el cambio en la conducta del +maestro, forzada desde hacía algún tiempo, y en uno de sus cortos paseos +vespertinos, deteniéndose ella de repente, y subiendo sobre un tronco de +árbol, le miró de hito en hito con ojos insinuantes y escudriñadores.</p> + +<p>—¿No está usted loco?—dijo con un sacudimiento interrogativo de todo +su cuerpo.</p> + +<p>—No.</p> + +<p>—¿Ni fastidiado?</p> + +<p>—No.</p> + +<p>—¿Ni hambriento? (El hambre era para Melisa una enfermedad que podía +atacarle a uno en cualquier ocasión).</p> + +<p>—No.</p> + +<p>—¿Ni pensando en ella?</p> + +<p>—¿En quién, Melisita?</p> + +<p>—En aquella chica blanca. (Este fue el último epíteto inventado por +Melisa, que era muy morenita, para indicar a Sofía, cuya blancura +competía con la de la nieve).</p> + +<p>—No.</p> + +<p>—¿Me da usted palabra? (frase con que se sustituyó el «así murieses» +por sabio consejo del maestro.)</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—¿Y por su sagrado honor?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>Entonces Melisa le dio un beso salvaje, saltó del árbol y se escapó +volando. En los dos o tres días que siguieron se dignó parecerse más a +los niños en general, y llevar más buena conducta.</p> + +<p>Habían transcurrido ya dos años desde la llegada del maestro a +Smith's-Pocket y como su sueldo no era grande y las perspectivas de +Smith's-Pocket, para convertirse eventualmente en capital del Estado, no +parecían del todo positivas, hacía tiempo que meditaba un cambio de +situación. Privadamente, había descubierto ya sus intenciones a los +patronos de la escuela; pero, siendo en aquel tiempo escasos los jóvenes +de un carácter moral intachable, consintió en continuar el curso hasta +la próxima primavera, pasando así todo el invierno. Nadie conocía su +intención excepto su único amigo, un tal doctor Duchesne, joven médico +criollo, conocido de la gente de Wingdam por <i>Duchesny</i>. Jamás lo +comunicó a la señora Morfeo, ni a Sofía, ni menos a los alumnos que +asistían a sus clases. Esta reserva tenía su explicación en la antipatía +constitucional a enredar, sobre todo en el deseo de ahorrarse las +preguntas y conjeturas de la curiosidad vulgar y de que nunca creía que +iba a hacer algo hasta el momento que lo había puesto en práctica.</p> + +<p>No le gustaba pensar en Melisa. Quizá por un instinto egoísta se +esforzaba en figurarse su sentimiento por la niña como necio, romántico +y poco práctico. Incluso quiso convencerse de que sus adelantos serían +mayores bajo la dirección de un maestro más viejo y más riguroso.</p> + +<p>Melisa tenía entonces once años, y de allí a pocos más, según las leyes +de Red-Mountain, sería una mujer. Después de todo, él había cumplido con +su deber. Cuando murió Smith, dirigió cartas a los parientes de éste y +recibió contestación de una hermana de la madre de Melisa; dando las +gracias al maestro, le manifestaba su intención de abandonar con su +marido los Estados del Atlántico en dirección a California, dentro de +poco tiempo. El maestro fundó con esto un ligero castillo en el aire, +imaginando acaso fundar la casa de Melisa; pues era fácil creer que una +mujer cariñosa y simpática podría guiar mejor su caprichosa naturaleza. +Pero, cuando el maestro le leyó la carta, Melisa escuchola como quien +oye llover, la recibió sumisamente y después recortola con sus tijeras +en figuras que representaban a Sofía, rotuladas <i>la niña blanca</i>, para +evitar errores, y que plantó sobre las paredes exteriores del edificio.</p> + +<p>El verano tocaba a su fin, y la última cosecha había pasado de los +campos al granero, cuando el maestro pensó también recoger por medio de +un examen los maduros frutos de las tiernas inteligencias que se habían +puesto bajo su cultivo y dirección. Así es que los sabios y gente de +profesión de Smith's-Pocket se reunieron para sancionar aquella +tradicional costumbre de poner a los niños en violenta situación y de +atormentarles como a los testigos delante del Tribunal. Como de +costumbre, los más audaces y serenos fueron los que lograron obtener +los honores del triunfo y ver coronada su frente con los laureles de la +victoria. El lector imaginará que Melisa y Sofía alcanzaron la +preeminencia y compartían la atención del público. Melisa, con su +claridad de percepción natural y confianza en sí misma; Sofía, con el +plácido aprecio de su persona y la perfecta corrección en todas sus +cosas. Los otros pequeñuelos eran tímidos y atolondrados. Como era de +esperar, la prontitud y el despejo de Melisa, cautivaron al mayor número +y provocaron el unánime aplauso. La historia de Melisa había +inconscientemente despertado las más vivas simpatías de una clase de +individuos, cuyas formas atléticas se apoyaban contra las paredes y +cuyas bellas y barbudas caras atisbaban con inusitada atención. Sin +embargo, la popularidad de Melisa se hundió por una circunstancia +inesperada. Mac Sangley se había invitado a sí mismo y disfrutaba la +agradable diversión de asustar a los alumnos más tímidos con las +preguntas más vagas y ambiguas, dirigidas en un tono grave e imponente; +Melisa se había remontado a la astronomía, y estaba señalando el curso +de nuestra manchada bola al través del espacio y llevaba el compás de la +música de las esferas describiendo las órbitas entrelazadas de los +planetas, cuando Mac Sangley se levantó y dijo con su voz gutural:</p> + +<p>—¡Melisa! Está usted hablando de las revoluciones de esta tierra y de +los movimientos del sol y creo ha dicho que esto se efectúa desde la +creación, ¿no es verdad?</p> + +<p>Melisa lo afirmó desdeñosamente.</p> + +<p>—Bueno, ¿y es esto cierto?—exclamó Mac Sangley, cruzándose de brazos.</p> + +<p>—Sí—dijo Melisa, apretando con fuerza sus labios de coral.</p> + +<p>Las hermosas figuras de las barandas se inclinaron más hacia la sala, y +una cara de santo de Rafael, con barba rubia y dulces ojos azules, +pertenecientes al mayor bribón de las minas, se volvió hacia la niña y +le dijo muy quedo:</p> + +<p>—¡Mantente firme, Melisa!</p> + +<p>Mac Sangley, que hasta aquel momento había tenido fija la mirada en +Melisa, dio un profundo suspiro, echó primero al maestro y después a los +niños una mirada de compasión, y luego posó su vista sobre Sofía. La +niña levantó nuevamente su regordete y blanco brazo, cuyo seductor +contorno realzaba un brazalete modelo, chillón y macizo regalo de uno de +sus más humildes admiradores, que llevaba gracias a la solemnidad del +día. Reinó un silencio sepulcral. Las redondas mejillas de Sofía eran +sonrosadas y suaves, los grandes ojos de Sofía eran muy brillantes y +azules, y la muselina blanca del trajo escotado de Sofía descansaba +muellemente sobre sus hombros blancos y rollizos. Sofía miró al maestro +y el maestro asintió con la cabeza. Entonces Sofía dijo con dulce voz:</p> + +<p>—¡Josué mandó al sol que se parase y le obedeció!</p> + +<p>Un sordo murmullo de aplauso se oyó por todos los ámbitos de la +escuela, pintose una expresión triunfal en la cara de Sangley, una grave +sombra en la del maestro, y una cómica mirada de contrariedad irradió de +las ventanas. Melisa hojeó rápidamente su astronomía y cerró el libro +con estruendo. Y con un gemido de Mac Sangley, estallaron murmullos de +asombro en la clase y un aullido desde las ventanas, cuando Melisa +descargó su sonrosado puño sobre el pupitre con esta revolucionaria +manifestación:</p> + +<p>—¡Es una maldita impostura! ¡No lo creo!</p> + + +<p class="d">IV</p> + +<p>La larga estación de las lluvias tocaba ya a su término. Bandadas de +pájaros inundaban los campos, y la primavera mostraba nueva vida en los +hinchados capullos, y en los impetuosos arroyos. Los pinares despedían +el más fresco aroma. Las azaleas brotaban ya y los ceanothus preparaban +para la primavera su librea de color morado. En la ladera meridional del +Red-Mountain, la larga espiga del acónito se lanzaba hacia arriba desde +su asiento de anchas hojas y de nuevo sacudía sus campanillas de azul +oscuro en el suave declive de las cimas. Una alfombra de verde y mullida +hierba, ondulaba sobre la tumba de Smith esmaltada de brillantes botones +de oro, y salpicada por la espuma de un sin fin de margaritas. El +pequeño camposanto había recogido en el pasado año nuevos habitantes, y +nuevos montículos se elevaban de dos en dos a lo largo de la baja +empalizada hasta alcanzar la tumba de Smith, dejando junto a ella un +espacio. La superstición general la había evitado y el sitio al lado de +Smith esperaba morador.</p> + +<p>Varios carteles fijados en los muros del pueblo participaban que, dentro +de un breve plazo, una célebre compañía dramática representaría, durante +algunos días, una serie de sainetes para desternillar de risa; que, +alternando agradablemente con éstos, daríase algún melodrama y +diversiones a granel. Como es natural, estos anuncios ocasionaron un +gran movimiento entre la gente menuda y eran tema de agitación y de +mucho hablar entre los alumnos de la escuela. El maestro había prometido +a Melisa, para quien esta clase de placer era sagrado y raro, que la +llevaría, y en la importante noche del estreno el maestro y Melisa +asistieron puntualmente.</p> + +<p>El estilo dominante de la función era el de la penosa medianía; el +melodrama no fue bastante malo para reír ni bastante bueno para conmover +los espíritus. Pero, el maestro, volviéndose aburrido hacia la niña, +sorprendiose y sintió algo como vergüenza, al reparar en el efecto +singular que causaba en aquella naturaleza tan sensible. Sus mejillas se +teñían de púrpura a cada pulsación de su palpitante corazoncillo; sus +pequeños y apasionados labios se abrían ligeramente para dar paso al +entrecortado aliento; sus grandes y abiertos ojos se dilataron y se +arquearon sus cejas frecuentemente. Melisa no rió ante las sosas +mamarrachadas del gracioso, pues Melisa raras veces se reía; ni tampoco +se afectó discretamente, hasta acudir al extremo de hacer uso de su +pañuelo blanco, como Sofía, la del tierno corazón, que estaba hablando +con su pareja y al mismo tiempo mirando de soslayo al maestro, para +enjugar alguna lágrima. Pero cuando se terminó el espectáculo y el +pequeño telón bajó sobre las reducidas tablas, Melisa suspiró +profundamente y se volvió hacia la grave cara del maestro, con una +sonrisa apologética y cansado gesto.</p> + +<p>—Ahora, vámonos a casa—insinuó.</p> + +<p>Y bajó los párpados de sus negros ojos, como para ver una vez más la +escena en su imaginación virgen.</p> + +<p>Al dirigirse a casa de la señora Morfeo, el maestro creyó prudente +ridiculizar la función de arriba abajo.</p> + +<p>—No me extrañaría—dijo—que Melisa creyese que la joven que tan +bellamente representa lo hace en serio, enamorada del caballero del rico +traje, y aun suponiendo que estuviere enamorada de veras, sería una +desgracia.</p> + +<p>—¿Por qué?—dijo Melisa, alzando los caídos párpados.</p> + +<p>—¡Oh! Porque con el salario actual no puede mantener a su mujer y pagar +sus bonitos vestidos a tanto por semana, y, además, porque, casados, no +tendrían tanto sueldo por los papeles de amantes. Esto, con tal—añadió +el maestro—que no estén ya casados con otras; sospecho que el marido +de la bella Condesita recibe los billetes a la entrada, alza el telón, o +despavila las luces, o hace alguna otra cosa de igual refinamiento y +distinción. Por lo que respecta al joven del vestido bonito, que lo es, +realmente ahora, y debe costar a lo menos de dos y medio a tres pesos no +contando para nada aquel manto de droguete encarnado, del cual conozco +el precio, pues compré de él una vez para mi cuarto; en cuanto a este +joven, Melisa, no es mal chico, y si bien bebe de vez en cuando, creo +que la gente no debiera aprovecharlo para criticarlo tan acerbamente y +echarlo en el lodo, ¿verdad? Puedes creerme que podría deberme durante +mucho tiempo dos pesos y medio, antes no se lo echase en cara como en +Wingdam lo hizo la otra noche aquel hombre.</p> + +<p>Melisa había tomado la mano del maestro entre las suyas, procurando +mirarle a los ojos, pero el joven los mantuvo desviados con firmeza. +Melisa tenía una vaga idea de la ironía, permitiéndose a veces una +especie de humor sardónico, que se manifestaba por igual en sus acciones +y en su manera de hablar. Pero el joven continuó de este talante, hasta +que hubieron llegado a casa de la señora Morfeo y hubo depositado a +Melisa bajo su cuidado maternal. Se le ofreció descanso y un refresco +que rehusó, restregándose los ojos, para evitar las miradas de sirena de +los ojos azules de Sofía, excusose y se fue derecho a casa.</p> + +<p>Durante los dos o tres días siguientes al arribo de la compañía +dramática, Melisa iba tarde a la escuela, y a causa de la ausencia de +su constante guía, el paseo usual del maestro la tarde del viernes, fue +por una vez omitido. Al retirar el joven sus libros, preparándose para +abandonar la escuela, sonó a su lado una infantil voz:</p> + +<p>—¿Con su permiso?</p> + +<p>El maestro se volvió y encontrose con Arístides Morfeo.</p> + +<p>—¿Qué ocurre?—dijo el maestro con impaciencia,—¡digan! ¡Pronto!</p> + +<p>—Bueno, señor, yo y Hugo creemos que Melisa se va a escapar nuevamente.</p> + +<p>—¡Cómo! ¿Qué significa esto, caballerito?—dijo el maestro con el +injusto enojo con que siempre recibía las noticias que no le eran +gratas.</p> + +<p>—Melisa, señor, no se queda nunca en casa, y Hugo y yo la vemos hablar +con uno de aquellos cómicos y en este momento está con él, y, además, +ayer nos dijo a Hugo y a mí que podía echar un discurso tan bien como la +señorita Celestina Montemoreno, y se puso a declamar...</p> + +<p>Y el niño se calló, como asustado.</p> + +<p>—¿Qué cómico?—exclamó el maestro.</p> + +<p>—Aquel que lleva el sombrero negro... y cabello largo y alfiler de +oro... y cadena de oro—dijo Arístides, poniendo períodos en lugar de +comas para poder dar paso a su respiración.</p> + +<p>El maestro sintió una opresión desagradable en el pecho y en la +garganta, y tomando maquinalmente los guantes y el sombrero se salió a +la calle. Arístides trotaba a su lado, esforzándose en igualar el paso +de sus cortas piernas con las zancadas del maestro, cuando éste se paró +de repente y Arístides dio con él un fuerte topetazo.</p> + +<p>—¿Dónde estaban hablando?—preguntó, como siguiendo la conversación.</p> + +<p>—En la Arcada—dijo Arístides.</p> + +<p>Cuando hubieron llegado a la calle Mayor, el maestro se detuvo.</p> + +<p>—Ve corriendo a casa—dijo al niño.—Si Melisa está allí, ven a la +Arcada y dímelo, y si no está quédate en ella; ¿oyes?</p> + +<p>Y Arístides se escapó al trote de sus cortas piernecillas, desplegando +toda su velocidad.</p> + +<p>A pocos pasos del camino estaba la Arcada. Con este nombre era conocido +un largo e irregular edificio, conteniendo taberna, salón de billar y +restaurant. Al cruzar el joven la plaza, observó que dos o tres +transeúntes se volvieron y le siguieron con la vista fijamente durante +un buen trecho. Arreglose el vestido, sacó el pañuelo y se enjugó la +cara antes de penetrar en el establecimiento. Dentro de la taberna había +su habitual número de holgazanes, bebiendo y gritando desaforadamente. +Una cara le miró tan fijamente y con expresión tan extraña, que el +maestro se paró, encarándose con él, y entonces vio que no era más que +su propia imagen reflejada en un espejo pintarrajeado la cual le hizo +creer que tal vez estaba un poco excitado, de manera que tomó de una +mesa un número de <i>La Bandera de Red-Mountain</i>, y trató de recobrar su +serenidad, leyendo la sección anunciadora.</p> + +<p>Atravesó luego la taberna, el restaurant y entró en la sala de billar. +Melisa no estaba allí. De pie, al lado de una de las mesas, había un +individuo que llevaba en la cabeza un sombrero de hule con anchas alas, +que el maestro reconoció en seguida por el agente de la compañía +dramática. Era un hombre eminentemente antipático por la manera de +llevar la barba y el pelo. En vista de que el objeto de su cuidado no +estuviese allí, se volvió hacia el hombre del sombrero negro. Este había +reparado en el maestro, pero con la astucia común en la cual siempre se +estrellan los caracteres vulgares, afectó no verle. Contoneándose con un +taco en la mano, aparentaba apuntar a una bola en el centro del billar. +El maestro permaneció de pie delante de él, hasta que alzó los ojos. En +el momento que sus miradas se cruzaron, el maestro fuese a su encuentro +derechamente.</p> + +<p>Cuando principió a hablar, algo se le fue subiendo a la garganta que +retardaba su palabra; su propia voz le asustó; tan profunda y vibrante +sonaba. Pero moderó sus impulsos pues quería a toda costa evitar un +escándalo.</p> + +<p>—He sabido—principió,—que Melisa Smith, una huérfana, una de mis +alumnas, ha estado tratando con usted para seguir su profesión. ¿Es esto +exacto?</p> + +<p>El hombre del sombrero de azabache se inclinó de nuevo sobre la mesa, y +como si jugara, de un golpe vigoroso de taco lanzó la bola contra la +tabla con absoluta falta de lógica. Después, dando la vuelta a la mesa, +recogiola y la colocó en su punto primitivo. Hecho esto, y preparándose +para otra jugada, dijo:</p> + +<p>—Supongamos que así sea.</p> + +<p>El maestro se atascó de nuevo, pero, haciendo un íntimo esfuerzo que +quizá trascendió al exterior, continuó:</p> + +<p>—Si es usted caballero, únicamente tengo que decirle que soy su tutor y +responsable de su educación. Usted sabe, tan bien como yo, la clase de +vida que pretende ofrecer a un corazón virgen y henchido de ilusiones. +Por poco que se haya usted enterado, tiene que saber que la he sacado de +una existencia peor que la muerte, la he arrancado del lodo de las +calles y quizá de una futura corrupción. Estoy tratando de hacerlo otra +vez. Tenemos que hablar formalmente, pues las circunstancias así lo +exigen. La niña no tiene padre, ni madre, ni hermana, ni hermano. ¿Es +que usted trata de sustituir a alguna de estas personas?</p> + +<p>El cómico examinó la punta de su taco y miró después en torno, con aire +displicente, y hasta en sus labios pareció dibujarse una sonrisa +sardónica.</p> + +<p>—Sé que es una niña extraña y voluntariosa—continuó el maestro,—pero +es mejor de lo que era. Me parece que aún tengo alguna influencia sobre +ella. Así es que le ruego y espero que no tome más cartas en este +asunto, sino que, como hombre y como caballero, no ose estorbarla en su +camino. Además, tengo grandes deseos...</p> + +<p>Aquí las palabras se atravesaron otra vez en la garganta del maestro, y +la frase quedó entrecortada.</p> + +<p>El hombre del negro chambergo, interpretando mal el silencio del +maestro, alzó la cabeza con una risa irónica y salvaje y exclamó:</p> + +<p>—¿La quiere para usted sólo, verdad? ¡Ni una palabra más!</p> + +<p>El tono en que había pronunciado aquellas palabras, la mirada de que +habían ido acompañadas, y, más que todo, la naturaleza del hombre que se +atrevía a soltar tamaño insulto, hirieron como una saeta la dignidad del +joven preceptor. La retórica que mejor convence a esta clase de +animales, es un golpe. Poseído el maestro de esta verdad, y encontrando +ya sólo de este modo expresiva la acción, hizo acopio de toda su energía +para dar a puño cerrado en el cínico rostro de aquel malvado.</p> + +<p>El golpe echó a rodar por un lado el reluciente chambergo y el taco por +otro, y arrancó el guante y la piel de la mano del maestro; destrozó los +ángulos de la boca del patán y echó a perder la forma particular de su +barba de un modo lamentable. Oyose un grito, una imprecación, una pelea, +y el pisotear de mucha gente. La muchedumbre penetró apresuradamente en +la sala, se separó a derecha e izquierda y sonaron dos tiros que se +oyeron casi al mismo tiempo. Se arrojaron todos sobre los contrincantes, +y se vio al maestro de pie, sacudiéndose con la mano izquierda los tacos +encendidos, de la manga de su chaqué. Alguien le detenía por la otra +mano. Mirósela y vio que todavía sangraba del golpe, pero entre sus +dedos lucía una hoja de acero. No pudo recordar cuándo ni cómo vino a su +poder.</p> + +<p>La persona que le sujetaba por la mano, era el señor Morfeo, que +arrastró al maestro hacia la puerta, pero éste se resistía y se esforzó +en articular el nombre de «Melisa», tan bien como lo permitía su boca +contraída y convulsa.</p> + +<p>—Todo va bien, hijo mío—dijo el señor Morfeo.—Está en casa.</p> + +<p>Y juntos salieron al camino. Durante el trayecto, el señor Morfeo le +dijo que Melisa había entrado corriendo en la casa algunos momentos +antes, y le había arrancado de ella, diciendo que mataban al maestro en +la Arcada. Con el deseo de estar solo, el maestro prometió al señor +Morfeo que no buscaría otra vez aquella noche al agente y se alejó en +dirección al colegio. Al acercarse a él se asombró de hallar la puerta +abierta, y aún más de encontrarse a Melisa acurrucada detrás de una +mesa.</p> + +<p>El carácter del maestro, como lo he indicado antes, tenía al igual que +la mayor parte de las naturalezas de excesiva susceptibilidad, su base +de egoísmo. La cínica burla proferida por su reciente adversario, bullía +aún en su espíritu. Probablemente, pensó, otros darían semejante +interpretación a su afecto por la niña, tan vivamente demostrado, y que +aun sin esto, su acción era necia y quijotesca. Y, además, ¿no había +ella voluntariamente olvidado su autoridad y renunciado a su afecto? ¿Y +qué habían dicho todos? ¿Cómo es que sólo él se empeñaba en combatir la +opinión de todos para tener finalmente que confesar tácitamente la +verdad de cuanto se le había predicho? Había provocado una ordinaria +reyerta de taberna, con un quídam soez y villano, y arriesgado su vida +para probar ¿qué? ¿Qué es lo que había probado? ¡Nada! ¿Qué dirían sus +amigos? Y, sobre todo, ¿qué diría el reverendo señor Sangley?</p> + +<p>La última persona a quien en estas reflexiones hubiera querido +encontrar, era Melisa. Con aire de contrariedad dirigió sus pasos hacia +su pupitre, y le dijo en breves y frías palabras, que estaba ocupado y +que deseaba estar solo. Levantada, Melisa, tomó la silla abandonada y +sentándose a su vez, escondió su cabeza entre las manos. Alzó de nuevo +la vista, y ella permanecía aún allí, de pie; le estaba mirando a la +cara con expresión contristada y pesarosa.</p> + +<p>—¿Le has muerto?—exclamó.</p> + +<p>—¡No!—dijo el maestro.</p> + +<p>—¿Pues no te di yo el cuchillo para eso?—dijo la niña rápidamente.</p> + +<p>—Me dio el cuchillo—repitió el maestro maquinalmente.</p> + +<p>—Sí, te di el cuchillo. Yo estaba allí debajo del mostrador. Vi cuándo +comenzó la lucha y cómo cayeron los dos. Él soltó su viejo cuchillo y yo +te lo di. ¿Por qué no le mataste?—dijo Melisa, rápidamente, con un +centellear expresivo de sus negros ojos y alzando una mano amenazadora.</p> + +<p>El maestro sólo pudo expresar su asombro con la mirada.</p> + +<p>—Sí—dijo Melisa,—si lo hubieses preguntado, te hubiera dicho que me +iba con la compañía de cómicos. ¿Sabes por qué? Porque no me quisiste +decir que ibas a dejarme tú a mí. Yo lo sabía, te oí decírselo al +doctor. Yo no iba a quedarme aquí sola con los Morfeo, preferiría morir.</p> + +<p>Hubo una pequeña pausa y Melisa sacó de su pecho algunas hojas verdes, +ya marchitas, y mostrándolas con el brazo tendido, y con su rápido y +vívido lenguaje y con la extraña pronunciación de su primitiva infancia, +en que reincidía en los momentos de excitación, dijo:</p> + +<p>—Ahí tienes la planta venenosa que mata y que tú mismo me enseñaste. Me +iré con los actores o comeré esto y moriré aquí. Todo me es igual. No me +quedaré donde me aborrecen y soy despreciada. Tampoco me dejarías, si no +me despreciases y aborrecieses.</p> + +<p>Y, esto diciendo, su apasionado pecho palpitó con fuerza y dos grandes +lágrimas aparecieron en el borde de sus párpados, pero las sacudió con +el extremo de su delantal, como si fuesen insectos inoportunos.</p> + +<p>—Si me encierras en la cárcel—dijo Melisa fieramente,—para separarme +de los actores, me envenenaré. Si mi padre se mató, ¿por qué no puedo +hacerlo yo también? Dijiste que un bocado de aquella raíz me mataría y +siempre la llevo aquí.</p> + +<p>Y golpeó su pecho con fiereza.</p> + +<p>Por la imaginación del joven maestro pasó la vista del lugar vacío al +lado de la tumba de Smith, y el porvenir del débil ser que temblando de +pasión tenía ante sí, inquietó vivamente su espíritu. Asiole ambas manos +entre las suyas, y mirándola de lleno en sus sinceros ojos, le dijo:</p> + +<p>—¿Melisita, quieres venirte <i>conmigo</i>?</p> + +<p>Melisa le echó los brazos al cuello, y dijo, llena de alegría:</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—Pero ahora, ¿esta noche?</p> + +<p>—Tanto mejor.</p> + +<p>Agarrados de las manos salieron al camino, al estrecho camino por el que +una vez la habían conducido sus cansados pies a la puerta del maestro, y +que parecía no deber pisar sola ya más. Miriadas de estrellas +centelleaban sobre sus cabezas. Para el bien o para el mal, la lección +había sido aprovechada, y detrás de ellos la escuela de Red-Mountain se +cerró para siempre, dejando un rastro imperdurable.</p> + + + + +<h3><a name="EL_HIJO_PRODIGO_DEL_SENOR_TOMAS" id="EL_HIJO_PRODIGO_DEL_SENOR_TOMAS"></a>EL HIJO PRÓDIGO DEL SEÑOR TOMÁS</h3> + +<hr /> +<p>Todo el mundo sabía que el señor Tomás andaba en busca de su hijo, y por +cierto que era éste un buen truhán.</p> + +<p>Así es que no fue un secreto para sus compañeros de viaje, que venía a +California con el único objeto de efectuar su captura. Sinceramente y +con toda franqueza, nos puso el padre al corriente así de las +particularidades físicas, como de las flaquezas morales del ausente +hijo.</p> + +<p>—¿Relataba usted de un joven que ahorcaron en Red-Dog por robar un +filón?—decía un día el señor Tomás a un pasajero del vapor.—¿Recuerda +usted el color de sus ojos?</p> + +<p>—Negros—contestó el pasajero.</p> + +<p>—¡Ah!—dijo el señor Tomás, como quien consulta un memorándum +mental,—los ojos de Carlos eran azules.</p> + +<p>Y alejábase inmediatamente. Quizá por tan poco simpático sistema de +pesquisas o por aquella predisposición del Oeste, a tomar en broma +cualquier principio o sentimiento que se exhiba con sobrada +persistencia, las investigaciones del señor Tomás sobre el particular +despertaron el buen humor de los viajeros del buque.</p> + +<p>Circulose privadamente entre ellos un anuncio gratuito sobre el tal +Carlos, dirigido a <i>Carceleros y Guardianes</i>, y todo el mundo recordó +haber visto a Carlos en circunstancias dolorosas, pero en favor de mis +paisanos debo confesar que, cuando se supo que Tomás destinaba una +fuerte suma a su justificado proyecto, sólo en voz baja siguieron las +bromas, y nada se dijo, mientras él pudo oírlo, que fuera capaz de +contristar el corazón de un padre, o bien de poner en peligro el +provecho que podían esperar los bromistas de toda calaña. La proposición +de don Adolfo Tibet, hecha en tono jocoso, de constituir una compañía en +comandita, con el objeto de encontrar al extraviado joven, obtuvo, en +principio, favorable acogida.</p> + +<p>Psicológicamente considerado, el carácter de el señor Tomás no era +amable ni digno de atención. Sus antecedentes, tal como él mismo los +comunicó un día en la mesa, denotaban un temperamento práctico, aun en +medio de sus extravagancias. Tuvo una juventud y edad madura ásperas y +voluntariosas, durante las cuales había enterrado a disgustos a su +esposa, y obligado a embarcarse a su hijo, experimentó de repente una +decidida vocación para el claustro.</p> + +<p>—La agarré en Nueva Orleáns el año 59—nos dijo el señor Tomás, como +quien se refiere a una epidemia.—¡Pásenme las chuletas!</p> + +<p>Tal vez este temperamento práctico fue el que lo sostuvo en su +indagación aparentemente infructuosa. No tenía en su poder indicio +alguno del paradero de su fugitivo hijo, ni mucho menos pruebas de su +existencia. Con la confusa y vaga memoria de un niño de doce años, +esperaba ahora identificar al hombre adulto.</p> + +<p>Sin embargo, lo consiguió. Lo que no dijo jamás es cómo se salió con la +suya. Hay dos versiones del suceso. Según una de ellas, el señor Tomás, +visitando un hospital, descubrió a su hijo, gracias a un canto +particular, que entonaba un enfermo delirante, soñando en su edad +infantil. Esta versión, dando como daba ancho campo a los más delicados +sentimientos del corazón, se hizo muy popular, y narrada por el +reverendo señor Esperaindeo al regreso de su excursión por California, +jamás dejó de satisfacer a los oyentes. La otra, menos sencilla, es la +que yo adoptaré aquí, y, por lo tanto, debo relatarla con la detención +que se merece.</p> + +<p>Era después que el señor Tomás desistió de buscar a su hijo entre el +número de los vivos y se dedicaba al examen de las necrópolis y a +inspeccionar cuidadosamente las frías lápidas de los cementerios. Un +día, visitaba con cuidado la Montaña Aislada, lúgubre cima, bastante +árida ya en su aislamiento original, y que parece más árida aún por los +blancuzcos mármoles con que San Francisco da asilo a los que fueron sus +ciudadanos, y los protege de un viento furioso y persistente, que se +empeña en esparcir sus restos, reteniéndolos bajo la movediza arena que +parece rehusar cobijarlos. Contra este viento, el viejo oponía una +voluntad no menos férrea y tenaz. Todo el día se pasaba con su cabeza +dura y gris, cubierta por un alto sombrero enlutado, hundido hasta las +cejas, leyendo en alta voz las inscripciones funerarias. Las citas de +las Santas Escrituras le gustaban y se complacía en corroborarlas con +una Biblia manual.</p> + +<p>—Aquélla es de los salmos—dijo un día al cercano enterrador.</p> + +<p>El interpelado calló.</p> + +<p>Sin inmutarse en lo más mínimo, el señor Tomás se deslizó en la abierta +fosa, entablando un interrogatorio más decidido.</p> + +<p>—¿Ha tropezado usted alguna vez en su profesión con un tal Carlos +Tomás?</p> + +<p>—¡El diablo se lleve a Tomás!—replicó el enterrador fríamente.</p> + +<p>—Si no tenía religión creo que ya lo habrá hecho—respondió el viejo, +trepando fuera de la tumba.</p> + +<p>Quizá diera esto ocasión a que el señor Tomás tardara más tiempo del +ordinario en salir del cementerio. Al regresar de frente hacia la +ciudad, principiaron a brillar ante él las luces, y un viento impetuoso, +que la neblina hacía sensible, ya le impelía hacia adelante, ya como +puesto en acecho le atacaba enfadosamente desde las desiertas calles de +los suburbios. En uno de estos recodos otra cosa no menos indefinida y +malévola, se arrojó sobre él con una blasfemia, encarándole una pistola +y requiriéndole la bolsa o la vida. Pero se encontró con una voluntad +de hierro y una muñeca de acero: agresor y agredido rodaron agarrados +por el suelo; en el mismo instante, el viejo se irguió, tomando con una +mano la pistola que había podido arrebatar y con la otra sujetando con +el brazo tendido la garganta de un joven de hosco y salvaje semblante, +que pretendía deshacerse con esfuerzos sobrehumanos.</p> + +<p>—Joven—dijo el señor Tomás, apretando sus delgados labios.—¿Cómo se +llama usted?</p> + +<p>—¡Tomás!</p> + +<p>La férrea mano del anciano resbaló desde la garganta al brazo de su +prisionero, aunque sin disminuir la presión con que le tenía asido.</p> + +<p>—Carlos Tomás, ven conmigo—dijo luego.</p> + +<p>Y llevose a su cautivo al hotel en que se hospedaba.</p> + +<p>Lo que tuvo lugar allí no ha trascendido fuera, pero a la mañana +siguiente se supo que el señor Tomás había dado con el hijo pródigo.</p> + +<p>Sin embargo, ni la apariencia de los modales del joven justificaban a un +perspicaz observador la anterior narración. Serio, reservado y digno, +entregado en cuerpo y alma a su recién encontrado padre, aceptó los +beneficios y responsabilidades de su nueva condición con cierto aire de +formalidad, que se asemejaba al que hacía falta a la sociedad de San +Francisco y que ella arrojaba de sí. Algunos quisieron despreciar esta +cualidad como una tendencia a «cantar salmos», otros vieron en esto las +cualidades heredadas del padre, y estaban dispuestos a profetizar para +el hijo la misma dura vejez; pero todo el mundo convino en que era +compatible con los hábitos de hacer dinero, en los cuales padre e hijo +habían coincidido de un modo singular.</p> + +<p>Y, no obstante, el anciano parecía que no era feliz.</p> + +<p>Quizá porque la realización de sus deseos le había dejado sin una misión +práctica; tal vez, y esto es lo más probable, sentía poco amor por el +hijo que había con tanta fortuna recobrado. La obediencia que de él +exigía, le era otorgada de buen grado; la conversión en que había puesto +su alma entera, fue completa, y, a pesar de todo, nada de esto le +satisfacía su espíritu. Había cumplido con todos los requisitos de su +deber religioso al redimir a su hijo, y, no obstante, parecíale que +faltaba algo a su brillante acción. En semejante duda, leyose la +parábola del Hijo Pródigo, que no había perdido nunca de vista en su +peregrinación, y observó que había omitido el festín final de +reconciliación. No parecía ofrecérsele nada mejor a la deseada cualidad +del ceremonioso sacramento entre él y su hijo; de manera, que un año +después de la aparición de Carlos, se preparó a darle un banquete +suntuoso.</p> + +<p>—Reúne, llama a todo el mundo, Carlos—dijo solemnemente,—para que +todos sepan que te he sacado de los abismos de la iniquidad y de la +compañía de los cerdos y de las mujeres perdidas, y mándales que coman, +beban y se regocijen.</p> + +<p>No sé si el anciano tenía para esto otro motivo, no analizado todavía.</p> + +<p>La hermosa casa que había mandado construir sobre las arenosas colinas, +parecíale a veces solitaria y triste. A menudo, sorprendíase a sí mismo, +tratando de reconstruir con las graves facciones de Carlos las de aquel +niño cuyo vago recuerdo tanto le ocupó en el pasado y que tanto hoy le +preocupaba. Imaginábase que era ésta señal de que se le acercaba la +vejez y con ella una nueva infancia.</p> + +<p>Un día, en su sala de ceremonias dio de manos a boca con un niño de uno +de los criados, que se aventuró a llegar hasta allí, y quiso tomarle en +sus brazos: pero el niño huyó ante su hosco y arrugado semblante. Por +todo esto, pareciole muy pertinente reunir en su casa la buena sociedad +de San Francisco, y de entre aquella exposición de doncellas elegir la +compañera de su hijo. Después tendría un nieto, un niño a quien criar +desde el principio y a quien amaría, como no amaba a Carlos.</p> + +<p>Inútil es decir que todos fuimos al convite. Aquella distinguida +sociedad vino provista de aquella exuberancia de animación, alegría y +locuacidad, sin freno ni respeto alguno para el anfitrión, que la mayor +parte distribuyó del modo más generoso posible, principalmente a costa +de los festejados. La cosa hubiera terminado con escándalo, a no +pertenecer los actores a la más alta escala social.</p> + +<p>En efecto, el señor Tibet, dotado por naturaleza de ingenioso humorismo +y excitado además por los brillantes ojos de las muchachas Jonnes, se +portó de una manera tal, que atrajo las serias miradas de don Carlos +Tomás, quien se le acercó, diciendo casi al oído:</p> + +<p>—Parece que se siente usted malo, señor Tibet; permítame que le +conduzca a su carruaje. (Resiste, perro, y te echaré por la ventana). +Por aquí, si gusta; la habitación está caldeada y quizá podía +perjudicarle.</p> + +<p>Inútil es decir que sólo una parte de este discurso fue perceptible para +la sociedad y que el resto lo divulgó el señor Tibet, sintiendo en el +alma que su repentina indisposición le privase de lo que la más +excéntrica de las señoritas Jonnes, bautizó con el nombre «el ramillete +final de la fiesta», y que voy a referir.</p> + +<p>El acontecimiento se guardaba para el final de la cena. Probablemente el +señor Tomás hacía la vista gorda ante la desordenada conducta de la +gente joven, abstraído en la meditación del efecto dramático que tenía +en incubación.</p> + +<p>En el momento de levantarse los manteles, púsose de pie y golpeó +solemnemente sobre la mesa. Entre las muchachas Jonnes, se inició una +tosecita que contagió todo aquel lado de la mesa. Carlos Tomás, desde un +extremo de aquélla, alzó la mirada con tierna expectación.</p> + +<p>—Va a cantar un himno.</p> + +<p>—Va a rezar.</p> + +<p>—¡Silencio! ¡que es un discurso!</p> + +<p>Estas voces dieron vuelta a la sala.</p> + +<p>Y el señor Tomás empezó:</p> + +<p>—Hoy hace un año, hermanos y hermanas en Jesucristo—dijo con severa +pausa,—un año cumple hoy, que mi hijo regresó de correr los lodazales +del vicio y de gastar su salud con las hijas del pecado.</p> + +<p>La risa cesó de golpe.</p> + +<p>—Véanle ahora, ¡Carlos Tomás, levántate!</p> + +<p>Carlos Tomás obedeció.</p> + +<p>—Hoy hace un año y ahora pueden contemplarle.</p> + +<p>A la verdad, era un hermoso hijo pródigo, allí de pie, con su severo +traje de última moda. Un pródigo arrepentido, con ojos tristes y +obedientes, vueltos hacia la dura y antipática mirada del autor de sus +días.</p> + +<p>La señorita Smith, un capullo de quince años, sintió en las puras +profundidades de su loquillo corazón un movimiento de involuntaria +simpatía hacia él.</p> + +<p>—Quince años hace que abandonó mi casa—dijo el señor Tomás,—hecho un +pródigo y un libertino. ¡Pero yo mismo era un hombre de pecado!... ¡Oh, +amigos en Jesucristo! Un hombre de ira y de rencor.—(«Amén»—añadió la +mayor de las Jonnes). Pero, alabado sea Dios, he huido de mi propia +cólera. Cinco años ha que obtuve la paz que supera a la humana +comprensión. ¿La tienen ustedes, amigos?</p> + +<p>Un subcoro de «no, no», por parte de las muchachas, y un «venga el santo +y seña» por la del teniente de navío, Coxe, de la corbeta de guerra de +los Estados Unidos, <i>El Terror</i>, sirvieron de contestación.</p> + +<p>—«Llamad y se os abrirá». Y cuando descubrí lo errado de mi camino y +la preciosidad de la gracia—continuó el señor Tomás,—vine a darla a mi +querido vástago. Busqué por mar y por tierra sin desmayar. No esperé que +él viniera a mí, lo cual podría haber hecho, justificándome con el libro +de los libros en la mano, sino que le busqué en el cieno, entre los +cerdos, y... (el final de la frase se perdió por el roce de los vestidos +de las señoras al retirarse). Obras, hermanos en Jesucristo, es mi +divisa; «por sus obras los conoceréis» y ahí están las mías, que todos +pueden juzgar a la luz del día.</p> + +<p>Y, al decir esto, el señor Tomás, gesticulando y haciendo extrañas +muecas, miraba fijamente hacia una puerta abierta que daba a la terraza, +atestada hacía poco de criados mirones y convertida ahora en escena de +un tumulto infernal.</p> + +<p>En medio del ruido, cada vez creciente, un hombre, miserablemente +vestido y borracho como una sopa, se abrió paso por entre los que se le +oponían, y penetró en la sala con paso nada seguro. El brusco cambio +entre la neblina y la oscuridad de fuera, y el resplandor y el calor de +dentro, lo deslumbraron, así es que en su estupor quitose el estropeado +sombrero y lo pasó una o dos veces ante sus ojos, mientras se sostenía, +aunque con poca seguridad, contra el respaldo de un sofá. De pronto, su +errante mirada cayó sobre la pálida fisonomía de Carlos Tomás, y con un +destello de infantil inteligencia y una débil risa de falsete, echose +hacia adelante, agarrose a la mesa, hizo caer los vasos, y, finalmente, +se dejó caer sobre el pecho del joven.</p> + +<p>—¡Carlos! ¡Caramba de truhán! ¿qué tal?</p> + +<p>—¡Silencio! ¡Siéntate! ¡Calla!—dijo Carlos Tomás, forcejeando +rápidamente por desembarazarse del abrazo de su inoportuna visita.</p> + +<p>—¡Mírenlo!—continuó el forastero, sin hacer caso del aviso y con la +mayor despreocupación.</p> + +<p>Y en tono de amorosa y expresiva admiración, y reteniendo al pobre +Carlos con vacilante muñeca, lleno de ternura, prosiguió:</p> + +<p>—¡Contemplen, pues, a este pillastre! ¡Carlos, así Dios me condene, +estoy orgulloso de ti!</p> + +<p>—¡Salga usted de casa!—dijo el señor Tomás, levantándose con la +amenazadora y fría mirada de sus ojos grises, y haciendo acopio de +autoridad.—Carlos, ¿cómo te atreves?...</p> + +<p>—¡Cálmate, vejete! Carlos, ¿quién es ese tío, vamos? ¡Corre!</p> + +<p>—¡Cállate, insensato! ¡Vamos, toma esto!—Y con mano nerviosa Carlos +Tomás llenó de licor una copa.—Bebe y vete, hasta mañana... en +cualquier parte, pero déjanos; vete en seguida y déjanos en paz.</p> + +<p>Pero antes de que el miserable pudiera beber, el anciano, pálido de +rabia, precipitose sobre el intruso, y asiéndolo con sus poderosos +brazos y arrastrándolo a través del grupo de asustados comensales que +los rodeaban, alcanzó la puerta abierta de par en par por los criados, +cuando Carlos Tomás exclamó, con un grito angustioso:</p> + +<p>—¡Deténgase!</p> + +<p>Parose el anciano. A través de la puerta, abierta de par en par, la +neblina y el viento llevaron al interior una oleada de frío.</p> + +<p>—¿Qué significa esto?—preguntó, volviendo hacia Carlos su colérico +rostro.</p> + +<p>—¡Nada! Pero, deténgase, se lo suplico... Aguarde hasta mañana, pero no +esta noche. No lo haga. Se lo ruego. Por el amor de Dios, no haga usted +eso.</p> + +<p>En el tono de la voz del joven, o tal vez en el contacto del miserable +que luchaba entre sus poderosos brazos, había un no sé qué indefinible y +extraño. Sea como fuere, un terror confuso e indefinible se apoderó del +corazón del anciano, que murmuró con voz salvaje:</p> + +<p>—¿Quién es este sujeto?</p> + +<p>Carlos no contestó.</p> + +<p>—¡Atrás todos!—gritó con voz de trueno el señor Tomás a los convidados +que lo rodeaban.—¡Carlos, ven aquí! Yo te lo mando, yo... yo... yo... +yo te ruego... me digas quién es este hombre. Ahora mismo.</p> + +<p>Dos personas, tan sólo, oyeron la contestación que salió, débil y +quebrantada, de los labios de Carlos Tomás:</p> + +<p>—<span class="smcap">Es su hijo</span>.</p> + + +<p class="c">. . . . . . . . . . . . . +. . . . . . . . . . . . . +. . . . . . . . . . . . . +. . . . . . . . . . . . . +. . . . . . . . . . . . .</p> + +<p>Al día siguiente, cuando el sol había rebasado las áridas colinas de +arena, los convidados habían desaparecido de los festivos salones del +señor Tomás. Las luces ardían aún pálidas y tristes en los desiertos +salones, y en medio de este abandono, sólo tres personas se acurrucaban +apretadas en un ángulo de la fría sala, formando confuso montón. La una, +tendida en un canapé, dormía el sueño de la borrachera; sentábase a sus +pies el que hemos conocido por Carlos Tomás, y junto a ambos, encogida y +rebajada a la mitad de su tamaño encorvábase la figura del señor Tomás, +la mirada hosca, los codos sobre las rodillas y tapándose con las manos +los oídos, como para evitar la voz triste y suplicante que parecía +llenar los ámbitos de la habitación.</p> + +<p>—Bien sabe que no empleé voluntariamente artificio alguno para engañar +a usted. El nombre que di aquella noche fue el primero que me vino a las +mientes; precisamente el nombre de uno a quien creí muerto; el del +disoluto compañero de mi vida de libertino. Cuando más tarde me +interrogó usted, empleé el conocimiento que de él había adquirido, para +enternecer su corazón y ganarlo para una vida honrada. ¡Juro que +únicamente fue por esto! Y cuando me dijo quién era, vi por primera vez +abrirse ante mí una nueva vida... entonces... entonces... ¡oh, señor! +sí, estaba hambriento, desnudo y sin recurso, cuando iba a robar su +bolsillo; me sentía solo en el mundo, infeliz y desesperado, cuando +quise robar la ternura de un padre dolorido.</p> + +<p>El anciano permanecía imperturbable. Desde su suntuoso lecho, el +recobrado hijo pródigo roncaba confiadamente.</p> + +<p>—Yo no tenía padre que pudiese reclamar. Jamás conocí otro hogar que el +que he tenido hasta estos momentos. Caí en la tentación. ¡He sido tan +dichoso... tan dichoso!</p> + +<p>Irguiose y permaneció de pie ante el viejo.</p> + +<p>—No tema que me interponga entre su hijo y la herencia. Parto hoy de +este lugar para jamás volver. El mundo es grande, y, gracias a su +bondad, sé ahora ganarme la vida honradamente. ¡Adiós! ¿No quiere usted +aceptar mi mano?... Sea. ¡Adiós!</p> + +<p>Y dio media vuelta para marcharse. Pero, cuando llegó a la puerta, +retrocedió de repente, y alzando entre ambas manos la encanecida cabeza +del anciano, la besó unas y más veces con efusión.</p> + +<p>—¡Carlos!</p> + +<p>No hubo contestación.</p> + +<p>—¡Carlos!</p> + +<p>Incorporose el anciano estremecido y corrió bamboleándose débilmente +hacia la puerta. Estaba abierta. Por ella llegaba el tumulto de una gran +ciudad que despierta, y entre este tumulto las pisadas del hijo pródigo +que se perdían a lo lejos, para siempre.</p> + + + + +<h3><a name="MAGDALENA" id="MAGDALENA"></a>MAGDALENA</h3> +<hr /> + +<p>El coche se deslizaba penosamente por la estrecha carretera, dando +frecuentes sacudidas. En su interior éramos siete personas que no +habíamos despegado los labios desde que uno de aquellos saltos vino a +dejar sin concluir la última cita poética del juez, mi honorable vecino. +El hombre alto sentado junto a éste, dormía con el brazo pasado por la +colgante correa, y apoyada la cabeza en ella, formaba como un objeto +fofo e indefinible, parecía que se hubiese ahorcado a sí propio, y le +hubieran cortado la cuerda que le había servido de instrumento. En el +asiento posterior, la señora francesa dormitaba también, conservando una +actitud de estudiado recato, que se echaba de ver en la posición del +pañuelo caído sobre la frente ocultando a medias su rubicunda cara. Otra +señora de Virginia City, que viajaba en compañía de su esposo, yacía en +un ángulo, arrebujada en un mar de cintas, pieles y abrigos que +inundaban por completo su persona. No se percibía otro ruido que el +chirriar de las ruedas y el de la lluvia batiendo el imperial, cuando de +repente la diligencia se paró, y oímos unas voces que llegaban +confusamente hasta nosotros. El conductor sostenía un vivo diálogo con +alguien en el camino, diálogo que nos pareció debía ser poco halagüeño a +juzgar por las palabras que en medio del furioso viento que soplaba +pudimos apreciar; «puente arrastrado», «camino inundado», «paso +imposible» y otras por el estilo. El silencio más absoluto reinó un +momento, y después una misteriosa voz lanzó desde el camino este +consejo:</p> + +<p>—Prueba en casa de Magdalena.</p> + +<p>Al dar el vehículo una brusca vuelta, alcanzamos a vislumbrar los +caballos delanteros, y luego un jinete que se desvanecía en la bruma. +Indudablemente, emprendíamos el camino de la casa de Magdalena.</p> + +<p>¿Quién era y dónde estaba Magdalena? El juez, nuestra autoridad, dijo no +recordar aquel nombre, y eso que conocía por completo el país; el +viajero canadiense opinó que Magdalena tendría alguna posada; pero lo +único que realmente supimos fue que la crecida de las aguas nos había +cortado el camino por el frente y por la espalda, y que Magdalena era +nuestra tabla salvadora. Por espacio de diez minutos nos encharcamos por +un tortuoso camino, ancho a duras penas para la diligencia, y nos +detuvimos delante de un reja atrancada y aforrada, fija a una extensa +pared de cerca de unos dos metros de alto. Aquello era, sin duda +alguna, la casa de Magdalena. Pero, sin duda alguna también, aquella +mujer no tenía posada. El cochero bajó y tanteó la puerta, que estaba +sólidamente cerrada.</p> + +<p>—¡Magdalena! ¡Magdalena!</p> + +<p>Nadie contestó.</p> + +<p>—¡Magdalena! ¡Tú, Magdalena!—continuó el cochero con irritación cada +vez más patente.</p> + +<p>—¡Magdalena!—añadió el correo persuasivamente.—¡Oh, Magdalenita!</p> + +<p>Pero la tal Magdalena, al parecer insensible, dio la callada por +respuesta. El juez acababa de bajar el vidrio de la ventanilla, sacó +fuera la cabeza, y comenzó una serie de preguntas que, a ser contestadas +satisfactoriamente, hubieran dilucidado, sin duda alguna, todo aquel +misterio. A todo esto replicó el auriga que si no saltábamos del coche +para ayudarle en llamar a Magdalena quizá tendríamos que permanecer toda +la noche en él.</p> + +<p>Nos levantamos, pues, y llamamos a Magdalena en coro, y luego cada cual +a solo, y apenas hubimos acabado, cuando un hibernés, compañero de +viaje, gritó desde el imperial: ¡Magdalena! con un acento tan extraño +que todos nos echamos a reír. Mientras nos estábamos riendo, nuestro +cochero dijo a voz en grito:</p> + +<p>—¡Silencio!</p> + +<p>Todos prestamos oído, y con infinita admiración oímos que el coro de +¡Magdalena! se repetía a la otra parte de la pared, juntamente con el +final e infame grito del hibernés.</p> + +<p>—¡Extraordinario eco!—dijo el juez.</p> + +<p>—¡Extraordinario y remaldito!—exclamó el conductor, con +desprecio.—Sal ya de ahí, Magdalena, y muéstrate en persona de una vez. +Sé humana. No juegues al escondite; yo no bromearía en tu lugar, +Magdalena—continuó Yuba-Bill, que en un exceso de furor daba ya vueltas +pateando.</p> + +<p>—¡Magdalena!—continuó la voz.—¡Oh, Magdalena!</p> + +<p>—¡Mi buen señor!—dijo el juez, en el tono más patético.—Imagínese lo +inhospitalario de rehusar un abrigo contra la inclemencia del tiempo, a +mujeres desamparadas. ¡Señor mío de mi alma! Pensar que...</p> + +<p>Una letanía de Magdalena terminando con una carcajada interrumpió su +peroración.</p> + +<p>Yuba-Bill acabó la paciencia; tomando del camino una pesada piedra +derribó la verja, y seguido del correo penetró en el cercado: nosotros +tomamos la misma dirección. Reinaba la más completa oscuridad, y todo +cuanto pudimos saber, gracias a los rosales que nos rociaban con su +húmedo follaje a cada ráfaga de viento, fue que estábamos en un jardín o +cosa parecida.</p> + +<p>—¿Conoce usted al inquilino de esta casa?—preguntó el juez a +Yuba-Bill.</p> + +<p>—No; ni ganas—contestó Yuba-Bill secamente, viendo ofendida en su +persona, por tan contumaz individua, a toda la compañía pionera de +diligencias.</p> + +<p>—¡Pues, sí que la hemos hecho buena!...—replicó el juez, pensando en +la verja allanada.</p> + +<p>—Mire usted—dijo Yuba-Bill, con delicada ironía,—¿no haría mejor en +volverse y tomar asiento en el coche hasta que le avisaran? Yo entro.</p> + +<p>Y dicho y hecho, empujó la puerta de la casa.</p> + +<p>En apretada haz penetramos todos en una larga sala iluminada únicamente +por el rescoldo de un fuego que se extinguía en un rincón de la +chimenea.</p> + +<p>La luz vacilante que aquel rescoldo despedía daba relieve al grotesco +dibujo de las paredes extrañamente pintadas. Distinguíase una persona +sentada en gran sillón de brazos junto al hogar.</p> + +<p>Todo esto lo vimos, apiñados en el umbral detrás del conductor y del +correo.</p> + +<p>—¡Hola! ¿Dónde está Magdalena?—dijo Yuba-Bill, al misterioso +solitario.</p> + +<p>Aquella figura no habló ni se movió.</p> + +<p>El cochero se acercó furiosamente a ella, dirigiendo sobre su rostro el +ojo de la linterna que llevaba en la mano.</p> + +<p>Todos pudimos observar la cara de un hombre envejecido y prematuramente +arrugado, con grandes ojos en que se mostraba la solemnidad +característica del búho. Los grandes ojos erraron desde la cara de +Yuba-Bill hasta la linterna y acabaron por fijar sus inconscientes +miradas en aquel objeto deslumbrador.</p> + +<p>Bill estaba ciego de coraje.</p> + +<p>—Vamos. ¿Es usted sordo? ¡De todas maneras no será mudo!; ¿no es +verdad?</p> + +<p>Yuba-Bill sacudió por el hombro aquella figura inmóvil.</p> + +<p>Con gran sobresalto por parte nuestra, cuando Bill quitó la mano de +encima del venerable forastero, éste fue encogiéndose hasta quedar +reducido a la mitad de su tamaño y convertirse en un lío informe de +trapos viejos.</p> + +<p>—¡Maldita sea mi estampa!—dijo Bill, retirándose despechado.</p> + +<p>Rehecho de la primera impresión, el juez se adelantó y volvimos a +enderezar aquel misterioso invertebrado en su posición primitiva.</p> + +<p>Se encargó en seguida a Bill y a su linterna que se dedicasen a explorar +el terreno, pues era evidente, dada la impotencia del solitario, que +debía tener a mano sirvientes, y todos nos acercamos al fuego para secar +nuestros chorreantes vestidos.</p> + +<p>El juez, que había recobrado su autoridad y que no había cesado de +desplegar su talento en la conversación, vuelto hacia nosotros y de +espaldas al fuego, nos dirigió la palabra, como a un jurado imaginario, +del modo siguiente:</p> + +<p>—Ciertamente que nuestro distinguido amigo aquí presente, se encuentra +en aquella disposición descripta por Shakespeare, como la de la marchita +y amarilla hoja, o bien ha sufrido algún percance que abatió de un modo +prematuro sus facultades físicas e intelectuales. Dado que sea +realmente...</p> + +<p>Aquí fue interrumpido por un grito extraño de «¡Magdalena! ¡Oh, +Magdalena, Magdalena!» y por todo el coro de Magdalenas en un tono +semejante al que ya conocemos.</p> + +<p>Todos nos miramos por un momento, con alguna alarma. Yo en particular, +abandoné rápidamente mi posición, pues la voz parecía provenir +directamente de mi espalda. No tardamos mucho en descubrir la causa: una +gran urraca estaba posada sobre la repisa, en la bóveda de la chimenea, +sumida en un silencio sepulcral que contrastaba singularmente con su +anterior volubilidad. Aquella voz fue la que oímos desde el camino, y +nuestro amigo no era responsable de la descortesía. Nuestro auriga, +Yuba-Bill, que penetraba en aquel momento de regreso de una pesquisa +infructuosa, tuvo que contentarse con la explicación, no sin que el +sentado paralítico se librara de una fiera mirada. Como cumple a todo +buen cochero, había buscado y encontrado, por fin, un cobertizo en donde +acomodar sus caballos, pero regresaba calado, y como de costumbre, +malhumorado.</p> + +<p>—Nadie más que éste hay en diez millas a la redonda de la casucha, y al +maldito viejo le consta eso perfectamente.</p> + +<p>Pero en seguida se probó que no andábamos equivocados en nuestras +apreciaciones, pues apenas hubo cesado Bill de gruñir, cuando hacia la +entrada oímos un paso rápido y el roce de un vestido empapado en agua; +la puerta se abrió de par en par, y apareció una joven que, mostrándonos +con su sonrisa los destellos de sus blancos dientes, y el centellear de +sus ojos negros, con una carencia absoluta de toda ceremonia y timidez, +entró, cerró la puerta y apoyose jadeante contra ella.</p> + +<p>—Yo soy Magdalena para todo cuanto les plazca.</p> + +<p>Y aquella era Magdalena. Aquella joven de ojos vivarachos, de turgente +pecho, cuyas faldas, de ordinaria tela azul, no podían ocultar, mojadas +por la lluvia, la belleza de las curvas femeninas a que esculturalmente +se adaptaban. Desde su cabello castaño, cubierto por un sombrero +impermeable de hombre, hasta los diminutos pies y tobillos sepultados en +las cavidades de unos zapatos de colosal tamaño, todo era en ella +gracioso; así apareció Magdalena riéndose de nosotros de la manera más +alegre, franca y bonachona.</p> + +<p>—Vean, señores—dijo falta de aliento y apoyando coquetamente su +pequeña mano contra el costado, sin tener en cuenta nuestra confusión, +que no encontraba palabras para expresarse, ni los extraños visajes de +Yuba-Bill, cuyo rostro había caído en una expresión de extemporánea e +imbécil alegría,—vean, como estaba a más de dos millas de distancia +cuando les vi pasar por la carretera, pensé que podían detenerse aquí, y +he venido con la mayor prisa, sabiendo que no había en casa nadie más +que Juan; no extrañen, pues, que haya llegado echando los bofes.</p> + +<p>En esto Magdalena, con un arranque malicioso, que esparció sobre +nosotros una lluvia de gotas, quitose el sombrero de hule, se esforzó en +echar hacia atrás su cabello, en cuya operación perdió dos horquillas, +sonriose y pasó al lado de Yuba-Bill, poniendo airosamente las manos +atrás. El juez fue el primero en volver en sí y trató de componer un +requiebro, después de haber torturado en vano su cerebro.</p> + +<p>—¿Le molestaré pidiendo a usted aquella horquilla?—dijo gravemente +Magdalena.</p> + +<p>El juez alargó displicentemente la mano hacia adelante; la horquilla +perdida fue devuelta a su dueña, y Magdalena, cruzando el cuarto, miró +con interés la cara del tullido. Los solemnes ojos del enfermo miraron +los de la mujer con una expresión verdaderamente desusada. La vida y la +inteligencia parecían luchar para volver a aquella tosca y arrugada +cara. Magdalena volvió otra vez sobre nosotros sus negros ojos y sus +blancos dientes sonriéndose con una elocuencia singular.</p> + +<p>—¿Este pobre impedido es?...—preguntó el juez con indecisión.</p> + +<p>—Juan—dijo Magdalena.</p> + +<p>—¿Su padre acaso?</p> + +<p>—No.</p> + +<p>—¿Hermano?</p> + +<p>—No.</p> + +<p>—¿Esposo?</p> + +<p>Magdalena, lanzando una mirada rápida y penetrante sobre las dos +pasajeras, de quienes había observado que no participaban de la +admiración general de los hombres respecto a ella, dijo con gravedad no +exenta de soberbia:</p> + +<p>—No; es Juan.</p> + +<p>Hubo una enojosa pausa. Aproximáronse entre sí las pasajeras, y el +canadiense miró, abstraído, el fuego. En cuanto al hombre alto aparentó +replegar su mirada sobre sí para poderse sostener en aquel aprieto; pero +la risa de Magdalena, que era contagiosa, rompió el silencio.</p> + +<p>—¡Ea!—dijo vivamente,—deben ustedes tener apetito, ¿no es verdad? +¿Quieren ayudarme a preparar la merienda?</p> + +<p>No faltó quien de muy buena gana se brindase. A los pocos instantes, +Yuba-Bill andaba ya atareado, como Caliban, en llevar trozos de leña +para aquella Miranda; el correo molía café en el mirador; a mí me fue +asignada la delicada tarea de cortar tocino, y el juez ayudó a todos con +sus bienhumoradas y atinadas observaciones. Y cuando Magdalena, +eficazmente ayudada por el juez y por nuestro hibernés, pasajero de +cubierta, puso la mesa con toda la loza disponible, ya habíamos +recobrado todos nuestro buen humor, a pesar de la lluvia que batía las +ventanas, del viento que bajaba a bocanadas por la chimenea, de las dos +señoras que cuchicheaban entre sí, en un rincón, y de la urraca que +desde su ennegrecido vasar subrayaba con satíricos graznidos su +entretenido diálogo. Mediante la luminosa ayuda del fuego que +chisporroteaba ya, pudimos ver un paño de pared empapelado con +periódicos ilustrados, dispuestos con sumo arte y femenina discreción. +El improvisado mueblaje estaba compuesto con envases de velas y cajas de +embalaje, tapadas con calicó de alegre color, o con pieles de geneta. +Una barrica de harina, ingeniosamente transformada, constituía el +sillón del paralítico. En conjunto, puede afirmarse que la limpieza más +exquisita y el más pintoresco gusto reinaban en los escasos detalles de +aquella rústica vivienda.</p> + +<p>La merienda fue un triunfo culinario. Pero lo que triunfó en toda la +línea fue nuestra sociabilidad, debido, principalmente, al raro tacto de +Magdalena en llevar la conversación, haciendo por sí todas las preguntas +e imprimiendo en todo una naturalidad que rechazaba cualquier idea de +disimulo, por parte nuestra, de manera que hablamos de nosotros mismos, +de nuestras esperanzas, del viaje, del tiempo, y unos de otros; de todo, +menos del bueno del paralítico y de nuestra amable patrona. En honor a +la verdad, no ocultaré que la conversación de Magdalena no era nunca +elegante, rara vez gramatical y que a veces empleaba expresiones cuyo +uso está por lo general reservado a nuestro sexo; pero las decía con +tales destellos de dientes y ojos, e iban, como de costumbre, seguidas +por una risa tan peculiar de unos labios frescos y retozones, que todo +podía pasar sin grave quebranto de la moral más frágil.</p> + +<p>De repente, durante la comida, oímos un ruido como el roce de un cuerpo +pesado contra los muros exteriores de la casa; inmediatamente después se +sintió rascar y olfatear junto a la puerta del salón.</p> + +<p>—Es Joaquín—dijo Magdalena en contestación a nuestras interrogadoras +miradas.—¿Desean verle?</p> + +<p>Y apenas habíamos tenido tiempo de contestar, cuando abrió la puerta, y +nos dejó ver un lanudo oso a medio crecer que inmediatamente se levantó +sobre sus patas traseras, mientras las manos colgaban en actitud +mendicante, y contempló a Magdalena con una admiración que le daba +cierta semejanza con Yuba-Bill (y éste me perdone).</p> + +<p>—Miren, ese es mi perro guardián—dijo Magdalena a modo de +exordio.—¡Oh, pero no muerde!—añadió al ver la justa alarma de las dos +pasajeras, que estaban sentadas en un ángulo,—¿verdad, viejo Tofi?</p> + +<p>Esta última pregunta iba dirigida al sagaz Joaquín.</p> + +<p>—Voy a decirles una cosa, señores—continuó Magdalena, después que hubo +dado de comer y cerrado la puerta al pequeño plantígrado.—Han tenido la +suerte de que Joaquín no hubiera andado rondando por ahí esta noche.</p> + +<p>—¿Dónde estaba?—preguntó el juez.</p> + +<p>—Conmigo—contestó Magdalena.—¡Dios me valga! Trota a mi lado, por la +noche, como si fuera un fiel esclavo.</p> + +<p>Durante un corto intervalo, guardamos silencio todos y escuchamos el +viento; en nuestra imaginación se pintaba Magdalena en camino a través +de los bosques y de la lluvia, escoltada por su feroz guardián. Me +parece recordar que el juez dijo algo de «Una y de su león»; pero +Magdalena lo recibió como lo hizo con las demás galanterías, con fría +impasibilidad. Creo que se dio cuenta de la admiración que excitaba, por +lo menos la de Yuba-Bill no podía dejar de observarla; pero su misma +franqueza estableció una perfecta igualdad entre todos, cruel y +humillante para los miembros más jóvenes de nuestra compañía.</p> + +<p>La escena del oso nada añadió a favor de Magdalena en la opinión de las +personas de su sexo que estaban presentes. Así es que, terminada la +comida, se manifestó una frialdad tal en las dos pasajeras, que las +ramas de pino traídas por Yuba-Bill y echadas como en sacrificio al +hogar, no pudieron contrarrestarla del todo. Magdalena lo sintió, y +declarando de repente que era tiempo de retirarse, se levantó para +acompañar a las señoras a un cuarto vecino en donde tenían el lecho que +se les había destinado.</p> + +<p>—Ustedes, señores, tendrán que acampar por ahí fuera, cerca del fuego, +de la mejor manera que puedan—añadió,—pues no hay otra habitación en +la casa.</p> + +<p>La chismografía, caro lector, no ha sido jamás, según opinión +generalmente admitida, patrimonio del sexo fuerte, pero, con todo, me +veo obligado a declarar que apenas se hubo cerrado la puerta tras de +Magdalena, cuando nos apiñamos cuchicheando, sonriéndonos y trocando +entre nosotros sospechas, suposiciones y mil hipótesis respecto de +nuestra bonita patrona y su extraño huésped: creo que hasta llegamos a +empujar a aquel imbécil paralítico, que estaba quieto como una esfinge, +sin voz, en medio de nosotros, oyendo con la serena indiferencia del +pasado en sus ojos, nuestra charla inacabable. En lo más vivo y animado +de la discusión, abriose de nuevo la puerta y entró Magdalena.</p> + +<p>Sin embargo, no era ya la misma Magdalena que algunas horas antes había +surgido ante nuestra vista. Tenía los ojos bajos y titubeó un momento en +el umbral; llevaba una manta doblada en el brazo y parecía haber dejado +tras sí la franca resolución que horas antes nos había encantado. +Entrando en el cuarto, arrastró un banquillo hasta el sillón del +paralítico; sentose, y dijo echándose la manta sobre las espaldas:</p> + +<p>—Señores, si les es igual, como estamos un poco estrechos, me quedaré +aquí esta noche.</p> + +<p>Puso en su mano la mano marchita del inválido y volvió la mirada al +fuego que se extinguía lentamente.</p> + +<p>Nosotros nos mantuvimos silenciosos, tal vez por el sentimiento +instintivo de que esto no era más que un preliminar de relaciones más +confidenciales, y quizá también por cierta vergüenza de nuestra anterior +curiosidad. La lluvia batía aún sobre el techo: violentas ráfagas de +viento removían las pavesas con momentáneos destellos; en un momento de +sosiego de los elementos, Magdalena levantó de repente la cabeza, y +echándose el cabello a la espalda, volviose hacia nuestro grupo y +exclamó:</p> + +<p>—¿Hay alguno entre ustedes que me conozca?</p> + +<p>Nadie contestó.</p> + +<p>—¡Piénsenlo otra vez! Yo vivía en Marysville, el 53: todos me conocían +por cierto con razón. Yo tuve el Salón Polka, hasta que vine a vivir +aquí con Juan. Como de esto hace seis años, tal vez he cambiado algún +tanto.</p> + +<p>Quizá la desconcertó el que no la reconociesen; volviose otra vez hacia +el fuego; transcurrieron algunos momentos en silencio, y continuó:</p> + +<p>—Sospeché que alguno de ustedes debía reconocerme; pero, de todas +maneras, no importa; lo que yo iba a decir es que este Juan—y al +nombrarlo tomó su mano entre las de ella—me conocía si ustedes no me +conocen, y gastó mucho dinero en mi compañía. Calculo que gastó cuanto +poseía. Un día, por este invierno hará seis años, Juan vino a mi cuarto +interior, se sentó en mi sofá, como lo ven ahora en aquel sillón, y +luego ya jamás volvió a moverse por sí mismo, herido como por un rayo y +sin darse cuenta de lo que le ocurría. Los médicos dijeron que la causa +era su mal modo de vivir, pues Juan fue siempre algo libertino y +calavera, que no curaría, y que, de todas maneras, jamás volvería a ser +lo que antes. Se me aconsejó que lo mandase a Frisco<a name="FNanchor_2_2" id="FNanchor_2_2"></a><a href="#Footnote_2_2" class="fnanchor">[2]</a> al hospital, +puesto que ya no servía para nada, y que toda la vida sería una +criatura; pero yo, quizá porque había algo en la mirada de Juan, o tal +vez porque nunca había tenido una criatura, me opuse a ello tenazmente. +Yo era rica en aquella ocasión. Mi popularidad era inmensa; hasta +caballeros, tales como usted, señor, iban a mi casa; vendí mi comercio y +compré esto que está, como quien dice, en un rincón de mundo. +¿Comprenden?</p> + +<p>Una intuición poética singular hizo que mientras hablaba cambiase poco a +poco de posición, de manera que las mudas ruinas del enfermo se +interpusieran entre ella y sus oyentes. Oculta en la sombra, ofrecíalas +como una tácita apología de sus acciones. Aquella figura de expresión +enigmática y silenciosa, hablaba aún en favor de ella; anonadada y +herida por el rayo divino, extendía aún en torno de ella su invisible +brazo. Desde la oscuridad, pero estrechando todavía su mano, continuó:</p> + +<p>—Transcurrió mucho tiempo antes de que pudiese acostumbrarme a las +cosas de por aquí, pues estaba habituada a la sociedad y a sus gustos y +comodidades. Busqué una mujer que pudiera auxiliarme, pero fue en vano, +y por otra parte no osaba fiarme de un hombre. Ahora, con los indios de +los alrededores que me ayudan de vez en cuando, y con lo que me mandan +de North Fork, Juan y yo vamos pasando. De tarde en tarde, en tiempo, el +médico subía de Sacramento: preguntaba por la criatura de Magdalena, +como llama a Juan, y cuando se marchaba, solía decir: «Magdalena, es +usted un portento: Dios la bendiga», y después de esto, no me parecía la +vida tan triste y desabrida. Pero la última vez que estuvo aquí, al +abrir la puerta para marcharse, dijo:</p> + +<p>—Soy de opinión, Magdalena, que su criatura acabará por hacerse hombre +y dará honra a su madre. ¡Pero no aquí, Magdalena, no aquí!</p> + +<p>Y se me figuró que se iba triste y... y... y...</p> + +<p>Al llegar aquí, la voz de Magdalena y su cabeza parecieron perderse por +completo en la oscuridad.</p> + +<p>—La gente de los alrededores es muy buena—dijo Magdalena después de +una pausa, saliendo de la penumbra.—Los hombres de la bifurcación del +río dieron vueltas por aquí, hasta que comprendieron que no me hacían +maldita la falta, y las mujeres ¡son tan bondadosas!... no han venido +una sola vez. Estuve muy sola hasta que recogí a Joaquín en los bosques +cercanos, cuando no era más alto que un gato, y le enseñé a pedir la +comida; pero ahora tengo, además, a Poli, ésta es la urraca, sabe +infinidad de juegos, y por las noches me acompaña con su charla, de +manera que se me figura que no soy el único bicho viviente que aquí se +cobija. Y este Juan—dijo Magdalena con su risa de antes y saliendo del +todo a la claridad del fuego,—este Juan, señores, les maravillaría de +ver cuánto sabe; a veces, le leo todas aquellas cosas de la pared, y a +menudo le traigo flores y las contempla con tanta naturalidad como si +leyera algo en su interior. ¡Bendito sea Dios!—dijo Magdalena con su +franca risa,—todo aquel lado de la casa le he leído este invierno. ¡Si +supiesen lo que le entusiasma a Juan la lectura!</p> + +<p>—¿Por qué—preguntó el juez—no se casa con la persona a quien ha +consagrado toda su juventud?</p> + +<p>—Comprenderá usted, amigo—dijo Magdalena,—que esto sería jugarle una +mala partida a Juan, abusar de su desamparo, además que, en siendo ambos +marido y mujer, sabría yo que estoy obligada a hacer lo que ahora hago +de mi propio sentir y arbitrio.</p> + +<p>A lo que replicó el juez, después de haberlo madurado plenamente:</p> + +<p>—Sin embargo, todavía es usted joven y tiene atractivos.</p> + +<p>—Se hace ya tarde—dijo gravemente Magdalena,—y deberíamos dormir ya +todos. Señores, buenas noches.</p> + +<p>Y arrebujando su cuerpo con la manta, Magdalena se tendió al lado del +sillón de Juan, con la cabeza apoyada contra el taburete donde éste +descansaba los pies y no habló más ya. El fuego se fue extinguiendo +lentamente en el hogar. Todos echamos mano a nuestras mantas en +silencio, y pronto no se oyó otro ruido que el gotear de la lluvia sobre +el techo y la fatigosa respiración de los que uno tras otro se iban +durmiendo.</p> + +<p>Despuntaba casi el día, cuando desperté de un sueño agitado. La pertinaz +lluvia había cesado, las estrellas centelleaban, y a través de la +ventana sin postigos, la luna llena, alzándose por encima de los +fúnebres pinos, penetraba en el cuarto, bañando con sus rayos de plata +la solitaria figura del sillón. Pareciome que la onda de luz +deslumbradora inundaba en regenerador bautismo la humilde cabeza de la +mujer cuyos cabellos, como en la bella y dulce leyenda del Evangelio, +besaba los pies del que amaba: hasta prestó una bondadosa poesía al +irregular perfil de Yuba-Bill que con abiertos y pacientes ojos velaba +en guardia, medio recostado entre este grupo y los viajeros. Esta +impresión de encanto artístico meció mi espíritu suavemente, +contribuyendo quizá a que conciliara de nuevo el sueño, del que no +desperté sino entrado el día al grito de ¡al coche! que, de pie e +inclinado sobre mí, lanzaba nuestro buen cochero.</p> + +<p>El café nos esperaba sobre la mesa, pero Magdalena había desaparecido. +Dimos vuelta a toda la casa y aún nos detuvimos mucho tiempo después de +enganchados los caballos; pero no volvió; no cabía duda que, evitando +una despedida formal, nos dejaba partir como habíamos venido.</p> + +<p>Instaladas en la diligencia las señoras, volvimos a la casa y +estrechamos, silenciosos y con solemne gravedad, la mano del paralítico +Juan, reponiéndole en su asiento después de cada apretón de manos. +Echamos una última mirada en torno del cuarto, y sobre el taburete donde +Magdalena se había sentado, después de lo cual nos dirigimos al camino +para ocupar con lentitud nuestros asientos en la diligencia que nos +aguardaba.</p> + +<p>El látigo chasqueó y nos pusimos en marcha, pero cuando llegamos al +camino real, la diestra mano de Yuba-Bill hizo que los seis caballos +cayeran sobre sus patas traseras y la diligencia se paró bruscamente: +allí, en una pequeña eminencia junto al camino, estaba Magdalena, +flotante el cabello, centelleantes los ojos, ondeando el pañuelo y +entreabiertos sus labios por un último adiós. Nosotros, en contestación, +agitamos nuestros sombreros, las señoras no pudieron contener una última +mirada de curiosidad, y entonces Yuba-Bill, como si temiese una nueva +fascinación, azuzó locamente sus caballos, dando el coche tan terrible +sacudida que caímos todos sobre las banquetas.</p> + +<p>Durante el trayecto hasta el North Fork, no cambiamos una sola palabra; +la diligencia paró en el Hotel de la Paz. El juez, tomando la delantera, +nos acompañó hasta la sala común y ocupamos gravemente nuestros puestos +junto a la mesa.</p> + +<p>—¿Están llenas sus copas, señores?—dijo solemnemente el juez +quitándose su blanco sombrero.</p> + +<p>—Sí, señor.</p> + +<p>—Entonces, a la salud de Magdalena. Que Dios la bendiga.</p> + +<p>Y todos apuramos de un sorbo su contenido.</p> + + + + +<h3><a name="EL_IDILIO_DE_RED-GULCH" id="EL_IDILIO_DE_RED-GULCH"></a>EL IDILIO DE RED-GULCH</h3> +<hr /> + +<p>Sandy<a name="FNanchor_3_3" id="FNanchor_3_3"></a><a href="#Footnote_3_3" class="fnanchor">[3]</a> estaba beodo. Bajo una mata de azalea encontrábase en el suelo, +tendido, casi en la misma actitud en que había caído hacía algunas +horas. El tiempo transcurrido desde que se tendió allí no lo sabía ni le +importaba, y cuánto tiempo continuaría allí tendido era para él cosa que +igualmente le tenía sin cuidado. Una filosofía tranquila, nacida de su +situación física, se extendía por su ser moral, y lo saturaba por +completo.</p> + +<p>Duéleme tener que confesar que el espectáculo de un hombre borracho, y +de este hombre borracho en particular, no constituía en Red-Gulch +ninguna novedad. Aprovechando la ocasión, un humorista del lugar había +erigido junto a la cabeza de Sandy un cartel provisional que llevaba +esta inscripción: <i>Resultado del aguardiente Mac Corcil; mata a una +distancia de cuarenta varas</i>. Debajo había una mano pintada que señalaba +la taberna de Mac Corcil. Pero imagino que ésta, como otras muchas de +las sátiras locales, era personal, y más bien una reflexión sobre la +bajeza del medio que sobre la inmoralidad del fin. Fuera de esta +chistosa excepción, nadie molestó al beodo. Un asno extraviado, suelto +de su recua, comiose las escasas hierbas de su alrededor, y limpió de +polvo con sus resoplidos el lecho del hombre tendido; un perro +vagabundo, con aquella profunda simpatía que siente la especie por los +borrachos, después de lamer sus empolvadas botas, se había echado a sus +pies, y yacía allí guiñando un ojo a la luz del sol; a manera perruna, +adulaba con la imitación al humano compañero que había escogido.</p> + +<p>Entretanto las sombras de los árboles dieron poco a poco la vuelta hasta +ganar el camino, y sus troncos cerraban ya el césped de la libre pradera +entre paralelos gigantescos de negro y amarillo, y algunas ráfagas de +polvo rojizo, levantadas al paso de los caballos de tiro, se dispersaban +en dorada lluvia sobre el hombre acostado. Sandy permanecía inmóvil; el +sol descendió más y más, y entonces el reposo de este filósofo fue +interrumpido, como otros filósofos lo han sido, por la intrusión de un +sexo poco amigo en general de elucubraciones filosóficas.</p> + +<p>Doña María, como la llamaban los alumnos que acababa de despedir de la +cabaña de madera con pretensiones de colegio, situada al extremo del +pinar, daba su paseo vespertino. El magnífico arbusto de azaleas bajo el +cual descansaba el bueno de Sandy, ostentaba un racimo de flores de +insólita belleza que atrajeran sus miradas desde el otro lado de la +carretera; ella, que no había reparado en el yacente vecino, cruzola +para arrancarlo, eligiendo su camino por entre el encarnado polvo, no +sin sentir cortos y terribles estremecimientos de asco y refunfuñar un +poco entre dientes. De repente tropezó con Sandy.</p> + +<p>Un agudo grito de inconsciente terror se escapó de aquel pecho femenino, +pero una vez hubo pagado este tributo a la física debilidad, volviose +más que atrevida, y se paró un momento, a seis pies, por lo menos, de +distancia del monstruo tendido, recogiendo con la mano sus blancas +faldas, en actitud de huir. Sin embargo, ni un ruido ni el más tenue +movimiento se produjeron en la mata. Reparando en seguida en el sátiro +cartelón, derribolo con su menudo pie, murmurando:—¡Animales!—epíteto +que probablemente, en aquel momento, clasificaba con toda oportunidad en +su mente a la población masculina de Red-Gulch; pues doña María, poseída +de ciertas maneras rígidas que le eran propias, no apreciaba aún +debidamente la expresiva galantería por la que el californiano es tan +justamente celebrado de sus hermanas californianas, así es que tenía tal +vez muy bien merecida la reputación de <i>tiesa</i> que gratuitamente la +habían otorgado sus conciudadanos.</p> + +<p>En aquella posición, observó también que los inclinados rayos solares +calentaban la cabeza a Sandy más de lo que ella juzgó ser saludable, y +que su sombrero estaba echado inútilmente en el suelo en pleno abandono +de sus funciones. El levantarlo y colocárselo en la cara, era obra que +requería algún valor, sobre todo teniendo como tenía los ojos abiertos. +Sin embargo, lo hizo, tomando en seguida las de Villadiego. Pero, al +mirar hacia atrás, sorprendiose al ver el sombrero fuera de su sitio y a +Sandy sentado y mirando a todos lados como para orientarse.</p> + +<p>La verdad es que Sandy, en las tranquilas profundidades de su +conciencia, estaba persuadido de que los rayos del sol le eran benéficos +y saludables; además, desde la niñez, se había negado a echarse con el +sombrero puesto; sólo los rematadamente locos llevaban siempre sombrero; +y, por último, su derecho a prescindir de él cuando le diese la gana le +era inalienable. Esa fue la íntima representación de su mente, pero, por +desgracia, su expresión externa era confusa y se limitaba a la +repetición de la siguiente incoherencia:</p> + +<p>—¡El sol está bien! ¿qué hay? ¿qué hay, sol? ¡Magnífico!</p> + +<p>Se detuvo doña María, y sacando nuevo valor de la ventajosa distancia +que le separaba de él, le preguntó si le faltaba algo.</p> + +<p>—¿Qué ocurre? ¿qué hay?—continuó Sandy con voz aguardentosa.</p> + +<p>—¡Levántese, hombre degenerado!—dijo exasperada.—¡Levántese y váyase +a casa!</p> + +<p>Sandy se levantó zigzagueando. Medía seis pies de altura; doña María +temblaba. Sandy adelantó con ímpetu algunos pasos y parose de súbito.</p> + +<p>—¿Por qué me he de ir a casa?—preguntó de repente con seriedad.</p> + +<p>—Para tomar un baño—contestó la maestra lanzando una ojeada a su sucia +persona con gran indignación.</p> + +<p>De pronto, con infinito contento de doña María, Sandy se quitó la levita +y chaleco, tirolos al suelo, se arrancó las botas, y con la cabeza hacia +adelante arrojose precipitadamente por la cuesta abajo en dirección al +torrente.</p> + +<p>—¡Virgen santa! ¡Este hombre va a ahogarse!—dijo doña María.</p> + +<p>Y entonces, con femenil inconsecuencia, echó a correr hacia el colegio y +se encerró con llave en su cuarto.</p> + +<p>Durante la cena, mientras estaba sentada a la mesa con su huéspeda, la +mujer del herrero, se le ocurrió a doña María preguntarle con gazmoñería +si su marido atrapaba curdas con frecuencia.</p> + +<p>—Abner—contestó reflexivamente Filomena,—déjeme que lo piense: Abner +no ha estado chispo desde la última elección.</p> + +<p>Entonces le hubiese gustado a doña María preguntarle si en tales +ocasiones prefería tenderse al sol y si un baño frío era perjudicial, +pero esto hubiera provocado una explicación a la que no tenía ganas de +dar publicidad. De manera que se contentó con abrir sus grandes ojos, +sonriendo a la ruborosa mejilla de Filomena, bello ejemplar de la +florescencia del sudoeste, y después dejó a un lado la cuestión. En una +sabrosa epístola que escribió a su mejor amiga de Boston podía leerse lo +siguiente:</p> + +<div class="blockquot"><p>«Opino que la parte de esta comunidad que se emborracha, es aún la +menos digna de objeción. Por de contado, querida, me refiero a la +masculina. No sé nada que pueda hacer tolerable a la femenina».</p></div> + +<p>Al cabo de una semana había doña María olvidado ya por completo este +episodio: pero sus paseos de la tarde tomaron inconscientemente otra +dirección. Con cierta extrañeza notó que todas las mañanas un fresco +ramo de flores de azalea aparecía por entre las demás, sobre su pupitre. +En un principio, no fue muy grande su extrañeza, puesto que los niños +conocían su cariño para las flores, y mantenían siempre adornado su +pupitre con anémonas, heliotropos y lupinos; pero al ser severamente +interrogados, cada cual y todos a una manifestaron ignorar lo del ramito +de marras.</p> + +<p>Una tarde, Juanito, cuyo pupitre estaba próximo a la ventana, fue +acometido de repente por una risa espasmódica, al parecer inmotivada y +atentatoria a la disciplina escolar. Lo más que doña María pudo sacarle +fue que alguien miraba por la ventana, y ofendida e indignada salió de +su colmena para librar batalla al impertinente. Al volver la esquina de +la escuela, dio con el quídam borracho, a la sazón completamente sereno, +corrido a más no poder y con cara suplicante y cariñosa.</p> + +<p>Doña María no hubiera dejado de sacar de estos hechos una ventaja +femenil, si no se hubiese fijado, algo confusa también, de que el patán, +a pesar de algunas leves señales de pasada disipación, tenía agradable +aspecto; era una especie de rubio Sansón, cuya sedosa barba, de color de +trigo, jamás había conocido el filo de la navaja del barbero, ni de las +tijeras de Dalila. Así es que la cáustica frase que bailaba en la punta +de su lengua expiró en sus labios y se limitó a recibir una tímida +excusa con altiva mirada, recogiéndose la falda como para evitar la +proximidad de un ser contagioso. De regreso a la sala del colegio, sus +ojos cayeron sobre las azaleas, presintiendo una revelación. +Involuntariamente se echó a reír, y toda la gente menuda se rió también, +y sin saber por qué se sintieron muy felices.</p> + +<p>Unas semanas después de esto, y en un día caluroso, sucedió que a dos +chicos pernicortos les pasó una desgracia en el umbral de la escuela con +un cubo de agua que habían traído laboriosamente desde la fuente, y que +la compasiva doña María tomó el cubo para llevarlo a su destino. Al pie +de la cuesta, una sombra cruzó el camino y un brazo vestido de una +camisa azul, la alivió con destreza de aquella carga, que empezaba a +quebrantar sus delicadas articulaciones. Doña María sintiose a la vez +enojada y confusa.</p> + +<p>Y sin dignarse elevar los ojos hacia el bienhechor, dijo con cierto +despecho:</p> + +<p>—Si más a menudo llevases esto por tu cuenta harías mucho mejor.</p> + +<p>Arrepintiose luego del discurso, ante el sumiso silencio que siguió, y +dio las gracias tan dulcemente en la puerta, que Sandy tropezó, lo cual +hizo que los niños riesen otra vez, risa de que participó doña María, +hasta el punto de que sus pálidas mejillas se tiñeron débilmente de +carmín. Al día siguiente, apareció misteriosamente un barril al lado de +la puerta, y con igual misterio cada mañana quedaba lleno de agua fresca +de la fuente.</p> + +<p>Y no sólo eran éstas las únicas delicadas atenciones que recibía esta +joven singular.</p> + +<p>El cochero Bill de la diligencia Sangulion, famoso entre todas las +aldeas y aldehuelas de la localidad, por su galantería en ofrecer +siempre el asiento del pescante al bello sexo, había exceptuado de esta +atención a doña María, y bajo el pretexto de que tenía costumbre de +blasfemar en las cuestas, ponía la mitad de la diligencia a su +disposición. Jacobo Melín, de oficio jugador, después de un silencioso +viaje en la misma diligencia que la maestra, arrojó una botella a la +cabeza de un apreciable colega, por el atrevimiento de mentar su nombre +en una taberna. Y la emperifollada madre de un alumno, cuya paternidad +era dudosa, se paraba a menudo frente al templo de esta astuta vestal, +contenta con adorar a la sacerdotisa desde lejos y sin atreverse a +profanar su sagrado recinto.</p> + +<p>La monótona procesión de cielos azules y soles deslumbradores, de cortos +crepúsculos y noches estrelladas, que se deslizaba sobre Red-Gulch, fue +interrumpida algún tanto por los incidentes que se acaban de relatar.</p> + +<p>La maestra se aficionó a pasear por los bosques apacibles y silenciosos; +quizá creía con Filomena que los balsámicos olores de los pinos hacían +bien a su pecho, pues lo cierto era que su tosecita iba siendo menos +frecuente y su paso más firme; quizá había aprendido la eterna lección +que los pacientes pinos nunca se cansan de repetir a oídos ya atentos ya +indiferentes; así es que un día dispuso una partida campestre hacia +Selva Negra y se llevó a los niños consigo.</p> + +<p>¡Cuán infinito desahogo no era el suyo, lejos del empolvado camino, de +las esparramadas cabañas, de las amarillas zanjas, del clamoreo de +locomotoras impacientes, del abigarrado lujo de los aparadores, del +color chillón de la pintura y de los vidrios de colores y del ligero +barniz a que el barbarismo se adapta en tales localidades! Pasado el +último montón de roca triturada y arcilla, cruzando la última disforme +hendidura, ¡cómo abrían sus largas filas para recibirles los +hospitalarios árboles! ¡Con qué indefinible alegría los niños, no +destetados por completo del pecho de la generosa madre común, se echaron +boca abajo sobre su rústico y atezado seno con extrañas caricias, +llenando el aire con su risa! y ¡de qué manera doña María, esa persona +felinamente desdeñosa y atrincherada siempre en la pureza de su apretada +falda, cuello y puños inmaculados, lo olvidó todo y corrió como una +codorniz, al frente de su nidada hasta que, saltando, riendo y +palpitante, suelta la trenza de cabello castaño, el sombrero colgando +del cuello por una cinta, dio de repente en lo más espeso del bosque con +el malaventurado Sandy!</p> + +<p>Inútil es indicar aquí las explicaciones, disculpas y no sobrado +prudente conversación que allí se sostuvo. Sin embargo, parece que la +maestra había ya entablado algunas relaciones con este ex-borracho. Sólo +diré que pronto fue aceptado como uno de la partida; que los niños, con +aquella pronta inteligencia que la Providencia da a los inocentes, +reconocieron en él un amigo y jugaron con su rubia barba, largo y sedoso +bigote, y se tomaron otras libertades según su inveterada costumbre. +Sobre todo, su admiración no conoció límites, cuando les armó un fuego +contra un árbol y les enseñó otros secretos de la vida de monte. Al cabo +de dos ociosas y felices horas de locuras, encontrose tendido a los pies +de la profesora, contemplando su rostro, mientras ella, sentada en la +pendiente de la cuesta, tejía coronas de laurel con el regazo lleno de +mil variadas flores. Su posición era muy parecida a la que tenía cuando +le había encontrado por primera vez. No es aventurada la semejanza. +Aquella naturaleza fácil y sensual, a la que la bebida había dado una +exaltación fantástica, era de temer que encontrase en el amor algo +parecido al arrebato alcohólico.</p> + +<p>Opino que el mismo Sandy estaba vagamente convencido de esta verdad. Su +imaginación vagaba con vehemencia para hacer algo, matar un oso, partir +el cráneo a un salvaje o sacrificarse de alguna otra manera por aquella +profesora de rostro pálido y de grises ojos. Como mi gusto sería ahora +presentarle en una situación heroica, con gran dificultad contengo mi +pluma en este momento, y únicamente me abstengo de introducir semejante +episodio con el profundo convencimiento de que generalmente nada de esto +ocurre en semejantes casos, y tengo la esperanza de que la más bella de +mis lectoras perdonará la omisión, recordando que en una crisis +verdadera, el salvador es siempre algún forastero poco interesante, o +bien un poco romántico agente de autoridad, y jamás un Adolfo.</p> + +<p>Durante un buen rato, permanecieron allí, sentados en plácida calma, +mientras los picos carpinteros charlaban sobre sus cabezas y las voces +de los niños jugando a escondite llegaban algo débiles desde la +hondonada.</p> + +<p>Lo que hablaron, poco importa, y lo que pensaron, que podría ser +interesante, no pudo traslucirse.</p> + +<p>Los pájaros, siempre curiosos, sólo pudieron saber que la maestra era +huérfana; que salió de la casa de su tío para ir a California en busca +de salud e independencia; que Sandy era huérfano también; que llegó a +California en busca de aventuras, que había llevado una vida de +agitación desordenada, y que trataba de reformarse, y otros detalles que +desde el punto de vista de aquellos alados seres sin duda debían de +parecerles estúpidos y de poca miga. Pero, sea como sea, se pasó la +tarde, y cuando los niños se reunieron otra vez, y Sandy, con una +delicadeza que la maestra comprendió perfectamente, se despidió de ellos +con toda tranquilidad, en los arrabales del pueblo, les pareció a todos +aquel día el más corto de su vida.</p> + +<p>Conforme el sol del largo y árido verano iba marchitando las plantas +hasta la raíz, la época de colegio de Red-Gulch, para emplear un modismo +local, se iba secando también. Un día más, y doña María sería libre ya, +o, por lo menos, Red-Gulch no la vería en toda una estación. Sola en la +escuela y sentada con la mejilla descansando en su mano, los ojos medio +cerrados, mecíase en uno de aquellos ensueños a que, con peligro de la +disciplina escolar, se entregaba tan a menudo, desde no hacía mucho +tiempo. Con la falda llena de musgos, helechos y otros recuerdos +silvestres, se encontraba tan preocupada y metida en sus propios +pensamientos, que le pasó inadvertido un suave golpear en la puerta, o +bien lo tradujo por una lejana extraña alucinación. Cuando por fin se +afirmaba más claramente en ello, sobresaltose, y con ruborizadas +mejillas se dirigió a la puerta, preguntando, ¿quién hay?</p> + +<p>En el umbral estaba una mujer cuya audacia y vestidura formaban extraño +contraste con su ademán irresoluto y lleno de timidez.</p> + +<p>La maestra reconoció al primer golpe de vista a la dudosa madre de su +anónimo discípulo. Contrariada quizá, tal vez enojada, invitola +fríamente a entrar; arreglose instintivamente sus blancos puños y +cuello, y recogió su corta falda castamente. Quizá esto fue motivo de +que la turbada forastera, después de dudar un momento, dejase al lado de +la puerta, plantada en el polvo, su llamativa sombrilla abierta, y se +sentara en el extremo opuesto de un banco inconmensurable. Su voz, al +comenzar, era ronca.</p> + +<p>—Me han dicho que se va usted mañana a la bahía, y no podía dejarla +marchar sin venir a darle las gracias por su bondad para con mi +Tomasito.</p> + +<p>En opinión de doña María, Tomasito era un buen chico y merecía algo más +que el pobre cuidado que de ella podía esperar.</p> + +<p>—¡Gracias, señora, gracias!—dijo la forastera, sonrojándose aún a +través de los afeites, que Red-Gulch llamaba maliciosamente su «pintura +de batalla», y procurando en su confusión arrastrar el largo banco más +cerca de la maestra.—Le doy a usted las más cumplidas gracias. Y, sin +ánimo de lisonja alguna, no hay muchacho viviente más dócil y cariñoso, +ni mejor que él. Y... a pesar de lo poco que soy para decirlo, no existe +maestra más paciente, más bondadosa, más angelical que la que él ha +tenido la feliz estrella de encontrar.</p> + +<p>Doña María, sentada muy peripuesta detrás de su pupitre, con una regla +al hombro, abrió a esto sus ojos grises, pero guardó silencio.</p> + +<p>—Bastante sé—prosiguió rápidamente aquélla,—que mujeres como yo no +pueden halagarla. No debía tampoco entrar aquí en mitad del día, pero +vengo a pedir un favor, no para mí, señora, no para mí, sino para mi +pobre hijito.</p> + +<p>Gracias al interés que observó en los ojos de la joven maestra, se +animó, y juntando entre las rodillas sus dos manos, enguantadas de color +de lila, continuó en tono confidencial:</p> + +<p>—Señora, ya ve usted que nadie más que yo tiene derecho sobre el niño, +y, sin embargo, yo no soy la persona que debiera educarle. El año pasado +tuve intención de llevarle a la escuela, en Frisco, pero, cuando se +habló de traer aquí una maestra, esperé hasta que la vi a usted y +entonces creí la cosa arreglada y que podía guardar a mi hijo algún +tiempo más... ¡Si supiese, señora, lo que él la quiere! Si pudiera oírle +hablar de usted a su bonita manera, si él pudiera pedirle lo que ahora +le pido yo, sería usted incapaz de oponerse a ello. Es natural—continuó +con rapidez, con una voz que tembló extrañamente, entre orgullosa y +humilde,—es natural que la ame, señora, pues su padre, cuando le +conocí, era un caballero, y es forzoso que el niño me olvide tarde o +temprano... así es que no voy a llorar por esto. En una palabra, vengo a +pedirle que se encargue de Tomasito, y Dios le bendiga como al mejor, al +más querido de sus hijos sobre la tierra... vengo a... pedirle que... le +lleve en su compañía.</p> + +<p>Y, esto diciendo, la forastera se había levantado, y postrándose de +rodillas a sus pies, tenía agarrada la mano de la joven entre las +suyas.</p> + +<p>—Tocante a dinero, tengo mucho, y todo es de usted y de él, para que lo +ponga en un buen colegio, donde pueda verle y ayudarle a... a... a +olvidar a su madre. Puede usted hacer con él lo que le parezca; lo peor +que haga será bueno, comparado con lo que aprenderá a mi lado. Con tal +que no hiciese más que sacarle de esta mala vida, de este pueblo, de +este hogar de pena y de vergüenza. ¿Lo hará? ¡Dígame que lo hará! ¿No es +verdad? Lo hará; no puede, no debe negármelo. De este modo, mi hijo se +hará tan puro, tan dócil como usted misma, y cuando haya crecido le dirá +el nombre de su padre, el nombre que hace años no han pronunciado mis +labios, el nombre de Alejandro Morton, a quien llaman aquí Sandy. ¡Doña +María, no retire su mano! ¡Doña María, contésteme! ¿Se llevará a mi +hijo? ¡No vuelva la cara! ya sé que no debería contemplar a una mujer +como yo. ¡Pero por Dios, señora, sea clemente! ¡Que esta mujer me deja!</p> + +<p>Doña María se levantó, y a la luz del expirante crepúsculo tentó su +camino hasta la abierta ventana; allí permaneció en pie, apoyada contra +el marco, con los ojos fijos en los últimos rosados matices del +crepúsculo. Quedaba todavía algo de aquella luz en su pura y tersa +frente, en su níveo cuello, con sus finas manos entrelazadas; pero todo +desapareció lentamente. La suplicante se había arrastrado aún de +rodillas hasta su lado.</p> + +<p>—Ya me hago cargo de que se necesita tiempo para pensarlo. Aguardaré +aquí toda la noche; pero no puedo marcharme sin que haya usted +resuelto. No me lo niegue ahora. ¿Se lo llevará? lo veo en su hermosa +cara, cara semejante a la que he visto algunas noches, soñando. Lo veo +en sus ojos, doña María. Va a llevarse a mi hijo.</p> + +<p>El postrer rayo del crepúsculo, que serpenteó hasta el cenit, reflejose +en los ojos de la maestra con algo de su gloria, fluctuó y apagose +desapareciendo en el ocaso. El sol se había puesto en Red-Gulch. En el +crepúsculo y silencio la voz de doña María sonó majestuosamente.</p> + +<p>—Me llevaré al niño; envíemelo esta noche.</p> + +<p>Las manos de la afortunada madre alzaron hasta sus labios el borde de la +falda de doña María, y de buena gana habría sepultado su ardiente cara +en sus virginales pliegues, pero no se atrevió y se puso en pie.</p> + +<p>—¿Ese hombre conoce su intención?—preguntó de repente la maestra.</p> + +<p>—No; ni le interesa. Ni siquiera ha visto al niño para conocerlo.</p> + +<p>—Vaya a verle en seguida, esta noche, ahora mismo. Comuníquele lo que +ha hecho. Dígale que me he llevado a su hijo, y hágale saber que jamás +debe ver... ver... otra vez al niño. Allí donde vaya éste, él no debe +venir; dondequiera que me lo lleve, él no debe seguir. Basta, pues. +Estoy cansada y... me queda aún mucha tarea.</p> + +<p>Y la acompañó hasta la puerta. En el umbral, la mujer se volvió.</p> + +<p>—Buenas noches.</p> + +<p>Se hubiera echado a los pies de doña María, pero, en el mismo momento, +la joven le tendió sus brazos, estrechó por un momento contra su puro +pecho a la pecadora mujer, y después empujó y cerró la puerta con llave.</p> + +<p>Sin poder librarse de un repentino sentimiento de responsabilidad, tomó +el hereje Bill a la mañana siguiente las riendas de la diligencia Silio +Gullon, pues aquel día uno de sus pasajeros era la maestra, doña María. +Al enfocar en la carretera, obediente a una agradable voz del interior, +refrenó de repente los caballos y esperó respetuosamente mientras +Tomasito saltaba del coche por orden de la maestra.</p> + +<p>—La otra mata: no aquélla, Tomasito.</p> + +<p>El interpelado sacó su cuchillo nuevo, y cortando una rama de una alta +mata de azalea, volvió con ella hacia doña María.</p> + +<p>—¿Adelante?</p> + +<p>—Adelante.</p> + +<p>Y la portezuela de la diligencia cerrose sobre el Idilio de Red-Gulch.</p> + + + + +<h3><a name="DE_COMO_SAN_NICOLAS_LLEGO_A_BAR_SANSON" id="DE_COMO_SAN_NICOLAS_LLEGO_A_BAR_SANSON"></a>DE CÓMO SAN NICOLÁS LLEGÓ A BAR SANSÓN</h3> +<hr /> + +<p>Estaba el tiempo muy metido en aguas en el valle del Sacramento. El +North Fork se había salido de madre y la Rattlesnake Creek estaba +impracticable.</p> + +<p>Bajo una enorme extensión de agua que alcanzaba la base de las montañas +desaparecían los gruesos cantos rodados que durante el verano habían +señalado el vado en el cruce de Sansón.</p> + +<p>El servicio ascendente de diligencias tuvo que parar en la casa Granger; +el último correo fue abandonado en los túneles y su jinete salvó la vida +luchando a brazo partido con la corriente.</p> + +<p>Como observaba el <i>Alud de la Sierra</i> con cierto orgullo local, «un +área» tan grande como el Estado de Massachusetts, está a estas fechas +bajo el agua. Y en la sierra el tiempo no se presenta mejor.</p> + +<p>El barro era denso en el camino de la montaña. En la carretera, galeras +que ni la fuerza física ni el ingenio podían arrancar de los baches en +que habían caído, obstruían el paso, y los tiros de caballos rezagados y +las blasfemias mostraban más que otra cosa el camino de Bar Sansón.</p> + +<p>A lo lejos, aislado e inaccesible, empapado en agua, azotado por un +viento furioso y amenazado por la subida de las aguas, Bar Sansón, en la +Nochebuena de 1862, colgaba de Table Mountain como el nido de golondrina +que la borrasca sacude en los viejos triglifos de pétreo entablamento.</p> + +<p>Mientras la noche descendía sobre el campamento, unas pocas luces +brillaban, al través de la neblina, desde las ventanas de las cabañas a +entrambos lados del camino, surcado a la sazón por riachuelos +desordenados y azotado por violentas ventoleras.</p> + +<p>Afortunadamente, la mayoría de los vecinos estaban recogidos en el +almacén de drogas de Daniel, alrededor de una roja estufa, en la cual +escupían, silenciosamente con tan ostensible acuerdo de la comunidad +social, que relevaba a todos de cualquier otra ocupación.</p> + +<p>Como la crecida de las aguas había suspendido las faenas de las minas y +del río, hacía ya mucho tiempo que los medios de diversión se habían +agotado en Bar Sansón. Además, la subsiguiente falta de dinero y +aguardiente quitaba el gusto hasta la más inocente diversión.</p> + +<p>El mismo señor Perrín abandonó el Bar con cincuenta pesos en el +bolsillo, única cantidad que alcanzó a realizar de las grandes sumas +que llevaba ganadas en el lucrativo y arduo ejercicio de su negocio.</p> + +<p>—Si me dijesen otro día, si me dijesen que señalara una bonita aldea en +donde un jugador retirado, a quien no le importase mucho el dinero, +pudiera divertirse a menudo y alegremente, diría que Bar Sansón; pero +para un joven con una numerosa familia que depende de su trabajo, no +produce lo suficiente.</p> + +<p>Como la familia del señor Perrín la formaban únicamente damas elegantes, +citamos esta observación más para dar una idea de su humor que de sus +deberes.</p> + +<p>Formando abigarrado conjunto, encontrábanse reunidas aquellas personas +con la indiferente apatía que engendra la pereza y el fastidio.</p> + +<p>Ni el repentino resonar de los cascos de un caballo a la puerta, les +hizo volver en sí.</p> + +<p>Sólo Federico Bullen se detuvo en la tarea de vaciar su pipa y alzó la +cabeza, pero nadie más del grupo dio a conocer el menor interés hacia el +hombre que entraba pausadamente, por cierto.</p> + +<p>Era una figura bastante familiar a la sociedad que en Bar Sansón le +llamaban «El viejo».</p> + +<p>A pesar de esto, parecía aún de complexión fresca y juvenil, y su +cabello escaso y entrecano denotaba al hombre de unos cincuenta años. De +cara simpática y complaciente, tenía una aptitud así como la del +camaleón para adoptar la sombra y el color de las opiniones y caracteres +de los que entraban en su trato.</p> + +<p>Acababa de dejar a unos compañeros de diversión, así es que, de +momento, no observó la gravedad del grupo, pero golpeó amistosamente por +la espalda al hombre más próximo, y se echó en una silla que vio libre.</p> + +<p>—¡Acabo de oír la cosa mejor del mundo, muchachos! ¿Conocen ustedes a +Melín? ¿El de allá abajo, Joaquín Melín, el hombre más divertido de Bar? +Pues Joaquín nos estaba contando el cuento de más chispa que...</p> + +<p>—¡Melín es un animal!—interrumpió una voz seca.</p> + +<p>—Un cuadrúpedo—añadió otro, en tono sepulcral.</p> + +<p>Y el silencio volvió a reinar después de estas declaraciones.</p> + +<p>El viejo miró rápidamente en torno al grupo. Luego, su cara se +transformó poco a poco.</p> + +<p>—Es verdad—dijo, después de un momento de reflexión,—es realmente una +especie de cuadrúpedo, algo tiene de animal, no puede negarse.</p> + +<p>Y frunció el ceño, como en dolorosa meditación de la ignorancia e +imbecilidad del impopular Melín.</p> + +<p>—Hace un tiempo bien triste, ¿verdad?—añadió, engolfándose en la +corriente del general sentimiento.—Mala la van a pasar los obreros y +poco dinero corre esta temporada... Y mañana es Navidad.</p> + +<p>Hubo un movimiento entre los concurrentes al anunciar esto, pero no se +traslució claramente si era de satisfacción o de disgusto.</p> + +<p>—Sí—continuó el viejo en el tono lúgubre que desde los últimos +momentos involuntariamente adoptara,—esto es... se me ocurrió la idea, +¿comprenden? de que tal vez les gustaría venir a mi casa y pasar allí +una Nochebuena. Ahora tal vez no les gustaría... ¿Quizá no están en +buena disposición?—añadió con simpática solicitud, observando las caras +de sus oyentes.</p> + +<p>—No diré que no—respondió Tomás Flavio, algo más animado.—Puede que +sí. ¿Pero y tu mujer, viejo? ¿Qué tal va?</p> + +<p>El viejo titubeó.</p> + +<p>Todo Bar Sansón sabía que las experiencias conyugales no habían sido +felices para él.</p> + +<p>Su primera esposa, una mujercita delicada y bonita, había sufrido las +más vivas y celosas sospechas de su marido, hasta que un día éste +convidó a su casa a todo el Bar para que su infidelidad quedase +plenamente probada.</p> + +<p>Pero al llegar los de la partida, encontraron a la tímida e inocente +criatura tranquilamente ocupada en sus obligaciones caseras, y tuvieron +que retirarse corridos y avergonzados.</p> + +<p>La delicada sensitiva no se repuso fácilmente del choque de tan +extraordinario ultraje.</p> + +<p>Le costó trabajo recobrar el aplomo para dar suelta a su amante, de un +armario en que estaba escondido y escaparse con él. Para consuelo del +marido, le dejó abandonado un niño de tres primaveras.</p> + +<p>La actual consorte del viejo había sido su cocinera: mujer corpulenta, +de carácter brutal.</p> + +<p>Antes que pudiera contestar, Juan Dimas expuso en breves razones que la +casa era del viejo, y que, invocando el poder divino, si estuviera él en +su casa convidaría a quien le pluguiese, aun cuando haciéndolo pusiera +en peligro su salvación. Los espíritus malignos, añadió además, +lucharían en vano contra él.</p> + +<p>Todo esto dicho con una sequedad y vigor perdidos en esta traducción +obligada.</p> + +<p>—Naturalmente... seguro... esto es—dijo el viejo frunciendo también el +entrecejo.—No hay nada de particular. Es mi casa; yo mismo he levantado +todos sus maderos. No hay por qué temerla. Tal vez grite un poco, como +hacen las mujeres, pero volverá a las buenas.</p> + +<p>El viejo fiaba, para sus adentros, en la exaltación del licor y en el +poder de un valeroso ejemplo para sostenerse en semejante situación.</p> + +<p>Hasta aquel momento, Federico Bullen, oráculo y cabeza de Bar Sansón, no +había hablado. Pero se quitó la pipa de los labios y prorrumpió:</p> + +<p>—Viejo, ¿y cómo sigue tu niño Juanito? Se me figuró algo enfermizo la +última vez que lo vi en el camino tirando piedras a los chinos, y no +parecía interesarle eso en gran manera. Ayer pasó por aquí una tropa de +ellos, ahogados en el río, y pensé en Juanito. ¡Oh! ¡cómo los echaría de +menos! ¿Tal vez estorbaremos si está enfermo?</p> + +<p>Visiblemente afectado, no sólo por este cuadro patético de la privación +de Juanito, sino también por tan circunspecta delicadeza, se apresuró +el padre a asegurarle que Juanito estaba mejor y que <i>un poco de broma +quizá le mejoraría algún tanto</i>.</p> + +<p>Entonces Federico se levantó, y desperezose diciendo:</p> + +<p>—Ya estoy. Enséñanos el camino. En marcha.</p> + +<p>Y con un salto y un aullido característicos, precediolos, saliendo a +fuera.</p> + +<p>Al pasar por delante del hogar agarró un tizón encendido, acción que +repitieron los demás de la partida, siguiéndolo de cerca, codeándose, y +antes de que Daniel, el asombrado propietario de la droguería, conociera +la intención de sus huéspedes, la sala estaba completamente desocupada.</p> + +<p>Hacía una noche más oscura que boca de lobo. Las improvisadas antorchas +se extinguieron a la primera racha de viento y únicamente los rojos +tizones oscilando en las tinieblas como fuegos fatuos iluminaban +vagamente el estrecho sendero.</p> + +<p>Este les conducía por la cañada del Pino arriba, a cuya entrada se +escondía en la cuesta una ancha pero baja cabaña con un techo primitivo +hecho de cañas y cortezas de pino.</p> + +<p>Era el hogar del viejo y a la vez entrada de la mina en que trabajaba +cuando lo hacía.</p> + +<p>Una vez allí el acompañamiento, se paró un momento por delicada +deferencia al anfitrión, que llegó de la retaguardia jadeante.</p> + +<p>—Quizá hicieran ustedes bien en aguardar un segundo aquí fuera, +mientras yo entro y veo si todo está corriente—dijo el viejo con una +indiferencia que estaba muy lejos de su ánimo.</p> + +<p>La indicación fue buenamente aceptada; la puerta se abrió y cerró tras +del anfitrión, y sus compañeros, apoyando las espaldas contra la pared y +cobijándose bajo el alero del tejado, esperaron con el oído atento.</p> + +<p>Por algunos momentos no se oyó más sonido que el gotear del agua del +alero y el de las ramas que luchaban contra el viento que las sacudía, +crujiendo por encima de sus cabezas.</p> + +<p>Los convidados principiaron a inquietarse y cuchichear indicaciones y +sospechas que pasaron de boca en boca.</p> + +<p>—Sospecho que para empezar ya me le ha roto la crisma.</p> + +<p>—Le habrá metido en el túnel y allí le dejará emparedado, seguramente.</p> + +<p>—Le tendrá en el suelo y estará sentada encima.</p> + +<p>—Probablemente está hirviendo algo para echárnoslo; apartémonos de la +puerta por lo que pudiera ser.</p> + +<p>Pero en este momento el pestillo crujió, abriose despacio la puerta, y +una voz dijo:</p> + +<p>—Entren a cubierto de la lluvia.</p> + +<p>La voz no era la del viejo ni la de su mujer.</p> + +<p>Era una voz infantil, cuyo débil timbre quebrantaba aquella ronquera +antinatural, que sólo pueden dar la vagancia y el abuso prematuro del +alcohol.</p> + +<p>Apareció ante ellos la figura de un niño, cuya cara podía haber sido +bonita y aun distinguida a no oscurecerla de por dentro las maldades +aprendidas y a no haber impreso en ella su sello la suciedad y el +abandono.</p> + +<p>Su cuerpecito estaba envuelto con una manta, y se conocía que acababa de +levantarse de la cama.</p> + +<p>—Entren—repitió—y no hagan ruido. El viejo está allí hablando con +madre—prosiguió señalando un cuarto adyacente, que parecía ser una +cocina, desde la cual la voz del viejo llegaba en tono de clemencia.</p> + +<p>—Suéltame—añadió el niño refunfuñando y dirigiéndose a Federico Bullen +que le había agarrado envuelto en la manta y fingía quererle echar al +fuego del hogar.</p> + +<p>—¡Déjame, maldito viejo loco! ¿oyes?</p> + +<p>Puesto así a raya Federico Bullen, dejole en el suelo, mientras que los +hombres entraron silenciosamente, colocándose en el centro del cuarto y +alrededor de una larga mesa de toscas tablas.</p> + +<p>Inmediatamente Juanito encaminose con gravedad hacia un armario y sacó +varios objetos que colocó sobre la mesa pausadamente.</p> + +<p>—Ahí tienen ustedes aguardiente y bizcochos, arenques ahumados y queso +(y en su camino hacia la mesa dio una dentellada a este último). Y +azúcar. (Sacó con mano muy sucia un puñado.) Hay también manzanas secas +en la alacena; pero no me chocan. Las manzanas hinchan. Helo aquí +todo—terminó.—Olvidábame el tabaco. Ahora a ello y sin temor: no hago +caso de la vieja; al fin y al cabo, no me es nada ¡Ea, pues!</p> + +<p>Y se retiró hacia el umbral de un reducido cuarto, apenas mayor que un +armario, separado del cuarto principal por un tabique y que tenía una +pequeña cama en su pequeño y oscuro recinto.</p> + +<p>Se detuvo allí un momento de pie mirando la compañía, saliéndole los +desnudos pies por debajo de la manta, y se despidió haciendo un ligero +movimiento.</p> + +<p>—¡Escucha Juanito! ¿Vas a acostarte otra vez?—dijo Federico.</p> + +<p>—Sí, voy—respondió con decisión el interpelado.</p> + +<p>—¿Pues qué tienes, vejete?</p> + +<p>—No estoy bueno.</p> + +<p>—¿Cómo?</p> + +<p>—Tengo fiebre. Y sabañones. Y reuma—contestó Juanito.</p> + +<p>Y se hundió entre las sábanas. Después de una pausa momentánea, añadió +desde la oscuridad:</p> + +<p>—Y el corazón me duele.</p> + +<p>Sucediose un silencio embarazoso. Los hombres se miraron entre sí y +después al fuego.</p> + +<p>A pesar del apetitoso banquete que se les presentaba, pareció que caían +otra vez en el desaliento de la droguería de Daniel, cuando la voz +quejumbrosa del viejo, incautamente elevada, llegó hasta la reunión de +un modo bastante claro para ser oída.</p> + +<p>—En esto te sobra la razón... Es mucha verdad... Claro está que lo +son. ¡Una cuadrilla de borrachos y holgazanes!... y ese Federico Bullen +es el peor de todos. ¿Es que no tiene juicio para venirse aquí, habiendo +en casa un enfermo y sin que tengamos provisión de ninguna clase?... Ya +se lo decía yo... Bullen, le he dicho, ¿es que estás borracho o loco +para pensar tal cosa?... ¿Y a Conrado? ¿Cómo ha podido ocurrírsete +convertir mi casa en un campo de Agramante, teniendo a mi niño enfermo? +Es que quisieron venir, te digo. He aquí lo que debe esperarse de esta +canalla del Bar.</p> + +<p>Una carcajada homérica siguió a esta desgraciada manifestación.</p> + +<p>En este momento, sea que fuera oída la risa en la cocina, o que la +iracunda compañera del viejo hubiese apurado todos los restantes modos +de expresar su desprecio e indignación, lo cierto fue que cerraron una +puerta trasera con gran estrépito.</p> + +<p>Todos permanecieron suspensos hasta que reapareció el viejo, ignorando +por fortuna la causa del último estallido de hilaridad y sonriendo +hipócritamente.</p> + +<p>—Mi esposa ha tenido la idea de pasar un rato con la señora Mac +Fadden—dijo a modo de explicación y con aire indiferente, al tomar +asiento entre los comensales.</p> + +<p>Y, cosa singular, se necesitó de este adverso incidente para aliviar el +embarazo que la partida comenzaba a sentir, y su audacia natural se +recobró con el regreso del anfitrión.</p> + +<p>No intentaré contar los chistes del banquete de Nochebuena. Basta decir +que la conversación se caracterizó por la exaltación intelectual, el +cauteloso respeto, la meticulosa delicadeza, la precisión retórica y por +el mismo discurso lógico y coherente que distinguen a estas varoniles +reuniones en localidades más civilizadas y en donde reina el más fino +trato social.</p> + +<p>No se rompió un solo vaso a causa de no haberlos, ni se derramaron +inútilmente licores por el suelo ni sobre la mesa, por la escasez de +aquel artículo.</p> + +<p>Sería casi media noche cuando fue interrumpida la fiesta.</p> + +<p>—Es preciso callar—dijo Federico alzando la mano.</p> + +<p>Era la quejumbrosa voz de Juanito, desde su dormitorio inmediato.</p> + +<p>—¡Oh, padre!</p> + +<p>El viejo se levantó apresuradamente introduciéndose en la habitación del +enfermo. Al poco rato reapareció.</p> + +<p>—El reuma le vuelve con fuerza—dijo—y necesita unas fricciones.</p> + +<p>Tomó de la mesa la damajuana de aguardiente y la sacudió. Estaba vacía +completamente.</p> + +<p>Federico Bullen dejó su taza de hojadelata con una risa forzada. Los +demás hicieron lo propio.</p> + +<p>El viejo examinó el contenido y dijo más animado:</p> + +<p>—Me parece que hay bastante. Esperar un momento; vuelvo en seguida.</p> + +<p>Y entró de nuevo en el cuartito, llevándose una camisa vieja de franela +y el aguardiente.</p> + +<p>Como la puerta quedó entreabierta, se oyó distintamente el siguiente +diálogo:</p> + +<p>—Dime, hijo mío, ¿dónde te duele más?</p> + +<p>—Me duele todo. Ora aquí y ora ahí debajo; pero es más fuerte de aquí a +aquí. Corre, padre, friega fuerte.</p> + +<p>Y el silencio parecía indicar una viva fricción. Entonces, Juanito dijo:</p> + +<p>—¿Pasas un buen rato allí fuera, padre?</p> + +<p>—Sí, hijo mío.</p> + +<p>—¿Es Navidad mañana, verdad?</p> + +<p>—Sí, hijo mío. ¿Cómo te sientes ahora?</p> + +<p>—Mejor, frota un poco más abajo. ¿Y qué es Navidad? Dime: ¿por qué es +tal fiesta?</p> + +<p>—¡Oh, es un día!...</p> + +<p>Aquí, al parecer, pudo más el dolor que la infantil curiosidad, pues +hubo un silencioso intervalo, durante el cual el viejo continuó +frotando. Al poco rato, Juanito continuó:</p> + +<p>—Madre dice que en todas partes, menos aquí, todos se dan cosas unos a +otros por ese día. Dice que hay un hombre que le llaman San Nicolás, +¿comprendes? Pero no un blanco, sino una especie de chino, que baja por +la chimenea la noche antes de Navidad, dejando cosas a los niños como yo +que han tenido cuidado de dejar allí sus botas. Eso... eso es lo que me +quería hacer creer... Vamos, padre, ¿dónde estás frotando? Estás a un +kilómetro del sitio... Dime: ¿no habrá inventado esto para hacernos +rabiar a ti y a mí?... No frotes ahí... Contesta.</p> + +<p>En medio del silencio nocturno que parecía cernerse sobre la casa, se +oía claramente el murmullo de los cercanos pinos como arpas eólicas +tañidas por el viento.</p> + +<p>—Vamos, no seas así, padre, pues pronto me voy a poner bueno. ¿Qué +hacen esos hombres ahí fuera?</p> + +<p>El viejo entreabrió la puerta y miró distraídamente.</p> + +<p>Los hombres estaban sentados en buena compañía, con unas cuantas monedas +de plata sobre la mesa y una flaca bolsa de piel de gamuza en las manos.</p> + +<p>—Están armando... algún juego. Ya se las arreglan—contestó a Juanito y +volvió a sus fricciones.</p> + +<p>—Me gustaría ser mano y ganar dinero—dijo reflexivamente Juanito, +después de un corto silencio.</p> + +<p>Por todo consuelo, el viejo repitió lo que a todas luces era para él +estribillo eterno, es decir: que si Juanito quisiera esperar hasta que +diesen con el filón, en la mina, tendría mucho dinero, y serían muy +ricos.</p> + +<p>—Sí—dijo Juanito,—pero no lo encuentras. Además, dar con él o que yo +lo gane, es casi lo mismo. Al fin y al cabo, todo es cuestión de suerte. +Pero es muy extraño lo de Navidad, ¿no es cierto? ¿Por qué la llaman +Navidad?</p> + +<p>Sea por deferencia instintiva a las preocupaciones de sus huéspedes, sea +por un vago sentimiento de incongruencia, la contestación del viejo fue +tan baja, que quedó aprisionada entre las paredes de la habitación.</p> + +<p>—Sí—dijo Juanito, con interés ya algo decaído.—Me han hablado ya de +<i>Él.</i> Basta, padre; no me hace, ni con mucho, tanto daño como antes. +Ahora cúbreme bien con la manta y—añadió murmurando bajo la +ropa—siéntate a mi lado, hasta que me duerma. ¿Oyes?</p> + +<p>Y se compuso para descansar, no sin antes sacar una mano fuera de la +manta y agarrar fuertemente a su padre por una manga con objeto de que +no le burlase en su justa pretensión.</p> + +<p>El viejo esperó pacientemente algunos minutos.</p> + +<p>La inusitada tranquilidad de la casa excitó su curiosidad; con la mano +desasida y sin levantarse, abrió cautelosamente la puerta y atisbó hacia +la sala.</p> + +<p>Con gran extrañeza, la vio oscura y vacía.</p> + +<p>Pero en aquel instante un leño que humeaba en el hogar se rompió, y a la +luz de su llamarada vio a Federico Bullen sentado junto a los +amortiguados tizones.</p> + +<p>—¡Hola!</p> + +<p>Federico se sobresaltó, púsose de pie y fue hacia él, medio +tambaleándose.</p> + +<p>—¿Los compañeros dónde han ido?—dijo el viejo.</p> + +<p>—Al momento vuelven por aquí. Han salido a fuera a dar un pequeño +paseo. Les estoy esperando. ¿Qué miras tan fijamente, viejo?—añadió con +risa forzada,—¿vas a creer que estoy borracho?</p> + +<p>Podía habérsele perdonado al viejo la suposición, pues los ojos de +Federico estaban húmedos y su cara como un tomate.</p> + +<p>Hízose un poco el remolón, y volvió a la chimenea. Bostezó, desperezose, +abrochó su levita, y dijo riendo:</p> + +<p>—El vino no anda tan abundante como eso, viejo. No te +levantes—prosiguió, cuando el viejo hizo un movimiento para librar su +manga de la mano de Juanito.—No hagas cumplidos. Puedes quedarte ahí +donde estás; me voy al instante. Ya están aquí.</p> + +<p>Llamaron suavemente a la puerta.</p> + +<p>Federico Bullen abriola, con un ademán se despidió del viejo y +desapareció.</p> + +<p>El viejo le hubiera seguido a no ser por la mano que aún inerte le +detenía fuertemente, no siendo fácil desprenderse de ella. Era pequeña, +débil y flaca; pero quizá por ser pequeña, débil y demacrada cedió a su +presión y, aproximando aún más la silla a la cama, apoyó sobre ella la +cabeza, sorprendiéndole el sueño en esta actitud.</p> + +<p>La habitación osciló y se desvaneció ante sus ojos; reapareció, se +desvaneció de nuevo, oscureciose y le dejó dormido del todo.</p> + +<p>En tanto, Federico Bullen cerró la puerta, y se juntó a sus camaradas.</p> + +<p>—¿Estás listo?—dijo Conrado.</p> + +<p>—¡Listo!—dijo Federico,—¿qué hora es?</p> + +<p>—La una—contestó,—¿puedes hacerlo? Son casi cincuenta millas entre +ida y vuelta.</p> + +<p>—Así me parece—contestó Federico brevemente.—¿Está la yegua aquí?</p> + +<p>—Bill y Jaime la tienen ya en el pinar.</p> + +<p>—Pues que la guarden un momento.</p> + +<p>Volviose y entró otra vez cautelosamente en la casa.</p> + +<p>Guiado por la débil luz de la vela que se corría y del amortiguado +fuego, observó que la puerta del cuartito estaba abierta y se fue hacia +ella de puntillas.</p> + +<p>El viejo roncaba echado en su silla, con las piernas extendidas, la +cabeza hacia atrás y el sombrero calado hasta las cejas.</p> + +<p>A su lado, sobre una estrecha cama de madera, yacía Juanito envuelto +estrechamente como una momia en la manta, que le tapaba todo, excepto +una parte de la frente y una manecita cárdena y estirada que pugnaba +inútilmente por entrar.</p> + +<p>Federico Bullen avanzó un paso, titubeó y miró por encima del hombro la +desierta sala.</p> + +<p>Reinaba el silencio más profundo.</p> + +<p>Con súbita resolución se inclinó sobre el dormido muchacho, separando +con ambas manos sus grandes bigotes.</p> + +<p>Mas, en el instante de hacerlo, un travieso soplo de aire que le +acechaba, giró en torbellino por la chimenea abajo, reanimando el hogar +y despidiendo viva claridad, de la que huyó Federico como asustado.</p> + +<p>Sus compañeros le esperaban ya en el pinar.</p> + +<p>Dos de ellos luchaban para sujetar en la oscuridad un ser extrañamente +disforme, el cual a medida que Federico se acercaba, fue delineando su +figura. Era la yegua.</p> + +<p>El cuadrúpedo no tenía, en realidad, bonita estampa.</p> + +<p>Nada notable ofrecía desde su romo hocico hasta sus alzadas ancas, y +desde su arqueado espinazo, oculto por las raídas y tiesas <i>machillas</i> +de una silla mejicana, hasta sus gruesas, derechas y huesosas piernas, +no tenía una sola línea de la gracia y noble aspecto que distingue a su +especie.</p> + +<p>Con los blancos ojos medio ciegos, pero malignos, su labio inferior +colgante y su monstruoso color, era incapaz de despertar el más leve +sentimiento estético.</p> + +<p>—Bueno—dijo Conrado,—cuidado con las herraduras, muchachos, ¡arriba! +Ojo con no descuidarte en agarrar ante todo las crines, y cuida de +agarrar en seguida el otro estribo. ¡Arriba!</p> + +<p>Montó atropelladamente el jinete, pateó luchando el solípedo, +apartáronse con precipitación los espectadores y volaron sacudidas en +círculo las herraduras, retemblando la tierra a los saltos del animal. +Por último, sonaron las espuelas y partió <i>Jovita</i>. Federico, en las +tinieblas, gritó:</p> + +<p>—¡Bien va!</p> + +<p>—Al volver no tomes el camino de abajo, a no ser que apremie el tiempo. +¡No la detengas al bajar la cuesta! A las seis te esperamos en el vado. +En marcha. ¡Hop! ¡Adelante!</p> + +<p>Y chispearon las piedras, crujió ruidosamente la grava del camino y +Federico se hundió en la oscuridad.</p> + +<p class="c">. . . . . . . . . . . . . +. . . . . . . . . . . . . +. . . . . . . . . . . . . +. . . . . . . . . . . . . +. . . . . . . . . . . . .</p> + +<p>¡Oh, musa! canta; ¡la cabalgada de Federico Bullen! ¡Oh, musas, venid en +mi ayuda para cantar los caballerescos varones, la sagrada empresa, las +hazañas, la batida de los patanes malandrines, la terrible cabalgada y +temerosos peligros de la flor de Bar Sansón! ¡Ah, musa mía! ¡Desdeñosa +estás!... Nada quiere con este animal coceador y con su andrajoso +jinete, y fuerza me es seguirlos en simple prosa.</p> + +<p>Eran las dos; apenas alcanzara Rattlesnake-Hill, y ya en aquel intervalo +<i>Jovita</i> había hecho gala de todos sus vicios, y sacado a relucir todas +sus habilidades.</p> + +<p>Tres veces tropezó. Dos veces alzó el romo hocico en línea recta con las +riendas, y resistiendo el freno y la espuela, echó a correr locamente a +través de campos y sembrados.</p> + +<p>Dos veces se puso de manos, y se dejó caer hacia atrás, y dos veces el +ágil Federico tuvo que recurrir a todo su ingenio y buena estrella para +recobrar su asiento.</p> + +<p>Y una milla más adelante, al pie de una prolongada colina, estaba +Rattlesnake-Creek.</p> + +<p>Federico sabía que allí le esperaba la prueba capital de su habilidad, +si quería llegar al término de su jornada. Apretó los dientes, encajó +sus rodillas en los costados de la yegua y cambió su táctica de defensa +en una enérgica ofensiva.</p> + +<p>Excitada y enardecida <i>Jovita</i>, emprendió el descenso de la cuesta.</p> + +<p>El artificioso Federico fingía detenerla con represión manifiesta, y +mentidos gritos de temor.</p> + +<p>Inútil es añadir que <i>Jovita</i> en seguida emprendió vertiginosa carrera. +Ni es necesario fijar aquí el tiempo empleado en el descenso; está +inscrito en las crónicas de Bar Sansón.</p> + +<p>Sólo diré que al cabo de un momento, pareciole a Federico que le +salpicaba el barro de las inundadas orillas de Rattlesnake-Creek.</p> + +<p>Conforme a los planes de Federico, el empuje que había adquirido la +llevó más allá del margen, y teniéndola a propósito para un gran salto, +se lanzaron en medio de la impetuosa corriente del río.</p> + +<p>Unos momentos de lucha, coceando y nadando, y Federico respiró +ruidosamente, después de ganar la orilla opuesta.</p> + +<p>El camino desde Rattlesnake-Creek hasta Red-Mountain era bastante bueno.</p> + +<p>Sea porque el baño en Rattlesnake-Creek hubiese templado su maligno +ardor, o bien porque el arte con que Federico la condujo le hubiese +demostrado la superior malicia de su jinete, <i>Jovita</i> ya no malgastaba +su energía sobrante en vanos caprichos, y parecía haber adquirido una +grave solemnidad.</p> + +<p>Una vez tan sólo coceó con las piernas traseras, pero fue por la fuerza +de la costumbre; otra vez se espantó, pero fue por una maldita vieja que +se interpuso en el camino con un monumental cesto en la cabeza.</p> + +<p>Fosos, montones de grava, trozos que emergían sembrados de fresca +hierba, volaron bajo sus piernas que parecían infundidas de extraño +vigor.</p> + +<p>Empezó a resollar; una o dos veces tosió ligeramente, pero no +disminuyeron su fuerza ni la velocidad de su carrera.</p> + +<p>A las tres había pasado la Red-Mountain y comenzaba el descenso hacia el +llano.</p> + +<p>Diez minutos más tarde, el cochero de la rápida diligencia <i>Pionner</i> fue +alcanzado y dejado atrás por un «hombre sobre un caballo <i>pinto</i>», según +expresión del conductor.</p> + +<p>A las tres y media Federico se alzó sobre sus estribos y lanzó una +exclamación.</p> + +<p>Al través de rasgadas nubes brillaban las estrellas, y frente a él, más +allá de la llanura, se alzaban dos agujas, dos astas de banderas y una +silueta de objetos negros escalonados.</p> + +<p>Federico sacudió sus espuelas y blandió su <i>riata</i>. Precipitose +<i>Jovita</i>, y un momento después penetraron a la carrera en Tuttleville, y +pararon en la plaza de la Fonda de las Naciones.</p> + +<p>Lo que ocurrió aquella noche en Tuttleville no forma, precisamente, +parte de esta historia.</p> + +<p>Pero sin pecar de prolijo puedo manifestar que, cuando <i>Jovita</i> hubo +pasado a poder del somnoliento mozo de cuadra, a quien muy pronto le +sacudió el sueño con un par de coces, Federico salió con el tabernero a +dar una vuelta por el pueblo que dormía silencioso.</p> + +<p>Las luces de unas pocas tabernas y casas de juego brillaban aún, pero +evitando la tentación, pararon delante de varias tiendas cerradas, y +llamando repetidamente después del consiguiente griterío, consiguieron +hacer levantar de sus camas a los propietarios y obligándoles a +desatrancar las puertas de sus almacenes y a exponer sus géneros a los +importunos visitantes.</p> + +<p>En algunos puntos no se pudieron librar de ciertas maldiciones, pero las +más de las veces por interés o por necesidad se mostraron complacientes, +y terminando la entrevista del modo más cordial.</p> + +<p>Eran las tres cuando acabó esta ruta, y con un pequeño saco de goma +impermeable, atado con correas a sus espaldas, Federico volvió a la +posada.</p> + +<p>Pero allí le acechaba la Belleza. La Belleza opulenta en encantos y +ricos vestidos, persuasiva en el hablar y española en el acento.</p> + +<p>En vano repitió la invitación del <i>Excelsior</i>.</p> + +<p>El hijo de las sierras rechazó a la Belleza con gallardía, no sin +mitigar el desaire con una sonrisa y su última moneda de oro.</p> + +<p>Volvió a montar después, y emprendió su camino por la triste calle +abajo, y luego por la llanura siempre lúgubre. Muy pronto la negra línea +de casas, las aguas y el asta de bandera se perdieron en lontananza +detrás de él, como si la tierra las hubiese tragado.</p> + +<p>El tiempo había amainado. El aire era penetrante y frío, las siluetas de +los cercanos mojones se percibían ya; eran las cinco y media cuando +Federico alcanzó la iglesia de la Encrucijada en el camino del Estado.</p> + +<p>Con objeto de evitar la rápida pendiente había tomado un camino más +largo y de mayor rodeo, en cuyo lodo viscoso <i>Jovita</i> se hundía hasta +las orejas a cada paso.</p> + +<p>No era muy buena preparación para una seria subida de cinco millas; pero +<i>Jovita</i> arremetió con su habitual, ciega e impetuosa furia, y media +hora más tarde alcanzó la extensa llanura que conduce a +Rattlesnake-Creek: treinta minutos más, y llegaban a la meta.</p> + +<p>Federico soltó ligeramente las riendas sobre el cuello de la yegua, +excitola con un silbido, y tarareó una canción.</p> + +<p>Espantose de pronto <i>Jovita</i>, y dio un salto que hubiera desmontado a un +árabe.</p> + +<p>Agarrado a las riendas, estaba un hombre que había saltado desde la +cuneta y al mismo tiempo se alzaban ante él y en el camino un caballo y +otro jinete en la oscuridad.</p> + +<p>—¡Afloja tu bolsa, canalla!—dijo en voz de mando y con una blasfemia +la segunda fantasma.</p> + +<p>Federico sintió a la yegua temblar debajo de sí y como si fuese a caer +desplomada.</p> + +<p>Sabía lo que esto significaba, y se preparó.</p> + +<p>—Apártate, Simón, te conozco, maldito bandido; déjame pasar o verás...</p> + +<p>Dejó la frase sin terminar.</p> + +<p>La yegua levantó las patas al aire con un salto terrible, sacudiendo del +bocado a la persona que la había agarrado y descargó su mortal +malevolencia contra el obstáculo detentor.</p> + +<p>Una blasfemia rasgó los aires, sonó un pistoletazo, caballo y salteador +rodaron por el suelo y un momento después <i>Jovita</i> estaba a cien metros +de aquel funesto lugar.</p> + +<p>Pero el brazo derecho del jinete, destrozado por una bala, colgaba +inerte a su lado. Sin disminuir la velocidad, cambió las riendas a su +mano izquierda.</p> + +<p>Algunos momentos más tarde viose obligado a parar y a apretar la cincha, +que, mal asegurada, podía estúpidamente lograr lo que no habían +conseguido el peligro ni el ataque.</p> + +<p>Esta operación requirió unos minutos de suprema angustia.</p> + +<p>Sin embargo, no temía la persecución. Mirando al cielo, vio que las +estrellas de oriente palidecían, y que las lejanas cumbres, perdida su +espectral blancura, se destacaban ya con sombrías tintas sobre un cielo +cada vez más argentino. El día se le venía encima.</p> + +<p>Haciendo un heroico esfuerzo y completamente absorto en una sola idea, +olvidó el dolor de su herida, y montando de nuevo corrió hacia +Rattlesnake-Creek.</p> + +<p>Pero el aliento de <i>Jovita</i> era ya entrecortado, Federico vacilaba en la +silla y el cielo se aclaraba ya del todo.</p> + +<p>—¡Adelante! ¡Corre, <i>Jovita</i>! ¡oh, día, si pudiese detenerte con una +mano!</p> + +<p>En los últimos pasos sentía ya un zumbido en sus oídos.</p> + +<p>El brazo del jinete desangraba más y más...</p> + +<p>Al atravesar el camino por bajo de la colina, estaba deslumbrado y +desvanecido y no reconoció el terreno que pisaba.</p> + +<p>¿Había tomado un mal camino o era aquello Rattlesnake-Creek?</p> + +<p>Federico iba por el recto camino.</p> + +<p>Pero el alborotado arroyo que algunas horas antes había vadeado, estaba +desbordado, y las aguas invadían los campos vecinos, de modo que se +interponía entonces como rápido e irresistible río entre él y +Rattlesnake-Hill.</p> + +<p>Por primera vez en aquella noche, sintió Federico el corazón oprimido.</p> + +<p>Todo fluctuaba ante sus ojos, y el río, la montaña y la temprana aurora +giraban a su alrededor con velocidad vertiginosa.</p> + +<p>Entonces los cerró, concentrándose en sí mismo para recobrar la +conciencia que empezaba a vacilar.</p> + +<p>En aquel breve intervalo, por algún fantástico procedimiento mental, el +cuartito de Bar Sansón y el grupo del padre e hijo dormidos, apareció a +su vista.</p> + +<p>De repente abriéronse de nuevo sus ojos; tiró su levita, la pistola, las +botas y la misma silla, ató fuertemente a sus espaldas el precioso lío; +con las desnudas rodillas apretó los costados de <i>Jovita</i>, y tendido +sobre el lomo del animal la azuzó hacia la corriente.</p> + +<p>Un grito se alzó desde la orilla opuesta, mientras que la cabeza de un +hombre y de un caballo se mostraban por algunos momentos sobre la +batalladora corriente, para ser arrastrados luego fuera del río, por +entre descuajados árboles y viscosas masas de lodo.</p> + +<p class="c">. . . . . . . . . . . . . +. . . . . . . . . . . . . +. . . . . . . . . . . . . +. . . . . . . . . . . . . +. . . . . . . . . . . . .</p> + +<p>El fuego se había extinguido en el hogar. La vela de la habitación +interior espiraba, y en la puerta dieron un fuerte aldabonazo.</p> + +<p>El viejo despertó sobresaltado.</p> + +<p>Descorrió precipitadamente el cerrojo, pero dando un grito retrocedió +ante la choreante y deshecha figura que vacilaba en el umbral.</p> + +<p>—¡Federico!</p> + +<p>—¡Silencio! ¿Despertó ya?</p> + +<p>—No; ¿pero... Federico?</p> + +<p>—¡Calla, animal! Tráeme un poco de aguardiente, vivo.</p> + +<p>Federico no se acordaba, por lo visto, de la escena de aquella misma +noche, pues el viejo voló en su busca y volvió con... una botella vacía.</p> + +<p>Si sus fuerzas se lo hubieran permitido, Federico hubiera blasfemado.</p> + +<p>Titubeó, y agarrándose del tirador de la puerta, llamó con una señal al +viejo mientras aseguraba el bulto de la espalda.</p> + +<p>—Hay algo aquí en ese lío para Juanito. Quítamelo. A mí me es +imposible.</p> + +<p>Lleno de turbación, el viejo desató el lío y colocolo ante el pobre +Federico que estaba desfalleciendo.</p> + +<p>—¡Abrelo, en seguida!</p> + +<p>Hízolo con dedos temblorosos.</p> + +<p>Contenía tan sólo unos pobres juguetes, bastante baratos y toscos, pero +relucientes de pintura y oropel. Inútil es decir que todos llevaban +impresas las huellas de la odisea que habían seguido.</p> + +<p>En efecto, uno de ellos estaba roto, otro estropeado por el agua +irreparablemente, y sobre el último una mancha de sangre extendía su +fatídico contorno.</p> + +<p>—No parece gran cosa, en verdad—balbuceó Federico tristemente.—Pero +es lo mejor que hemos podido hacer. Recíbelos, viejo, y pónselos en sus +zapatos, y dile... dile... dile, sabes... me rueda la cabeza.</p> + +<p>El viejo tomolo en sus brazos.</p> + +<p>—Dile—añadió Federico sonriendo débilmente,—dile que San Nicolás ha +venido.</p> + +<p>Y de esta manera, manchado de lodo y sangre, casi desnudo, anonadado, +andrajoso, con un brazo colgando inerte a su lado, San Nicolás llegó a +Bar Sansón, y cayó desfallecido en el umbral de una mísera vivienda.</p> + +<p>El sol extendía ya por el firmamento sus dorados rayos; elevose +dulcemente, y con inefable amor pintó de rosadas tintas los lejanos +picachos.</p> + +<p>Y el albor de Navidad acarició tan tiernamente a Bar Sansón, que la +montaña entera, como sorprendida en una acción generosa, se sonrojó +hasta las nubes.</p> + + + + +<h3><a name="LA_SUERTE_DE_CAMPO_RODRIGO" id="LA_SUERTE_DE_CAMPO_RODRIGO"></a>LA SUERTE DE CAMPO RODRIGO</h3> +<hr /> + +<p>Agitábase en conmoción Campo Rodrigo. Cuestión de riñas no sería, pues +en 1850 no era esta novedad bastante para reunir todo el campamento. No +solamente quedaron desiertos los fosos, sino que hasta la especería de +Tut contribuía también con sus jugadores, quienes, como todos sabían, +continuaron reposadamente su partida el día en que Pedro el francés y +Kanaka Joe se mataron a tiros por encima del mostrador, frente mismo de +la puerta. Formando compactos grupos estaban los vecinos reunidos ante +una tosca cabaña, hacia el lado exterior del campamento. Se cuchicheaba +con verdadero interés, y a menudo se repetía el nombre de una mujer, +nombre bastante familiar en el campamento: Genoveva Sal.</p> + +<p>Hablar de ella prolijamente sería contraproducente. Basta consignar que +era una mujer grosera y desgraciadamente muy pecadora, pero al fin y al +cabo la única mujer del campamento Rodrigo, que precisamente pasaba la +crisis suprema en que su sexo requiere mayor suma de cuidados y +atenciones.</p> + +<p>Viciosa, abandonada e incorregible, padecía, sin embargo, un martirio +cruel aun cuando lo atienden y dulcifican las compasivas manos +femeninas.</p> + +<p>En aquel aislamiento original y terrible, sin duda había caído sobre +ella la maldición que atrajo Eva en castigo del primer pecado. Tal vez +formaba parte de la expiación de sus faltas, que en el momento en que +más falta le hacía la ternura intuitiva y los cuidados de su sexo, sólo +se encontrara con las caras indiferentes de hombres egoístas. De todos +modos, creo que algunos de los espectadores se encontraban afectados +compadeciéndola sinceramente. Alejandro Tipton pensaba que aquello era +muy duro «para Sal», y conmovido con tal reflexión, se hizo por el +momento superior al hecho de tener escondidos en la manga un as y dos de +triunfos.</p> + +<p>Hay que confesar que el caso no era para menos. No escaseaban en Campo +Rodrigo los fallecimientos, pero un nacimiento no era cosa conocida. +Varias personas habían sido expulsadas del campamento resuelta y +terminantemente, y sin ninguna probabilidad de ulterior regreso; pero +ésta era la primera vez que en él se introducía alguien <i>ab initio</i>. He +aquí la causa de la sensación.</p> + +<p>—Oye, Edmundo—dijo un ciudadano prominente, conocido por León, +dirigiéndose a uno de los curiosos.—Entra aquí y mira lo que puedas +hacer, tú que tienes experiencia en estas cosas.</p> + +<p>Y a la verdad que la elección no podía ser más acertada. Edmundo en +otros climas había sido la cabeza putativa de dos familias. +Precisamente, a alguna informalidad legal en ese proceder, se debió que +Campo Rodrigo, pueblo hospitalario, le contase en su seno. Todos +aprobaron la elección y Edmundo fue bastante prudente para acomodarse a +la voluntad de sus conciudadanos. La puerta se cerró tras del +improvisado cirujano y comadrón, y todo Campo Rodrigo se sentó en los +alrededores de la cabaña, fumó su pipa y aguardó el desenlace de la +tragedia.</p> + +<p>La abigarrada asamblea contaba unos cien individuos; uno o dos de éstos +eran verdaderos fugitivos de la justicia, otros eran criminales y todos +del «qué se me da a mí». Exteriormente no dejaban traslucir el menor +indicio sobre su vida y antecedentes. El más desalmado tenía una cara de +Rafael, con profusión de cabellos rubios: Arturo, el jugador, tenía el +aire melancólico y el ensimismamiento intelectual de un Hamlet: el +hombre más sereno y valiente apenas medía cinco pies de estatura, con +una voz atiplada y maneras afeminadas y tímidas. El término truhanés +aplicado a ellos constituía más bien una distinción que una definición. +Individualmente considerados, quizá faltaban a muchos los detalles +menores, como dedos de la mano y pies, orejas, etc.; pero estas leves +omisiones no le quitaban nada de su fuerza colectiva. El más hábil de +entre ellos, no tenía más que tres dedos en la mano derecha; el más +certero tirador era tuerto de solemnidad.</p> + +<p>Tal era el aspecto físico de los hombres dispersos en torno de la +cabaña. Formaba el campamento de Campo Rodrigo un valle triangular entre +dos montañas y un río, y era su única salida un escarpado sendero que +escalaba la cima de un monte frente a la cabaña, camino iluminado +entonces por los plateados rayos de Diana.</p> + +<p>La paciente podía haberlo visto desde el tosco lecho en que yacía. Podía +verlo serpentear como una cinta de plata, hasta expirar en lo alto +confundido con las nubes. Un fuego de ramas de pino carcomidas fomentaba +la sociabilidad en la reunión. Lentamente, reapareció la alegría natural +de Campo Rodrigo. Cambiáronse apuestas a discreción respecto al +resultado: Tres contra cinco que Sal saldría con bien de la cosa; +además, también apostose que viviría la criatura y se atravesaron +apuestas aparte sobre el sexo y complexión del futuro huésped. En lo más +recio de la animada controversia, oyose una exclamación de los que +estaban más cercanos a la puerta, y todo el mundo aguzó los oídos. +Dominando el rumor del aire entre los pinos que agitaba, el murmullo de +la rápida corriente del río y el chisporroteo del fuego, oyose un grito +agudo, quejumbroso, un grito al que no estaban avezados los habitantes +del campamento de Campo Rodrigo. Las hojas cesaron de gemir, el río cesó +en su murmullo y el fuego de chisporrotear: parecía como si la +Naturaleza hubiese suspendido sus latidos.</p> + +<p>El campamento se levantó como un solo hombre. No sé quién propuso volar +un barril de pólvora, pero prevalecieron más sanos consejos, y sólo se +acordó el disparo de algunos revólvers en consideración al estado de la +madre, la cual, sea debido a la tosca cirugía del campamento, sea por +algún otro motivo, fenecía por momentos. No transcurrió una hora sin +que, como ascendiendo por aquel escarpado camino que conducía a las +estrellas, saliese para siempre de Campo Rodrigo, dejando su vergüenza y +su pecado. No creo que tal noticia preocupara a nadie a no ser por la +suerte del recién nacido.</p> + +<p>—Pero, ¿podrá vivir ahora?—preguntaron todos a Edmundo.</p> + +<p>Su contestación fue dudosa. El único ser del sexo de Genoveva Sal que +quedaba en el campamento en condiciones de maternidad, era una borrica. +Suscitose breve debate respecto a las cualidades de semejante nodriza, +pero se sometió a la prueba, menos problemática que el antiguo +tratamiento de Rómulo y Remo y al parecer tan satisfactoria.</p> + +<p>Disponiendo todos estos adminículos, se pasó todavía otra hora. Por +último, se abrió la puerta y la ansiosa muchedumbre de hombres, que ya +se había formado en cola, desfiló ordenadamente por el interior de la +fúnebre cabaña. Inmediato del bajo lecho de tablas, sobre el cual se +dibujaba fantásticamente perfilado el cadáver de la madre envuelto en la +manta, había una tosca mesa cuadrada. Encima de esta había una caja de +velas, y dentro, envuelto en franela de un encarnado chillón, yacía el +recién llegado a Campo Rodrigo. Al lado mismo de la improvisada cuna, +había colocado un sombrero; pronto se comprendió su destino.</p> + +<p>—Señores—dijo Edmundo con una extraña mezcla de autoridad y de +complacencia <i>ex oficio</i>,—los señores tendrán la bondad de entrar por +la puerta principal, dar la vuelta a la mesa y salir por la puerta +posterior. Los que deseen contribuir con algo para el huérfano, +encontrarán a mano un sombrero que se ha dispuesto para el caso.</p> + +<p>El primer visitante entró con la cabeza cubierta, pero al girar una +mirada en torno suyo se descubrió, y así, inconscientemente, dio el +ejemplo a los demás, pues en tal comunidad de gentes, las acciones +buenas y malas tienen efecto contagioso. A medida que desfilaba la +procesión, se dejaban oír los comentarios críticos, dirigidos más +particularmente a Edmundo en su calidad de expositor y cirujano.</p> + +<p>—¿Y es eso?</p> + +<p>—El ejemplar es verdaderamente minúsculo.</p> + +<p>—¡Qué encarnado está!</p> + +<p>—¡Si no es más largo que un revólver!</p> + +<p>Pero lo verdaderamente característico fueron los donativos: una caja de +rapé, de plata; un doblón; un revólver de marina, montado en plata; un +lingote de oro; un hermoso pañuelo de señora primorosamente bordado (de +parte de Arturo, el jugador), un prendedor de diamantes; una sortija +también de diamantes (regalo sugerido por el precedente, con la +observación del dador de que vio aquel alfiler y lo mejoró con dos +diamantes); una honda; una biblia (dador incógnito); una espuela de oro; +una cucharita de plata cuyas iniciales no eran precisamente las del +generoso donante; un par de tijeras de cirujano; una lanceta; un billete +de Banco de Inglaterra, de cinco libras, y como unos doscientos pesos +sueltos, en oro y en monedas de todo cuño. Mientras duró la ceremonia, +Edmundo mantuvo un silencio tan absoluto como el de la muerta que tenía +a su izquierda y una gravedad tan indescifrable como la del recién +nacido, que yacía encima de la mesa.</p> + +<p>Un ligero incidente rompió la monotonía de aquella extraña procesión.</p> + +<p>Al inclinarse León curiosamente sobre la caja de velas, la criatura se +volvió, y en un movimiento de espasmo agarró el errante dedo del minero +y por un momento lo retuvo con fuerza.</p> + +<p>León puso la estupefacta cara de un idiota, y algo parecido al rubor se +esforzó en asomar a sus mejillas curtidas por el sol.</p> + +<p>—¡Maldito bribón!—dijo, retirando su dedo con mayor ternura y cuidado +de los que se podrían sospechar de él.</p> + +<p>Y al salir, mantenía el dedo algo separado de los demás, examinándolo +con extraña atención.</p> + +<p>Este examen provocó la misma original observación respecto del angelito.</p> + +<p>En efecto, parecía regocijarse al repetirlo.</p> + +<p>—¡Ha reñido con mi dedo!—dijo a Alejandro Tipton, mostrando este +órgano privilegiado.</p> + +<p>—¡Maldito bribón!</p> + +<p>Habían dado las cuatro cuando el campamento se retiró a descansar. En la +cabaña, donde alguien velaba, ardían unas luces; Edmundo no se acostó +aquella noche ni León tampoco; éste bebió a discreción y relató +gustosamente su aventura de un modo invariable, terminándola con la +calificación característica del recién nacido; esto parecía ponerle a +salvo de cualquier acusación injusta de sensibilidad, y León no era +hombre de debilidades... Después que todos se hubieron acostado, llegose +hasta el río, silbando con aire indiferente. Remontó después la cañada, +y pasó por delante de la cabaña silbando aún con significativo descuido. +Sentose junto a un enorme palo campeche y volvió sobre sus pasos y otra +vez pasó por la cabaña. Al llegar allí, encendió pausadamente su pipa, y +en un momento de franca resolución llamó a la puerta.</p> + +<p>Edmundo la abrió.</p> + +<p>—¿Cómo va?—dijo León, mirando por encima de Edmundo, hacia la caja de +velas.</p> + +<p>—Perfectamente—contestó Edmundo.</p> + +<p>—¿Ocurre algo?</p> + +<p>—Nada.</p> + +<p>Sucedió una pausa, una pausa embarazosa. Edmundo continuaba con la +puerta abierta; León recurrió a su dedo, que mostró a Edmundo.</p> + +<p>—¡Se peleó con él el maldito bribón!—dijo, y partió en seguida.</p> + +<p>Al amanecer del día siguiente, tuvo Genoveva Sal la ruda sepultura que +podía darle Campo Rodrigo; después, cuando su cuerpo hubo sido devuelto +al seno del monte, celebrose una reunión formal en el campamento para +discutir lo que debería hacerse con su hijo, recayendo el acuerdo +unánime y entusiasta de adoptarlo. Pero a la vez se levantó un animado +debate respecto de la posibilidad y manera de subvenir a los dispendios +de su mantenimiento. Digno de consignarse es que los argumentos no +participaron de ninguna de aquellas feroces personalidades a que +conducían, por lo general, las discusiones en Campo Rodrigo. El +excirujano propuso enviar la criatura a Red-Dog, a cuarenta millas de +distancia, en donde se le podrían prodigar femeniles cuidados: pero la +desgraciada proposición encontró en seguida la más unánime y feroz +oposición. Indudablemente, no se quería tomar en cuenta plan alguno que +encerrase la idea de separarse del recién venido.</p> + +<p>Más desconfiado, Tomás Rider observó que aquella gente de Red-Dog podía +cambiarlo y endosarles otro, incredulidad respecto a la honradez de los +vecinos campamentos que prevalecía en Campo Rodrigo tocante a todos los +asuntos.</p> + +<p>La proposición de tomar una nodriza encontró también en la asamblea una +oposición formidable. Díjose, en primer lugar, que no se alcanzaría de +una mujer decente el que aceptara como hogar Campo Rodrigo, y añadió el +orador que no hacía falta nadie de otra especie. Esta indirecta, poco +caritativa para la difunta madre, por dura que pareciese, fue el primer +síntoma de regeneración del campamento. Edmundo nada dijo; tal vez por +motivos de delicadeza no quiso meterse en la elección de su posible +sucesor, pero cuando le preguntaron, afirmó resueltamente que él y +<i>Jinny</i>, la borrica antes aludida, podían componérselas para criar al +pequeñuelo. Algo de original, independiente y heroico había en este +plan, que gustó al campamento, por lo que se ratificó la confianza a +Edmundo, enviándose a Sacramento por unos pañales.</p> + +<p>—Cuidado—dijo el tesorero poniendo en manos del enviado un saco de +arena aurífera que se pudo encontrar;—encajes, trabajos de filigrana y +randas... todo lo que sea menester.</p> + +<p>Aunque parece milagro, la criatura salió adelante; tal vez el clima +vigoroso de la montaña se encargó de subsanar las deficiencias de la +cría. La Tierra amamantó con sus ubres a este aventurero. En aquella +atmósfera de las colinas, al pie de la sierra, en aquel aire vivo, de +olores balsámicos, encontró cordial a la vez purificante y vivificador, +que le servía de alimento, o bien una química sutil que convertía la +leche de burra en cal y fósforo y demás nutritivos elementos. Edmundo se +inclinaba a creer que era lo último, y su solícita y esmerada atención.</p> + +<p>—Yo y la burra—decía—le hemos servido de padre y madre.</p> + +<p>Y añadía a menudo, dirigiéndose al envoltorio mal pergeñado que tenía +delante:</p> + +<p>—Nunca jamás te vuelvas contra nosotros.</p> + +<p>Al cabo de treinta días, hízose evidente la necesidad de dar nombre al +niño, pues hasta entonces había sido conocido como «el corderito», «el +niño de Edmundo», «el cayote», alusión a sus facultades vocales, y aun +por el tierno diminutivo de «el maldito bribón». Sin embargo, pronto se +dijo que esto era vago y poco satisfactorio, y finalmente prevaleció una +nueva opinión. Los aventureros y jugadores son supersticiosos: Arturo +declaró un día que la criatura llevaba la <i>suerte</i> a Campo Rodrigo, y a +la verdad el campamento no había sido desgraciado en los últimos +tiempos. Así, pues, éste fue el nombre convenido, con el prefijo de +Tomasín, para hacerlo un poco más cristiano. No se hizo alusión alguna a +la madre, y el padre poco importaba.</p> + +<p>—Mejor es—dijo el filosófico Arturo—dar de nuevo las cartas, llamarle +<i>La Suerte</i> y comenzar el juego otra vez.</p> + +<p>Se señaló, pues, día para el bautizo. A juzgar por la despreocupada +irreverencia que reinaba en Campo Rodrigo, puede imaginarse lo que venía +a significar dicha fiesta. El maestro de ceremonias era un tal Boston, +célebre taravilla, y la ocasión parecía prestarle magnífica ocasión para +lucir sus chistes y agudezas. Este ingenioso bufón pasó dos días +preparando una parodia del ceremonial de la iglesia, con algunas +alusiones de sabor local. Ensayose convenientemente el coro y se eligió +padrino a Alejandro Tipton. Después de la procesión llegó éste a la +arboleda con música y banderas al frente, y la criatura fue depositada +al pie de un altar simulado. Pero de pronto apareció Edmundo, y +adelantándose al frente de la muchedumbre en expectativa, dijo lo +siguiente:</p> + +<p>—No es mi costumbre echar a perder las bromas, muchachos—y en esto +irguiose el hombrecillo resueltamente, haciendo frente a las miradas en +él fijas,—pero me parece que esto no cuadra. Es hacer un desafuero al +chiquitín, eso de mezclarle en bromas que no puede comprender. Y +respecto a la elección de padrino, dijo en tono autoritario:—Quisiera +saber quién tiene más derechos que yo.</p> + +<p>Un grave silencio siguió a estas palabras, pero sea dicho en honor de +todos los bromistas, el primer hombre que reconoció la justicia fue el +organizador del espectáculo, privándose así del legítimo disfrute de su +trabajo.</p> + +<p>Aprovechando estas ventajas, continuó Edmundo rápidamente:—Pero, +estamos aquí para un bautizo y lo tendremos: Yo te bautizo, Tomás La +Suerte, según las leyes de los Estados Unidos y de California, y... en +nombre de Dios. Amén.</p> + +<p>Por primera vez se profería en el campamento el nombre de Dios de otro +modo que profanándolo. La ceremonia que acababa de celebrarse era tal +vez más risible que la que había concebido el satírico Boston, pero, +cosa extraña, nadie reparó en ello. Tomasín fue bautizado tan +seriamente como lo hubiera sido bajo las bóvedas de un templo cristiano, +y en igual forma tratado y considerado.</p> + +<p>Y así fue cómo principió la obra de regeneración de Campo Rodrigo, +operándose en el campamento un cambio imperceptible. Lo que primeramente +experimentó las primeras señales de progreso, fue la modesta vivienda de +Tomasín. Limpiada y blanqueada cuidadosamente, fue luego entarimada con +maderas, empapelada y adornada. La cuna de palo rosa traída de ochenta +millas sobre un mulo, como decía Edmundo a su manera, fue digno remate +de todo aquello. De este modo, la rehabilitación de la cabaña fue un +hecho consumado. La numerosa concurrencia que solía pasar el rato en +casa de Edmundo para ver cómo seguía La Suerte, apreciaban el cambio, y, +en defensa propia, el establecimiento rival, la especería de Tut, se +restauró con un espejo y una alfombra. Consecuencia saludable de estas +novedades, fue fomentar en Campo Rodrigo costumbres más rígidas de aseo +personal; además, Edmundo impuso una especie de cuarentena a aquellos +que aspiraban al honor de tener en brazos a La Suerte. Claro que esto +fue una mortificación para León, quien, gracias al descuido de una +varonil naturaleza y a las costumbres de la vida de fronteras, había +creído hasta entonces que los vestidos eran una segunda piel que, como +la de la serpiente, sólo se cambiaba cuando se caía por carecer de +utilidad. No obstante, fue tan sutil la influencia del ejemplo ajeno, +que desde aquella fecha en adelante apareció regularmente con camisa +limpia y cara aún reluciente por el contacto del agua fresca. Tampoco +fueron descuidadas las leyes higiénicas, tanto morales como sociales. +Tomasito, al que se suponía en necesidad permanente de reposo, no debía +ser estorbado por ruidos molestosos, así es que la gritería y los +aullidos tan connaturales a los habitantes del campamento, no fueron +permitidos al alcance del oído de la casa de Edmundo. Los hombres +conversaban en voz baja o bien fumaban con gravedad india, la blasfemia +fue tácitamente proscrita de aquellos sagrados recintos, y en todo el +campamento la forma expletiva popular: maldita sea la suerte o maldita +la suerte, fue desechada por prestarse a enojosas interpretaciones. Sólo +fue autorizada la música vocal por suponérsele una cualidad calmante, y +cierta canción entonada por Jack, marino inglés, desertor de las +colonias australianas de S. M. Británica, se hizo popular como un canto +de cuna. Se trataba del relato lúgubre de las hazañas de la <i>Aretusa</i>, +navío de 74 cañones, cantado en tono menor, cuya melodía terminaba con +un estribillo prolongado al fin de cada estrofa. Era de ver a Jack +meciendo en sus brazos a La Suerte con el movimiento de un buque y +entonando esta canción de sus tiempos de fidelidad. No sé si por el +extraño balanceo de Jack, o por lo largo de la canción—contenía noventa +estrofas, que se continuaban en concienzuda deliberación hasta el +deseado fin,—el canto de cuna causaba el efecto deseado. Al volver del +trabajo, los mineros se tendían bajo los árboles, en el suave crepúsculo +de verano, fumando su pipa y saboreando las melodiosas cadencias de la +composición. Una vaga idea de que esto era la felicidad de Arcadia, se +infundió a todos.</p> + +<p>—Esta especie de cosa—decía el Chokney Simons, gravemente apoyado en +su codo—es celestial.</p> + +<p>Le recordaba a Greenwich.</p> + +<p>En los calurosos días de verano, generalmente llevaban a La Suerte al +valle, donde Campo Rodrigo explotaba el metal precioso. Allí, mientras +los hombres trabajaban en el fondo de las minas, el pequeñuelo +permanecía sobre una manta extendida sobre la verde hierba. La intuición +artística de los mineros acabó por decorar esta cuna con flores y +arbustos olorosos, llevándole cada cual, de tiempo en tiempo, matas de +silvestre madreselva, azalea, o bien los capullos pintados de las +mariposas. De allí en adelante, se despertó en los mineros la idea de la +hermosura y significación de estas bagatelas que durante tanto tiempo +habían hollado con indiferencia. Un fragmento de reluciente mica, un +trozo de cuarzo de variado color, una piedra pulida por la corriente del +río, se embellecieron a los ojos de estos valientes mineros y fueron +siempre puestos aparte para La Suerte. De esta manera, la multitud de +tesoros que dieron los bosques y las montañas para Tomasín, fue +incalculable. Circundado de juguetes tales como jamás los tuvo niño +alguno en el país de las hadas, es de esperar que Tomasín viviese +satisfecho. La felicidad se asentaba en él, pero dominaba una gravedad +infantil en todo su aspecto una luz contemplativa en sus grises y +redondos ojos que alguna vez pusieron a Edmundo en grave inquietud. Era +muy dócil y apacible. Dicen que una vez, habiendo caminado a gatas más +allá de su corral o cercado de ramas de pino entrelazadas que rodeaban +su cuna, se cayó de cabeza por encima del banquillo, en la tierra +blanda, y permaneció con las encogidas piernas al aire, por lo menos, +cinco minutos, con una gravedad y un estoicismo admirables, levantándolo +sin una queja. Otros muchos ejemplos de su sagacidad sin duda se +sucederían, que desgraciadamente descansan en las relaciones de amigos +interesados. No carecían muchos de cierto tinte supersticioso.</p> + +<p>Por ejemplo. Un día León llegó en un estado de excitación verdaderamente +extraordinario.</p> + +<p>—No hace mucho—dijo,—subí por la colina, y maldito sea mi pellejo, si +no hablaba con una urraca que se ha posado sobre sus pies. Charlando +como dos querubines, daba gozo verles allí tan graciosos y desenvueltos.</p> + +<p>De cualquier manera que fuese, ya corriendo a gatas por entre las ramas +de los pinos o tumbado de espaldas contemplase las hojas que sobre él se +mecían, para él cantaban los pájaros, brincaban las ardillas y se abrían +las flores suavemente. La Naturaleza fue su nodriza y compañera de +juego, y tan pronto deslizaba entre las hojas flechas doradas de sol +que caían al alcance de su mano, como enviaba brisas para orearle con el +aroma del laurel y de la resina, le saludaban los altos palos campeches +familiarmente, y somnolientas zumbaban las abejas, y los cuervos +graznaban para adormecerlo.</p> + +<p>Así transcurrió el verano, edad de oro de Campo Rodrigo.</p> + +<p>Feliz tiempo era aquél, y la Suerte estaba con ellos. Las minas rendían +enormemente; el campamento estaba celoso de sus privilegios y miraba con +prevención a los forasteros; no se estimulaba a la inmigración, y al +efecto de hacer más perfecta su soledad, compraron el terreno del otro +lado de la montaña que circundaba el campamento en donde hubiese cuajado +perfectamente el célebre <i>adversus hostem, eterna auctoritas</i> de los +romanos. Esto y una reputación de rara destreza en el manejo del +revólver mantuvo inviolable el recinto del afortunado campamento. El +peatón postal, único eslabón que los unía con el mundo circunvecino, +contaba algunas veces maravillosas historias de Campo Rodrigo, diciendo +a menudo:</p> + +<p>—Allí arriba tienen una calle que deja muy atrás a cualquier calle de +Red-Dog; tienen alrededor de sus casas emparrados y flores, y se lavan +dos veces al día; pero son muy duros para con los extranjeros e +idolatran a una criatura india.</p> + +<p>La prosperidad del campamento hizo entrar un deseo de mayores adelantos; +para la primavera siguiente se propuso edificar una fonda e invitar a +una o dos familias decentes para que allí residiesen, quizá para que la +sociedad femenina pudiese reportar algún provecho al niño. El sacrificio +que esta concesión hecha al bello sexo costó a aquellos hombres, que +eran tenazmente escépticos respecto de su virtud y utilidad general, +sólo puede comprenderse por el entrañable afecto que Tomasín inspiraba.</p> + +<p>No faltó quien se opusiera, pero la resolución no se podía efectuar +hasta el cabo de tres meses, y la misma minoría cedió, sin resistencia, +con la esperanza de que algo sucedería que lo impidiese, como en efecto +sucedió.</p> + +<p>El invierno de 1851 se recordará por mucho tiempo en toda aquella +comarca. Una densa capa de nieve cubría las sierras: cada riachuelo de +la montaña se transformó en un río y cada río en un brazo de mar: las +cañadas se convirtieron en torrentes desbordados que se precipitaron por +las laderas de los montes, arrancando árboles gigantescos y esparciendo +sus arremolinados despojos por doquier. Red-Dog fue inundado ya por dos +veces, y Campo Rodrigo no tardaría en correr la misma suerte.</p> + +<p>—El agua llevó el oro a estas hondonadas—dijo Edmundo,—una vez ha +estado aquí, otra vendrá.</p> + +<p>Y aquella noche el North-Fork rebasó repentinamente sus orillas y barrió +el valle triangular de Campo Rodrigo. En la devastadora avenida que +arrebataba árboles quebrados y maderas crujientes, y en la oscuridad +que parecía deslizarse con el agua e invadir poco a poco el hermoso +valle, poco pudo hacerse para recoger los desparramados despojos de +aquella incipiente ciudad. Al amanecer, la cabaña de Edmundo, la más +cercana a la orilla del río, había desaparecido. En el fondo de la +hondonada, encontraron el cuerpo de su desgraciado propietario; pero el +orgullo, la esperanza, la alegría, la Suerte de Campo Rodrigo no +pareció.</p> + +<p>Emprendía ya el regreso con corazón triste, cuando un grito lanzado +desde la orilla los detuvo; era una barca de socorro que venía contra +corriente. Dijeron que, unas dos millas más abajo, habían recogido un +hombre y una criatura medio exánimes. Quizá algunos los conocería si +pertenecían al campamento.</p> + +<p>Una sola mirada les bastó para reconocer a León, tendido y magullado +cruelmente, pero teniendo todavía en los brazos a La Suerte de Campo +Rodrigo.</p> + +<p>Al inclinarse sobre la pareja extrañamente junta, vieron que la criatura +estaba fría y sin pulso.</p> + +<p>—Está muerto—dijo uno.</p> + +<p>León abrió los ojos desmesuradamente.</p> + +<p>—¿Muerto?—repitió con voz apagada.</p> + +<p>—Sí, buen hombre, y tú también te estás muriendo.</p> + +<p>Y el rostro de León se iluminó con una suprema sonrisa.</p> + +<p>—Muriéndome—repitió,—me lleva consigo. Conste, muchachos, que me +quedo con La Suerte.</p> + +<p>Y aquella viril figura, asiendo al débil pequeñuelo, como el que se +ahoga se aferra en una paja, desapareció en el tenebroso río que corre a +abocarse en la inmensidad del mar.</p> + + + + +<h3><a name="EL_SOCIO_DE_TENNESSEE" id="EL_SOCIO_DE_TENNESSEE"></a>EL SOCIO DE TENNESSEE</h3> + +<hr /> +<p>Jamás conocimos su nombre verdadero, y por cierto que el ignorarlo no +causó nunca en nuestra sociedad el menor disgusto, puesto que en 1854 la +mayor parte de la gente de Sandy-Bar<a name="FNanchor_4_4" id="FNanchor_4_4"></a><a href="#Footnote_4_4" class="fnanchor">[4]</a> se bautizó nuevamente.</p> + +<p>Con frecuencia, los apodos se derivaban de alguna extravagancia en el +traje, como en el caso de <i>Dungaree-Jack</i>, o bien de alguna singularidad +en las costumbres, como en el de <i>Saleratus-Bill</i>, así nombrado por la +enorme cantidad de aquel culinario ingrediente que echaba en su pan +cotidiano, o bien de algún desgraciado <i>lapsus</i>, como sucedió al <i>Pirata +de hierro</i>, hombre apacible e inofensivo, que obtuvo aquel lúgubre +título por su fatal pronunciación del término <i>pirita de hierro</i>. Tal +vez haya sido esto principio de una tosca heráldica; pero me inclino a +pensar que, como en aquellos días el verdadero nombre de un individuo +descansaba únicamente en su deleznable palabra, nadie hacía de ello el +más leve caso.</p> + +<p>—¿Te llamas Clifford, no es verdad?—dijo Boston, dirigiéndose con +soberano desprecio a un tímido recién llegado al campamento.—El +infierno está empedrado de tales Cliffords.</p> + +<p>Y acto continuo presentó al desgraciado, cuyo nombre por casualidad era +realmente Clifford, como el <i>Papagayo Carlos</i>, repentina y profana +inspiración que pesó sobre él para siempre.</p> + +<p>Volvamos ahora al socio de Tennessee, a quien siempre conocimos por este +título relativo, aunque más tarde supimos que existió como una +individualidad distinta y separada. Según informes, parece que en 1853 +se marchó de Poker-Flat<a name="FNanchor_5_5" id="FNanchor_5_5"></a><a href="#Footnote_5_5" class="fnanchor">[5]</a> para San Francisco, con el propósito +manifiesto de buscar mujer, aunque no pasó más allá de Stocktown.</p> + +<p>Una vez allí, se sintió atraído por una joven que servía a la mesa en la +fonda en que había tomado habitación. Un día le dijo algo que la hizo +sonreír no desfavorablemente, y romper con alguna coquetería un plato de +pan tostado contra la seria y sencilla cara, que se le dirigía, +retrocediendo luego a la cocina. Siguiola, y pocos momentos después +regresó cubierto por más pan tostado, pero victorioso. Al cabo de ocho +días se casaron ante un juez de paz y volvieron a Poker-Flat.</p> + +<p>Confieso que se podría sacar más partido de este episodio, pero prefiero +narrarlo tal como corría por las cañadas y tabernas de Sandy-Bar, donde +todo sentimiento se modificaba por un subido barniz humorista. Poco se +supo de su felicidad matrimonial hasta que Tennessee, que vivía entonces +con su socio, tuvo un día ocasión de decir por cuenta propia algo a la +novia, que «la hizo sonreír no desfavorablemente», retirándose ésta +hacia Marisvilla, a donde la siguió Tennessee y donde pusieron casa, sin +requerir la ayuda de ningún funcionario judicial. El socio de Tennessee +sobrellevó sencilla y pacientemente, según su costumbre, la pérdida de +su mujer; pero la sorpresa de todo el mundo fue cuando, al volver un día +Tennessee de Marisvilla sin la mujer de su socio, porque ella, siguiendo +su costumbre, se había sonreído y marchado con otro, el socio de +Tennessee fue el primero en estrecharle la mano y darle afectuosamente +los buenos días. Claro que los muchachos que se habían reunido en la +cañada para presenciar el tiroteo se indignaron, y su indignación se +hubiera manifestado por medio del sarcasmo, a no ser una cierta mirada +en los ojos del socio de Tennessee, que indicaban una actitud muy poco +favorable al holgorio. En resumen, era un hombre grave, en quien +dominaba el detalle práctico de ser desagradable en un caso de +dificultad.</p> + +<p>Mientras tanto, el sentimiento público del Bar contra Tennessee se +pronunciaba creciendo cada vez más. Se le conocía por jugador y +sospechoso de ladrón, y estas sospechas alcanzaban igualmente a su +socio; la continua intimidad con Tennessee después del citado asunto, +sólo podía explicarse por la hipótesis de la complicidad. Por último, la +culpa de Tennessee se hizo patente: un día alcanzó a un forastero en el +camino de Red-Dog; éste contó después que Tennessee lo acompañó +distrayéndolo con interesantes anécdotas y recuerdos, pero que con poca +lógica terminó la entrevista con la siguiente arenga:</p> + +<p>—Permítame, joven, que le moleste pidiéndole su cuchillo, sus pistolas +y su dinero. Digo esto, porque en Red-Dog estas armas y el dinero que +lleva consigo podrían ser una tentación para los mal intencionados. Me +parece que tengo ya sus señas en San Francisco, y haré lo posible por +visitarle.</p> + +<p>Aquí podemos decir de paso que Tennessee poseía una verbosidad +humorística, que ninguna preocupación comercial podía dominar en +absoluto.</p> + +<p>Tal suceso fue su última hazaña. Tanto en Red-Dog como en Sandy-Bar, se +hizo causa común contra el bandolero, y Tennessee fue cazado en la +trampa que se le había preparado. Demostró su audacia cuando en el salón +de las Arcadas se lanzó desesperado al través del Bar, descargando su +revólver contra la muchedumbre, llegando así hasta el Cañón del Oso; +pero al extremo de éste fue detenido por un hombre pequeño montado en un +pequeño caballo. Miráronse un momento en silencio. Los dos hombres eran +intrépidos; ambos de sangre fría e independientes, y ambos tipos de una +civilización que en el siglo <span class="smcap">xvii</span> hubiera sido llamada heroica, y en el +siglo <span class="smcap">xix</span> sólo <i>despreocupada</i>.</p> + +<p>—¿Qué llevas? muestra el juego—dijo Tennessee con tranquilidad.</p> + +<p>—Dos triunfos y un as—contestó el forastero con la misma sangre fría, +enseñando dos revólveres y un cuchillo.</p> + +<p>—Paso—repuso Tennessee.</p> + +<p>Y con este epigrama de jugador, tiró su inútil pistola y retrocedió +junto con su aprehensor.</p> + +<p>Hacía una noche calurosa por demás. El fresco vientecillo que de +ordinario, al ponerse el sol, descendía por la empinada montaña de +chaparros, fue aquella noche negado a Sandy-Bar. La estrecha cañada +sofocaba con sus cálidos y resinosos olores, y la madera podrida en el +Bar despedía exhalaciones fétidas. Latían aún en el campamento la +excitación del día y el hervor de las pasiones. Agitábanse las luces sin +descanso en ambos lados del río, y ni un solo reflejo de la oscura +corriente les contestaba. Detrás de la negra silueta de los pinos, los +balcones del viejo desván del correo se destacaban brillantemente +iluminados, y al través de sus ventanas, sin cortinas, los desocupados +podían ver desde abajo las sombras de los que en aquel momento decidían +de la suerte de Tennessee, y por encima de todo esto, destacándose sobre +el oscuro firmamento, se alzaba majestuosa la lejana sierra, coronada de +un inmenso y estrellado firmamento.</p> + +<p>El procedimiento contra Tennessee se llevó tan lealmente como era de +esperar de un juez y de un jurado que se sentían hasta cierto punto +obligados a justificar en su veredicto las irregularidades del arresto y +primeras diligencias. La ley de Sandy-Bar era implacable, pero no se +inspiraba en la venganza. Por otra parte, la excitación y el +resentimiento personal que motivaron semejante caza, se habían +terminado. Una vez seguro el criminal en sus manos, estaban dispuestos a +escuchar impasibles la defensa, convencidos de que ya sería +insuficiente, y no teniendo en su interior duda alguna, querían conceder +al preso el derecho más lato que posible fuese. Partiendo de la +hipótesis de que debía ser ahorcado en virtud de principios generales, +lo favorecían permitiéndole más amplio derecho del que su despreocupada +osadía reclamaba. El representante de la justicia parecía más inquieto +que el mismo preso, quien indiferente para los demás, afectaba al +parecer una lúgubre satisfacción en el conflicto a que había dado lugar.</p> + +<p>—No tomo carta alguna en este juego—era la contestación invariable, +aunque humorística, que daba siempre a quien le preguntaba.</p> + +<p>El juez, que era al propio tiempo su aprehensor, se arrepintió vagamente +de no haberle descerrajado un tiro aquella mañana; pero pronto desechó +esta flaqueza vulgar como indigna de un numen forense. No obstante, +cuando sonó un golpe a la puerta y se dijo que el socio de Tennessee +estaba allí para defender al prisionero, fue admitido en seguida sin el +menor interrogatorio; acaso los miembros más jóvenes del jurado, para +quienes los sucesos se prestaban a graves reflexiones, lo saludaban como +un poderoso auxilio. Hay que confesar que no era en rigor de verdad una +figura imponente: bajo y regordete, con la cara cuadrada, tostado por el +sol hasta un color casi sobrenatural, vistiendo una ancha chaqueta y +pantalones listados y manchado por barro rojizo, en cualquier +circunstancia su aspecto hubiera sido extraño y risible, pero en la +presente era hasta ridículo. Al hacer la acción de inclinarse para dejar +a sus pies un pesado saco de noche que llevaba, echose de ver, por las +inusitadas inscripciones que puso de manifiesto, que la tela con que +estaban remendados sus pantalones, fue destinada en su origen a un +envoltorio más humilde. Después de haber estrechado con afectada +cordialidad la mano de cuantos estaban en el salón, enjugó su seria y +perpleja cara con un pañuelo rojo de seda menos oscuro que su tez, apoyó +su robusta mano sobre la mesa, y se dirigió al jurado con suma gravedad, +diciendo:</p> + +<p>—Pasaba por aquí, y se me ocurrió entrar a ver cómo seguía el asunto de +ese Tennessee, mi socio y compañero. ¡Uf, que noche más sofocante! No +recuerdo un tiempo parecido desde mi venida a estas regiones.</p> + +<p>Hizo una pequeña pausa, pero como a nadie se le ocurrió impugnar esta +observación metereológica, acudió segunda vez al recurso de su pañuelo, +y por algunos momentos se enjugó con diligencia la frente.</p> + +<p>—¿Tiene usted algo que decir en favor del preso?—preguntó por fin el +juez.</p> + +<p>—A eso voy—dijo el socio de Tennessee;—vengo aquí como su socio, pues +lo trato desde hace cuatro años, en la comida y bebida, en el mal y en +el bien, en la fortuna y en la desgracia. Sus caminos no son siempre los +míos; pero no hay en ese joven cualidad, no ha hecho calaverada que yo +no conozca. Si ahora me dice, me pregunta usted confidencialmente de +hombre a hombre, sí sé algo en su favor, yo le digo, le digo +confidencialmente, de hombre a hombre: ¿qué quiere que uno sepa de su +amigo?</p> + +<p>—¡Vamos! ¿Es eso todo cuanto tiene que decir?—interrumpió el juez +impaciente, previendo tal vez que una peligrosa simpatía humorística +vendría a humanizar su flamante tribunal.</p> + +<p>—A eso, a eso voy—continuó el socio de Tennessee.—No seré yo quien +diga algo contra él. Veamos, pues, el caso. Figurarse que a Tennessee le +hace falta dinero, que le hace mucha falta dinero, y no le gusta pedirlo +a su viejo socio. Está bien, ¿pues qué es lo que hace Tennessee? Echa el +anzuelo a un forastero y pesca al forastero. Y ustedes le echan el +anzuelo y lo pescan a él. ¡Tantos a tantos de triunfos! Apelo a su sano +criterio y a la recta conciencia de este alto tribunal, para que diga si +es esto así o no...</p> + +<p>—Preso—dijo el juez, interrumpiéndo de nuevo,—¿tiene usted alguna +pregunta que hacer a ese sujeto?</p> + +<p>—¡No, no!—continuó rápidamente el socio de Tennessee.—Esta partida me +la juego yo solo. Y yendo directamente al grano de la cuestión, esto es +lo que hay: Tennessee la ha jugado muy pesada y muy cara contra un +forastero y contra este campamento.—Y como haciendo un esfuerzo de +sinceridad, continuó:—Y ahora, ¿qué es lo justo? Unos dirán sus más, +otros dirán sus menos; en fin, aquí van 1700 pesos en oro sencillo y un +reloj (es todo mi montón), y no se hable más del asunto.</p> + +<p>Y acompañando la palabra a la acción y antes de que mano alguna se +pudiese levantar para evitarlo, había vaciado ya sobre la mesa el +contenido del saco de viaje.</p> + +<p>Durante unos instantes estuvo su vida en peligro. Uno o dos hombres se +levantaron en el acto, varias manos buscaron armas ocultas, y sólo la +intervención del juez pudo dominar la propuesta de «echar a aquel +insolente por el balcón». El reo se reía, y su socio, al parecer +ignorante de la sobreexcitación que causaba, aprovechó la oportunidad +para enjugarse otra vez la cara con el pañuelo de bolsillo.</p> + +<p>Restablecido el orden y después de haberse hecho comprender al buen +hombre, por medio de enérgicas demostraciones, que la ofensa de +Tennessee no podía ser expiada por compensaciones metálicas, su +fisonomía tomó un color más sanguinolento aún, y los que estaban cerca +de él notaron que su ruda mano experimentaba un ligero temblor. Titubeó +un momento, antes de volver el oro al saco de noche, como si no hubiese +comprendido del todo el elevado sentimiento de justicia que guiaba al +tribunal, y recelase no haber ofrecido bastante cantidad.</p> + +<p>Después, volviéndose hacia el juez, dijo:</p> + +<p>—Esta partida la he jugado solo, sin mi socio.</p> + +<p>Tomó el sombrero y saludando al Jurado iba a retirarse, cuando el juez +llamole:</p> + +<p>—Si algo tiene que decir a Tennessee, haría usted mejor en +comunicárselo ahora mismo.</p> + +<p>Los ojos del preso y los de su extraño abogado se encontraron aquella +noche por primera vez. Tennessee mostró sus blancos dientes con franca +sonrisa y diciendo:</p> + +<p>—¡Partida perdida, viejo!—le tendió la mano con efusión.</p> + +<p>El socio de Tennessee la estrechó entre las suyas largo rato.</p> + +<p>—Como pasaba por casualidad—dijo,—entré sólo por ver cómo seguían las +cosas.</p> + +<p>Dejó caer después pasivamente la mano que le había tendido, y añadiendo +que la noche era calurosa, se enjugó de nuevo la cara con el pañuelo, y +sin más, se retiró del local.</p> + +<p>Aquellos dos hombres no se encontraron ya jamás en la vida. El insulto +fue demasiado grave, y el hecho de haberse propuesto sobornar a un juez +de la ley de Linch, la cual aunque fanática, débil o estrecha, era, por +lo menos, incorruptible, excluyó de un modo irrevocable de la mente de +aquel inflexible funcionario toda vacilación respecto al destino de +Tennessee, y al amanecer, estrechamente escoltado, se le condujo a la +cima del Monte Marley, donde debía ejecutarse la fatídica sentencia.</p> + +<p>De la impasibilidad con que la arrostró, de cuán sereno estaba, de cómo +se negó a declarar cosa alguna, de cuán legales eran las disposiciones +del comité, de todo se trató debidamente en el <i>pregón de Red-Dog</i>, con +el aditamento de una amonestación moral a modo de lección para todos los +futuros malhechores, y ya que el editor estaba presente, a su vigoroso +inglés remito de buena gana al que me lee. Lo que no describió esta hoja +local, fue la belleza de aquella mañana de verano, la santa armonía de +la tierra, del aire y del cielo, la vida que rebosaba de los libres +bosques y montes, el alegre renacimiento, las divinas promesas y la +serenidad infinita de la Naturaleza, porque no formaban parte de la +lección moral. Y no obstante, después que el insignificante acto se hubo +consumado y que una vida, con todos sus derechos y deberes, hubo salido +de aquella cosa diforme que colgaba entre la tierra y el cielo, los +pájaros piaban aún alegremente, las flores se abrían y el astro del día +resplandecía tan majestuoso como siempre. Tal vez el <i>pregón de Red-Dog</i> +tenía razón.</p> + +<p>El poco experto defensor de Tennessee no se encontraba en el grupo que +rodeaba el lúgubre árbol; pero cuando los asistentes nos volvimos para +dispersarnos, atrajo nuestra atención la presencia de un carrucho tirado +por un burro y parado en el borde de la carretera. Todos nos acercamos y +reconocimos desde luego al paciente borriquito y el carro de dos +ruedas, propiedad del socio de Tennessee y que éste empleaba para +extraer las tierras de su <i>placer</i>. Unos metros más allá, el propietario +del vehículo en persona, sentado bajo un buckeye<a name="FNanchor_6_6" id="FNanchor_6_6"></a><a href="#Footnote_6_6" class="fnanchor">[6]</a>, enjugaba el sudor +de su rostro congestionado.</p> + +<p>Hábilmente interrogado por los curiosos, dijo que había ido allí por el +cuerpo del difunto, si no lo tenía a mal el comité; que no quería +apresurar las cosas, podía esperar, pues aquel día no trabajaba, y +cuando los señores hubiesen concluido con el difunto, se haría cargo de +él.</p> + +<p>—Además—añadió sencilla y gravemente,—si alguno de los presentes +gusta tomar parte en el entierro, puede asistir.</p> + +<p>Sea por una de tantas humoradas, que como ya he indicado eran +características de Sandy-Bar, sea por razones más altruistas, el caso es +que las dos terceras partes de los desocupados aceptaron en seguida la +invitación que tan desinteresadamente se les hacía.</p> + +<p>Habían dado ya las doce, cuando el cuerpo de Tennessee fue puesto en +manos de su socio. Cuando se acercó el carro al árbol fatal, observamos +que contenía una tosca caja oblonga, hecha al parecer de tablas de +<i>sluice</i><a name="FNanchor_7_7" id="FNanchor_7_7"></a><a href="#Footnote_7_7" class="fnanchor">[7]</a> medio rellena de cortezas y ramillas de pino. Formaban parte +de la ornamentación de la carreta recortes de sauce y unas cuantas +docenas de flores de mucho olor. Un vez depositado el cuerpo en la +caja, el socio de Tennessee lo cubrió con una tela embreada, montó +gravemente en el estrecho pescante delantero, y con los pies sobre las +varas, arreó al jumento, avanzando el vehículo lentamente, con aquel +paso decoroso que, aun en circunstancias menos solemnes, es habitual a +tan inteligentes cuadrúpedos.</p> + +<p>Medio por curiosidad, medio por broma, pero todos de buen humor, +siguieron los mineros a entrambos lados del carro; unos delante, otros +detrás del sencillo ataúd; pero sea por la estrechez del camino o por +algún sentimiento momentáneo e instintivo de piedad, a medida que +adelantaba el carro, el acompañamiento se retrasaba en parejas, +guardando el paso y tomando el aspecto de una solemne procesión. El +divertido Jacobo Polibión, que a la salida había empezado la parodia de +una marcha fúnebre, moviendo los dedos sobre una flauta imaginaria, +desistió de proseguirla, por no hallar una acogida favorable, tal vez +por faltarle la aptitud del verdadero humorista, que sabe divertirse con +su propia gracia y humor.</p> + +<p>El fúnebre camino atravesaba la cañada del Oso, revestida a aquella hora +de sombrío y tenebroso aspecto. Los campeches, escondiendo en el rojizo +terreno sus pies, guarnecían la senda como en fila india, y sus +inclinadas ramas parecían echar una extraña bendición sobre el féretro +que avanzaba lentamente.</p> + +<p>Una preciosa liebre, sorprendida en su ingénita actividad, sentose sobre +las patas traseras, rebullendo entre los helechos del borde del camino, +mientras desfilaba la comitiva. Las ardillas se apresuraron a ganar las +ramas más altas para atisbar desde allí en seguridad, y los arrendajos, +tendiendo las alas, revoloteaban a la delantera, como postillones, hasta +que alcanzamos los arrabales de Sandy-Bar y la solitaria cabaña del +director de la ceremonia.</p> + +<p>Visto aquel lugar, aun en circunstancias más placenteras, no hubiese +sido un lugar risueño. La tosca y fea silueta y los groseros detalles +que distinguen las construcciones del minero californiano, y además su +poco pintoresco emplazamiento, todo se reunía allí a la tristeza de la +ruina. A pocos metros de la cabaña, se extendía un inculto cercado que, +en los cortos días de felicidad matrimonial del socio de Tennessee, +había servido de jardín, pero que, en aquel entonces, disfrutaba de una +exuberante vegetación de helechos y hierbas de todas clases. Conforme +nos aproximamos al cercado, nos sorprendimos viendo que lo que habíamos +tomado por un reciente ensayo de cultivo, era sólo desmonte que rodeaba +una tumba recién abierta. La carreta estaba parada ya delante del +cercado, y rehusando el socio de Tennessee las ofertas de auxilio, con +el mismo aire de confianza que había demostrado en todo, cargó con la +caja y la depositó, sin auxilio de nadie, en la poco profunda fosa. +Pegando después con clavos la tabla que servía de tapa, y subiéndose al +montículo de tierra que se alzaba junto a la huesa, descubriose y se +enjugó lentamente la cara con el pañuelo. Todo el mundo comprendió que +eran éstos los preliminares de un discurso, y se esparció sobre los +troncos de árbol y las rocas en situación expectante.</p> + +<p>Revestido de dignidad el socio de Tennessee dijo pausadamente:</p> + +<p>—Digan; cuando un hombre ha estado corriendo en libertad todo el día, +¿qué es natural que haga? Pues volver a casa. Pero si no puede volver a +casa por sí mismo, ¿qué es lo que debe hacer su mejor amigo? ¡Claro que +traerle a ella! Y aquí tenéis a Tennessee que ha estado corriendo en +libertad y de sus peregrinaciones lo traemos al hogar.</p> + +<p>Aquí, como para concentrar sus ideas, calló, bajose a tomar un fragmento +de cuarzo, y frotándolo pensativo contra su manga, continuó:</p> + +<p>—Otras veces lo había cargado sobre mis espaldas como ahora habéis +visto; otras veces lo había traído a esta cabaña, cuando no se podía +valer por sí mismo; más de una vez yo y el borriquito lo habíamos +esperado allá arriba, recogiéndolo y trayéndolo a casa cuando no podía +hablar, ni le era posible reconocerme. Y hoy, que es el último día... ya +veis...</p> + +<p>Callose otra vez y frotó el cuarzo contra su manga.</p> + +<p>—Como puede verse, el caso es duro para su socio... Y ahora, +señores—añadió bruscamente, recogiendo su pala de largo mango,—se +acabó el entierro; les doy las gracias y... Tennessee se las da también +por la molestia que les ha ocasionado.</p> + +<p>Oponiéndose a cuantas ofertas de ayudarlo se le hicieron, comenzó a +llenar la tumba, dando la espalda al gentío, que, después de algunos +momentos de indecisión, se retiró poco a poco. Al doblar la pequeña +cresta que ocultaba a su vista Sandy-Bar, algunos, volviéndose hacia +atrás, creyeron ver al socio de Tennessee, terminada ya su obra, sentado +sobre la tumba, con la pala entre las rodillas y la cara sepultada en su +rojo pañuelo de seda; pero otros arguyeron que, a tal distancia, no era +posible distinguir la cara del pañuelo, y este punto no se esclareció +jamás.</p> + +<p>En medio de la calma que siguió a la agitación febril de aquel día, el +socio de Tennessee no fue echado en olvido por los habitantes del +campamento. Cierta rigurosa requisitoria que se hizo en secreto lo libró +de la supuesta complicidad en el crimen de Tennessee, pero no de cierta +sospecha sobre si estaba o no en su cabal juicio. La población de +Sandy-Bar hizo caso de conciencia el visitarlo, ofreciéndole varios +regalos toscos, aunque inspirados en sinceros sentimientos. Pero, desde +el fatídico día, aquella salud y enorme fuerza parecieron declinar +visiblemente, y entrada ya la estación de las lluvias, cuando las +hojillas de hierba comenzaron a asomar por entre el pedregoso montículo +que cubría la tumba de Tennessee, se dejó vencer por la enfermedad.</p> + +<p>Metiose en cama.</p> + +<p>Aquella noche, los pinos que rodeaban la cabaña, sacudidos por la +tempestad, arrastraban sus esbeltas ramas por encima del techo, y a lo +lejos se oían el rugido y los embates de la impetuosa corriente del río. +El socio de Tennessee se incorporó y dijo:</p> + +<p>—Ya es hora, voy en busca de Tennessee; engancharé el carrito.</p> + +<p>Y se hubiera levantado de la cama a no habérselo impedido su criada. Sin +embargo, haciendo extraños movimientos, continuó en su singular delirio:</p> + +<p>—¡Ven acá, borriquita! ¡So, so! ¡quieta! ¡Qué oscuro está! Alerta con +los baches, y cuida también de él, vieja. Ya sabes que a veces, cuando +está borracho, rueda como un tronco hasta la cuneta. Corre, pues, en +derechura hasta el pino de allá arriba, en la colina. Bueno... ¡no lo +dije!... ¡ahí está!... ya viene... solo... sereno... ¡Cómo brillan sus +ojos! ¡Tennessee!</p> + +<p>Y así fue a su encuentro...</p> + + + + +<h3><a name="UN_POBRE_HOMBRE" id="UN_POBRE_HOMBRE"></a>UN POBRE HOMBRE</h3> +<hr /> + +<p>En el año 1852, vino con nosotros a California, a bordo del +<i>Skiscraper</i>, un individuo llamado Fag, David Fag. Opino que el espíritu +aventurero no influyó mucho en su partida; probablemente no tendría otro +lugar a donde ir. Por las tardes, cuando reunidos los jóvenes, +ponderábamos las magníficas colocaciones que habíamos abandonado, y cuán +tristes habían quedado nuestros amigos al vernos partir; cuando +enseñábamos daguerreotipos, y bucles de cabello, y hablábamos de María y +de Susana, <i>el pobre hombre</i> solía sentarse entre nosotros y nos +escuchaba penosamente humillado, aunque sin decir esta boca es mía. +Quizá no tenía nada que decir. Carecía de camaradas, excepto cuando +nosotros lo protegíamos, y en honor de la verdad, nos divertía bastante. +No hacía viento para hinchar una gorra, y ya se mareaba; nunca pudo +acostumbrarse a la vida de a bordo. Jamás olvidaré cuánto nos reímos +cuando Abelardo le trajo un pedazo de tocino en un cordel, y... pero ya +conoce todo el mundo esta chanza clásica; luego bromeamos a sus costas +con gran regocijo. La señorita Engracia no podía sufrirlo; le hacíamos +creer que se había encaprichado con él, y le enviábamos al camarote +libros y golosinas. Era de ver la chistosa escena que tuvo lugar cuando, +tartamudeando y luchando contra el mareo, subió a darle las gracias por +los obsequios. ¡Menudo enfado tuvo ella! Parecíase a Medora, según dijo +Abelardo, que sabía a Byron de memoria, y ¡no estaba poco sofocado el +viejo Fag! Sin embargo, no nos guardó rencor, y cuando Abelardo cayó +enfermo en Valparaíso, el viejo Fag lo cuidó esmeradamente. Era, en +resumen, un chico de buena pasta, pero le faltaban valor y empresa. +Carecía en absoluto de todo sentimiento estético, pues alguna vez llegó +a vérsele sentado remendando su ropa vieja, mientras que Abelardo +recitaba los conmovedores apóstrofes de Byron al Océano. En cierta +ocasión, preguntó muy serio a Abelardo si creía que Byron se hubiese +mareado en alguna ocasión. No recuerdo la respuesta de Abelardo, pero sí +que todos nos reímos, y creo que no dejaría de ser buena, pues Abelardo +no carecía de humorismo.</p> + +<p>El día que el <i>Skiscraper</i> llegó a San Francisco, celebramos un gran +banquete. Convínose en reunirnos todos los años y perpetuar tal +acontecimiento. Por supuesto, que no convidamos a Fag. Fag era un +pasajero de tercera, y como se comprenderá, era necesario, ya que +estábamos en tierra, ser un poco prudentes. Pero el viejo Fag, como lo +llamábamos, aunque no tendría más allá de veinticinco años (sea dicho +entre paréntesis), fue para nosotros aquel día objeto de gran guasa. +Según parece, concibió la idea de ir a pie a Sacramento, y realmente +partió en dicha forma. La fiesta fue cabal: nos dimos todos un buen +apretón de manos, y cada uno fuese por su lado. ¡Ay de mí! No hace de +ello ocho años, y, sin embargo, algunas de aquellas manos, estrechadas +entonces amistosamente, se han alzado de unos contra otros, y han +entrado furtivamente en nuestros bolsillos. No comimos ya juntos al año +siguiente, porque el joven Baker juró que no sentaría jamás en la misma +mesa que ocupase un canalla tan despreciable como Remigio, y a Colás, el +que pidió dinero prestado en Valparaíso al joven Lupo, que servía de +mozo en un restaurant, no le gustaba encontrarse con gente de tal ralea.</p> + +<p>Habiendo comprado una cantidad de acciones del Cayote's Tunnel, en +Mugginswille, el 54, se me ocurrió subir hasta allí y examinarlo. Me +hospedé en la Fonda del Imperio, y después de comer, busqué un caballo, +di la vuelta al pueblo y me dirigí a las minas. Se me indicó uno de +aquellos individuos a quienes los corresponsales de los periódicos +llaman «nuestro inteligente noticiero» y que en las comunidades pequeñas +se toman fácilmente el derecho de dar toda clase de informes. La fuerza +del hábito le permitía ya trabajar y hablar a un tiempo, sin olvidar +jamás una cosa por otra. Hízome una especie de historia del criadero, y +añadió:</p> + +<p>—Mire usted (y se dirigía al banco que tenía ante sí), de allí debe +salir seguramente oro (y aquí interpuso una coma con su pica), pero el +anterior propietario (sacó a retortijones la palabra de su pica) era un +pobre hombre (y subrayó la frase con la pica), un infeliz que carecía de +toda autoridad, que permitía a los chicos que se le subiesen a las +barbas... (el resto lo confió a la operación de quitarse el sombrero, a +fin de enjugar su frente varonil con un pañuelo de grandes cuadros +azules.)</p> + +<p>La curiosidad me llevó a preguntarle quién era el primitivo propietario.</p> + +<p>—Se llamaba Fag.</p> + +<p>Me apresuré a hacerle una visita; me pareció más viejo y más feo. Había +trabajado mucho, según dijo, y sin embargo, la cosa sólo le marchaba +así, así. Tomele afición y hasta cierto punto lo protegí. Si lo hice, +porque empezara a sentir desconfianza para chicos como Abelardo y +Remigio, no es preciso decirlo.</p> + +<p>Todo el mundo recuerda cómo lo del Cayote's Tunnel se vino abajo y cuán +ignominiosamente fuimos estafados. Pues, bien; lo primero que supe fue +que Abelardo, uno de los principales accionistas, se veía reducido en +Migginswille a guardar la cantina del hotel, y que el viejo Fag se había +enriquecido, al fin, y vareaba la plata. Remigio me enteró de todo ello +cuando volvió de arreglar sus asuntos. Me dijo también que Fag le hacía +cocos a la hija del propietario del mencionado hotel. Así es que, por +habladurías y por cartas, vine a saber que Robins, el dueño del hotel, +trataba de arreglar el casamiento entre su hija Rosita y Fag. Era Rosita +una chiquilla muy linda y regordeta, y que no haría más que lo que su +padre mandase. Me pareció muy conveniente para Fag que se casara y +estableciese, pues, como hombre casado, podría adquirir toda otra +autoridad. Resolví, pues, un día subir a Mugginswille, para cuidar yo +mismo del asunto.</p> + +<p>Allí tuve la gran satisfacción de que Abelardo me sirviese las bebidas; +sí, porque se trataba de Abelardo, el alegre, el brillante, el +invencible Abelardo, que hacía dos años había tratado de despreciarme. +Hablele del viejo Fag y de Rosita, precisamente, porque creí que el +asunto no le sería grato. Declarome que nunca le había gustado Fag, y +que estaba seguro de que a Rosita tampoco le agradaba: acaso otra +persona ocupaba los pensamientos de Rosita.</p> + +<p>En seguida volviose hacia el espejo del mostrador y se atusó el cabello; +comprendí al vanidoso bribón, y pensé poner en guardia a Fag a fin de +que se diera prisa en formalizar su unión. En el curso de una larga +conversación que tuvimos y por el tono en que se expresó, eché de ver +que el pobre chico estaba perdidamente enamorado de la muchacha. Suspiró +y prometiome revestirse de valor para llevar el asunto a una crisis. +Comprendí también que ésta, de excelente corazón, sentía una especie de +silencioso respeto por Fag; pero le habían vuelto la cabeza las +cualidades superficiales de Abelardo, que eran agradables y cortesanas. +No creo que Rosita fuera peor que tú y yo: estamos más dispuestos a +juzgar de los conocidos por su valor aparente que por su valor interno. +Nos da menos trabajo y es más cómodo, excepto cuando necesitamos fiarnos +de ellos. Lo difícil para con las mujeres, está en que en ellas el +sentimiento se interesa más pronto que en nosotros, y ya comprenden +ustedes que en este caso se hace imposible la reflexión. Esto es lo que +se le hubiera ocurrido al viejo Fag si hubiera sido un hombre dotado de +la más ligera psicología. Pero no era así. La cosa no tenía remedio.</p> + +<p>Algunos meses después, estaba sentado en mi despacho cuando se me +apareció el viejo Fag. Después de un efusivo apretón de manos, hablamos +de los asuntos corrientes, de aquella manera mecánica, propia de gente +que sabe que tiene algo que decir, pero que se ve obligada a llegar a +ello por medio de las ceremonias acostumbradas. Después de una pausa, +Fag, con su naturalidad acostumbrada, me dijo:</p> + +<p>—Me vuelvo a mi casa.</p> + +<p>—¿A tu casa?</p> + +<p>—Sí; es decir, me parece que haré una excursión a los Estados del +Atlántico. Te he venido a ver, pues, como sabes, tengo algunas +propiedades y he otorgado poderes a tu nombre para que puedas +administrarlas: traigo algunos papeles que desearía guardases en tu +poder. ¿Deseas encargarte de ellos?</p> + +<p>—Sí—dije.—¿Pero, qué hay de Rosita?</p> + +<p>Fag enmudeció; trató de sonreír, y de este juego resultó uno de los +efectos más sorprendentes y grotescos que jamás haya presenciado. Por +fin, dijo:</p> + +<p>—No me casaré con Rosita; es decir—y parecía pedirse interiormente +perdón de una frase tan categórica,—creo que haré mejor en no casarme.</p> + +<p>—David Fag—dije con repentina severidad,—eres un pobre hombre.</p> + +<p>Y con extrañeza mía, se animó su rostro.</p> + +<p>—Sí—dijo,—eso es; soy un pobre hombre; eso me lo he sabido siempre; +te diré, me pareció que Abelardo quería a la muchacha tanto como yo, y +supe, además, que ella lo amaba más que a mí, y que tal vez sería más +feliz con mi rival. Además, me constaba también que el viejo Robins me +hubiese preferido al otro porque yo era rico, y que la chica habría +obedecido a su padre; pero, ¿me entiendes?, se me figuró que estorbaba, +como quien dice, de manera que opté por retirarme. Sin embargo—continuó +cuando iba ya a interrumpirlo,—por temor de que el padre rechazara a +Abelardo, le he prestado lo bastante para establecerse por su cuenta en +Dogtown. Hombre emprendedor, activo, brillante, como sabes que es +Abelardo, puede adelantar y hacerse otra vez con su antigua posición, y +no hay necesidad alguna de que le apremien si no lo logra. Alargome +nuevamente la mano para despedirse.</p> + +<p>Sentíame hastiado de sobras por su modo de tratar al tal Abelardo para +mostrarme amable; pero como el negocio era de provecho, prometí +encargarme de él, y Fag partió.</p> + +<p>Transcurrió algún tiempo. Llegó el próximo vapor de regreso, y durante +algunos días, un terrible accidente ocupó la atención de los Estados +Unidos. En todas las regiones del Estado leíanse con avidez los detalles +de un terrible naufragio, y los que tenían amigos a bordo se reunían +para leer con aliento comprimido la larga lista de las víctimas. Busqué +los nombres de todos los seres interesantes, afortunados y queridos que +habían perecido, y creo que fui el primero en descubrir, entre éstos, el +nombre de David Fag.</p> + +<p>El pobre hombre ¡había, pues, en realidad, vuelto a su casa!</p> + + + + +<h3><a name="LOS_DESTERRADOS_DE_POKER_FLAT" id="LOS_DESTERRADOS_DE_POKER_FLAT"></a>LOS DESTERRADOS DE POKER FLAT</h3> + +<hr /> +<p>Al poner el pie don Jorge, jugador de oficio, en la calle Mayor de +Poker-Flat, en la mañana del día 22 de noviembre de 1850, presintió ya +que, desde la noche anterior, se efectuaba un cambio en la atmósfera +moral de la población. Algunos grupos donde se conversaba gravemente, +enmudecieron cuando se acercó y cambiaron miradas significativas. Era de +notar que dominaba en el aire una tranquilidad dominguera; lo cual en un +campamento poco acostumbrado a la influencia del domingo, parecía de mal +agüero, y sin embargo, la cara tranquila y hermosa de don Jorge no +reveló el menor interés por estos síntomas. ¿Tenía conciencia acaso de +alguna causa predisponente? Eso era cosa distinta.</p> + +<p>—Sospecho que van tras de alguno—pensó;—tal vez tras de mí.</p> + +<p>Introdujo en su bolsillo el pañuelo con que había sacudido de sus botas +el encarnado polvo de Poker-Flat, y con entera calma desechó de su mente +toda conjetura.</p> + +<p>La verdad era que Poker-Flat andaba tras de alguno. Había sufrido +recientemente la pérdida de algunos miles de pesos, de dos caballos de +valor y de un ciudadano preeminente, y en la actualidad pasaba por una +crisis de virtuosa reacción, tan ilegal y violenta como cualquiera de +los actos que la originaron. El comité secreto había resuelto expulsar +de su seno todo miembro podrido. Practicose esto de un modo permanente, +respecto a dos hombres que colgaban ya de las ramas de un sicomoro, en +la hondonada, y de un modo temporal con el destierro de otras varias +personas de pésimos antecedentes. Es sensible tener que decir que +algunas de éstas eran señoras; pero en descargo del sexo, debo advertir +que su inmoralidad era profesional y que sólo ante un vicio tal y tan +patente se atrevía Poker-Flat a erigirse en inflexible tribunal.</p> + +<p>A don Jorge le sobraba razón al suponer que estaba él incluido en la +sentencia. Alguien del comité había insinuado la idea de ahorcarlo, como +ejemplo tangible y medio seguro de reembolsarse, a costa de su bolsillo, +de las sumas que les había ganado.</p> + +<p>—No es justo—decía Simón Velero—dejar que ese joven de Campo Rodrigo, +extranjero por sus cuatro costados, se lleve nuestros ahorros.</p> + +<p>Sin embargo, un imperfecto sentimiento de equidad, emanado de los que +habían tenido la buena suerte de limpiar en el juego a don Jorge, +acalló las mezquinas preocupaciones de los más irreductibles.</p> + +<p>Don Jorge recibió el fallo con filosófica calma, tanto mayor en cuanto +sospechaba ya las vacilaciones de sus juzgadores. Era muy buen jugador +para no someterse a la fatalidad. En su sentir, la vida era un juego de +azar y reconocía el tanto por ciento usual en favor del banquero.</p> + +<p>Una escolta de hombres armados acompañó a esa escoria social de +Poker-Flat hasta las afueras del campamento. Formaban parte de la +partida de los expulsados, además de don Jorge, reconocido como hombre +decididamente resuelto, y para intimidar al cual se había tenido cuidado +de armar el piquete, una joven conocida familiarmente por la Duquesa, +otra mujer que se había ganado el título de madre Shipton, y el tío +Billy, sospechoso de robar filones y borracho empedernido. La cabalgada +no excitó comentario alguno de los espectadores, ni la escolta dijo la +menor palabra. Solamente cuando alcanzaron la hondonada que marcaba el +último límite de Poker-Flat, el jefe habló cuatro palabras en relación +con el caso: el que desease conservar su vida, no debía poner más los +pies en Poker-Flat.</p> + +<p>Luego, cuando se alejaba la escolta, los sentimientos comprimidos se +exhalaron en algunas lágrimas histéricas por parte de la Duquesa, en +injurias por la de la madre Shipton y en blasfemias que, como flechas +envenenadas, lanzaba el tío Billy. Tan sólo el estoico don Jorge +permanecía mudo. Escuchó impasible los deseos de la madre Shipton de +sacar el corazón a alguien, las repetidas afirmaciones de la Duquesa de +que se moriría en el camino, y también las alarmantes blasfemias que al +tío Billy parecían arrancarle las sacudidas de su cabalgadura. Para no +desmentir la franca galantería de los de su clase, insistió en trocar su +propio caballo, llamado <i>El Cinco</i>, por la mala mula que montaba la +Duquesa; pero ni aun esta acción despertó simpatía alguna entre los de +la comitiva errante. La Duquesa arregló sus ajadas plumas con cansada +coquetería; la madre Shipton miró de reojo con malevolencia a la +posesora de <i>El Cinco</i>, y el tío Billy no perdonó a ninguno de la +partida con sus diatribas.</p> + +<p>De todos modos, el camino de Sandy-Bar, campamento que en razón de no +haber experimentado aún la regeneradora influencia de Poker-Flat, +parecía ofrecer algún aliciente a los emigrantes, atravesaba una +escarpada cadena de montañas, y ofrecía a los viajeros una jornada +bastante regular. En aquella avanzada estación, la partida pronto salió +de las regiones húmedas y templadas de las colinas, al aire seco, frío y +vigoroso de las sierras. El sendero era estrecho y dificultoso; hacia el +mediodía, la Duquesa, dejándose caer de la silla de su caballo al suelo, +manifestó su resolución de no continuar más allá.</p> + +<p>El paraje era singularmente imponente y salvaje. Un anfiteatro poblado +de bosque, cerrado en tres de sus lados por rocas cortadas a pico en el +desnudo granito, se inclinaba suavemente sobre la cresta de otro +precipicio que dominaba la llanura. Sin duda alguna, era el punto más a +propósito para un campamento, si hubiera sido prudente el acampar. Pero +don Jorge, que no perdía fácilmente su orientación, sabía que apenas +habían hecho la mitad del viaje a Sandy-Bar, y la partida no estaba +equipada ni provista para hacer alto. Sin embargo, no hizo más que +recordar esta circunstancia a sus compañeros acompañándola de un +comentario filosófico sobre la locura de tirar las cartas antes de +acabar el juego. Estaban provistos de licores, y en esta contingencia +suplieron la comida y todo lo demás de que carecían. A pesar de su +protesta, no tardaron en caer en mayor o menor grado bajo la influencia +del alcohol.</p> + +<p>La madre Shipton se echó a roncar; el tío Billy pasó rápidamente del +estado belicoso al de estupor y la Duquesa quedó como aletargada. Sólo +don Jorge permaneció en pie, apoyado contra una roca, contemplándolos +con tranquilidad, pues don Jorge no bebía; esto hubiera perjudicado a +una profesión que requiere cálculo, impasibilidad y sangre fría; en fin, +para valernos de su propia frase, no «podía permitirse este lujo». +Contemplando a sus compañeros de destierro y al filosofar sobre el +aislamiento nacido de su oficio, sobre las costumbres de su vida y sobre +sus mismos vicios, sintiose oprimido por primera vez. Procedió a quitar +el polvo de su traje negro, a lavarse las manos y cara y a practicar +otros actos característicos de sus hábitos de extremada limpieza, y por +un momento olvidó su situación. No incurrió jamás en la pecaminosa idea +de abandonar a sus compañeros, más débiles y dignos de lástima; pero, +sin embargo, echaba de menos aquella excitación que, extraño es decirlo, +era el mayor factor de la tranquila impasibilidad de que gozaba. +Examinaba embebido las tristes murallas que se elevaban a mil pies de +altura, cortadas a pico, por encima de los pinos que lo rodeaban; el +cielo cubierto de amenazadoras nubes, y más abajo el valle que se hundía +ya en la sombra, cuando oyó de repente que lo llamaban.</p> + +<p>Un jinete ascendía poco a poco por el camino. No tardó mucho en +reconocer en la franca y animada cara del recién venido a Tomás Búfalo, +llamado el Inocente de Sandy-Bar. Le había encontrado hacía algunos +meses en una partidilla, donde con la mayor legalidad ganó al cándido +joven toda su fortuna, que ascendía a unos cuarenta dóllars. Después que +hubo terminado la partida, don Jorge se retiró con el joven especulador +detrás de la puerta, y allí le dijo estas o parecidas palabras:</p> + +<p>—Tomás, eres un buen muchacho, pero no sabes jugar ni por valor de un +centavo; no lo pruebes otra vez si has de seguir mis consejos.</p> + +<p>Y diciendo esto, le devolvió su dinero, lo empujó suavemente fuera de la +sala de juego, y así hizo de Tomás, más que un amigo, un esclavo.</p> + +<p>El entusiasta y cordial saludo que Tomás dirigió a don Jorge, recordaba +este generoso acto. Según dijo, iba a tentar fortuna en Poker-Flat.</p> + +<p>—¿Solo?</p> + +<p>—Completamente solo, no: a decir verdad (aquí se rió), se había +escapado con Flora Vods. ¿No recordaba ya don Jorge a Flora Vods, la que +servía la mesa en el Hotel de la Templanza? Hacía tiempo ya que seguía +en relaciones con ella, pero el padre, Jaime Vods, se opuso; de manera +que se escaparon e iban a Poker-Flat a casarse, y ¡hételos aquí! ¡Qué +fortuna la suya en encontrar un sitio donde acampar en compañía tan +agradable!</p> + +<p>La conversación quedó interrumpida al aparecer Flora Vods, muchacha de +quince años, rolliza y de buena presencia; salía de entre los pinos, +donde se ocultara ruborizándose y se adelantaba a caballo hasta ponerse +al lado de su prometido.</p> + +<p>No era don Jorge hombre a quien le preocupasen las cuestiones de +sentimiento y aún menos de las de conveniencia social, pero +instintivamente comprendió las dificultades de la situación. No +obstante, tuvo suficiente aplomo para largar un puntapié al tío Billy +que ya iba a soltar una de las suyas, y el tío Billy estaba bastante +sereno para reconocer en el puntapié de don Jorge un poder superior que +no toleraría guasas de ningún género. Esforzose después en disuadir a +Tomás de que acampara allí; pero fue inútil. Prevínole que no tenía +provisiones ni medios para establecer un campamento; pero, por +desgracia, el Inocente desechó estas razones asegurando a la partida que +iba provisto de un mulo cargado de víveres, y descubriendo además una +como tosca imitación de choza abierta al lado del camino.</p> + +<p>—Flora podrá ocuparla con la señora de Jorge—dijo el Inocente, +señalando a la Duquesa.—Yo ya me las compondré.</p> + +<p>Pronunciadas estas palabras, le fue preciso a don Jorge toda su energía +para impedir que estallase la risa del tío Billy, que aún así hubo de +retirarse a la hondonada para recobrar la formalidad. Allí confió el +chiste a los altos pinos, golpeándose repetidas veces los muslos con las +manos, entre las muecas, contorsiones y blasfemias que en él eran tan +comunes. A su regreso encontró a sus compañeros sentados en amistosa +conversación alrededor del fuego, pues el aire había refrescado en +extremo y el cielo se cubría de espesos nubarrones. Flora estaba +hablando de una manera expansiva con la Duquesa, que la escuchaba con un +interés y animación que desde hacía mucho tiempo no había demostrado. +Búfalo discurría con igual éxito junto a don Jorge y a la madre Shipton, +que se mostraba amable hasta cierto punto.</p> + +<p>—¿Es este caso una tonta partida campestre?—dijo el tío Billy para sus +adentros con desprecio, contemplando el silvestre grupo, las +oscilaciones de la llama y las caballerías atadas.</p> + +<p>De pronto, una idea se mezcló con los vapores alcohólicos que +enturbiaban su cabeza. La idea sería seguramente chistosa, pues se +golpeó otra vez los muslos y se metió un puño en la boca para contener +la risa.</p> + +<p>Lentamente las nubes se deslizaron por la montaña arriba, una ligera +brisa cimbreó las copas de los pinos y aulló a través de sus largas y +tristes hondonadas. La ruinosa choza, toscamente reparada y cubierta con +ramas de pino, fue cedida a las señoras. Los novios, al separarse, +cambiaron un beso tan puro y apasionado, que el eco pudo repetirlo en +los vecinos peñascos. La frágil Duquesa y la cínica madre Shipton +estaban, probablemente, demasiado asombradas para burlarse de esta +última prueba de candor, y se dirigieron sin decir palabra hacia la +cabaña. Avivaron otra vez el fuego; los hombres se tendieron delante de +la puerta, y pocos momentos después dormían todos a pierna suelta.</p> + +<p>Don Jorge tenía el sueño ligero; antes de apuntar el día, despertó +aterido de frío. Al remover con un tizón el moribundo fuego, el viento +que soplaba entonces con fuerza llevó a sus mejillas algo que le heló la +sangre: la nieve. Dirigiose sobresaltado a los que dormían con intención +de despertarles, pues no había tiempo que perder; pero al volverse hacia +donde debía estar tendido el tío Billy, vio que éste había desaparecido. +Cruzó rápidamente por su mente una idea desagradable, y una maldición +salió de sus labios. Voló hacia donde habían atado a los mulos: ya no +estaban allí.</p> + +<p>Mientras tanto, las sendas desaparecían rápidamente bajo la nieve que +caía con profusión.</p> + +<p>Por un momento quedó aterrado don Jorge, pero pronto volviose hacia el +fuego, con su serenidad acostumbrada. No despertó a los dormidos. El +Inocente descansaba tranquilamente, con una apacible sonrisa en su +rostro cubierto de pecas, y la virgen Flora dormía entre sus frágiles +hermanas, como si le custodiaran guardianes angelicales. Don Jorge, +echándose la manta sobre los hombros, se atusó el bigote y esperó la luz +del mediodía, que vino poco a poco envuelta en neblina y en un +torbellino de copos de nieve que cegaba y confundía. El paisaje parecía +transformado como por arte de magia. Pasó sin atención la vista por el +valle y resumió el presente y el porvenir en cuatro palabras: Sitiados +por la nieve.</p> + +<p>El detenido examen de las provisiones, que, afortunadamente para la +partida estaban almacenadas en la choza, por lo que escaparon a la +rapacidad del tío Billy, les dio a conocer que, con cuidado y prudencia, +podían sostenerse aún diez días más.</p> + +<p>—Eso—dijo don Jorge <i>sotto voce</i> al Inocente,—con tal que nos quiera +usted tomar a pupilaje; si no (y tal vez hará usted mejor en ello), +esperaremos que el tío Billy regrese con las nuevas municiones de boca +que seguramente habrá ido a buscar.</p> + +<p>No sé por qué ingrato motivo, don Jorge no dio a conocer la infamia del +tío Billy, exponiendo la hipótesis de que éste se había extraviado del +campamento en busca de los animales que se habían escapado sin duda. +Echó una indirecta acerca de lo mismo a la Duquesa y a la madre +Shipton, que, como es natural, comprendieron la defección de su +consocio.</p> + +<p>—Si se les da el más pequeño indicio, descubrirán también la verdad +respecto de <i>todos</i> nosotros—añadió con intención,—y es por demás +alarmar a la feliz pareja.</p> + +<p>Tomás Búfalo no sólo puso a disposición de don Jorge todo lo que +llevaba, sino que parecía disfrutar ante la perspectiva de una obligada +reclusión.</p> + +<p>—Habremos pasado una semana de campo, después se derretirá la nieve, y +partiremos cada cual por su lado.</p> + +<p>El franco optimismo del joven y la serenidad de don Jorge, comunicose a +los demás. El Inocente, por medio de ramas de pino, improvisó un techo +para la choza, que no lo tenía, y la Duquesa contribuyó al arreglo del +interior con un gusto y tacto que hicieron abrir grandes ojos de asombro +a la joven y fugitiva campesina.</p> + +<p>—Ya se conoce que está acostumbrada a casas hermosas en +Poker-Flat—dijo Flora.</p> + +<p>La aludida dio media vuelta rápidamente, para ocultar el rubor que teñía +sus mejillas, aun a través del colorido postizo de las de su profesión, +y la madre Shipton rogó a Flora que guardase silencio. Al regresar don +Jorge de su penosa e inútil exploración en busca del camino, oyó el +sonido de una alegre risa que el eco repitió varias veces. Algo +alarmado, parose pensando en el aguardiente que había escondido +prudentemente.</p> + +<p>—Esto no suena a aguardiente—dijo el jugador.</p> + +<p>Sin embargo, hasta que a través del temporal vio la fogata y en torno de +ella el grupo, no se convenció de que todo ello era una broma de buen +género. Yo no sé si don Jorge había ocultado su baraja con el +aguardiente como objeto prohibido a la comunidad, lo cierto os que, +valiéndome de las propias palabras de la madre Shipton, «no habló una +sola vez de cartas» durante aquella noche. Menos mal que pudo matarse el +tiempo con un acordeón que Tomás sacó con aparato de su equipaje.</p> + +<p>Luchando con algunas dificultades en el manejo de este instrumento, +Flora logró arrancarle una melodía recalcitrante, acompañándola el +Inocente con los palillos. La pieza que coronó la velada fue un rudo +himno de misa campestre que los novios, entrelazadas las manos, cantaron +con gran entusiasmo y vehemencia. Creo que el tono de desafío, del coro +y aire del <i>Covenanter</i><a name="FNanchor_8_8" id="FNanchor_8_8"></a><a href="#Footnote_8_8" class="fnanchor">[8]</a>, y no las cualidades religiosas que pudiera +encerrar, fue motivo de que acabaran todos por tomar parte en el +estribillo:</p> + +<p class="poem"> +<span style="margin-left: 2em;">Estoy orgulloso de servir al Señor,</span><br /> +<span style="margin-left: 2em;">y me obligo a morir en su ejército.</span><br /> +</p> + +<p>Los árboles crujían, la tempestad se desencadenaba sobre el miserable +grupo y las llamas del ara se lanzaban hacia el cielo como un testimonio +del voto.</p> + +<p>Entrada la noche, calmó la tempestad; los grandes nubarrones se +corrieron y las estrellas brillaron centelleando sobre el negro fondo +del firmamento. Don Jorge, a quien sus costumbres profesionales +permitían vivir durmiendo lo menos posible, compartió la guardia con +Tomás Búfalo de modo tan desigual, que cumplió casi por sí solo esta +obligación. Disculpose con el Inocente, diciendo que muy a menudo se +había pasado sin dormir ocho días seguidos.</p> + +<p>—¿Pero haciendo qué?—preguntó Tomás.</p> + +<p>—El <i>poker</i><a name="FNanchor_9_9" id="FNanchor_9_9"></a><a href="#Footnote_9_9" class="fnanchor">[9]</a>—contestó don Jorge gravemente.—Mira: cuando un hombre +llega a tener una suerte borracha, antes se cansa la suerte que uno. No +hay cosa más extraña que la suerte. Todo lo que se sabe de ella es que +forzosamente debe cambiar. Y el descubrir cuándo va a cambiar, es lo que +te forma. Ahora, por ejemplo, desde que salimos de Poker-Flat hemos dado +con una vena de mala suerte. Llegan ustedes y les pillo también de +lleno. El que tiene ánimo para conservar los naipes hasta el fin, éste +se salva.</p> + +<p>Y añadió el filósofo y jugador de una pieza, con alegre irreverencia:</p> + +<p class="poem"> +<span style="margin-left: 2em;">Estoy orgulloso de servir al Señor,</span><br /> +<span style="margin-left: 2em;">y me obligo a morir en su ejército.</span><br /> +</p> + +<p>Pasaron tres días, y el sol, a través de las blancas colgaduras del +valle, vio el cuarto a los desterrados repartirse las reducidas +provisiones para el desayuno. Por un fenómeno singular de aquel +montañoso clima, los rayos del sol difundían benigno calor sobre el +paisaje de invierno, como compadeciéndose arrepentidos de lo pasado; +pero, al mismo tiempo, descubrían la nieve apilada en grandes montones +alrededor de la cabaña. Por todas partes se extendía un mar de blancura +sin esperanza de término, mar desconocido, sin senda, de que eran +juguetes estos náufragos de nuevo género. A muchas millas de distancia y +a través de un aire maravillosamente sutil, se elevaba el humo de la +rústica aldea de Poker-Flat. Observolo la madre Shipton, y desde lo más +alto de la torre de su fortaleza de granito lanzó hacia aquella una +maldición. Fue su última blasfemia y tal vez por aquel motivo revestía +cierto carácter sublime.</p> + +<p>—Me siento mejor—dijo confidencialmente a la Duquesa.—Pruebe de salir +allí y maldecirlos, y te convencerás.</p> + +<p>Luego, se impuso la tarea de distraer a <i>la criatura</i>, como ella y la +Duquesa tuvieron a bien llamar a Flora; Flora no era una polluela, pero +las dos mujeres se explicaban de esta manera consoladora y original que +no fuese indecorosa ni soltase maldiciones.</p> + +<p>Otra vez vino la noche a cubrir el valle con sus tinieblas.</p> + +<p>Las quejumbrosas notas del acordeón se elevaban y descendían junto a la +vacilante fogata del campamento con prolongados gemidos y frecuentes +intermitencias. Pero como la música no alcanzaba a llenar el penoso +vacío que dejaba la insuficiencia de alimento, Flora propuso una nueva +distracción: contar cuentos. No tenían ganas don Jorge ni sus compañeras +de relatar las aventuras personales, y el plan hubiera fracasado también +a no ser por Tomás Búfalo. Algunos meses antes había encontrado por +casualidad un tomo desparejado de la ingeniosa traducción de la +<i>Iliada</i>, por Mr. Pope. Se impuso pues la tarea de relatar en el +lenguaje corriente de Sandy-Bar, los principales incidentes de aquel +poema, cuyo argumento dominaba, aunque con olvido de algunos nombres +propios. Los semidioses de Homero volvieron aquella noche a pisar el +planeta, y el pendenciero troyano y el astuto griego lucharon entre el +viento, y los inmensos pinos <i>del cañón</i> parecían inclinarse ante la +cólera del hijo de Peleo. Al parecer, don Jorge escuchaba con apacible +fruición; pero se interesó especialmente por la suerte de As-quiles, +como el Inocente persistía en denominar a Aquiles, <i>el de los pies +ligeros</i>.</p> + +<p>De este modo, con poca comida, mucho Homero y el acordeón, transcurrió +una semana que con paciencia soportaron los fugitivos. De nuevo los +abandonó el sol, y otra vez los copos de nieve de un cielo plomizo, +cubrieron el congelado suelo. Poco a poco les fue estrechando cada vez +más el círculo de nieves, hasta que los muros deslumbrantes de blancura +se levantaron a veinte pies por encima de la cabaña. El fuego fue cada +vez más difícil de alimentar; los árboles caídos a su alcance, estaban +sepultados ya por la nieve. Y no obstante, nadie se quejaba. Los +novios, olvidando tan triste perspectiva, se miraban en los ojos uno de +otro, y eran felices, y don Jorge se resignó tranquilamente al mal juego +que se le presentaba ya como perdido. La Duquesa, más alegre que de +costumbre, se dedicó a cuidar a Flora; sólo la madre Shipton, antes la +más fuerte de la caravana, parecía enfermar y fenecer poco a poco. A +media noche del décimo día, llamó a su lado a don Jorge:</p> + +<p>—Me voy—dijo con voz de quejumbrosa debilidad.—Le ruego no diga nada +a los corderitos; tome el lío que está bajo mi cabeza y ábralo.</p> + +<p>Efectuándolo, don Jorge vio que contenían intactas las raciones +recibidas por la madre Shipton durante los últimos ocho días.</p> + +<p>—Delas a <i>la criatura</i>—dijo, señalando a la dormida Flora.</p> + +<p>—¡Infeliz! ¡Se ha dejado morir de hambre!—dijo el jugador con +sorpresa.</p> + +<p>—Así se llama esto—repuso la mujer con voz apagada.</p> + +<p>Se acostó de nuevo, y volviendo la cara hacia la pared, entró en una +rápida agonía.</p> + +<p>Aquel día enmudecieron el acordeón y las castañuelas, y se olvidó la +<i>Iliada</i> y sus héroes.</p> + +<p>Al ser entregado el cuerpo de la madre Shipton a la nieve, don Jorge +llamó aparte al Inocente y le mostró un par de zuecos para nieve, que +había fabricado con los fragmentos de una vieja albarda.</p> + +<p>—Hay todavía una probabilidad contra ciento de salvarla; pero es hacia +allí—añadió señalando a Poker-Flat.—Si puedes llegar en dos días, +cantaremos victoria.</p> + +<p>—¿Y usted?—preguntó Tomás.</p> + +<p>—Yo me quedo—contestó secamente.</p> + +<p>La pareja se despidió con un estrecho y efusivo abrazo, al que siguieron +algunas lágrimas. ¡Don Jorge! ¿También se va usted?—preguntó la Duquesa +cuando vio a aquél que parecía aguadar a Tomás para acompañarle.</p> + +<p>—Hasta <i>el cañón</i>—contestó.</p> + +<p>Y, diciendo esto, besó a la Duquesa, dejando encendida su blanca cara y +rígidos de asombro sus entumecidos nervios.</p> + +<p>La soledad nocturna vino otra vez, pero no don Jorge. Trajo otra vez la +tempestad y la nieve con sus torbellinos. Avivando el expirante fuego, +vio la Duquesa que alguien había apilado a la callada contra la choza, +leña para algunos días más. Sus ojos se llenaron de lágrimas, pero las +ocultó a Flora.</p> + +<p>Dominadas por el terror, aquellas vírgenes durmieron poco. Al amanecer, +al contemplarse cara a cara comprendieron su común destino, observando +el más riguroso silencio. Flora, haciéndose la más fuerte, se acercó a +la Duquesa y la enlazó con su brazo, en cuya disposición mantuviéronse +todo el resto de la jornada. La tempestad llegó aquella noche a su mayor +furia, destrozó los pinos protectores e invadió la misma cabaña.</p> + +<p>Al romper el nuevo día, no pudieron ya avivar el fuego, que se extinguió +poco a poco.</p> + +<p>A medida que las cenizas se amortiguaban, la Duquesa se acurrucaba junto +a Flora, y por fin rompió aquel silencio que parecía eterno:</p> + +<p>—Flora; ¿puedes rezar aún?</p> + +<p>—No, hermana...—respondió Flora dulcemente.</p> + +<p>La Duquesa, sin saber por qué, sintiose más libre, y apoyando su cabeza +sobre el hombro de Flora no dijo más. Y así, reclinadas, prestando la +más joven y pura su pecho como apoyo a su pecadora hermana, quedaron +dormidas. El viento, como si temiera despertarlas, cesó. Muchos copos de +nieve, arrancados a las largas ramas de los pinos, volaron como pájaros +de blancas alas y se posaron sobre aquel grupo sublime. Diana, la de +argentinos rayos, contempló al través de las desgarradas nubes aquel +lugar selváticamente bello. Toda impureza humana se había fundido, todo +rastro de dolor terreno había desaparecido bajo el inmaculado manto +tendido misericordiosamente desde arriba.</p> + +<p>Todo aquel día durmieron su apacible sueño, y al siguiente no +despertaron, cuando voces y pasos humanos rompieron el silencio de aquel +mudo paraje. Y cuando manos piadosas separaron la nieve de sus marchitas +caras, apenas podía decirse, por la paz igual que ambas respiraban, cuál +fuera la que se había manchado. La misma ley de Poker-Flat lo reconoció +así y se retiró, dejándolas todavía enlazadas una en brazos de otra.</p> + +<p>En la embocadura del desfiladero, sobre uno de los mayores pinos, +encontrose un dos de bastos clavado en la corteza, con un cuchillo de +monte. Contenía la siguiente inscripción, hecha con vigorosos trazos de +lápiz:</p> + +<p class="c"> +✝<br /> +<br /> +AL PIE DE ESTE ÁRBOL YACE EL CUERPO DE<br /> +DON JORGE<br /> +QUE DIO CON UNA VENA DE MALA SUERTE<br /> +EL 23 DE NOVIEMBRE 1850<br /> +Y ENTREGÓ SUS PUESTAS EL 7 DE DICIEMBRE 1850<br /> +<br /> +✝<br /> +<br /> +</p> + +<p>Y, en efecto. Allí, frío y sin pulso, con un revólver a su lado y una +bala en el corazón, yacía bajo la nieve el que a la vez había sido el +más fuerte y el más débil de los expulsados de Poker-Flat, cosas ambas +que se leían todavía a través del rostro apacible pero enérgico del +jugador.</p> + + + + +<h3><a name="UNA_NOCHE_EN_WINGDAM" id="UNA_NOCHE_EN_WINGDAM"></a>UNA NOCHE EN WINGDAM</h3> + +<hr /> +<p>Todo el día había corrido en diligencia y me sentía atontado por el +traqueteo y molestias de tan pesado viaje. De modo que cuando al caer de +la tarde descendimos rápidamente al pueblecito arcadiano de Wingdam, +resolví no pasar adelante y salí del carruaje en un estado dispépsico +insoportable. Sentía aún los efectos de un pastel misterioso, +contrarrestados un tanto por un poco de ácido carbónico dulcificado que +con el nombre de «limonada carbónica», me había servido el propietario +del mesón de <i>Medio Camino</i>. No alcanzaron siquiera a interesarme los +chistes del galante mayoral que conocía los nombres de todo el mundo en +el trayecto; que hacía llover cartas, periódicos y paquetes desde lo +alto de la vaca; que mostraba sus piernas en frecuente y terrible +proximidad a las ruedas, subiendo y bajando cuando íbamos a toda +velocidad; cuya galantería, valor y conocimientos superiores en el viaje +nos admiraban a todos los viajeros, reduciéndonos a un silencio +envidioso, y que cabalmente entonces estaba hablando con varias +personas con visible interés y entusiasmo. Quedeme sombriamente de pie +con mi manta y saco de viaje bajo el brazo, contemplando la diligencia +en marcha, y eché una mirada de despedida al galante conductor, que, +colgado del imperial por una pierna, encendía su cigarro en la pipa de +un postillón que corría. Después, me volví hacia el apacible hotel de la +<i>Templanza</i>, en Wingdam.</p> + +<p>No sé si por causa del tiempo o por causa del pastel, la fachada no me +hizo una impresión muy favorable. Quizá era porque el rótulo, extendido +a lo largo de todo el edificio, con letras dibujadas en cada ventana, +hacía resaltar de mala manera a aquellos que miraban por ellas, o quizá +porque la palabra templanza siempre ha despertado en mí la idea de +bizcochos flojos y chocolate de poca consistencia. A la verdad, la casa +no convidaba. Podíasele haber llamado fonda de la abstinencia, según era +la falta de todo lo necesario para deleitar o cautivar al pasajero. +Presidió, sin duda, a su construcción cierta tristeza artística. De +excesivas dimensiones para el campamento y destartalada no producía la +más remota idea de confort. Tenía, además, una rústica condición: +sentíase en ella la humedad del bosque y el olor del pino. La naturaleza +violentada, pero no sometida del todo, retoñaba en lagrimillas resinosas +por puertas y ventanas. No sé por qué me pareció que instalarse allí, +debía asemejarse a pasar un día de campo perpetuo. Al hacer mi entrada +en el hotel, los habituales huéspedes de la casa salían de un profundo +comedor y se esforzaban en quitarse por la aplicación del tabaco en +varias formas, el sabor detestable de la cena recién ingerida. Algunos +se colocaron inmediatamente en torno de la chimenea, con las piernas +sobre las sillas, y en aquella postura se resignaron silenciosamente a +la labor ímproba de una pesada digestión.</p> + +<p>En atención a mi estado gástrico, no acepté la invitación que para cenar +me hizo el posadero, pero me dejé conducir al salón. Era el tal posadero +un magnífico tipo barbudo del hombre animal. Pasó por mi imaginación un +personaje dramático. Con la vista fija en el chisporroteante fuego, +pensaba para mis adentros cuál podría ser, esforzándome en seguir el +hilo de mis memorias hacia el revuelto pasado, cuando una mujercita de +tímido aspecto apareció en la puerta, y apoyándose pesadamente contra el +marco, dijo con voz débil.</p> + +<p>—¡Marido!</p> + +<p>Al volverse el posadero hacia ella, el singular recuerdo dramático +centelleó claramente ante mí en un par de versos:</p> + +<p class="poem"> +<span style="margin-left: 2em;">Dos almas con un solo pensamiento</span><br /> +<span style="margin-left: 2em;">y palpitando acorde el corazón...</span><br /> +</p> + +<p>Se trataba de Ingomar y Partenia, su mujer. Ni más ni menos.</p> + +<p>In mente di en seguida al drama un desarrollo diferente:</p> + +<p>Ingomar se había traído a Partenia a la montaña, donde tenía un hotel a +beneficio de los <i>allemani</i> que acudían allí en número no escaso.</p> + +<p>Partenia iba bastante cansada y desempeñaba el trabajo sin criados de +ningún género. Tenía dos <i>bárbaros</i>, pequeños aún, un niño y una niña; +estaba ajada, pero conservaba aún sus trazos bellos.</p> + +<p>Permanecí sentado, hablando con Ingomar, que parecía encontrarse en su +centro. Contome varias anécdotas de los <i>allemani</i>, que exhalaban todas +un fuerte aroma del desierto, y sobre todo guardaban cabal armonía con +la siniestra casa: habló de cómo Ingomar había muerto algunos osos +terribles, cuyas pieles cubrían su cama; de cómo cazaba gamos, de cuya +piel hermosamente adornada y bordada por su esposa, se vestía; de cómo +había muerto a varios indios y de cómo él mismo estuvo una vez a punto +de seguir la misma suerte. Esto, explicado con el ingenuo candor que tan +bien sienta en un bárbaro, pero que un griego hubiese considerado de +sabor poco ático.</p> + +<p>Recordando a la fatigada Partenia, comencé a considerar que otra hubiese +sido su suerte, de casarse con el antiguo griego del drama; al menos +habría vestido siempre decente y sin aquel traje de lana pringado por +las comidas de un año entero y las grasas de cocina, no se hubiese visto +obligada a servir la mesa con el cabello sin peinar, ni se hubieran +colgado de sus vestidos los dos niños con los dedos sucios, +arrastrándola inconscientemente a la sepultura.</p> + +<p>Estas poco optimistas cavilaciones las supuse inducidas por el pastel +que todavía tenía en el estómago, de manera que me levanté y dije a +Ingomar que me mostrara la habitación, pues quería acostarme.</p> + +<p>Siguiendo al terrible bárbaro, que blandía una vela de sebo encendida, +subí por la escalera arriba, hacia mi cuarto. Hízome notar que era el +único que tenía con una sola cama, y que lo había construido para los +matrimonios que pudiesen hacer alto allí; pero que no habiéndose +presentado aún ocasión, lo había dejado a medio amueblar. Una de las +paredes estaba tapizada y la otra tenía grandes grietas. El viento que +soplaba constantemente sobre Wingdam, penetraba en el aposento por +diferentes aberturas; la ventana era sobrado pequeña para su +rompimiento, donde colgaba dando extraños chirridos. Parecíame todo +repugnante y desaseado. Antes de retirarse Ingomar me trajo una de las +pieles de oso, y echándola sobre una especie de ataúd que estaba en un +rincón, aseguró que me abrigaría cómodamente y se despidió, deseándome +un feliz sueño.</p> + +<p>Me estaba todavía desnudando, cuando la luz se apagó a la mitad de esta +operación; me acurruqué bajo la piel de oso y traté de acomodarme lo +mejor posible para conciliar pronto el sueño. Sin embargo, estaba +desvelado. Oí el viento que barría de arriba abajo la montaña, agitaba +las ramas de los melancólicos pinos, entraba luego en la casa y +forcejeaba en todas las puertas y ventanas del edificio. Fuertes +corrientes de aire esparramaban a menudo mi cabello sobre la almohada +con extraños aullidos. La madera verde de las paredes despedía humedad, +que penetraba aún al través de la piel de plantígrado que me habían +entregado. Me sentí como Robinson Crusoe en su árbol, después de retirar +la escalera, o bien como el niño a quien se mece en la cuna. Al cabo de +media hora de insomnio, sentí haberme parado en Wingdam. Después del +tercer cuarto de hora me arrepentí de haberme acostado, y al cabo de una +hora de inquietud, me levanté dispuesto a vestirme. Animome la creencia +de que había visto lumbre en la sala común, y que tal vez estaba +ardiendo todavía. Salí fuera de mi habitación y seguí a tientas el +corredor que resonaba con los ronquidos de los <i>allemani</i> y con el +silbido del viento implacable. Me deslicé escaleras abajo, y por fin, +entrando en la sala, vi que ardía aún el fuego. Acerqué una silla, lo +removí con el pie y me quedé sorprendido de ver a Partenia sentada allí +también, con una criatura de demacrado rostro en el regazo.</p> + +<p>Díjele si no sería indiscreción preguntarla por qué estaba levantada +todavía.</p> + +<p>No se acostaba los miércoles hasta la llegada del correo, para llamar a +su marido si había pasajeros a quienes atender.</p> + +<p>¿No se cansaba?</p> + +<p>A veces, pero Abner (el nombre del bárbaro) le había prometido darle +quien le ayudase, a la primavera siguiente, si el negocio prosperase.</p> + +<p>¿Cuántos huéspedes tenían?</p> + +<p>Calculaba que acudirían unos cuarenta a las comidas de hora fija y había +parroquia de transeúntes, que eran tantos, que ella y su marido podían +servirlos, pero él trabajaba también.</p> + +<p>¿Qué trabajo?</p> + +<p>¡Oh! descargar leña, llevar los equipajes de los pasajeros...</p> + +<p>¿Hacía mucho tiempo que estaba casada?</p> + +<p>Unos nueve años; había perdido una niña y un niño y tenía otros tres. Él +era de Illinois; ella de Boston. Había sido educada en la escuela +superior de niñas de Boston; sabía un poco de latín y griego y +matemáticas. Cuando murieron sus padres vino sola al Illinois para poner +escuela; lo vio; se casaron... un casamiento por amor... (<i>Dos almas</i>... +etc.) Emigraron después al Arkansas; desde allí, a través de las +llanuras, hasta California, siempre a orillas de la civilización.</p> + +<p>¿Deseaba quizá alguna vez volver a su casa?</p> + +<p>No le hubiera desagradado por motivo de sus niños, pues hubiese querido +darles alguna educación. Ella les había enseñado algo, pero no mucho a +causa de la excesiva ocupación. Estaba convencida que el hijo sería, +como su padre, fuerte y alegre: temía que la niña se pareciese más bien +a ella. Muchas veces había pensado que no estaba educada para ser la +mujer de un fondista.</p> + +<p>¿Por qué?</p> + +<p>Sus fuerzas no eran muchas y había visto mujeres de los amigos de su +marido, en el Kansas, que podían hacer más trabajo; pero él no se +quejaba: ¡era tan bueno! (<i>Dos almas</i>... etc.)</p> + +<p>Contemplela a la luz del hogar, cuyos reflejos jugueteaban en sus +facciones ajadas y marchitas, pero finas y delicadas aún. Reclinada la +cabeza y en actitud pensativa, tenía en los cansados brazos al niño +clorótico y medio desnudo; a pesar del abandono, de la suciedad y de sus +harapos, conservaba un resto de pasada distinción y no es de extrañar +que no me sintiera yo entusiasmado por lo que ella llamaba la «bondad» +de su marido.</p> + +<p>Alentada por mi sincera curiosidad, me dijo que poco a poco había +abandonado lo que imaginaba ser debilidades de su primera educación, +pero notaba que perdía sus ya escasas fuerzas en esta nueva situación. +Al pasar de la ciudad a los bosques, se vio odiada por las mujeres, que +la tachaban de soberbia y presuntuosa; todo esto engendró la +impopularidad de su marido entre los compañeros, y arrastrado en parte +por sus instintos aventureros y en parte por las circunstancias, la +llevó a otras tierras.</p> + +<p>Continuó la narración de la triste odisea. En su memoria no quedaba otro +recuerdo del camino recorrido que un desierto inmenso y desolado, en +cuya uniforme llanura se levantaba un pequeño montón de piedras, la +tumba de su hijo. Hacía tiempo, observaba que Guillermito enflaquecía y +lo hizo notar a Abner, pero los hombres no entienden de criaturas, y, +además, estaba fastidiado por un viaje con tanta gente y en tales +condiciones.</p> + +<p>Acaeció que después de pasar Sweetwater, iba ella caminando una noche al +lado del carruaje y mirando el centellear de las estrellas, cuando oyó +una vocecita que decía:—¡Madre!—Corrió hacia el interior del carromato +y vio que Guillermito dormía descansadamente y no quiso despertarlo; un +momento después oyó la misma apagada voz que repetía:—¡Madre!—volvió +al carruaje, se inclinó sobre el pequeñuelo y recibió su aliento en la +cara, y otra vez lo arropó como pudo y volvió a emprender la marcha a su +lado, pidiendo a Dios que lo curase, y con los ojos levantados al cielo, +oyó la misma voz, ya exánime, que por tercera vez la +llamaba:—¡Madre!—y en seguida una grande y brillante estrella cruzó el +espacio, apartándose de sus hermanas, y se apagó, y presintió lo que +había sucedido y corrió al carromato otra vez, tan sólo para estrechar +sobre su dolorido corazón una carita desencajada y fría como el mármol. +Al llegar aquí, llevó a los ojos sus manos delgadas y enrojecidas y por +algunos momentos permaneció en silencio. Una ráfaga de viento sopló con +furia en torno de la casa y dio una embestida violenta contra la puerta +de entrada, mientras que Ingomar, el bárbaro, en su lecho de pieles de +la trastienda, roncaba con placidez beatífica.</p> + +<p>Naturalmente que en el valor y fuerza de su marido habría encontrado +siempre una protección contra las agresiones y los ultrajes de todo +género.</p> + +<p>¡Eso había que decirlo bien claro! Cuando Ingomar estaba con ella, no +temía nada; pero era muy nerviosa, y un día le dieron un susto regular.</p> + +<p>¿Cómo?</p> + +<p>Era en los primeros tiempos de su estancia en California. Habían +establecido una casa de bebidas y vendían licores y refrescos a los +pasantes. Abner era hospitalario, y bebía con todo el mundo por el +aliciente de la popularidad y del negocio; a Ingomar comenzó a gustarle +el licor y acabó por tomarle excesiva afición. Una noche en que había +mucha gente y ruido en la cantina, ella entró para sacarle de allí, pero +únicamente logró despertar la grosera galantería de los alborotadores +semiborrachos, y cuando, por fin, consiguió ya llevárselo a su +habitación con sus espantados hijos, él se dejó caer sobre la cama como +aletargado, lo que le hizo creer que el licor tenía algún narcótico. Y +permaneció sentada a su lado durante toda la noche, sin pegar los ojos. +A la madrugada oyó pisadas en el corredor, y mirando hacia la puerta vio +que levantaban sigilosamente el pestillo, como si intentaran abrir la +puerta; sacudió a su marido para despertarlo, pero en vano; finalmente, +la puerta cedió poco a poco por arriba (por abajo tenía corrido el +cerrojo) como a un empuje exterior gradual, y una mano se introdujo por +la hendidura. Movida por un extraño impulso, se levantó como un +relámpago, clavando aquella mano contra la puerta con sus tijeras (su +única arma), pero la punta se rompió y el intruso escapó lanzando una +terrible maldición. Jamás habló de ello a su marido, por temor de que +matara a <i>alguien</i>; pero un día llegó a la posada un extranjero, y al +servirle el café, le vio en el reverso de la mano una extraña cicatriz.</p> + +<p>Continuamos hablando un buen rato; el viento soplaba todavía, e Ingomar +roncaba en su lecho de pieles, cuando resonaron en la calle ruedas y +herraduras y el relinche de caballos.</p> + +<p>Era la diligencia del correo. Partenia corrió a despertar a Ingomar, y +casi simultáneamente el galante conductor se apareció ante mí, +llamándome por mi nombre y convidándome a beber de una misteriosa +botella que llevaba. Abrevaron rápidamente los caballos, terminó su +faena el conductor y, despidiéndome de Partenia, ocupé mi sitio en la +diligencia. Quedé en seguida profundamente dormido para soñar que +visitaba a Partenia e Ingomar, y que era agasajado con pastel a +discreción, hasta que a la mañana siguiente me desperté en Sacramento. +No podría asegurar si todo esto fue un sueño, pero jamás presencio el +drama ni oigo la noble frase referente a <i>Dos almas</i>... sin pensar en +los hosteleros de Wingdam.</p> + + + + +<h3><a name="MORENO_DE_CALAVERAS" id="MORENO_DE_CALAVERAS"></a>MORENO DE CALAVERAS</h3> + +<hr /> +<p>Acababa de llegar la diligencia de Wingdam.</p> + +<p>Lo cortés y comedido de la conversación y la ausencia de humo de cigarro +y de tacones de bota en las ventanillas del carruaje, indicaban bien a +las claras que albergaba una mujer en su interior. Y el cuidado y +compostura que desplegaban los holgazanes que estaban parados delante de +las ventanillas, según inveterada costumbre, arreglando sombreros y +corbatas, indicaba además que la mujer era bonita: todo lo cual +observaba desde la banqueta, don Jacobo Melín, con sonrisa filosófica. A +la verdad, no era que despreciase el sexo, sino que reconocía en él un +elemento engañoso, cuya persecución separaba al hombre de los no menos +inconstantes halagos del <i>poker</i><a name="FNanchor_10_10" id="FNanchor_10_10"></a><a href="#Footnote_10_10" class="fnanchor">[10]</a>, en el cual se puede decir que don +Jacobo Melín era maestro consumado.</p> + +<p>Así es que, cuando colocó su estrecha bota en la rueda para apearse, ni +siquiera echó una mirada hacia la portezuela donde revoloteaba un velo +verde; sino que haraganeó de arriba abajo con aquella indiferencia +negligente y de buen tono, que es acaso la característica de los de su +clase. Su grave indumentaria y continente reservado presentaban un +señalado contraste con la inquietud febril y emoción ruidosa de los +demás pasajeros, y aun estoy convencido de que el mismo Master, graduado +en Harvard, con su descuidado vestido y exuberante vitalidad, sus largos +discursos acerca del desorden y del barbarismo y su boca llena de +bizcochos y de queso, representaba un pobre papel al lado de este +solitario calculador de suertes, con su pálida cara griega y su señoril +comedimiento.</p> + +<p>Oyose al mayoral el grito de: «Al coche, señores», y el señor Melín +volvió a ocupar su puesto. Tenía ya el pie en la rueda y la cara a nivel +de la corrida ventanilla, cuando sus ojos se encontraron de repente con +otros que le parecieron los más hermosos del mundo. Se apeó de nuevo +tranquilamente, dirigió unas pocas palabras a uno de los pasajeros, y +efectuando con él un cambio de asiento, con tranquilidad sin igual tomó +el suyo en el interior, pues don Jacobo no toleraba que su filosofía +estorbase la acción pronta y decisiva con que siempre procedía.</p> + +<p>Creo que esta irrupción de Jacobo infundió alguna reserva en los demás +pasajeros, particularmente en los que procuraban hacerse más agradables +al bello sexo. Inmediatamente uno de ellos se inclinó hacia la señora +del velo, y al parecer la informó con un solo epíteto de la profesión de +don Jacobo. Si don Jacobo lo oyó y si reconoció en el informante a un +abogado distinguido, al cual, pocas noches antes, había ganado algunos +miles de pesos, no podría decirlo con certeza, pues su impasible rostro +no reveló el menor indicio de ello. Sus negros ojos, fríamente +observadores, giraron con indiferencia, pasando de corrido sobre el +caballero legista y descansaron, por fin, sobre las facciones más +placenteras de su vecina. La buena dosis de estoicismo indio, que le +atribuían como herencia de sus antepasados maternos, prestole +inapreciables servicios hasta que las ruedas giraron rechinando sobre +los guijarros del río en el vado Scott, y la diligencia se detuvo, a la +hora de la comida, en el Hotel Internacional. El distinguido jurista y +un diputado de la cámara saltaron del carruaje y permanecieron junto a +la portezuela dispuestos a ayudar a la deidad en su descenso, mientras +que el coronel Estrella, de Siskyon, cargaba con su sombrilla y su saco +de mano. Esta multiplicidad de galanterías produjo una confusión y +retardo momentáneos. Entonces Jacobo Melín abrió tranquilamente la +portezuela opuesta de la diligencia, tomó la mano a la señora, con +aquella decisión y seguridad que un sexo indeciso e inseguro sabe +admirar, y en un instante descendiola hasta el suelo. Yuba-Bill, el +cochero, desde la banqueta donde estaba, no pudo reprimir una sonora +carcajada.</p> + +<p>—Tenga cuidado con ese equipaje, coronel—dijo el conductor con +afectada solicitud, siguiendo con la vista al coronel Estrella, que +marchaba tristemente a la retaguardia de la triunfante procesión.</p> + +<p>Don Jacobo no se detuvo a comer. Su caballo le esperaba ya con todos sus +arreos.</p> + +<p>Montando con rapidez, subió por la arenosa ribera y desapareció en la +polvorienta perspectiva del camino de Wingdam como presuroso para alejar +de sí una idea ingrata. Las humildes gentes que habitaban las empolvadas +cabañas próximas al camino, se cubrían los ojos con las manos para +mirarlo y le seguían con la vista; reconociendo al hombre por su +caballo, preguntábanse qué le ocurriría al Comanche Jacobo para +emprender tan veloz carrera. No obstante, este interés se concentraba +ante todo en el caballo, lo que nada tenía de particular en una vecindad +donde la carrera recorrida por la yegua de French Pitt al escaparse del +magistrado de Calaveras, eclipsó todo el interés para el término fatal +de personaje tan digno y benemérito.</p> + +<p>Al darse cuenta don Jacobo del sudor que bañaba los costados de su +caballo tordo, refrenó, al fin, su velocidad, e introduciendo al animal +por un sendero que servía de atajo, tomó un trote corto, dejando colgar +con descuido las riendas de sus manos. A medida que adelantaba el +camino, variaba el aspecto del paisaje, haciéndose más pintoresco. +Descubríanse por entre los claros de las arboledas de pinos y sicomoros, +algunos toscos ensayos de cultivo; una cepa en flor trepaba por la +puerta de una cabaña y una mujer mecía a su hijo bajo las rosas que +tapizaban otra rústica choza. Unos pasos más allá, don Jacobo alcanzó a +unos niños que, con las piernas desnudas, removían las aguas de la +corriente bajo los sauces, y se familiarizó de tal modo con ellos, +gracias a su charla peculiar, que fueron bastante atrevidos para +subírsele por las piernas del caballo hasta la silla, y tuvo al fin que +afectar una cara exageradamente feroz y largarse dejando tras de sí +algunas monedas cuando quiso librarse de ellos. Bien entrado ya en la +espesura de los bosques, donde no había huella alguna de habitación, +comenzó a cantar, modulando una voz de tenor de tan singular dulzura y +un <i>pattus</i> tan suave y tierno, que los pitirrojos y pardillos debieron +pararse a escuchar sus notas. La voz de don Jacobo no era una voz +cultivada. El tema de su canto, divagación amorosa tomada de los obreros +negros, tenía un no sé qué conmovedor y una expresión íntima que la +penetraba de un sentimiento indefinible. Era curioso espectáculo, en +verdad, el de este matón con una baraja en el bolsillo y un revólver al +cinto, enviando delante sí, al través de los espesos bosques, su voz en +tiernos lamentos sobre la «Tumba de su Nelly», de una manera que habría +arrasado en lágrimas los ojos a más de algún espíritu delicado. Un +halcón que acababa de devorar a su apresada víctima, se fijó en Jacobo +Melín con sorpresa porque debió reconocerle probablemente un cierto +grado de parentesco, al mismo tiempo que la superioridad del hombre, ya +que con una capacidad superior para la rapiña, a él no le era dable +entonar canciones.</p> + +<p>De nuevo don Jacobo en el camino real, emprendió otra vez rápida marcha.</p> + +<p>Trozos de pared desmoronados, cuestas áridas, troncos de árbol caídos +sucedieron a los bosques y hondonadas, indicando la proximidad del +hombre. Levantose a su vista un campanario: había llegado ya al término +de su viaje. Poco después resonaban las pisadas de su caballo por una +estrecha calle que se perdía al pie de la colina, en una ruina caótica +de fosos y acueductos, y se apeó delante de las doradas ventanas de una +regia cantina. Después de atravesar la larga nave del Salón Magnolia, +empujó una mampara, entró por un oscuro pasadizo, abrió con llave +maestra una puerta, y se encontró en un cuarto débilmente iluminado, +cuyos muebles, aunque elegantes y de precio para la localidad, daban +señales de dejadez. La consola del centro estaba cubierta de discos o +manchas, que no habían entrado en el dibujo original; los sillones +bordados, descoloridos por el tiempo, y el sofá de terciopelo verde, +sobre el cual se dejó caer don Jacobo, estaban manchados por la roja +arcilla del camino. Don Jacobo, en su jaula, ya no cantaba, y tendido e +inmóvil contemplaba sobre su cabeza la pintura en colores chillones de +una ninfa o diosa de la mitología. Quizá por primera vez, se le ocurrió +que jamás había visto una mujer semejante, y que si la viera, +probablemente no se enamoraría de ella. Tal vez le preocupaba otra +especie de beldad. De este modo vagaba con la imaginación, cuando +llamaron a la puerta. Tiró sin levantarse de una cuerda que suspendía el +pestillo, la puerta se abrió de par en par y entró un hombre. El +visitante era de anchas espaldas y constitución robusta; este vigor no +se reflejaba en su cara, bella aún, pero singularmente enfermiza y +desfigurada por la influencia de una vida desarreglada. La bebida +parecía también haber impreso su huella en aquella naturaleza, pues se +sobresaltó al ver a don Jacobo, y parecía embarazado y confuso.</p> + +<p>—Creí que estaba aquí Catalina...—balbuceó.</p> + +<p>Don Jacobo sonrió, con la sonrisa que le hemos conocido en la diligencia +de Wingdam, y se incorporó como dispuesto a tratar de graves cosas.</p> + +<p>—Pero. ¿No has venido en la diligencia?—continuó el recién llegado.</p> + +<p>—No—contestó don Jacobo,—la dejé en el vado Scott. No llegará hasta +dentro de media hora.</p> + +<p>—Dime, ¿qué tal marcha la suerte, Moreno?</p> + +<p>—¡Pésimamente mal!—dijo Moreno con repentina expresión +desesperada.—Otra vez me han dejado sin blanca—continuó en tono +quejumbroso, que formaba un lamentable contraste con su voluminoso +cuerpo;—¿no podrías ayudarme siquiera con un centenar de pesos, hasta +que me componga algún tanto? Tengo que remitir dinero a casa, a la +parienta, y me han ganado eso y veinte veces más.</p> + +<p>La deducción no era muy lógica que digamos, pero don Jacobo pasó por +ella, y alargó la cantidad al peticionario.</p> + +<p>—El cuento de la parienta está muy gastado—añadió a modo de +comentario.—¿Por qué no dices que quieres reponerte jugando al faraón? +¡Ya sabemos que no estás casado!</p> + +<p>—Por esas—dijo Moreno con repentina gravedad, como si el contacto del +oro en la palma de la mano hubiera comunicado alguna dignidad a su +organismo,—tengo en los Estados una mujer, y una bellísima mujer por +cierto. Tres años hace que la vi, y un año que no le he escrito, en +espera de que las cosas vayan por el buen camino y lleguemos al filón. +Cuando esto ocurra, voy a mandar por ella.</p> + +<p>—¿Y Lina?—preguntó don Jacobo con su clásica sonrisa.</p> + +<p>Moreno de Calaveras ensayó una mirada picaresca para ocultar su +embarazo, mas su débil fisonomía y su inteligencia turbada por el +alcohol, carecían ya de expresión, y exclamó:</p> + +<p>—¡El diablo me lleve! ¡Qué caramba! Un hombre debe tener un poco de +libertad. En fin, ¿qué te parece si hiciéramos una partidita? Voy a +perder o doblar este puñado de oro.</p> + +<p>Jacobo Melín examinó con curiosidad a su presuntuoso contrincante. Quizá +sabía que estaba predestinado a perder el dinero, y prefería que +refluyese en sus propios cofres a que entrase en los de cualquier +forastero; así es que asintió con un gesto, y acercó su silla a la mesa. +En aquel mismo momento, llamaron a la puerta.</p> + +<p>—Es Lina—dijo Moreno.</p> + +<p>Jacobo descorrió el cerrojo, y la puerta se abrió; pero por vez primera +en su vida perdió el aplomo, se levantó bamboleando, y una oleada de +sangre enrojeció hasta la frente su pálida cara. Allí mismo, en su +cuarto, estaba la señora de la diligencia de Wingdam, a quien Moreno, +dejando caer las cartas, saludó, exclamando con ojos de asombro.</p> + +<p>—¡Mi mujer!... ¡Cielos!</p> + +<p>Se dice que la señora Moreno prorrumpió en llanto y reproches contra su +marido; pero yo que le vi en 1857 en Marysville, no lo he creído jamás. +<i>La Crónica de Wingdam</i> de la semana siguiente, bajo el título de +«Escena conmovedora», decía:</p> + +<div class="blockquot"><p>«En nuestra ciudad, donde tan frecuentes son hechos e incidentes de +todo género, ha tenido lugar ayer uno de los más tiernos y +conmovedores que registra la historia de California. La esposa de +uno de los más eminentes <i>pionners</i> de Wingdam, cansada de la +caduca civilización del Este y de su ingrato clima, resolvió +reunirse con su noble esposo en estas playas de oro, y sin +noticiarle su intención, emprendió el largo viaje, llegando hará +cosa de unos ocho días. El júbilo del marido más es para imaginado +que para descrito. Dícese que el encuentro fue indescriptiblemente +dramático. Esperamos que este ejemplo tendrá imitadores.»</p></div> + +<p>Desde este hecho, sea por la influencia de la señora de Moreno o por +especulaciones afortunadas, la situación financiera de Moreno mejoró +notablemente. Al cabo de poco tiempo, compró la participación de sus +socios en la mina Nip-y-Tack, con dinero, que se decía ganado al <i>poker</i> +una semana o dos después de la llegada de su mujer, pero que los +maldicientes, adoptando el criterio de la señora Moreno sobre la +conversión de su marido, atribuían a Melín. Edificó y amuebló también la +Wingdam House, que los atractivos de su esposa mantuvieron siempre +rebosando de huéspedes; fue elegido miembro de la asamblea, hizo +donativos a iglesias y se dio su nombre a una calle del pueblo.</p> + +<p>Su carácter no participó, sin embargo, de tal prosperidad. Notose que a +medida que se enriquecía tornábase pálido, flaco y malhumorado, y su +recelo e inquietud crecían cuanto más aumentó la popularidad de su +mujer. Él, el más mujeriego de los hombres, era celoso hasta lo absurdo. +Según se cuchicheaba, si no se entrometía en la libertad social de su +mujer, era porque, su primero y único ensayo de este género, había +tenido por resultado una grave disputa con su señora, que le impuso el +silencio, quieras que no. El bello sexo era el que tomaba parte más +activa en estos chismes y se comprende, pues aquélla las había +suplantado en las galantes atenciones de Wingdam, que, como todas las +aficiones populares rendían culto de admiración al poder de la fuerza +masculina o de la beldad femenina. Recordaré en su descargo, que desde +su llegada había sido la inconsciente sacerdotisa objeto de un culto +mitológico que no ennoblece más a su sexo que el peculiar de la antigua +Grecia. Moreno sospechaba vagamente esto, y su único confidente era +Jacobo Melín, cuya mala reputación le prohibía una amistad íntima con la +familia y cuyas visitas no se repetían muy a menudo.</p> + +<p>El verano enviaba todos sus rigores, y en una noche de luna, la señora +Moreno, con sus rasgados ojos, sonrosada y bonita como siempre, estaba +sentada en la plaza disfrutando el perfumado incienso de la brisa de la +montaña, y de otro incienso no tan puro ni tan inocente, pues a su lado +estaban sentados el coronel Estrella y el juez Roberto Bob, y un turista +recién agregado a la reunión.</p> + +<p>—¿Qué ve usted a lo lejos, en el camino?—preguntó el galante coronel, +observando que desde hacía algunos minutos la atención de la señora +Moreno se fijaba hacia aquel punto.</p> + +<p>—Una nube de polvo—dijo con un suspiro la interpelada.—Veo el rebaño +de la hermana Ana.</p> + +<p>Los recuerdos literarios del militar no se remontaban más allá del +periódico de la semana anterior, así es que lo comprendió al pie de la +letra.</p> + +<p>—No son ovejas—continuó,—es un jinete. Juez, ¿no es aquél el tordo de +Jacobo Melín?</p> + +<p>Pero el juez no lo sabía, y según indicó la señora Moreno, el aire era +demasiado fuerte para más averiguaciones; de manera que tuvieron que +retirarse.</p> + +<p>El celoso marido estaba en la cuadra, donde generalmente se retiraba +después de cenar. Quizá lo hacía para demostrar su desagrado a los +compañeros de su esposa; tal vez a semejanza de tantas débiles +naturalezas, encontraba un placer en el ejercicio del poder absoluto +sobre animales inferiores. Experimentaba cierta satisfacción en +amaestrar una yegua pía, a la cual podía pegar o acariciar a su antojo, +lo que no podía hacer con su señora. Al penetrar en la cuadra, reconoció +a cierto caballo tordo que acababan de entrar, y mirando un poco más +allá vio a su dueño. Saludole cordial y sinceramente, correspondiendo +Melín bastante hoscamente. Sin embargo, accediendo al importuno empeño +de Moreno, le siguió por una escalera excusada, hasta un estrecho +corredor, y de allí a un pequeño cuarto con ventana interior, +sencillamente amueblado con una cama, una mesa, algunas sillas, látigos +y un escaparate para escopetas.</p> + +<p>—Ahí tienes mi casa—dijo Moreno, suspirando, echándose sobre la cama y +haciendo seña a su compañero de que tomase asiento.—Su habitación está +al otro extremo del edificio. Hace más de seis meses que no hemos vivido +juntos ni nos hemos visto, fuera de las horas de comer. ¡Qué triste +papel para el cabeza de familia! ¿verdad?—dijo con forzada risa;—pero +me alegro de verte, Jacobo, me alegro inmensamente de verte.</p> + +<p>E inclinose sobre el borde de la cama, para estrechar la mano de Melín, +que permanecía mudo.</p> + +<p>—He querido que subieses aquí, porque no quería hablarte en la cuadra; +aunque eso lo sabe toda la ciudad. No enciendas la vela. Podemos hablar +así, a la luz de la luna. Apoya tus pies en este sofá y siéntate aquí a +mi vera. En ese jarro hay buen anís.</p> + +<p>Jacobo no utilizó el aviso. Moreno de Calaveras volvió la cara hacia la +pared y continuó:</p> + +<p>—Nada me importaría si no la amase, Jacobo. Pero amarla y verla un día +tras otro día seguir en este talante, como lo está haciendo, y que yo no +ponga la más leve cortapisa... ¡esto es lo que me mata! Pero me alegro +de verte, Jacobo, me alegro infinitamente.</p> + +<p>Y tentó en la oscuridad, hasta que pudo estrechar la mano de su +confidente. La hubiera retenido consigo, pero Jacobo la deslizó en su +abrochada levita y preguntó con indiferencia cuánto tiempo hacía que +aquello duraba.</p> + +<p>—Desde que llegó, desde el mismo día en que entró en la Magnolia. Yo a +la sazón fui un torpe, Juan, y ahora soy un torpe también; pero no supe +cuánto la amaba hasta el presente. Y ya no es la misma mujer.</p> + +<p>Mas no es esto todo; de otra cosa quería hablarte, y me alegro de que +hayas venido. No se trata tan sólo de que no me ame, y coquetee con el +primero que se presenta, pues tal vez jugué su amor y lo perdí, como +hice con todo lo demás en la Magnolia, y acaso la coquetería es natural +en ciertas mujeres; esto no sería grave, sino para los bobos que se +dejaran seducir. Pero, amigo... creo que ama a otro. No me dejes, +Jacobo, no me dejes; si tu pistola te molesta, tírala.</p> + +<p>Hace cosa de seis meses que la veo inquieta y triste, y como nerviosa y +taciturna. Y a veces, la he sorprendido mirándome tímida y compasiva. Se +comunica con alguien. He observado que ha recogido sus cosas... +vestidos, dijes y joyas. Jacobo, yo creo que prepara una fuga. Y te juro +que eso no lo soportaría. Todo, menos que se escurra como un alevoso +ladrón.</p> + +<p>Apoyó fuertemente su cara en la almohada, y por algunos momentos no se +oyó otro ruido que el tic-tac del reloj, encima de la mesa. Melín +encendió un puro y se acercó a la abierta ventana. La luna ya no +iluminaba el cuarto, y la cama y el que la ocupaba quedaron en las +tinieblas.</p> + +<p>—¿Qué resolver, Jacobo?—dijo una voz profunda.</p> + +<p>La contestación centelleó pronta y claramente.</p> + +<p>—Buscar al hombre y matarlo en el acto.</p> + +<p>—¡Jacobo!</p> + +<p>—¡Quien ama el peligro, perecerá en él!</p> + +<p>—¿Pero esto me la devolverá?</p> + +<p>Jacobo no contestó, pero se alejó de la ventana, con ánimo de retirarse.</p> + +<p>—No te vayas aún, Jacobo; enciende la vela y siéntate a la mesa. Cuando +menos, será un placer para mí no verte ocupar este sitio.</p> + +<p>El confidente titubeó y consintió al cabo, sacando del bolsillo una +baraja. Revolviola, mirando de soslayo a la cama. Pero Moreno tenía la +cara vuelta hacia la pared. Cuando Melín hubo barajado, cortó y puso una +carta al lado opuesto de la mesa, hacia la cama, y otra a su lado en la +mesa destinada a él. La primera era un as; la suya un rey. Barajó y +cortó. Esta vez al dummy<a name="FNanchor_11_11" id="FNanchor_11_11"></a><a href="#Footnote_11_11" class="fnanchor">[11]</a> le tocó una sota y a él un cuatro. Animose +para la tercera vuelta. Le tocó a su adversario un as y sacó otra vez un +rey para sí.</p> + +<p>—De tres, dos—dijo Jacobo en alta voz.</p> + +<p>—¿Qué es eso, Melín?—preguntó Moreno.</p> + +<p>—Nada.</p> + +<p>Probó después Melín la suerte con los dados, pero siempre tiró a seises +y su supuesto adversario a ases.</p> + +<p>—Esto es sorprendente—exclamó el autojugador.</p> + +<p>Mientras tanto, alguna influencia magnética latente en la presencia de +Jacobo, o el anodino de la bebida, o acaso ambas cosas a la vez, +mitigaron el dolor de Moreno, que quedó dormido. Acercó entonces Melín +su silla a la ventana, y contempló la ciudad de Wingdam, a la sazón +pacíficamente dormida bajo sus duras siluetas y chillones colores, +armonizados por la luz que la luna derramaba sobre el panorama. En medio +del nocturno silencio, oíase el murmullo del agua en los canales y el +suspiro del aire en los pinos de la selva vecina. Alzó los ojos al +firmamento, en el momento que una estrella se corría a través del negro +cielo, tras de ella otra, y otra cruzó rauda después, dejando tras sí un +rastro luminoso. El fenómeno sugirió a Jacobo un nuevo augurio.</p> + +<p>—Si dentro de unos quince minutos cayese otra estrella...</p> + +<p>Reloj en mano permaneció en aquella posición el doble de aquel intervalo +de tiempo, pero el fenómeno no se repitió. En el campanario dieron las +dos y Moreno dormía todavía. Melín se acercó a la mesa y sacó de su +bolsillo un billete que leyó a la luz vacilante de la vela. No contenía +más que una sola línea, escrita en lápiz con letra femenina.</p> + +<p>«Espera en el corral con el boghey a las tres.»</p> + +<p>Moreno se agitó desasosegado y por fin despertó.</p> + +<p>—¡Jacobo! ¿Estás ahí?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>Te suplico no te marches aún. Soñaba ahora, soñaba en los pasados +tiempos; Susana y yo nos casábamos otra vez y el sacerdote, Jacobo, +era... ¿Sabes quién era? ¡Tú!</p> + +<p>Melín se rió y sentose sobre la cama, con el papel en los dedos.</p> + +<p>—¿Es buena señal?—preguntó Moreno.</p> + +<p>—Ya lo creo: di, compadre, ¿no sería mejor que te levantases?</p> + +<p>Moreno de Calaveras se levantó con la ayuda de la mano que Melín le +ofrecía.</p> + +<p>—Creo que fumas.</p> + +<p>Moreno tomó maquinalmente el cigarro que le alargaba.</p> + +<p>—¿Fuego?</p> + +<p>Jacobo arrolló la carta en espiral, la encendió y ofreciola a su amigo. +Quedose con ella entre los dedos, hasta que se hubo consumido, y tiró el +cabo que como fulgurante estrella, cayó ventana abajo. Siguiolo con la +vista y se volvió luego hacia Moreno.</p> + +<p>—Compadre—dijo poniendo sus manos sobre los hombros de su amigo,—en +seis minutos me planto en el camino y me desvanezco como esa llama. No +volveremos a vernos, pero antes de que me marche toma el consejo de un +loco. Liquida todo cuanto tengas y llévate a tu mujer lejos de este +sitio. No es lugar para ti ni para ella. Anúnciale que debe partir: +oblígala a que se vaya, si no quiere de buen grado. No te lamentes de no +ser un Sócrates ni ella un ángel. Acuérdate de que eres hombre y trátala +como a una mujer. No seas torpe. Abur.</p> + +<p>Desprendiose de los brazos de Moreno y saltó por las escaleras abajo +como un gamo. Una vez en la cuadra tomó por el cuello al medio dormido +mozo y le empujó contra el muro.</p> + +<p>—Pon la silla al instante a mi caballo, o te...</p> + +<p>La disyuntiva era terrible y fácil de entender.</p> + +<p>—La señora dijo que enganchase el boghey para usted—tartamudeó el +infeliz.</p> + +<p>—¡Al diablo el boghey!</p> + +<p>El tordo fue ensillado tan rápidamente como las nerviosas manos del +asombrado mozo pudieron manejar las correas y hebillas.</p> + +<p>El mozo, quien, como todos los de su clase, admiraba el empuje de su +fogoso patrón, y realmente se interesaba en su suerte, no pudo menos de +preguntar:</p> + +<p>—¿Ocurre algo, señor?</p> + +<p>—¡Quítate de ahí!</p> + +<p>El mozo se apartó tímidamente. Sonó un latigazo y una blasfemia, pateó +el caballo y Jacobo caminaba ya a trote tendido.</p> + +<p>Un momento después, a los ojos somnolientos del mozo no era más que una +movediza nubecilla de polvo en el horizonte hacia donde una estrella, +separándose de sus hermanas, dejaba un rastro luminoso.</p> + +<p>Los moradores a orillas del camino de Wingdam, oyeron, al amanecer, una +voz vibrante como la de la alondra, cantando por la llanura. Los que +dormían se revolvieron en sus toscos lechos para soñar en la juventud, +en el amor y en la vida. Campesinos de tosca cara y ansiosos buscadores +de oro, ya en el trabajo, cesaron en sus faenas y se apoyaron en sus +picos para escuchar a este romántico aventurero que, destacando a la luz +de la rosada aurora, cabalgaba al paso castellano.</p> + + + + +<h3><a name="CAROLINA" id="CAROLINA"></a>CAROLINA</h3> + +<p class="c">(EPISODIO DE FIDDLETOWN)</p> + +<hr /> +<p class="d">I</p> + +<p>En la población de Fiddletown se la consideraba por todo el mundo como +una mujer bonita. Su buena figura, realzada por una espléndida mata de +cabello castaño se caracterizaba por un hermoso color y cierta gracia +lánguida que le prestaban un no sé qué interesante y distinguido. Vestía +siempre con gusto y para Fiddletown era la última moda. No tenía más que +dos defectos: uno de sus aterciopelados ojos, examinado de cerca, se +desviaba ligeramente, y manchaba su mejilla izquierda una pequeña +cicatriz causada por una gota de vitriolo, felizmente la única de un +frasco entero que le había arrojado una celosa rival, con la aviesa +intención de desfigurar tan bonito jeme. Sin embargo, cuando el +observador alcanzaba a notar la irregularidad de su mirada, quedaba por +lo general incapacitado para criticarla y no faltaba quien pretendía que +la mancha de su mejilla le añadía mayor seducción y donaire. El joven +editor de <i>El Alud</i>, de Fiddletown, sostenía reservadamente que era un +hoyuelo disimulado y al coronel Roberto le recordaba las tentadoras +pecas de los tiempos de la reina Ana, y más especialmente a una de las +más hermosas y malditas mujeres, sí, ¡malditas sean! en que jamás se +hayan podido fijar ojos humanos. Era una criolla de Nueva Orleáns. Dicha +mujer tenía una cicatriz, un costurón que le cruzaba (a fe que es +verdad), desde el ojo derecho a la boca. Y esta mujer, amigo, le +penetraba a uno... amigo, le enloquecía... verdaderamente le condenaba +el alma con su maldita fascinación. Un día le dije:</p> + +<p>—Celeste, ¿cómo demonio se te hizo esa maldita cicatriz? A lo que me +contestó:</p> + +<p>—Roberto, a ningún blanco más que a usted lo contaría; esta cicatriz me +la hice yo con toda intención, me la hice yo misma, a fe.</p> + +<p>Estas fueron sus propias palabras; puede que ustedes las tomen por una +solemne impostura; pero yo puedo aportar todas las pruebas de que es +verdad.</p> + +<p>La población masculina de Fiddletown estaba o había estado enamorada de +ella en su mayor parte. De este número, como una mitad creía que su amor +era correspondido, con excepción de su propio esposo que mantenía +ciertas dudas respecto a ello.</p> + +<p>El caballero que disfrutaba de esta infeliz distinción se llamaba Galba. +Habíase divorciado de su excelente esposa para casar con la sirena de +Fiddletown. También ésta se había divorciado, pero murmurábase que +algunas experiencias previas de esta formalidad legal la hacían menos +inocente y acaso más egoísta, sin que de ello se infiriese que le +faltaba ternura ni que estuviera exenta del más elevado sentimiento +moral. Uno de sus admiradores escribía con motivo del segundo divorcio: +«el mundo egoísta no comprende todavía a Clara», y el coronel Roberto +observaba que, excepción hecha de una sola mujer de la parroquia de +Opeludas, en Luisiana, tenía más alma ella que toda la restante grey +femenil. Y a la verdad, pocos podían leer aquellos versos titulados +«Infelicissimus», que empezaban: «¿Por qué no ondea el ciprés sobre esta +frente?» publicados por vez primera en <i>El Alud</i>, bajo la firma de <i>Lady +Clara</i>, sin sentir temblar en sus párpados una lágrima de poética +unción. Encendíase la sangre en generosa indignación al pensar que a la +semana siguiente el <i>Noticiero de Dutch Flat</i>, contestó a la tierna +pregunta con una chanza pobre y brutal, haciendo constar que el ciprés +es una planta exótica y desconocida por completo en la flora de la +comarca.</p> + +<p>Precisamente esta tendencia a elaborar los sentimientos en forma +métrica, y a entregarlos al mundo inteligente por medio de la prensa, +fue lo que primero atrajo la atención de Galba, que por aquellos tiempos +guiaba un carro de transportes con seis mulas entre Knight's Ferry y +Stocktown. Así es que, impresionado por unos poemas que describían el +efecto de las costumbres de California sobre un alma sensible y las +vagas aspiraciones al infinito de un pecho generoso a la vista del +cuadro desconsolador de la sociedad californiana, decidió buscar a la +ignorada musa. Galba creía también sentir en su alma las secretas +vibraciones de una aspiración superior que no podía satisfacer en el +comercio del aguardiente y tabaco de que proveía a campesinos y mineros +de los campamentos. Después de una serie de hechos que no es ésta +ocasión de relatar, vino un breve noviazgo, tan breve que fue compatible +con las previas formalidades legales, los casaron, y Galba trajo a su +ruborosa novia a Fiddletown o Fideletown, como la señora de Galba +prefería llamarla en sus poesías.</p> + +<p>No fueron muy felices en el nuevo estado. Galba no tardó en descubrir +que los ideales halagüeños que concibió mientras traginaba con sus mulas +entre Stocktown y Knight's Ferry, nada de común tenían con los que a su +mujer inspiraba la contemplación de los destinos de California y de su +propio espíritu. Acaso por esto, el buen hombre, que no era muy fuerte +en lógica, pegaba a su mujer, y como ella no era muy fuerte en materia +de raciocinio, se dejó conducir por el mismo principio a ciertas +infidelidades. Entonces, Galba se dio a la bebida y la señora a +colaborar con regularidad en las columnas de <i>El Alud</i>. En esta ocasión +fue cuando el coronel Roberto descubrió en la poesía de la señora Galba +una semejanza con el genio de Safo y la señaló a los ciudadanos de +Fiddletown en una crítica de dos columnas firmada «A. S.», que se +publicó también en <i>El Alud</i>, apoyada en extensas citas de los clásicos. +No poseyendo <i>El Alud</i> una colección de caracteres griegos, el editor se +vio obligado a reproducir los versos leucádeos en letra ordinaria +romana, con grandísimo disgusto del coronel Roberto e inmensa alegría de +Fiddletown, que aceptó el texto como una excelente imitación de +<i>choctaw</i>, lengua india que se supuso familiar al coronel, como +residente en los territorios salvajes. En efecto, <i>El Noticiero</i> de la +semana siguiente contenía unos versos muy libres, en contestación al +poema de la moderna Safo, que se atribuían a la mujer de un jefe +piel-roja, seguido de un brillante elogio firmado «A. S. S.»<a name="FNanchor_12_12" id="FNanchor_12_12"></a><a href="#Footnote_12_12" class="fnanchor">[12]</a></p> + +<p>Las consecuencias de esta broma las explicó brevemente un número +posterior de <i>El Alud</i>. «Ayer, decía, tuvo lugar un lance lamentable +frente al salón Eureka, entre el digno Juan Flash, del <i>Noticiero de +Dutch Flat</i>, y el tan conocido coronel Roberto. Cambiáronse dos +disparos, sin que sufriesen daño alguno los contendientes, aunque se +dice que un chino que pasaba recibió desgraciadamente en las +pantorrillas varios perdigones que procedían de la escopeta de dos +cañones del coronel. Así aprenderá John<a name="FNanchor_13_13" id="FNanchor_13_13"></a><a href="#Footnote_13_13" class="fnanchor">[13]</a> a ponerse, en lo sucesivo, +fuera del alcance de las armas de fuego. Ignórase la causa que ha +motivado el lance, aunque se susurra entre los que se suponen mejor +enterados, que el origen inmediato del duelo, fue una conocidísima y +bella poetisa, cuyas producciones han honrado a menudo las columnas de +nuestra publicación.»</p> + +<p>La actitud pasiva adoptada por Galba en estas circunstancias de prueba, +se apreciaba con todo su valor en los campamentos.</p> + +<p>—No puede darse mejor juego—decía un filósofo de altas botas y brazos +hercúleos.—Si el coronel mata a Flash, venga a la señora de Galba; si +Flash tumba al coronel, Galba queda vengado en lugar suyo. Así es que +con un juego tal no se puede perder.</p> + +<p>Aquella delicada coyuntura fue aprovechada por la señora de Galba para +abandonar la casa de su esposo y refugiarse en el Hotel Fiddletown, con +la sola ropa que llevaba puesta. Permaneció allí algunas semanas, en +cuyo período, justo es reconocer que se portó con el más estricto +recato.</p> + +<p>Una hermosa mañana de primavera, la poetisa salió del hotel y se +encaminó por un callejón hacia la franja de sombríos pinos que limitaban +a Fiddletown. A aquella hora temprana los escasos transeúntes que +discurrían por el pueblo, se paraban al otro extremo de la calle para +ver la salida de la diligencia de Wingdam, y <i>Lady Clara</i> alcanzó los +arrabales del campamento minero, sin que nadie reparase en ella. Allí +tomó una calle transversal que corría en ángulo recto con la calle +principal de Fiddletown y que penetraba en la zona del bosque de pinos. +Era sin duda alguna la avenida exclusivamente aristocrática del pueblo; +las viviendas eran pocas, presuntuosas y no interrumpidas por tiendas ni +comercios. Allí se le juntó el coronel Roberto.</p> + +<p>El hinchado y galante coronel, a pesar del apacible porte que +habitualmente le distinguía, de su levita estrechamente ceñida, de sus +apretadas botas y del bastón que, colgado de su brazo, se mecía +garbosamente, no las tenía todas consigo. Sin embargo, <i>Lady Clara</i> se +dignó acogerlo con amable sonrisa y con una mirada de sus peligrosos +ojos, y el coronel, con una tos forzada y pavoneándose, se colocó a su +izquierda.</p> + +<p>—El camino está expedito—dijo el coronel.—Galba ha ido a Dutch Flat +de paseo; no hay en la casa más que el chino y no debe usted temer +molestia de ningún género. Yo—continuó con una ligera dilatación de +pecho, que ponía en peligro la seguridad de los botones de su +levita,—yo cuidaré de protegerla para que pueda usted recobrar lo que +es de justicia.</p> + +<p>—Es usted muy bueno y desinteresado—balbuceó la señora mientras +proseguían su marcha.—¡Es tan agradable encontrar un hombre de corazón, +una persona con quien poder simpatizar en una sociedad tan endurecida e +insensible como la que nos ha tocado en suerte!...</p> + +<p>Y <i>Lady Clara</i> bajó los ojos, pero no antes de que hubiese producido el +efecto ordinario sobre su acompañante.</p> + +<p>—Ciertamente, en verdad—dijo el coronel, mirando inquieto de soslayo +por encima de sus dos hombros:—sí, realmente.</p> + +<p>No notando, pues, a nadie que los viera ni escuchase, procedió en +seguida a informar a <i>Lady Clara</i> de que la mayor pena de su vida había +sido cabalmente el poseer un alma demasiado grande. Infinitas mujeres, +cuyo nombre, como caballero, le dispensaría que no mencionase, muchas +mujeres hermosas le habían ofrecido su amor, pero faltándoles en +absoluto aquella cualidad, no podía corresponderles en manera alguna. +Mas cuando dos naturalezas unidas por la simpatía desprecian igualmente +las preocupaciones bajas y vulgares y las restricciones convencionales +de una sociedad hipócrita, cuando dos corazones en perfecta armonía se +encuentran y se confunden en dulce y poética comunión...</p> + +<p>Pero aquí el discurso del coronel, en el que se notaba la influencia de +los licores, se enturbió hasta hacerse ininteligible e incoherente. +Posible fuera que <i>Lady Clara</i> hubiese oído en casos semejantes algo +parecido y por lo tanto estuviese dispuesta a suplir las omisiones e +incongruencias del maduro galán. Sea como fuere, las mejillas de la +pareja del coronel conservaron el rubor virginal y la timidez +consiguiente hasta que ambos llegaron al término de su jornada.</p> + +<p>Constituía el final de la excursión una bonita aunque pequeña quinta +recientemente blanqueada, y que se destacaba en agradable contraste +sobre un grupo de pinos, algunas de cuyas primeras filas habían +arrancado para dar lugar al muro que rodeaba un simétrico jardinito. +Bañada en la luz solar y en completo silencio, tenía apariencia de nueva +y deshabitada, como si acabasen de dejarla carpinteros y pintores. En la +mitad del huerto, un chino cavaba imperturbable, pero la casa no daba +otras señales de vida. El camino, como había dicho el coronel, estaba +realmente expedito y la señora de Galba se paró junto a la reja. El +coronel hubiera entrado con ella, pero le detuvo con un gesto.</p> + +<p>—Vuelva a buscarme dentro de dos horas y tendré hecho mi equipaje—dijo +tendiéndole la mano y con una semisonrisa en los labios.</p> + +<p>Asiola el coronel y estrechola efusivamente. Tal vez la presión fue +ligeramente correspondida, pues el galante coronel se alejó ahuecando su +pecho y con paso triunfante, tan vigoroso como lo permitían la estrechez +y altos tacones de sus botas. Cuando se hubo alejado convenientemente, +<i>Lady Clara</i> abrió la puerta, escuchó por un momento desde la desierta +entrada, y luego subió la escalera rápidamente, hasta llegar a su +antigua habitación.</p> + +<p>El aspecto del dormitorio no había cambiado desde la noche de su fuga. +Su sombrerera, encima del tocador, como recordó haberla dejado al tomar +su sombrero; sobre la chimenea un guante, que había olvidado en su +huida; los dos cajones inferiores de la cómoda entreabiertos (no había +cuidado de cerrarlos) y su alfiler de pecho y un puño sucio descansaban +sobre el mármol de la mesa. No sé qué otros recuerdos se le ocurrieron; +pero, de repente palideció, estremeciose y escuchó con el corazón +palpitante y con la mano en la puerta; acercose al espejo, y entre +tímida y curiosa, separó las trenzas de rubio cabello, de su sonrosada +oreja, descubriendo una fea herida no bien restañada todavía. +Contemplola largo tiempo, levantó indignada su cabecita, y la desviación +de sus ojos aterciopelados se acentuó. Luego volviose, y lanzando una +carcajada, despreocupada y resuelta corrió hacia el armario, donde +colgaban sus preciosos vestidos, y los inspeccionó con visible +excitación. De repente, vio que faltaba de su acostumbrado colgador uno +de seda negro, y pensó desvanecerse; pero lo descubrió un instante +después, tirado sobre una maleta, donde ella misma lo había echado. Por +vez primera, estremeciose agradecida al Ser superior que protege a los +atribulados. Luego, aun cuando el tiempo urgía, no pudo resistir la +tentación de probar delante del espejo el efecto de una cinta de color +de alhucema, sobre la chaqueta que a la sazón vestía. De repente, oyó +junto a sí una voz infantil, y se detuvo nerviosa. La voz repetía:</p> + +<p>—¡Mamá! ¡mamá!</p> + +<p>La señora Galba se volvió súbitamente. Saltando en la puerta estaba una +niña de seis a siete años. Su indumentaria, elegante en sus buenos +tiempos, estaba rota y sucia, y el cabello, despeluznado y de un rojo +subido, formaba un cómico tocado sobre su vivaracha cabecita. A pesar +de todo ello, la niña era una monada. Un cierto aire de confianza en sí +mismo que suele caracterizar a los niños que por mucho tiempo se creían +abandonados, despuntaba a través de su timidez infantil. Debajo del +brazo traía una muñeca hecha de harapos, al parecer de confección +propia, y casi tan grande como ella; una muñeca de cabeza cilíndrica y +facciones toscamente dibujadas. Un largo chal, que visiblemente +pertenecía a una persona mayor, le caía de los hombros barriendo el +entarimado.</p> + +<p>Esta inesperada visita no complacía a la señora de Galba. La niña, de +pie aún en el umbral, preguntó nuevamente:</p> + +<p>—¿Es mamá?</p> + +<p>Contestole secamente:</p> + +<p>—No, no es mamá.</p> + +<p>Y echó una severa mirada al arrapiazo.</p> + +<p>La niña retrocedió unos pasos y luego, adquiriendo valor con la +distancia, dijo en su habla característica:</p> + +<p>—Vete, pues. ¿<i>Poqué</i> no te <i>machas</i>?</p> + +<p>La señora de Galba miraba de soslayo el chal. De pronto, corrió a +arrancarlo de los hombros de la niña, y dijo coléricamente:</p> + +<p>—¿Quién te ha mandado tomar mis cosas, descarada?</p> + +<p>—¿Es tuyo? ¡Entonces, tú eres mi mamá! ¿Verdad? ¡Tú eres +mamá!—prosiguió con júbilo infantil.</p> + +<p>Y antes de que <i>Lady Clara</i> hubiese podido evitarlo, había dejado ya +caer la muñeca, y, agarrándole con ambas manos las faldas, se echó a +bailar ante ella con sin igual desenfado.</p> + +<p>—¿Cómo te llamas?—dijo <i>Lady Clara</i> fríamente, quitando de sus +vestidos las pequeñas y no muy limpias manos de la niña.</p> + +<p>—Tarolina.</p> + +<p>—¿Tarolina?</p> + +<p>—<i>Cí</i>... Tarolina.</p> + +<p>—¿Carolina?</p> + +<p>—<i>Cí</i>... Tarolina.</p> + +<p>—¿De quién eres?—preguntó aún más fríamente para ahogar un incipiente +temor.</p> + +<p>—¡Caramba! soy tu niña—dijo la criatura sonriendo.—Tú eres mi mamá, +mi nueva mamá. ¿No <i>zabez</i>, no <i>zabez</i> que mi otra mamá se ha marchado y +que no volverá? Ya no vivo con mi otra mamá. Ahora tengo que vivir con +papá y contigo.</p> + +<p>—¿Hace mucho tiempo que estás aquí?—preguntó de mal humor <i>Lady +Clara</i>.</p> + +<p>—Me parece que hace tres días—contestó Carolina después de una pausa.</p> + +<p>—¿Te parece? ¿No estás segura?—dijo con sorna <i>Lady Clara</i>.—¿Pues, de +dónde viniste?</p> + +<p>Los ojos de Carolina comenzaron a parpadear bajo este vivo examen. Con +gran esfuerzo reprimió su llanto, contuvo un sollozo y dijo:</p> + +<p>—Papá... papá me trajo de casa <i>miss</i> Simmons... de Sacramento, la +semana última.</p> + +<p>—¡Cómo! Acabas de decir hace tres días—replicó aquélla con severidad.</p> + +<p>—Quise decir un mes—dijo entonces Carolina, completamente perdida en +su confusión e ignorancia.</p> + +<p>—No sabes lo que te pescas—exclamó a gritos <i>Lady Clara</i>, resistiendo +al impulso de sacudir la figurita que tenía ante sí y de precipitar la +verdad por medios de orden puramente material.</p> + +<p>La rubia cabecita desapareció repentinamente en los pliegues del vestido +de la señora de Galba, como esforzándose en extinguir el abrasado color +de sus mejillas.</p> + +<p>—Déjate de lloriqueos—dijo <i>Lady Clara</i> librando su vestido de los +húmedos besos de la niña, y sintiéndose molesta por extremo.—Vamos, +enjúgate la cara, vete y no incomodes. Escucha—prosiguió cuando +Carolina se marchaba.—¿Dónde está tu papá?</p> + +<p>—También ha partido... Está enfermo... Partió... (aquí titubeó) hace +dos o tres días.</p> + +<p>—¿Quién te cuida, niña?—dijo <i>Lady Clara</i> mirándola fijamente.</p> + +<p>—John, el chino. Me <i>vizto zola</i>; John hace la comida y arregla las +camas.</p> + +<p>—Vete, pues, pórtate bien y no me fastidies ya—dijo <i>Lady Clara</i> +recordando el motivo de su visita.—Espera, ¿a dónde vas?—añadió +mientras la niña, arrastrando tras de sí su larga muñeca agarrada por +una pierna, se disponía a subir la escalera.</p> + +<p>—Me voy arriba a jugar y ser buena y no fastidiar a mamá.</p> + +<p>—¡No soy tu mamá!—gritó la aludida, y luego volvió rápidamente a su +dormitorio y cerró violentamente la puerta.</p> + +<p>Continuando los preparativos, sacó del cuarto ropero un gran baúl y +empezó a empaquetar su equipaje con enfadosa y colérica rapidez. Rasgó +su mejor vestido al sacarlo del colgador, y por dos veces se arañó las +blandas manos con ocultos alfileres, mientras mentalmente comentaba +indignada el suceso que le ocurría. ¡Ah! entonces lo comprendía todo. Su +alevoso marido había traído esta niña de su primera mujer, esta niña +cuya existencia nunca pareció importarle, para insultarla, para ocupar +su puesto. Sin duda, la primera mujer en persona la seguiría pronto +allí, o tal vez tendría una tercera mujer de cabello rojo, no castaño +sino rojo. Como es natural, la niña, Carolina, se parecía a su madre, y +así, lo sería todo menos bonita. Quizá el enredo estaba preparado de +antemano, acaso tenía a esta niña de cabello rojo, como el de su madre, +en Sacramento, a una distancia conveniente, y preparada para traerla +cuando fuese oportuno. Recordó entonces los asiduos viajes debidos, +según decía él, a negocios. Acaso la madre estaba también allí; pero no, +se había ido hacia el Este. No obstante, en su actual situación de +ánimo, prefería descansar en la idea de que allí estaba. Experimentaba +una vaga satisfacción en exagerar su estado de ánimo. Seguramente que +jamás se había abusado de tan escandalosa manera de una mujer. Concluyó +el cuadro de su mala fortuna. Yacía sola y abandonada, a la puesta de +sol, en medio de las caídas columnas de un templo en ruinas, en actitud +graciosa aunque melancólica, mientras que su marido se alejaba +rápidamente, con una mujer de rojo cabello, pavoneándose a su lado en un +lujoso carruaje tirado por un magnífico tronco. Apoyada sobre la maleta +que acababa de llenar, compuso el plan del lúgubre poema de su +desgracia. Abandonada, sola y pobremente vestida, encontrábase con su +marido y la <i>otra</i>, radiante de sedas y pedrería. Imaginose a sí propia, +muriendo tísica a causa de sus pesares, pero bella aún en su ruina y +fascinando con sus postreras miradas al director de <i>El Alud</i> y al +coronel Roberto, que la contemplaban con efusiva pasión... ¿Mas, dónde +estaba, en tanto, el coronel Roberto? ¿Por qué no venía? El, por lo +menos, la comprendía. El... y se rió otra vez con la indiferencia y +ligereza de algunos momentos antes, y luego volvió de repente a la +primitiva seriedad.</p> + +<p>Y el duendecillo de cabello rojo, ¿qué estaría haciendo en aquellos +momentos? ¿Por qué estaba tan quieta? Corrió silenciosamente la puerta, +y entre la multitud de pequeños rumores y crujidos de la desierta casa, +se le figuró oír una voz débil que cantaba en el piso de arriba. Recordó +que éste no era más que un desván utilizado para cuarto de trastos +viejos. Casi avergonzada de su acción, subió furtivamente las escaleras, +y entreabriendo la puerta, miró hacia adentro.</p> + +<p>Un rayo de sol penetraba en diagonal y entre inquietas motas por la +única ventanilla del desván e iluminaba una parte del vacío y triste +cuarto. En este rayo de sol vio brillar el cabello de la niña como si +estuviera coronada por una aureola de fuego. Allí, con su enorme muñeca +entre las rodillas y sentada en el suelo, parecía hablarle y no tardó +<i>Lady Clara</i> en comprender que reproducía la entrevista ocurrida hacía +unos instantes. Reprendió severamente a la muñeca, preguntándole sobre +la duración de su estancia en la casa y acerca de la medición de los +días y las semanas. Imitaba acertadamente las maneras de la señora de +Galba y la conversación casi reproducía literalmente la anterior, con +una sola diferencia. Después que hubo informado a la muñeca de que no +era su madre, y terminada la entrevista, añadió cariñosamente: «Que si +era muy <i>güeña</i>, muy <i>güeña</i>, sería su mamá y la daría un beso.»</p> + +<p>A la malhumorada fugitiva, esta escena la afectó muy desagradablemente y +la conclusión hizo que sus mejillas se tiñeran de carmín. Lo +desamueblado del aposento, la luz a medias, la monstruosa muñeca, cuyo +tamaño casi natural parecía dar a su falta de habla patético lenguaje, +la debilidad de la única figura animada del cuadro, afectaron +profundamente la sensibilidad de la mujer y la imaginación del poeta. En +esta situación, no pudo menos de aprovecharse de la sensación y pensó en +el hermoso poema que podría trazar con aquellos materiales, si el cuarto +hubiese sido más oscuro y la criatura quedara más abandonada; por +ejemplo: sentada al lado del féretro de su madre mientras gemía el +viento por puertas y ventanas. Súbitamente, oyó pasos en el portal y +reconoció el ruido del bastón del coronel resonando en el piso.</p> + +<p>Saltó rápidamente la escalera y encontró al coronel en el recibidor, +faltándole tiempo para hacerle la voluble y exagerada historia de su +descubrimiento y la indignada relación de sus agravios.</p> + +<p>—¡Oh! ¡no diga usted que el enredo no estuviese ya arreglado de +antemano, pues sé que lo estaba!—decía a voces.—Y juzgue—añadió—del +corazón del infame, que abandona a su propia hija, de un modo tan +inhumano.</p> + +<p>—¡Es una solemne desvergüenza!—tartamudeó el coronel sin la menor idea +de lo que estaba diciendo.</p> + +<p>Imposibilitado de encontrar motivo para la exaltación de su ídolo y de +comprender su carácter, no sabía qué actitud tomar. Balbuceó, resolló, +se puso grave, galante, tierno, pero de un modo tan necio e +incomprensible que <i>Lady Clara</i> experimentó la dolorosa duda de que +estuviese en su perfecto juicio.</p> + +<p>—No vamos—dijo la señora de Galba con repentina energía contestando a +una observación hecha en voz baja por el coronel, y retirando su mano de +la vehemente presión de aquel hombre apasionado.—Es inútil; mi decisión +está ya tomada. Es usted libre de mandar por mi maleta tan pronto como +quiera; pero yo me quedaré aquí para poner frente a frente de este +hombre la prueba de su infamia. Le pondré cara a cara con su villano +proceder.</p> + +<p>Estoy convencido de que el coronel Roberto no apreciaba en todo su valor +la prueba convincente de la infidelidad y perversión acusada y +demostrada hasta la evidencia por el albergue concedido a la hija de +Galba en su propia morada. Sin embargo, entrole en seguida como un +presentimiento vago de que un obstáculo imprevisto se oponía a la +perfecta realización de los deseos de su romántico espíritu. Pero antes +de que pudiera proferir palabra, Carolina apareció en el descanso de la +escalera, contemplando a la pareja entre tímida y curiosa.</p> + +<p>—Es aquéllo—dijo febrilmente <i>Lady Clara</i>.</p> + +<p>—¡Ah!—dijo el coronel con repentino arranque de afecto y alegría +paternales, chocantes por su falsedad y afectación.—¡Ah! ¡Bonita niña, +bonita niña! ¿Cómo estás? ¿Estás bien, eh, hermosa? ¿Qué tal te va?</p> + +<p>Volvió a cuadrarse el militar en elegante actitud y a dar vueltas a su +junco, hasta que se le ocurrió que estos medios de seducción eran acaso +inútiles para con una criatura de tan corta edad. Carolina, sin embargo, +no se fijó en estos cumplidos, sino que sofocó más aún al caballero +coronel corriendo a toda prisa hacia <i>Lady Clara</i>, buscando protección +en los pliegues de su vestido. Sin embargo, el coronel no se dio por +rendido, y arrebatado de respetuosa admiración, hizo notar la admirable +semejanza del grupo con la «Madona y el Niño». Ella se rió locamente, +pero ya no rechazó como antes a la niña. Sucediose una pausa embarazosa +pero momentánea, y luego la señora de Galba, haciendo a la niña un gesto +significativo, dijo en voz apenas perceptible:</p> + +<p>—Adiós. No vuelva aquí, pero... Vaya al hotel esta noche.</p> + +<p>Alargó su mano; el coronel se inclinó ante ella con galantería y se +retiró.</p> + +<p>—Estás segura—dijo la señora de Galba, ruborizada y confusa, mirando +al suelo y como dirigiéndose a los rojos rizos, apenas visibles por +entre los pliegues de su vestido,—¿estás segura de que serás <i>güena</i> si +te permito quedarte aquí en mi compañía?</p> + +<p>—¿Y me dejarás llamarte mamá?—preguntó Carolina, mirándola fijamente.</p> + +<p>—¡Y te dejaré que me llames mamá!—respondió <i>Lady Clara</i> con forzada +sonrisa.</p> + +<p>—Sí—dijo Carolina con energía.</p> + +<p>Entraron juntas en el dormitorio, siendo la maleta lo que más pronto +llamó la atención de Carolina.</p> + +<p>—¿Pero, mamá, te vas otra vez?—dijo con una ojeada rápida e inquieta y +agarrándose a su falda.</p> + +<p>—No...—dijo mirando por la ventana la interpelada.</p> + +<p>—Entonces es que solamente juegas a irte—dijo Carolina +riendo.—Déjame, pues, jugar a mí también.</p> + +<p>Asintió <i>Lady Clara</i> y Carolina voló al cuarto vecino, reapareciendo con +una cajita, en donde comenzó gravemente a empaquetar sus vestidos. +<i>Lady Clara</i> observó que no eran muchos. Algunas preguntas respecto de +ellos dieron motivo a nuevas respuestas de la niña, que en pocos minutos +pusieron a <i>la mamá</i> al corriente de su corto pasado. Pero para obtener +esto, la señora de Galba viose obligada a tomar a Carolina en su regazo, +acariciando a la terrible criatura.</p> + +<p>Aun cuando ya <i>Lady Clara</i> no se interesaba en las declaraciones de +Carolina, permanecieron todavía algún tiempo en esta situación. +Abandonada a sus pensamientos y deslizando los dedos por entre sus rojos +rizos, dejó que la niña desatase toda su charla.</p> + +<p>—No me tienes bien, mamá—dijo Carolina finalmente después de cambiar +una o dos veces de postura.</p> + +<p>—¿Pues, cómo he de tenerte?—preguntó <i>la mamá</i>, riendo entre divertida +e incomodada.</p> + +<p>—Así—dijo Carolina, y enroscándose pasó un brazo por el cuello de la +señora de Galba y descansó la mejilla en su seno.—-De esta manera, +¿verdad?</p> + +<p>Acomodose nuevamente, acurrucose como un gatito, cerró los ojos y quedó +dormida.</p> + +<p>Por un buen rato, la mujer permaneció silenciosa en aquella postura, +atreviéndose apenas a respirar, y luego fuese por motivo de alguna +oculta simpatía nacida del contacto, o Dios sabe por qué, empezaron a +estremecerla ciertos pensamientos. Acordose de un antiguo dolor que +había resuelto apartar de su memoria durante años enteros; recordó días +de enfermedad y desconfianza, días de punzante terror por algo que debió +evitar... y que evitó con horror y pesar mortales; pensó en un ser que +podría haber existido... también ella hubiera tenido un hijo de la edad +de Carolina. Los brazos que se juntaban indiferentes en torno de la +dormida criatura, comenzaron a temblar y a estrecharla convulsivamente. +Y después, con un impulso profundo, potente, prorrumpió en sollozos, y +atrajo hacia su seno a la niña una y otra vez, como si quisiese +sustituirla a la que allí había guardado en otro tiempo. De este modo, +la borrasca que la estremecía pasó deshaciéndose en un copioso llanto.</p> + +<p>Algunas lágrimas cayeron sobre los rizos de Carolina, que se movió +inquieta en su sueño. Pero otra vez la tranquilizó. ¡Era tan fácil +hacerlo entonces! y permanecieron allí tan silenciosas y solitarias, que +parecían formar parte de la solitaria y silenciosa morada. Sin embargo, +como en esta última, alegremente iluminada por los rayos del sol, la +apariencia de soledad y abandono no llevaba consigo la decadencia, la +desesperación ni el abandono.</p> + +<p>En el hotel de Fiddletown, el coronel Roberto esperó en vano toda +aquella noche, y a la mañana siguiente, cuando el señor Galba regresó a +su casa, la encontró vacía, sin habitantes y sin huella alguna del drama +del día anterior.</p> + + +<p class="d">II</p> + +<p>Al tenerse noticia de que la señora de Galba había huido +definitivamente, llevándose la hija de su marido, se conmovió todo +Fiddletown, suscitándose sobre el caso diversidad de pareceres. <i>El +Noticiero</i> de Dutch Flat, aludía abiertamente el «rapto violento» de la +niña, con la misma desenvoltura y severidad con que había criticado las +producciones de la poetisa. El público del sexo de <i>Lady Clara</i>, y una +fracción del sexo opuesto, formado, sin embargo, por personas de poco +carácter, adoptaba la opinión de tal periódico. Pero los más no deducían +del acto consecuencias morales; les bastaba saber que la raptora había +sacudido de sus primorosas zapatillas el encarnado polvo de Fiddletown; +lamentaban más bien su pérdida que el crimen cometido. Pronto se +desentendieron de Galba, el ofendido esposo y padre desconsolado, y +pusieron en duda la sinceridad de su dolor; pero guardaron su cómica +compasión para el coronel Roberto, abrumando a este hombre, hombre +excelente, con intempestiva simpatía manifestada en las tabernas, +salones públicos y otros lugares no menos inadecuados para +demostraciones de tal género.</p> + +<p>—Coronel, siempre fue inconstante esa mujer—decía un amigo compasivo, +con afectado interés y plañidero tono,—y es natural que un día se haya +escapado del animal de su marido; pero que le deje a usted, coronel, que +realmente le haya burlado, esto es lo que no me puedo acabar. Y andan +por ahí diciendo que estuvo usted rondando por el hotel toda la noche, y +que se paseó por aquellos corredores y subió y bajó las escaleras, y +como alma en pena vagó por aquella plaza, ¡y todo ello inútilmente!</p> + +<p>Otro amigo no menos generoso y compasivo, vertió nuevo bálsamo en las +heridas del chasqueado galán.</p> + +<p>—Imagínese que esos deslenguados de por ahí pretenden que la señora +consiguió de usted que cargase con su maleta y la niña desde la casa +hasta el despacho de la diligencia, y que el galán que se marchó con +ella le dio las gracias, ofreciéndole unas monedas y que le ocuparía a +la primera ocasión porque le gustaba su trato... ¿por supuesto, que todo +ello será una burda invención? Claro; ya sabré yo contestar a esos +juzgamundos. Me alegro de haberle encontrado, pues la mentira corre que +es una bendición.</p> + +<p>Pero, felizmente para la reputación de <i>Lady Clara</i>, el criado chino de +su marido, único testigo ocular de la fuga, refirió que sólo la +acompañaba la niña. Añadió que, obedeciendo a sus órdenes, había hecho +parar la diligencia de Sacramento y ajustado asiento para ambas, hasta +San Francisco. La verdad es que el testimonio de Ah-Fe no era de ningún +valor legal; sin embargo, nadie le puso tacha alguna.</p> + +<p>Incluso los que más dudaban de la veracidad pagana, reconocieron en este +caso la más desinteresada indiferencia por parte del chino. Y con todo, +a juzgar por un pasaje hasta ahora desconocido de esta verídica crónica, +se equivocaban de medio a medio.</p> + +<p>Unos seis meses habían transcurrido desde la desaparición de la bella +heroína. El chino trabajaba un día, como de costumbre, en el terreno de +Galba, cuando dos mineros compatriotas suyos que pasaban provistos de +largos palos y cestos, lo llamaron. Se entabló animada conversación +entre Ah-Fe y sus hermanos mongoles, una de esas conversaciones +características, parecidas a una disputa por sus precipitados chillidos, +que hacen la delicia y provocan el desprecio de los inteligentes +europeos, que no comprenden una sola palabra de aquellas elucubraciones. +Así por lo menos juzgaban su jerigonza pagana el señor Galba, desde su +mirador y el coronel Roberto que se acertaba a pasar. Este último los +sacó lisa y llanamente de su camino con un puntapié, y el irritado +Galba, con una blasfemia, tiró una piedra al grupo y lo alejó, pero no +antes de que hubiesen trocado una o dos tirillas de papel de arroz +amarillo con jeroglíficos y de pasar a manos de Ah-Fe un pequeño +envoltorio. Abriolo Ah-Fe en la soledad de su cocina, y descubrió un +delantal de niña, recientemente lavado y planchado. Llevaba en el +ángulo del dobladillo las iniciales C. T. Escondiolo el chino en un +pliegue de su blusa, y prosiguió lavando sus platos en el fregadero con +cándida sonrisa de contento.</p> + +<p>Unos días después, Ah-Fe se presentó a su señor.</p> + +<p>—Yo no gustar Fiddletown: Yo muy enfermo. Yo marchar.</p> + +<p>Galba lo mandó a todos los diablos. Ah-Fe lo contempló plácidamente y +retirose decidido a poner en práctica su propósito.</p> + +<p>Con todo, antes de marcharse de Fiddletown, encontrose por casualidad al +coronel Roberto y se le escaparon algunas frases incoherentes que +interesaron al militar. Cuando hubo terminado, el coronel le entregó una +carta y una pesada moneda de oro.</p> + +<p>—Si me trae una contestación duplicaré esto: ¿entiende, Ah-Fe?</p> + +<p>Movió afirmativamente la cabeza. Otra entrevista tuvo lugar entre Ah-Fe +y otro caballero, el joven editor de <i>El Alud</i>, entrevista igualmente +casual y con idéntico resultado. Sin embargo, siento verme obligado a +manifestar que al ponerse en camino, Ah-Fe rompió tranquilamente el +sello de ambas cartas, y después de intentar leerlas al revés y de lado, +las dividió por fin en cuadritos primorosamente cortados, y en tal +disposición los vendió por una bagatela a un hermano amarillo con quien +durante su camino tropezó. No es para descrita la pesadumbre del coronel +Roberto al descubrir en la cara blanca de uno de estos cuadritos, que +llegó a sus manos con la ropa blanca de la semana, la cuenta de su +lavandero, y al adquirir el convencimiento de que los restantes trozos +de la carta circulaban por igual método entre los clientes del lavadero +chino de Fiddletown. No obstante, tengo la firme creencia de que este +abuso de confianza encontró cumplido castigo en las dificultades que +acompañaron la peregrinación de Ah-Fe.</p> + +<p>Al dirigirse a Sacramento, fue por dos veces arrojado de la vaca de la +diligencia abajo, por un caucasiano civilizado, pero borracho a más no +poder, a quien la compañía de un fumador de opio hería en lo más vivo su +dignidad. En Hangtown, un transeúnte le cascó para dar una sencilla +prueba de la supremacía del blanco. En Dutch Flat le robaron manos muy +conocidas por motivos también ignotos. En Sacramento lo arrestaron por +sospecha de ser esto o lo otro y lo pusieron en libertad después de una +severa reprimenda, probablemente porque no era lo que buscaban y +entorpecía de esta manera el curso del procedimiento incoado. Ya en San +Francisco, lo apedrearon los niños de las escuelas públicas; pero +evitando cuidadosamente estos templos de la ilustración y del progreso, +llegó por fin en relativa seguridad a los barrios chinos, donde los +abusos contra él quedaban al menos inscriptos en los libros policíacos y +arrostraban casi siempre la merecida sanción.</p> + +<p>Sin pérdida de tiempo logró entrar en el lavadero de Chy-Fook como +asistente, y el viernes próximo fue enviado con un cesto de ropa limpia +a los varios clientes de la empresa.</p> + +<p>Era una de esas tardes de nieblas, uno de estos días descoloridos, +grises, que desmienten el nombre del verano para cualquiera, excepto +para la exaltada imaginación de los ciudadanos de San Francisco. Ah-Fe +trepaba por la larga colina de la calle de California, barrida por el +viento; no se sentía la temperatura ni se distinguía el color en la +tierra ni en el cielo; ni luz al exterior ni sombra por el interior de +los edificios, sólo sí un tinte gris, monótono, universal, que se cernía +por todas partes. Una febril agitación reinaba en las calles barridas +por el viento, y en las casas reinaba una profunda quietud. Cuando el +chino hubo llegado a la cima de la cuesta, la colina de la Misión se +ocultaba ya a su vista y la fresca brisa del mar le daba escalofrío. +Descargose de su cesto para descansar. Probablemente para su limitada +inteligencia y desde el punto de vista pagano, el «clima de Dios», como +solemos llamarlo, no brindaba con las dulzuras, suavidad y misericordia +que se le atribuyen. Quizá el buen hijo del cielo confundiera +ilógicamente los rigores de la estación con los de sus perseguidores, +los niños de las escuelas, que libres a esta hora del instructivo +encierro, eran mucho más audaces y atrevidos. De manera que siguió su +camino apresuradamente, y volviendo una esquina, detúvose por fin +delante de una casa y penetró decididamente en ella.</p> + +<p>Precedida la casa en cuestión de un mezquino plantío de arbustos, con su +terraza al frente, tenía por encima de ésta un feo balcón que quizá no +había sido utilizado en la vida. Ah-Fe tiró de la campanilla; apareció +una criada; echó una mirada a su cesto y lo admitió con repugnancia como +si fuera un animal doméstico, molesto pero imprescindible. Ah-Fe subió +silenciosamente las escaleras, entrose hacia el aposento delantero, dejó +el cesto y esperó en el umbral.</p> + +<p>Una mujer sentada a la fría y agrisada luz de la ventana, con una niña +en la falda, levantose con indiferencia y se fue hacia el visitante. +Inmediatamente, reconoció Ah-Fe a la señora de Galba, pero no se alteró +ni un sólo músculo de su cara, ni sus oblicuos ojos se animaron al +encontrarse plácidamente con los de su ex ama. Evidentemente, ella no lo +reconoció, pues empezó a contar las piezas de ropa que llevaba. Pero la +niña, examinándolo con curiosidad, profirió de repente un repentino +grito de júbilo:</p> + +<p>—¡Pero mamá, si es John! ¿No le conoces? Es el chino que teníamos en +Fiddletown.</p> + +<p>Los ojos hirientes de Ah-Fe brillaron por un instante con eléctrica +conmoción. La niña palmoteó y le agarró por el vestido. El chino +exclamó:</p> + +<p>—Yo, John, Ah-Fe, todo es uno. Yo conocer a ti. ¿Qué tal va?</p> + +<p>La señora de Galba dejó caer con espanto la ropa y mirole fijamente.</p> + +<p>Como no sentía para él el cariño que avivaba la percepción de Carolina, +no podía distinguirlo aún de sus congéneres. En un momento recordó la +pasada pena, y con vaga sospecha de un peligro inminente, le preguntó +cuándo se había marchado de la casa de su amo.</p> + +<p>—¡Oh, mucho tiempo! Yo no gustar Fiddletown. No gustar Tlevelick. +Gustar San Flisco. Gustar lavar. Gustar Carolina.</p> + +<p>Agradó a la señora de Galba el laconismo de Ah-Fe, así es que no se +detuvo a reflexionar la influencia que tenía en su buena intención y +sinceridad el imperfecto conocimiento del idioma de Shakespeare. Pero +dijo:</p> + +<p>—Ruégole no diga a nadie que me ha visto.</p> + +<p>Y sacó su limosnero.</p> + +<p>El chino, sin mirarlo, vio que estaba casi vacío; sin escudriñar el +aposento, observó que estaba pobremente amueblado, y sin apartar su +vista del techo, notó que la señora y Carolina vestían con la mayor +pobreza. No obstante, debo confesar que los largos dedos de Ah-Fe +apretaron de firme el medio peso que aquélla le alargó.</p> + +<p>Empezó luego a registrar los pliegues de su blusa entre extrañas +contorsiones y muecas. Después de algunos momentos, sacó de Dios sabe +dónde un delantal de niña, que colocó sobre el cesto, diciendo:</p> + +<p>—Olvidar una pieza lavadero.</p> + +<p>Y comenzó de nuevo su registro. Por último, el éxito coronó al parecer +sus esfuerzos; sacó de su oreja derecha un pedazo de papel de seda +pacientemente arrollado. Desdoblándolo cuidadosamente, descubrió por fin +dos monedas de oro de a veinte dóllars, que alargó a la señora de Galba.</p> + +<p>—Deja usted dinero encima bluló<a name="FNanchor_14_14" id="FNanchor_14_14"></a><a href="#Footnote_14_14" class="fnanchor">[14]</a> Fiddletown, yo encontrar monedas. +Yo traer a usted en seguida.</p> + +<p>—¡Pero yo no dejé dinero alguno encima del <i>boureau</i>, John!—dijo la +obsequiada con sincero asombro. Debe haber equivocación. Serán de otra +persona. Llévatelo, John.</p> + +<p>Ah-Fe se turbó por unos instantes. Apartó la mano de la señora de Galba +que le tendía el dinero y procedió rápidamente a recoger sus trastos.</p> + +<p>—No, no, yo no devolver. No. Luego prenderme un <i>policeman</i><a name="FNanchor_15_15" id="FNanchor_15_15"></a><a href="#Footnote_15_15" class="fnanchor">[15]</a>. Yo sé: +Dios maldiga ladrón, tomar cuarenta pesos, a la cárcel. Yo no devolver. +Usted dejar dinero arriba bluló Fiddletown. Yo traer dinero. Yo no +llevar dinero otra vez.</p> + +<p>Dudaba <i>Lady Clara</i> de que en su precipitada huida hubiese dejado el +dinero como él decía; pero, de cualquier manera que fuese, no tenía el +derecho de poner en peligro la seguridad de este honrado chino, +rehusándolo; así es que exclamó:</p> + +<p>—Está bien, John. Me quedaré con él; pero has de volver a verme.</p> + +<p><i>Lady Clara</i> titubeó. Por vez primera se le ocurrió que un hombre +pudiera desear ver a otra que no fuera ella.</p> + +<p>—¡A mí, y... a Carolina!</p> + +<p>El rostro de Ah-Fe se iluminó. Incluso profirió una corta risa de +ventrílocuo, sin mover un sólo músculo facial. Luego, echándose la cesta +al hombro, cerró cuidadosamente la puerta y se deslizó tranquilamente +por la escalera. Sin embargo, a la salida, tropezó con una dificultad +inesperada al abrir la puerta, y después de forcejear un momento en la +cerradura inútilmente, miró en torno suyo como esperando quien le sacara +del apuro. Pero la camarera irlandesa que le había facilitado la +entrada, no se dignó presentarse. Pasó entonces un incidente misterioso +y sensible, que relataré sencillamente sin esforzarme en darle una +explicación. Sobre la mesa de la entrada había un pañuelo de seda, +propiedad sin duda de la criada a quien acabo de referirme. Mientras +Ah-Fe tentaba el cerrojo con una mano, descansaba ligeramente la que le +quedaba libre en la mesa. De pronto, y al parecer por impulso +espontáneo, el pañuelo comenzó a deslizarse poco a poco hacia la mano +del chino. Desde la mano de Ah-Fe, siguió hacia dentro de su manga, +lentamente y con un movimiento pausado, como el de la serpiente, y luego +desapareció en alguno de los repliegues de su vestidura. Sin manifestar +el menor interés por este fenómeno, Ah-Fe repetía aún sus tentativas +sobre el cerrojo. Poco después, el tapete de damasco encarnado, movido +acaso por igual impulso misterioso, se recogió lentamente bajo los +dedos de Ah-Fe y desapareció ondulando con suavidad por el mismo +escondido camino. ¿Qué otros misterios podrían haber seguido? Esto no +sería fácil averiguarlo, pues en aquel momento descubrió Ah-Fe el +secreto del cerrojo y pudo abrir la puerta, coincidiendo esto con el +ruido de pasos que se oía en la escalera. El chino no apresuró su +salida, sino que cargando pausadamente con el cesto, cerró con todo +cuidado la puerta tras de sí, y penetró en la espesa niebla que se +cernía impenetrable por la calle.</p> + +<p>Reclinada en la ventana, contempló <i>Lady Clara</i> la figura de Ah-Fe hasta +que desapareció en la espesa bruma. En su triste situación sintió por él +vivo reconocimiento, y acaso <i>Lady Clara</i>, como siempre, poética y +sensible, atribuyó a profundas emociones y a la conciencia satisfecha de +una buena acción, el ahuecamiento del pecho del chino que en realidad +era debido a la presencia del pañuelo y del tapete debajo de su +vestimenta. Después, y a medida que con la noche, la neblina gris se +hacía más densa, la señora de Galba estrechaba a Carolina contra su +pecho. Dejando la charla de la criatura, siguió entre sentimentales +recuerdos y egoístas consideraciones a la vez amargas y peligrosas. La +repentina aparición de Ah-Fe la había unido de nuevo con su pasada vida +de Fiddletown; la senda recorrida desde aquellos días era por demás +triste y sembrada de abrojos; llena de dificultades y de espinas e +invencibles obstáculos. Nada de extraño fue, pues, que por fin Carolina +cesara repentinamente a la mitad de sus infantiles confidencias, para +echar sus bracitos en torno del cuello de la pobre mujer, y suplicándola +que no llorase pues se ponía triste.</p> + +<p>Líbreme el cielo de emplear una pluma, que debe dedicarse siempre a la +exposición de principios morales inalterables, en transcribir las +especiosas teorías de <i>Lady Clara</i> sobre esta época y su conducta que +defendía con sofísticas apologías, ilógicas deducciones, tiernas excusas +y débiles paliativos. A la verdad, las circunstancias fueron muy +crueles, agotándose prontamente su escaso caudal. En Sacramento tuvo +ocasión de experimentar que los versos, aunque elevan a las emociones +más sublimes del corazón humano, y merecen la mayor consideración de un +editor en las páginas de un periódico, son insuficiente recurso para los +gastos de una familia, aunque ésta no constase más que de una señora y +de una niña de corta edad. Recurrió luego al teatro, pero fracasó +completamente. Tal vez su concepto de las pasiones fuese diferente del +que profesaba el auditorio de Sacramento, pero lo cierto es que su bella +presencia, encantadora y de tanto efecto a corta distancia, no era para +la luz de las candilejas bastante acentuada. Admiradores en su gabinete, +no le faltaron; pero no despertó en el público afecto duradero. +Entonces, recordó que tenía voz de contralto, de no mucha extensión y +poco cultivada, pero sumamente dulce y melodiosa. Por fin, logró una +plaza en un coro de capilla, sosteniéndola durante tres meses, muy en su +provecho pecuniario, y según se decía, a satisfacción de los caballeros +de los últimos bancos que volvían la cara hacia ella durante el canto +del último rezo.</p> + +<p>La tengo perfectamente grabada en la memoria. Un rayo de sol que +descendía desde la ventana del coro de San Dives, solía acariciar +dulcemente las tupidas masas de cabello castaño de su hermosa cabeza y +los negros arcos de sus cejas, y oscurecía la sombra de las sedosas +pestañas sus ojos de azabache. Daba gusto observar el abrir y cerrar de +aquella boquita finamente perfilada, mostrando rápidamente una sarta de +perlas en sus blancos dientecitos, y ver cómo sonrojaba la sangre su +mejilla de raso: porque la señora de Galba era por demás sensible a la +admiración que causaba y a semejanza de la mayor parte de las mujeres +hermosas, se recogía bajo las miradas lo mismo que un caballo de carrera +bajo la espuela del jinete.</p> + +<p>No tardaron mucho en venir los disgustos. Me informó de todo una soprano +(mujercita algo más que despreocupada en las cuestiones de su sexo). +Anunciome que la conducta de la señora de Galba era poco menos que +vergonzosa; que su vanidad era inaguantable; que si consideraba a los +demás del coro como esclavos, ella, la soprano, quería que lo dijese +claramente; que su conducta con el bajo el domingo de Pascua había +atraído la atención de todos los fieles, y que ella misma había visto +cómo el reverendo Cope la miraba dos veces durante el oficio; que sus +amigos (los de la soprano), se habían opuesto a que cantara en el coro +con una mujer que había pisado las tablas, pero que esto, para ella, +todavía podía pasar. No obstante, sabía de buena tinta que la señora de +Galba se había fugado de su marido, y que la niña de cabello rojo que +algunas veces llevaba al coro, no le pertenecía. El tenor le confió un +día, detrás del órgano, que la contralto poseía un medio para sostener +la nota final de cada frase, al objeto de que su voz quedara por más +tiempo en el oído del auditorio, acto indigno que sólo podía atribuir a +un carácter vicioso e inmoral; que el tenor, dependiente muy conocido de +una quincallería en los días laborables, y que cantaba los domingos, no +estaba dispuesto a soportarla por más tiempo. Y sólo el bajo, un alemán +pequeño, de pesada voz que debía avergonzarlo, defendía a la contralto y +se atrevió a decir que tenían celos de ella, por poseer un buen palmito.</p> + +<p>La tempestad se enconó y por fin se solventaron estas diferencias en una +querella descarada, en la que <i>Lady Clara</i> hizo uso de su lengua, con +tal precisión de argumentos y de epítetos, que la soprano estalló en un +ataque histérico, y su marido y el tenor tuvieron que sacarla en brazos +del coro: todo lo cual llegó a conocimiento de los parroquianos por la +supresión del <i>solo</i> acostumbrado de la soprano. <i>Lady Clara</i> volvió a +casa sonrojada por el triunfo, pero al llegar a su habitación no se +mostró propicia a los halagos de Carolina, diciendo que desde entonces +eran mendigas; que ella, su madre, acababa de quitarle su último bocado +de pan, y terminó rompiendo en un llanto inconsolable. Las lágrimas no +acudían a sus ojos tan fácilmente como en los pasados y poéticos días, +pero cuando las vertía era con el corazón lacerado. Volvió en sí al +anuncio de la visita de un <i>vestryman</i>, del comité de música. Entonces +enjugó sus largas pestañas, atose al cuello una cinta nueva, y bajó al +salón. Permaneció allí dos horas; eso pudiera ocasionar habladurías a no +estar el buen hombre casado y con hijos de alguna edad. Al volver <i>Lady +Clara</i> a su cuarto, tarareaba mirándose al espejo y riñó a Carolina. Por +aquella vez habían salvado su colocación en el coro de la capilla.</p> + +<p>Sin embargo, no fue por mucho espacio. Con el tiempo, las fuerzas del +enemigo recibieron un poderoso auxilio en la persona de la esposa del +<i>committee-man</i>. Esta señora visitó a varios de los feligreses y a la +familia del doctor Cope, lo cual dio por resultado que una junta +posterior del comité musical decidiese que la voz de la contralto no era +adecuada a la capacidad del edificio y fue invitada a presentar su +dimisión, lo cual no tardó en hacer. Ocho semanas hacía que estaba sin +colocación y sus escasos medios se encontraban casi agotados, cuando +Ah-Fe derramó en sus manos el subsidio inesperado.</p> + + +<p class="d">III</p> + +<p>La plúmbea niebla se hizo más intensa con la noche, y los faroles +entraron temblando a la vida, mientras la señora de Galba, absorta en +dolorosos recuerdos, permanecía aún asomada a su ventana tristemente. Ni +siquiera se dio cuenta de que Carolina se había escurrido de la sala, y +de su bullicioso regreso, llevando en la mano el periódico de la noche, +húmedo aún. Con la presencia de la niña volvió <i>Lady Clara</i> en sí y a +los apuros del presente. En su triste situación solía la pobre mujer +examinar minuciosamente los anuncios, con la efímera esperanza de +encontrar entre ellos proposiciones para un empleo (no sabía cuál), que +pudiera proveer a sus necesidades, y Carolina se había fijado en esto.</p> + +<p>La señora de Galba cerró maquinalmente los postigos, encendió las luces +y desdobló el diario.</p> + +<p>Instintivamente, su vista se posó en el siguiente párrafo de la sección +telegráfica:</p> + +<div class="blockquot"><p>Fiddletown, 7.—Don Juan Galba, persona»muy conocida en este +lugar, murió anoche de <i>delirium tremens</i>. Don Juan se entregaba a +desarregladas costumbres, ocasionadas, según se dice, por disgustos +de orden familiar.»</p></div> + +<p><i>Lady Clara</i> no se inmutó. Volvió tranquilamente la página y miró de +soslayo a Carolina, que estaba absorta en la lectura de un cuaderno con +láminas. <i>Lady Clara</i> no dijo una palabra, y durante el resto de la +noche permaneció absorta, contra su costumbre, y sumamente silenciosa y +meditabunda.</p> + +<p>Por fin, ya en la madrugada, dirigiéndose donde dormía Carolina cayó de +repente de rodillas junto a la cama, y tomando entre las manos la tierna +cabeza de la niña, le preguntó:</p> + +<p>—Dime. ¿Te gustaría tener otro papá?</p> + +<p>—No—dijo después de meditar un momento la interpelada.</p> + +<p>—Quiero decir un papá que ayudase a mamá y te cuidara con amor, que te +diese bonitos vestidos y que, por fin, cuando fueses mayor, hiciese de +ti una señora.</p> + +<p>Carolina volvió hacia ella sus ojos somnolientos.</p> + +<p>—¿Y a ti, te gustaría, mamá?</p> + +<p><i>Lady Clara</i> se sonrojó hasta las orejas.</p> + +<p>—Duerme—dijo bruscamente.</p> + +<p>Y volviose.</p> + +<p>Pero al cabo de poco rato la niña sintió dos tiernos brazos que la +estrechaban contra un pecho palpitante y conmovido por los sollozos +desgarradores.</p> + +<p>—¡No llores, mamá!—murmuró Carolina, recordando como en sueños la +conversación pasada.—No quiero que llores. Creo que me gustaría un +nuevo papá si te quisiera mucho... mucho... y me quisiera mucho a mí.</p> + +<p>Un mes más tarde, se casó la señora de Galba, con sorpresa general. El +afortunado novio era un tal Roberto, coronel elegido recientemente para +representar el condado de Calaveras en el consejo legislativo. En la +imposibilidad de relatar el acontecimiento en lenguaje más escogido que +el de corresponsal del <i>Globo de Sacramento</i>, citaré algunas de sus +frases más graciosas:</p> + +<div class="blockquot"><p>«Las implacables flechas del pícaro Cupido se ensañan estos días en +nuestros galantes salones: hay una nueva víctima.</p> + +<p>»Se trata del honorable A. Roberto de Calaveras, cautivo hoy de una +bellísima hada, viuda, un tiempo sacerdotisa de Thespis, y hasta +hace poco, émula de Santa Cecilia, en una de las iglesias más a la +moda de San Francisco, donde disfrutaba de un sueldo regular.»</p></div> + +<p><i>El Noticiero de Dutch Flat</i> comentó el suceso con su poca aprensión +característica:</p> + +<div class="blockquot"><p>«El nuevo <i>leader</i> de los demócratas de Calaveras, acaba de llegar +a la legislatura con un flamante proyecto. Se trata de la +conversión del nombre Galba en el de Ponce, apellido del coronel +Roberto. Creemos que llaman a eso una <i>fe</i> de casamiento. No ha +transcurrido un mes desde que murió el señor Galba, pero es de +suponer que el intrépido coronel no tiene miedo a los duendes de +alcoba.»</p></div> + +<p>Sin embargo, decir que la victoria del coronel fue fácilmente obtenida, +sería no hacer justicia a <i>Lady Clara</i>.</p> + +<p>A la timidez propia del sexo femenino, añadíase el obstáculo de un +rival, acomodado empresario de pompas fúnebres, de Sacramento, a quien +debió cautivar la señora de Galba, en el teatro o en la iglesia, ya que +los hábitos profesionales del galán lo excluían del ordinario trato +social y de todo otro que no fuese religioso o de ceremonial. Como este +caballero poseía una bonita fortuna adquirida en la propicia ocasión de +una larga y terrible epidemia, el coronel lo tenía por rival algo +temible. Pero, por fortuna, el empresario de pompas fúnebres hubo de +ejercer su profesión en la persona de un senador, colega del coronel, a +quien la pistola de éste mató en un lance de honor, y sea que temiese la +rivalidad por consideraciones físicas, o bien que calculase con +prudencia que el coronel podía procurarle clientes, ello fue que se +retiró, dejando expedito el campo.</p> + +<p>La luna de miel fue corta, y terminó con un incidente inesperado. +Durante el viaje de bodas, confiaron a una hermana del coronel Roberto +el cuidado de la niña. Al regresar a la ciudad, la señora de Ponce +determinó inmediatamente visitar a la guardadora, para traerse la niña +a casa nuevamente.</p> + +<p>Pero su marido, desde hacía algún tiempo daba muestras de inquietud que +se esforzaba en vencer por medio del uso repetido de bebidas fuertes. Al +fin se decidió, abrochose estrechamente la levita, y después de pasear +el cuarto una o dos veces con paso inseguro, detúvose de repente ante su +esposa con aire de autoridad.</p> + +<p>—Hasta el último momento—dijo el coronel con labio balbuciente y +afectada majestad que aumentaba su miedo interior—he diferido, es +decir, he suspendido la revelación de un hecho que creo comunicándotelo +cumplir con mi deber. Todo con objeto de no nublar el sol de nuestra +mutua felicidad... para no marchitar nuestras tiernas promesas en flor, +ni oscurecer el cielo conyugal con una explicación desagradable, pero +debo hacerlo... ¡vive Dios!... Señora... debo hacerlo hoy. ¡La niña no +está ya aquí!</p> + +<p>—¡Cómo!—exclamó la señora de Ponce con sorpresa.</p> + +<p>Algo había en el tono de su voz, en el repentino estrabismo de sus +pupilas, que en un momento disipó los vapores alcohólicos en la cabeza +del coronel y encogió su gallarda figura.</p> + +<p>Me explicaré en cuatro palabras—dijo moviendo la mano en ademán +conciliador,—me explicaré. El... el... el... melancólico suceso que +precipitó nuestra felicidad, la misteriosa Providencia que te libertó, +libertó también a la niña. ¿Comprendes? Libertó a la niña. En el momento +de morir Galba, el parentesco que por él te unía desapareció también. La +cosa es clara como la luz. ¿De quién es la niña? ¿De Galba? Este ha +muerto y la niña no puede pertenecer a un muerto. Es una solemne +tontería pretender que pertenece a un muerto. ¿Es hija suya? ¿No? ¿De +quién, pues? La niña pertenece a su madre. ¿No es eso?</p> + +<p>—¿Dónde está?—dijo la señora de Ponce con voz concentrada y pálido +rostro.</p> + +<p>—Todo lo explicaré. La niña pertenece a su madre. De eso no cabe duda +alguna. Soy abogado, legislador y ciudadano de la Unión. Mi deber como +abogado, legislador y ciudadano de la Unión, es restituir la niña a su +afligida madre... cueste lo que costare.</p> + +<p>—Pero, ¿dónde está?—repitió la señora de Ponce, fija todavía la vista +en el semblante del coronel.</p> + +<p>—Pues, en camino para reunirse con su madre; partió ayer en el vapor, +con rumbo al Este y transportada por favorables vientos hacia aquélla +que, sin duda, la espera con los brazos abiertos.</p> + +<p>La señora de Ponce permaneció inmóvil. El coronel sintió que su pecho se +encogía poco a poco, pero apoyose contra una silla, y se esforzó en +ostentar una galantería caballeresca unida a la severidad del togado.</p> + +<p>—Señora, honran sobre manera a su sexo, pero es preciso también +considerar los sentimientos, la situación de una madre, y, al propio +tiempo, mi misma situación.</p> + +<p>El coronel hizo aquí una pausa y, sacando un pañuelo blanco, lo pasó +descuidadamente sobre su pecho y luego se sonrió cínicamente a través de +sus bordados pliegues.</p> + +<p>Luego añadió:</p> + +<p>—¿Por qué una leve sombra ha de nublar la armonía de dos almas que +mueve un solo pensamiento? ¡Ciertamente, la niña es hermosa, es buena, +pero, al fin y al cabo, es hija de otro! Fuese la niña, Clara, pero no +todo se fue con ella. ¡Clara, considera, querida, que siempre me tendrás +a mí a tu lado!</p> + +<p>Clara se levantó con energía.</p> + +<p>—¡Usted!—gritó con una nota de pecho que hizo vibrar los +cristales.—¡Usted, con quien me casé para que mi querida niña no +muriese de hambre! ¡Usted, perro al que llamé a mi lado para alejar de +mí a los hombres! ¡Usted!...</p> + +<p>No pudo continuar. Precipitose en el cuarto vecino, que ocupaba +Carolina; luego pasó rápidamente a su propio dormitorio, y apareció de +repente ante él, erguida, amenazadora, con un fuego abrasador en los +pómulos, fruncidas las cejas y contraída su garganta. Pareciole al +coronel que su cabeza se achataba y se deprimía su boca como la de un +ofidio.</p> + +<p>—¡Roberto!—dijo con voz ronca y enérgica.—¡Oiga, coronel! Si desea +alguna vez fijar su vista en mí, tráigame antes a la niña. Si alguna vez +quiere hablarme o acercarse, tiene que devolvérmela. Donde ella esté, +estaré yo, ¿oye? ¡Allá donde ella ha ido, me encontrará a mí!</p> + +<p>Y otra vez pasó por delante de él furiosa, echando hacia fuera los +brazos desde los codos abajo, como si se librase así de vínculos +imaginarios, y, penetrando en su cuarto, cerró la puerta y dio vuelta a +la llave con violencia.</p> + +<p>El coronel Roberto, aunque no era cobarde, sentía para una mujer enojada +un miedo supersticioso; retrocedió para dejarle libre el paso y fue a +rodar impotente por el canapé. Allí, después de uno o dos esfuerzos +infructuosos para ponerse en pie, permaneció inmóvil, profiriendo de vez +en cuando blasfemias mezcladas con protestas incoherentes, hasta que, +por fin, sucumbió al cansancio de la emoción y al narcotismo del alcohol +ingerido.</p> + +<p>Mientras tanto, la señora de Ponce recogía excitada sus joyas y hacía su +maleta, como ya otra vez la había hecho en el transcurso de su +accidentada existencia. Quizá un recuerdo de aquella escena vagaba por +su mente, pues repetidas veces se detuvo para apoyar las encendidas +mejillas en su mano, como si otra vez debiese aparecer la figura de la +niña, de pie en el umbral y repitiendo con voz angelical la consabida +pregunta de:—¿es mamá?—Mas este nombre le atormentaba ahora +cruelmente. Apartolo de su imaginación con un rápido y apasionado gesto +y enjugó una lágrima que rodaba por sus mejillas.</p> + +<p>Después quiso la casualidad que, removiendo sus ropas, diese con una +zapatilla de la niña, con una de las cintas estropeada. Un agudo grito +salió de su pecho, el primero que había proferido aquel día, y la +estrechó contra sí, besándola apasionadamente una y otra vez; meciola +con ese movimiento maternal propio de la mujer, y después la llevó hasta +la ventana, para verla mejor a través de las lágrimas que nublaban sus +pupilas. De repente sufrió un fuerte ataque de tos que intentó ahogar +llevando el pañuelo a sus labios rojos como la grana. Y luego sintió que +desfallecía; pareciole que la ventana huía delante de ella, que el suelo +se hundía bajo sus pies, y tambaleándose llegó a la cama, cayó boca +abajo sobre ella, estrechando convulsivamente contra su pecho el pañuelo +y la zapatilla. Su rostro estaba horriblemente pálido, las órbitas de +sus ojos se oscurecían, y en sus labios primero, luego en su pañuelo y +por fin sobre el blanco cubrecama aparecieron unas gotas de sangre.</p> + +<p>Levantose el viento con fuerza, sacudió las celosías y agitó las blancas +cortinas de un modo fantástico; luego, una niebla gris se deslizó +suavemente por encima de los tejados, acariciando las paredes barridas +por el viento y envolviéndolo todo en luz incierta e imponente +quietud...</p> + +<p class="c">. . . . . . . . . . . . . +. . . . . . . . . . . . . +. . . . . . . . . . . . . +. . . . . . . . . . . . . +. . . . . . . . . . . . .</p> + +<p>Clara yacía inmóvil; a pesar de todas sus desdichas, era una bellísima +desposada, pero al otro lado de la puerta cerrada con cerrojo, el +coronel roncaba con violencia en su lecho improvisado.</p> + + +<p class="d">IV</p> + +<p>El pequeño pueblo de Génova, en el Estado de Nueva York, ponía de +manifiesto la semana anterior a la Navidad del año 1870, aún más que de +costumbre, la amarga ironía del nombre que le dieron sus fundadores. Una +copiosa nevada blanqueaba matorrales, plantas, paredes y palos de +telégrafo; ponía estrecho cerco a la dulce capital italiana, +arremolinábase alrededor de las enormes columnas dóricas de madera en la +casa de correos y en el hotel, suspendíase de las persianas verdes de +las mejores casas y empolvaba las siluetas angulosas, rígidas y oscuras +de sus vías. Las naves de las cuatro principales iglesias de la ciudad, +se alzaban abruptas rompiendo la línea de las casas, y escondían en el +bajo torbellino sus deformes torres. Cerca de la estación, la nueva +capilla metodista, semejante a una enorme locomotora, precedida, a +manera de salvavidas, de su piramidal escalinata, parecía esperar que +algunas casas se le agregaran para irse a un lugar más placentero. Y el +orgullo de Génova, el gran Instituto Crammer, para señoritas, dominaba +la avenida principal con su extraña fachada de ladrillo y su alta y +majestuosa cúpula. Desde cualquier punto de la ciudad, se divisaba +fácilmente el Instituto Crammer; así es que, bajo este punto de vista, +no desmentía su carácter de establecimiento público en el que no faltaba +nunca un visitante en su escalera y una cara bonita asomada a sus +ventanas.</p> + +<p>El silbido de la locomotora del expreso septentrional de las cuatro, +atrajo a la estación a muy poca de su habitual y desocupada +concurrencia. Sólo un pasajero bajó y se dirigió en el solitario trineo +hacia el Hotel de Génova. En seguida el tren huyó indiferente como todos +los trenes expresos, por la curiosidad humana; volvió el vacío furgón de +equipajes a su cochera y el jefe de la estación cerró la puerta con +llave y se fue a retiro.</p> + +<p>El chillido de la locomotora despertó la culpable conciencia de tres +señoritas del Instituto Crammer que en aquel momento se regalaban en una +calle vecina, en la dulcería de doña Brígida, comiendo pasteles. Las +reglas del Instituto dejaban amplio desarrollo a la naturaleza física y +moral de sus alumnas; en público se conformaban con sus excelentes +reglas de dieta, pero privadamente se permitían extrarreglamentarios +festines con las golosinas de su abastecedor particular del pueblo; +asistían a la iglesia con formalidad ejemplar, pero coqueteaban durante +el oficio divino con la dorada juventud del pueblo; en las clases +recibían severa y moral instrucción y durante el asueto devoraban las +novelas más edificantes. El fruto de esta doble enseñanza era una +agrupación de jóvenes robustas, alegres y encantadoras que daban al +Instituto infinito crédito. Doña Brígida, a pesar de que le debían +importantes sumas, alababa el buen humor y belleza juvenil de sus +parroquianas y declaraba que la vista de estas señoritas la rejuvenecía, +pero se sospechaba de ella que favoreciese sin escrúpulos las +clandestinas incursiones que aquellas hacían.</p> + +<p>—¡Amigas! las cuatro; si no estamos de vuelta para las oraciones, +daremos que hablar—dijo levantándose la más alta de estas vírgenes +locas, muchacha de nariz aguileña y maneras resueltas que revelaban a la +inteligente directora del cotarro.</p> + +<p>—¿Tienes los libros, Adelaida?</p> + +<p>Adelaida enseñó debajo de su impermeable tres libros de no muy santa +apariencia.</p> + +<p>—¿Y las provisiones, Carolina?</p> + +<p>Carolina mostró de su saquito un paquete de aspecto sospechoso.</p> + +<p>—Todo está corriente. Chicas, en marcha. Póngalo en la cuenta—añadió +saludando con la cabeza a la huéspeda, mientras se adelantaban hacia la +puerta.—Le pagaré cuando llegue el trimestre a mi poder.</p> + +<p>—No, Catalina—repuso Carolina, sacando su portamonedas,—déjame pagar, +me toca a mí.</p> + +<p>—De manera alguna—dijo Catalina, arqueando soberanamente sus negras +cejas,—ya sé que tienes ricos parientes en California que te envían +puntualmente fondos, pero no quiero permitirlo. Vamos, chicas, +¡adelante!</p> + +<p>Al abrir la puerta, una fuerte ráfaga de viento penetró violentamente en +la tienda, lo cual asustó a la bondadosa doña Brígida.</p> + +<p>—¡Por Dios, señoritas, no deberían ustedes salir con este tiempo! Será +mejor que me dejen mandar un recado al Instituto y les arreglaré aquí +una buena cama.</p> + +<p>Mas la última frase se perdió en el coro de chillidos medio ahogados que +arrojaban las niñas, agarradas de la mano, lanzándose en mitad del +temporal, y muy pronto fueron envueltas en el torbellino huracanado.</p> + +<p>Anochecía, y las breves horas de aquel día de diciembre, que no +alumbraban los vivos colores de la puesta del sol, terminaban +rápidamente. La temperatura era fría por demás y en el aire giraban +densos copos de nieve. La inexperiencia, y sobre todo los bríos de la +juventud, daban a las muchachas resolución; pero osaron atravesar el +campo por un atajo para evitar los recodos de la calle Mayor, y la risa +expiró en sus labios y las lágrimas comenzaron a apuntar en los ojos de +Carolina. Retrocedieron, y al llegar al camino, estaban abrumadas de +fatiga.</p> + +<p>—Volvámonos—dijo Carolina.</p> + +<p>—No nos sería posible ya atravesar otra vez el campo—dijo Adelaida.</p> + +<p>—Parémonos, pues, en la primera casa—repuso aquella.</p> + +<p>—La primera casa—dijo Adelaida, mirando a través de la naciente +oscuridad,—es del squire Robinson—dijo y echó a Carolina una mirada +picaresca que hasta en su inquietud y miedo hizo que las mejillas de la +niña se tiñeran de carmín.</p> + +<p>—¡Eso es! Sí—dijo Catalina irónicamente,—por supuesto, detengámonos +en casa del squire, y nos convidará a cenar, y luego nos llevará a casa +en coche tu querido amigo Enrique, con formales excusas del señor +Robinson, suplicando que por esta vez se nos perdone. No—prosiguió +Catalina con repentina energía,—eso puede que te plazca a ti; pero yo +me vuelvo como he venido, por la ventana, o bien me quedo en este mismo +lugar.</p> + +<p>Y cayó repentinamente sobre Carolina, que lloraba sobre un montón de +nieve, y la sacudió con fuerza.</p> + +<p>—Luego dormirás. ¡Chito! ¡Callemos! ¿qué es eso?</p> + +<p>Se oían los cascabeles de unas colleras y en la oscuridad venía hacia +ellas un trineo con un solo conductor.</p> + +<p>—Escondámonos, chicas: si es alguien que nos conozca, estamos perdidas.</p> + +<p>Afortunadamente, no lo era, y antes de que pudiesen poner por obra su +pensamiento, una voz desconocida a sus oídos, pero bondadosa y de +agradable timbre, preguntó si podía serles útil en alguna cosa. Era un +hombre envuelto en una hermosa capa de piel de foca, cubierta la cabeza +por una gorra de la misma piel, y con la cara medio tapada por una +bufanda también de pieles, dejaba ver solamente unos largos bigotes y +dos ojos negros de gran viveza.</p> + +<p>—Es un hijo del viejo San Nicolás—dijo en voz baja Adelaida.</p> + +<p>Las muchachas, conversando en voz natural, recostadas en el trineo, +recobraron su anterior tranquilidad.</p> + +<p>—¿A dónde voy a llevar a ustedes?—dijo tranquilamente el incógnito +sujeto.</p> + +<p>Hubo, entre ellas, una rápida consulta, y por fin, Catalina dijo con +decisión:</p> + +<p>—Al Instituto Crammer.</p> + +<p>Ascendieron en silencio la cuesta hasta que el largo y ascético edificio +se destacó ante ellas. El desconocido tiró repentinamente de las riendas +y preguntó:</p> + +<p>—¿Por dónde entran ustedes? Ustedes saben el camino mejor que yo.</p> + +<p>—Por la ventana posterior—dijo Catalina con repentina y asombrosa +franqueza.</p> + +<p>—¡Ya comprendo!—contestó el extraño guía sin inmutarse.</p> + +<p>Y apeándose al momento, quitó de los caballos los sonoros cascabeles.</p> + +<p>—Ahora podemos aproximarnos tanto como ustedes quieran—añadió a modo +de explicación.</p> + +<p>—Seguramente es un hijo de San Nicolás—dijo en voz baja Adelaida,—¿no +podríamos pedirle noticias de su padre?</p> + +<p>—¡Silencio!—dijo Catalina con decisión,—puede que sea un ángel.</p> + +<p>Y con deliciosa incoherencia perfectamente comprendida por su femenil +auditorio, prosiguió:</p> + +<p>—Estamos hechas tres visiones.</p> + +<p>Saltaron cautelosamente los cercados y finalmente pararon a pocos pies +de distancia de un sombrío muro. El desconocido ayudolas a apearse. La +confusa y escasa luz de poniente reverberaba en la nieve, y a medida que +el guía presentaba la mano a sus bonitas compañeras, cada una de éstas +se veía sometida a un examen detenido, aunque respetuoso. Revestido de +la mayor gravedad, ayudolas a abrir la ventana, retirándose luego +discretamente al trineo hasta que terminó el difícil y un si es no es +descompuesto acceso al interior. Después volvió hasta la ventana.</p> + +<p>—Gracias: buenas noches—murmuraron las niñas a un tiempo.</p> + +<p>Una de las tres figuras permanecía aún en la ventana, y el desconocido +inclinose sobre el pretil.</p> + +<p>—¿Permítame que encienda aquí este cigarrillo, pues la luz del fósforo +ahí fuera podría llamar la atención?</p> + +<p>Con la ayuda de esta luz pudo ver a Catalina bonitamente encuadrada en +la ventana. Consumiose la cerilla lentamente entre sus dedos, y una +sonrisa picaresca asomó en los labios de Catalina. La astuta joven había +comprendido tan pobre subterfugio. ¿De qué le había de valer, pues, el +ser primera en su clase, y para qué si no, habrían sus padres satisfecho +la matrícula durante tres años consecutivos?</p> + +<p>Al día siguiente la tempestad había cesado, y el sol resplandecía vivo y +alegre en la sala de estudio, cuando Catalina de Corlear, que tenía su +sitio junto a la ventana, llevose patéticamente la mano al corazón y se +dejó caer sobre el hombro de su vecina Carolina, simulando un repentino +desvanecimiento.</p> + +<p>—Está aquí—suspiró.</p> + +<p>—¿Quién?—preguntó con interés Carolina, que no comprendía nunca +claramente cuándo Catalina hablaba formal.</p> + +<p>—¿Quién? ¡Pues el hombre que nos salvó anoche! Acabo de verle hace un +instante llegar a la puerta. Calla: dentro de un momento estaré mejor.</p> + +<p>Y la hipócrita se pasó patéticamente la mano por la frente con ademán +trágico.</p> + +<p>—¿Qué es lo que querrá?—preguntó Carolina con curiosidad cada vez más +acentuada.</p> + +<p>—Pregúntaselo—dijo Catalina en tono despreocupado.—Quizá poner en el +colegio a sus cinco hijas. Tal vez quiera perfeccionar la educación de +su mujer y ponerla en guardia contra nosotras.</p> + +<p>—Pues chica, no parece viejo, y menos casado—contestó Adelaida +doctrinalmente.</p> + +<p>—¡Pobre muchacha! ¡Eso nada significa!—contestó la escéptica +Catalina.—No puede una nunca decir nada de estos hombres... ¡Son tan +falsos! Además, yo siempre tengo tan mala fortuna.</p> + +<p>—¡Pues... Catalina!—comenzó Carolina.</p> + +<p>—¡Silencio! La señora va a decir algo—dijo Catalina, con una sonrisa.</p> + +<p>—Las educandas harán el favor de prestar atención—dijo pausadamente +una voz indolente.—En el locutorio preguntan por la señorita Carolina +Galba.</p> + +<p>Don Juan Príncipe, nombre estampado en la tarjeta y en varias cartas y +credenciales sometidas al Reverendo señor Crammer, se paseaba impaciente +por el severo aposento designado oficialmente con el nombre de sala de +recepción, y privadamente entre las alumnas con el de purgatorio. Con +escrutadora mirada examinaba los rígidos detalles de la sala, desde el +pulimentado calorífero de vapor parecido a un enorme soda-cracker +barnizado, que calentaba un extremo del cuarto, hasta el busto +monumental del doctor Crammer, que daba escalofríos en el opuesto, desde +el padrenuestro dibujado por un ex maestro de caligrafía, con tal +variedad de elegantes rasgos de escritura, que disminuía notablemente el +valor de la composición, hasta tres vistas de la población, tomadas del +natural desde el Instituto, por el profesor de dibujo, y que nadie +hubiese sido capaz de reconocer; desde dos citas ilustradas del Antiguo +Testamento, escritas en letra inglesa, tan horriblemente remotas que +helaban todo humano interés, hasta una gran fotografía de la clase +superior, en la cual las niñas más bonitas tenían el color etiópico, +sentadas, al parecer, unas sobre las cabezas y hombros de las otras. +Hojeó maquinalmente las páginas de catálogos escolares, los <i>Sermones</i> +del doctor Crammer, los <i>Poemas</i> de Henry Kirke White, las <i>Leyendas del +Santuario</i> y <i>Vidas de mujeres célebres</i>; su ya viva imaginación, +nerviosamente acrecentada por su situación especial, le representó las +tiernas reuniones y conmovedoras despedidas que debían haber tenido +lugar allí, y extrañose de que el aposento no guardara algo que pudiese +expresar tales humanos sentimientos, y hasta había olvidado casi el +objeto de su visita, cuando se abrió la puerta para dejar paso a +Carolina Galba.</p> + +<p>El rostro del visitante que había vislumbrado la noche anterior, le +pareció más bonito aún de lo que le había parecido entonces, y sin +embargo, estaba como desorientado o descontento, aun cuando no podía +esperar encontrarse con tan bella criatura. Conservaba su abundante y +ondulado cabello el tinte dorado metálico de antes; su color, de extraña +delicadeza como el de una flor, y sus ojos, castaños del color de algas +marinas en aguas profundas. No era, pues, su belleza la que le +desilusionaba.</p> + +<p>Carolina se encontraba, por su parte, como violenta, sin ser tan +impresionable como él. Ante sí tenía a uno de estos hombres a quien su +sexo califica en términos vagos de simpáticos, esto es, correcto en +todos los superficiales accesorios de moda, vestido, ademanes y de +figura agradable. Sin embargo, había en él una distinción excepcional; +no se parecía a nadie que ella pudiera recordar, y como la originalidad +suele tan a menudo asustar a las gentes como atraerlas, no se sintió +predispuesta en su favor.</p> + +<p>—No puedo apenas esperar—principió en amable tono,—que me recuerde +usted. Hace once años era una niña muy pequeña. Tal vez ni siquiera +pueda reivindicar en mi favor el haber disfrutado de la familiaridad que +podía existir entre una niña de seis años y un joven de veintiuno. Creo +que no era muy amigo de los niños. Sin embargo, conocí muy bien a su +madre, pues cuando ella le llevó a San Francisco era yo editor de <i>El +Alud</i> en Fiddletown.</p> + +<p>—Quiere usted decir mi madrastra; ya sabe usted que no era mi +madre—interpuso Carolina con viveza.</p> + +<p>—Quise decir su madrastra—dijo gravemente.—Nunca he tenido el gusto +de encontrarme con su madre de usted.</p> + +<p>—No; hace doce años que mamá no ha estado en California.</p> + +<p>El tono de aquel título y la distinción que establecía era tan +intencionado, que principió a interesar a Príncipe, después que se hubo +repuesto de su primera sorpresa.</p> + +<p>—Perfectamente, pero como ahora vengo de parte de su +madrastra—prosiguió sonriendo,—tengo que rogarle que por algunos +momentos vuelva a aquel punto de partida. Su señora madre, digo, su +madrastra, reconoció que su madre, la primera Galba, era legal y +moralmente su tutora, y aunque muy a pesar de sus inclinaciones y +afectos, la colocó de nuevo bajo la tutela de aquélla.</p> + +<p>—Mi madrastra se volvió a casar antes de cumplir el mes de la muerte de +mi padre, y me envió a casa—dijo Carolina, alzando ligeramente la +cabeza y con mucha intención.</p> + +<p>El señor Príncipe sonriose tan dulcemente, y al parecer con tanta +simpatía, que principió a gustar a Carolina. Sin contestar a la +interrupción, prosiguió:</p> + +<p>—Una vez realizado este acto de simple justicia, pusiéronse de acuerdo +su madre y su madrastra para costear los gastos de su educación hasta +que cumpliese diez y ocho años, época en que deberá usted elegir cuál de +las dos ha de ser en adelante su tutora. Me parece que a la sazón se le +comunicó a usted todo eso y que por lo tanto tiene reconocimiento del +citado convenio.</p> + +<p>Entonces, yo no era más que una criatura—dijo Carolina.</p> + +<p>—Ciertamente—dijo el señor Príncipe, con la misma sonrisa.—Con todo, +me parece que las condiciones jamás han sido molestas a usted ni a su +señora madre, y la única vez que quizá le causen alguna inquietud, será +cuando llegue a decidir en la elección de su tutora, lo cual será al +cumplir los diez y ocho años... creo que el día 20 del mes corriente.</p> + +<p>Carolina permaneció en silencio.</p> + +<p>—Sentiría creyese que he venido aquí para conocer su decisión, aun +cuando esté hecha ya. Tan sólo he venido a manifestarle que su +madrastra, la señora de Ponce, estará mañana en la ciudad y pasará +algunos días en ella. Si es su deseo verla antes de decidir, ella se +alegrará de poder estrecharla en sus brazos, sin que ello implique la +más remota intención de influir en su decisión, libre de todo punto.</p> + +<p>—¿Sabe madre que ella viene?—dijo apresuradamente Carolina.</p> + +<p>—No podría contestarlo—dijo Príncipe gravemente.—Sólo sé que si ve +usted a la señora de Ponce será con permiso de su madre, pues ella sabrá +respetar sagradamente esta parte del convenio hecho hace ocho años. Su +salud es muy delicada, y el cambio de aires y quietud del campo durante +unos días le serán altamente beneficiosos.</p> + +<p>Príncipe posó la mirada de sus vivos y penetrantes ojos sobre la joven, +y contuvo el aliento hasta que ella anunció:</p> + +<p>—Madre llegará hoy o mañana.</p> + +<p>—¡Ah!—dijo Príncipe con dulce y lánguida sonrisa.</p> + +<p>—¿El coronel Roberto está aquí también?—preguntó Carolina después de +una pausa.</p> + +<p>—El coronel Roberto ha muerto; por segunda vez ha enviudado su madre.</p> + +<p>—¡Muerto!—repitió Carolina.</p> + +<p>—Sí—contestó Príncipe,—su madrastra ha tenido la singular desgracia +de sobrevivir a sus afectos más caros.</p> + +<p>No pareció comprenderlo Carolina, pero Príncipe, sin dar explicaciones, +se sonrió con dulzura.</p> + +<p>Dos lágrimas temblaron al poco rato en los párpados de Carolina.</p> + +<p>El señor Príncipe aproximó su silla hacia ella dulcemente.</p> + +<p>—Temo—dijo con extraño brillo en su mirada y retorciendo las guías de +su bigote,—temo que se preocupa usted demasiado del asunto. Pasarán +algunos días antes que se le pida una resolución. Hablemos de otra cosa; +supongo que no se resfrió ayer noche.</p> + +<p>El rostro de Carolina adquirió con una sonrisa su gracia peculiar.</p> + +<p>—¡Le pareceríamos sin duda tan alocadas!... ¡Y dímosle tanta +molestia!...</p> + +<p>—En manera alguna, se lo aseguro. Mis sentimientos de las conveniencias +sociales—añadió con gazmoñería,—se hubieran alarmado quizá con cierta +justicia si me hubiesen propuesto que ayudara a tres señoritas a salir +de noche por la ventana de la clase, pero ya que se trataba de entrar +nuevamente en ella...</p> + +<p>Sonó con fuerza la campanilla de la puerta de entrada y el señor +Príncipe se puso en pie.</p> + +<p>—En fin; tómese todo el tiempo que necesite, y reflexione bien antes de +resolver.</p> + +<p>Sin embargo, el oído y la atención de Carolina estaban fijos en las +voces que sonaban en la entrada. De repente, se abrió la puerta y el +criado anunció:</p> + +<p>—La señora Galba y el señor Robinson.</p> + + +<p class="d">V</p> + +<p>Don Juan Príncipe se dirigía a través de los arrabales del pueblo hacia +el hotel, mientras el tren de la tarde lanzaba en un silbido su habitual +e indignada protesta al tener que pararse en Génova.</p> + +<p>Estaba fatigado y de mal humor: un paseo de una docena de millas en +coche a través de los pueblos circunvecinos nada pintorescos, y por +entre pequeñas y económicas casas de labranza y otros edificios del +campo que molestaban su delicado gusto, había dejado a este caballero en +un pésimo estado de ánimo. Habría incluso evitado a su taciturno +posadero a no acecharle en la entrada misma del hotel.</p> + +<p>—Hay una señora en la sala que le está esperando.</p> + +<p>Apresurose Príncipe a subir la escalera, y al entrar en el cuarto, la +señora de Ponce voló a su encuentro.</p> + +<p>A decir verdad, habíase desmejorado mucho en los últimos diez años. Su +arrogante talle habíase reducido; las seductoras curvas de su busto y +espaldas estaban quebradas o perdidas; el brazo, antes lleno de +plasticidad, encogíase en su manga, y los brazaletes de oro que +cercaban sus níveas muñecas casi se le escurrieron de las manos, cuando +sus largos y huesosos dedos sacudieron convulsivamente las manos de +Juan. Pintaba sus mejillas el abrasado calor de la fiebre; sus +brillantes ojos aún eran hermosos, su boca sonreía dulcemente aún, pero +en los hoyos de aquellas mejillas demacradas estaban sepultados los +graciosos hoyuelos de antaño y los labios se entreabrían para facilitar +la respiración fatigosa exponiendo los blancos dientes, más aún de lo +que acostumbraba hacerlo en tiempos ya lejanos. La aureola de su rubio +cabello persistía aún; era más fino, más etéreo y sedoso, pero, a pesar +de su abundancia, no ocultaba los huecos de las sienes cruzadas de +azules venas.</p> + +<p>—Clara—dijo Juan en tono de reproche.</p> + +<p>—¡Te ruego me perdones, Juan!—dijo, dejándose caer en una silla, pero +asida aún de su mano,—perdóname, amigo mío, pero ya no podía aguardar +más; me hubiera muerto. Juan, muerto sin que acabaran estos días. Te +pido conmigo un poco más de paciencia; no va a ser largo, pero deja que +me quede aquí. Sé que no debo verla, no le hablaré; pero es tan dulce +sentir que por fin estoy cerca de ella, que estoy respirando el mismo +aire que mi amada... Me siento mejor ya, Juan, te lo aseguro. Y ¿la has +visto hoy? ¿Qué tal estaba? ¿Qué dijo? Dímelo todo, todo, Juan. ¿Estaba +hermosa? Dicen que lo es. ¿Ha crecido mucho? ¿La hubieras reconocido?... +¿Vendrá, Juan? Acaso ha estado ya aquí; quizá...</p> + +<p>Se había puesto de pie, excitada, trémula y miraba hacia la puerta de +entrada.</p> + +<p>—Acaso esté aquí ahora. ¿Por qué no hablas, Juan? ¡Por Dios! Explícate.</p> + +<p>Unos penetrantes ojos se fijaron vivamente en ella, con una ternura que +quizá ella sola era capaz de comprender.</p> + +<p>—Amiga Clara—dijo afectando alegría,—tranquilízate. El cansancio te +ha rendido y la excitación del viaje te ha puesto en un estado +lamentable. He visto a Carolina; está buena y hermosa. Por ahora, esto +es bastante.</p> + +<p>El grave tono y suave firmeza con que subrayó estas palabras la +sosegaron, como a menudo lo hacía en otros tiempos. Acariciando su +delgada mano, dijo después de un corto intervalo:</p> + +<p>—¿Te ha escrito alguna vez Carolina?</p> + +<p>—Sí, en dos ocasiones, dándome las gracias por algunos presentes; no +eran más que cartas de colegiala—- añadió impaciente, contestando a la +interrogadora mirada de Juan Príncipe.</p> + +<p>—¿Ha llegado alguna vez a saber tus penas? Tus aprietos, los +sacrificios que hiciste para pagar sus cuentas, que empeñaste alhajas y +la ropa...</p> + +<p>—¡No, no!—interrumpió rápidamente aquélla.—¡No! ¿Cómo podía saberlo? +No tengo enemigo bastante cruel para haberle hecho estas revelaciones.</p> + +<p>—¿Pero si ella lo hubiese sabido por algún conducto? Si Carolina +pensase que eres pobre para mantenerla, podría influir en su decisión. +Los espíritus jóvenes gustan de la posición que da el dinero. Quizá +tenga amigos ricos... puede que un amante...</p> + +<p>A estas palabras, la señora de Ponce se estremeció.</p> + +<p>—Pero—dijo ella con vehemencia, asiendo la mano de Juan,—cuando me +encontraste enferma y sin recursos en Sacramento; cuando... ¡Dios te +bendiga por ello, Juan! me ofreciste tu apoyo para venir a Oriente, +dijiste que sabías algo, que tenías algún plan, que podía hacernos a +Carolina y a mí independientes.</p> + +<p>—Es verdad—dijo Juan, precipitadamente,—pero antes quiero que te +pongas fuerte y buena, y ahora que estás más tranquila, quiero contarte +fielmente mi entrevista con ella.</p> + +<p>Y empezó Príncipe a describir la ya narrada entrevista, con singular +acierto y discreción que harían palidecer mi propio relato sobre aquella +escena. Sin omitir una palabra ni un detalle sin suprimir un sólo +incidente, logró cubrir con poético velo aquel prosaico episodio, hizo +lo posible para rodear a la heroína de conmovedora atmósfera, que, +aunque no del todo falsa, dejaba entrever, no obstante, el genio que +diez años antes hacía a la vez interesantes e instructivas las columnas +de <i>El Alud</i> de Fiddletown. Tan sólo cuando vio el encendido color y +notó la entrecortada respiración de su ansiosa oyente, sintió una +repentina punzada de remordimiento, murmurando entre sus apretados +dientes:</p> + +<p>—¡Dios la ayude y me perdone! Pero, ¿cómo es posible que yo se lo diga +todo ahora?</p> + +<p>Aquella noche, al apoyar la señora de Ponce su cansada cabeza sobre la +almohada, trató de imaginarse a Carolina durmiendo en aquel momento +tranquilamente en la gran casa-colegio de la colina, y a la sola idea de +que la tenía tan cerca sentía la infeliz pecadora inefable consuelo. +Pero en aquel momento estaba Carolina inestablemente sentada en el borde +de su cama; semidesnuda, y con un gracioso mohín en sus bonitos labios, +enroscaba entre los dedos sus largos rizos leonados, mientras que su +compañera, Catalina de Corlear, dramáticamente embozada en un largo +cubrecama blanco, con su altiva nariz latiendo de indignación y sus +negros ojos chispeantes, dominaba sobre ella como un enojado duende. +Aquella noche había Carolina confiado sus desdichas e historia a +Catalina, y esta excéntrica señorita, en lugar de prodigarle los +consuelos de la amistad, mostrábase vehemente, indignada contra la +indecisión de Carolina, y defendía las pretensiones de la señora de +Ponce del modo más entusiasta y convincente.</p> + +<p>—Ya ves, si la mitad de lo que me dices es verdad, tu madre y estos +Robinson te están convirtiendo no sólo en una cobarde, sino en una +ingrata mujer. ¡Vaya que respetabilidad! Mira, mi familia data de +algunos siglos antes que los Galba, pero si mi familia me hubiese +tratado alguna vez de esta manera y me hubiese pedido luego que +volviera la espalda a mi mejor amiga, me llamaría andana.</p> + +<p>Y Catalina castañeteó los dedos, frunció sus negras cejas, y echó +miradas de indignación alrededor del dormitorio, como buscando algún +cobarde en sus antepasados de Corlear.</p> + +<p>—Tú hablas así, porque te ha caído en gracia ese señor Príncipe—dijo +Carolina.</p> + +<p>Según posterior manifestación de Catalina, empleando los ordinarios +modismos de actualidad que habían penetrado hasta los virginales +claustros del Instituto Crammer, aquél desde luego la embistió.</p> + +<p>Catalina, sacudiendo altivamente la cabeza, echose sobre el hombro su +abundosa cabellera de azabache, dejó caer una punta del cubrecama a +manera de túnica vestal, y avanzó hacia Carolina a trágicas y exageradas +zancadas.</p> + +<p>—¿Y aunque así fuese, amiga? ¿Que si sé distinguir a primera vista un +caballero? ¡Que si acierto a saber que entre un millar de entes +tradicionales, cortados por un mismo patrón, incorrectas ediciones de +sus abuelos como Enrique Robinson, por ejemplo, no encontrarías un solo +caballero original, independiente, individualizado como tu Príncipe!... +¡Acuérdate, amiga, y ruega al cielo que realmente sea de veras tu +Príncipe! Impetra del santo cielo que te dé un corazón contrito y +reconocido, y da gracias al Señor por haberte enviado una amiga como +Catalina de Corlear.</p> + +<p>Con todo, después de esta imponente y dramática salida, rápida como un +relámpago, asió la cabeza de Carolina, la besó entre las cejas y se +retiró.</p> + +<p>El día siguiente fue muy triste para Juan Príncipe. Estaba convencido en +el fondo de su alma de que no conseguiría nada de Carolina. Sin embargo, +era tarea dura y difícil ocultar esta convicción a la señora de Ponce, y +alentar su sencilla esperanza con aparente optimismo y firmeza. Hubiera +querido distraer su imaginación llevándola a dar un largo paseo en +coche, pero ella temía que Carolina viniera durante su ausencia, y sus +fuerzas decaían con rapidez. Cada vez que la miraba, se persuadía de que +la decepción que la amenazaba extinguiría la escasa vida que latía en su +debilitado organismo. Comenzó a dudar de la eficacia y prudencia de sus +gestiones; recapituló los incidentes de su entrevista con Carolina, y +casi atribuyó el mal éxito a su propia torpeza. No obstante, la señora +de Ponce esperaba tan paciente y confiada, que llegó a quebrantar los +presentimientos de Príncipe. Cuando el estado de la infeliz lo permitió, +la llevaron, reclinada en una silla, al lado de la ventana, desde donde +podía ver el colegio y la entrada del hotel. Trazaba a menudo agradables +planes para el porvenir, en un imaginario hogar campestre. Incluso +parecía que el pueblo le había caído en gracia; pero es de notar que el +porvenir que bosquejaba era tranquilo y apacible. Creía que pronto +estaría buena, decía que estaba ya mucho mejor, aunque acaso tardaría en +encontrarse otra vez fuerte del todo. Solía proseguir de esta manera en +voz baja hasta que Juan se echaba como un loco por la escalera abajo, y +entrando en la sala común pedía licores que no bebía, encendía cigarros +que no fumaba, hablaba con hombres a quienes no escuchaba, y su conducta +era, en una palabra, la que es propia del sexo fuerte en períodos de +prueba y de tribulación.</p> + +<p>Terminó el día con el cielo encapotado y un viento penetrante y frío por +demás. Algunos copos de nieve caían pausadamente. La señora de Ponce +estaba aún tranquila y confiada, y cuando Príncipe hizo correr su sillón +desde la ventana hasta el fuego, le explicó que como el año escolar +terminaba, probablemente retenían a Carolina sus lecciones, y que no +podía dejar el colegio más que por la noche, una vez terminadas +aquéllas. Así es que permaneció levantada la mayor parte de la velada +entretenida en adornarse y en peinar su sedoso cabello, tan bien como lo +permitía su triste estado, para recibir dignamente a la suspirada +visita.</p> + +<p>—No he de dar miedo a la niña, Juan—decía como excusándose y con +resabios de su antigua coquetería.</p> + +<p>Transcurrido algún tiempo, recibió Juan un recado del posadero, diciendo +que el médico deseaba verlo abajo un momento. Al entrar en el mal +iluminado salón, Juan observó la figura embozada de una mujer cerca del +hogar y disponíase a retirarse, cuando una voz, que recordaba muy +agradablemente, exclamó:</p> + +<p>—¡Oh! ¡no hay cuidado! El médico soy yo.</p> + +<p>Y esto diciendo, se echó el capuchón hacia atrás, y Príncipe vio el +negro cabello y los atrevidos ojos de Catalina de Corlear.</p> + +<p>—No quiera usted inquirir más. Yo soy el médico, y he aquí mi receta.</p> + +<p>Y señaló a Carolina que temblorosa y sollozando se acurrucaba en un +ángulo del aposento.</p> + +<p>—¡Debo tomarla inmediatamente!</p> + +<p>—Pero, ¿es que su madre ha dado ya el permiso?</p> + +<p>—No tal; ¡si yo comprendo los sentimientos de aquella señora!—contestó +Catalina con resolución.</p> + +<p>Pues entonces, ¿cómo se han escapado ustedes?—preguntó Príncipe +gravemente.</p> + +<p>—Por la ventana.</p> + +<p>Cuando Príncipe hubo dejado a Carolina en brazos de su madrastra, volvió +a la sala.</p> + +<p>—¿Y bien?—preguntó Catalina.</p> + +<p>—Se queda; también espero que esta noche nos dispensará el honor de +quedarse con nosotros.</p> + +<p>—Como no cumpliré diez y ocho años ni seré dueña de mí misma el día +veinte, y como no tengo una madrastra enferma, no es de razón que me +quede.</p> + +<p>—¿Me permitirá entonces que la acompañe otra vez hasta la ventana del +Instituto?</p> + +<p>Al volver media hora más tarde, Príncipe encontró a Carolina sentada en +un taburete a los pies de la señora de Ponce. Con la cabeza sepultada en +la falda de su madrastra, y sollozando, se había dormido. La señora de +Ponce llevó un dedo a sus labios.</p> + +<p>—¿No te dije que vendría? Dios te bendiga, Juan. Buenas noches.</p> + +<p>Al día siguiente la señora de Federico, acompañada del Reverendo Asa +Crammer, director del Instituto, y de don José Robinson, personas +respetables en extremo, se presentó indignada a Príncipe, teniendo lugar +una borrascosa entrevista para reclamar a Carolina.</p> + +<p>—No, no podemos permitir en manera alguna tal intervención—decía la +señora de Federico, mujer vestida a la moda y de dudosa apariencia.—El +término de nuestro convenio no ha llegado aún, y en las actuales +circunstancias no estamos dispuestos a dispensar de sus condiciones a la +de Ponce.</p> + +<p>—La señorita Galba debe sujetarse al reglamento y disciplina del +Instituto, hasta que salga oficialmente de él.</p> + +<p>—Esta conducta puede dañar el porvenir y comprometer la situación de la +educanda en la sociedad—indicó el señor Robinson.</p> + +<p>Fue en vano que Príncipe expusiera el estado de la señora de Ponce, que +no tenía complicidad alguna en la fuga de Carolina, que la acción de +ésta era perdonable y natural, y que podían tener la seguridad de que se +someterían a su expontánea decisión. Después, subiéndole la sangre a las +mejillas, y con desdeñosa mirada, pero con singular sangre fría, añadió:</p> + +<p>—Permítame dos palabras más. Tengo el deber de informarles de una +circunstancia que seguramente me justificaría, como albacea del finado +Galba para rechazar sus pretensiones. Unos meses después de la muerte +del señor Galba, un chino que éste había tenido a su servicio, descubrió +que tenía hecho un testamento, que se descubrió más tarde entre su +documentación. El valor insignificante del legado, en su mayoría de +terrenos, en aquel entonces escaso de valor, impidió a sus ejecutores +testamentarios llevar a cabo su voluntad, y aun abrir y hacer público el +testamento con las fórmulas prescritas por las leyes, hasta hace cosa de +dos o tres años, cuando el valor de la propiedad hubo ya aumentado +considerablemente. Las disposiciones de aquel legado son sencillas, pero +terminantes. Los bienes de Galba quedan divididos entre Carolina y su +madrastra, con la explícita condición de que ésta última sea su tutor +legal, provea a su educación y substituya y haga las veces de padre en +todo lo que sea del caso.</p> + +<p>—¿Y cuál es el valor de ese legado?—preguntó Robinson.</p> + +<p>—No puedo decirlo exactamente; pero se acerca a medio millón—repuso +Príncipe.</p> + +<p>—Si es así, debo declarar que la conducta de la señora Ponce es tan +honrada como justificada—contestó el señor Robinson.</p> + +<p>—No seré yo quien se atreva a oponer dudas ni obstáculos al +cumplimiento de las intenciones de mi difunto marido—añadió la de +Galba.</p> + +<p>Y la entrevista se terminó.</p> + +<p>Al comunicarse el resultado de aquélla a la señora de Ponce, llevó ésta +la mano de Juan a sus enjutos labios.</p> + +<p>—Nada puedes añadir a mi felicidad presente, Juan; pero, dime, ¿por qué +se lo ocultaste a Carolina?</p> + +<p>Juan se sonrió en silencio.</p> + +<p>Al cabo de una semana terminaron las formalidades legales necesarias, y +Carolina fue devuelta a su madrastra. A propuesta de la enferma, +arrendaron una casita en los arrabales de la población, para esperar +allí la primavera que llegó tarde aquel año, y la convalecencia de la +señora de Ponce que no vino jamás.</p> + +<p>No obstante, era paciente y dichosa. Le gustaba observar cómo retoñaban +más allá de su ventana los árboles desconocidos para ella en California, +y preguntar a Carolina sus nombres y sus frutos. Proyectaba aún para el +verano largos paseos con Carolina a través de los frondosos bosques, +cuyas grises y secas filas podían verse desde la casita. Quiso escribir +una poesía a ellos dedicada; uno de los miembros de esta improvisada +familia conserva de ella un cantar alegre, puro y sencillo; como un eco +del pitirrojo que la llamaba desde la ventana al nacer el alba.</p> + +<p>Luego, sin transición, se extendió sobre el cielo un día sereno, +místicamente suave, somnoliento y bello; palpitante como si revoloteara +en el aire la vida con alas invisibles; la Naturaleza despertaba a una +exuberante resurrección. Y a la pobre enferma la sentaron al aire +libre, postrada bajo aquel sol glorioso que lo doraba todo con sus +rayos. Allí estuvo tendida por largo tiempo en dulce y apacible +beatitud.</p> + +<p>Un día, cansada Carolina de velar, se había dormido a su lado, y los +delgados dedos de la señora de Ponce se posaban sobre su cabeza como en +tierna bendición.</p> + +<p>A poco, llamó a Juan.</p> + +<p>—¿Quién ha venido hace poco?—dijo en voz apenas perceptible.</p> + +<p>—La señorita de Corlear—dijo Juan, contestando a la mirada de sus +hundidas pupilas.</p> + +<p>—Juan—dijo después de una pausa,—querido Juan; siéntate a mi lado un +momento; tengo que decirte algo. Si en pasados días te he parecido +alguna vez dura o fría o coqueta, era porque te amaba, Juan; te amaba +demasiado para comprometer tu porvenir, encadenándolo con el mío ya +caduco. Siempre te amé, querido Juan, hasta cuando parecía menos digna +de ti. Todo aquello pasó ya, pero he tenido hace poco un sueño, Juan, he +soñado con una mujer, en quien encontrarías lo que a mí me faltaba—y +miró amorosamente al tierno capullo que dormía a su lado,—y que amarías +como me has amado. ¿No es verdad?</p> + +<p>Y le clavó sus ojos, que despedían un postrer destello de luz. Juan le +estrechó la mano, pero no contestó. Después de algunos momentos de +silencio, añadió:</p> + +<p>—Acaso aciertes en tu elección. Es buena muchacha, Juan... aunque un +poco atrevida.</p> + +<p>Y no dijo más. El último rastro de vida se desprendió de aquella cabeza +débil, loca y apasionada. Una mariposa que se había posado en su pecho +voló, y la mano que apartaron de la cabeza de Carolina, cayó a su lado, +inerte.</p> + + + + +<h3><a name="DE-HINCHU_EL_IDOLATRA" id="DE-HINCHU_EL_IDOLATRA"></a>DE-HINCHÚ, EL IDÓLATRA</h3> +<hr /> + +<p>Al abrir la carta de Hop-Sing, revoloteó hacia el suelo una tira de +papel amarillo, que a primera vista me figuré cándidamente que sería la +etiqueta de un paquete de sorpresas chinas, tantas eran las figuras y +jeroglíficos que contenía. Había también en su interior una tira más +pequeña de papel de arroz con dos caracteres exóticos, trazados con +tinta china, en los que reconocí inmediatamente la tarjeta de visita de +Hop-Sing. La traducción de todo aquello era la siguiente:</p> + +<div class="blockquot"><p>«Las puertas de mi casa no están cerradas para el forastero; el +jarrón de arroz está a la izquierda y los dulces a la derecha de la +entrada.</p> + +<p>»El maestro dio estas dos sentencias:</p> + +<p>»La hospitalidad es la virtud del hijo y la sabiduría de los +padres.</p> + +<p>»El cuerdo es tierno de corazón; después de recogida la cosecha, +celebra una fiesta.</p> + +<p>»Si ves al forastero en tu cercado de melones, no le observes muy +de cerca; dejar de atender es, a menudo, la más alta forma de +sabiduría.</p> + +<p>»Felicidad, paz y prosperidad.—<i>Hop-Sing.</i>»</p></div> + +<p>Me veo obligado a confesar que, después de una traducción muy libre, me +encontré en grave aprieto para llevar a inmediata ejecución el mensaje +que se me dirigía. Por sabios y juiciosos que fuesen los citados +adagios, me quedé, como vulgarmente se dice, en ayunas, respecto a lo +que quería indicarme Hop-Sing, el más sombrío de todos los humoristas, +como buen filósofo chino. Por fortuna, descubrí un tercer papel, doblado +en forma de esquela, conteniendo algunas palabras en inglés, escritas +con letra corrida de Hop-Sing. Decían:</p> + +<div class="blockquot"><p>«Espera que honrará usted con su asistencia el número... de la +calle de Sacramento, el viernes próximo a las ocho de la +noche.—<i>Hop-Sing.</i>»</p> + +<p>«Una taza de te a las nueve en punto.»</p></div> + +<p>Eso me dio la clave de todo. Se trataba de una visita al almacén de +Hop-Sing, la apertura y exposición de algunas raras curiosidades y +novedades chinas, una sesión en el despacho posterior de la casa, una +taza de te, de bondad desconocida fuera de estos sagrados lugares, +cigarros y una visita al teatro o templo budhista. En efecto, éste era +el programa favorito de Hop-Sing, cuando estaba en el ejercicio de su +hospitalidad, como agente principal o superintendente de la Compañía +Ning-Fu.</p> + +<p>El día prefijado y a las ocho en punto entraba en el almacén de +Hop-Sing. La casa estaba embalsamada de ese misterioso olor, agradable e +indefinible, de los géneros extranjeros; veíase allí la acostumbrada +exposición de objetos de apariencia rara, la interminable procesión de +lozas y porcelanas, la caprichosa hermandad de lo grotesco y de lo +matemáticamente acabado y exacto, las manifestaciones sin fin de la +frivolidad frágil; la falta de armonía cromática, cada cosa con su +coloración extraña y peculiar. Enormes cometas en forma de dragones y +gigantescas mariposas; otras tan ingeniosamente dispuestas, que a +intervalos lanzaban, al entrar de cara al viento, el grito del halcón; +algunas tan grandes que era imposible que ningún muchacho pudiera +dominarlas, tan grandes que hacían comprender el por qué en China echar +los cometas es una diversión para los mayores; mitología de porcelana y +bronce tan desastrosamente fea que, por la misma imposibilidad de serlo, +no despertaban ni simpatía humana ni sentimiento alguno de piedad; +jarros de dulce cubiertos completamente por pensamientos morales de Buda +y de Confucio; sombreros que se parecían a cestos, y cestos que se +parecían a sombreros; sedas tan tenues y delicadas que no me atrevo a +decir el increíble número de yardas cuadradas que podrían atravesar a la +vez un anillo infantil. Estos y muchos otros objetos indescriptibles me +eran conocidos. Proseguí mi camino a través del almacén parcamente +alumbrado, hasta llegar al despacho posterior o salón, donde encontré a +Hop-Sing que me recibió con su afabilidad peculiar.</p> + +<p>No entraré en su descripción sin que el lector ilustrado deseche de su +mente toda suerte de ideas que acerca de los chinos pueda haber +adquirido en obras y representaciones tendenciosas. No vestía sus +piernas con festoneados calzoncillos llenos de campanillas, jamás he +encontrado un chino que los llevase, no adelantaba constantemente su +dedo índice extendido en ángulo recto con el cuerpo, ni siquiera lo he +oído jamás proferir la misteriosa frase <i>Ching a ring a ring chaw</i>, ni +bailaba como aquéllos a la más leve indicación. Más bien era, en +conjunto, un caballero grave, decoroso y de toda respetabilidad. Su +color, que se extendía por toda la cabeza hasta su larga trenza, se +parecía al de un hermosísimo papel agarbanzado y lustroso, y eran sus +ojos negros y penetrantes. Tenía nariz recta y delicadamente formada, la +boca pequeña, los dientes menudos y limpios, y cejas inclinadas en +ángulo de quince grados. Su vestido característico era una blusa de seda +azul oscuro, y para la calle, en días fríos, una corta chaqueta de piel +de Astrakán. En las piernas no llevaba más que unas polainas de brocado +azul estrechamente ceñidas a las pantorrillas y tobillos; hubiérase +dicho que aquella mañana se le había olvidado ponerse los pantalones, +pero eran tan señoriles sus modales, que disimulaban por completo la +pretendida falta de aquéllos. Aunque de gravedad espartana, era persona +fina y hablaba con facilidad el inglés y el francés. En suma, dudo que +hubieran ustedes podido encontrar a otro igual a este tendero pagano +entre los cristianos de su clase en San Francisco. Algunas personas más +había allí. Un juez de la Audiencia Federal, un oficial superior del +Gobierno, un rico comerciante y un editor. Luego que hubimos bebido +nuestro te y probado algunos dulces de un artístico jarrón, Hop-Sing se +levantó, y haciendo gravemente seña de que lo siguiéramos, indíconos que +bajásemos al sótano con él. Una vez allí, nos sorprendió verlo +brillantemente iluminado y con algunas sillas dispuestas en círculo +sobre el liso pavimento. Después que nos hubo hecho sentar, dijo +ceremoniosamente:</p> + +<p>—He invitado a ustedes a presenciar un espectáculo que puedo +asegurarles que jamás extranjero alguno habrá visto, fuera de ustedes. +El prestidigitador de la corte, De-Hinchú, llegó ayer mañana. Nunca ha +dado función fuera del palacio; sin embargo, le he pedido que divirtiera +a mis amigos esta noche y ha accedido gustoso. Para sus juegos no +necesita de teatro, tablas, accesorios, ni auxiliar alguno, sino sólo de +lo que aquí se ve. Reconozcan, señores, y examinen el terreno por sí +mismos.</p> + +<p>Como es natural, fuimos a examinar aquello. Era el piso bajo usual, o +sea el de los sótanos en los almacenes de San Francisco, asfaltado, +para evitar la humedad. Golpeamos el pavimento con nuestros bastones y +tanteamos las paredes para complacer a nuestro político huésped, no por +otro motivo, pues estábamos del todo conformes en ser víctimas de +cualquier diestro manejo. De mí se decir que me sentía dispuesto a +dejarme engañar, y si me hubiesen ofrecido una explicación de lo que +siguió, probablemente la hubiera excusado.</p> + +<p>Estoy convencido de que, en conjunto, la función de De-Hinchú era la +primera de su especie dada en tierra americana; sin embargo, como +seguramente se habrá hecho desde entonces tan familiar a alguno de mis +lectores, creo no seré enojoso al insistir sobre ella. Empezó por echar +al vuelo, con ayuda de su abanico, un numeroso enjambre de mariposas, +hechas a nuestra vista de pequeños pedacitos de papel de seda, y las +mantuvo en el aire durante el resto de la sesión. Por cierto que el juez +probó de agarrar una, que se había parado en su rodilla, y escapósele +con la ligereza de un lepidóptero de verdad. Y al mismo tiempo +De-Hinchú, manejando todavía su abanico, sacaba gallinas de sombreros, +escamoteaba naranjas, extraía yardas de seda sin fin, de sus mangas, y +llenaba la superficie del sótano de géneros que brotaban misteriosamente +del suelo, de su propio vestido, de la nada. Se tragó cuchillos en +menoscabo de su digestión por muchos años venideros; descoyuntó todos +los miembros de su cuerpo y se recostó en el aire, como descansando en +el éter. Pero la suerte que coronó la función, y que hasta ahora no he +visto repetida, fue la más sorprendente, fantástica y misteriosa. Es mi +apología por este largo preámbulo, mi sola excusa para escribir esta +narración, el génesis de este verídico relato.</p> + +<p>En un momento, despejó el terreno de los objetos que estorbaban, y luego +nos invitó a todos a levantarnos y examinarlo nuevamente. Hicímoslo con +gravedad; nada notamos sino el asfaltado pavimento. Después pidió que le +prestaran un pañuelo, y como por casualidad me encontraba yo más cerca +de él le ofrecí el mío. Tomolo en sus manos y extendiolo abierto en el +suelo, desplegó sobre él un gran cuadro de seda, y sobre éste, de nuevo, +un gran chal, que cubría casi todo el terreno libre. Situose después en +uno de los vértices de este rectángulo, y principió un canto monótono, +meciéndose de aquí para allá al compás de una lúgubre melodía. Esperamos +inmóviles, y, dominando el canto, oíamos las campanas de los relojes de +la ciudad, y las sacudidas de un carro que rodaba por la calle sobre +nuestras cabezas. La inquieta expectación; la opaca y misteriosa media +luz del sótano, cerniéndose de una manera fantástica sobre el bulto +disforme de una deidad china en el fondo; el somnoliento aroma del opio +mezclado con el olor de especias y la incertidumbre de lo que realmente +estábamos esperando, nos sobrecogían con estremecimientos de instintivo +temor: nos mirábamos unos a otros con forzada sonrisa. El malestar +llegó a su colmo cuando Hop-Sing, levantándose despacio, señaló con el +dedo el centro del chal, sin decir la menor palabra.</p> + +<p>¡Había algo debajo del chal! Y algo que antes no estaba allí; al +principio, un imperceptible relieve, de contornos indefinidos, pero +creciendo más y más distinto y visible a cada instante que pasaba. El +canto continuaba aún; el sudor comenzaba a correr por la cara del +cantor; por momentos el escondido objeto iba adquiriendo forma y cuerpo, +que elevaba el chal en su centro unas cuantas pulgadas del suelo. Era ya +indudablemente el contorno de un pequeño pero perfecto cuerpo humano con +los brazos y piernas abiertos. Palidecimos y nos sentíamos inquietos; al +fin, el editor rompió el silencio con un chiste que, por pobre que +fuera, recibimos con espontánea alegría. Cesó de repente el canto, y +De-Hinchú, con un rápido y diestro movimiento, arrebató chal y seda, y +descubrió, durmiendo pacíficamente sobre mi pañuelo, un diminuto +arrapiezo.</p> + +<p>El estrepitoso aplauso que siguió a este descubrimiento debieron dejar +satisfecho a De-Hinchú, aun cuando era reducido su auditorio; por lo +menos, fue bastante ruidoso para despertar a la criatura, un bonito niño +de cosa de un año de edad, que parecía una estatuita de Cupido. Fue +arrebatado casi tan misteriosamente como había aparecido. Cuando +Hop-Sing me devolvió, con un saludo, mi pañuelo, le pregunté si el +prestidigitador era padre del tierno infante.</p> + +<p>—¡Quién sabe!—dijo el impasible Hop-Sing, recurriendo a esa fórmula +española de ambigüedad tan común en California.</p> + +<p>—¿Pero tiene una criatura nueva para cada función?—repuse.</p> + +<p>—¡Acaso! ¿Quién sabe?</p> + +<p>—¿Pero qué será de éste?</p> + +<p>—Lo que ustedes quieran, señores—replicó Hop-Sing, haciendo una cortés +reverencia.—Nació aquí; ustedes son sus padrinos.</p> + +<p>Por aquella época en que corría el año 1856, dos particularidades +caracterizaban a la sociedad californiana. Estar pronta a comprender una +indirecta y manifestarse generosa hasta la prodigalidad en cualquier +llamamiento altruista. Por sórdido y avaro que el individuo fuera, no +podía resistir tan imperiosa influencia. Así es que doblé las puntas de +mi pañuelo convirtiéndolo en un saco, dejé caer dentro una moneda, y, +sin decir palabra, lo pasé al juez, quien añadió sencillamente otra +moneda de oro de veinte pesos y la pasó a su vecino; cuando el pañuelo +volvió a mis manos contenía una cantidad respetable que entregué +inmediatamente a Hop-Sing.</p> + +<p>—Para el recién nacido, de parte de sus padrinos.</p> + +<p>—¿Pero qué nombre le daremos?—dijo el juez.</p> + +<p>Con un derroche de alusiva erudición, hubo un tiroteo de Erebo, Nox, +Platón, Terracota, Anteo, etc., etc. Por último, dejamos que decidiera +nuestro huésped la cuestión.</p> + +<p>—¿No ha nacido de De-Hinchú? ¿Pues por qué no darle su propio +nombre?—dijo tranquilamente.</p> + +<p>Y así se hizo.</p> + +<p>De este modo nació De-Hinchú en esta verídica crónica, en la noche del +viernes 5 de marzo de 1856.</p> + +<p>Acababa de entrar en prensa la última página de <i>La Estrella del Norte</i> +de 19 de julio de 1865, única publicación diaria editada en Klamath +County, y a las tres de la mañana dejaba yo a un lado mis manuscritos y +pruebas, preparándome para irme a casa, cuando debajo de algunas hojas +de papel que separaba, descubrí una carta. No llevaba sello alguno de +correo y el sobre estaba algo sucio, pero no me fue difícil reconocer la +letra de Hop-Sing, mi antiguo amigo. Abrilo apresuradamente y leí lo +siguiente:</p> + +<div class="blockquot"><p>«Distinguido amigo: No sé si el dador le convendrá para el cargo de +diablo en su diario; si esta plaza no es puramente del oficio, creo +que reúne todas las cualidades apetecibles. Es activo, listo e +inteligente; comprende el inglés mejor que lo habla, y es capaz de +compensar cualquier defecto con el hábito de observación y su +espíritu imitativo. No hay más que enseñarle una vez cómo se hace +una cosa y la repetirá, sea buena o mala. Pero ya le conoce, usted +es uno de sus padrinos; es De-Hinchú, el hijo putativo del +prestidigitador De-Hinchú, a cuyas representaciones tuve el honor +de invitarle; aunque quizá olvidado ya.</p> + +<p>»Procuraré mandarlo con una partida de <i>culis</i> a Stocktown y de +allí por expreso a esa ciudad. Me hará grandísimo favor si puede +utilizarlo aquí y probablemente le salvará la vida, que en la +actualidad está amenazada, gracias a los miembros más jóvenes de su +cristiana y altamente civilizada raza, que asisten en San Francisco +a los modernos e instructivos colegios.</p> + +<p>»Está muy versado en el ejercicio de la profesión De-Hinchú, que +siguió por algunos años, hasta que se hizo sobrado grande para +entrar en la manga de su padre, o bailar en un sombrero. El dinero +que tan generosamente le fue entregado lo he gastado en su +educación; ha leído de cabo a rabo los Clásicos, pero creo que sin +gran provecho: sabe poco de Lao-Tsé y absolutamente nada de +Confucio. Además, por descuido de su padre, se asoció, tal vez +demasiado, con niños americanos.</p> + +<p>»Era mi intención contestar antes por correo a su carta; pero he +pensado que el mismo De-Hinchú podía ser el portador de la misiva.</p> + +<p>»Su amigo y respetuoso servidor,</p> + +<p style="text-align:right;"><i>Hop-Sing.</i>»</p></div> + +<p>En tales términos contestó Hop-Sing a mi carta. Pero, ¿dónde estaba el +portador? ¿Por qué arte misterioso fue entregada? Consulté +inmediatamente con el aprendiz, los impresores y el regente, pero no +saqué nada en claro; nadie había visto la carta, ni sabía cosa alguna +del que la trajo. Pocos días después recibí la visita de Ah-Ri, el +lavandero.</p> + +<p>—¿Usted querer diablo? Bueno; yo tomar él.</p> + +<p>Momentos después, volvió con un niño chino, listo en apariencia, cuyo +aspecto inteligente me hizo tan buena impresión que lo contraté en +seguida. Cuando estuvo cerrado el trato, le pregunté su nombre.</p> + +<p>—De-Hinchú—dijo el muchacho.</p> + +<p>—Pero, ¿eres tú el niño enviado por Hop-Sing? ¿Cómo diablos no has +venido hasta ahora? ¿Cómo has entregado la carta?</p> + +<p>De-Hinchú me miró con una sonrisa.</p> + +<p>—Yo tirar parte arriba ventana.</p> + +<p>No lo comprendía. Me miró por un momento perplejo, y luego, arrancándome +la carta de la mano se deslizó rápidamente por la escalera. Al cabo de +un momento, con gran sorpresa mía, la carta entró volando por la +ventana, dio dos veces la vuelta por la habitación y luego se posó +suavemente como un pájaro sobre mi escritorio. No repuesto aún de la +sorpresa, De-Hinchú reapareció, sonriéndose, miró la carta, luego me +miró a mí, y exclamó:</p> + +<p>—Así, hombre.</p> + +<p>Y no añadió una palabra más. Este fue su primer acto oficial.</p> + +<p>La hazaña que voy a relatar, siento tener que decirlo, no tuvo un éxito +igualmente placentero. Uno de nuestros habituales repartidores cayó +enfermo, y en el apuro se mandó a De-Hinchú que desempeñase +interinamente sus funciones. Con objeto de evitar equivocaciones, la +noche anterior le enseñaron la ruta, y al amanecer le entregaron el +número ordinario de ejemplares para repartir. Al cabo de una hora volvió +de buen humor y sin los periódicos, diciendo que estaban ya todos en +poder de los subscriptores.</p> + +<p>Pero, por desgracia para De-Hinchú, a cosa de las ocho de la noche, +empezaron a llegar a la redacción subscriptores con indignada faz. +Habían recibido sus ejemplares; pero, ¿de qué modo? Pasando a través del +vidrio de las ventanas, en forma de balas de cañón fuertemente +comprimidas, dándoles de lleno en la cara, como una pelota del juego de +<i>football</i> si por casualidad se encontraban asomados; por cuartas +partes, metidas por ventanas distintas; incluso los habían encontrado en +la chimenea, clavados contra la puerta, en las ventanas de las +buhardillas, en los terrados, embutidos en los ventiladores, +introducidos en forma de arrolladas cerillas por el ojo de la cerradura, +y anegados en los jarros con la leche matinal. Uno de aquellos +furibundos subscriptores que esperó algún tiempo a la puerta de la +redacción, al efecto de tener una entrevista personal con De-Hinchú (a +la sazón, para mayor seguridad, encerrado bajo llave en mi habitación), +díjome con lágrimas de rabia en los ojos, que a las cinco le había +despertado una gritería horrible debajo de sus ventanas; que al +levantarse, muy agitado, dejole estupefacto la aparición repentina de +<i>La Estrella del Norte</i>, y doblada en forma de <i>boomerang</i>, o sea +cachiporra de la India Oriental, y fuertemente arrollada, que entró +disparada por la ventana, describió en el cuarto un número infinito de +círculos, echó la luz por tierra, dio un cachete en la cara al niño, le +sacudió a él en la mejilla y luego salió por la ventana opuesta y cayó, +finalmente, en el patio, falto de impulso. Durante el resto del día, +aparecieron en la redacción los ejemplares de <i>La Estrella del Norte</i> de +la edición de aquella mañana, en fragmentos de papel sucios y estrujados +que traía indignada la suscripción. De aquel modo se perdió también un +admirable artículo sobre «Los recursos de Humboldt County» que había yo +compuesto la noche antes, y que, sin duda alguna, hubiera cambiado el +aspecto de los negocios del año siguiente y llevado a la bancarrota a +los muelles de San Francisco.</p> + +<p>Por tal motivo se juzgó que debía mantenerse encerrado a De-Hinchú en la +imprenta reduciéndolo a la parte puramente mecánica del oficio. Allí, en +poco tiempo, desarrolló maravillosa actividad y aptitud, granjeándose, +al fin, el favor y buena voluntad de los impresores y del regente, que +al principio tenían como de la mayor gravedad y trascendencia política +su iniciación en los secretos del arte de Guttemberg. Muy pronto +aprendió a componer los tipos, ayudándolo en la operación mecánica su +extraordinaria destreza en la prestidigitación; su ignorancia del +idioma parecía serle más favorable que perjudicial, aseverando el axioma +de impresor, de que el cajista que sigue las ideas del original, es un +pésimo operario. A menudo y deliberadamente, solían darle largas +diatribas contra él mismo, que sus compañeros de trabajo colgaban del +gancho de su caja como original, pasándole inadvertidas frases tan +lacónicas como éstas: «De-Hinchú es hijo del mismísimo diablo», +«De-Hinchú es un bribón amarillo», y me traía aún la prueba tan +contento, brillando sus ojos y sacando a relucir sus dientes con una +sonrisa de satisfacción.</p> + +<p>No pasó, sin embargo, mucho tiempo sin que se desquitara de sus +malévolos perseguidores, y una vez estuvo en un tris de que sus +represalias me envolvieran en un serio disgusto. El regente de la +imprenta se llamaba Webster, y De-Hinchú pronto aprendió a reconocer al +individuo y las letras combinadas de su apellido. En lo más reñido de +una campaña política, el elocuente y fogoso coronel Armando, de Siskyon, +había hecho un discurso sensacional que fue especialmente taquigrafiado +para <i>La Estrella del Norte</i>. En el transcurso de la peroración, el +coronel Armando había dicho: «yo, como el sublime Webster, repetiré...» +y aquí seguía la cita que no recuerdo ahora. Pues bien, De-Hinchú, +mirando casualmente la galera, después de revisado el discurso, vio el +nombre de su principal perseguidor, y como es natural, imaginó que era +de él la frase que se transcribía. Una vez el molde en prensa, +De-Hinchú aprovechó la ausencia de Webster para quitar la cita y +sustituirla con una delgada tirita de plomo del mismo tamaño del tipo, +grabada con caracteres chinos, formando una frase que, según creo, era +una denigrante y completa declaración de la incapacidad y repugnancia de +aquel funcionario, acompañada, en cambio, de una cláusula laudatoria de +su propia personalidad.</p> + +<p>A la mañana siguiente, el periódico contenía íntegro el discurso del +coronel Armando, en el que se leía que el sublime Webster, en cierta +ocasión, había expresado sus pensamientos en un chino excelente pero del +todo incomprensible. La rabia del coronel Armando no tuvo límites. Tengo +un vivo recuerdo de cuando aquel hombre y orador admirable entró en mi +despacho y me pidió una retractación del aserto estampado.</p> + +<p>—Pero señor de mi alma—le dije:—¿Está usted pronto a negar bajo su +firma que Webster haya pronunciado semejante frase? ¿Se atreverá usted a +negar que, entre los notorios conocimientos de Webster, no estaba +comprendido el idioma de los hijos del celeste imperio? ¿Quiere usted +someter una traducción adecuada a nuestros lectores y negar bajo palabra +de honor, que el gran Webster haya expresado jamás tales conceptos? Si +lo desdeña, caballero, estoy pronto a publicar su réplica.</p> + +<p>El pundonoroso militar no lo quiso, pero se marchó indignado. En cuanto +a Webster, el regente, lo tomó con más sangre fría: felizmente ignoraba +que durante dos días los chinos de los lavaderos, de las minerías, de +las cocinas, miraban por la puerta de los talleres con la cara radiante +de malicia; incluso que nos hicieron un pedido de trescientos ejemplares +sueltos de <i>La Estrella del Norte</i>, para los lavaderos de la población. +Tan sólo observó que durante el día a De-Hinchú, de vez en cuando, le +atacaban espasmos convulsivos, que se vio obligado a reprimir dándole de +puntapiés y otros argumentos contundentes. Algunos días después del +suceso, llamé a mi presencia a De-Hinchú.</p> + +<p>—De-Hinchú—dije con gravedad,—quisiera que para mi propia +satisfacción me tradujeras aquella frase china que mi privilegiado +compatriota, el divino Webster, pronunció públicamente en cierta solemne +ocasión.</p> + +<p>Mirome el chino fijamente y sus negros ojos centellearon.</p> + +<p>Después contestó gravemente.</p> + +<p>—Señor, Webster dice:—Niño chino hacer yo muy tonto. Niño chino hacer +mi muy enfermo.</p> + +<p>Sin embargo, temo que esté retratando una parte y no la mejor del +carácter de De-Hinchú. Según me refirió, había sido la suya una vida muy +dura y accidentada. No conoció la niñez ni tenía noticia de sus padres. +Educolo el prestidigitador De-Hinchú, pasando los siete primeros años de +su vida saliendo de cestos, cayéndose de sombreros, subiendo por escalas +y dislocando sus tiernos miembros a fuerza de colocarse en violentas +actitudes. Criado en una atmósfera de engaño y artificio, consideraba a +los hombres como perennes víctimas de sus sentidos; en fin, si hubiese +pensado algo más, para su edad hubiera sido un cínico; con unos años más +habría sido un escéptico, y más tarde, cuando viejo, hubiese llegado a +filósofo. A la sazón era un diablejo: ¡un diablejo bien humorado, es +verdad! diablejo cuya naturaleza moral nadie modeló, un diablejo en +huelga, dispuesto a adoptar la virtud como un entretenimiento. Que yo +sepa, no tenía conciencia de su alma; era muy supersticioso; llevaba +consigo un horrible dios de porcelana, pequeño, al que tenía costumbre +de insultar o de invocar, según creía procedente. Además, era demasiado +inteligente para seguir los vicios ordinarios chinos de robar, o de +mentir mecánicamente. Sea cual fuere la doctrina que practicase, no +tenía otro guía que su razón.</p> + +<p>Opino que no le faltaba sensibilidad, aunque era casi imposible alcanzar +de él expresión alguna que la diera a conocer, y debo confesar en +conciencia, que tenía apego a los que eran buenos para con él. Difícil +sería determinar a qué podría haber llegado en condiciones más +favorables que las de esclavo de un periodista poco retribuido y +abrumado de trabajo; solamente sé que recibía las escasas e irregulares +muestras de bondad que le concedía con suma gratitud. Leal y paciente, +poseía dos cualidades de que carecen la generalidad de los criados +americanos. Mi persona le había inspirado siempre grave deferencia y +respeto; solamente una vez, después de provocarlo, recuerdo que dio +muestras de alguna impaciencia. Por la noche, cuando me retiraba del +despacho, solía llevármelo a mis habitaciones, para que me sirviera de +portador de cualquier adición o pensamiento feliz que pudiera +ocurrírseme antes de que pasaran las cuartillas a la imprenta. Recuerdo +que una vez había estado yo borroneando papel hasta mucho más tarde de +la hora a que acostumbraba a despedir a De-Hinchú, y habíaseme olvidado +completamente su presencia en la silla al lado de la puerta, cuando de +pronto llegó a mis oídos una voz en tono quejumbroso, que decía:</p> + +<p>—Chylee.</p> + +<p>Volvime maquinalmente.</p> + +<p>—¿Qué dices?</p> + +<p>—¡Yo decir: Chylee!</p> + +<p>—¿Y qué?—dije con impaciencia.</p> + +<p>—Usted saber, ¿cómo está, John?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—Usted saber, ¿tanto tiempo John?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—¡Bueno, pues; Chylee! ¡es lo mismo!</p> + +<p>Lo comprendí claramente. De-Hinchú deseaba acostarse y se valía de +aquella palabra para dar las buenas noches. Sin embargo, un instinto de +picardía que poseía yo lo mismo que él, me impelió a obrar como si no +comprendiera la indirecta; murmuré algo en este sentido, y me incliné +otra vez sobre mis papeles. A los pocos minutos oí que sus suelas de +madera pataleaban sobre el entarimado. Mirelo: estaba junto a la puerta, +de pie.</p> + +<p>—¿Usted no saber, Chylee?</p> + +<p>—No—dije con fingida seriedad.</p> + +<p>—¡Usted ser mucho grande tonto! ¡Todo igual!</p> + +<p>Y se largó, asustado por su propia audacia.</p> + +<p>No obstante, a la mañana siguiente, apareció como siempre, dócil y +sumiso, y no le recordé su defección. Probablemente, como ofrenda de +paz, limpió todas mis botas, deber que nunca le había exigido, incluyó +en el obsequio un par de zapatos y unas inmensas botas de montar, todo +de piel de ante, sobre las cuales tuvo ocasión de expiar durante dos +horas sus remordimientos.</p> + +<p>He hablado de su honradez como cualidad más inteligente que moral, pero +recuerdo dos excepciones. Para cambiar la pesada alimentación usual de +los pueblos mineros, deseaba yo comer huevos frescos, y sabiendo que los +paisanos de De-Hinchú eran celebrados por sus criaderos de aves de +corral, me dirigí a él con tal fin. Cada día me trajo huevos, pero se +negó a recibir paga de ninguna especie, diciendo que el hombre no los +vendía, ejemplo extraordinario de abnegación, pues los huevos valían +entonces medio peso cada uno. Una mañana, mi vecino Forster, hízome +durante el almuerzo una visita, y con esta ocasión lamentó su mala +suerte, pues sus gallinas habían cesado de poner, o bien él no sabía dar +con los nidales. De-Hinchú que estaba presente durante nuestro +coloquio, conservó el grave y característico silencio de costumbre. Pero +cuando mi vecino se hubo marchado, se volvió hacia mí, con una ligera +risa, diciendo:</p> + +<p>—Gallinas de Flostel, gallinas de De-Hinchú, todo es igual.</p> + +<p>Después, en una temporada de grandes irregularidades en los correos, +De-Hinchú me había oído deplorar los retardos en la entrega de mi +correspondencia. Un día, al llegar a mi despacho, me sorprendí de +encontrar la mesa cubierta de cartas, acabadas de llegar por el correo, +pero desgraciadamente ninguna de ellas llevaba mi dirección. Volvime +hacia De-Hinchú, que las estaba contemplando tranquilamente satisfecho y +le pedí una aclaración. Señaló a mis ojos espantados un saco de correos, +vacío en un rincón, y dijo:</p> + +<p>—Cartero dice siempre: ¡No hay cartas, John, no hay cartas, John! +¡Cartero mucho mentir! Cartero ser inútil. ¡Yo anoche tomar saco de +cartas, todo igual!</p> + +<p>Por fortuna, era aún temprano y no habían hecho el reparto; tuve una +precipitada entrevista con el jefe de Correos sobre el atrevido atentado +de De-Hinchú, al robar la correspondencia de la Unión. Con la compra de +un nuevo saco de correos, quedó solventado el asunto.</p> + +<p>Cuando volví a San Francisco, después de colaborar durante dos años en +<i>La Estrella del Norte</i>, hubiese podido dar por terminada mi misión, +llevándolo conmigo a De-Hinchú, si no lo hubiese impedido el profundo +cariño que le profesaba. Además, no creo que hubiese visto con gusto el +cambio, y lo atribuí a un temor nervioso de la aglomeración de gente, +pues cuando tenía que cruzar la ciudad para algún recado, daba un gran +rodeo por los barrios extremos. Lo atribuí también al horror de la +disciplina del colegio anglochino, al cual me propuse enviarlo; a su +cariño por la vida libre y vagabunda de las minas, o a mera inclinación +natural. Hasta mucho tiempo después, no se me ocurrió que fuera por +presentimiento.</p> + +<p>Parecía haber llegado ya la ocasión que tanto esperaba y anhelaba. Podía +colocar a De-Hinchú, bajo influencias suavemente restrictivas, someterlo +a una vida y enseñanza que le inclinara al bien más que mis mal +reguladas bondades y cuidado superficial. De-Hinchú ingresó en la +escuela de un misionero chino, pastor inteligente y bondadoso, que había +demostrado gran interés por el chico, y quien, sobre todo, cifraba en él +firmes esperanzas. Acogiole en su casa una pobre viuda, con una sola +hija, de uno o dos años menos que De-Hinchú. Esta criatura, lista, +alegre, inocente y sin artificio, fue la que tocó el corazón al muchacho +y despertó la susceptibilidad moral que había permanecido insensible a +los sermones del teólogo y a las enseñanzas de la sociedad.</p> + +<p>De-Hinchú debió ser feliz aquellos breves meses, ricos en promesas que +no vimos cumplidas. Tenía para su pequeña amiga la misma supersticiosa +adoración, aunque no el mismo capricho, que para su dios pagano, de +porcelana. Sentía una inefable dicha en caminar tras de ella hasta el +colegio, llevándole los libros, servicio siempre acompañado de algún +cachete, debido a las pequeñas manos de sus hermanos de raza mogol. +Construía para ella los más maravillosos juguetes, recortaba de +zanahorias y de nabos las más sorprendentes flores y figuras, hacía de +pepitas de melón, gallinas como naturales, construía abanicos y cometas, +y era singularmente diestro en cortar para las muñecas fastuosos +vestidos de papel. Ella, por su parte, jugaba también con él; le +enseñaba canciones y lindezas, diole para su trenza una cinta amarilla, +la que mejor sentaba a su color; leíale cuentos y narraciones y lo +llevaba consigo a la clase del domingo; en oposición a los precedentes +de la escuela y a manera de las mujeres mayores, triunfaba en esta +innovación. Sería mi deseo poder añadir que consiguió que se convirtiera +y que lo hizo abandonar su ídolo de porcelana; pero estoy contando una +historia verdad. La niña se contentaba con inspirarle su cristiana +bondad, sin dejarle ver que estaba ya convertido. De modo, que hicieron +muy buenas migas la niña cristiana con su dorada cruz colgando de su +blanca garganta, y el amarillo idólatra, con su horrible deidad de +porcelana escondido en las profundidades de su vestidura.</p> + +<p>El año de 1869 se recordará por mucho tiempo en San Francisco; durante +dos días, una turba de sus ciudadanos se arrojaron sobre extranjeros +indefensos, los mataron porque eran extranjeros y de otra raza, religión +y color, y porque ofrecían su sudor al precio que podían obtener de él. +Magistrados hubo tan pusilánimes, que se figuraron que había llegado el +fin del mundo; hubo hombres de Estado, eminentes, cuyos nombres me +avergüenzo de escribir aquí, que dudaron de que el artículo de la +Constitución que garantiza a todo ciudadano extranjero la libertad civil +y religiosa, era un principio moral incontrovertible. Sin embargo, no +faltaron hombres no tan fáciles de asustar, y que en veinticuatro horas +arreglaron las cosas de manera que los tímidos pudieran estrecharse las +manos con seguridad, y los eminentes estadistas proferir sus dudas sin +dañar a nada ni a nadie. Por aquellos días, recibí una esquela de +Hop-Sing, rogándome que fuese en seguida a verlo.</p> + +<p>Su almacén estaba cerrado y defendido contra los ataques posibles de los +revoltosos por numerosa policía. Hop-Sing me recibió con su habitual e +imperturbable tranquilidad, pero, según me pareció, con mayor gravedad +que de ordinario. Con el mayor silencio, me tomó de la mano y me condujo +al fondo de la habitación y de allí por las escaleras al sótano. Reinaba +en su interior casi una completa oscuridad, pero se distinguía algo +tendido en el suelo, cubierto por un chal. Cuando me acerqué retiró el +chal bruscamente y descubrió a De-Hinchú, el idólatra, ¡tendido allí +exánime!</p> + +<p>¡Muerto, mis queridos amigos, muerto!... ¡Maltratado hasta morir en las +calles de San Francisco, en el año de gracia de mil ochocientos sesenta +y nueve, por una banda de colegiales cristianos!... ¡niños de su +edad!...</p> + +<p>Con el corazón conmovido puse mi mano sobre su pecho, sentí algo que se +desmenuzuba bajo su blusa y miré interrogativamente a mi acompañante. +Hop-Sing introdujo su mano entre los pliegues de seda, y con la única +sonrisa de amargura que vi jamás en el rostro de aquel caballero pagano, +retiró un objeto de porcelana.</p> + +<p>Era el ídolo de De-Hinchú, hecho trizas por una piedra de aquellos +iconoclastas cristianos.</p> + + +<p class="c top15">FIN</p> + +<div class="footnotes"><h3>NOTAS:</h3> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_1_1" id="Footnote_1_1"></a><a href="#FNanchor_1_1"><span class="label">[1]</span></a> Bolsa de Smith.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_2_2" id="Footnote_2_2"></a><a href="#FNanchor_2_2"><span class="label">[2]</span></a> San Francisco.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_3_3" id="Footnote_3_3"></a><a href="#FNanchor_3_3"><span class="label">[3]</span></a> Diminutivo de Alejandro.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_4_4" id="Footnote_4_4"></a><a href="#FNanchor_4_4"><span class="label">[4]</span></a> Dique arenoso.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_5_5" id="Footnote_5_5"></a><a href="#FNanchor_5_5"><span class="label">[5]</span></a> Dase el nombre de <i>flats</i> a los depósitos de aluviones +auríferos.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_6_6" id="Footnote_6_6"></a><a href="#FNanchor_6_6"><span class="label">[6]</span></a> Árbol del país.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_7_7" id="Footnote_7_7"></a><a href="#FNanchor_7_7"><span class="label">[7]</span></a> Canal formado con tablas de madera, por donde se dejan +correr, disgregadas con agua, las tierras auríferas pasando sobre +mercurio donde se amalgama el oro.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_8_8" id="Footnote_8_8"></a><a href="#FNanchor_8_8"><span class="label">[8]</span></a> Partidario del Convenant.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_9_9" id="Footnote_9_9"></a><a href="#FNanchor_9_9"><span class="label">[9]</span></a> Juego de cartas, en California.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_10_10" id="Footnote_10_10"></a><a href="#FNanchor_10_10"><span class="label">[10]</span></a> Juego de azar americano.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_11_11" id="Footnote_11_11"></a><a href="#FNanchor_11_11"><span class="label">[11]</span></a> El supuesto jugador.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_12_12" id="Footnote_12_12"></a><a href="#FNanchor_12_12"><span class="label">[12]</span></a> En inglés <i>ass</i>, borrico.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_13_13" id="Footnote_13_13"></a><a href="#FNanchor_13_13"><span class="label">[13]</span></a> Nombre humorístico que se da a los inmigrantes chinos.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_14_14" id="Footnote_14_14"></a><a href="#FNanchor_14_14"><span class="label">[14]</span></a> Por <i>bureau</i>.</p></div> + +<div class="footnote"><p class="bot15"><a name="Footnote_15_15" id="Footnote_15_15"></a><a href="#FNanchor_15_15"><span class="label">[15]</span></a> Agente de policía.</p></div> +</div> + +<hr class="pg" /> +<p>***END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK BOCETOS CALIFORNIANOS***</p> +<p>******* This file should be named 25671-h.txt or 25671-h.zip *******</p> +<p>This and all associated files of various formats will be found in:<br /> +<a href="http://www.gutenberg.org/dirs/2/5/6/7/25671">http://www.gutenberg.org/2/5/6/7/25671</a></p> +<p>Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed.</p> + +<p>Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution.</p> + + + +<pre> +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +<a href="http://www.gutenberg.org/license">http://www.gutenberg.org/license)</a>. + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS,' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://www.gutenberg.org/about/contact + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://www.gutenberg.org/fundraising/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's +eBook number, often in several formats including plain vanilla ASCII, +compressed (zipped), HTML and others. + +Corrected EDITIONS of our eBooks replace the old file and take over +the old filename and etext number. The replaced older file is renamed. +VERSIONS based on separate sources are treated as new eBooks receiving +new filenames and etext numbers. + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + +<a href="http://www.gutenberg.org">http://www.gutenberg.org</a> + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + +EBooks posted prior to November 2003, with eBook numbers BELOW #10000, +are filed in directories based on their release date. If you want to +download any of these eBooks directly, rather than using the regular +search system you may utilize the following addresses and just +download by the etext year. + +<a href="http://www.gutenberg.org/dirs/etext06/">http://www.gutenberg.org/dirs/etext06/</a> + + (Or /etext 05, 04, 03, 02, 01, 00, 99, + 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90) + +EBooks posted since November 2003, with etext numbers OVER #10000, are +filed in a different way. The year of a release date is no longer part +of the directory path. The path is based on the etext number (which is +identical to the filename). The path to the file is made up of single +digits corresponding to all but the last digit in the filename. For +example an eBook of filename 10234 would be found at: + +http://www.gutenberg.org/dirs/1/0/2/3/10234 + +or filename 24689 would be found at: +http://www.gutenberg.org/dirs/2/4/6/8/24689 + +An alternative method of locating eBooks: +<a href="http://www.gutenberg.org/dirs/GUTINDEX.ALL">http://www.gutenberg.org/dirs/GUTINDEX.ALL</a> + +*** END: FULL LICENSE *** +</pre> +</body> +</html> |