diff options
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 3 | ||||
| -rw-r--r-- | 25403-8.txt | 11769 | ||||
| -rw-r--r-- | 25403-8.zip | bin | 0 -> 244172 bytes | |||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 |
5 files changed, 11785 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..6833f05 --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,3 @@ +* text=auto +*.txt text +*.md text diff --git a/25403-8.txt b/25403-8.txt new file mode 100644 index 0000000..bb8acbc --- /dev/null +++ b/25403-8.txt @@ -0,0 +1,11769 @@ +The Project Gutenberg EBook of Souvenirs et correspondance tirés des +papiers de Mme Récamier (1/2), by Julie Récamier + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Souvenirs et correspondance tirés des papiers de Mme Récamier (1/2) + +Author: Julie Récamier + +Editor: Amélie Lenormant + +Release Date: May 9, 2008 [EBook #25403] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SOUVENIRS ET CORRESPONDANCE *** + + + + +Produced by Mireille Harmelin, Eric Vautier and the Online +Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net. +This file was produced from images generously made available +by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) + + + + + + + + +SOUVENIRS ET CORRESPONDANCE +TIRÉS DES PAPIERS DE MADAME RÉCAMIER + + + Je regarde comme une chose bonne en soi que vous soyez aimée et + appréciée lorsque vous ne serez plus. + + (Lettre de BALLANCHE, t. I, p. 312.) + + + +DEUXIÈME ÉDITION + +TOME PREMIER + + + + +PARIS +MICHEL LÉVY FRÈRES. LIBRAIRES-ÉDITEURS +RUE VIVIENNE, 2 BIS + +1860 + + + + +AVANT-PROPOS + + +La célébrité a ses dangers et ses épines: elle offre mille inconvénients +pendant la vie des personnes qui en jouissent, et quand elles ne sont +plus, il n'est pas toujours facile de mettre leur mémoire à l'abri de +l'erreur et des fausses interprétations. Celle de Mme Récamier est +restée environnée d'une douce et brillante auréole: c'est peut-être la +seule femme qui, n'ayant rien écrit et n'étant jamais sortie des limites +de la vie privée, ait mérité que sa ville natale proposât son éloge +public. Il semble que, plus qu'une autre, elle aurait dû échapper à la +loi commune, et pourtant l'ignorance des conditions toutes particulières +dans lesquelles elle a vécu, le peu de rapports qu'on trouve entre la +modestie de son existence et la grandeur de sa renommée, la livrent sans +défense, en quelque sorte, à toute la profanation des conjectures. Les +intentions les plus sincères ont quelquefois conduit ses panégyristes +eux-mêmes à des suppositions et à des jugements qui offusquent la pureté +de son souvenir. + +Elle avait senti ce péril, et surmontant la répugnance qu'elle avait à +s'occuper d'elle-même, ses soins s'étaient attachés à recueillir les +renseignements au moyen desquels on pourrait faire un jour comme un +miroir de sa vie. L'ouvrage qu'on publie est l'accomplissement +imparfait, mais fidèle de cette intention: il répond dans une mesure +affaiblie, mais exacte, aux désirs qu'elle a exprimés, aux instructions +qu'elle a laissées. + +Elle aurait pu elle-même écrire des _Mémoires_; sa famille et ses amis +l'en ont toujours pressée, et cédant à leurs instances, elle avait à +plusieurs reprises commencé ce travail. Diverses causes l'ont empêchée +de l'accomplir: avant tout, une singulière défiance de ses propres +forces, défiance certaine, quoiqu'inexplicable dans une femme habituée +aux plus éclatants succès personnels. C'était un des traits saillants de +son caractère: courageuse dans toutes les circonstances graves, assurée, +par mille preuves, de son empire sur les coeurs et les esprits, elle +avait posé elle-même, avec une exagération évidente, les limites de sa +puissance. Ce découragement mal justifié, mais permanent, s'étendait +jusqu'à sa beauté elle-même, le plus éclatant de ses attributs. Sous +l'influence de quelques-unes des idées qui dominaient dans sa jeunesse, +elle se croyait en dehors de la régularité grecque; elle considérait ses +traits comme impropres à la sculpture, et cette conviction fut la vraie +cause du chagrin qu'elle fit éprouver à Canova, lorsqu'elle se montra +peu satisfaite de ce que cet artiste avait modelé son buste de souvenir. + +Dans l'ordre des choses de l'esprit, elle se subordonnait encore +davantage. Heureuse de réfléchir les nobles pensées, et se sentant +capable d'inspirer un beau langage, elle se refusait pour elle-même à +rien produire. Il lui répugnait d'écrire, même des lettres; et l'on voit +sans cesse ses plus fidèles amis s'efforcer en vain de dissiper la +crainte qui l'empêchait de développer sa correspondance; à plus forte +raison, refusait-elle de se croire appelée à composer un ouvrage de +longue haleine. Sans aucun des préjugés qu'on a quelquefois contre les +femmes auteurs, se sentant au contraire animée du goût le plus vif pour +les personnes de son sexe que la culture des lettres a honorées et qui +ont elles-mêmes honoré les lettres, elle se retranchait, toutes les fois +qu'on la pressait d'écrire, dans la plus sincère déclaration +d'incapacité. + +L'expérience toutefois avait fini par la rendre moins craintive: mais +l'affaiblissement de sa vue, suivie, dans ses dernières années, d'une +cécité presque absolue, vint mettre un obstacle invincible au travail +qu'elle avait commencé. Elle n'avait pris aucune habitude de dicter, et +l'extrême ténuité de son écriture lui faisait depuis longtemps un +obstacle à se relire elle-même. Nous ne présumons donc pas qu'elle fût +allée bien loin dans son travail; mais, en tout cas, personne ne sait et +ne saura jamais jusqu'où elle l'avait conduit. Une disposition dernière, +dictée uniquement par un retour du sentiment de défiance dont nous +venons de parler, imposait l'obligation de détruire ce qu'elle avait +écrit de ses _Mémoires_. Le paquet qu'elle avait désigné expressément a +donc été brûlé; mais, dans le reste de ses papiers, on a heureusement +retrouvé quelques fragments, notamment ceux dont M. de Chateaubriand +s'était servi, jusqu'à en copier des pages, pour la rédaction de ses +propres _Mémoires_. Ils ont été insérés à leur date dans l'ouvrage que +nous publions. + +Ces récits, ainsi que les lettres en petit nombre que nous avons pu +recueillir et que nous avons jugées dignes d'être imprimées, ne +manqueront pas, nous en sommes convaincus, d'exciter des regrets. Nous +ne croyons même pas nous faire illusion en pensant qu'ils produiront +l'effet de ces débris de poésie ou de sculpture échappés au naufrage de +l'antiquité, et qui nous charment d'autant plus que notre curiosité +reste au fond moins satisfaite. + +Quoi qu'il en soit, ce que nous savons, à n'en pouvoir douter, c'est que +dans l'ouvrage tel que Mme Récamier l'avait conçu, elle se serait +montrée le moins possible. De même qu'elle réduisait son propre rôle +dans la vie à celui d'un lien affectueux et intelligent entre des âmes +d'élite et des esprits supérieurs, de même elle ne se croyait appelée +dans les Mémoires de sa vie qu'à témoigner, par les preuves qu'elle +avait rassemblées, en faveur de ses meilleurs amis. À défaut des +précieuses paroles dont elle avait été si souvent et si constamment +dépositaire, elle voulait faire un choix dans les lettres qu'on lui +avait écrites, et opposer ainsi, moins encore pour elle que pour les +autres, un bouclier sûr aux erreurs de l'avenir. + +Sous ce dernier rapport, sa conviction était aussi arrêtée qu'elle était +indécise quant au mérite de ce qu'elle aurait écrit. Elle avait la +passion de la gloire de ses amis: tant qu'ils avaient vécu, tant qu'elle +avait pu agir sur eux, elle s'était attachée avec une vigilance +infatigable à leur offrir les soins, j'oserais dire, les ardeurs de son +amitié, comme un préservatif contre les fautes dans lesquelles l'orgueil +et l'ambition ne cessent d'entraîner les hommes. Après les avoir perdus, +elle faisait du culte de leur mémoire l'objet principal de son +existence. Habituée, par son discernement personnel et par certains +grands bonheurs de sa vie qu'il faut considérer comme des faveurs +signalées de la Providence, à mesurer son affection sur son estime, elle +voulait que le souvenir de ceux qu'elle avait aimés se défendit par +lui-même; et c'est pourquoi elle n'avait jamais reçu un de ces mots où +la beauté de l'âme se peint dans le moment des grandes épreuves, qu'elle +ne le réservât comme une perle de son trésor. L'enchâssement de ces +joyaux formait toute son ambition. En les léguant à sa fille adoptive, +elle lui imposait la tâche dont celle-ci s'acquitte aujourd'hui, dans +une espérance qui ne sera pas trompée, si la tendresse du coeur et le +sentiment du devoir accompli peuvent tenir lieu de puissance et de +talent. + +Cette tendresse, dans laquelle elle croit avoir quelque droit de se +confier, ne doit pas, chez les indifférents, exciter la défiance. +L'existence de Mme Récamier n'a pas besoin d'être arrangée pour le +public. On a dit très-injustement qu'il n'y a pas un homme qui soit +grand pour son valet de chambre; les caractères vraiment beaux au +contraire sont ceux qui gagnent à être connus jusque dans leurs plus +intimes replis. Personne n'a mieux mérité que Mme Récamier d'être rangée +dans ce nombre. Indépendamment de ses proches, de ceux qui honorent sa +mémoire d'un culte filial, il subsiste encore assez de ses meilleurs +amis, de ceux qui l'ont connue, en quelque sorte, jusqu'au fond de +l'âme, pour rendre témoignage en faveur de sa supériorité morale. + +Une illustre étrangère, la dernière duchesse de Devonshire, disait +d'elle: «D'abord elle est bonne, ensuite elle est spirituelle, après +cela elle est très-belle[1].» Que l'on retourne la proposition, et l'on +comprendra quel chemin ont infailliblement suivi les personnes qui se +sont de plus en plus rapprochées d'elle. + +Tant qu'elle fut jeune--et sa jeunesse fut beaucoup plus longue que +celle de la plupart des femmes--elle exerça, par ses agréments, par un +charme indéfinissable, une séduction que l'on prétend avoir été +irrésistible. Cependant, sous cet épanouissement du premier jour, se +cachait l'attrait modeste d'une violette. Elle avait l'esprit aussi +attirant que les traits; peu à peu, la fine douceur de sa conversation +faisait oublier jusqu'à sa beauté. Pourtant le fond du caractère se +cachait encore: on pouvait attribuer ce philtre tout-puissant au seul +désir de plaire. Mais si elle vous avait jugé digne de faire un pas de +plus dans sa confiance, on entrevoyait alors toutes les prérogatives +d'une âme forte et vraie: on la trouvait dévouée, sympathique, +indulgente et fière. C'était à la fois la consolation et la force, le +baume dans les peines, le guide dans les grandes résolutions de la vie. + +Si elle n'eût inspiré ce que nous pourrions appeler la céleste amitié +qu'à ceux qui avaient d'abord subi l'attrait de sa beauté, on pourrait +les soupçonner d'une illusion d'enthousiasme. Mais elle s'est montrée +aussi étonnamment attractive jusqu'au seuil même de la vieillesse. +Non-seulement elle a banni la jalousie du coeur des femmes, mais les +femmes qui l'ont aimée ne se sont pas distinguées de ses amis de l'autre +sexe par un attachement moins vif et moins profond. Enfin, elle a +rencontré des hommes, plus jeunes qu'elle de plus de trente ans, qu'un +autre sentiment préservait de la séduction extérieure qu'elle était +encore capable d'exercer, et qui, la voyant sans illusion préalable, +n'ayant pour ainsi dire affaire qu'à son âme, ont subi si complétement +son légitime ascendant, qu'ils éprouvent encore aujourd'hui un +froissement douloureux, si l'ignorance ou la légèreté profèrent en leur +présence un doute sur l'objet de leur respect. + +Le livre qu'on publie renferme les pièces justificatives de cet empire +exercé pendant tant d'années sur tant d'âmes. Il serait indigne de celle +auquel on le dédie, s'il n'était entièrement sincère. Pour ce qui +concerne Mme Récamier elle-même, on n'a rien dissimulé, rien affaibli. +Pour ce qui regarde ses amis, il en est de deux sortes: les uns se sont +trouvés mêlés aux orages de la vie, les autres en ont traversé les +épreuves avec une pureté constante. On s'est conformé aux intentions de +Mme Récamier, en faisant valoir chez les premiers tout ce qui les +recommande, tout ce qui les fait aimer: on n'avait, pour les seconds, +qu'à ouvrir les secrets de leur âme. + +La malignité ne trouvera peut-être pas son compte à cette ligne de +conduite; mais ce que la malignité recherche offre plus de chances +d'erreur encore que l'apologie. Le vice peut chercher l'ombre; la vie +dans laquelle les honnêtes gens aiment à se cacher dérobe aussi aux +regards des trésors de vertus pratiques et de bons sentiments qu'on n'a +pas assez souvent l'occasion de mettre en lumière. En soulevant le +voile, nous suivrons l'exemple que Mme Récamier nous a donné. Elle +aimait, disait-elle souvent, _à faire les tracasseries en bien_: +c'est-à-dire qu'elle ne manquait jamais de faire connaître tout ce +qu'elle savait de bon et d'honorable sur les uns et sur les autres. +Quels que soient les périls et les faiblesses de la société, il n'est +pas inutile de savoir ce qu'on gagne à vivre avec les gens de bien. + +Ce serait tout à fait méconnaître Mme Récamier que de la ranger parmi +les exceptions volontaires. En quelque situation que le sort l'eût +placée, elle y eût porté une grande rectitude et le sentiment de tous +les devoirs. Les circonstances seules lui ont fait une destinée +particulière. Aussi n'est-il pas nécessaire d'avertir qu'on s'égarerait +en cherchant à l'imiter. Il faudrait, avec les mêmes qualités et le même +charme, une situation aussi rare, des temps aussi extraordinaires par +les contrastes, pour produire de nouveau une existence telle que la +sienne. + +Souvent des femmes, faites pour une affection légitime et un bonheur +mérité, se trouvent rejetées loin de leur voie naturelle par un mariage +mal assorti; d'autres, après avoir accepté sans répugnance la +disproportion des âges, se rajeunissent en quelque sorte dans de seconds +liens, en recommençant une nouvelle vie, une vie de rapports égaux et +d'affection réciproque. Mme Récamier, qui n'éprouva jamais les amertumes +d'une situation faussée, vit cependant s'écouler ses meilleures années +sans qu'il lui fût possible de faire cesser l'extrême isolement auquel +elle avait été condamnée. Cette situation sans exemple, où elle avait +accepté un protecteur légitime sans apprendre ce qu'est un maître, lui +fut une sauvegarde contre des périls auxquels d'autres antécédents +l'auraient fait certainement succomber. + +Elle en convenait elle-même: en voyant autour d'elle de jeunes époux, +des enfants, une famille qui s'élevait suivant les conditions communes, +elle avouait, non sans regret, qu'un mariage selon son âge et son coeur +lui aurait fait accepter avec joie toute l'obscurité du vrai bonheur. +Elle ne craignait pas d'ajouter qu'une déception marquée dans un rapport +ordinaire l'eût rendue vulnérable à des attaques contre lesquelles +continuait de la protéger le premier silence de son coeur. C'est ainsi +que pour ce qui fait la destinée normale d'une femme mariée, elle a +traversé en quelque sorte le monde sans le connaître. + +Enfermée ainsi dans la solitude qui s'était faite autour de sa jeunesse, +elle était exposée à se méprendre sur les effets du besoin de plaire, et +à rendre malheureux ceux qui s'en faisaient une idée moins innocente et +plus sérieuse: elle fit plusieurs blessures de ce genre, et elle se les +reprochait. Mais pour de pareils malentendus, quelque cruels qu'ils +fussent, quel heureux empire, quelle douce influence n'exerça-t-elle +pas? Après une courte expérience de son caractère et de ses résolutions, +il fallait de l'obstination et presque de l'aveuglement pour ne pas +s'apercevoir de ce que son amitié avait de préférable à toutes les +chances de la passion. C'est le propre des dévouements de la vie +religieuse, de transformer en un bienfait qui s'étend à toutes les +souffrances la tendresse concentrée d'ordinaire dans le cercle étroit +des devoirs de famille. Mme Récamier fait comprendre, mieux que +personne, la possibilité qu'un ministère aussi compatissant soit +départi, parmi les frivoles délicatesses du monde, à des personnes qui +ont perdu le droit de faire un abandon exclusif de leur affection. + +Et encore, avec les classifications ordinaires de la société, comment +admettre une influence aussi étendue? comment, à moins d'un trône ou +d'un théâtre, conquérir la notoriété nécessaire à une action de ce +genre? Dans les conditions où nos pères ont vécu ou dans celles qui +existent aujourd'hui, la reine ou l'idole d'un cercle ne pourra que +demeurer inconnue à tous les autres. Il en fut autrement pour Mme +Récamier. + +La date de son mariage correspond à l'époque la plus terrible de notre +histoire: elle vit s'épanouir sa jeunesse au moment où la France +commençait à respirer; et lorsque les représentants de la classe +proscrite rentrèrent dans leur pays, ils n'y trouvèrent à leur +convenance d'autre maison ouverte que la sienne. Les plus distingués de +ses nouveaux amis, MM. Mathieu et Adrien de Montmorency, n'oublièrent +jamais ce qu'ils lui avaient dû de reconnaissance à cette époque de +transition, et quand l'ancienne société reprit ses prétentions avec son +rang, Mme Récamier, malgré ses malheurs de fortune, se trouva, par la +solidité de ses relations, à l'abri des distinctions dédaigneuses, sans +qu'on lui fît une loi de se déclasser, sans qu'elle eût besoin d'abjurer +les rapports que sa naissance lui avait faits. + +La réputation de sa beauté, établie dans un moment où tous les regards +pouvaient se concentrer sur un seul point, lui offrait en perspective +plus de dangers encore que de triomphes. Si l'on reconnaît que, sans cet +avantage, elle ne se serait point fait une position aussi particulière +dans le monde, on comprend aussi qu'elle n'a pu la conserver et +l'étendre qu'avec des qualités bien autrement durables et sérieuses. +Après des épreuves amenées par la fierté de son caractère et la fidélité +de ses affections, la Restauration la trouva toute préparée pour +entreprendre entre les partis l'oeuvre de conciliation qui était dès lors +le plus grand besoin de la France. Elle offrait à toutes les opinions un +terrain neutre et indépendant; les âmes les plus droites et les plus +distinguées y furent attirées par les meilleurs instincts de leur +nature. + +Toutefois Mme Récamier n'était qu'à demi faite pour un rôle public: si +elle se plaisait à exercer un charme extérieur, des sentiments plus +jaloux dominaient le meilleur de son âme, et le combat de ces sentiments +entraînait ses plus importantes résolutions. C'est ce qu'on verra +très-clairement, nous l'espérons du moins, dans l'ouvrage que nous +donnons au public. On notera sans peine ce qui suspendit, ce qui limita +l'action indirecte qu'elle pouvait exercer sur les affaires publiques; +et tout en admirant la dignité de sa conduite, on regrettera, nous n'en +doutons pas, qu'elle se soit vue dans l'obligation de s'éloigner, au +moment même où éclatait la crise qui devait décider du sort de la +monarchie restaurée. + +Ainsi se trouvèrent déçues les espérances que les esprits modérés +pouvaient fonder sur elle. Mais ce nouvel exemple d'une belle occasion +manquée, comme on en rencontre tant dans notre histoire, a-t-il été +complétement inutile, et ne pouvons-nous pas encore aujourd'hui tirer +quelque profit de ces tentatives infructueuses? Le passé, nous +l'espérons du moins, n'est jamais perdu sans retour: en apprenant à +mieux connaître tout ce que valaient les hommes de la Restauration dont +Mme Récamier fut le centre et le lien, on doit enfin comprendre ce que +la France depuis soixante-dix ans a perdu à tant de discordes et de +défiances; on peut, avec une conviction plus forte, se diriger soi-même, +et diriger l'esprit des autres dans le sens du rétablissement d'une +harmonie durable entre toutes les classes de la nation française. Plus +qu'aucune autre, Mme Récamier aurait mérité d'être le symbole d'une +telle réconciliation. + +En entreprenant l'ouvrage que nous offrons au public, notre premier +devoir était de reproduire d'une manière scrupuleusement fidèle l'esprit +dans lequel Mme Récamier elle-même l'aurait conçu. Nous ne craignons pas +d'affirmer qu'on trouvera ici, quant à l'appréciation des événements et +des hommes, beaucoup moins notre jugement personnel que le sien. À la +voir si impartiale, on aurait pu la croire indifférente; mais elle avait +la passion du bien, et avec un sentiment pareil, on ne court le risque +de tomber ni dans le doute, ni dans l'égoïsme. + +Entre ses deux existences, celle de ses affections étroites, et celle de +ses relations plus générales, notre choix ne pouvait non plus être +douteux. Il nous eût été facile de dérouler le tableau tout à fait +extraordinaire de ses rapports extérieurs. Le nombre des personnes qui +l'ont approchée, et auxquelles elle a eu le secret, par son +intervention, par ses démarches, par ses paroles, je dirais presque par +son sourire, de faire du bien, est vraiment incalculable: nous avons +tant de preuves de ce rayonnement universel que nous aurions pu en +remplir des volumes. Mais ce foyer auquel avaient recours toutes les +souffrances de l'âme et toutes les inquiétudes de l'esprit aurait-il pu +exister, si la chaleur communicative ne s'en fût alimentée à des sources +plus secrètes? Beaucoup des personnes mêmes qui, à cause de la +reconnaissance quelles gardent à la mémoire de Mme Récamier, +s'étonneront de ne pas rencontrer leur nom dans ces volumes, en +apprenant à connaître ce qu'était la vie, pour ainsi dire, profonde de +celle dont elles bénissent le souvenir, nous pardonneront d'avoir +insisté sur le côté le plus essentiel et le moins connu de cette nature +privilégiée. + +À vrai dire, trois noms seulement dominent cette histoire d'une femme. +Mathieu de Montmorency, Ballanche, Chateaubriand. + +Au moment le plus périlleux de sa jeunesse, Dieu lui envoie, dans la +personne du premier, un ami sûr et vigilant, un guide qui suffit pour +expliquer qu'elle ait traversé pure tant de séductions et d'embûches; et +elle ne le perd qu'à l'époque où elle n'avait plus de victoires à +remporter sur elle-même. + +Quelques années après la formation de ce lien, elle distingue à la +première vue, sous les dehors les plus simples et sous une enveloppe +étrange, un coeur d'or, un rare esprit, un talent à part, dans le naïf +imprimeur de Lyon, et cette affection, qui se donne sans condition et +sans réserve, achève de compléter sa sauvegarde: elle comprend que, pour +assurer une récompense proportionnée à un dévouement de cette nature, +elle n'aura qu'à se montrer digne d'elle-même. + +D'ailleurs, ce qui fait la sécurité de son âme produit aussi l'équilibre +de sa vie. Entre deux amis si dissemblables par l'origine, mais traités +avec une égalité d'affection et de respect, le public devait reconnaître +dans Mme Récamier une image éclatante de cette unité de la société +française qui a fait son charme et sa force depuis deux siècles, et il +ne s'y est pas mépris. + +Avec ces deux amitiés parfaites, et qui avaient quelque droit de se +croire suffisantes, l'existence de Mme Récamier aurait pu s'écouler +paisible, sûre, et presque heureuse. Mais ce triple rapport n'offrait +que des dévouements à accepter: il n'y en avait pas à répandre. Mme +Récamier avait une première fois donné son coeur à Mme de Staël: il était +dans sa nature d'aimer passionnément ce qu'elle admirait le plus; la +mort prématurée de l'auteur de _Corinne_ laissa chez elle un vide +immense que M. de Chateaubriand, par les mêmes causes, vint bientôt +remplir. Cette fois, ce n'était pas seulement un grand génie à adopter, +c'était un malade à guérir. L'illustre écrivain fut assez longtemps à +comprendre la nature du sentiment qui l'attirait vers Mme Récamier, et à +subordonner à ce lien d'un genre nouveau pour lui son caractère en +partie gâté par trop d'adulations et de succès. Il y eut un moment cruel +de malentendu et de crise: mais cette douloureuse épreuve tourna au +profit de l'amitié. Le vieil homme était vaincu; sa défaite avait +dégagé, des éléments contraires, les qualités nobles et généreuses qui +dominaient dans une nature trop riche pour son propre bonheur. Une +influence de paix et de sérénité descendit sur le découragement de l'âge +et les tristesses de l'isolement. + +C'est sur ces trois personnes, Mathieu de Montmorency, Ballanche et +Chateaubriand, que roulent les huit livres de ces _Souvenirs_. Mme de +Staël se rattache à Mathieu de Montmorency, son ami; le duc de Laval, +léger, mais chevaleresque et fidèle, continue la figure de son cousin, +après que celui-ci a disparu du monde; le prince Auguste de Prusse, avec +sa passion respectueuse et son attachement loyal, a pour mission +d'attester, auprès de celle qui refusa sa main, la grandeur du sacrifice +et l'austérité du devoir. + +Ce qui vient ensuite, la famille qu'elle avait groupée autour d'elle, le +jeune ami, M. Ampère, auquel elle s'était plu à montrer la route des +sentiments généreux et de l'emploi relevé du talent, l'ami des derniers +jours, M. le duc de Noailles, ce contemporain de Louis XIV, chargé en +quelque sorte d'apporter l'hommage du XVIIe siècle à l'héritière des +meilleures traditions de la société française, toutes les figures enfin +que l'on verra se produire d'une manière plus ou moins saillante dans +ces _Souvenirs_, placées, ou tout près de son coeur, ou à des degrés +divers au-dessus du cortège de sa renommée, forment la transition entre +les relations essentielles que nous nous sommes plu à peindre, et le +mouvement extérieur du monde dont il nous a paru superflu de développer +les détails. + +Cependant, tout en restant fidèle au plan que nous nous étions tracé, +nous aurions pu donner beaucoup plus de développement à cet ouvrage. +Mais quel que soit l'intérêt qu'un sujet présente, il faut se donner de +garde de l'épuiser. On a trop abusé, surtout à notre époque, de la +curiosité publique. Nous avons préféré, pour notre compte, laisser +deviner, au risque d'exciter des regrets, tout ce que les +correspondances recueillies par Mme Récamier renferment encore de +richesses pour l'esprit et pour le coeur. + +À la nouvelle de l'entreprise que nous venons d'achever, une femme, qui +a bien connu Mme Récamier, et qui, par ses qualités supérieures, était +digne de l'apprécier, nous écrivait: «Vous remplissez un voeu bien ardent +chez moi en faisant connaître cette incomparable personne. Elle était, +en effet, incomparable de toute manière, par ses charmantes qualités +d'abord, et parce que ces qualités avaient quelque chose de si +particulier, que je ne crois pas que jamais une autre puisse les +rappeler parfaitement. On ne trouvera plus que quelques traits épars de +cette grâce suprême.» Ce serait notre faute si, après les témoignages +que nous avons produits, on avait désormais, sur la femme qui nous fut +si chère, un autre avis que l'amie dont les paroles nous ont servi +d'avance d'encouragement et de justification. + + + + +SOUVENIRS ET CORRESPONDANCE TIRÉS DES PAPIERS DE MADAME RÉCAMIER + + + + +LIVRE PREMIER + + +Jeanne-Françoise-Julie Adélaïde Bernard naquit à Lyon, le 4 décembre +1777. Son père, Jean Bernard, était notaire dans la même ville; c'était +un homme d'un esprit peu étendu, d'un caractère doux et faible, et d'une +figure extrêmement belle, régulière et noble. Il mourut en 1828, âgé de +quatre-vingts ans, et conservait encore dans cet âge avancé toute la +beauté de ses traits. + +Mme Bernard (Julie Matton) fut singulièrement jolie. Blonde, sa +fraîcheur était éclatante, sa physionomie fort animée. Elle était faite +à ravir, et attachait le plus haut prix aux agréments extérieurs, tant +pour elle-même que pour sa fille. Elle mourut jeune encore, et toujours +charmante, en 1807, d'une douloureuse et longue maladie; elle s'occupait +encore des soins et des recherches de sa toilette sur la chaise longue +où ses souffrances la condamnaient à rester étendue. Mme Bernard avait +l'esprit vif, et elle entendait bien les affaires: un sens droit, un +jugement prompt lui faisaient discerner nettement les chances de succès +d'une entreprise; aussi gouverna-t-elle très-heureusement et accrut-elle +sa fortune. Elle voulut par ses dispositions testamentaires assurer +l'indépendance de la situation de sa fille unique; mais quoique mariée, +séparée de biens et sous le régime dotal, Mme Récamier s'associa avec +une généreuse et inutile imprudence aux revers de son mari, et compromit +sa propre fortune sans le sauver de sa ruine. + +J'ignore la circonstance qui mit Mme Bernard en relation avec M. de +Calonne; mais ce fut sous son ministère, en 1784, que M. Bernard, +notaire à Lyon, fut nommé receveur des finances à Paris, où il vint +s'établir, laissant sa fille Juliette à Villefranche, aux soins d'une +soeur de sa femme, Mme Blachette, mariée dans cette petite ville. + +Le souvenir de Mme Récamier se reportait quelquefois, et toujours avec +un grand charme, sur les premières années de son enfance. C'est à cette +époque que prit naissance dans son coeur une affection, qu'aucune +circonstance ne put altérer, pour la jeune cousine avec laquelle on +l'élevait. Mlle Blachette, qui devint plus tard la baronne de Dalmassy, +et qui fut une très-jolie et spirituelle personne, n'était alors qu'une +enfant comme Juliette. Mme Récamier racontait quelquefois ses promenades +autour de Villefranche avec sa cousine et les autres enfants de la +ville, filles et garçons, les privilèges dont elle jouissait dans la +maison de son oncle où régnait une stricte économie, et la passion +très-vive qu'avait pris pour elle, petite fille de six ans, un garçon à +peu près du même âge, Renaud Humblot. Les riantes et gracieuses +impressions de l'enfance embellissaient pour elle et avaient gravé dans +sa mémoire, d'une manière tout à fait aimable, ce premier de ses +innombrables adorateurs. + +Après quelques mois de séjour à Villefranche. Juliette fut mise en +pension au couvent de la Déserte, à Lyon. Elle y trouvait une autre soeur +de sa mère qui s'était faite religieuse dans cette communauté. Le temps +qu'elle passa à la Déserte laissa dans le coeur de Juliette une trace +ineffaçable; elle aimait à en évoquer le souvenir. M. de Chateaubriand, +dans ses _Mémoires d'Outre-Tombe_, après avoir décrit la belle situation +de l'abbaye, cite quelques lignes écrites par Mme Récamier sur cette +époque chère à sa pensée. J'ai moi-même retrouvé dans ses papiers, parmi +quelques débris des souvenirs qu'elle avait écrits, et qui par son ordre +ont été brûlés à sa mort, ce même fragment sur le couvent de la Déserte, +et je l'insère ici tel que je l'ai recueilli, M. de Chateaubriand ne +l'ayant pas donné tout entier: + +«La veille du jour où ma tante devait venir me chercher, je fus conduite +dans la chambre de Mme l'abbesse pour recevoir sa bénédiction. Le +lendemain, baignée de larmes, je venais de franchir la porte que je me +souvenais à peine d'avoir vue s'ouvrir pour me laisser entrer, je me +trouvai dans une voiture avec ma tante, et nous partîmes pour Paris.--Je +quitte à regret une époque si calme et si pure pour entrer dans celle +des agitations; elle me revient quelquefois comme dans un vague et doux +rêve, avec ses nuages d'encens, ses cérémonies infinies, ses processions +dans les jardins, ses chants et ses fleurs. + +«Si j'ai parlé de ces premières années, malgré mon intention d'abréger +tout ce qui m'est personnel, c'est à cause de l'influence qu'elles ont +souvent à un si haut degré sur l'existence entière: elles la contiennent +plus ou moins. C'est sans doute à ces vives impressions de foi reçues +dans l'enfance que je dois d'avoir conservé des croyances religieuses au +milieu de tant d'opinions que j'ai traversées. J'ai pu les écouter, les +comprendre, les admettre jusqu'où elles étaient admissibles, mais je +n'ai point laissé le doute entrer dans mon coeur.» + +Avec M. et Mme Bernard était venu s'établir à Paris un ami, un camarade +d'enfance de M. Bernard, veuf dès lors et qui, à dater de cette époque, +ne sépara plus son existence de celle du père de Juliette: ils eurent, +pendant plus de trente ans, même maison, même société et mêmes amis. M. +Simonard formait d'ailleurs un contraste à peu près complet avec M. +Bernard. Il avait autant de vivacité que son ami avait de lenteur et +d'apathie, beaucoup d'esprit, de culture intellectuelle, une âme +dévouée: mais autant ses affections étaient vives et fidèles, autant ses +antipathies étaient fortes, et il ne prenait nul souci de les +dissimuler. + +Épicurien très-aimable et disciple de cette philosophie sensualiste qui +avait si fort corrompu le XVIIIe siècle, Voltaire était son idole, et +les ouvrages de cet écrivain, sa lecture favorite. D'ailleurs, +aristocrate et royaliste ardent, homme plein de délicatesse et +d'honneur. + +Dans l'association avec le père de Juliette, M. Simonard était à la fois +l'intelligence et le despote; M. Bernard, de temps en temps, se +révoltait, contre la domination du tyran dont l'amitié et la société +étaient devenues indispensables à son existence; puis, après quelques +jours de bouderie, il reprenait le joug, et son ami l'empire, à la +grande satisfaction de tous deux. + +M. Simonard mourut un peu avant son ami, et comme lui, dans un âge fort +avancé. Il conserva jusqu'au bout de sa carrière ses goûts d'homme du +monde, de gourmand aimable et de généreux ami. + +Atteint par la maladie dans la plénitude de son intelligence, il demanda +un prêtre, reçut avec respect et recueillement les derniers sacrements +de la religion et fit une mort édifiante dont nous fûmes consolés sans +en être surpris: en effet, les doctrines de Voltaire n'avaient faussé +que son esprit; son coeur était resté bon et charitable. + +Je ne résiste point à l'envie de consigner ici une anecdote que j'ai +entendu raconter d'une façon charmante à cet aimable vieillard. + +Royaliste, comme je l'ai dit, il conservait un culte véritable pour la +mémoire de la reine Marie-Antoinette dont il avait été le fervent +admirateur. + +En arrivant à Paris, vers 1786, sa première curiosité avait eu la reine +pour objet, et après l'avoir vue il chercha, avec plus d'empressement +encore, les occasions de la rencontrer. Apprenant qu'il allait y avoir +une grande chasse à courre à Saint-Germain, il résolut d'y aller, se +promettant de jouir toute cette matinée de la vue de sa belle +souveraine. + +M. Simonard était petit, court, gros; son nez était fort grand, il +n'avait nulle habitude de monter à cheval, et devait y faire une +singulière figure. En arrivant à Saint-Germain il s'assure d'un cheval +de louage, l'enfourche et se rend au lieu du rendez-vous de la chasse +royale; piquant sa méchante monture, il prend le pas de la brillante +cavalcade et parvient à se placer assez près de la reine. + +Il suivait la chasse obstinément sans perdre de terrain, lui et sa bête +ruisselant de sueur et de fatigue; et la reine eut bien vite remarqué ce +cavalier acharné à sa poursuite et son étrange équipage: elle était à +cheval elle-même et de temps en temps tournait la tête gaiement pour +voir si ce drôle d'admirateur se laissait distancer: il tenait bon. + +Enfin, au détour d'une allée, le gros de la chasse s'étant un peu +dispersé, et la suite de la reine se réduisant à un petit nombre de +personnes, M. Simonard maintenant sa poursuite, la reine s'arrêta et se +retournant vers lui avec un bon et franc rire: + +«Comptez-vous, Monsieur, lui dit-elle, suivre ainsi la chasse bien +longtemps? + +--Aussi longtemps, Madame, que les jambes de mon cheval pourront me +porter.» La pauvre bête expirait. La reine rit de nouveau, salua et prit +le galop. + +M. Simonard aimait à conter cette aventure à ceux qui reprochaient à la +reine un peu de hauteur. + +Serait-il impossible que cette chasse à courre ait été celle dont M. de +Chateaubriand fait le récit dans ses mémoires, et où, en 1787, il fut +admis à monter dans les carrosses du roi? + +À l'époque où Juliette arriva à Paris pour ne plus quitter sa mère, rien +n'était déjà plus charmant et plus beau que son visage, rien de plus gai +que son humeur, rien de plus aimable que son caractère. Le fils de M. +Simonard, qui était du même âge qu'elle, devint l'ami et le camarade de +ses jeux. Voici une petite anecdote de leur enfance que j'ai entendu +conter à Mme Récamier: + +L'hôtel que M. Bernard habitait rue des Saints-Pères, 13, avait un +jardin dont le mur, mitoyen avec la maison voisine, séparait les deux +propriétés. Ce mur avait à son sommet une ligne de dalles plates qui +formaient une sorte d'étroite terrasse sur laquelle il était facile de +marcher. Simonard grimpait sur ce mur, y faisait grimper sa petite +compagne et la roulait en courant sur le haut du mur dans une brouette. +Ce dangereux plaisir les divertissait infiniment l'un et l'autre. Le +jardin du voisin possédait de très-beaux raisins en espalier le long de +la muraille; les deux enfants les convoitèrent longtemps, et Simonard se +hasarda à en dérober des grappes: Juliette faisait le guet. Ce manége se +renouvela si souvent que le voisin s'aperçut de la disparition de ses +raisins. Il ne lui fut pas difficile de conjecturer d'où pouvaient venir +les picoreurs de sa vigne. Furieux, il se met en embuscade, et quand les +deux enfants sont bien occupés à prendre le raisin, il leur crie d'une +voix tonnante: «Ah! je prends donc enfin mes voleurs!» D'un saut le +petit garçon disparut dans son jardin. La pauvre Juliette, restée au +sommet du mur, pâle et tremblante, ne savait que devenir. Sa ravissante +figure eut bien vite désarmé le féroce propriétaire, qui ne s'était pas +attendu à avoir affaire à une si belle créature en découvrant les +maraudeurs de son raisin. Il se mit en devoir de rassurer et de consoler +la jolie enfant, promit de ne rien dire aux parents et tint parole: +cette aventure fit cesser toute promenade sur le mur. + +Juliette était extrêmement bien douée pour la musique; on lui donna des +leçons de piano. Le penchant qu'elle avait montré dans son enfance +devint chez elle avec les années un goût très-vif, et, jeune femme, Mme +Récamier fit de la musique avec les plus habiles artistes de son temps. +Elle jouait non-seulement du piano, mais de la harpe, et prit de +Boïeldieu des leçons de chant. Sa voix était peu étendue, expressive, +harmonieusement timbrée. Elle cessa de chanter de très-bonne heure; elle +abandonna la harpe, mais elle trouva, jusqu'à la fin de sa vie, dans le +piano, de vraies et vives jouissances. Juliette avait eu de tout temps +une mémoire musicale étendue: elle aimait à jouer de mémoire, pour +elle-même, seule, à la chute du jour. Je l'ai entendue souvent exécuter +ainsi dans l'obscurité tout un répertoire de morceaux des grands +maîtres, d'un caractère mélancolique, et en éprouver une impression +telle, que les larmes inondaient son visage. Cette habitude contractée +de bonne heure, cet heureux don de retenir les morceaux qui la +frappaient, permirent à Mme Récamier dans un âge avancé, alors que la +cécité avait voilé ses yeux, de jouer encore et d'endormir de tristes +souvenirs à l'aide de la musique. + +L'éducation de Juliette se faisait chez sa mère qui la surveillait avec +grand soin. Mme Bernard aimait passionnément sa fille, elle était +orgueilleuse de la beauté qu'elle annonçait: ayant le goût de la parure +pour son propre compte, elle n'y attachait pas moins d'importance pour +sa fille et la parait avec une extrême complaisance. La pauvre Juliette +se désespérait des longues heures qu'on lui faisait employer à sa +toilette, chaque fois que sa mère l'emmenait au spectacle ou dans le +monde, occasions que Mme Bernard, dans sa vanité maternelle, multipliait +autant qu'elle le pouvait. Ce fut ainsi qu'elles allèrent à Versailles +pour assister à l'un des derniers grands couverts où parurent le roi +Louis XVI, la reine Marie-Antoinette et toute la famille royale, avec le +cérémonial de l'ancienne monarchie. + +Dans ces occasions, le public était admis à circuler autour de la table +royale. Les yeux des spectateurs venus pour admirer les magnificences de +Versailles et l'attention même de la famille royale furent, ce jour-là, +attirés par la beauté de l'enfant qui se trouvait au premier rang des +curieux. La reine remarqua qu'elle paraissait à peu près de l'âge de +Madame Royale, et envoya une de ses dames demander à la mère de cette +charmante enfant de la laisser venir dans les appartements où la famille +royale se retirait. Là, Juliette fut mesurée avec Madame Royale et +trouvée un peu plus grande. Elles étaient en effet précisément de la +même année, et elles avaient alors onze ou douze ans. Madame Royale +était fort belle à cette époque; elle parut médiocrement satisfaite de +se voir ainsi mesurée et comparée avec une enfant prise dans la foule. + +Ce fut à l'église Saint-Pierre-de-Chaillot, en 1791, que Juliette fit sa +première communion. À l'époque où M. Bernard avait rappelé sa fille +auprès de lui, sa femme était jeune encore, remarquablement agréable, +spirituelle et gracieuse. Leur existence était aisée, élégante; tous +deux aimaient à recevoir et leur maison, ouverte à tous les gens +d'esprit, devait l'être surtout aux Lyonnais. Mme Bernard recherchait et +attirait les gens de lettres; elle avait une loge au Théâtre-Français, +et donnait à souper plusieurs fois par semaine. + +Ce fut chez sa mère que Juliette connut M. de Laharpe. Lemontey, venu à +Paris, qu'il ne quitta plus, comme député à l'Assemblée législative, +était fort assidu chez Mme Bernard; Barrère y était reçu, et rendit plus +d'un service à la famille dans les mauvais jours de la révolution. Entre +les Lyonnais qui fréquentaient le plus habituellement cette maison se +trouvait M. Jacques Récamier, qui occupait déjà une situation importante +parmi les banquiers de Paris. J'entre dans quelques détails à son sujet. + +Jacques-Rose Récamier était né à Lyon en 1751; il était le second fils +d'une nombreuse famille dans laquelle s'étaient conservées les +traditions de la piété, des bonnes moeurs et du travail. Son père, +François Récamier, doué d'une grande intelligence commerciale, avait +fondé à Lyon une très considérable maison de chapellerie, dont les +relations les plus importantes étaient avec l'Espagne. En s'établissant +à Lyon, il n'avait point pour cela renoncé au Bugey, son pays natal, et +tous ses enfants furent comme lui fidèlement attachés à ce village et à +ce domaine de Cressin qu'ils appelaient le berceau des Récamier. + +Jacques avait été de très-bonne heure le voyageur de la maison de son +père; les intérêts de leur commerce le conduisirent souvent en Espagne: +aussi parlait-il et écrivait-il l'espagnol comme sa propre langue. Il +savait bien le latin: quand je l'ai connu, il aimait encore à citer des +vers d'Horace ou de Virgile, et le faisait à propos. Sa correspondance +commerciale passait pour un modèle; il avait été beau, ses traits +étaient accentués et réguliers, ses yeux bleus; il était blond, grand et +vigoureusement constitué. Il serait difficile d'imaginer un coeur plus +généreux que le sien, plus facile à émouvoir et en même temps plus +léger. Qu'un ami réclamât son temps, son argent, ses conseils, M. +Récamier se mettait avec empressement à sa disposition; que ce même ami +lui fût enlevé par la mort, à peine lui donnait-il deux jours de +regrets. «Encore un tiroir fermé,» disait-il, et là s'arrêtait sa +sensibilité. Toujours prêt à donner, serviable au dernier point, bon +compagnon, d'humeur bienveillante et gaie, optimiste à l'excès, il était +toujours content de tout et de tous; il avait de l'esprit naturel et +beaucoup d'imprévu et de pittoresque dans le langage; il contait bien. + +Confiant jusqu'à l'imprudence, il poussait la longanimité et +l'indulgence jusqu'à discerner à peine la valeur morale des individus +avec lesquels il était en rapport. Il avait cette parfaite politesse, +habituelle parmi les hommes de sa génération; elle était chez lui le +résultat d'un grand usage du monde et d'un désir sincère d'être agréable +aux autres. Placé par sa fortune à la tête des hommes de finance, à +Paris, il n'eut jamais la moindre sottise, recevant les plus grands +seigneurs sans embarras et les pauvres gens sans hauteur. M. Récamier +avait malheureusement des moeurs légères, et il préférait souvent une +société facile et subalterne à celle de ses égaux. Généreux pour tous, +il était la providence de sa famille et en était adoré. Lorsqu'au sortir +de la Terreur, il fut en pleine possession de sa grande existence +financière, une armée de neveux, logés chez lui, employés et appointés +par lui, trouvaient dans son hospitalière et opulente maison tous les +agréments de la vie. + +Lorsqu'il demanda, en 1793, la main de Juliette Bernard dont il voyait +depuis deux ou trois ans se développer la merveilleuse beauté, il avait +lui-même quarante-deux ans, et elle n'en avait que quinze. Ce fut +pourtant très-volontairement, sans effroi ni répugnance, qu'elle agréa +sa recherche. Mme Bernard crut devoir faire à sa fille toutes les +objections que dictaient assez la différence des âges et celle des goûts +et des habitudes qui devait en résulter; mais Juliette voyait venir M. +Récamier depuis plusieurs années chez ses parents, il avait toujours été +prévenant et gracieux pour son enfance, elle avait reçu de lui ses plus +belles poupées, elle ne douta pas qu'il ne dût être un mari plein de +complaisance; elle accepta sans la moindre inquiétude l'avenir qui lui +était offert. Ce lien ne fut, d'ailleurs, jamais qu'apparent; Mme +Récamier ne reçut de son mari que son nom. Ceci peut étonner, mais je ne +suis pas chargée d'expliquer le fait; je me borne à l'attester, comme +auraient pu l'attester tous ceux qui, ayant connu M. et Mme Récamier, +pénétrèrent dans leur intimité. M. Récamier n'eut jamais que des +rapports paternels avec sa femme; il ne traita jamais la jeune et +innocente enfant qui portait son nom que comme une fille dont la beauté +charmait ses yeux et dont la célébrité flattait sa vanité. Ils se +marièrent à Paris le 24 avril 1793. + +Le mariage de Mlle Bernard avait donc lieu en pleine Terreur, à l'époque +la plus sinistre de la révolution, l'année même du meurtre du roi et de +la reine. À ce moment toutes les habitudes de la société étaient +rompues, toutes les relations anéanties; l'unique souci de chacun +consistait à se faire oublier pour échapper, s'il le pouvait, à la mort +qui frappait incessamment parmi ses amis et ses proches. La vie +s'écoulait dans une sorte de stupeur, qui seule peut expliquer l'absence +de toute tentative de résistance à ce régime de bourreaux. Je tiens de +M. Récamier qu'il allait presque tous les jours assister aux exécutions. +Il avait été ainsi témoin du supplice du roi, il avait vu périr la +reine, il avait vu guillotiner les fermiers généraux, M. de Laborde, +banquier de la cour, tous les hommes avec lesquels il était en relations +d'affaires ou de société: et quand je lui exprimais ma surprise qu'il se +condamnât à un aussi horrible spectacle, il me répondait que c'était +pour se familiariser avec le sort qui vraisemblablement l'attendait, et +qu'il s'y préparait en voyant mourir. + +M. Récamier échappa néanmoins, ainsi que la famille de sa femme, au +couteau révolutionnaire et on attribua ce bonheur, en grande partie, à +la protection de Barrère. Quatre années s'écoulèrent de la sorte sans +que j'aie à enregistrer aucun événement important dans la vie de Mme +Récamier. Cependant le règne de la Terreur avait cessé, l'ordre +s'essayait à renaître, les existences se reconstituaient, les émigrés +commençaient à rentrer, et la société française, incorrigible dans sa +frivolité, se jetait à corps perdu, au sortir des prisons, de l'exil, de +la ruine et des échafauds, dans le tourbillon des plaisirs. + +Mme Récamier resta tout à fait étrangère au monde du Directoire et n'eut +de relation avec aucune des femmes qui en furent les héroïnes: Mme +Tallien, et quelques autres. Plus jeune que ces dames de plusieurs +années, et protégée par l'auréole de pureté qui l'a toujours environnée, +pas une de ces femmes ne vint chez elle et elle n'alla chez aucune +d'elles. + +Sa beauté avait en ce peu d'années achevé de s'épanouir, et elle avait +en quelque sorte passé de l'enfance à la splendeur de la jeunesse. Une +taille souple et élégante, des épaules, un cou de la plus admirable +forme et proportion, une bouche petite et vermeille, des dents de perle, +des bras charmants quoique un peu minces, des cheveux châtains +naturellement bouclés, le nez délicat et régulier, mais bien français, +un éclat de teint incomparable qui éclipsait tout, une physionomie +pleine de candeur et parfois de malice, et que l'expression de la bonté +rendait irrésistiblement attrayante, quelque chose d'indolent et de +fier, la tête la mieux attachée. C'était bien d'elle qu'on eût eu le +droit de dire ce que Saint-Simon a dit de la duchesse de Bourgogne: que +sa démarche était celle d'une déesse sur les nuées. Telle était Mme +Récamier à dix-huit ans. + +À ce moment, au sortir de cette tempête de la révolution, qui semblait +avoir tout englouti et qui laissait dans le sein de chaque famille, à +quelque rang qu'elle appartînt, une marque sanglante de son passage, la +société parut saisie d'une sorte de fièvre de distractions et de fêtes. +Les salons n'existaient plus, tout se passait en plein air; les succès +d'une femme n'avaient plus pour théâtre les cercles d'un monde disparu, +mais les lieux publics. C'était aux spectacles qui venaient de se +rouvrir, dans les jardins, dans les bals par souscription, que l'on se +rencontrait au milieu de la foule. La beauté de Juliette causait dans +toutes ces réunions un frémissement d'admiration, de curiosité, +d'enthousiasme, d'autant plus vif qu'il avait toute la spontanéité des +impressions de la multitude. Sa présence était partout un événement. Je +crois qu'il n'est point inutile de rappeler aussi que cette époque était +celle d'une renaissance très-prononcée du goût et d'une passion pour les +arts que l'influence de David et de son école avait répandue dans tous +les rangs, et qui affectait des formes toutes païennes dans son +idolâtrie de la beauté. Toutes ces circonstances peuvent servir à faire +comprendre la promptitude avec laquelle la beauté de Mme Récamier devint +non-seulement célèbre, mais populaire. En voici deux exemples entre bien +d'autres que je pourrais citer. + +Lorsque le culte se rétablit et que les églises se rouvrirent aux +cérémonies religieuses, on demanda à Mme Récamier de quêter à Saint-Roch +pour je ne sais quelle bonne oeuvre; elle y consentit. Au moment de la +quête, la nef de l'église se trouva trop petite pour la foule qui +l'obstruait. On montait sur les chaises, sur les piliers, sur les autels +des chapelles latérales, et ce fut à grand'peine si l'objet de cet +empressement, protégé par deux hommes de la société (Emmanuel Dupaty et +Christian de Lamoignon), put fendre le flot des curieux et faire +circuler la bourse des pauvres. La quête produisit vingt mille francs. + +L'autre circonstance se produisit à la promenade de Longchamps. + +La vogue extrême de cette promenade tend à disparaître, et d'ici à +quelques années nos neveux ne sauront plus ce que c'était. Dans mon +enfance, Longchamps avait encore sa signification et son importance: on +renouvelait ses équipages, ses chevaux, ses livrées, les modes de +printemps s'arboraient à Longchamps. Les femmes, dans leurs plus +fraîches et plus élégantes toilettes du matin, rivalisaient trois jours, +le mercredi, le jeudi et le vendredi saints de chaque année, de beauté +et de bon goût dans leurs ajustements. + +C'était depuis la place de la Concorde jusqu'à l'arc de l'Étoile, et au +delà, un brillant encombrement de voitures à deux ou à quatre chevaux, +d'hommes à cheval, de piétons circulant dans les contre-allées, ou de +badauds assis sur le bord de la grande avenue des Champs-Élysées, +saluant, admirant ou critiquant les riches et les élégants du siècle +emportés dans de somptueux équipages au milieu d'un tourbillon de +poussière et de soleil. Dans la semaine sainte de 1801, par une belle +matinée de printemps, Mme Récamier se rendit avec d'autres femmes de sa +famille à Longchamps dans une calèche découverte à deux chevaux. La +voiture, forcée d'aller au pas, permettait à la foule de voir et +d'admirer sa figure, que la splendeur du jour et la vivacité de la +lumière du plein midi ne faisaient que mieux ressortir; son nom ne tarda +pas à circuler dans cette masse compacte qui allait grossissant, et qui, +d'une commune voix, la comparant aux beautés contemporaines et +présentes, la salua _la plus belle à l'unanimité_. + +On a tant parlé de la _danse_ de Mme Récamier qu'il convient peut-être +d'en dire un mot. Belle et faite à peindre, elle excella en effet dans +cet art. Elle aima la danse avec passion pendant quelques années, et, à +son début dans le monde, elle se faisait un point d'honneur d'arriver au +bal la première et de le quitter la dernière: mais cela ne dura guère. +Je ne sais de qui elle avait appris _cette danse du châle_, qui fournit +à Mme de Staël le modèle de la danse qu'elle prête à _Corinne_. C'était +une pantomime et des attitudes plutôt que de la danse. Elle ne consentit +à l'exécuter que pendant les premières années de sa jeunesse. Pendant le +triste hiver de 1812 à 1813 que Mme Récamier, exilée, passa à Lyon, un +jour que l'isolement lui pesait plus cruellement que de coutume, pour +tromper son ennui et sans doute aussi se rappeler d'autres temps, elle +voulut me donner une idée de la danse du châle: une longue écharpe à la +main, elle exécuta en effet toutes les attitudes dans lesquelles ce +tissu léger devenait tour à tour une ceinture, un voile, une draperie. +Rien n'était plus gracieux, plus décent et plus pittoresque que cette +succession de mouvements cadencés dont on eût désiré fixer par le crayon +toutes les attitudes. + +Comme témoignage de l'effet produit par Mme Récamier, je cite une +conversation textuelle de Mme Regnault de Saint-Jean-d'Angély. Elles +étaient contemporaines, et Mme Regnault, que distinguaient la parfaite +délicatesse et régularité de ses traits, prisait très-haut sa propre +beauté. Un jour donc, Mme Regnault, qui n'était plus jeune, parlait de +sa figure et de celles des femmes de son temps, comme on parle d'un +passé éloigné. Elle nomma Mme Récamier; d'autres, assurait-elle, avaient +été plus _vraiment_ belles, mais aucune ne produisait autant d'effet. +«J'étais dans un salon, ajoutait-elle, j'y charmais et captivais tous +les regards; Mme Récamier arrivait: l'éclat de ses yeux, qui n'étaient +pas pourtant très-grands, l'inconcevable blancheur de ses épaules, +écrasaient tout, éclipsaient tout; elle resplendissait. Au bout d'un +moment il est vrai, poursuivait Mme Regnault, les vrais amateurs me +revenaient.» + +Mme Récamier n'eut que deux fois en sa vie l'occasion de rencontrer +Bonaparte. La première, ce fut en 1797, dans des circonstances qui lui +avaient laissé une impression vive que je lui ai entendu rappeler. Je +dirai plus tard sa seconde rencontre avec Napoléon. + +Le 10 décembre 1797, le Directoire donna une fête triomphale en +l'honneur et pour la réception du vainqueur de l'Italie. Cette solennité +eut lieu dans la grande cour du palais du Luxembourg. Au fond de cette +cour, un autel et une statue de la Liberté; au pied de ce symbole, les +cinq directeurs revêtus de costumes romains; les ministres, les +ambassadeurs, les fonctionnaires de toute espèce rangés sur des siéges +en amphithéâtre; derrière eux, des banquettes réservées aux personnes +invitées. Les fenêtres de toute la façade de l'édifice étaient garnies +de monde; la foule remplissait la cour, le jardin et toutes les rues +aboutissant au Luxembourg. Mme Récamier prit place avec sa mère sur les +banquettes réservées. Elle n'avait jamais vu le général Bonaparte, mais +elle partageait alors l'enthousiasme universel, et elle se sentait +vivement émue par le prestige de cette jeune renommée. Il parut: il +était encore fort maigre à cette époque, et sa tête avait un caractère +de grandeur et de fermeté, extrêmement saisissant. Il était entouré de +généraux et d'aides de camp. À un discours de M. de Talleyrand, ministre +des affaires étrangères, il répondit quelques brèves, simples et +nerveuses paroles qui furent accueillies par de vives acclamations. De +la place où elle était assise, Mme Récamier ne pouvait distinguer les +traits de Bonaparte: une curiosité bien naturelle lui faisait désirer de +les voir; profitant d'un moment où Barras répondait longuement au +général, elle se leva pour le regarder. + +À ce mouvement qui mettait en évidence toute sa personne, les yeux de la +foule se tournèrent vers elle, et un long murmure d'admiration la salua. +Cette rumeur n'échappa point à Bonaparte; il tourna brusquement la tête +vers le point où se portait l'attention publique, pour savoir quel objet +pouvait distraire de sa présence cette foule dont il était le héros: il +aperçut une jeune femme vêtue de blanc et lui lança un regard dont elle +ne put soutenir la dureté: elle se rassit au plus vite. + +J'ai déjà dit que Mme Récamier n'avait point fait partie de la société +du Directoire: cependant au printemps de 1799, elle fut invitée à une +soirée donnée par Barras dans les salons du Luxembourg. M. Récamier +trouvait utile à ses relations d'affaires que sa jeune femme acceptât +cette fois l'invitation qui lui était adressée, et elle se prêta +d'autant plus volontiers à ce désir, qu'elle avait à solliciter de +Barras l'élargissement d'un prisonnier. + +Lorsque M. et Mme Récamier arrivèrent au Luxembourg, la musique, car +c'était un concert, était commencée, et on exécutait l'ouverture du +_Jeune Henri_. L'apparition d'une personne déjà célèbre par ses +agréments dans une société qui n'était pas la sienne, fit une assez vive +sensation. Barras s'était avancé pour offrir son bras à Mme Récamier, et +l'avait placée au fond du salon à quelques pas d'une femme qui, bien +qu'elle eût passé la première jeunesse, en conservait encore toute la +grâce et l'élégance: c'était Mme Bonaparte. Plus près d'elle, et presque +enseveli dans les coussins du fauteuil où il était assis, se trouvait un +petit homme contrefait, dont l'extérieur étrange et la figure +remarquable attirèrent son attention; on le lui présenta en nommant La +Réveillère-Lépeaux, l'un des directeurs. Mme Récamier fut aussi vivement +frappée dans cette soirée du contraste que présentaient, avec la société +fort mêlée qui remplissait les salons, la figure jeune encore de M. de +Talleyrand, ses manières élégantes et aristocratiques, et sa physionomie +hautaine. + +Mme Récamier rencontra fréquemment M. de Talleyrand dans le monde; il ne +vint jamais chez elle, où j'ai vu plusieurs fois son frère, Archambauld +de Périgord. + +À minuit on servit un splendide souper. Barras plaça Mme Bonaparte à sa +droite, et pria Mme Récamier, que La Réveillère-Lépeaux avait conduite +dans la salle à manger, de se mettre à sa gauche. Elle eut ainsi pendant +le souper une occasion naturelle de parler à Barras du vieillard dont +elle voulait obtenir la mise en liberté. Il faut se rappeler la grande +jeunesse de Juliette, l'expression pure et presque enfantine de sa +physionomie, pour imaginer l'impression que devait produire, dans ce +monde facile, cette virginale apparition. Barras écouta avec un +respectueux intérêt l'histoire du pauvre prêtre, emprisonné pour être +rentré en France avant sa radiation de la liste des émigrés, et depuis +ce moment détenu au Temple; il promit de s'occuper du protégé de Mme +Récamier et tint parole. + +Les gazettes du temps rendirent compte de cette fête et publièrent un +quatrain improvisé au souper par le poëte Despaze et adressé à Mme +Récamier. + +Ce fut à la fin de 1798 que M. Récamier, qui jusque-là avait occupé une +maison rue du Mail, 12, la trouvant trop petite, résolut d'acheter un +hôtel plus approprié à l'accroissement de ses affaires, à l'importance +de sa fortune et à ses goûts hospitaliers. M. Necker venait d'être rayé +de la liste des émigrés. Mme de Staël était à Paris, et cherchait à +vendre pour son père un hôtel qui lui appartenait, rue du Mont-Blanc, à +présent rue de la Chaussée-d'Antin, 7. M. Récamier était depuis +longtemps en relation d'affaires avec M. Necker, il était son banquier +ainsi que celui de sa fille; il acheta l'hôtel. L'acte de vente porte la +date du 25 vendémiaire an VII. La négociation de cette affaire devint +l'origine de la liaison qui s'établit entre Mme de Staël et Mme +Récamier. + +Je rencontre dans les rares fragments de souvenirs de Mme Récamier, que +j'ai eu le bonheur de retrouver après la destruction de son manuscrit, +un récit de sa première entrevue avec la femme célèbre qui devint sa +plus intime amie; je m'empresse de l'insérer ici. + + «Un jour, et ce jour fait époque dans ma vie, M. Récamier arriva à + Clichy avec une dame qu'il ne me nomma pas et qu'il laissa seule + avec moi dans le salon, pour aller rejoindre quelques personnes qui + étaient dans le parc. Cette dame venait pour parler de la vente et + de l'achat d'une maison; sa toilette était étrange; elle portait + une robe du matin et un petit chapeau paré, orné de fleurs: je la + pris pour une étrangère. Je fus frappé de la beauté de ses yeux et + de son regard; je ne pouvais me rendre compte de ce que + j'éprouvais, mais il est certain que je songeais plus à la + reconnaître et pour ainsi dire, à la deviner, qu'à lui faire les + premières phrases d'usage, lorsqu'elle me dit avec une grâce vive + et pénétrante, qu'elle était vraiment ravie de me connaître, que M. + Necker, son père [...] À ces mots, je reconnus Mme de Staël! je + n'entendis pas le reste de sa phrase, je rougis, mon trouble fut + extrême. Je venais de lire ses _Lettres sur Rousseau_, je m'étais + passionnée pour cette lecture. J'exprimai ce que j'éprouvais plus + encore par mes regards que par mes paroles: elle m'intimidait et + m'attirait à la fois. On sentait tout de suite en elle une personne + parfaitement naturelle dans une nature supérieure. De son coté, + elle fixait sur moi ses grands yeux, mais avec une curiosité pleine + de bienveillance, et m'adressa sur ma figure des compliments qui + eussent paru exagérés et trop directs, s'ils n'avaient pas semblé + lui échapper, ce qui donnait à ses louanges une séduction + irrésistible. Mon trouble ne me nuisit point; elle le comprit et + m'exprima le désir de me voir beaucoup à son retour à Paris, car + elle partait pour Coppet. Ce ne fut alors qu'une apparition dans ma + vie, mais l'impression fut vive. Je ne pensai plus qu'à Mme de + Staël, tant j'avais ressenti l'action de cette nature si ardente et + si forte.» + +L'hôtel de la rue du Mont-Blanc une fois acquis de M. Necker fut confié +à l'architecte Berthaut pour être restauré et meublé, et on lui donna +carte blanche pour la dépense. Il s'acquitta de sa tâche avec un goût +infini et se fit aider dans son entreprise par M. Percier. Les bâtiments +furent réparés, augmentés. Chacune des pièces de l'ameublement, bronzes, +bibliothèques, candélabres, jusqu'au moindre fauteuil, fut dessiné et +modelé tout exprès. Jacob, ébéniste du premier ordre, exécuta les +modèles fournis; il en résulta un ameublement qui porte l'empreinte de +l'époque, mais qui restera le meilleur échantillon du goût de ce temps +et dont l'ensemble offrait une harmonie trop rare. Il n'y eut qu'un cri +sur ce goût et ce luxe, dont on avait perdu l'habitude, et les récits en +exagérèrent beaucoup la richesse. + +Dans l'été de 1796, M. Récamier avait loué d'une madame de Lévy le +château de Clichy, tout meublé, et y avait établi sa jeune femme et sa +belle-mère: lui-même venait y dîner tous les jours; il n'y couchait +presque jamais, ses goûts, ses habitudes et ses affaires s'accordant +pour le rappeler à Paris. La très-courte distance qui sépare le village +de Clichy de la capitale rendait cette combinaison facile; aussi +subsista-t-elle pendant plusieurs années. Mme Récamier s'installait à +Clichy dès le commencement du printemps, et lorsque les théâtres +rouverts se peuplèrent du monde élégant, elle se rendait après dîner à +l'Opéra ou au Théâtre-Français, où elle avait une loge à l'année, et +revenait à la campagne après les représentations. + +M. Récamier tenait à Clichy table ouverte: le château était vaste; le +parc, admirablement planté, s'étendait jusqu'au bord de la Seine. Mme +Récamier, qui avait un goût très-vif pour les fleurs et les parfums, y +faisait entretenir avec soin des fleurs en grand nombre. Ce luxe +charmant, devenu très-commun de nos jours, avait alors tout le prestige +de la nouveauté. + +Au printemps de 1799, Mme Récamier, déjà établie à Clichy, accepta +l'invitation qui avait été adressée à son mari et à elle pour un dîner à +Bagatelle chez M. Sapey. Parmi les invités de ce dîner se trouva Lucien +Bonaparte. Dès le premier moment qu'il vit Mme Récamier, il ne dissimula +point la vive impression que lui causait sa beauté; présenté à elle, il +l'accompagna après le dîner dans une promenade à travers les jardins de +Bagatelle, et le soir au moment où elle allait se retirer, il sollicita +et il obtint la permission de la voir chez elle à Clichy: il y accourut +dès le lendemain. + +Lucien Bonaparte avait alors vingt-quatre ans; ses traits, moins +caractérisés que ceux de Napoléon auquel il ressemblait, avaient +pourtant de la régularité. Il était plus grand que son frère; son regard +était agréable, bien qu'il eût la vue basse, et son sourire était +gracieux. L'orgueil d'une grandeur naissante perçait dans toutes ses +manières, tout en lui visait à l'effet: il y avait de la recherche et +point de goût dans sa mise, de l'emphase dans son langage et de +l'importance dans toute sa personne. + +La passion que Lucien Bonaparte avait conçue pour Mme Récamier se +développa rapidement, et il ne tarda pas à chercher un moyen de la lui +exprimer. Il y a dans l'extrême jeunesse et l'innocence, lorsqu'elle est +réelle, quelque chose qui impose aux plus hardis. Mme Récamier +non-seulement n'avait jamais aimé, mais c'était la première fois qu'elle +se voyait l'objet d'un sentiment passionné. En recevant une première +lettre d'amour, elle fut d'abord un peu troublée, mais presque aussitôt +l'instinct de sa dignité de femme et la complète indifférence qu'elle +éprouvait lui révélèrent la ligne de conduite à suivre. + +Lucien avait donné à sa déclaration d'amour le voile d'une composition +littéraire. Juliette résolut de ne point paraître comprendre l'intention +de la lettre de Roméo: elle la rendit le lendemain en présence de +beaucoup de monde, en louant le talent de l'auteur, mais en l'engageant +à se réserver pour des destinées plus hautes et à ne pas perdre à des +oeuvres d'imagination un temps qu'il pouvait plus utilement consacrer à +la politique. Lucien ne fut pas découragé par l'insuccès de sa fiction +romanesque; il renonça seulement à se servir d'un nom d'emprunt, et il +adressa à Mme Récamier des lettres dans lesquelles il peignit +directement son ardente passion. Elle crut alors ne pouvoir faire autre +chose que de montrer ces lettres à son mari en réclamant pour sa +jeunesse les conseils et l'appui de l'homme dont elle portait le nom; +elle voulait fermer sa porte à Lucien Bonaparte, et elle en fit la +proposition à M. Récamier. Celui-ci loua la vertu de sa jeune femme, la +remercia de la confiance qu'elle lui témoignait, l'engagea à continuer +d'agir avec la prudence et la sagesse dont elle venait de faire preuve; +mais il lui représenta que fermer sa porte au frère du général +Bonaparte, rompre ouvertement avec un homme si haut placé, ce serait +gravement compromettre et peut-être ruiner sa maison de banque: il +conclut qu'il fallait ne point le désespérer et ne lui rien accorder. + +Lucien ne plaisait point à Mme Récamier, mais elle était bonne et ne +pouvait voir sans quelque pitié les angoisses qu'elle lui faisait +éprouver; elle était rieuse d'ailleurs, et, quoique les femmes soient +disposées à l'indulgence pour les ridicules des gens vraiment amoureux +d'elles, l'emphase de Lucien excitait parfois chez elle des accès de +gaieté qui le démontaient; d'autres fois ses violences lui faisaient +peur. Ce rapport très-orageux dura plus d'une année. Las enfin d'une +rigueur impossible à fléchir, et s'apercevant, à mesure que la certitude +de ne rien obtenir éteignait sa passion, du rôle ridicule qu'il jouait, +Lucien se retira. Le monde n'avait pas manqué de s'occuper de la passion +très-affichée de Lucien; il eût bien souhaité qu'on le crût l'amant +favorisé de la plus célèbre beauté de l'Europe, et ses courtisans (car +il en avait) s'étaient efforcés de le faire croire, heureusement sans +parvenir à donner le change à l'opinion. + +Mme Récamier n'ignora pas ces honteuses menées, et, bien que sa +réputation sortît intacte de cette aventure, elle en éprouva une vive +douleur; ce fut son premier chagrin, et la première fois que cette âme +pure sentit le contact de la méchanceté et de la bassesse: sa timidité +s'en accrut, mais sa raison se fortifia à cette épreuve. + +La correspondance de Lucien, il faut bien en convenir, est absolument +dépourvue de goût et de naturel, et le dernier écolier de nos colléges +tournerait une lettre d'amour beaucoup mieux que ce tribun de vingt-cinq +ans, dont la résolution et le sang-froid eurent au 18 brumaire une si +considérable influence sur le sort de la France et du monde. De +l'emphase, des redites, des lieux communs, au milieu desquels on sent +pourtant une passion sincère et la crainte du ridicule auquel il ne sait +pas échapper, tel est le caractère de ces lettres. On pourrait en +multiplier les citations, mais un échantillon sera plus que suffisant +pour les faire apprécier. + +LETTRES DE ROMÉO À JULIETTE + +PAR L'AUTEUR DE LA TRIBU INDIENNE + + Sans l'amour, la vie n'est qu'un long sommeil. + + Encore des lettres d'amour!!! depuis celles de Saint-Preux et + d'Héloïse, combien en a-t-il paru!... combien de peintres ont voulu + copier ce chef-d'oeuvre inimitable!... c'est la Vénus de Médicis que + mille artistes ont essayé vainement d'égaler. + + Ces lettres ne sont point le fruit d'un long travail, et je ne les + dédie point à l'immortalité. Ce n'est point à l'éloquence et au + génie qu'elles doivent le jour, mais à la passion la plus vraie; ce + n'est point pour le public qu'elles sont écrites, mais pour une + femme chérie... Elles décèlent mon coeur: c'est une glace fidèle où + j'aime à me revoir sans cesse; j'écris comme je sens, et je suis + heureux en écrivant. Puissent ces lettres intéresser celle pour qui + j'écris!!! puisse-t-elle m'entendre!!! puisse-t-elle se reconnaître + avec plaisir dans le portrait de Juliette et penser à Roméo avec ce + trouble délicieux qui annonce l'aurore de la sensibilité!!! + + PREMIÈRE LETTRE DE ROMÉO À JULIETTE. + + «Venise, 27 juillet. + + «Roméo vous écrit, Juliette; si vous refusiez de le lire, vous + seriez plus cruelle que nos parents dont les longues querelles + viennent de s'apaiser: sans doute ces affreuses querelles ne + renaîtront plus. + + «Il y a peu de jours, je ne vous connaissais encore que par la + renommée; je vous avais aperçue quelquefois dans les temples et + dans les fêtes; je savais que vous étiez la plus belle: mille + bouches me répétaient vos éloges, mais ces éloges, et vos attraits + m'avaient frappé sans m'éblouir... Pourquoi la paix m'a-t-elle + livré à votre empire! La paix!... elle est aujourd'hui dans nos + familles, mais le trouble est dans mon coeur [...] + + «Je vous ai revue depuis. L'amour a semblé me sourire... assis sur + un banc circulaire, seul avec vous j'ai parlé, j'ai cru entendre un + soupir s'exhaler de votre sein! Vaine illusion! Revenu de mon + erreur, j'ai vu l'indifférence au front tranquille assise entre + nous deux... La passion qui me maîtrise s'exprimait dans mes + discours, et les vôtres portaient l'aimable et cruelle empreinte de + la plaisanterie. + + «Ô Juliette! la vie sans l'amour n'est qu'un long sommeil: la plus + belle des femmes doit être sensible: heureux le mortel qui + deviendra l'ami de votre coeur!...» + +Après ce premier aveu de sa passion sous le voile fort transparent d'une +composition littéraire. Lucien écrit en son propre nom et sans renoncer +absolument à l'heureuse fiction qui voudrait faire de lui le Roméo de +cette nouvelle Juliette. + +Il s'exprime ainsi: + +À JULIETTE. + + «Juliette, ce n'est plus Roméo, c'est moi qui vous écris. + + «Depuis deux jours retiré à la campagne, votre idée m'y a occupé + sans cesse: ces deux jours ont suffi pour m'éclairer sur ma + position, et je me suis jugé. + + «Je vous envoie le résultat de mes tristes réflexions, et je vous + prie de les lire... c'est la dernière lettre que vous recevrez de + moi. + + «L. B. + + «Un ridicule est plus dangereux qu'un crime, lorsque surtout il se + rapporte à un homme public sur qui la critique exerce avec tant de + plaisir sa maligne influence. + + «Fuis Juliette,--évite le ridicule,--adoucis ton malheur par la + philosophie.» + + «Amour-propre, raison protectrice, j'entends votre oracle: je m'y + soumets avec douleur, mais celui qui ne sait passe vaincre soi-même + ne mérite point l'estime de ses concitoyens... oui, je vous + entends.--Je fuirai Juliette, mais je l'aimerai toujours.--Je lui + écrirai tout ce que je sens pour elle... Si elle est inébranlable, + elle oubliera ma lettre et mon image, et j'éviterai sa + présence--Mais si elle répondait à mes plaintes par un sourire + enchanteur, oh! je ne puis plus répondre de moi-même. Je + préférerais mes fers à la liberté que vous m'offrez aujourd'hui. + + «Juliette! oubliez mes voeux s'ils vous offensent... rappelez-moi si + vous me plaignez,--mais voyez toujours dans celui qui vous écrit un + homme qui mettra dans toutes les occasions sa félicité à contribuer + à la vôtre. + + «L. B.» + +Quelques mois après qu'il eut cessé de venir chez Mme Récamier, Lucien +lui fit redemander ses lettres. M. Sapey se chargea de cette mission +dont le but était de faire disparaître les témoignages d'un amour +toujours rebuté et d'une rigueur humiliante pour l'amour-propre. + +N'ayant pu les obtenir une première fois, M. Sapey revint à la charge et +n'épargna pas même les menaces. Mme Récamier persista à ne pas se +dessaisir de ces lettres, et à mon tour je les garde comme l'irrécusable +témoignage de sa vertu. + +L'hiver qui suivit le 18 brumaire, de 1799 à 1800, fut très-brillant à +Paris. Lucien occupait le poste de ministre de l'intérieur, et son amour +pour Mme Récamier était dans toute sa ferveur. J'ai dit les raisons pour +lesquelles M. Récamier exigeait qu'elle ne le rebutât pas absolument; +elle dut par les mêmes motifs accompagner son mari à l'une des fêtes +données par Lucien: il s'agissait d'un dîner et d'un concert offerts au +premier consul. Cette soirée fut pour Mme Récamier la seconde occasion +de voir Napoléon, et la première et seule fois où elle échangea quelques +paroles avec lui. + +Mme Récamier avait une prédilection marquée pour le blanc: tous les gens +qui l'ont connue savent qu'elle portait habituellement et en toute +saison des robes blanches; elle en variait l'étoffe, la forme, les +ornements, mais prenait bien rarement d'autres couleurs. Jamais, dans le +temps de sa grande fortune, elle ne porta de diamants; elle possédait de +très-belles perles fines et s'en parait de préférence à tout autre +bijou. On eût pu croire qu'elle trouvait une certaine satisfaction +féminine à s'entourer de toutes les choses dont on vante l'éblouissante +blancheur, afin de les effacer par l'éclat de son teint. + +À la fête donnée par Lucien, elle était donc vêtue d'une robe de satin +blanc, et portait un collier et des bracelets de perles. + +Mme Lucien Bonaparte, souffrante ce jour-là, ne faisait point les +honneurs du salon; Mme Bacciocchi la remplaçait: c'était avec Caroline, +depuis Mme Murat, la femme de la famille Bonaparte avec laquelle Mme +Récamier avait les rapports les plus fréquents. + +Arrivée depuis quelques moments et assise à l'angle de la cheminée du +salon. Mme Récamier aperçut debout devant cette même cheminée un homme +dont les traits se trouvaient un peu dans la demi-teinte, et qu'elle +prit pour Joseph Bonaparte qu'elle rencontrait assez fréquemment chez +Mme de Staël; elle lui fit un signe de tête amical. Le salut fut rendu +avec un extrême empressement, mais avec une nuance de surprise: à +l'instant même Juliette eut conscience de sa méprise et reconnut le +premier consul. L'impression qu'elle éprouva en le revoyant ce jour-là +fut tout autre que celle quelle avait ressentie à la séance du +Luxembourg, et elle s'étonnait de lui trouver un air de douceur fort +différent de l'expression qu'elle lui avait vue alors. Dans le même +moment, Napoléon adressait quelques mots à Fouché qui était auprès de +lui, et comme son regard restait attaché sur Mme Récamier, il était +clair qu'il parlait d'elle. Un peu après Fouché vint se placer derrière +le fauteuil qu'elle occupait, et lui dit à demi-voix: «Le premier consul +vous trouve charmante.» + +L'attention à la fois respectueuse et toute pleine d'admiration que lui +témoigna dans cette soirée l'homme dont la gloire commençait à remplir +le monde la disposait elle-même à le juger favorablement; la simplicité +de ses manières en contraste avec les façons toujours théâtrales de +Lucien la frappa. Il tenait par la main une fille de Lucien, de quatre +ans au plus et tout en causant avec les personnes qui l'entouraient, il +avait fini par ne plus penser à l'enfant, dont il ne lâchait point la +main; l'enfant, ennuyé de sa captivité, se mit à pleurer: «Ah! pauvre +petite, dit le premier consul avec un vif accent de regret, je t'avais +oubliée.» Plus d'une fois dans les années qui suivirent, Mme Récamier se +rappela cet accès d'apparente bonhomie, et le contraste qu'il offrait +avec la dureté des procédés dont elle fut témoin ou victime. + +Lucien s'étant approché de Mme Récamier. Napoléon, qui était au courant +des assiduités de son frère, dit assez haut et avec bonne grâce: «Et moi +aussi, j'aimerais bien aller à Clichy.» + +On annonça que le dîner était servi. Napoléon se leva et passa _seul_ et +le _premier_, sans offrir son bras à aucune femme; on se plaça à table à +peu près au hasard; Bonaparte était au milieu de la table, sa mère Mme +Lætitia se mit à sa droite: de l'autre côté, à sa gauche, une place +restait vide que personne n'osait prendre. Mme Récamier, à laquelle Mme +Bacciocchi avait adressé en passant dans la salle à manger quelques mots +qu'elle n'avait point entendus, s'était placée du même côté de la table +que le premier consul, mais à plusieurs places de distance. Alors +Napoléon se tourna avec humeur vers les personnes encore debout, et dit +brusquement à Garat en lui montrant la place vide auprès de lui: «Eh +bien, Garat, mettez-vous là.» + +Dans le même instant, Cambacérès, le second consul, s'asseyait auprès de +Mme Récamier; Napoléon dit alors assez haut pour être entendu de tous: +«Ah! ah! citoyen consul, auprès de la plus belle!» + +Le dîner fut très-court: Bonaparte mangeait peu et très-vite; au bout +d'une demi-heure. Napoléon se leva de table et quitta la salle; la +plupart des convives le suivirent. Dans ce mouvement, il s'approcha de +Mme Récamier, et lui demanda si elle n'avait point eu froid pendant le +dîner; puis il ajouta: «Pourquoi ne vous êtes-vous pas placée auprès de +moi?--Je n'aurais pas osé, répondit-elle.--C'était votre place.--Mais +c'était ce que je vous disais avant le dîner,» ajouta Mme Bacciocchi. On +passa dans le salon de musique. Les femmes y formèrent un cercle en face +des artistes, les hommes se groupèrent derrière elles: Bonaparte s'assit +_seul_ à côté du piano. Garat chanta avec un admirable talent un morceau +de Gluck. Après lui d'autres artistes se firent entendre. Le premier +consul ennuyé de la musique instrumentale, à la fin d'un morceau joué +par Jadin, se mit à frapper le piano en criant: «Garat! Garat.» + +Cet appel ne pouvait qu'être obéi. Garat chanta la scène d'_Orphée_, et +il se surpassa. + +Mme Récamier, dont les impressions musicales étaient très-vives, +captivée tout entière par ces merveilleux accents, ne pensait guère au +public qui remplissait les salons. Cependant de temps à autre en levant +les yeux, elle retrouvait le regard de Bonaparte attaché sur elle avec +une persistance et une fixité qui finirent par lui faire éprouver un +certain malaise. Le concert achevé, il vint à elle et lui dit: «Vous +aimez bien la musique, Madame?» Il se disposait à continuer la +conversation ainsi entamée, mais Lucien survint, Napoléon s'éloigna et +Mme Récamier rentra chez elle. On verra plus tard que ces relations +fugitives avaient pourtant laissé une impression et un souvenir à +Napoléon, et qu'il essaya de fixer à sa cour la beauté qui l'avait ému. + +Pour donner une idée vraie de l'existence de Mme Récamier et pour faire +comprendre le rôle qu'elle a occupé dans la société de son temps, il +faudrait peindre cette belle et si jeune personne groupant autour d'elle +par le sentiment de l'admiration qu'elle inspirait les éléments +dispersés de l'ancienne aristocratie et les hommes nouveaux que le +talent, l'énergie du caractère ou la gloire militaire avaient mis au +premier rang dans cette société qui se reconstituait. On voyait en effet +tout à la fois chez elle et les émigrés à mesure que leur radiation des +listes permettait leur rentrée en France: le duc de Guignes, Adrien et +Mathieu de Montmorency, Christian de Lamoignon, M. de Narbonne; Mme de +Staël, Camille Jordan et bien d'autres dont les noms ne me reviennent +pas en ce moment; Barrère, Lucien Bonaparte, Eugène Beauharnais, Fouché, +Bernadotte, Masséna, Morcau, les généraux de la révolution, les membres +des assemblées ou du tribunal; M. de La Harpe. Lemontey, Legouvé, +Emmanuel Dupaty, et en outre tous les étrangers de distinction. + +Sans doute la position personnelle de M. Récamier, ses relations +d'affaires étendues dans le monde entier, son caractère inoffensif et +parfaitement indépendant, contribuaient à faire de sa maison une sorte +de terrain neutre, sans couleur de parti, sans souvenir d'ancien régime +(quoique les opinions de la famille fussent royalistes), sans hostilité +ni rancune contre la révolution. À une époque où les centres de réunion +manquaient absolument, on trouvait chez M. Récamier un accueil cordial +et bienveillant, une politesse exacte et égale. Sa brillante et jeune +compagne ajoutait au luxe d'une grande fortune une élégance de moeurs, de +langage, un parfum de vertu, de modestie et de bonne compagnie dont la +tradition s'était interrompue et qu'on ressaisissait avec empressement. + +Ce fut pendant cette même année de 1799 à 1800 que Mme Récamier connut +Adrien et Mathieu de Montmorency. Les liens de goût et de profonde +estime qui se formèrent entre ces trois personnes tinrent dans la vie de +chacune d'elles une trop grande place pour que je ne croie pas devoir +entrer dans quelques détails à leur sujet. + +Messieurs de Montmorency rentraient l'un et l'autre de l'émigration; ils +étaient cousins germains, peu différents d'âge, et eurent, dès +l'enfance, l'un pour l'autre la plus intime et la plus inaltérable +amitié; rien n'était pourtant moins semblable que leurs caractères. + +Adrien de Montmorency[2], prince, puis duc de Laval, fut celui des deux +cousins que Mme Récamier connut le premier. Il avait alors trente ans; +il était grand, blond, svelte, et avait à la fois dans la tournure de +l'élégance et de la gaucherie; sa vue était très-basse, et une sorte de +bégaiement ou d'hésitation dans la parole nuisait auprès de bien des +gens à sa réputation d'esprit. Il en avait pourtant; il aimait la +lecture, et jouissait vivement du plaisir d'une conversation animée, +dans laquelle il apportait un contingent plein de finesse et de bonne +grâce. Il y avait chez lui plus d'imagination que de sensibilité. +Généreux et chevaleresque, sincèrement chrétien, mais de nature un peu +mobile, d'une droiture extrême et d'une loyauté parfaite, lorsqu'il eut +à remplir sous la Restauration un rôle public d'ambassadeur et de pair +de France, il porta dans la chambre haute des opinions modérées, et à +l'étranger un sentiment vrai des intérêts et de la dignité de la France. +Il était extrêmement fier de son nom de Montmorency, et lorsque les +arrêts de la Providence lui ravirent le fils héritier de ce grand nom, +il souffrit dans son orgueil de race autant que dans sa tendresse de +père. Adrien de Montmorency n'avait point eu de rôle politique lorsqu'il +émigra; il servit quelque temps dans l'armée de Condé; après quoi il +passa en Angleterre. + +Mathieu-Jean-Félicité, vicomte, puis duc Mathieu de Montmorency, était +né à Paris le 10 juillet 1767 Il avait fait ses premières armes en +Amérique dans le régiment d'Auvergne, dont son père était colonel. Marié +très-jeune à une personne sans beauté, Mlle de Luynes, il en eut une +fille, et se lança, avec toute la fougue de son âge et de son caractère, +dans les plaisirs du grand monde, très-facile à cette époque, et dans +les enivrements d'une passion partagée. Il appartenait à ce petit groupe +de la haute aristocratie, dans lequel l'enthousiasme des idées de +progrès, de réformes et de révolution sociale était le plus vif. Il +voyait dès lors très-habituellement Mme de Staël. + +On sait que ce fut sur une motion de Mathieu de Montmorency, député aux +États généraux, que l'Assemblée constituante décréta, dans la nuit du 4 +août, l'abolition des privilèges de la noblesse. Il émigra en 1792, et +apprit en Suisse, où il avait cherché un asile, la mort de son frère +l'abbé de Laval, qu'il aimait avec la dernière tendresse, et dont la +tête venait de tomber sous la hache révolutionnaire. Cette horrible +nouvelle fut pour Mathieu un coup de foudre; peu s'en fallut que le +désespoir n'altérât sa raison. Dans sa douleur, il s'accusait de la mort +de ce frère victime de la révolution, dont lui, Mathieu de Montmorency, +avait embrassé les doctrines. Les remords eurent chez lui l'intensité +que tous les sentiments prenaient dans cette nature passionnée. + +L'amitié de Mme de Staël, sa sympathie délicate, son ingénieuse bonté, +s'employèrent à calmer les angoisses de ce coeur déchiré; elle parvint à +les adoucir: mais ce fut la religion qui seule y fit entrer la paix. À +partir de ce jour, cet impétueux, ce séduisant, ce frivole jeune homme +devint un austère et fervent chrétien. + +Quand Mathieu de Montmorency fut amené chez Mme Récamier, il avait +trente-sept à trente-huit ans; sa belle et noble figure portait encore +la trace des chagrins et des luttes intérieures: je me représente +aisément, parce que je l'ai connu douze ou quinze ans plus tard, ce +qu'il devait être à cet âge. M. de Montmorency était grand, moins élancé +que son cousin, blond comme lui, et quand il devint chauve, ce qui lui +arriva d'assez bonne heure, sa soyeuse chevelure forma une couronne et +comme une auréole à cette tête mâle et régulière. Il avait les plus +nobles et les plus élégantes manières, sa politesse était parfaite, et +tenait, avec une bienveillance un peu hautaine, les gens fort à +distance. Naturellement emporté, on sentait que le calme et la sérénité, +devenus habituels chez lui, n'y étaient qu'un effort de vertu. Sa +charité était sans bornes. Des passions qu'il avait domptées, il restait +à cette âme très-tendre une vivacité dans l'amitié, qui rendait son +commerce singulièrement attachant. Catholique profondément convaincu, il +eut pour Mme de Staël, malgré la différence des communions auxquelles +ils appartenaient, une affection profonde, intime, et une compassion +tendre pour des faiblesses qu'il n'ignorait pas et dont il espérait +toujours l'aider à triompher. + +Je ne sais si on pouvait dire de Mathieu de Montmorency qu'il était ce +qu'on est convenu d'appeler un homme d'esprit: il avait assurément l'âme +plus haute et plus grande que son esprit n'était étendu; mais il y avait +dans ses jugements, dans ses sentiments, dans son langage, une +délicatesse et une distinction rares. Le souvenir des entraînements de +sa jeunesse tempérait sa sévérité, et l'austérité de la vie qu'il +s'était imposée depuis sa conversion ajoutait par le respect à +l'autorité qu'il prenait facilement sur tout ce qui l'approchait. La +plus complète sympathie ne pouvait manquer de s'établir entre Mathieu de +Montmorency et sa nouvelle amie. Il aima en elle ces dons heureux que la +Providence accorde rarement au degré où elle les possédait, la pureté de +l'âme, une bonté pour ainsi dire céleste et un coeur à la fois fier, haut +et tendre. + +L'amitié de Mathieu pour Mme Récamier fut d'autant plus vive qu'elle ne +fut jamais exempte d'inquiétudes. Il vivait dans la préoccupation +constante des périls que faisaient courir à cette âme si précieuse un +désir de plaire dont il ne pouvait la guérir et tant d'hommages frivoles +mais enivrants, intéressés à sa perte. Il l'aimait en père et veillait +avec une sollicitude jalouse sur les sentiments qu'elle pouvait +éprouver. Ses consolations, ses conseils, ses pieux encouragements +l'associèrent à toutes les circonstances tristes ou dangereuses de la +vie de Mme Récamier: il eut souvent à ranimer son énergie dans des +moments de découragement et de dégoût, très-fréquents dans une existence +à la fois vide et brillante. M. de Montmorency sentait bien que ce +besoin d'être admirée et cette absence des affections intimes du foyer +domestique étaient des écueils redoutables pour la vertu de sa charmante +amie; aussi se montre-t-il dans toute sa correspondance préoccupé de lui +en faire comprendre le danger. J'aurai plus d'une occasion de citer à +leur date quelques-unes des lettres de Mathieu de Montmorency, monument +unique d'une affection dont la pureté et la délicatesse égalent la +vivacité et la profondeur. Les premiers billets de M. de Montmorency à +Mme Récamier ont pour objet, ou de solliciter les dons de sa charité +vraiment inépuisable, ou de la remercier des aumônes qu'elle a données. +Entre beaucoup d'autres, je copie celui-ci: + + 1802. + + «Vous êtes trop bonne et trop généreuse, si on peut l'être trop. + Vous acquittez avec une ponctualité bien aimable les dettes mêmes + des jours d'opéra et de grande parure. Vous me pardonnerez un + sermon de plus contre la parure, quand elle prive de l'avantage de + vous voir. + + «Je ne donnerai pas tous les trésors que vous m'envoyez aux mêmes + personnes dont je vous parlais hier; mais je réserve cette petite + caisse pour les charités les plus intéressantes. Heureux d'être + l'intermédiaire de vos bonnes actions, d'y être associé avec vous, + et pensant de toute mon âme qu'on ne peut jamais causer quelques + instants avec vous sans trouver une nouvelle raison de vous aimer + et de vous estimer davantage. Jugez ce que ce sera quand toutes nos + belles espérances seront réalisées! Je vous remercie encore, + Madame, pour moi et pour les pauvres. Agréez mes tendres et + respectueux hommages.» + +Puis, la relation devenant plus intime, Mathieu comprend la valeur de +l'âme exposée à tant d'hommages et d'encens, et on le voit commencer son +rôle d'ami très-tendre et un peu grondeur, d'autant plus sévère qu'il +aime profondément et veut le salut éternel de ceux qu'il aime. + +M. DE MONTMORENCY À Mme RÉCAMIER. + + 1803. + + «Quelles charmantes choses vous savez dire et sentir! quel baume + vous savez mettre sur le mal que vous faites d'un autre côté à un + ami sincère! Ah! Madame, vous me voyez, vous me jugez avec les + préventions du sentiment le plus aimable et le plus indulgent, qui + réellement embellit et ne juge pas. Mais je voudrais vous + apparaître mille fois plus encore ce que je ne suis pas, je + voudrais réunir tous les droits d'un père, d'un frère, d'un ami, + obtenir votre amitié, votre confiance entière pour une seule chose + au monde, pour vous persuader votre propre bonheur et vous voir + entrer dans la seule voie qui peut vous y conduire, la seule digne + de votre coeur, de votre esprit, de la sublime mission à laquelle + vous êtes appelée! en un seul mot, pour vous faire _prendre une + résolution forte_. Car tout est là. Faut-il vous l'avouer? j'en + cherche en vain avec avidité quelques indices dans tout ce que vous + faites, dans tous ces petits détails involontaires dont aucun ne + m'échappe. Rien, rien qui me rassure, rien qui me satisfasse. Ah! + je ne saurais vous le dissimuler: j'emporte un profond sentiment de + tristesse. Je frémis de tout ce que vous êtes menacée de perdre en + vrai bonheur, et moi en amitié. Dieu et vous me défendez de me + décourager tout à fait: j'obéirai. Je le prierai sans cesse; lui + seul peut dessiller vos yeux et vous faire sentir qu'un coeur qui + l'aime véritablement n'est pas si vide que vous semblez le penser. + Lui seul peut aussi vous inspirer un véritable attrait, non de + quelques instants, mais constant et soutenu pour des oeuvres et des + occupations qui seraient en effet bien appropriées à la bonté de + votre coeur, et qui rempliraient d'une manière douce et utile + beaucoup de vos moments. Ce n'est point en plaisantant que je vous + ai parlé de m'aider dans mon travail sur les soeurs de charité. Rien + ne me serait plus agréable et plus précieux. Cela répandrait sur + mon travail un charme particulier qui vaincrait ma paresse, et m'y + donnerait un nouvel intérêt. + + «Faites tout ce qu'il y a de bon, d'aimable; ce qui ne brise pas le + coeur, ce qui ne laisse jamais aucun regret. Mais, au nom de Dieu, + au nom de l'amitié, renoncez à ce qui est indigne de vous, à ce + qui, quoi que vous fassiez, ne vous rendrait pas heureuse.» + +AUTRE LETTRE. + + «Soyez sûre qu'il est impossible de mesurer d'avance les infinies + miséricordes de celui à qui vous voulez vous adresser sincèrement, + et les changements merveilleux et tout à fait imprévus qu'il opère + dans une âme régénérée par une piété vraie. Je compte les jours qui + vous séparent encore de cette régénération tant désirée par vos + plus vrais amis. Je compte aussi tout bonnement les jours qui se + passeront sans vous voir, et j'accepte le rendez-vous de mardi. + + «Permettez-moi de vous rappeler jusque-là les livres que j'ai eu le + bonheur de vous prêter. Ne négligez pas d'en lire quelques pages + chaque matin. Il me semble que je vous parlai aussi des _Réflexions + sur la miséricorde de Dieu_, par Mme de La Vallière, qui auraient + pour vous le double intérêt des sentiments et de l'auteur. Votre + coeur touché s'adresse souvent à Dieu, vous me l'avez dit: conservez + et multipliez cette excellente habitude. J'espère que nos pensées + se rencontrent déjà et se rencontreront souvent dans ce chemin. Mon + dernier voeu, que vous me pardonnerez, c'est que vous ayez toujours + un peu d'ennui de vos soirées, et de bien des personnes qu'on + appelle aimables. N'est-ce pas là un souhait bien méchant? + Cependant je vous proteste que l'intention ne l'est pas. + + «Je ne suis pas sans crainte sur les effets journaliers de cet + entourage de futilités qui ne vaut rien pour vous et vaut bien + moins que vous. Quand vous n'avez rien lu de sérieux dans votre + journée, que vous avez trouvé à peine quelques moments pour + réfléchir, et que vous passez le soir trois ou quatre heures dans + une certaine atmosphère, contagieuse de sa nature, vous vous + persuadez alors que vos idées ne sont pas arrêtées, qu'il faudrait + recommencer un examen, qui doit avoir été fait une fois et être + ensuite posé comme une base fixe qu'il n'est plus question + d'ébranler; vous vous découragez, vous vous effrayez vous-même. Ah! + je vous supplie, au nom du profond intérêt dont vous ne doutez pas, + au nom de ma triste et trop personnelle expérience, de ne pas vous + laisser aller à cette mauvaise disposition. Gardez-vous de reculer, + vous en seriez un jour inconsolable. Cela ne suffit même pas: + n'avancez pas bien vite, si vous ne vous en sentez pas la force, + mais au moins quelques pas en avant. Croyez aux voeux les plus + tendres et en même temps aux conseils les plus sages. J'espère que + vous n'avez pas oublié la promesse d'une demi-heure par jour de + lecture suivie et sérieuse. Ces deux conditions sont + indispensables, et celle aussi de quelques moments de prière et de + recueillement. Est-ce trop demander pour le plus grand intérêt de + la vie, on pourrait dire l'unique? + +AUTRE LETTRE. + + 1810. + + «J'ai tardé, aimable amie, à répondre à votre dernière lettre. Le + sentiment profond de tristesse qui y régnait m'allait trop au coeur + pour que mon silence pût être de l'indifférence. Mais je sentais + trop l'insuffisance de ces vaines paroles d'une lettre pour porter + quelque consolation, quelque nouvelle force dans un coeur tel que le + vôtre. Vous me laissez entrevoir quelques-unes des causes de votre + disposition mélancolique. Vous commencez quelques aveux que je + crains et désire voir achever. Car je vous préviens que je serai + sévère pour ces misérables distractions qui vraiment ne méritent + pas le nom de consolations, qui sont des espèces de jeux où l'on ne + conçoit pas bien le sérieux ni d'un côté ni de l'autre. Mais ce que + je redoute avant tout, ce que je vous supplie d'écarter par tout ce + que le raisonnement a de force et le coeur d'énergie, c'est le + découragement, ennemi de tout bien et de toute résolution + généreuse. Le divin Maître que nous servons ne nous permet pas de + désespérer quand nous avons un vrai désir de marcher sous ses + étendards. Il ne nous abandonnera pas, il nous fera vaincre tous + les obstacles, si nous nous adressons sans cesse à lui; ne négligez + donc pas cette unique ressource. + + «Je suis persuadé qu'il y en a quelque autre secondaire que vous + avez négligée; votre correspondance avec un homme[3] dont toutes + les lettres vous font du bien, certaines lectures du matin, + certains moments de recueillement que vous aviez assez bien + ordonnés, tout cela semble de petites choses, mais quand on les + anime, quand on les vivifie par un sentiment intime, on ne saurait + croire combien elles peuvent être puissantes. Croyez surtout, + aimable amie, à un désir sincère, constant, perpétuel de votre + bonheur. Mais permettez-moi à ce titre d'être inexorable pour ce + qui ne vous rendra jamais heureuse.» + +J'arrête ici les citations que je pourrais multiplier en prenant au +hasard dans la correspondance de Mathieu de Montmorency avec Mme +Récamier; j'y reviendrai plus tard, quand ces lettres me serviront à +éclaircir des faits ou lorsqu'elles pourront m'aider à peindre des +sentiments dont la délicatesse et la pureté ne sauraient être mieux +exprimées que par ceux même qui les ont éprouvés. J'ai voulu seulement +faire comprendre quelle était la nature de cette sainte amitié et quel +rôle l'affection chrétienne et inaltérable de Mathieu de Montmorency a +tenu dans la vie de Juliette. + +J'ai dit que Mme Récamier enfant avait connu M. de La Harpe chez sa +mère: les grâces de son âge et les agréments de sa figure lui valurent +dès lors, de la part du spirituel critique, une bienveillance et un +intérêt dont il n'était pas prodigue; mais il semble qu'il fût dans la +destinée de Mme Récamier d'attirer invinciblement et de grouper autour +d'elle les artistes et les hommes de lettres. Deux raisons y +contribuèrent: elle avait pour les productions littéraires un goût vif, +naturel et juste, et elle en recevait une impression aussi spontanée que +son jugement était sain. Le plaisir vrai que lui faisaient éprouver les +beautés de l'art ou de la poésie, l'admiration naïve qu'elle exprimait +dans un langage délicat, étaient une sorte d'encens qu'artistes, poëtes +ou littérateurs aimaient fort à respirer. + +De plus, cette personne, si dépourvue de prétention et de vanité, avait +pour les souffrances de l'amour-propre une pitié et une sympathie qu'on +ne leur accorde guère. Nul n'a su, comme Mme Récamier, panser ces +blessures qu'on n'avoue pas, calmer et endormir l'amertume des rivalités +ou des haines littéraires. Il est certain, et tous ceux qui l'ont +approchée l'ont plus ou moins éprouvé, que, pour toutes les peines +morales, pour toutes ces douleurs de l'imagination qui prennent dans de +certaines âmes une si cruelle intensité, elle était la soeur de charité +par excellence. Outre tous les dons charmants que le ciel lui avait +faits et qui expliquent, de reste l'attrait qu'elle inspirait, elle +avait deux qualités bien rares: elle savait écouter et s'occuper des +autres. + +L'attachement de Mme Récamier pour M. de La Harpe était sincère et +datait de l'enfance: elle admirait son talent, elle appréciait son +esprit, et eut toujours pour lui les plus gracieuses attentions. Il +passait de longues semaines à Clichy et venait à Paris dîner +très-habituellement chez M. Récamier. Lorsqu'il rouvrit à l'Athénée ses +cours interrompus, la belle Juliette assistait fidèlement à toutes ses +leçons dans une place que M. de La Harpe faisait garder tout auprès de +sa chaire; l'intérêt avec lequel il était écouté par cette personne si +intelligente et si fort à la mode le flattait au dernier point; il était +d'ailleurs bien sûr que l'espérance toujours réalisée de la voir +attirerait à son cours un public d'autant plus nombreux. + +Tant de jeunesse et d'attentive bonté avait inspiré à M. de La Harpe un +sentiment de reconnaissance qui véritablement le transformait. Malgré la +sincérité de sa conversion, il était resté irascible, facilement +impertinent et toujours un peu dédaigneux. Il fut constamment doux et +aimable avec Juliette. M. Récamier et les nombreux neveux qui habitaient +chez lui étaient loin d'être aussi bien traités; aussi n'avaient-ils +point pour M. de La Harpe, et surtout les jeunes gens, la même +bienveillance que Juliette; ils se moquaient de sa gourmandise, et, le +trouvant souvent dépourvu d'indulgence, croyaient peu à la bonne foi de +sa dévotion. M. Sainte-Beuve a conté d'une façon charmante une aventure +qu'il tenait de Mme Récamier, et qui s'était passée au château de +Clichy: je lui emprunte ce joli récit de la plaisanterie, un peu risquée +d'ailleurs, que quelques étourdis s'étaient permise et qui tourna toute +à l'honneur de M. de La Harpe. + + «C'était au château de Clichy où Mme Récamier passait l'été: La + Harpe y était venu pour quelques jours. On se demandait (ce que + tout le monde se demandait alors) si sa conversion était aussi + sincère qu'il le faisait paraître, et on résolut de l'éprouver. + C'était le temps des mystifications, et on en imagina une qui parut + de bonne guerre à cette vive et légère jeunesse. On savait que La + Harpe avait beaucoup aimé les dames, et ç'avait été un de ses + grands faibles. Un neveu de M. Récamier, neveu des plus jeunes et + apparemment des plus jolis, dut s'habiller en femme, en belle dame, + et, dans cet accoutrement, il alla s'installer chez M. de La Harpe, + c'est-à-dire dans sa chambre à coucher même. Toute une histoire + avait été préparée pour motiver une intrusion aussi imprévue. On + arrivait de Paris, on avait un service pressant à demander, on + n'avait pu se décider à attendre au lendemain. Bref M. de La Harpe, + le soir, se retire du salon et monte dans son appartement. De + curieux et mystérieux auditeurs étaient déjà à l'affût derrière les + paravents pour jouir de la scène. Mais quel fut l'étonnement, le + regret, un peu le remords de cette folâtre jeunesse, y compris la + soi-disant dame, assise au coin de la cheminée[4], de voir M. de La + Harpe, en entrant, ne regarder à rien et se mettre simplement à + genoux pour faire sa prière, une prière qui se prolongea longtemps! + + «Lorsqu'il se releva, et qu'approchant du lit, il avisa la dame, il + recula de surprise: mais celle-ci essaya en vain de balbutier + quelques mots de son rôle; M. de La Harpe y coupa court, lui + représentant que ce n'était ni le lieu ni l'heure de l'entendre, et + il la remit au lendemain en la reconduisant poliment. Le lendemain, + il ne parla de cette visite à personne dans le château, et personne + aussi ne lui en parla.» + +L'optimisme de M. Récamier le poussait volontiers à se mêler de +mariages: il y avait la main malheureuse, mais cela ne le guérissait +point de son humeur mariante. Il connaissait de vieille date une Mme de +Longuerue, veuve, sans fortune, chargée de deux enfants: un fils et une +fille fort belle, âgée de vingt-trois ans. La demoiselle était difficile +à établir attendu la pauvreté de sa famille; M. Récamier eut l'idée de +la faire épouser à M. de La Harpe. Ce malencontreux mariage se fit, +malgré la répugnance que ressentait à l'accepter une fille jeune, qu'un +nom célèbre ne pouvait consoler de lier son sort à un homme d'un âge si +différent du sien. Mais la mère cacha avec soin cette disposition à M. +de La Harpe, et entraîna sa fille. Cette union, conclue le 9 août 1797, +ne dura point et ne pouvait durer. + +Au bout de trois semaines, Mlle de Longuerue déclarait que sa répugnance +était invincible et demandait le divorce. Le pauvre M. de La Harpe, +vivement blessé dans son amour-propre et dans sa conscience, se +conduisit en galant homme et en chrétien: il ne pouvait se prêter au +divorce interdit par la loi religieuse, mais il le laissa s'accomplir, +et il pardonna à la jeune fille l'éclat et le scandale de cette rupture. +J'ai toujours entendu dire à Mme Récamier que les procédés, le langage, +les sentiments qu'il fit entendre et voir dans cette pénible affaire +avaient été pleins de modération, de droiture et de sincère humilité. +Cependant, et comme pour rendre l'aventure plus dure, la demande en +divorce de Mlle de Longuerue coïncidait avec la mesure qui frappa M. de +La Harpe, ainsi que les plus honorables gens de lettres, le 18 fructidor +(4 septembre) de la même année. Il trouva un asile à Corbeil où Juliette +l'alla voir une fois. + +J'insère ici les quelques lettres de M. de La Harpe à Mme Récamier que +j'ai trouvées dans ses papiers. + +M. DE LA HARPE À MADAME RÉCAMIER. + + «De ma retraite de Corbeil le samedi 28 septembre 1797. + + «Quoi! Madame, vous portez la bonté jusqu'à vouloir honorer d'une + visite un pauvre proscrit comme moi! c'est pour cette fois que je + pourrai dire comme les anciens patriarches, à qui je ressemble si + peu, «qu'un ange est venu dans ma demeure.» Je sais bien que vous + aimez à faire des _oeuvres de miséricorde_, mais, par le temps qui + court, tout bien est difficile, et celui-là comme les autres. Je + dois vous prévenir, à mon grand regret, que venir seule est d'abord + impossible pour bien des raisons: entre autres, qu'avec votre + jeunesse et votre figure dont l'éclat vous suit partout, vous ne + sauriez voyager sans une femme de chambre à qui la prudence défend + de confier le secret de ma retraite, qui n'est pas à moi seul. Vous + n'auriez donc qu'un moyen d'exécuter votre généreuse résolution, ce + serait de vous consulter avec Mme de Clermont qui vous amènerait un + jour dans son petit castel champêtre, et de là il vous serait + très-aisé de venir avec elle. Vous êtes faites toutes deux pour + vous apprécier et pour vous aimer l'une et l'autre. Si j'étais + encore susceptible des vanités de ce monde, je serais tout glorieux + de recevoir une semblable marque de bonté de celle que tant + d'hommages environnent. Mais sans doute vous ne trouverez pas + mauvais que mon coeur ne soit sensible qu'aux bontés du vôtre. + Quoique vos avantages soient rares, vous en avez un qui l'est plus, + c'est de les apprécier et de savoir dans votre jeunesse, ce que je + n'ai jamais su que bien tard, qu'il ne faut se fier à rien de ce + qui passe. + + «Je fais dans ce moment-ci beaucoup de vers; en les faisant, je + songe souvent que je pourrai les lire un jour à cette belle et + charmante Juliette, dont l'esprit est aussi fin que le regard, et + le goût aussi pur que son âme. Je vous enverrais bien aussi le + morceau d'_Adonis_ que vous aimez, mais je voudrais la promesse + qu'il ne sortira pas de vos mains, quoique vous puissiez le lire + aux personnes que vous jugerez dignes de vous entendre lire des + vers. + + «Adieu, Madame, agréez l'hommage le plus sincère et le plus + respectueux de l'attachement que je vous dois à tant de titres, et + que je vous ai voué pour la vie.» + +LE MÊME[5]. + + 19 mai 1798. + + «Tout considéré, Madame, je vous avouerai que je répugne + extrêmement à des explications par écrit qui ne sauraient que + m'être trop pénibles et qui ne sont bonnes à rien. Vous savez mieux + que personne combien dans cette malheureuse affaire mes intentions + étaient pures, quoique ma conduite n'ait pas été prudente. + + «Ma confiance a été aveugle et on en a indignement abusé. J'ai été + trompé de toutes manières par celle à qui je ne voulais faire que + du bien, et Dieu s'est servi d'elle pour me punir du mal que + j'avais fait à d'autres. Que sa volonté soit faite, et qu'il daigne + lui pardonner comme à moi, et comme je lui pardonne de tout mon + coeur! Plus on a eu de torts envers moi et moins je veux me + permettre les reproches, et c'est ce que toute explication + entraînerait nécessairement. Le mal est fait, et il est de nature à + ce que Dieu seul puisse le réparer, puisqu'il peut tout. Les moyens + qu'on veut employer aujourd'hui, uniquement dictés par les intérêts + humains ne me paraissent pas faits pour réussir, quoiqu'il me soit + permis, ce me semble, de le désirer, au moins pour la satisfaction + personnelle d'une personne que sa jeunesse expose plus que toute + autre et qui doit toujours m'être chère à cause du lien qui nous + unit devant Dieu. + + «Je vous supplie donc de lui dire, soit de vive voix, soit même en + lui communiquant cette lettre, que la sienne ne contient rien qui + ne m'ait paru fort honnête, et que si je n'y réponds pas + directement, c'est par égard pour elle et pour moi; que je trouve + tout naturel, humainement parlant, le désir qu'elle a de rompre + légalement une union qui n'a eu que des suites fâcheuses, mais qui + n'aurait jamais eu lieu, si elle eût eu avec moi autant de bonne + foi que j'en avais avec elle; que je l'excuse bien volontiers, mais + que je ne crois pas qu'aucune autorité ecclésiastique l'excuse + d'avoir donné, à vingt-trois ans, un consentement parfaitement + libre et dont elle devait savoir toutes les conséquences, à une + union que son coeur n'approuvait pas; que sa mère est sans doute + beaucoup plus condamnable qu'elle de l'avoir engagée à n'écouter + que des vues d'intérêt qui n'étaient point dans son âme, et que la + Providence a bientôt rendues illusoires pour notre punition commune + et légitime; mais, qu'en fait de sacrements, les lois de l'Église + n'admettent pour excuse ni la dissimulation ni l'intérêt; que sa + demande pourrait avoir lieu, si elle s'était éloignée de moi + sur-le-champ, en réclamant contre une espèce de contrainte ou de + tromperie quelconque, mais qu'ayant habité avec moi, librement et + publiquement, pendant trois semaines comme ma femme, elle ne sera + pas probablement admise à donner comme moyen de nullité ce qu'elle + a pu montrer de répugnance à remplir le voeu du mariage: moyen que + tant de raisons péremptoires ne permettent de valider dans aucun + tribunal, surtout dans un tribunal ecclésiastique, le seul qu'elle + puisse invoquer, puisqu'elle est déjà divorcée dans les tribunaux + civils, où elle ne peut prétendre davantage; qu'au reste, je ne + mettrai pas plus d'opposition aux démarches qu'elle peut faire pour + annuler le mariage devant l'Église, que je n'en ai mis au divorce + devant les juges civils; qu'il me suffit de rester étranger à l'un + et à l'autre, parce que l'un et l'autre sont contraires à la loi de + Dieu; que si j'étais dans le cas d'être appelé, ce que je ne crois + pas, je dirais la vérité et rien que la vérité, comme je la dois + dans tous les cas. + + «Voilà ce que je puis dire en mon âme et conscience, et je désire + qu'elle en soit satisfaite. + + «J'ai oublié, tant vous m'aviez préoccupé, de vous remercier du + charmant présent que vous avez bien voulu me faire. + + «Vous savez que j'en attends un autre dont je fais bien plus de cas + encore, et que ma tendre admiration pour vous me rendra toujours + bien cher. + + «L. H.» + +LE MÊME. + + «Il y a bien longtemps, Madame, que n'ai eu le plaisir de causer + avez vous, et si vous êtes sûre, comme vous devez l'être, que c'est + une de mes privations, vous ne m'en ferez pas de reproches. + + «Mes devoirs ne me permettaient pas de répondre à toutes vos + bontés, comme il m'eût été trop doux d'y répondre. Vous avez lu + dans mon âme; vous avez vu que j'y portais le deuil des malheurs + publics et celui de mes propres fautes, et j'ai dû sentir que cette + triste disposition formait un contraste trop fort avec tout l'éclat + qui environne votre âge et vos charmes. Je crains même qu'elle ne + se soit fait apercevoir quelquefois dans le peu de moments qu'il + m'a été permis de passer avec vous, et je réclame là-dessus votre + indulgence. + + «Mais à présent, Madame, que la Providence semble nous montrer de + bien près un meilleur avenir, à qui pouvais-je confier mieux qu'à + vous la joie que me donnent des espérances si douces et que je + crois prochaines? Qui tiendra une plus grande place que vous dans + les jouissances particulières qui se mêleront à la joie publique? + Je serai alors plus susceptible et moins indigne des douceurs de + votre charmante société, et combien je m'estimerai heureux de + pouvoir y être encore quelque chose! + + «Si vous daignez mettre le même prix au fruit de mon travail, vous + serez toujours la première à qui je m'empresserai d'en faire + hommage. Alors, plus de conditions, plus d'obstacles, vous me + trouverez toujours à vos ordres, et personne, je l'espère, ne + pourra me blâmer de cette préférence. Je dirai: voilà celle qui, + dans l'âge des illusions et avec tous les avantages brillants qui + peuvent les causer, a connu toute la noblesse et toute la + délicatesse de la plus pure amitié, et au milieu de tous les + hommages s'est souvenu d'un proscrit. Je dirai: voilà celle dont + j'ai vu croître la jeunesse et les grâces au milieu de la + corruption générale qui n'a jamais pu les atteindre, celle dont la + raison de seize ans a souvent fait honte à la mienne, et je suis + sûr que personne ne sera tenté de me contredire. + + «Telles sont, Madame, les pensées qui m'occupent souvent, puisque + je pense souvent à vous, et que réveille en moi cette heureuse + révolution que j'attends depuis longtemps de la bonté divine, et + que tout paraît enfin annoncer. Il se peut que bien des gens + n'aient pas cette même confiance en celui qui conduit tout. Aussi, + n'est-ce qu'à votre coeur que je me plais à ouvrir ainsi le mien, et + la connaissance que j'ai de vos sentiments m'y autorise assez. + Vous-même avez bien voulu me prescrire de ne pas vous laisser + ignorer ce qui pourrait intéresser ma destinée, et comme elle est + liée à la chose publique, je n'ai pu vous en rendre un compte plus + fidèle, en vous donnant une nouvelle preuve de l'attachement aussi + sincère que respectueux que je vous ai voué pour toujours. + + «L. H.» + +DU MÊME. + + «Si vous souffrez, belle et charmante Juliette, c'est le seul tort + que vous puissiez avoir; mais vous vous trompez sur notre séance de + Zaïre[6] qui est pour demain. Je ne renonce pas encore à vous y + voir. Il ne me semble pas naturel que vous souffriez deux jours de + suite, c'est déjà trop d'un. + + «Je suis à vos ordres jeudi, et tous les jours; vous le savez bien + et n'en usez guère, tant vous êtes loin d'abuser. Il n'est pas + très-méritoire d'aller jusqu'à Clichy pour vous voir, mais + autrefois j'aurais trouvé un peu dangereux de vous voir n'importe + où. Adieu, Madame, ne souffrez plus, je vous en conjure, et venez + demain: vous serez parfaite. Ne devez-vous pas l'être? Je vous aime + comme on aime un ange, et j'espère qu'il n'y a pas de danger. + + «L. H.» + +DU MÊME. + + Samedi. + + «Je suis à vos ordres, Madame, pour la semaine prochaine, + c'est-à-dire mardi matin, parce que j'ai lundi un engagement que je + ne saurais rompre. Je vous appartiens jusqu'à samedi au soir, + c'est-à-dire que d'autres devoirs me rappelleront, car vous savez + d'ailleurs que j'appartiens de coeur à la charmante Juliette, en + tous temps et en tous lieux. On m'a dit que vous aviez donné une + très-jolie fête à Clichy. Vous en étiez sûrement le plus bel + ornement. + + «Agréez l'hommage bien sincère de la plus tendre amitié. + + «L. H.» + +DU MÊME. + + «Que faites-vous donc à Clichy, Madame, par le temps qu'il fait? Il + me semble que Paris vaut mieux, surtout pour vous. Au reste, tout + vous est égal, parce que tout le monde va vous chercher. Quant à + moi, vous savez que je suis forcément sédentaire, mais vous savez + aussi que vous avez le pouvoir de m'appeler à vous quand vous + voulez, comme les enchanteresses évoquent les ombres. + + «L. H.» + +M. Bernard avait été nommé administrateur des postes en 1800. Il +remplissait ces fonctions en 1802, lorsqu'une circonstance grave et +compromettante le fit destituer. Ayant le bonheur de retrouver, parmi +les rares fragments de Mémoires de Mme Récamier qui me restent, le récit +de cet événement, je la laisse parler et copie fidèlement. + + «Mes relations avec Bernadotte se rattachent à une circonstance + trop importante et trop douloureuse de ma vie, pour être jamais + oubliée. Le service qu'il me rendit à cette époque est à jamais + gravé dans ma mémoire. + + «Au mois d'août 1802, mon père occupait la place d'administrateur + des postes. À cette époque une correspondance royaliste très-active + inquiétait le gouvernement; divers pamphlets ou brochures écrits + dans le même esprit circulaient dans le Midi, sans qu'on pût + découvrir par quelle voie ils pouvaient y pénétrer. On fut + longtemps à soupçonner que c'était par l'entremise d'un + fonctionnaire public, du chef même de l'administration, car c'était + en effet sous le couvert de mon père que passaient tous ces écrits + clandestins. Il n'avait mis, du reste, aucun des siens dans sa + confidence et nous étions, ma mère et moi, dans la plus parfaite + sécurité[7]. + + «Un jour Mme Bacciocchi, soeur du premier consul, désirant connaître + M. de La Harpe, me demanda de lui donner à dîner avec lui. J'y + consentis, bien que le degré de notre intimité n'autorisât + nullement le sans façon de cette demande; mais les personnes de la + famille du premier consul commençaient dès lors à prendre des + allures princières et semblaient croire déjà qu'elles honoraient + ceux qui les recevaient chez eux. Il n'y avait de femmes à ce + dîner, que Mme Bacciocchi, Mme de Staël et ma mère, et en hommes, + M. de La Harpe, MM. de Narbonne et Mathieu de Montmorency. Le dîner + fut agréable, comme on peut le présumer de la présence de M. de La + Harpe, de Mme de Staël et du goût que Mme Bacciocchi affectait + alors pour les lettres. Au moment où nous allions sortir de table + pour passer dans le salon, on remit à ma mère un billet: inquiète + de ce qu'il pouvait contenir, elle y jeta les yeux à la dérobée, et + laissant échapper une douloureuse exclamation, elle perdit + connaissance. + + «Je cours à elle, les secours qui lui sont prodigués la ranimant, + je l'interroge avec anxiété; elle me tend le billet qu'elle venait + de recevoir: il contenait la nouvelle de l'arrestation de mon père + qui venait d'être conduit dans la prison du Temple. Ce fut un coup + de foudre pour tout ce qui était présent. Anéantie par ce cruel + événement dont je n'osais envisager les conséquences, je sentis + cependant la nécessité de surmonter ma douleur, et, rassemblant + toutes mes forces, je m'avançai vers Mme Bacciocchi, dont le + maintien exprimait plus de malaise que d'attendrissement.--Madame, + lui dis-je d'une voix entrecoupée par l'émotion, la Providence qui + vous rend témoin du malheur qui nous frappe, veut sans doute faire + de vous mon sauveur. Il faut que je voie le premier consul + aujourd'hui même; il le faut absolument, et je compte sur vous, + Madame, pour obtenir cette entrevue.--Mais, dit Mme Bacciocchi avec + embarras, il me semble que vous feriez bien d'aller d'abord trouver + Fouché pour savoir au juste l'état des choses. Alors, s'il est + nécessaire que vous voyiez mon frère, vous viendrez me le dire, et + nous verrons ce qu'il sera possible de faire.--Où pourrai-je vous + retrouver, Madame? repris-je sans me laisser décourager par la + froideur de ces paroles.--Au Théâtre-Français, dans ma loge où je + vais rejoindre ma soeur qui m'attend.» + + «Un pareil rendez-vous, dans un pareil moment, me fit tressaillir: + toutefois ce n'était pas le temps de manifester mes sentiments. Je + demandai ma voiture et je courus chez Fouché. Il me reçut en homme + qui savait bien ce qui m'amenait chez lui. Il m'écouta en silence + et répondit laconiquement à mes questions.--«L'affaire de monsieur + votre père est grave, très-grave, mais je n'y puis rien: voyez le + premier consul ce soir même; obtenez que la mise en accusation + n'ait pas lieu, demain il ne sera plus temps; c'est tout ce que + j'ai à vous dire.» Je le quittai dans un état d'angoisse impossible + à rendre. Mon seul espoir était alors Mme Bacciocchi: je me + décidai, quoi qu'il m'en coûtât, à l'aller chercher au rendez-vous + qu'elle m'avait indiqué. En arrivant au Théâtre-Français, je + pouvais à peine me soutenir. Le bruit, la foule, les lumières me + causaient une sensation étrange et douloureuse. Je m'enveloppai de + mon châle et me fis conduire à la loge de Mme Bacciocchi, qu'on + m'ouvrit pendant un entr'acte. + + «Elle y était avec Mme Leclerc; en me reconnaissant, elle ne put + réprimer l'expression d'une vive contrariété, mais j'étais soutenue + par un sentiment trop fort pour en tenir aucun compte.--«Je viens, + Madame, lui dis-je, réclamer l'exécution de votre promesse. Il faut + que je parle ce soir même au premier consul, ou mon père est + perdu.--Eh bien, me dit Mme Bacciocchi froidement, laissez achever + la tragédie; dès qu'elle sera finie, je suis à vous.» + + «Il fallait bien me résigner à attendre; je m'assis, ou plutôt je + me laissai tomber dans le coin le plus reculé de la loge. + Heureusement pour moi, c'était une loge d'avant-scène, + très-profonde et assez obscure, où je pouvais du moins me livrer + sans contrainte à toutes mes désolantes pensées. Je remarquai + alors, pour la première fois, dans le coin opposé au mien, un homme + dont les grands yeux noirs attachés sur moi exprimaient un si + ardent et si profond intérêt que je m'en sentis touchée. Après + avoir essuyé tant de froideur, j'éprouvais quelque soulagement à + rencontrer un peu de bienveillance et de compassion. En ce moment + Mme Leclerc, se tournant tout à coup de mon côté, me demanda si + j'avais déjà vu Lafont dans le rôle d'Achille. Et sans attendre ma + réponse:--«Il y est bien beau, ajouta-t-elle; mais aujourd'hui il a + un casque qui le coiffe horriblement.» À cette question oiseuse qui + montrait tant d'indifférence pour la situation où j'étais, à ces + paroles à la fois cruelles et frivoles, l'inconnu laissa échapper + un mouvement d'impatience, et décidé sans doute à abréger mon + supplice, il se pencha vers Mme Bacciocchi.--«Madame Récamier + paraît souffrante, lui dit-il à demi-voix; si elle voulait m'en + accorder la permission, je la reconduirais chez elle et je me + chargerais de parler au premier consul.--Oui sans doute, répondit + avec empressement Mme Bacciocchi, enchantée d'être déchargée de + cette corvée. Rien ne peut être plus heureux pour vous, + ajouta-t-elle en se tournant vers moi. Confiez-vous au général + Bernadotte, personne n'est plus en situation de vous servir.» + + «J'étais si pressée de sortir de cette loge, d'échapper au poids + d'un service qu'on me faisait si chèrement acheter, que je me hâtai + d'accepter les offres du général Bernadotte; je pris son bras et je + sortis avec lui. Il me conduisit à ma voiture où il se plaça près + de moi, après avoir donné ordre à la sienne de le suivre. Pendant + tout le chemin, il s'efforça de me rassurer sur le sort de mon + père, et me répéta tant de fois qu'il était sûr d'obtenir de + Bonaparte que le procès ne fût point entamé, que j'arrivai chez moi + un peu consolée. Il me quitta pour se rendre aux Tuileries, + promettant de me rapporter le soir même une réponse quelle qu'elle + fût. + + «L'arrestation de mon père était la nouvelle du jour; l'intérêt, la + curiosité, la malignité même avaient attiré chez moi ce soir-là une + foule immense, tout Paris était dans mon salon. Je ne me sentis pas + le courage d'y paraître, et je me retirai dans ma chambre pour y + attendre Bernadotte: je comptai les minutes jusqu'à son retour. Il + arriva enfin heureux et triomphant; à force d'instances, il avait + obtenu du premier consul que mon père ne serait pas mis en + accusation, et il espérait, disait-il, que sa liberté ne se ferait + pas longtemps attendre. Je manquais de paroles pour le remercier. + + «Cependant, toute rassurée que j'étais sur l'issue de l'événement, + cette nuit ne fut par pour moi une nuit de repos; je la passai tout + entière à chercher les moyens d'arriver jusqu'à mon père et de le + tranquilliser sur sa propre situation. La chose n'était pas facile: + il était au secret, je le savais, mais j'étais résolue à tout + tenter pour le voir. J'avais eu à plusieurs reprises des + permissions pour visiter, au Temple où on l'avait enfermé, des + prisonniers qui m'intéressaient, et j'avais conservé quelques + intelligences dans la prison. Je m'y rendis donc le lendemain de + grand matin, sous prétexte d'une de ces visites habituelles, et je + trouvai moyen de décider un gardien, nommé Coulommier, qui m'était + dévoué, à me procurer un moment d'entretien avec mon père, + quoiqu'il fût au secret. Il me conduisit avec les plus grandes + précautions à sa cellule où il me laissa. + + «À peine avions-nous eu le temps, mon père de m'exprimer sa joie et + sa surprise de me voir, moi de lui dire en peu de mots ce que + j'avais fait, que Coulommier accourut tout pâle et hors de lui. + Sans proférer un seul mot, il me saisit par le bras, ouvre une + porte, me jette dans une sorte de cachot, m'y enferme et me laisse + dans la plus profonde obscurité. Tout ceci s'était passé si + rapidement que je n'avais pas eu le temps de me reconnaître. Je + m'appuyai machinalement contre la porte de ma prison, j'entendis un + bruit de pas et de voix confuses, puis il s'apaisa. On parut + parlementer quelque temps; le ton solennel de paroles entrecoupées + de silence m'apprit qu'il se passait quelque chose d'officiel, mais + je ne pouvais distinguer ce qui se disait. Bientôt le bruit des pas + recommença, les portes s'ouvrirent et se fermèrent, puis tout + rentra dans le silence. Je crus alors qu'on allait venir me + délivrer, mais j'attendis en vain, je n'entendis rien que les + battements précipités de mon coeur. La peur commença à s'emparer de + moi; sans moyen de mesurer le temps qui s'écoulait, les minutes me + semblaient des siècles. Mes pensées se succédaient avec une + effrayante rapidité. Avait-on changé mon père de prison? lui + avait-on donné un autre gardien? Coulommier était-il soupçonné à + cause de moi, et n'osait-il me faire sortir? combien de temps + durerait ma captivité? À cette question, un frisson glacial me + saisit. À travers mes inquiétudes personnelles m'apparaissaient + toutes les souffrances dont ces sombres murs avaient été témoins. + Ici la famille royale avait passé les derniers jours de son épreuve + terrestre. Je croyais voir ces nobles ombres errer autour de moi. + Peu à peu je cessai de penser et je tombai dans une sorte + d'abattement stupide. Je me sentais prête à perdre connaissance + quand un bruit de clefs et de serrures me rendit subitement mes + forces. En effet, c'était bien la porte de la prison qu'on ouvrait, + et bientôt après la mienne. Je m'élançai au grand jour avec un + transport de joie.--«J'ai eu une belle peur! me dit Coulommier: + suivez-moi bien vite et ne me demandez plus rien de pareil.» + J'appris alors qu'on était venu chercher mon père pour le conduire + à la préfecture de police où il devait subir un interrogatoire, et + que mon séjour dans ce petit réduit noir avait duré plus de deux + heures. + + «Bernadotte cependant n'abandonna point la tâche qu'il avait + entreprise. Un matin il arriva chez moi, tenant à la main l'ordre + de mise en liberté de mon père, qu'il me remit avec cette grâce + chevaleresque qui le distinguait. Il me demanda, comme seule + récompense, la faveur de m'accompagner au Temple pour délivrer le + prisonnier. Ce fut un beau jour. Mon père fut destitué; je devais + m'y attendre, le gouvernement était dans son droit. + + «L'empereur à Sainte-Hélène s'est souvenu de cette circonstance. + Selon lui, à peine premier consul, il se trouva aux prises avec la + célèbre Mme Récamier; son père était administrateur des postes. + Napoléon, en entrant au gouvernement, avait été obligé de signer de + confiance une foule de listes; mais il eut bientôt établi une + grande surveillance dans toutes les parties. Il trouva qu'une + correspondance avec les chouans se faisait sous le couvert de M. + Bernard, père de Mme Récamier. Celui-ci fut aussitôt destitué, et + courait risque d'être jugé et mis à mort. Sa fille accourut auprès + du premier consul, et, sur ses sollicitations, le premier consul + voulut bien faire grâce du procès, mais il fut inébranlable sur le + reste. Mme Récamier, habituée à tout obtenir, ne prétendait rien + moins qu'à la réintégration de son père. Telles étaient les moeurs + du temps: cette sévérité de la part du premier consul fit jeter les + hauts cris, on n'y était pas accoutumé; Mme Récamier et ses + partisans qui étaient fort nombreux, ne lui pardonnèrent jamais.» + + (_Mémorial de Sainte-Hélène_, t. I, p. 355, éd. de 1842.) + + «Je ne jetai point les hauts cris, comme le dit le _Mémorial_. Je + n'accourus point auprès du premier consul et ne lui adressai aucune + sollicitation, puisque Bernadotte se chargea seul de toutes les + démarches. Je regardai la destitution de mon père comme un malheur + inévitable, et ne m'en plaignis point.» + +Ici, j'interromps la citation pour intercaler une lettre que je trouve +dans les papiers de Mme Récamier, et qui confirme son récit: + + 13 ventôse. + + «J'ai attendu, dans la matinée, le Mémoire que Mme Récamier devait + me faire passer; le ministre de la police exige cette pièce; elle + doit déterminer l'élargissement de M. Bernard. Les esprits + paraissent avantageusement disposés, le moment est favorable, ne + pas le saisir est une faute. Mme Récamier sentira qu'il n'y a point + de temps à perdre. + + «Si M. Récamier, dans la conversation qu'il a dû avoir avec le + général Bonaparte, a obtenu la sortie de son beau-père, toute + démarche devient superflue, et alors je prie Mme Récamier de me + faire prévenir. La part bien sincère que je prends à tout ce qui + l'intéresse l'assure de l'effet que produira sur moi cette bonne + nouvelle. Si, au contraire, les choses sont toujours au même point, + il est convenable d'agir de suite. + + «Des affaires inattendues m'obligeant d'aller demain à la campagne, + je serai charmé d'être instruit, ce soir avant sept heures, de + l'état de l'affaire. Cet éclaircissement m'est nécessaire, il + réglera mes instances auprès du ministre, même du général s'il est + besoin. + + «Le désir qu'inspire Mme Récamier de lui être agréable, l'assure + qu'elle peut disposer de moi et que je suis plus à elle qu'à + + «Bernadotte.» + +M. Récamier n'avait pas vu le général Bonaparte, et le succès fut +uniquement dû aux actives démarches de Bernadotte. + +Mme Récamier continue ainsi: + + «L'année suivante (1803), Mme de Staël fut exilée par le premier + consul; je la reçus à Saint-Brice[8]. Je fus témoin de son + désespoir. Elle écrivit à Bonaparte: «Quelle cruelle illustration + vous me donnez! j'aurai une ligne dans votre histoire.» J'avais + pour Mme de Staël une admiration passionnée. L'acte arbitraire et + cruel qui nous séparait me montra le despotisme sous son aspect le + plus odieux. L'homme qui bannissait une femme et une telle femme, + qui lui causait des sentiments si douloureux, ne pouvait être dans + ma pensée qu'un despote impitoyable; dès lors mes voeux furent + contre lui, contre son avènement à l'empire, contre l'établissement + d'un pouvoir sans limite. + + «Bernadotte, que je voyais toujours beaucoup, me maintenait dans + ces sentiments. Il me confiait ses craintes, ses espérances: il + était temps, disait-il, de mettre un frein à l'ambition de + Bonaparte, qui, non content de s'emparer du pouvoir, voulait le + rendre héréditaire dans sa famille. + + «Son projet, à lui Bernadotte, eût été une députation imposante par + le nombre et par les noms, qui eût fait entendre à Bonaparte que la + liberté avait coûté assez cher à la France pour qu'elle dût la + garder, sans faire servir tant de sacrifices à l'élévation d'un + seul. Je ne voyais rien là que de juste et de généreux; il me + communiqua une liste des généraux républicains sur lesquels il + croyait pouvoir compter; mais le nom de Moreau manquait à cette + liste, et c'était le seul qu'on pût opposer à celui de Bonaparte. + J'étais liée avec Moreau, les deux généraux se virent secrètement + chez moi; ils eurent ensemble de longs entretiens en ma présence; + mais il fut impossible de décider Moreau à prendre aucune + initiative. Il partit pour sa terre de Grosbois; Bernadotte alla + l'y voir et il en revint presque découragé. L'hiver de 1803 à 1804 + fut très brillant par l'affluence des étrangers à Paris; je les + recevais tous. Mme Moreau donna un bal: toute l'Europe y était, + excepté la France officielle; il n'y avait de Français que + l'opposition républicaine. Mme Moreau, jeune et charmante, fit avec + une grâce parfaite les honneurs du bal. Malgré la foule qui s'y + pressait, les salons me paraissaient vides; l'absence de tout ce + qui tenait au gouvernement me frappa. Cette absence, qui plaçait + Moreau dans une sorte d'isolement menaçant, me fit l'effet d'un + triste présage. Je remarquai combien Bernadotte et ses amis + paraissaient préoccupés, et combien Moreau lui-même avait l'air + étranger à la fête. + + «Mon esprit était bien loin du bal: je me reposais souvent; pendant + une contredanse que je n'avais pas voulu danser, Bernadotte + m'offrit son bras pour aller chercher un peu d'air; c'étaient ses + pensées qui voulaient de l'espace. Nous parvînmes dans un petit + salon. Le bruit seul de la musique nous y suivit et nous rappelait + où nous étions: je lui confiai mes craintes. Il n'avait pas encore + désespéré de Moreau, dont il trouvait la position si heureuse pour + déterminer et modérer un mouvement; mais il était irrité de la + pensée que tant d'avantages pouvaient être perdus.--«À sa place, + disait-il, je voudrais être ce soir aux Tuileries pour dicter à + Bonaparte les conditions auxquelles il peut gouverner. Moreau vint + à passer. Bernadotte l'appela et lui répéta toutes les raisons, + tous les arguments dont il s'était jamais servi pour + l'entraîner:--«Avec un nom populaire, vous êtes le seul parmi nous + qui puisse se présenter appuyé de tout un peuple; voyez ce que vous + pouvez, ce que nous pouvons, guidés par vous: déterminez-vous + enfin.» + + «Moreau répéta ce qu'il avait dit souvent, «qu'il sentait le danger + dont la liberté était menacée, qu'il fallait surveiller Bonaparte, + mais qu'il craignait la guerre civile.» Il se tenait prêt; ses amis + pouvaient agir; et, quand le moment serait venu, il serait à leur + disposition; on pouvait compter sur lui au premier mouvement qui + aurait lieu; mais pour l'instant, il ne croyait pas nécessaire de + le provoquer. Il se défendit même de l'importance qu'on voulait lui + attribuer. La conversation se prolongeait et s'échauffait; + Bernadotte s'emporta et dit au général Moreau:--«Ah! vous n'osez + pas prendre la cause de la liberté! et Bonaparte, dites-vous, + n'oserait l'attaquer! Eh bien! Bonaparte se jouera de la liberté et + de vous. Elle périra malgré nos efforts, et vous serez enveloppé + dans sa ruine sans avoir combattu.» + + «J'étais toute tremblante. Mais on nous cherchait. Des groupes + entrèrent, et l'on nous ramena dans le salon du bal. J'ai gardé de + cet entretien un vif souvenir, et, plus tard, lorsque Moreau se + trouva impliqué, avec tant d'autres, dans le procès de Georges + Cadoudal et de Pichegru, je demeurai persuadée qu'il était aussi + innocent de tout complot avec eux qu'avec Bernadotte.» + +Pour ne point interrompre le récit de Mme Récamier, j'ai laissé en +arrière diverses circonstances que je ne crois pas inutile de rappeler +et qui se placent avant ou vers l'époque de l'arrestation de M. Bernard. + +Le premier bal masqué donné après la Révolution avait eu lieu à l'Opéra +le 25 février 1800. Ces bals, auxquels les femmes comme il faut ne vont +plus, furent pendant quelques années la passion de la bonne compagnie. +On n'y dansait point, au moins le beau monde; les femmes y allaient en +dominos et masquées, les hommes en frac et sans masques. Le plaisir pour +les femmes était d'intriguer à la faveur du masque les hommes de leur +connaissance, qui à leur tour devaient deviner, à certains accents qui +trahissaient la voix naturelle, à la conversation, à la taille, aux yeux +dont le masque augmentait l'éclat, au plus ou moins d'élégance des pieds +et des mains, à quelle personne ils avaient affaire. La génération qui +nous a précédés trouvait un vif plaisir dans ce genre de réunions. Mme +Récamier, si timide à visage découvert, prenait sous le masque un aplomb +imperturbable, et l'agrément de son esprit s'y déployait en liberté. Mme +de Staël, au contraire, y perdait beaucoup de l'entraînement et de +l'éloquence qui faisaient de sa conversation quelque chose +d'incomparable. Il est d'usage aux bals masqués de tutoyer les masques +et que les masques vous tutoient: Mme Récamier ne s'y soumit jamais; il +était donc par là assez facile de la reconnaître, de plus elle ne +contrefaisait jamais sa voix. + +C'était ordinairement sous la conduite et la protection de son +beau-frère, M. Laurent Récamier, que Juliette se rendait aux bals de +l'Opéra; plus âgé que son frère de neuf années, M. Laurent éprouvait +pour sa jeune belle-soeur la tendresse, et on pourrait dire la faiblesse +d'un père. Les bals de l'Opéra n'avaient à lui offrir aucun plaisir qui +le dédommageât de la fatigue d'une nuit d'insomnie; mais il n'eût point +trouvé convenable qu'une aussi jeune personne allât à ces réunions sans +y être accompagnée par un guide que l'âge et la parenté rendaient +respectable, et il se dévouait à l'amusement de celle qu'il traitait en +enfant gâté. + +Elle eut aux bals de l'Opéra plusieurs piquantes aventures, entre autres +avec le prince de Wurtemberg: il était reçu chez elle et l'avait +reconnue; enhardi par le masque qu'elle portait et qui lui permettait de +sembler ignorer quelle était la femme qui lui avait demandé son bras, il +lui prit la main et osa s'emparer d'une bague. Le pauvre prince +s'attira, à ce qu'il semble, une sévère leçon, et je trouve dans les +papiers de Mme Récamier un petit billet dans lequel il implore le pardon +de sa témérité. Il est caractéristique pour la femme à laquelle nul +n'osa jamais manquer de respect. + +DU PRINCE, DEPUIS ROI DE WURTEMBERG, À Mme RÉCAMIER. + + «C'est à la plus belle, à la plus aimable, mais toujours à la plus + fière des femmes que j'adresse ces lignes, en lui renvoyant une + bague qu'elle a bien voulu me confier au dernier bal masqué. Si mon + étourderie était inconcevable, j'aime à l'avouer, ma punition hier + a été bien sévère, et j'assure que cette leçon me corrigera pour + toute ma vie.» + +Une autre intrigue de bal masqué dura tout un hiver avec M. de +Metternich: c'était sous l'Empire et avant 1810. Napoléon voyait avec un +extrême dépit les hommes les plus considérables parmi ses ministres et +ses lieutenants aller assidûment chez Mme Récamier; il s'en plaignit +quelquefois, et un jour que le hasard avait réuni dans le même moment +chez elle trois ministres en exercice, l'empereur le sut et leur demanda +depuis quand le conseil se tenait chez Mme Récamier. Il n'avait pas +moins d'impatience à y voir aller les étrangers et les membres du corps +diplomatique, et cependant il n'en était aucun qui ne sollicitât d'être +présenté chez elle. M. de Metternich, alors premier secrétaire de +l'ambassade d'Autriche, eut plus de scrupules; les relations de son +gouvernement avec Napoléon étaient si délicates, qu'il craignit +d'ajouter un petit grief personnel aux grandes difficultés: il fit donc +exprimer à Mme Récamier le regret qu'il éprouvait et les motifs qui le +forçaient à s'abstenir de fréquenter sa maison. Comme il était fort +aimable et en avait la réputation, elle eut la curiosité de le +connaître, et pendant toute une saison le rencontra au bal de l'Opéra. À +la fin de l'hiver, et lorsque le carême eut fait cesser les bals +masqués, M. de Metternich ne voulut point renoncer à une société dont il +avait apprécié le charme. Il alla alors chez Mme Récamier, mais le matin +seulement et à des heures où il y rencontrait peu de monde, afin de ne +pas effaroucher les susceptibilités de la police impériale. + +Le grand-duc héréditaire de Mecklembourg-Strelitz, frère de la reine de +Prusse, vint à Paris dans l'hiver de 1807 à 1808. Ce fut aussi à un bal +de l'Opéra qu'il rencontra pour la première fois Mme Récamier qu'il +avait une vive curiosité de connaître: après avoir causé avec elle toute +une soirée, il lut demanda la permission de la voir chez elle; mais +avertie de la défaveur que valait la fréquentation de son salon aux +étrangers, princes souverains ou autres, venus à Paris pour faire leur +cour au vainqueur de l'Europe, elle lui répondit que profondément +honorée du désir qu'il voulait bien lui exprimer, elle croyait devoir +s'y refuser, et elle lui donna les motifs de ce refus; il insista et +écrivit pour obtenir la faveur d'être admis. Touchée et flattée de cette +insistance, Mme Récamier lui indiqua un rendez-vous un soir où sa porte +n'était ouverte qu'à ses plus intimes amis. Le prince arrive à l'heure +indiquée, laisse sa voiture dans la rue à quelque distance de la maison, +et voyant la porte de l'avenue ouverte, s'y glisse sans rien dire au +concierge et avec l'espérance de n'en être pas aperçu. Mais le portier +avait vu un homme s'introduire dans l'avenue et marcher rapidement vers +la maison: «Hé! Monsieur, lui crie-t-il, Monsieur, où allez-vous? qui +demandez-vous? que cherchez-vous?» Le grand-duc, au lieu de répondre, +hâte sa course et entend les pas du portier qui le poursuit se +rapprocher de lui; il se met à courir et confirme ainsi le concierge +dans la pensée qu'il a affaire à un malfaiteur. Le prince et le vigilant +gardien arrivent en même temps dans l'antichambre qui précédait le salon +au rez-de-chaussée habité par Mme Récamier; elle entend un bruit de voix +et des menaces, elle veut savoir la cause de ce trouble et trouve le +grand-duc de Mecklembourg pris au collet par ce serviteur trop fidèle +aux mains duquel il se débattait. Elle renvoya le portier à sa loge, et +reçut le prince avec beaucoup de reconnaissance et de gaieté. + +Au bout de quelques instants, la température étant douce et le clair de +lune superbe, elle lui proposa de faire quelques pas dans le jardin +devant les fenêtres ouvertes du salon; comme ils causaient la de la +situation de l'Europe, de l'état de l'Allemagne, de la position +particulière du prince et de sa soeur la belle reine de Prusse, on +introduisit quelqu'un dans le salon, et à travers les fenêtres éclairées +parut la silhouette d'une figure d'homme. Mme Récamier, ne sachant qui +ce pouvait être, laissa le grand-duc dans le jardin, et s'avança dans le +salon pour recevoir et congédier ce visiteur inattendu: c'était Mathieu +de Montmorency. «Est-ce que vous êtes seule, Madame? dit-il à sa belle +amie, et ses regards restaient fixés sur le chapeau du prince oublié sur +la table.--Mais oui,» répondit-elle: puis éclatant de rire, elle lui +conta l'aventure du grand-duc et la frayeur qu'elle avait eue, en voyant +arriver une visite, que la maladresse de ses gens n'eut laissé pénétrer +quelqu'un dont l'indiscrétion ne trahît la visite du prince. M. de +Montmorency alla chercher le grand-duc de Mecklembourg, et la soirée +s'acheva très-agréablement et très-paisiblement. + +Le prince revit plusieurs fois ainsi Mme Récamier incognito, et lui +écrivit souvent. Voici un des billets par lesquels il lui demandait de +lui assigner un jour et une heure. + +LE PRINCE DE MECKLEMBOURG-STRELITZ À Mme RÉCAMIER. + + «Oserai-je? serez-vous assez bonne, assez généreuse? oserai-je + encore venir demain à la même heure que la dernière fois? C'est en + tremblant que je prononce ce voeu, mais si vous saviez combien il + est vivement senti, si vous saviez combien même il m'en a coûté + d'attendre jusqu'à ce moment! peut-être qu'au lieu de me trouver + excusable, vous diriez que je suis justifié. + + «Je suis venu dans cette ville la mort dans le coeur. Je n'y ai fait + que les plus douloureuses expériences: voulez-vous que j'emporte + encore la douleur la plus forte de toutes, d'avoir vu un ange sans + avoir osé l'approcher! Daignez croire du moins que je ne mériterais + point une destinée aussi dure; que peut-être même, pardonnez-moi + cette fierté apparente, personne ne fut plus digne de vous + apprécier, de se dévouer à vous avec tous les sentiments que vous + méritez et que vous inspirerez toujours, hélas! à toute âme noble + et sensible. Je vous le répète, c'est en tremblant que j'écris, + mais non sans un rayon d'espoir. + + «G.» + +Les sentiments que Mme Récamier avait une fois inspirés n'étaient point +passagers. En 1843, elle recevait du grand-duc de Mecklembourg-Strelitz +la lettre suivante; cette lettre prouvera que, loin d'exagérer, j'ai +plutôt adouci la vérité, quand j'ai dit quel ombrage causait au monarque +tout-puissant et victorieux l'opposition des salons et particulièrement +celle du salon de Mme Récamier. + + «Strelitz, ce 1er décembre 1843. + + «Madame, + + «Si j'ai jamais éprouvé le sentiment de la timidité, c'est bien + aujourd'hui où j'ai résolu non-seulement de vous écrire, mais + encore de vous adresser une prière, oui, une grande et bien + instante prière! Quand je pense au nombre d'années qui se sont + écoulées sans que j'aie eu le bonheur de vous revoir ni de recevoir + de vos nouvelles directes, je sens que la démarche que je fais + porte toute l'empreinte d'une action téméraire. Je sens même, + hélas! que si vous demandiez, après avoir lu ma signature: + «Qu'est-ce que c'est que ce grand-duc de Mecklembourg-Strelitz?» je + n'aurais pas le droit de me plaindre. Voilà ce que me dit la + raison. Et le coeur que dit-il? Vous l'avouerai-je, Madame? Il me + dit le contraire: il se rappelle très-bien que la beauté ravissante + dont la nature vous doua ne fut que le reflet d'une âme adorable, + et qu'une âme pareille ne peut pas oublier les individus qu'elle a + une fois jugés dignes de son estime et de son affection. Parmi les + souvenirs précieux que je vous dois, il y en a un surtout que la + mémoire du coeur ne cesse de me retracer avec tout le charme qui lui + est propre: c'est la conduite si éminemment noble, généreuse et + aimable que vous avez observée vis-à-vis de moi après que Napoléon + avait hautement dit dans le salon de l'impératrice Joséphine «qu'il + regarderait comme son ennemi personnel tout étranger qui + fréquenterait le salon de Mme Récamier.» Je puis dire sans + exagération que j'y pense encore avec attendrissement, et que c'est + sur mes deux genoux que je voudrais vous réitérer l'hommage de ma + reconnaissance qui ne finira pas plus qu'elle n'a fini jusqu'ici. + + «Et qu'est-ce donc que la prière que vous voulez m'adresser? me + demanderez-vous enfin. C'est votre portrait, Madame, ce même + portrait admirable dont vous aviez honoré feu le prince Auguste de + Prusse[9], et qui, à ce que j'apprends, doit vous revenir à + présent. Je le répète, Madame, c'est avec une grande timidité que + je prononce ce voeu, que je n'aurais peut-être jamais eu le courage + de former s'il ne me tenait pas à coeur au delà de toute expression: + mais si le culte que l'on rend à votre souvenir peut donner à + quelqu'un le droit de posséder le trésor que je viens de réclamer + de votre bonté généreuse, daignez croire du moins que personne + alors n'a plus de droits d'y aspirer que moi. Et ce n'est pas moi + seulement qui en serais digne; ma femme, mes enfants, toute ma + famille vous rend une entière justice; elle a savouré ce que je lui + ai rapporté de vous: tout ce qui est parfaitement beau comme tout + ce qui est parfaitement bon réveille en nous votre souvenir. Vous + vous trouvez partout à la place qui vous est due. + + «Je n'ai pas le courage d'ajouter un mot à cette lettre, et votre + âme est faite pour la comprendre. + + «Georges, grand-duc de Mecklembourg-Strelitz.» + +Le portrait ne fut pas donné au grand-duc: il devait être conservé dans +la famille de Mme Récamier; mais en écrivant au prince pour le +remercier, elle lui envoya un souvenir dont il voulut bien paraître +reconnaissant. + +Le prince, dont il vient d'être question, est encore heureusement +vivant; il nous pardonnera l'usage que nous avons fait de ses lettres; +la citation qu'on en fait ne peut que l'honorer personnellement au plus +haut degré. + +À peu près vers la même époque, le prince royal de Bavière vint à Paris +et n'attacha pas moins de prix que le grand-duc de Mecklembourg à être +présenté à Mme Récamier. Par les mêmes motifs, elle déclina l'honneur +qu'il voulait lui faire, et mit d'autant plus de persistance dans son +refus, que la crainte qu'elle éprouvait d'être l'occasion d'un +désagrément pour un prince étranger, n'était point pour le futur roi de +Bavière, comme pour le frère de la reine de Prusse, combattue dans son +propre esprit par le désir que ses relations avec le prince Auguste de +Prusse lui avaient inspiré de connaître le grand-duc. + +Le prince de Bavière ne mit que plus d'insistance à solliciter la faveur +qu'on lui refusait: en voici la preuve dans un billet adressé à Mme +Récamier au nom de S. A. R. + +Mme DE BONDY À Mme RÉCAMIER. + + «Le prince de Bavière souhaite toujours aussi vivement, Madame, de + pouvoir emporter une juste idée d'une personne qu'il a depuis si + longtemps le désir de connaître, et M. de Bondy est chargé de la + part de S. A. R. de vous demander la permission d'aller chez vous + _voir votre portrait_. M. de Bondy aurait été solliciter lui-même + votre consentement, mais il a été obligé aujourd'hui d'accompagner + le prince à Saint-Cloud. Il m'a remis le soin de vous faire sa + demande: c'était pour cette fois une _demande officielle_ et non + plus une plaisanterie. M. de Bondy espère que vous ne refuserez pas + au prince royal la facilité que vous avez accordée à beaucoup de + personnes d'admirer le chef-d'oeuvre de Gérard; et, si vous le lui + permettez, il accompagnera S. A. chez vous ou samedi ou lundi + matin, à votre choix; ou bien tel autre jour qui vous conviendra. + Si vous étiez assez _malintentionnée_ pour sortir précisément à + l'heure que vous lui indiquerez, le prince pourra trouver que si la + renommée ne l'a pas trompé sur le charme de votre figure, elle lui + a exagéré l'affabilité de vos manières, et je ne pense pas que la + vue du portrait diminue le regret de ne pas connaître l'original. + Mais ceci n'est plus de mon ressort: je ne suis chargée de parler + que pour l'amateur de peinture. On attend votre réponse avec + impatience, et je la transmettrai à M. de Bondy au retour de + Saint-Cloud. + + «Agréez, je vous prie, Madame, l'expression de ma sincère amitié. + + «H. de Bondy.» + +Le prince de Bavière fut reçu par Mme Récamier et emporta d'elle un +précieux souvenir; je trouve dans une lettre de Mme de Staël, datée de +Coppet, le 15 août suivant, un passage relatif à ce prince: + + «J'ai quitté Mathieu de Montmorency à la fête des Suisses, près de + Berne, que M. de Sabran vous décrit [...] J'y ai rencontré aussi le + prince de Bavière, qui m'a demandé de vos nouvelles avec vivacité, + et m'a dit que l'on n'approuvait pas ses amitiés, ni pour vous ni + pour moi. C'est un bon homme qui a de l'esprit et de l'âme.» + +Pendant l'hiver de 1824, que Récamier passa à Rome, elle y vit arriver +ce même prince, devenu le roi Louis de Bavière. Le goût passionné de ce +souverain pour les arts l'amenait fréquemment en Italie, et il ne +témoigna pas un empressement moins aimable ni moins flatteur pour la +femme qu'il avait connue à Paris dans tout l'éclat de sa jeunesse et de +sa beauté. + +J'ai bien anticipé sur les temps, et je reviens à l'année 1800 où le +peintre David entreprit le portrait de Mme Récamier qu'il n'acheva pas +et dont l'ébauche est au Musée du Louvre. Ce commencement de portrait +d'une personne que sa beauté rendait alors la reine de la mode ne parut +pas à la plupart de ceux qui le virent exprimer le charme de sa figure. +L'ébauche fut critiquée; David lui-même n'en était pas entièrement +satisfait: le portrait fut interrompu; non point, comme on l'a dit, par +un caprice de Mme Récamier, mais par la volonté du peintre. Après +plusieurs mois d'interruption, on le pressa d'y travailler, de le +reprendre et de l'achever; alors il écrivit la lettre suivante: + +DAVID À Mme RÉCAMIER. + + «Ce 6 vendémiaire an IX. + + «Que je vous connaissais bien, Madame, quand je vous répétais sans + cesse que vous étiez bonne! qui plus que moi a éprouvé l'heureuse + influence de cette bonté infatigable? Il faut cependant y mettre un + terme, et c'est moi-même qui vous en presse. Ne croyez pas surtout + que je ne m'occupe pas de votre portrait; vous n'entendrez pas dire + que je fasse autre chose. Vous vous apercevrez dans peu de la + vérité de ce que je vous ai dit sur ce qui sera tracé de nouveau + sur le _tableau_ qui plaît à tout le monde. Mais c'est moi qui suis + le plus difficile à contenter. Nous allons le reprendre, et dans un + autre endroit; je vais vous en faire sentir les raisons. D'abord le + jour est trop obscur pour un portrait, je n'en avais déjà osé + entreprendre aucun dans ce local. La seconde raison, le jour venant + de trop haut couvrait d'ombre les yeux et empêchait, par + conséquent, de faire ressortir votre prunelle (qui n'est pas une + chose peu importante dans votre visage); de plus, j'étais trop + éloigné de vos traits, ce qui m'obligeait ou de les deviner, ou + d'en imaginer qui ne valaient pas les vôtres. Enfin j'ai un + _pressentiment_ que je réussirai mieux ailleurs. Cette idée seule + suffit pour me faire croire que ce changement me fera faire un + chef-d'oeuvre. Vous connaissez trop l'idée d'un peintre pour vouloir + la combattre. Vous sentez assez, d'après cela, que son intention + bien prononcée est de faire un ouvrage digne du modèle qui en est + l'objet. Sous peu, belle et bonne dame, vous entendrez encore + parler de moi; nous nous y remettrons pour ne plus le quitter, et + si j'ai eu des torts apparents vis-à-vis de vous, mon pinceau, je + l'espère, les effacera. + + «Salut et admiration. + + «DAVID.» + +On le voit, David ne trouvait pas son ébauche entièrement à son gré. +Cette toile, dans laquelle se reconnaît pourtant le talent du maître, +est fort curieuse pour les amateurs, en ce qu'elle offre un exemple des +procédés de peinture du chef de l'école française. Elle fut mise en +vente en 1829 par les héritiers de David, avec d'autres tableaux du même +maître; elle fut achetée au prix de six mille francs par M. Charles +Lenormant, et quelques mois après cédée par lui au Musée du Louvre pour +la même somme. + +M. Récamier désirait vivement avoir un portrait de sa femme. Quand il +vit David abandonner ainsi en quelque sorte celui qu'il avait entrepris, +il s'adressa à Gérard, et celui-ci accepta avec empressement. Le tableau +qu'il peignit, en faisant le portrait de Mme Récamier, est resté une de +ses plus belles créations, et la ressemblance en était fort +satisfaisante. + +Gérard, outre qu'il était un peintre éminent, était aussi un homme d'un +esprit très-distingué, mais fort mordant. Comme la plupart des artistes, +il avait l'humeur mobile et irritable, et, comme tous les hommes +accoutumés aux succès, il ne savait guère dominer ses caprices. Lorsque +le portrait de Mme Récamier fut tout près d'être achevé, plusieurs de +ses amis demandèrent à être admis à l'admirer en assistant aux dernières +séances. Leur présence dans l'atelier de l'artiste, leurs observations +peut-être, l'avaient impatienté, mais il avait rongé son frein. Restait +une dernière séance pour quelques retouches; Christian de Lamoignon, +intimement lié avec Mme Récamier, n'avait pas vu le portrait, et +sollicita d'elle l'autorisation de profiter de sa présence dans +l'atelier cette dernière fois pour voir, avant que le public en eût +connaissance, cette peinture dont la société s'occupait. + +Mme Récamier avait les impressions trop fines, pour ne pas s'être +aperçue de l'impatience que les précédentes visites et les propos des +gens du monde avaient donnée au peintre; elle dit à M. de Lamoignon +qu'elle hésitait à autoriser sa visite, parce qu'elle redoutait l'humeur +de Gérard. «Oh! dit M. de Lamoignon, cela serait possible avec tout +autre, mais non pour moi. Gérard a toujours été fort aimable dans tous +mes rapports avec lui, je suis de ses amis; ne m'interdisez pas la +visite, je suis sûr qu'elle lui fera plaisir.» + +Le lendemain, pendant la séance, on frappe un coup discret à la porte de +l'atelier. Mme Récamier se doute que c'est Christian de Lamoignon, mais +voyant le front de Gérard se rembrunir et ses sourcils se froncer à la +pensée d'un importun, elle dit fort timidement: «On frappe à votre +atelier, monsieur Gérard. C'est probablement M. de Lamoignon, un homme +qui admire beaucoup votre talent.» On frappe de nouveau, et cette fois +M. de Lamoignon lui-même s'annonce: «C'est moi, monsieur Gérard, +Christian de Lamoignon, qui sollicite la faveur d'être admis.» Gérard, +furieux, entre-bâille la porte, sa palette d'une main et son garde-main +de l'autre: «Entrez, Monsieur, entrez, lui dit-il, mais je crèverai mon +tableau après.» Il le poussait quasi dans l'atelier en répétant sa +menace: «Je crèverai mon tableau après.» M. de Lamoignon, avec beaucoup +de modération et de bon goût, dissimula le mécontentement que lui +causait cette boutade, et répondit en s'inclinant: «Je serais au +désespoir, Monsieur, de priver la postérité d'un de vos chefs-d'oeuvre,» +et il sortit. + +À l'automne de 1803, Mme de Staël avait été exilée par le premier +consul; je trouve, dans ses _Dix années d'exil_, le passage suivant où +elle raconte l'hospitalité qui lui fut offerte par Mme Récamier. + + «Cette femme, si célèbre pour sa figure, et dont le caractère est + exprimé par sa beauté même, me fit proposer de venir demeurer à sa + campagne, à deux lieues de Paris. J'acceptai, car je ne savais pas + alors que je pouvais nuire à une personne si étrangère à la + politique; je la croyais à l'abri de tout, malgré la générosité de + son caractère. La société la plus agréable se réunissait chez elle, + et je jouissais là pour la dernière fois de tout ce que j'allais + quitter. C'est dans ces jours orageux que je reçus le plaidoyer de + M. Mackintosh; là que je lus ces pages où il fait le portrait d'un + jacobin qui s'est montré terrible dans la révolution contre les + enfants, les vieillards et les femmes, et qui se plie sous la verge + du Corse, qui lui ravit jusqu'à la moindre part de cette liberté + pour laquelle il se prétendait armé. Ce morceau, de la plus belle + éloquence, m'émut jusqu'au fond de l'âme; les écrivains supérieurs + peuvent quelquefois, à leur insu, soulager les infortunés, dans + tous les pays et dans tous les temps. Après quelques jours passés + chez Mme Récamier, sans entendre parler de mon exil, je me + persuadai que Bonaparte y avait renoncé... Le général Junot, par + dévouement pour elle, promit d'aller parler le lendemain au premier + consul. Il le fit, en effet, avec la plus grande chaleur.» + +Mme de Staël s'était trompée en espérant être oubliée par la police +ombrageuse de cette époque; son exil fut maintenu, et elle se décida à +partir pour l'Allemagne. + +Pendant la courte paix d'Amiens, Mme Récamier fit un voyage en +Angleterre. Je n'en répéterai pas les incidents que M. de Chateaubriand +a en partie racontés. La belle Juliette avait reçu précédemment et +accueilli avec une bienveillance empressée quelques personnages anglais +éminents soit en hommes, soit en femmes, et ils lui avaient inspiré le +désir de visiter leur pays. Elle fit le voyage avec sa mère, annoncée et +recommandée à la société anglaise par des lettres enthousiastes du vieux +duc de Guignes, son fervent adorateur, qui avait été ambassadeur de +Louis XVI à Londres, et dont les souvenirs de jeunesse vivaient encore +dans le coeur de plus d'une grande dame. Mme Récamier vit intimement la +brillante duchesse de Devonshire et sa belle amie lady Élisabeth +Forster, qui, plus tard, devait à son tour porter le titre de duchesse +de Devonshire. Cette dernière relation se continua: nous revîmes +plusieurs fois à Paris la seconde duchesse de Devonshire et son frère le +comte de Bristol; ils furent tous les deux au nombre des fidèles de +l'Abbaye-aux-Bois, et lors du voyage à Rome de Mme Récamier, en 1824, +elle y retrouva cette noble et aimable personne, devenue la protectrice +des arts, et faisant aux étrangers les honneurs de cette Rome qu'elle +avait adoptée pour patrie. Dans le rapide séjour que Mme Récamier fit à +Londres, objet de l'engouement de la société et de la curiosité de la +foule, elle se lia aussi intimement avec le marquis de Douglas, depuis +duc d'Hamilton, et avec sa soeur. + +Le prince de Galles lui témoigna l'empressement le plus chevaleresque; +le duc d'Orléans, exilé, et ses deux jeunes frères, les princes de +Beaujolais et de Montpensier, n'eurent pas moins d'assiduité et de +galanterie pour leur belle compatriote. Les gazettes anglaises ne +furent, pendant quelques semaines, occupées qu'à enregistrer les faits +et gestes de l'étrangère à la mode. La lettre suivante, adressée par le +général Bernadotte à Mme Récamier, pendant son voyage en Angleterre, +témoigne de l'effet qu'elle y produisait. + +LE GÉNÉRAL BERNADOTTE À Mme RÉCAMIER. + + «Je n'ai pas répondu de suite à votre lettre, Madame, parce que + j'espérais chaque jour vous annoncer la nomination de l'ambassadeur + français près la cour de Saint-James. Des bruits, qui d'abord + avaient eu quelque consistance, désignaient le ministre Berthier. + Aujourd'hui il n'en est plus question, et l'opinion se fixe sur des + déterminations plus essentielles au bonheur public. + + «Les journaux anglais, en calmant mes inquiétudes sur votre santé, + m'ont appris les dangers auxquels vous avez été exposée. J'ai blâmé + d'abord le peuple de Londres dans son trop grand empressement: + mais, je vous l'avoue, il a été bientôt excusé; car je suis partie + intéressée, lorsqu'il faut justifier les personnes qui se rendent + indiscrètes pour admirer les charmes de votre céleste figure. + + «Au milieu de l'éclat qui vous environne, et que vous méritez sous + tant de rapports, daignez vous souvenir quelquefois que l'être qui + vous est le plus dévoué dans la nature est. + + «BERNADOTTE.» + +Mme Récamier revint en France en passant par la Hollande, et en visita +les principaux monuments. + +L'année qui suivit ce voyage vit s'accomplir de terribles et grands +événements. Au mois de février 1804, Moreau, Pichegru et Cadoudal +étaient arrêtés; le 21 mars de la même année, Bonaparte faisait saisir +et fusiller un prince de la maison de Bourbon, le duc d'Enghien; +l'Empire était proclamé le 4 mai. Le procès des généraux se jugeait +pendant que se préparaient les fêtes de cette prise de possession du +trône par une nouvelle dynastie, et Pichegru périssait dans sa prison en +avril, quelques jours avant la cérémonie. L'opinion publique incertaine, +terrifiée ou éblouie, ne savait si elle devait, en maudissant l'auteur +d'un crime odieux, prêter plus d'attention aux débats du procès +politique qui s'instruisait ou aux récits des fêtes et des adhésions à +l'Empire. + +Mais ici je retrouve le texte des mémoires de Mme Récamier, et je la +laisse parler. + + «Les détails du procès de Moreau sont connus: je ne parlerai donc + que de ce que j'ai vu. Ma mère était liée avec Mme Hulot, mère de + Mme Moreau: il en était résulté entre sa fille et moi une intimité + d'enfance qui s'était ensuite renouée dans le monde. Je la voyais + sans cesse depuis l'arrestation de son mari. Elle me dit un jour + qu'au milieu du public si nombreux qui remplissait la salle de + justice, Moreau m'avait souvent cherchée parmi ses amis. Je me fis + un devoir d'aller au tribunal, le lendemain de cette conversation; + j'étais accompagnée par un magistrat, proche parent de M. Récamier, + Brillat-Savarin. La foule était si grande, que non-seulement la + salle et les tribunes, mais toutes les avenues du Palais de Justice + étaient encombrées. M. Savarin me fit entrer par la porte qui + s'ouvre sur l'amphithéâtre, en face des accusés dont j'étais + séparée par toute la largeur de la salle. D'un regard ému et + rapide, je parcourus les rangs de cet amphithéâtre pour y chercher + Moreau. Au moment où je relevai mon voile, il me reconnut, se leva + et me salua. Je lui rendis son salut avec émotion et respect, et je + me hâtai de descendre les degrés pour arriver à la place qui + m'était destinée. + + «Les accusés étaient au nombre de quarante-sept, la plupart + inconnus les uns aux autres; ils remplissaient les gradins élevés + en face de ceux où siégeaient les juges. Chaque accusé était assis + entre deux gendarmes; ceux qui étaient auprès de Moreau montraient + de la déférence dans toute leur attitude. J'étais profondément + touchée de voir traiter en criminel ce grand capitaine dont la + gloire était alors si imposante et si pure. Il n'était plus + question de république et de républicains: c'était, excepté Moreau + qui, j'en ai la conviction, était complétement étranger à la + conspiration, c'était la fidélité royaliste qui seule se défendait + encore contre le pouvoir nouveau. Toutefois cette cause de + l'ancienne monarchie avait pour chef un homme du peuple, Georges + Cadoudal. + + «Cet intrépide Georges, on le contemplait avec la pensée que cette + tête si librement, si énergiquement dévouée, allait tomber sur + l'échafaud, que seul peut-être il ne serait pas sauvé, car il ne + faisait rien pour l'être. Dédaignant de se défendre, il ne + défendait que ses amis. J'entendis ses réponses toutes empreintes + de cette foi antique pour laquelle il avait combattu avec tant de + courage, et à qui depuis longtemps il avait fait le sacrifice de sa + vie. Aussi lorsqu'on voulut l'engager à suivre l'exemple des autres + accusés et à faire demander sa grâce: «Me promettez-vous, + répondit-il, une plus belle occasion de mourir?» + + «On distinguait encore dans les rangs des prévenus MM. de Polignac + et M. de Rivière, qui intéressaient par leur jeunesse et leur + dévouement. Pichegru, dont le nom restera dans l'histoire lié à + celui de Moreau, manquait pourtant à côté de lui, ou plutôt on + croyait y voir son ombre, car on savait qu'il manquait aussi dans + la prison. + + «Un autre souvenir, la mort du duc d'Enghien, ajoutait au deuil et + à l'effroi d'un grand nombre d'esprits, même parmi les partisans + les plus dévoués du premier consul. + + «Moreau ne parla point. La séance terminée, le magistrat qui + m'avait amenée vint me reprendre. Je traversai le parquet du côté + opposé à celui par lequel j'étais entrée, en suivant ainsi dans + toute leur longueur les gradins des accusés. Moreau descendait en + ce moment, suivi de ses deux gendarmes et des autres prisonniers, + il n'était séparé de moi que par une balustrade; il me dit en + passant quelques paroles de remerciement que, dans mon trouble, + j'entendis à peine: je compris cependant qu'il me remerciait d'être + venue et m'engageait à revenir. Cet entretien si fugitif entre deux + gendarmes devait être le dernier. + + «Le lendemain, à sept heures du matin, je reçus un message de + Cambacérès. Il m'engageait, dans l'intérêt même de Moreau, à ne pas + retourner au tribunal. Le premier consul, en lisant le compte rendu + de la séance, ayant vu mon nom, avait dit brusquement: «Qu'allait + faire là Mme Récamier?» + + «Je courus chez Mme Moreau pour la consulter: elle fut de l'avis de + Cambacérès et je cédai, malgré le regret que j'éprouvais de ne + pouvoir donner à Moreau cette marque d'attachement. Je me + dédommageais auprès de sa femme de la contrainte qui m'était + imposée. Sur la fin du procès, toute affaire était suspendue, la + population tout entière était dehors: on ne s'entretenait que de + Moreau. Aujourd'hui que les temps sont éloignés et que le nom de + Bonaparte semble lui seul les remplir, on ne saurait imaginer à + combien peu encore tenait sa puissance. Un des juges du tribunal, + Clavier répondit à ceux qui lui disaient que Bonaparte ne désirait + la condamnation de Moreau que pour lui faire grâce: «Et qui nous la + ferait à nous?» + + «La nuit qui précéda la sentence pendant laquelle le tribunal + siégea, les abords du Palais de Justice ne cessèrent d'être remplis + d'une foule inquiète; la consternation était universelle. + + «Vingt des accusés furent condamnés à mort, dix périrent avec + Georges sur l'échafaud. MM. de Polignac, de Rivière et autres + obtinrent grâce de la vie et restèrent prisonniers dans des + forteresses. Les rôles pour les demandes de grâce avaient été + distribués entre Mme Bonaparte et les soeurs du premier consul. + Moreau, condamné à la déportation, partit pour l'Espagne, d'où il + devait s'embarquer pour l'Amérique. Mme Moreau le rejoignit à + Cadix. J'étais auprès d'elle au moment de son départ pour ce noble + exil; je la vis embrasser son fils dans son berceau et revenir sur + ses pas pour l'embrasser encore (elle était grosse et ne pouvait + emmener son fils); je la conduisis à sa voiture et reçus son + dernier adieu. + + «Avant de s'embarquer pour l'Amérique, Moreau m'écrivit de Cadix la + lettre suivante: + + «Chiclane, près Cadix, le 12 octobre 1804. + + «Madame, vous apprendrez sans doute avec quelque plaisir des + nouvelles de deux fugitifs auxquels vous avez témoigné tant + d'intérêt. Après avoir essuyé des fatigues de tout genre, sur + terre et sur mer, nous espérions nous reposer à Cadix, quand + la fièvre jaune, qu'on peut en quelque sorte comparer aux maux + que nous venions d'éprouver, est venue nous assiéger dans + cette ville. Quoique les couches de mon épouse nous aient + forcés d'y rester plus d'un mois pendant la maladie, nous + avons été assez heureux pour nous préserver de la contagion: + un seul de nos gens en a été atteint. Enfin nous sommes à + Chiclane, très-joli village à quelques lieues de Cadix, + jouissant d'une bonne santé, et mon épouse en pleine + convalescence après m'avoir donné une fille très-bien + portante. Persuadée que vous prendrez autant d'intérêt à cet + événement qu'à tout ce qui nous est arrivé, elle me charge de + vous en faire part et de la rappeler à votre amitié. Je ne + vous parle pas du genre de vie que nous menons, il est + excessivement ennuyeux et monotone, mais au moins nous + respirons en liberté, quoique dans le pays de l'inquisition. + + «Je vous prie, Madame, de recevoir l'assurance de mon + respectueux attachement et de me croire toujours votre + très-humble et très-obéissant serviteur. + + «V. MOREAU. + + «Veuillez bien me rappeler au souvenir de M. Récamier.» + + «Dès les premiers jours de l'arrestation de Moreau, Bernadotte, en + proie à une vive agitation, était venu me dire qu'il était mandé + aux Tuileries. Les conférences qu'il avait eues avec Moreau à + Grosbois étaient alors pour lui le sujet d'une grande inquiétude; + il craignait de se trouver compromis dans le procès. Je lui fis + promettre de venir me rendre compte du résultat de son entrevue + avec le premier consul, et je l'attendis avec beaucoup d'anxiété. + Quand il revint, il avait l'air préoccupé, quoique plus tranquille. + «Eh bien? lui dis-je.--Eh bien! ce n'est pas tout à fait ce que je + croyais. C'est un traité d'alliance que Bonaparte voulait me + proposer. Vous voyez, m'a-t-il dit, avec sa façon brève et + péremptoire, que la question est décidée en ma faveur. La nation se + déclare pour moi, mais elle a besoin du concours de tous ses + enfants. Voulez-vous marcher avec moi et avec la France, ou vous + tenir à l'écart?» + + «Bernadotte ne me disait pas le parti qu'il avait pris; mais je + pensai à l'instant que, pour un homme de son caractère, le choix + n'était pas douteux. L'inaction n'était pas son fait, il devait + accepter la seule voie qui restait ouverte à son activité et à son + ambition. Je ne me trompais pas. + + «Bernadotte reprit: «Je n'avais pas deux partis à prendre: je ne + lui ai pas promis d'affection, mais un loyal concours, et je + tiendrai parole.» + + «Je compris le sens de cet entretien, quand je vis Bernadotte + figurer au sacre comme maréchal de l'empire. Toutefois l'inimitié + subsista toujours entre lui et Bonaparte, et celui-ci trouva moyen + d'en donner des preuves jusque dans les faveurs qu'il lui accorda.» + +Par tout ce qui précède, il est facile de comprendre que les opinions et +les sympathies de la famille de Mme Récamier et celles de ses amis +personnels formaient autour d'elle une atmosphère qui, de jour en jour +et d'événement en événement, la plaçait parmi les personnes les moins +favorables à l'ambition et à l'élévation suprême de Bonaparte. +L'arrestation de M. Bernard avait commencé à mettre dans les rapports de +Mme Récamier avec la famille du premier consul une nuance, légère +encore, de refroidissement. Elle voyait toujours Mme Bacciocchi et +surtout sa soeur Caroline, qu'elle avait connue très-jeune chez Mme +Campan. Caroline Bonaparte, Mme Murat, de toutes les soeurs de Napoléon, +était celle qui avait le plus de ressemblance de caractère avec lui. +Elle n'était point aussi régulièrement belle que sa soeur Pauline, mais +elle avait bien le type napoléonien; elle était d'une fraîcheur à +éblouir; son intelligence était prompte, sa volonté impérieuse, et le +contraste de la grâce un peu enfantine de son visage avec la décision de +son caractère faisait d'elle une personne extrêmement attrayante. Elle +venait de se marier, et continuait, comme elle l'avait fait étant jeune +fille, à venir à toutes les fêtes de la rue du Mont-Blanc. + +Dans la disposition d'âme où était Mme Récamier, son indignation pour +être muette n'en était pas moins vive. Cependant sa vie extérieure était +la même; son salon continuait à réunir et les amis et les adversaires du +pouvoir nouveau, et Fouché, alors ministre de la police, y venait +particulièrement avec assiduité. Au moment de son avènement au trône +impérial, Napoléon cherchait à rattacher à sa nouvelle cour tout ce qui +pouvait, en quelque genre que ce fût, lui donner du lustre et en +rehausser l'éclat. On était dans l'été de 1805: Juliette recevait, s'il +était possible, plus de monde encore que les années précédentes au +château de Clichy. Fouché multipliait ses visites, et Mme Récamier, tout +en s'étonnant qu'un homme surchargé d'affaires eût le loisir de venir +aussi fréquemment à la campagne, mettait à profit le crédit dont il +disposait pour venir en aide à quelques-uns des malheureux en grand +nombre qui s'adressaient à elle. + +Un jour, Fouché, qui ne voyait Mme Récamier qu'au milieu d'un cercle +sans cesse renouvelé, sollicita d'elle un entretien particulier; elle +lui répondit en l'engageant à déjeuner pour le lendemain, et promit que +s'il venait de bonne heure, elle le recevrait un moment dans son +appartement particulier avant qu'on se mît à table. Le ministre de la +police arriva de fort bonne heure, et fut admis en tête à tête chez Mme +Récamier. + +Dans la conversation qu'il eut avec elle, il insista avec une apparence +d'intérêt très-marqué sur le regret qu'il éprouvait en voyant petit à +petit s'accroître la nuance d'opposition qui, depuis l'époque de +l'arrestation de M. Bernard, avait régné dans le salon de sa fille. + +Cette opposition que rien ne motivait, car le premier consul avait été +bien indulgent pour M. Bernard, avait vivement blessé Napoléon, et +Fouché engageait fortement Mme Récamier à éviter toutes les occasions de +montrer une hostilité dont l'empereur finirait par s'irriter. + +Une autre femme, jeune, brillante, considérable par l'élévation de son +rang et le puissant appui de ses alliances, la duchesse de Chevreuse, +avait, comme Mme Récamier, montré plus que de la froideur pour le nouvel +empire que venait de fonder un héros. L'empereur avait promptement fait +cesser ces résistances féminines, et rappelé à la hautaine duchesse, par +une de ses brusques sorties, l'origine des grands biens de la famille de +Luynes et la possibilité d'une nouvelle confiscation. + +«Eh bien, ajoutait Fouché, la maison de Luynes et les Montmorency, leurs +alliés, ont été trop heureux de faire accepter à la duchesse de +Chevreuse une place de dame du palais de l'impératrice. L'empereur, +depuis le jour déjà éloigné où il vous a rencontrée, ne vous a ni +oubliée ni perdue de vue; soyez prudente, et ne le blessez point.» + +Mme Récamier, un peu surprise de ces conseils, remercia le ministre de +son intérêt, protesta qu'elle était fort étrangère à la politique, mais +qu'une chose lui serait impossible, abandonner ses amis et se séparer +d'eux. La conversation n'alla pas plus loin ce jour-là. + +Quelque temps après, Fouché se promenant avec Mme Récamier dans le parc +de Clichy, lui dit en souriant: «Devineriez-vous avec qui j'ai parlé de +vous hier au soir pendant près d'une heure? avec l'empereur.--Mais il me +connaît à peine?--Depuis le jour où il vous a rencontrée, il ne vous a +jamais oubliée, et quoiqu'il se plaigne que vous vous rangiez parmi ses +ennemis, il n'accuse point vos sentiments personnels, mais vos amis.» +Fouché insista pour que Mme Récamier lui fît connaître ses dispositions +réelles envers l'empereur. Elle répondit avec franchise que d'abord elle +s'était sentie attirée vers lui par l'attrait de sa gloire, l'éclat de +son génie, et les services qu'il avait rendus à la France; qu'en le +rencontrant et le voyant de près, la grâce et la simplicité de ses +manières avaient ajouté une impression aimable à une admiration +préconçue; mais que la persécution exercée par le premier consul sur ses +amis, la catastrophe du duc d'Enghien, l'exil de Mme de Staël, le +bannissement de Moreau, avaient froissé toutes ses sympathies et arrêté +l'élan qui la portait vers lui. + +Fouché, sans tenir compte du peu de sympathie que lui exprimait Mme +Récamier, aborda alors résolûment le sujet qui l'amenait. Il engageait +la belle Juliette à demander une place à la cour, et prenait sur lui +d'assurer que cette place serait immédiatement accordée. + +Cette ouverture inattendue frappa Mme Récamier de surprise, car elle +sentait une invincible répugnance pour le parti qui lui était offert; +mais promptement remise de ce premier trouble, elle dit au ministre que +tout devait la porter à refuser une offre semblable, quelque flatteuse +qu'elle fût: la simplicité de ses goûts, une timidité excessive que la +fréquentation du monde n'avait point fait disparaître, sa passion +d'indépendance, sa position sociale. Celle de l'homme dont elle portait +le nom, en la condamnant à une représentation continuelle, lui imposait +des devoirs de maîtresse de maison, impossibles à concilier avec +l'exactitude et le temps qu'exige le service d'une princesse. + +Fouché sourit et protesta que la place laisserait une entière liberté; +puis, saisissant avec finesse le seul côté par lequel une situation à la +cour pouvait séduire une âme généreuse, il parla des services éminents +qu'on pouvait rendre aux opprimés de toutes les classes: sur combien +d'injustices ne serait-il pas possible d'éclairer la religion de +l'empereur! Il insistait sur l'ascendant qu'une femme d'une âme noble et +désintéressée, douée d'agréments comme ceux dont la nature avait comblé +Mme Récamier, pouvait et devait prendre sur l'esprit de l'empereur. «Il +n'a pas encore, ajoutait-il, rencontré de femme digne de lui, et nul ne +sait ce que serait l'amour de Napoléon s'il s'attachait à une personne +pure: assurément, il lui laisserait prendre sur son âme une grande +puissance qui serait toute bienfaisante.» + +Fouché s'animait de plus en plus, et ne s'apercevait pas du dégoût avec +lequel il était écouté. Mme Récamier crut ne devoir repousser que par la +plaisanterie les rêves romanesques complaisamment déroulés par le +ministre de la police. Mais cette conversation lui laissa une vive et +juste inquiétude; elle n'en fit part qu'à Mathieu de Montmorency, +incertaine qu'elle restait encore si les propositions que le duc +d'Otrante lui avait faites venaient de lui seul ou étaient +l'accomplissement d'un ordre du maître. Mathieu de Montmorency conseilla +beaucoup de prudence et de réserve, et partagea toutes les anxiétés de +son amie. + +À quelques jours de là, pour répondre à un gracieux message de Mme +Murat, alors établie à Neuilly, Mme Récamier alla lui faire une visite; +accueillie par elle avec le plus aimable empressement, elle accepta la +proposition instamment faite de déjeuner à Neuilly avec elle le +surlendemain. Au jour fixé, Mme Récamier trouva, en arrivant chez la +princesse Caroline, Fouché qu'elle ne s'attendait guère à y voir. Après +le déjeuner, la princesse eut la fantaisie de passer dans l'île, où l'on +jouirait plus facilement, disait-elle, d'un moment de solitude et de +conversation intime. Le ministre de la police fut admis en tiers, et, +après l'échange de quelques propos sur des sujets divers et +indifférents, il ramena le sujet qui lui tenait au coeur. + +Il raconta à Mme Murat les instances qu'il faisait auprès de Mme +Récamier, et la résistance qu'elle opposait à l'idée d'accepter une +place parmi les dames du palais. La princesse, qu'elle connût ou qu'elle +ignorât un projet qu'on paraissait lui apprendre, en saisit la pensée +avec joie, appuya de mille arguments l'avis de Fouché, et finit par +dire, avec le ton d'une amitié sincère, que si Mme Récamier acceptait un +titre de dame du palais, elle entendait et demandait que ce fût auprès +d'elle. + +Les maisons des princesses ayant été mises par Napoléon sur le même pied +que celle de l'impératrice, le rang était semblable chez les unes et +chez les autres. Mme Murat ajouta qu'elle se féliciterait d'un +arrangement qui rapprocherait d'elle une personne pour laquelle elle +avait toujours eu le goût le plus vif; et d'ailleurs c'était le moyen de +se mettre à l'abri des susceptibilités jalouses de l'impératrice +Joséphine, qui ne verrait pas sans ombrage auprès de sa personne une si +brillante et si belle dame du palais. + +Au moment de se séparer, la princesse rappela avec grâce à Mme Récamier +l'admiration qu'elle lui connaissait pour Talma, et mit à sa disposition +sa loge du Théâtre-Français. «Vous savez que c'est une loge +d'avant-scène; on y jouit très-bien du jeu de la physionomie des +acteurs.» Cette loge était en face de celle de l'empereur. Le lendemain +un petit billet, ainsi conçu, mettait en effet la loge de Mme Murat aux +ordres de Mme Récamier. + + «Neuilly, 22 vendémiaire. + + «Son Altesse Impériale la princesse Caroline prévient + l'administration du Théâtre-Français qu'à dater de ce jour jusqu'à + nouvel ordre, sa loge doit être ouverte à Madame Récamier et à ceux + qui se présenteraient avec elle ou de sa part. Ceux même de la + maison des princesses, qui n'y seraient pas admis ou appelés par + Madame Récamier, cessent de ce moment d'avoir le droit de s'y + présenter. + + «Le secrétaire des commandements de la princesse Caroline, + + «CH. DE LONGCHAMPS.» + +Mme Récamier profita deux fois de la loge. Hasard ou volonté, l'empereur +assista à ces deux représentations, et mit une persistance très-affichée +à braquer sa lorgnette sur la femme placée vis-à-vis de lui. L'attention +des courtisans, si éveillée sur les moindres mouvements du maître, ne +pouvait manquer de s'emparer de cette circonstance: on en conclut et on +répéta que Mme Récamier allait jouir d'une haute faveur. + +Cependant Fouché n'abandonnait pas sa négociation; il n'y mettait même +plus de mystère, et plus d'une fois il parla du projet d'attacher Mme +Récamier à la cour devant Lemontey, devant le général de Valence et +devant M. de Montmorency. On peut croire combien ce dernier était opposé +à un tel projet. Enfin un certain jour Fouché arrive à Clichy, l'oeil +épanoui, et, ayant pris la maîtresse de la maison à part, il lui dit: +«Vous ne m'opposerez plus de refus; ce n'est plus _moi_, c'est +l'empereur lui-même qui vous propose une place de dame du palais, et +j'ai l'ordre de vous l'offrir en son nom.» Fouché croyait si peu le +refus possible, en effet, qu'il n'attendit point de réponse et se mêla +au groupe de quelques personnes présentes. + +Les choses arrivées à ce terme, Mme Récamier ne pouvait tarder à faire +connaître à son mari l'offre qui lui était faite et sa répugnance +invincible à l'accepter. Lorsque M. Récamier vint à son ordinaire dîner +à Clichy, elle eut avec lui une courte conversation. Il entra sans +difficulté dans les sentiments qu'elle exprimait, et lui laissa la plus +entière liberté de les suivre. Assurée de n'être pas désavouée par M. +Récamier, elle attendit avec plus de tranquillité le retour de Fouché. + +De quelque précaution oratoire qu'elle enveloppât son refus, quelque +reconnaissance qu'elle exprimât, Mme Récamier ne put adoucir pour Fouché +le dépit de voir son plan renversé. Il changea de visage, et, emporté +par la colère, éclata en reproches contre les amis de Juliette, et +surtout contre Mathieu de Montmorency, qu'il accusait avoir contribué à +préparer cet _outrage_ à l'empereur. Il fit un morceau contre _la caste +nobiliaire_ pour laquelle, ajouta-t-il, l'_empereur avait une indulgence +fatale_, et il quitta Clichy pour n'y plus revenir. + +Mme Récamier n'eut à partir de ce moment aucun rapport de société avec +Fouché. Huit ans plus tard, en 1813, elle se retrouva à Terracine, avec +le duc d'Otrante, sur la route de Naples; je raconterai dans quelle +circonstance. + +L'impression pénible que cette basse négociation avait produite sur +l'esprit de la belle Juliette ne tarda pas à s'effacer, et elle crut que +puisqu'elle consentait à l'oublier, nul n'avait le droit d'en conserver +du ressentiment. + +Jamais sa vie mondaine n'avait été plus brillante, jamais les affaires +de M. Récamier n'avaient paru plus prospères et n'avaient été plus +étendues; le crédit de sa maison était immense, et il occupait sans +contestation le premier rang parmi les financiers de l'époque; pourtant +cette existence si riche et si animée était loin de faire le bonheur de +celle à laquelle on l'enviait. Les affections qui sont la véritable +félicité et la vraie dignité de la femme lui manquaient: elle n'était ni +épouse ni mère, et son coeur désert, avide de tendresse et de dévouement, +cherchait un aliment à ce besoin d'aimer dans les hommages d'une +admiration passionnée dont le langage plaisait à ses oreilles. + +À propos de la sorte d'isolement dans lequel s'était écoulé sa vie, M. +Ballanche lui écrivait un jour, dans le langage mystique dont il +revêtait habituellement sa pensée: + + «Ce qu'il y a eu de séparé dans votre existence n'est pas ce qui + vous eût le mieux convenu, si vous en aviez eu le choix. Le phénix, + oiseau merveilleux, mais solitaire, s'ennuyait beaucoup, dit-on. Il + se nourrissait de parfums et vivait dans la région la plus pure de + l'air; et sa brillante existence se terminait sur un bûcher de bois + odoriférants, dont le soleil allumait la flamme. Plus d'une fois, + sans doute, il envia le sort de la blanche colombe, parce qu'elle + avait une compagne semblable à elle. + + «Je ne veux point vous faire meilleure que vous n'êtes: + l'impression que vous produisez, vous la sentez vous-même, vous + vous enivrez des parfums que l'on brûle à vos pieds. Vous êtes ange + en beaucoup de choses, vous êtes femme en quelques-unes.» + +En l'absence d'une réalité à laquelle ses principes, sa pureté, le +rigide sentiment du devoir ne lui permettaient pas de s'abandonner, Mme +Récamier en poursuivait le fantôme dans les passions qu'elle inspirait. +L'effet ordinaire de la coquetterie chez les femmes, c'est l'aridité du +coeur, et elle donne presque toujours le droit de les supposer égoïstes; +pour Mme Récamier, il entrait dans son désir de plaire bien plus d'envie +d'être aimée que d'être admirée, et la bonté, la sympathie de son coeur +étaient si sincères, que tous les hommes qui furent épris d'elle et dont +elle repoussa les voeux, loin de lui garder rancune, devinrent pour elle +autant d'amis inaltérablement dévoués. Au reste, Mme Récamier trouvait +dans la charité des satisfactions plus réelles, plus dignes de son âme +élevée que ne pouvaient lui en fournir les dangereux succès de sa +beauté. + +Sa générosité était sans bornes, et ce n'était pas seulement de son +argent qu'elle faisait aumône; tout malheureux avait droit à son +intérêt: sa grâce, sa politesse la suivaient dans ses rapports avec les +plus humbles, les plus rebutantes misères. Elle donnait beaucoup, et +elle faisait beaucoup donner; elle employait tous les moyens d'influence +et de crédit qui s'attachent à une grande existence, à secourir des +infortunes, à protéger des gens sans appui. C'était le seul moyen, +disait-elle, de rendre les petits devoirs de la société supportables que +de les utiliser ainsi; il fallait faire du monde non point un _but_ mais +un _moyen_. + +Aidée par les conseils de M. et de Mme de Gérando, si experts dans la +pratique de la charité, elle avait fondé, sur la paroisse de +Saint-Sulpice, au temps de l'opulence de M. Récamier, une école de +jeunes filles qui devint bientôt si nombreuse que les seules ressources +de la charité privée ne pouvaient la soutenir. On eut recours aux +souscriptions. + +La lettre que Mme de Gérando écrivait à la belle Juliette, alors à +Auxerre auprès Mme de Staël, pour lui rendre compte de l'état de +l'école, ne semblera pas, je crois, dépourvue d'intérêt. + + «Paris, ce 13 octobre 1806. + + «On m'avertit, chère amie, qu'Eugène[10] part à l'instant; j'en + profite pour vous remercier de votre bonne lettre et vous dire ce + que nous avons fait pour nos pauvres enfants. On m'a remis les + douze cents francs; j'en ai payé deux mois de nourriture, le + quartier des maîtresses, celui du loyer. + + «Mon mari a écrit lui-même à nombre de personnes de sa connaissance + pour leur proposer à chacune une souscription de cent écus par an, + que la plupart ont acceptée. + + «En voici la liste, en y joignant ceux sur lesquels nous comptons + encore. Je mets en tête ceux qui sont déjà engagés. + + Mathieu de Montmorency. 300 fr. + + Scipion Périer. 300 + + Doumerc. 300 + + Mme Michel. 300 + + Nous. 300 + + M. de Champagny (2 souscript.). 600 + + Le ministre de l'intérieur. 300 + + 2.400 fr. + + «Nous comptons encore: + + Sur Mme de Staël 300 fr. + + M. de Dalberg 300 + + Mme Clarke 300 + + M. Ternaux 300 + + «Mon mari vous prie maintenant de voir avec Mme de Staël dans les + personnes de votre société quelles sont celles qui accepteraient + une de ces souscriptions de cent écus, et nous aurons alors le + bonheur de n'abandonner aucune des enfants dont nous nous sommes + chargés dès l'origine, ce qui fait avec celles qui sont déjà + sorties et placées plus de soixante individus qui vous devront leur + moralité, leurs talents et leur pain. Cette pensée, chère amie, + console de bien des peines et de bien des injustices, elle donne le + courage de continuer sans s'embarrasser des jugements humains. + + «J'écrirai à Mme de Staël au premier jour; je veux la remercier de + ses bontés. + + «Adieu, mon amie, donnez-moi de vos nouvelles et que je n'ignore + rien de ce qui vous intéresse ni de vos desseins. + + «ANNETTE DE GÉRANDO.» + +Aux souscriptions de cent écus, Mme Récamier ajoutait des dons qu'on +n'osait refuser à sa gracieuse tyrannie. + +L'amiral Decrès lui envoyait mille francs avec ce billet. + + 21 mars. + + «J'obéis, Madame, à vos ordres, et j'envoie mille francs à vos trop + heureuses pupilles. Mais j'observerais que vous m'avez taxé comme + un fermier général, si le bonheur de faire quelque chose qui vous + est agréable n'effaçait pas le sentiment de ce léger sacrifice. + + «Je mets à vos pieds mes hommages et ma personne. + + «DECRÈS». + +Un samedi de l'automne de cette même année 1806, M. Récamier vint +trouver sa jeune femme; sa figure était bouleversée, et il semblait +méconnaissable. Il lui apprit que, par suite d'une série de +circonstances, au premier rang desquelles il plaçait l'état politique et +financier de l'Espagne et de ses colonies, sa puissante maison de banque +éprouvait un embarras qu'il espérait encore ne devoir être que +momentané. Il aurait suffi que la Banque de France fût autorisée à +avancer un million à la maison Récamier, avance en garantie de laquelle +on donnerait de très-bonnes valeurs, pour que les affaires suivissent +leur cours heureux et régulier; mais si ce prêt d'un million n'était pas +autorisé par le gouvernement, le lundi suivant, quarante-huit heures +après le moment où M. Récamier faisait à sa femme l'aveu de sa +situation, on serait contraint de suspendre les paiements. + +Dans cette terrible alternative, tout l'optimisme de M. Récamier l'avait +abandonné. Il avait compté sur l'énergie de sa jeune compagne et lui +demanda de faire sans lui, dont l'abattement serait trop visible, le +lendemain dimanche les honneurs d'un grand dîner qu'il importait de ne +pas contremander afin de ne pas donner l'alarme sur la position où l'on +se trouvait. Quant à lui, plus mort que vif, il allait partir pour la +campagne où il resterait jusqu'à ce que la réponse de l'empereur fût +connue. Si elle était favorable, il reviendrait; si elle ne l'était +point, il laisserait s'écouler quelques jours et s'apaiser la première +explosion de la surprise et de la malveillance. + +Ce fut un rude coup et un terrible réveil qu'une communication de ce +genre pour une personne de vingt-cinq ans. Depuis sa naissance, Juliette +avait été entourée d'aisance, de bien-être, de luxe: mariée encore +enfant à un homme dont la fortune était considérable, on ne lui avait +jamais non-seulement _demandé_, mais jamais _permis_ de s'occuper d'un +détail de ménage ou d'un calcul d'argent. Sa toilette et ses bonnes +oeuvres formaient sa seule comptabilité: grâce à la simplicité extrême +qu'elle mettait dans l'élégance de son ajustement, si ses charités +étaient considérables, elles ne dépassèrent jamais la somme mise chaque +mois à sa disposition. + +Après le premier étourdissement que ne pouvait manquer de lui causer la +nouvelle qu'elle recevait, Juliette, rassemblant ses forces et +envisageant ses nouveaux devoirs, chercha à rendre un peu de courage à +M. Récamier, mais vainement. L'anxiété de sa situation, la pensée de +l'honneur de son nom compromis, la ruine possible de tant de personnes +dont le sort dépendait du sien, c'étaient là des tortures que son +excellente et faible nature n'était pas capable de surmonter; il était +anéanti. M. Récamier partit pour la campagne dans le paroxysme de +l'inquiétude. Le grand dîner eut lieu, et nul, au milieu du luxe qui +environnait cette belle et souriante personne, ne put deviner l'angoisse +que cachait son sourire et sur quel abîme était placée la maison dont +elle faisait les honneurs avec une si complète apparence de +tranquillité. Mme Récamier a souvent répété depuis qu'elle n'avait cessé +pendant toute cette soirée de se croire la proie d'un horrible rêve, et +que la souffrance morale qu'elle endura était telle que les objets +matériels eux-mêmes prenaient, aux yeux de son imagination ébranlée, un +aspect étrange et fantastique. + +Le prêt d'un million qui semblait une chose si naturelle fut durement +refusé, et le lundi matin les bureaux de la maison de banque ne +s'ouvrirent point aux paiements. + +Mme Récamier ne se dissimula point que la malveillance et le +ressentiment personnel de l'empereur à son égard avaient contribué au +refus du secours qui aurait sauvé la maison de son mari. Elle accepta +sans plaintes, sans ostentation, avec une sereine fermeté le +bouleversement de sa fortune, et montra dans cette cruelle circonstance +une promptitude et une résolution qui ne se démentirent dans aucune des +épreuves de sa vie. + +Le retentissement de cette catastrophe fut immense: un grand nombre de +maisons secondaires se trouvèrent entraînées dans la chute de la +puissante maison à laquelle leurs opérations étaient liées. M. Récamier +fit à ses créanciers l'abandon de tout ce qu'il possédait, et reçut +d'eux un témoignage honorable de leur confiance et de leur estime: il +fut mis par eux à la tête de la liquidation de ses affaires. Sa noble et +courageuse femme fit vendre jusqu'à son dernier bijou. On se défit de +l'argenterie, l'hôtel de la rue du Mont-Blanc fut mis en vente; et comme +il pouvait ne pas se présenter immédiatement un acquéreur pour un +immeuble de cette importance, Mme Récamier quitta son appartement et ne +se réserva qu'un petit salon au rez-de-chaussée dont les fenêtres +ouvraient sur le jardin. Le grand appartement fut loué meublé au prince +Pignatelli, puis au comte Palffy, et enfin vendu le 1er septembre 1808 à +M. Mosselmann. + +Il faut faire honneur à la société française en rappelant de quels +hommages elle entoura une infortune si peu méritée. Mme Récamier se vit +l'objet de l'intérêt et du respect universels; on assiégeait sa porte, +et chacun, en s'y inscrivant, voulait s'honorer de sa sympathie pour un +revers éclatant noblement supporté. Mme de Staël écrivait à Mme Récamier +dans cette circonstance: + + Genève, 17 novembre 1806. + + «Ah! ma chère Juliette, quelle douleur j'ai éprouvée par l'affreuse + nouvelle que je reçois! que je maudis l'exil qui ne me permet pas + d'être auprès de vous, de vous serrer contre mon coeur! + + «Vous avez perdu tout ce qui tient à la facilité, à l'agrément de + la vie, mais s'il était possible d'être plus aimée, plus + intéressante que vous ne l'étiez, c'est ce qui vous serait arrivé. + Je vais écrire à M. Récamier que je plains et que je respecte. Mais + dites-moi, serait-ce un rêve que l'espérance de vous recevoir ici + cet hiver? si vous vouliez, trois mois passés dans un cercle étroit + où vous seriez passionnément soignée... Mais à Paris aussi vous + inspirez ce sentiment. Enfin, au moins, à Lyon ou jusqu'à mes + _quarante lieues_, j'irai pour vous voir, pour vous embrasser, pour + vous dire que je me suis senti pour vous plus de tendresse que pour + aucune femme que j'aie jamais connue. Je ne sais rien vous dire + comme consolation, si ce n'est que vous serez aimée et considérée + plus que jamais et que les admirables traits de votre générosité et + de votre bienfaisance seront connus malgré vous par ce malheur, + comme ils ne l'auraient jamais été sans lui. + + «Certainement en comparant votre situation à ce qu'elle était, vous + avez perdu; mais s'il m'était possible d'envier ce que j'aime, je + donnerais bien tout ce que je suis pour être vous. Beauté sans + égale en Europe, réputation sans tache, caractère fier et généreux, + quelle fortune de bonheur encore dans cette triste vie où l'on + marche si dépouillé! Chère Juliette, que notre amitié se resserre, + que ce ne soit plus simplement des services généreux qui sont tous + venus de vous, mais une correspondance suivie, un besoin réciproque + de se confier ses pensées, une vie ensemble. Chère Juliette, c'est + vous qui me ferez revenir à Paris, car vous serez toujours une + personne toute-puissante, et nous nous verrons tous les jours, et + comme vous êtes plus jeune que moi, vous me fermerez les yeux, et + mes enfants seront vos amis. Ma fille a pleuré ce matin de mes + larmes et des vôtres. Chère Juliette, ce luxe qui vous entourait, + c'est nous qui en avons joui, votre fortune a été la nôtre, et je + me sens ruinée parce que vous n'êtes plus riche. Croyez-moi, il + reste du bonheur quand on sait se faire aimer ainsi. Benjamin veut + vous écrire, il est bien ému. Mathieu m'écrit sur vous une lettre + bien touchante. Chère amie, que votre coeur soit calme au milieu de + ces douleurs; hélas! ni la mort ni l'indifférence de vos amis ne + vous menacent, et voilà les blessures éternelles. Adieu, cher ange, + adieu. J'embrasse avec respect votre visage charmant. + + «NECKER DE STAËL-HOLSTEIN[11].» + +Junot, duc d'Abrantès, qui professait pour la belle Juliette une amitié +très-exaltée, vint peu de temps après passer quelques jours à Paris. +Témoin de la catastrophe qui frappait une victime si inoffensive, et en +même temps de la sympathie vive et respectueuse qu'elle excitait, il +rejoignit l'empereur en Allemagne. Encore ému de ce qu'il avait vu et de +ce qu'il ressentait lui-même, il en parla à Napoléon avec détail; +celui-ci l'interrompant d'un ton d'humeur: «On ne rendrait pas tant +d'hommages, dit-il, à la veuve d'un maréchal de France, mort sur le +champ de bataille!» + +Bernadotte était aussi en Allemagne au moment où ces revers de fortune +atteignirent Mme Récamier; il lui écrivait: + +LE MARÉCHAL BERNADOTTE À Mme RÉCAMIER. + + «Une foulure à la main droite m'a d'abord empêché de répondre à + votre lettre. À peine étais-je remis que les opérations ont + recommencé; j'ai été frappé d'une balle à la tête; cette blessure + m'a retenu un mois dans mon lit. + + «Je suis loin de mériter les reproches que vous me faites; le + général Junot peut être mon témoin. J'appris le commencement de vos + malheurs par lui, la veille de la bataille d'Austerlitz[12]; je le + quittai à onze heures du soir en l'assurant qu'en rentrant à mon + bivouac j'allais vous écrire; il me chargea de mille choses pour + vous: la tête et le coeur remplis de votre position, je vous peignis + toute la peine que me causait le renversement de votre fortune. En + vous parlant, en m'occupant de vous, je pensais que je devais + contribuer, au crépuscule du jour, à décider du sort du monde; ma + lettre fut recommandée à la poste, elle a dû vous être remise. + Quand l'amitié, la tendresse et la sensibilité enflamment une âme + aimante, tout ce qu'elle exprime est profondément senti. Je n'ai + pas cessé depuis de vous adresser mes voeux et mes souhaits, et, + quoique né pour vous aimer toujours, je n'ai pas dû hasarder de + vous fatiguer par mes lettres. Adieu; si vous pensez encore à moi, + songez que vous êtes ma principale idée et que rien n'égale les + tendres et doux sentiments que je vous ai voués. + + «BERNADOTTE.» + +C'est aussi à dater de ce renversement de sa fortune que la liaison +très-agréable, mais sans intimité, qui existait entre Mme Récamier et +Mme la comtesse de Boigne devint pour l'une et pour l'autre une +affection véritable. Mme de Boigne, plus jeune de quelques années, était +depuis trois ou quatre ans seulement fixée à Paris avec son père et sa +mère, le marquis et la marquise d'Osmond; elle avait épousé, en +Angleterre où ses parents avaient émigré, le général de Boigne qui +revenait des Indes où il avait acquis une fortune colossale. Mme de +Boigne avait une beauté éminemment distinguée; elle était blonde, et sa +soyeuse chevelure de la plus belle nuance cendrée eût enveloppé +jusqu'aux pieds sa délicate personne. Elle était excellente musicienne; +sa voix était si étendue et si brillante que j'ai entendu Mme Récamier +la comparer à celle de Mme Catalani. + +Malgré les grandes qualités qui se rencontrèrent dans le caractère du +général de Boigne et qui ont fait de lui le bienfaiteur généreux et +intelligent de Chambéry, sa ville natale, la rudesse des moeurs et la +vulgarité des habitudes de ce nabab ne devaient guère convenir à la +compagne qu'il s'était donnée et qu'il avait choisie d'un sang et d'un +rang trop différents du sien. D'un commun consentement, Mme de Boigne +vivait à Paris avec ses parents et ne passait en Savoie que quelques +semaines chaque année. Sa naissance, ses relations, ses goûts, les +traditions de sa famille la plaçaient tout naturellement et beaucoup +plus exclusivement que Mme Récamier dans la société de l'opposition. +Avant de se lier avec elle d'une amitié qui devint étroite, Mme Récamier +avait pour sa personne et pour sa société un goût réel: elle aimait cet +esprit solide et charmant, cette malice pleine de raison, la parfaite +distinction de ses manières et jusqu'à cette légère nuance de dédain qui +rendaient sa bienveillance un peu exclusive et son suffrage plus +flatteur. + +La dignité sans ostentation, le courage simple que dans des +circonstances pénibles montrait une personne que tant d'hommages avaient +environnée sans la gâter, firent sur Mme de Boigne une impression +profonde; elle se rapprocha de plus en plus de Mme Récamier, et le coeur +de celle-ci, vivement touché d'un intérêt aussi délicat, y répondit par +un sentiment très-affectueux. La nature de Mme de Boigne était moins +tendre, mais elle était aussi fidèle que celle de sa nouvelle amie, et +la mort seule a rompu le lien d'affection qui tant d'années les unit +l'une à l'autre. + +Une autre amitié, non moins chère, non moins constante, datait aussi, +pour Mme Récamier, de cette pénible époque des revers de fortune. Un +jeune auditeur au conseil d'État, devenu depuis un de nos plus célèbres +historiens, M. Prosper de Barante, n'avait point été jusque-là présenté +à la belle et brillante personne dont il entendait vanter partout +l'irrésistible séduction. Tant d'éclat et de bruit, loin de l'attirer, +lui causait un peu d'effroi; et ce ne fut qu'après la perte de la +fortune de Mme Récamier qu'il sollicita de la connaître. Admis dans le +cercle intime et choisi dont elle s'entourait au sein de la retraite que +lui imposaient ces douloureuses circonstances, M. de Barante put +apprécier, non-seulement sa beauté tant célébrée, mais la grâce de son +esprit et la candeur de son âme. + +Mme Récamier, accoutumée à vivre avec des intelligences supérieures et +juge fort délicat de l'agrément de la conversation, fut extrêmement +frappée de celle de M. de Barante. La droiture et la noblesse des +sentiments de ce jeune homme, le mouvement plein de chaleur, de naturel +et de finesse de son esprit, lui inspirèrent une sympathie très-vive. +Elle aimait à se rappeler cette apparition dans sa société de celui qui +devait y tenir une place importante, et dont l'amitié fut aussi tendre +que durable. + +La perte d'une grande position de fortune n'était pas le seul et ne fut +pas le plus cruel chagrin dont Mme Récamier devait être frappée dans +l'espace de quelques mois. Déjà depuis près d'une année la santé de Mme +Bernard était gravement atteinte; une douloureuse maladie la retenait +étendue, et réclamait des soins de tous les moments, surtout un calme +d'esprit absolu. Juliette aimait sa mère avec idolâtrie, mais sa +tendresse même contribuait à lui faire illusion sur le danger de +souffrances qui la préoccupaient sans cesse. Mme Bernard mettait +d'ailleurs une force d'âme singulière à entretenir des illusions et des +espérances que peut-être elle n'avait plus. Chaque jour elle se faisait +habiller et parer, et on la portait de son lit sur une chaise longue où, +pour quelques heures, elle recevait encore un certain nombre de visites. +La ruine de M. Récamier porta le coup mortel à Mme Bernard: elle +succomba le 20 janvier 1807, trois mois après la catastrophe qui avait +détruit la brillante existence de sa fille. + +M. de Montmorency adressait, dans ce triste moment, le billet suivant à +Mme Récamier. + + «Ce jeudi, 22 janvier. + + «Mon premier mouvement a été de passer hier chez vous. Je n'ai pas + osé insister à la porte. J'ai respecté le besoin de solitude + qu'avait votre douleur. Je sais comme elle a été vive, je sens + comme elle est naturelle. Vous êtes bien sûre que je la partage, + que je m'y associe du fond de l'âme; mais ne rejetez pas une + consolation digne de vous, une de ces consolations qui restent + encore après les premiers moments: c'est le touchant exemple de + piété que nous a donné celle que vous pleurez, et qui permet tant + d'espérance sur son bonheur. + + «Croyez bien dans cette triste occasion à mon vrai et profond + sentiment. J'irai encore ce soir essayer de vous l'exprimer, si + vous voulez me recevoir, et si je ne suis pas assez enroué pour ne + pas pouvoir parler. + + «Il serait bien bon de me faire donner un mot de vos nouvelles. + + «MATHIEU.» + +Elle recevait aussi de Mme de Staël ce mot plein d'émotion. + + 24 janvier. + + «Chère amie, combien je souffre de votre malheur! combien je + souffre de ne pas vous voir! n'est-il donc pas possible que je vous + voie et faut-il donc que ma vie se passe ainsi? Je ne sais rien + dire: je vous embrasse et je pleure avec vous.» + + + + +LIVRE II + + +Mme Récamier passa les six premiers mois du deuil de sa mère dans une +profonde retraite, et la vivacité de ses regrets semblait atteindre sa +santé. Elle consentit pourtant à partir, au milieu de l'été, pour +Coppet, où elle fut reçue par Mme de Staël avec une enthousiaste amitié. + +Genève comptait alors un hôte illustre: le prince Auguste de Prusse, +neveu du grand Frédéric, fait prisonnier le 6 octobre 1806, au combat de +Saalfeld, où son frère aîné le prince Louis avait été tué. + +Sa grande jeunesse (il n'avait que vingt-quatre ans), la noblesse de ses +traits et de sa tournure empruntaient aux malheurs de son pays et de sa +maison, au deuil héroïque du frère auprès duquel il avait vaillamment +combattu, à sa situation présente, une auréole d'intérêt et de respect. + +Le prince Auguste, présenté à Mme de Staël, accepta avec reconnaissance +l'hospitalité qu'elle lui offrit au château de Coppet, et il ne tarda +pas à devenir éperdument épris de Mme Récamier. + +Le prince Auguste était remarquablement beau, brave, chevaleresque; à +l'ardeur passionnée de ses sentiments se joignaient une loyauté et une +sorte de candeur toutes germaniques. Les revers et les humiliations +subis par son pays n'avaient fait que le pénétrer d'un patriotisme plus +vif. On peut dire qu'il consacra sa vie entière à la gloire de la +Prusse, et mit dans l'accomplissement de ses devoirs militaires un +dévouement et une ténacité qui ne se démentirent jamais. La passion +qu'il conçut pour l'amie de Mme de Staël était extrême; protestant et né +dans un pays où le divorce est autorisé par la loi civile et par la loi +religieuse, il se flatta que la belle Juliette consentirait à faire +rompre le mariage qui faisait obstacle à ses voeux, et il lui proposa de +l'épouser. Trois mois se passèrent dans les enchantements d'une passion +dont Mme Récamier était vivement touchée, si elle ne la partageait pas. +Tout conspirait en faveur du prince Auguste: l'imagination de Mme de +Staël, facilement séduite par tout ce qui était poétique et singulier, +faisait d'elle un auxiliaire éloquent de l'amour du prince étranger; les +lieux eux-mêmes, ces belles rives du lac de Genève toutes peuplées de +fantômes romanesques, étaient bien propres à égarer la raison. + +Mme Récamier était émue, ébranlée: elle accueillit un moment la +proposition d'un mariage, preuve insigne, non-seulement de la passion, +mais de l'estime d'un prince de maison royale fortement pénétré des +prérogatives et de l'élévation de son rang. Une promesse fut échangée. +La sorte de lien qui avait uni la belle Juliette à M. Récamier était de +ceux que la religion catholique elle-même proclame nuls. Cédant à +l'émotion du sentiment qu'elle inspirait au prince Auguste, Juliette +écrivit à M. Récamier pour lui demander la rupture de leur union. Il lui +répondit qu'il consentirait à l'annulation de leur mariage si telle +était sa volonté, mais faisant appel à tous les sentiments du noble coeur +auquel il s'adressait, il rappelait l'affection qu'il lui avait portée +dès son enfance, il exprimait même le regret d'avoir respecté des +susceptibilités et des répugnances sans lesquelles un lien plus étroit +n'eût pas permis cette pensée de séparation; enfin il demandait que +cette rupture de leur lien, si Mme Récamier persistait dans un tel +projet, n'eût pas lieu à Paris, mais hors de France où il se rendrait +pour se concerter avec elle. + +Cette lettre digne, paternelle et tendre, laissa quelques instants Mme +Récamier immobile: elle revit en pensée ce compagnon des premières +années de sa vie dont l'indulgence, si elle ne lui avait pas donné le +bonheur, avait toujours respecté ses sentiments et sa liberté; elle le +revit vieux, dépouillé de la grande fortune dont il avait pris plaisir à +la faire jouir, et l'idée de l'abandon d'un homme malheureux lui parut +impossible. Elle revint à Paris à la fin de l'automne ayant pris sa +résolution, mais n'exprimant pas encore ouvertement au prince Auguste +l'inutilité de ses instances. Elle compta sur le temps et l'absence pour +lui rendre moins cruelle la perte d'une espérance à l'accomplissement de +laquelle il allait travailler avec ardeur en retournant à Berlin: car la +paix lui avait rendu sa liberté, et le roi de Prusse le rappelait auprès +de lui. Mme de Staël alla passer l'hiver à Vienne. + +Le prince Auguste retrouvait son pays occupé par l'armée française, son +père, le prince Ferdinand, vieux et malade, plus accablé encore par la +douleur que lui causaient la perte de son fils Louis et la situation de +la Prusse que par le poids des années. Le jeune prince lui-même, tout +pénétré qu'il fût du sentiment des malheurs publics, n'en était point +distrait de sa passion pour Juliette: une correspondance suivie, +fréquente, venait rappeler à la belle Française _ses serments_ et lui +peignait dans un langage touchant par sa parfaite sincérité un amour +ardent que les obstacles ne faisaient qu'irriter. Le sentiment amer des +humiliations de son pays se mêle aux expressions de sa tendresse; il +sollicite l'accomplissement des promesses échangées, et demande avec +instance, avec prière, une occasion de se revoir. + +Mme Récamier, peu de temps après son retour à Paris, fit parvenir son +portrait au prince Auguste. + +Il lui écrit le 24 avril 1808. + + «J'espère que ma lettre n° 31 vous est déjà parvenue; je n'ai pu + que vous exprimer bien faiblement le bonheur que votre dernière + lettre m'a fait éprouver, mais elle vous donnera une idée de la + sensation que j'ai ressentie en la lisant et en recevant votre + portrait. Pendant des heures entières, je regarde ce portrait + enchanteur, et je rêve un bonheur qui doit surpasser tout ce que + l'imagination peut offrir de plus délicieux. Quel sort pourrait + être comparé à celui de l'homme que vous aimerez? + + «Vous aurez vu par ma lettre précédente avec quelle impatience + j'attends votre réponse qui déterminera mon départ pour + Aix-la-Chapelle. Je ne puis assez me louer de l'accueil flatteur + avec lequel j'ai été reçu par mon parent[13], sa femme[14] et tous + les amis que j'ai retrouvés ici. Après une absence de près de deux + ans, j'ai enfin revu ma soeur[15]. Ce moment nous a rappelé de bien + tristes souvenirs. Les malheurs domestiques viennent encore + augmenter le chagrin que nous cause le malheur général. Ma soeur + vient de perdre une fille charmante: l'amitié que je lui témoigne + contribue un peu à la distraire de sa douleur; elle est une des + femmes les plus aimables que je connaisse, et je suis bien sûr + qu'elle saurait vous apprécier autant que vous le méritez. Adieu, + chère Juliette, l'espérance de vous revoir bientôt me rend + extrêmement heureux. Je vous conjure de me répondre promptement. + + «AUGUSTE.» + +Il était difficile et peu prudent à un prince prussien de continuer une +correspondance avec une femme, objet de la surveillance active d'une +police ombrageuse. Le prince ne parle du roi de Prusse qu'en le nommant +_mon parent_, _mon cousin_, de la reine Louise qu'en disant _la femme de +mon cousin_; le gouvernement prussien est _notre maison de commerce_. +Dans une lettre où il veut annoncer le choix du comte de Hardenberg +comme premier ministre, il dit: _Il s'est fait quelques changements +avantageux dans notre négoce; on a pris un premier commis très-bon, mais +cela ne donne que des espérances encore éloignées_. + +Mais tout en se flattant de semaine en semaine, de mois en mois, qu'il +pourra, ou s'aventurer sur le sol français, ou décider Mme Récamier à +venir soit à Carlsbad, soit à Toeplitz en pays allemand, les +impossibilités succèdent pour lui aux impossibilités; le roi de Prusse +réclame la coopération active de son cousin aux affaires militaires de +son royaume. Le roi de Prusse est à Erfurt, et le prince ne peut +s'éloigner pendant son absence; le roi s'oppose à ce qu'un prince de sa +maison aille sur le territoire français courir le risque d'être traité +en prisonnier. + +Le prince Auguste, bourrelé d'inquiétudes, tomba malade; une affection +grave, la rougeole, le mit dans un grand danger. Mme Récamier, de son +côté, revenue dans sa famille, pesait avec plus de sang-froid et une +raison plus libre toutes les chances, toutes les séductions, tous les +inconvénients de l'avenir qui lui était offert. Pénétrée de la plus +profonde reconnaissance pour la loyale tendresse et le dévouement du +prince Auguste, elle sentait bien, en sondant son propre coeur, qu'elle +ne répondrait qu'imparfaitement à l'ardeur des sentiments qu'elle +inspirait, et sa délicatesse se troublait à la pensée d'accepter un +aussi considérable sacrifice d'un homme auquel elle ne rendrait pas en +échange un attachement égal au sien. Ses scrupules religieux, que le +langage d'une passion profonde ne faisait point taire en présence du +prince, s'étaient fortifiés par la réflexion; l'effet de la rupture de +son mariage sur le public l'épouvantait, et l'idée de quitter à jamais +son pays ne lui causait pas moins d'effroi. + +Elle écrivit donc au prince Auguste une lettre qui devait lui ôter toute +espérance. «J'ai été frappé de la foudre en recevant votre lettre,» lui +répondit-il; mais il n'accepta pas cet arrêt, ou du moins, il réclama le +droit de revoir Juliette une dernière fois. + +Quatre années s'étaient écoulées ainsi, lorsqu'en 1811 il obtint enfin +de Mme Récamier un rendez-vous pour l'automne à Schaffhouse; mais des +circonstances plus fortes que la volonté humaine ne permirent point que +l'entrevue projetée se réalisât: l'exil frappa Mme Récamier à son +arrivée à Coppet. Le prince, qui l'avait vainement attendue, retourna en +Prusse, profondément blessé de ce qu'il prenait pour un manque de foi. +Il était venu en Suisse sans autorisation du roi, et écrivait à Mme de +Staël dans son indignation: «Enfin j'espère que ce trait me guérira du +fol amour que je nourris depuis quatre ans.» Mais bientôt instruit de la +persécution qu'on faisait subir à Mme Récamier, il se hâta de lui +écrire: + + «Berne, le 26 septembre 1811. + + «Je viens d'apprendre par M. Schlegel que vous avez été exilée à + quarante lieues de Paris, et j'ai été sensiblement touché de la + peine que vous devez éprouver d'être séparée de presque tous vos + amis. Si je pouvais suivre le penchant de mon coeur, je volerais + auprès de vous pour tâcher d'adoucir votre peine en la partageant + avec vous. Mais vous savez qu'un devoir, qui me paraît en ce moment + plus que jamais difficile à remplir, me retient malheureusement + loin de vous. Après quatre années d'absence, j'espérais enfin vous + revoir, et cet exil semblait vous fournir un prétexte pour aller en + Suisse; mais vous avez cruellement trompé mon attente. Ce que je ne + puis concevoir, c'est que, ne pouvant ou ne voulant pas me revoir, + vous n'ayez pas même daigné m'avertir, et m'épargner la peine de + faire inutilement une course de trois cents lieues. Je pars demain + pour les hautes montagnes de l'Oberland et des Petits Cantons; la + nature sauvage de ces pays sera d'accord avec la tristesse de mes + pensées dont vous êtes toujours l'unique objet. Si vous daignez + enfin répondre à mes lettres, je vous prie d'adresser votre réponse + à la ville que j'habite ordinairement et où je compte retourner + bientôt.» + +Le prince Auguste ne cessa point de correspondre avec Mme Récamier +jusqu'à l'époque où il la revit à Paris, lorsqu'il vint dans cette ville +avec les armées alliées en 1815. Il commandait alors l'artillerie +prussienne, et, sur sa route militaire, tout en faisant successivement +le siége de Maubeuge, de Landrécies, de Philippeville, de Givet et de +Longwy, il ne manquait pas de lui écrire, au pied de chacune de ces +places et de son quartier général, des billets tout remplis de passion +et de patriotisme prussien. + +«Je commande,» lui mande-t-il, le 8 juillet 1815, de la tranchée auprès +de Maubeuge, «je commande le corps prussien et les troupes alliées +allemandes qui sont chargées d'assiéger et de faire le blocus de neuf +forteresses entre la Meuse et la Sambre. Cette nuit j'ouvre la tranchée +devant Maubeuge, et dans dix-huit à vingt jours j'en serai le maître, en +supposant que le commandant fasse la résistance la plus opiniâtre. +L'espoir de vous revoir plus tôt sera pour moi un bien puissant motif +d'accélérer le siége.» Toute l'amitié de Mme Récamier pour son fidèle et +généreux adorateur ne suffisait pas à lui faire pardonner l'incroyable +galanterie avec laquelle il mettait aux pieds de la personne assurément +la plus pénétrée du sentiment national toutes les forteresses françaises +dont, en pleine trêve, s'emparait l'armée étrangère. + +Le prince Auguste revit encore Mme Récamier à Aix-la-Chapelle, puis à +Paris en 1818; son dernier voyage en France eut lieu en 1825. Il vit +donc la personne qu'il avait aimée dans la retraite qu'elle s'était +choisie à l'Abbaye-aux-Bois. C'est en 1818 que le prince Auguste de +Prusse commanda à Gérard le tableau de Corinne. + +On s'était d'abord adressé à David pour lui demander un tableau dont le +sujet serait emprunté au roman de Mme de Staël. Mme Récamier lui avait +écrit, et David avait accepté cette mission avec empressement; voici la +lettre qu'il lui adressait: + +DAVID À Mme RÉCAMIER. + + «Bruxelles, ce 14 septembre 1818. + + «Madame, + + «J'ai reçu les deux lettres que vous m'avez fait l'honneur de + m'écrire, mais, avant de répondre à votre dernière, je voulais vous + donner une réponse positive. Je me suis occupé, comme je vous l'ai + dit, de relire le roman de _Corinne_; au milieu de tant de passages + intéressants qu'offre ce bel ouvrage, celui du couronnement de + Corinne au Capitole m'a paru le plus propre à remplir le but que se + proposent les amis de Mme la baronne de Staël. + + «D'après cette idée, j'ai jeté sur le papier un aperçu de la + composition et du développement qu'il faudrait lui donner pour + qu'elle fût, comme vous en avez l'intention, un monument élevé à la + mémoire de cette femme célèbre. + + «Le tableau, d'après mes idées, ne peut pas avoir moins de quinze + pieds de long sur douze de hauteur; les figures doivent être + grandes comme nature, et en assez grand nombre pour donner + l'imposant aspect d'un triomphe. + + «Il me faudra dix-huit mois pour l'exécuter; le prix serait de + quarante mille francs, payable de la manière que vous avez indiquée + vous-même dans votre première lettre. + + «Si les amis de Mme de Staël approuvent ce que j'ai l'honneur de + vous communiquer, je désirerais qu'on me procurât un bon portrait + de cette illustre dame pour en faire la principale figure du + tableau. + + «D'après votre réponse, Madame, je pourrai m'en occuper au + printemps prochain. + + «J'ai l'honneur d'être, avec respect, Madame, votre très-humble + serviteur, + + «DAVID.» + +Les dimensions que David voulait donner à ce tableau, le délai qu'il +demandait avant de s'en occuper ne convinrent point au prince Auguste de +Prusse, et ce fut Gérard qui fut définitivement chargé de l'exécuter. + +Le prince en fit présent à Mme Récamier «comme d'un immortel souvenir du +sentiment qu'elle lui avait inspiré et de la glorieuse amitié qui +unissait Corinne et Juliette.» En échange de ce tableau, Mme Récamier +lui avait envoyé son portrait peint par Gérard. Le prince l'avait placé +dans la galerie de son palais à Berlin, il ne s'en sépara qu'à sa mort. +D'après ses dernières volontés, ce portrait fut renvoyé à Mme Récamier +en 1845, et, dans la lettre que le prince lui écrivait trois mois avant +sa mort, en pleine santé, mais comme frappé d'un pressentiment, se +trouvent ces touchantes paroles: «L'anneau que vous m'avez donné me +suivra dans la tombe.» + +L'empereur Napoléon, qui avait connu par des rapports de police les +projets de mariage du prince Auguste avec Mme Récamier, s'en souvint à +Sainte-Hélène. + +Voici ce qu'on lit dans le _Mémorial_: + + «Dans les causeries du jour, l'empereur est revenu encore à Mme de + Staël, sur laquelle il n'a rien dit de neuf. Seulement il a parlé + de lettres vues par la police, et dont Mme Récamier et un prince de + Prusse faisaient tous les frais... Le prince, malgré les obstacles + que lui opposait son rang, avait conçu la pensée d'épouser l'amie + de Mme de Staël, et la confia à celle-ci, dont l'imagination + poétique saisit avidement un projet qui pouvait répandre sur Coppet + un éclat romanesque. Bien que le jeune prince fût rappelé à Berlin, + l'absence n'altéra point ses sentiments; il n'en poursuivit pas + moins avec ardeur son projet favori; mais soit, préjugé catholique + contre le divorce, soit générosité naturelle, Mme Récamier se + refusa constamment à cette élévation inattendue.» + +Dans le courant de l'année 1808, Mme Récamier quitta l'hôtel de la rue +du Mont-Blanc pour s'établir dans une maison plus petite, rue +Basse-du-Rempart, 32, avec son mari, son père et le vieil ami de son +père, M. Simonard. + +Cette année et l'année suivante se passèrent pour elle entre Paris, +Coppet et Angervilliers, où elle trouvait, chez la marquise de Catellan +une amitié dévouée et toutes les distractions de l'esprit le plus +original et le plus cultivé. + +Mme de Staël écrivait alors son bel ouvrage _de l'Allemagne_, et, tout +entière à ce travail, ne quitta point Coppet pendant ces deux années. +Elle avait pour le théâtre et les représentations dramatiques un goût +extrêmement prononcé, et, comme délassement à ses travaux littéraires, +jouait, avec l'ardeur et l'entrain qu'elle mettait à toutes choses, la +tragédie et la comédie. On représenta _Phèdre_ à Coppet dans l'automne +de 1809, et Mme de Staël fit accepter à Mme Récamier, dans cette pièce +où elle jouait le rôle principal, le personnage d'_Aricie_. Mme Récamier +était d'une timidité excessive, et elle ne consentit à paraître sur le +théâtre de Coppet que par déférence pour le désir et les goûts de son +amie. Le costume antique, la tunique blanche et le péplum, le bandeau +d'or et de perles, seyaient à merveille à sa figure et à sa taille, mais +elle n'eut dans le rôle d'_Aricie_ qu'un succès de beauté et n'en +conservait que le souvenir de la souffrance que cet essai des planches +lui avait fait endurer. + +L'été suivant, Mme de Staël, ayant achevé ses trois volumes sur +_l'Allemagne_ et voulant en surveiller l'impression, résolut de se +rapprocher de Paris à la distance de quarante lieues qui lui était +permise, et elle vint s'établir près de Blois dans le vieux château de +Chaumont-sur-Loire, que le cardinal d'Amboise, Diane de Poitiers, +Catherine de Médicis et Nostradamus ont habité. C'est en ces termes que +Mme de Staël pressait sa belle amie de venir la retrouver. + +Mme DE STAËL À Mme RÉCAMIER. + + «Chère Juliette, le coeur me bat du plaisir de vous voir. + Arrangez-vous pour me donner le plus de temps que vous pourrez; car + je reste ici trois mois, et j'ai à vous parler pour trois ans. + Invitez qui de vos amis ou des miens ne craint pas la solitude et + l'exil. Je voudrais qu'un hasard amenât M. Lemontey de ce côté, je + lui donnerais mon livre à lire. Talma ne serait-il pas libre de me + donner quelques jours? Je voudrais que vous fussiez bien ici, mais + si je retrouve ce qui me rendait si heureuse à Coppet, j'espère que + vous ne vous ennuierez pas. Voulez-vous dire à M. Adrien[16] que + j'ose me flatter de le voir et que je m'adresse à vous et à Mathieu + pour appuyer mon désir. Il faut arriver à Écure (département de + Loir-et-Cher), trois lieues plus loin que Blois, c'est aussi mon + adresse pour les lettres: et là un petit bateau vous amènera dans + le château de Catherine de Médicis, qui a fait encore plus de mal + que vous. Dites-moi l'heure pour que j'aille vous chercher; il faut + compter sur seize à dix-sept heures de route jusque-là, et le mieux + serait peut-être d'aller coucher à Orléans et d'arriver ici pour + dîner, cela vous fatiguerait moins. Je vous serre contre mon coeur.» + +Mme Récamier, au retour des eaux d'Aix en Savoie, rejoignit en effet son +amie dans cette pittoresque habitation, qui appartenait à M. Leray, +lequel était alors en Amérique. Mais tandis que Mme de Staël occupait le +château avec sa famille et ses amis, M. Leray revint des États-Unis, et +la brillante colonie dut accepter l'hospitalité qui lui fut offerte par +M. de Salaberry. + +Mme Récamier s'était servi, pour faire son voyage de Touraine, d'une +voiture que le comte de Nesselrode, alors premier secrétaire de +l'ambassade de Russie, qu'elle voyait beaucoup ainsi que l'ambassadeur +M. de Czernicheff, avait insisté pour lui prêter. Son absence s'étant +prolongée un peu plus qu'elle ne l'avait présumé en partant, elle en +avait adressé ses excuses à M. de Nesselrode qui lui répondit par le +billet suivant: + +M. DE NESSELRODE À Mme RÉCAMIER. + + Paris, ce 15 août 1810. + + «Ce qui me convient le mieux, Madame, c'est de pouvoir vous être + utile. Vous m'avez obligé en acceptant ma calèche; et vous + m'obligez encore en la gardant tant que vous compterez vous en + servir. Je n'en ai aucun besoin dans ce moment-ci, et je ne prévois + pas qu'avant la fin de septembre je sois dans le cas d'en faire + usage. + + «Ce qui me dérange beaucoup plus, c'est la prolongation de votre + absence, et, à cet égard, je vous en veux de nous avoir manqué de + parole. + + «Lorsque Mme de Boigne vous parle de Russes, ce n'est que du prince + Tufiakin et de moi. Nous avons fait ensemble des courses à + Beauregard. Le jeune Divoff est sur le point d'en faire une à + Saint-Pétersbourg. Il espère être de retour dans trois mois. Je le + chargerai de vos compliments pour Mme Tolstoï, qu'il verra + probablement, car il compte pousser jusqu'à Moscou. + + «Adieu, Madame, revenez-nous bientôt, Paris est très-maussade sans + vous. + + «Recevez l'expression de mes sincères et invariables sentiments. + + «C. NESSELRODE.» + +Mme de Staël raconte ainsi, dans les _Dix années d'exil_, cette dernière +réunion de ses amis autour d'elle sur la terre française: + + «Ne pouvant plus rester dans le château de Chaumont, dont les + maîtres étaient revenus d'Amérique, j'allai m'établir dans une + terre appelée Fossé, qu'un ami généreux me prêta. Cette terre était + l'habitation d'un militaire vendéen[17] qui ne soignait pas + beaucoup sa demeure, mais dont la loyale bonté rendait tout facile + et l'esprit original tout amusant. À peine arrivés, un musicien + italien, que j'avais avec moi pour donner des leçons à ma fille, se + mit à jouer de la guitare; ma fille accompagnait sur la harpe la + douce voix de ma belle amie Mme Récamier; les paysans se + rassemblaient autour des fenêtres, étonnés de voir cette colonie de + troubadours, qui venaient animer la solitude de leur maître. C'est + là que j'ai passé mes derniers jours de France avec quelques amis + dont le souvenir vit dans mon coeur. Cette réunion si intime, ce + séjour si solitaire, cette occupation si douce des beaux-arts, ne + faisaient de mal à personne. Nous chantions souvent un charmant air + qu'a composé la reine de Hollande et dont le refrain est: _Fais ce + que dois, advienne que pourra_. Après dîner, nous avions imaginé de + nous placer tous autour d'une table verte et de nous écrire au lieu + de causer ensemble. Ces tête-à-tête variés et multipliés nous + amusaient tellement que nous étions impatients de sortir de table + où nous parlions, pour venir nous écrire. Quand il arrivait par + hasard des étrangers, nous ne pouvions supporter d'interrompre nos + habitudes, et _notre petite poste_, c'est ainsi que nous + l'appelions, allait toujours son train. + + «Un jour, un gentilhomme des environs, qui n'avait de sa vie pensé + qu'à la chasse, vint pour emmener mes fils dans ses bois; il resta + quelque temps assis à notre table active et silencieuse; Mme + Récamier écrivit de sa jolie main un petit billet à ce gros + chasseur pour qu'il ne fût pas trop étranger au cercle dans lequel + il se trouvait. Il s'excusa de le recevoir, en assurant qu'à la + lumière il ne pouvait pas lire l'écriture. Nous rîmes un peu du + revers qu'éprouvait la bienfaisante coquetterie de notre belle + amie, et nous pensâmes qu'un billet de sa main n'aurait pas + toujours eu le même sort. Notre vie se passait ainsi, sans que le + temps, si j'en puis juger par moi, fût un fardeau pour personne.» + +Dans les fragments conservés de cette _petite poste_ de Fossé, je trouve +ce mot de Mme de Staël à Mme Récamier: + + «Chère Juliette, ce séjour va finir; je ne conçois ni la campagne + ni la vie intérieure sans vous. Je sais que certains sentiments ont + l'air de m'être plus nécessaires, mais je sais aussi que tout + s'écroule quand vous partez. Vous étiez le centre doux et + tranquille de notre intérieur ici et rien ne tiendra plus ensemble. + Dieu veuille que cet été se renouvelle!» + +Après ces heureuses semaines qui avaient une fois encore réuni autour de +Mme de Staël Adrien et Mathieu de Montmorency, le comte Elzéar de +Sabran, M. de Barante, le comte de Balk, Benjamin Constant et Mme +Récamier, celle-ci retourna à Paris où elle devait, ainsi qu'on le verra +par une lettre de M. de Montmorency, s'occuper de presser l'approbation +de la censure pour le tome troisième _de l'Allemagne_, dont l'impression +était achevée comme celle des deux premiers volumes, déjà revêtus du +visa des censeurs. + +Mme de Staël alla passer quelques jours à la Forest, dans une terre de +Mathieu, à peu de distance de Blois. Ce fut au retour de cette excursion +qu'elle apprit que l'édition de son ouvrage sur _l'Allemagne_ était, par +l'ordre de la police, mise au pilon, et qu'elle reçut du duc de Rovigo +l'injonction de retourner immédiatement à Coppet jusqu'à son départ +annoncé pour l'Amérique. + +M. DE MONTMORENCY À Mme Récamier. + + «Fossé, près Blois, ce 2 octobre 1810. + + «Je ne saurais me refuser, aimable et parfaite amie, à vous écrire + au moins quelques mots. Notre première pensée, qui est bien + naturellement commune entre vos amis d'ici, portait d'abord + uniquement sur votre santé, que vous avez si peu écoutée dans votre + parfait dévouement, sur ces souffrances de votre route + d'Angervilliers à Paris, qui m'ont été vraiment au coeur. J'espère + qu'elles n'auront pas eu de suite et que vous êtes bien remise. + Mais notre amie vient de recevoir à l'instant, par Albert[18], + votre lettre si parfaite, si dévouée, si détaillée. Je n'ai pas + besoin de vous dire tous les sentiments qu'elle nous a fait naître; + un seul domine en ce moment en moi: c'est de sentir combien vous + avez de générosité et de dévouement dans l'âme. _Elle_ en a été + vivement émue et vous l'exprimera sûrement elle-même par le retour + de son fils. Je voulais le remplacer, et vous arriver dans la + journée de demain; il paraît qu'elle veut absolument me garder deux + jours de plus. Ce sera donc samedi soir, au plus tard, que je vous + verrai. Jusque-là mes pensées et mes sentiments s'unissent aux + vôtres. Que de si bons actes de dévouement ne vous empêchent pas de + vous élever, et vous portent au contraire vers la source de tout ce + qu'il y a de bon et d'élevé! Adieu, aimable amie.» + +DU MÊME. + + «Fossé, ce 2 octobre 1810. + + «Je vous ai écrit ce matin une petite lettre par la poste, aimable + amie. Mais la poste arrive et nous en apporte plusieurs de vous. Il + y en avait heureusement une petite tout aimable pour moi; votre + silence m'aurait affecté. Notre amie, tout occupée de son courrier + obligé pour le retour d'Albert, qui doit partir cette nuit par la + diligence, me charge de commencer une lettre à laquelle elle + ajoutera quelques mots. Je crois que tout le monde devra être + content de celle qu'on vous envoie. Il faut actuellement la faire + valoir le mieux possible par l'obligeante ci-devant reine[19], et + tâcher d'obtenir, avant tout, le rendez-vous auquel notre amie + mettrait le plus grand prix, et qui pourrait en effet contribuer à + changer son sort. Pendant qu'on sollicitera, Auguste obtiendra + peut-être quelque prolongation de délai dans une ville à quarante + lieues pour attendre le dernier avis de la censure; et vous ferez + toutes vos gentillesses à Esménard[20], pour qu'elle soit la plus + prompte et la plus raisonnable possible, si elle peut l'être. Voilà + comme je conçois cette campagne d'amitié, dans laquelle, samedi + prochain, sans faute, j'irai vous servir d'aide de camp. + + «Je renvoie à nos conversations tout ce qu'il y a d'observations à + faire sur les détails curieux de votre lettre, dans laquelle vous + avez été une parfaite amie et correspondante. Je ne vous répète pas + ce que je vous disais ce matin, de toute votre perfection de soins, + de dévouement, et je reconnais là votre coeur, tout ce que je sais + de vous, tout ce qui vous rend digne des nobles et pures affections + auxquelles vous êtes appelée.» + +Mme de Staël ajoute: + + «Il n'est point d'expression pour vous peindre ce que me fait + éprouver votre sensibilité pour moi. C'est un affreux malheur de + vous quitter.» + +M. de Montmorency était donc encore auprès de Mme de Staël, lorsqu'elle +apprit le nouvel acte de rigueur qui la frappait: ce fut lui qui en +porta la nouvelle à Mme Récamier. Il lui écrit en arrivant à Paris: + + «Paris, 8 heures. + + «J'arrive sur les sept heures, aimable amie, je vous envoie tout de + suite le billet dont je suis chargé pour vous. J'ai des choses bien + tristes à vous raconter sur notre pauvre amie que j'ai quittée + cette nuit sur les une heure. Mais enfin puisqu'il faut être + séparée d'elle, c'est une consolation d'en parler avec vous. + Voulez-vous faire fermer votre porte à dix heures? Je fais dire à + M. de Constant. à qui j'envoie une lettre, de passer chez vous à + cette heure-là. + + «Vous aurez peut-être des nouvelles de Fontainebleau. Adieu.» + +Le _billet_ dont M. de Montmorency était porteur pour Mme Récamier était +une longue lettre où Mme de Staël exprimait avec toute l'énergie de sa +noble nature, l'indignation et la douleur que lui faisaient éprouver les +persécutions dont elle était l'objet. + + «Chère amie, lui dit-elle, je suis tombée dans un état de tristesse + affreuse. Le départ s'est emparé de mon âme, et pour la première + fois j'ai senti toute la douleur de ce que je croyais facile. Je + complais aussi sur l'effet de mon livre pour me soutenir; voilà six + ans de peines et d'études et de voyages à peu près perdus. Et vous + représentez-vous la bizarrerie de cette affaire? ce sont les deux + premiers volumes déjà _censurés_ qui ont été saisis, et M. Portalis + ne savait pas plus que moi cette aventure. Ainsi, l'on me renvoie + de quarante lieues, parce que j'ai écrit un livre qui a été + approuvé par les censeurs de l'empereur. Ce n'est pas tout, je + pouvais imprimer mon livre en Allemagne: je viens volontairement le + soumettre à la censure; le pis qui pouvait m'arriver, c'était qu'on + défendît mon livre. Mais peut-on punir quelqu'un parce qu'il vient + volontairement se soumettre à ses juges? Chère amie, Mathieu est + là, l'ami de vingt années, l'être le plus parfait que je connaisse, + et il faut le quitter. Vous, cher ange, qui m'avez aimée pour mon + malheur, qui n'avez eu de moi que l'époque de mon adversité, vous + qui rendez la vie si douce, il faut aussi vous quitter. Ah! mon + Dieu! je suis l'Oreste de l'exil et la fatalité me poursuit. Enfin + il faut que la volonté de Dieu soit faite, j'espère qu'il me + soutiendra. Pour la dernière fois j'entends cette musique de + Pertozza qui me rappelle votre douce figure, votre charme qui ne + tient pas même à votre beauté, et tant de joies pures et sereines + cet été. Enfin, je vous serrerai une fois encore contre mon coeur, + et puis l'avenir inconnu commencera. Pardon, chère amie, de vous + écrire une lettre si abattue: je reprendrai du courage; mais mourir + ainsi à tous ses souvenirs, à tous ses sentiments, c'est un + horrible effort. J'ai un tel nuage de douleur autour de moi que je + ne sais plus ce que j'écris. Si je passe, comme je le crois, + l'hiver en Suisse, chère amie... je n'ose achever. Je serais tentée + de vous dire comme M. Dubreuil à Pechméja: _Mon ami, il ne doit y + avoir que toi ici_.» + +Tandis que Mme Récamier était en Touraine avec Mme de Staël, le maréchal +Bernadotte, prince de Ponte Corvo, désigné à l'unanimité le 10 août 1810 +par la diète suédoise comme prince héréditaire, était de plus adopté par +le roi Charles XIII comme son fils, et partait pour la Suède le 2 +octobre. + +Il adressa de Stockholm à Mme Récamier, qu'il n'avait pu voir avant de +quitter Paris, la lettre suivante. + +LE PRINCE ROYAL DE SUÈDE À Mme RÉCAMIER. + + «Stockholm, le 22 décembre 1810. + + «Madame, + + «En m'éloignant de France pour toujours, j'ai beaucoup regretté que + votre absence de Paris m'ait privé de l'avantage de prendre vos + ordres et de vous dire adieu. Vous étiez occupée à consoler une + amie d'une séparation prochaine et sans doute éternelle; j'ai cru + devoir ajourner à un autre temps à vous donner de mes nouvelles. M. + de Czernicheff a bien voulu se charger de vous présenter mon + hommage; nous avons longtemps parlé de vous, de vos estimables + qualités et du tendre intérêt que vous inspirez à toutes les + personnes qui vous approchent. + + «Adieu, Madame, recevez, je vous prie, l'assurance des sentiments + que je vous ai voués et que le temps ni les glaces du Nord ne + pourront jamais éteindre. + + «Charles-Jean.» + +Ici nous revenons un peu sur nos pas pour noter l'introduction d'un +élément tout nouveau dans l'existence de Mme Récamier. + +Après avoir pris les eaux d'Aix, et en revenant en Touraine rejoindre +Mme de Staël, elle s'était arrêtée deux ou trois jours en Bugey pour y +visiter une des soeurs de son mari qui habitait ordinairement Belley, +petite ville très-voisine de la frontière de Savoie, et qui passait la +belle saison dans ce domaine de Cressin où M. Jacques Récamier était né, +et dont il gardait si religieusement le souvenir. Ce fut à Cressin que, +séduite par la physionomie d'une petite fille de sa belle-soeur, Mme +Récamier eut l'idée d'emmener et d'adopter cette enfant. La proposition +qu'elle en fit aux parents fut d'abord acceptée avec reconnaissance, +puis, au moment du départ, le sacrifice sembla trop cruel à la jeune +mère, et ce projet ne se réalisa pas. Quelques mois plus tard, Mme +Cyvoct ayant succombé à vingt-neuf ans, à une maladie de poitrine, M. +Récamier renouvela au nom de sa femme la proposition de se charger de sa +petite-nièce, et l'enfant, alors âgée de cinq ans, fut envoyée à Paris +au mois d'août 1811. Qu'on nous permette de citer ici une lettre que Mme +Récamier adressait trente et un ans après cette adoption à celle que la +Providence avait daigné choisir pour en faire l'inséparable compagne +d'une destinée dont les apparences furent si brillantes, et que tant +d'épreuves ont traversée. + +Mme RÉCAMIER À Mme LENORMANT. + + Maintenon, 13 août 1842. + + «Tu vas donc recevoir ce mot à Lyon, tu vas revoir cet hôtel de + l'Europe où tu avais bien _la plus triste des tantes_. Je te suis à + Belley jusqu'à la place où tu m'apparus pour la première fois. Je + vois encore la prairie devant la maison de ta grand'mère où j'eus + la première idée de te demander à tes parents. Je voulais par cette + adoption charmer la vieillesse de ton oncle: ce que je croyais + faire pour lui, je l'ai fait pour moi; c'est lui qui t'a donnée à + moi, j'en bénirai toujours sa mémoire. Comme je ne puis écrire + qu'un mot, je te recommande de soigner ta santé que tu négliges + beaucoup trop, c'est notre ancienne querelle, c'est ton seul + défaut; je supplie M. Lenormant de veiller sur toi; ma santé à moi + est détestable. Le duc et la duchesse de Noailles sont si parfaits + dans leurs soins, que je m'aperçois à peine que je ne suis pas chez + moi. M. de Chateaubriand arrive le 20 de ce mois, je ne pense pas + qu'il reste plus d'un jour. Nous retournerons à Paris par + Saint-Vrain où nous trouverons le philosophe Ballanche entre + _Dragoneau_[21] et l'_Âme exilée_[22]. Je ne sais plus ce que je + deviendrai ensuite, ce que je ferai du mois de septembre. Écris-moi + souvent, réponds à tout ce que je voudrais te demander. Je ne sais + encore rien du rapport de M. Lenormant à l'Institut; il m'a écrit + une fort aimable lettre dont je le remercie. M. Brifaut est + toujours aimable et bon; il quittera Maintenon à regret, il est + dans son élément: les beautés de ce royal château, les souvenirs de + Louis XIV et de Mme de Maintenon, mais surtout le plaisir de se + voir entre la duchesse de Noailles et la duchesse de Talleyrand, + sont des jouissances dont il ne se lasse pas. Je lui sais presque + gré d'une faiblesse qui lui donne tant de satisfaction. On aurait + fort désiré vous avoir ici, le duc de Noailles l'espère pour l'été + prochain. Adieu, chère Amélie, ne me laisse pas oublier par tes + enfants. Je suis bien peu de chose pour eux, ils ne peuvent m'aimer + que par toi; j'espère qu'il n'en sera pas toujours ainsi. Adieu + encore, je te presse sur mon coeur.» + +Nous touchons a une époque triste et importante de la vie de Mme +Récamier, et il n'est peut-être pas inutile de rappeler à quel point la +situation de l'Europe était alors violente et tendue, puisque le +contre-coup de l'asservissement du monde se faisait sentir même aux +existences privées. + +La lutte acharnée que Napoléon avait engagée contre l'Angleterre et qui +amena le blocus continental, avait eu pour premier effet la captivité de +toutes les familles anglaises que des intérêts d'affaires, de santé ou +de plaisir avaient amenées sur le continent, et qui se virent retenues +en France tant que dura le gouvernement de Bonaparte. + +La guerre d'Espagne peuplait aussi nos forteresses et quelques-unes de +nos villes de prisonniers, parmi lesquels se distinguaient les plus +illustres noms de la grandesse: ces prisonniers étaient partout entourés +de la sympathie des populations. + +Le pape Pie VII, dépouillé de ses États par l'empereur qu'il était venu +sacrer, et amené prisonnier en France, y excitait la plus respectueuse +vénération: il fallut plus d'une fois changer l'itinéraire de sa route, +ou devancer l'heure officielle de son passage, pour le soustraire à +l'empressement enthousiaste dont il était l'objet de la part de tant de +fidèles qui voyaient en lui tout à la fois un martyr et le chef de la +religion. Les cardinaux détenus soit à Vincennes, soit dans quelque +autre prison d'État, y recevaient des secours considérables en argent, +fournis par des souscriptions dont Mathieu de Montmorency était l'âme. + +En même temps que les excès de pouvoir froissaient ainsi la conscience +publique, la police devenait de plus en plus ombrageuse. Quiconque était +soupçonné d'opposition était aussitôt l'objet d'une active et minutieuse +surveillance. L'exil avait déjà frappé non-seulement Mme de Staël que +son talent littéraire et ses opinions libérales hautement avouées +plaçaient parmi les ennemis du gouvernement impérial, mais d'autres +femmes sans aucun rôle politique, dont l'importance ou l'action ne +sortait pas du cercle de leur famille et de leurs amis: la jeune et +belle duchesse de Chevreuse et Mme de Nadaillac, plus tard duchesse des +Cars. + +Depuis la saisie et la mise au pilon des dix mille exemplaires de son +ouvrage sur l'_Allemagne_, Mme de Staël était à Coppet en proie à de +cruelles anxiétés, résolue à aller demander un asile à la Suède où ses +enfants auraient retrouvé la famille de leur père, et déchirée par la +douleur d'abandonner la France. Mme Récamier voulait absolument revoir +encore, avant qu'elle ne s'éloignât peut-être pour toujours, l'amie à +qui elle s'était liée d'un si tendre dévouement; pour ne point éveiller +les susceptibilités de la police, elle annonça, dès le printemps de 1811 +qu'elle irait aux bains d'Aix en Savoie dont sa santé s'était très-bien +trouvée l'année précédente, et elle prit un passe-port pour cette ville. +Cependant elle ne manqua point d'être avertie des dangers d'un voyage +dont le but se devinait aisément. + +Esménard, que Mme Récamier recevait quelquefois et qui professait pour +elle une très-vive admiration, prêt à partir lui-même pour l'Italie où +il devait trouver la mort, vint prendre congé d'elle, et voulut remplir +ce qu'il appelait le devoir de lui montrer _où l'entraînait son extrême +bonté_: il fit de grands efforts pour la dissuader d'une imprudence +_inutile_ à son amie, et qui pouvait avoir les plus déplorables +conséquences sur sa propre destinée. À ces conseils timides, Mme +Récamier répondait que la visite d'une femme inoffensive à une amie +malheureuse, prête à quitter la France, était une démarche tellement +innocente et naturelle, qu'il lui était impossible d'admettre que le +gouvernement pût en prendre de l'ombrage. Mais quelles que dussent en +être les suites, elle était bien décidée à ne pas refuser ce témoignage +de son respect et de sa tendresse à une personne persécutée. Mme +Récamier partit donc pour Coppet le 23 août 1811. M. de Montmorency +l'avait précédée en Suisse, et venait de visiter avec Mme de Staël les +Trappistes établis dans le canton de Fribourg. Mais ici je retrouve le +texte des _Dix années d'exil_, et je transcris le récit de Mme de Staël. + + «M. de Montmorency vint passer quelques jours avec moi à Coppet, et + la méchanceté de détail du maître d'un si grand empire est si bien + calculée, qu'au retour du courrier qui annonçait son arrivée chez + moi, il reçut sa lettre d'exil. L'empereur n'eût pas été content, + si cet ordre ne lui avait pas été signifié chez moi et s'il n'y + avait pas eu dans la lettre même un mot qui indiquât que j'étais la + cause de cet exil... Je poussai des cris de douleur en apprenant + l'infortune que j'avais attirée sur la tête de mon généreux ami. M. + de Montmorency, calme et religieux, m'invitait à suivre son + exemple, mais la conscience du dévouement qu'il avait daigné + montrer le soutenait, et moi, je m'accusais des cruelles suites de + ce dévouement, qui le séparaient de sa famille et de ses amis. + + «Dans cet état, il m'arrive une lettre de Mme Récamier, de cette + belle personne qui a reçu les hommages de l'Europe entière, et qui + n'a jamais délaissé un ami malheureux. Elle m'annonçait qu'en se + rendant aux eaux d'Aix en Savoie, elle avait l'intention de + s'arrêter chez moi, et qu'elle y serait dans deux jours. Je frémis + que le sort de M. de Montmorency ne l'atteignît. Quelque + invraisemblable que cela fût, il m'était ordonné de tout craindre + d'une haine si barbare et si minutieuse tout ensemble, et j'envoyai + un courrier au-devant de Mme Récamier pour la supplier de ne pas + venir à Coppet. Il fallait la savoir à quelques lieues, elle qui + m'avait constamment consolée par les soins les plus aimables; il + fallait la savoir là, si près de ma demeure, et qu'il ne me fût pas + permis de la voir encore, peut-être pour la dernière fois! Je la + conjurais de ne pas s'arrêter à Coppet; elle ne voulut pas céder à + ma prière: elle ne put passer sous mes fenêtres sans rester + quelques heures avec moi, et c'est avec des convulsions de larmes + que je la vis entrer dans ce château où son arrivée était toujours + une fête. Elle partit le lendemain et se rendit chez une de ses + parentes à cinquante lieues de la Suisse. Ce fut en vain: le + funeste exil la frappa. Les revers de fortune qu'elle avait + éprouvés lui rendaient très-pénible la destruction de son + établissement naturel. Séparée de tous ses amis, elle a passé des + mois entiers dans une petite ville de province, livrée à tout ce + que la solitude peut avoir de plus monotone et de plus triste. + Voilà le sort que j'ai valu à la personne la plus brillante de son + temps.» + +Mme Récamier, après trente-six heures de séjour à Coppet, se rendit en +effet à Richecour dans la Haute-Saône chez sa cousine la baronne de +Dalmassy, mais elle ne s'y arrêta point et reprit en toute hâte la route +de Paris. Elle ignorait encore que l'ordre d'exil qui la frappait avait +été signifié le 3 septembre à M. Récamier, mais, dans la cruelle +perspective de se voir arrachée à sa famille, à ses amis, elle sentait +la nécessité de mettre ordre à tous les intérêts de son existence; elle +voulait revoir son père, si elle devait en être séparée pour longtemps; +elle avait d'ailleurs besoin de se concerter avec les siens sur le choix +de la ville où, en cas d'exil, elle fixerait son séjour. + +En arrivant à Dijon, elle y trouva M. Récamier, qui l'y avait précédée +de quelques heures et qui lui apportait la confirmation du sort dont on +l'avait menacée: elle était exilée à quarante lieues de Paris. Elle +continua cependant sa route et vint passer deux jours au milieu de sa +famille dans le plus strict incognito. Mme Récamier, après un peu +d'hésitation, se décida à s'établir à Châlons-sur-Marne, et elle partit +pour ce lieu de bannissement dans la compagnie de l'enfant que, depuis +quelques semaines, elle avait attachée à sa destinée. + +Châlons était assurément une assez triste résidence, mais le séjour en +offrait cependant quelques avantages, et d'abord, celui d'être +précisément à quarante lieues de Paris; en second lieu, d'être +administrée par un préfet, homme aimable, spirituel, du caractère le +plus honorable et le plus sûr, et qui, grâce à une modération toujours +accompagnée de prudence et de loyauté, sut rester plus de quarante ans +préfet de la Marne, avec la confiance de tous les gouvernements et +l'estime de tous les partis. + +Enfin Châlons n'était distant que de douze lieues du château de +Montmirail, magnifique habitation des La Rochefoucauld de Doudeauville, +qui exerçaient de là sur tout le département la juste et considérable +influence que leur assuraient un grand nom, une grande fortune et de +rares vertus. La duchesse et surtout le duc de Doudeauville étaient au +nombre des personnes que Mme Récamier voyait le plus intimement. Leur +fils Sosthènes de La Rochefoucauld avait épousé la fille unique de +Mathieu de Montmorency, et il était lui-même profondément attaché à +celle dont tous les siens avaient éprouvé le charme. + +Mathieu de Montmorency faisait chaque année un séjour assez long chez +son respectable ami le duc de Doudeauville, et, en quittant la Suisse +après que l'exil lui eut été signifié, il demanda à être autorisé à se +rendre à Montmirail où il se trouva réuni à sa fille et à une bonne +partie de sa famille. + +L'espérance de pouvoir communiquer de Châlons plus facilement avec +quelques amis bien chers avait donc déterminé le choix de Mme Récamier; +mais combien les conditions de l'exil ne pesaient-elles pas durement sur +une jeune femme, condamnée à la vie d'auberge et à l'isolement, avec une +fortune désormais étroite qui lui rendait les déplacements plus +incommodes et plus onéreux? Ces amis eux-mêmes dont le voisinage lui +semblait protéger sa solitude, il n'était ni prudent ni sage, pour ceux +d'entre eux qui n'avaient point encouru la disgrâce du gouvernement, +d'entretenir des relations trop fréquentes avec une exilée. Cependant +Sosthènes de La Rochefoucauld vint à plusieurs reprises à Châlons où ses +visites étaient toujours accueillies de la part du préfet, M. de +Jessaint, avec la bienveillance la plus empressée. Quant à M. de +Montmorency, malgré le bon vouloir du premier administrateur du +département, il fut trois mois sans oser demander et sans obtenir la +permission de quitter Montmirail et d'aller passer quelques jours auprès +de son amie proscrite comme lui. + +Mme Récamier, en arrivant à Châlons, s'était établie à l'auberge de _la +Pomme d'or_: bien peu de jours après elle, on y vit arriver une +généreuse amie, la marquise de Catellan. Profondément touchée du malheur +qui frappait Mme Récamier, elle abandonnait dans un premier mouvement +d'émotion sa fille, ses habitudes et la vie de Paris hors de laquelle +elle ne sut jamais vivre. Mme de Catellan ne passa que quelques semaines +auprès de son amie, et fut bientôt rappelée par sa fille la comtesse de +Gramont; mais ce dévouement que les circonstances rendirent passager +n'en laissa pas moins à Mme Récamier une reconnaissance ineffaçable. + +Il faut, en effet, avoir passé par la situation que crée aux personnes +qui ont encouru la disgrâce d'un gouvernement absolu l'avilissement des +caractères et la faiblesse des hommes, pour se rendre bien compte de la +variété et des mille nuances que peut présenter la platitude. Mme +Récamier en fit la triste expérience: j'ai sous les yeux une +correspondance nombreuse dans laquelle une foule d'amis _sages_ répétait +cet éternel refrain que toutes les victimes de la générosité et de +l'indépendance ont entendu: _Que n'avez-vous suivi mes conseils!_ + +Je ne ferai qu'une seule citation, et je ne nommerai pas la personne +dont la lettre me paraît donner une idée de l'état commun des esprits. +Cette lettre est écrite par un parent de M. Récamier, haut placé dans la +magistrature, homme d'intelligence pourtant, et qui avait une sincère +affection pour sa belle cousine. + + «Septembre 1811. + + «La position où vous vous trouvez maintenant est assez peu faite + pour vous; il ne faut pas qu'elle dure, il ne faut pas surtout + qu'elle s'aggrave. C'est par cette raison que je tremble de vous + voir voyager. Il est telle rencontre que vous pourriez faire qui + pourrait vous faire perdre la liberté, surtout d'après les + circonstances politiques où il paraît que nous allons bientôt nous + trouver. Ne perdez jamais de vue que vos pas seront comptés, et + qu'il y a tant de gens qui aiment à faire les bons valets, que, + changeant tous les jours et de domicile et de société, il serait + bien difficile qu'il ne se trouvât quelqu'un qui voulût faire sa + cour à vos dépens. + + «D'ailleurs le monde pour vous va se composer de deux espèces de + personnes, les unes qui dépendent du gouvernement et qui + s'éloigneront de vous, les autres qui y sont opposées, et qui, par + l'accueil distingué qu'elles vous feront, satisferont leur haine et + auront l'air de vouloir vous dédommager; ceux-là, il faut les fuir: + ils vous feraient plus de mal que les indifférents. + + «Avez-vous bien réfléchi à ce que c'est que la vie qu'on mène sur + les grands chemins et dans les auberges? Si je ne me trompe, elle + doit être bien éloignée de vous plaire; rien n'est à la fois plus + insipide, plus ennuyeux et plus coûteux. + + «Voici la vie que j'aurais indiquée pour vous, si j'eusse été + appelé au conseil. + + «Vous avez en vous-même assez de ressources pour fuir l'ennui + pendant un petit nombre de mois. Ce temps, vous l'auriez passé dans + quelque ville du deuxième arrondissement de police; vous auriez vu + peu de monde, surtout point de gens ayant trop d'esprit. Vous + auriez bientôt vu autour de vous une petite société choisie dans le + sens de ma lettre; les rapports qui seraient venus auraient été + comme il faudrait qu'ils soient, et bientôt on ne se serait plus + souvenu des jours de la tempête, et j'aurais pu vous faire bientôt + tout à mon aise les visites, rares mais affectueuses, dont la + suppression me prive plus que je ne puis dire.» + +Mme Récamier s'imposa, pendant toute la durée de son exil, une réserve +que commandaient assez son isolement et sa jeunesse; mais, résolue à ne +point solliciter son rappel, elle n'avait aucune raison de suivre une +ligne de conduite à laquelle la hauteur de son âme n'eût pas su se +plier. Aussi son exil ne fut-il jamais révoqué; elle avait demandé à +ceux de ses amis qui, comme Junot, approchaient familièrement de +l'empereur, de ne pas même prononcer son nom devant lui. + +Si la plupart des fonctionnaires, ainsi que l'annonçait le parent dont +nous avons cité la lettre, s'éloignèrent d'une _exilée_, il en fut, et +j'aime à mettre le duc d'Abrantès au premier rang, qui restèrent fidèles +à une amie que l'adversité avait visitée, et j'ajoute que leur fidélité +ne leur nuisit point. + +Après le départ de Mme de Catellan, Mme Récamier abandonna la +_Pomme-d'Or_ et prit, rue du Cloître, un petit appartement, qui avait au +moins le mérite d'être commode et silencieux. + +Dans la vie monotone et triste d'une petite ville où aucune des +distractions des arts, du théâtre ou de la société n'était possible, Mme +Récamier, qui avait fait connaissance avec l'organiste de la paroisse, +trouvait une sorte de délassement, que son goût pour la musique peut +expliquer, à aller chaque dimanche jouer de l'orgue à la grand'messe. + +M. de Montmorency lui écrivait: + +M. DE MONTMORENCY À Mme RÉCAMIER. + + «Montmirail, ce 13 décembre 1811. + + «J'ai reçu, en même temps que votre lettre, une autre lettre de + notre amie, du 30, qui me mandait ses derniers retards assez + motivés, mais au milieu desquels perçait un reste d'incertitude. + + «Ces cruelles angoisses me pèsent extrêmement, et je voudrais, pour + toute chose au monde, la savoir déterminée. Cette pauvre lettre + avait de grosses taches, qui ressemblaient tant à des larmes! Elle + en aura versé en me parlant d'une résolution beaucoup trop absolue, + de ne vouloir pas me revoir, quand même elle ne partirait pas. Elle + me parle avec une bonté et une générosité singulières contre les + scrupules de fierté qui m'empêcheraient de demander Dampierre[23], + même par ma fille. Outre que ce ne serait pas bien utile, vous + connaissez là-dessus mon goût et ma résolution. Pauvre amie! Comme + je lui voudrais la force de caractère que vous montrez en ce + moment, et qu'elle fût aussi tout près, comme vous, de la source + unique des véritables consolations. Ah! vous finirez par y arriver + tout à fait, et vous nous aiderez à obtenir qu'elle vous suive! + + «Il est bien entendu, entre nous deux, que la première lettre qui + apprendrait son départ définitif pour _Genève_[24] serait + sur-le-champ communiquée à l'autre. Adieu, aimable amie; c'est dans + les premiers jours de janvier que je vous ferai ma visite.» + +Mme Récamier vit venir à Châlons son père, puis M. Récamier et M. +Simonard. Sa cousine, Mme de Dalmassy, partagea pendant un mois sa +solitude. Auguste de Staël, à deux reprises, lui apporta des nouvelles +de sa mère; mais elles n'étaient point de nature à calmer les +inquiétudes que les amis de Mme de Staël éprouvaient pour elle. Son +abattement était extrême, et il semblait que la puissance de son +imagination ne servît qu'à donner plus d'intensité aux souffrances que +lui faisaient endurer son propre exil et la pensée des persécutions +qu'elle avait attirées sur ses amis. + +M. de Montmorency vint, dans le courant de janvier 1812, voir enfin Mme +Récamier, puis il partit pour Toulouse, où il avait des amis et des +parents et où il était autorisé à se rendre. Comme il devait s'arrêter +quelques jours à Lyon, pour y voir Camille Jordan et visiter les +établissements de charité, Mme Récamier l'avait chargé d'une lettre pour +celle des soeurs de son mari avec laquelle elle était le plus étroitement +unie d'amitié, Mme Delphin, qui habitait cette ville. + +En réponse à cette lettre, elle reçut de sa belle-soeur le billet +suivant: + +Mme DELPHIN À Mme RÉCAMIER. + + «Lyon, 5 février 1812. + + «Je ne saurais vous rendre, mon aimable soeur, tout le plaisir que + j'ai éprouvé en recevant de vos nouvelles par vous-même. M. de + Montmorency m'a assuré que vous jouissiez de la meilleure santé, + que vous supportiez votre exil avec une philosophie toute + chrétienne, et que vous receviez, dans le pays que vous habitez, + l'accueil le plus flatteur de tout ce qui est capable d'apprécier + le mérite. Il m'a ajouté qu'il y avait tout lieu d'espérer que les + voeux de votre famille et de vos amis sur votre retour seraient + bientôt remplis; je le désire ardemment, ma bonne soeur, pour vous + et pour le bonheur de mon frère, à qui votre absence est bien + pénible. + + «Je vous remercie de m'avoir procuré l'avantage de connaître M. de + Montmorency, dont j'avais ouï parler plusieurs fois avec éloge: sa + physionomie annonce tout ce qu'il est. Il m'a fait part de vos + bontés pour ma petite-nièce, des soins que vous prenez pour former + son coeur à la vertu. J'aime à croire qu'elle répondra à tout ce que + vous faites pour elle, et qu'elle vous donnera un jour les + consolations que vous méritez à tant de titres. + + «Mon mari et mes enfants ont partagé le plaisir que j'ai eu à + m'entretenir de vous; ils vous font mille compliments. Agréez, + chère soeur, l'assurance de mon sincère attachement. + + «DELPHIN, née RÉCAMIER.» + +Huit mois s'écoulèrent ainsi péniblement à Châlons. Mme de Staël +insistait auprès de son amie pour la décider à quitter ce triste séjour; +elle lui écrivait: + + «Je souhaite extrêmement, à présent, que vous veniez à Lyon: si + j'ai mon passage sur la frégate, je puis me déchirer encore une + fois le coeur en vous embrassant là. Vous serez sur la route + d'Italie, vous aurez quelques-unes des distractions qu'il ne faut + pas dédaigner, car elles font du bien aux nerfs. Hélas! généreuse + victime, je sais ce que vous souffrez; croyez-m'en sur les + dédommagements possibles dans cette situation. Le préfet de Lyon + est assez bon et d'assez bonne compagnie: je vous en prie, venez à + Lyon. Ne vous embarrassez pas des petits obstacles de famille: vous + êtes sans parents, comme vous êtes sans égale. Sortez d'un lieu où + tout est remarqué, parce qu'il n'y a personne.» + +Sans espérer trouver ailleurs un grand soulagement à sa position, Mme +Récamier se décida à partir pour Lyon au mois de juin 1812. + +Le séjour de Lyon offrait réellement à Mme Récamier plus de ressources +qu'elle n'en aurait pu trouver dans aucune autre ville. La famille de +son mari y était nombreuse et honorée, et dans cette famille, qui +l'accueillit avec empressement, se trouvait une personne d'un mérite +supérieur. Mme Delphin, soeur cadette de M. Récamier, dont nous venons de +citer un billet, présentait en effet un type admirable de la charité et +de la vertu héroïque comme on la pratiquait au temps de saint Vincent de +Paul. Jamais coeur ne fut plus ouvert à l'amour des pauvres; sa vie +entière leur était consacrée. Prisonniers, filles perdues, enfants +abandonnés, malades, créatures souffrantes, quelle que fût la nature ou +la cause de leurs douleurs, c'étaient là les objets de sa prédilection. +Ce qu'elle savait trouver de temps, de ressources, d'argent pour +soulager _ses chers malheureux_ ne peut se comprendre, et je n'ai jamais +oublié l'inflexion de voix avec laquelle cette sainte personne, en +répondant au dernier mendiant qui implorait sa charité, l'appelait: _Mon +pauvre ami_. + +Mme Delphin connaissait déjà depuis plusieurs années sa jeune et +brillante belle-soeur qui n'avait jamais, dans aucun de ses voyages à +Coppet ou à Aix, négligé de s'arrêter à Lyon pour la voir. Elle la +traitait comme sa fille, et trouvait en elle la plus respectueuse +tendresse. Mme Delphin avait d'ailleurs beaucoup de gaieté et d'imprévu +dans l'esprit, et comme son frère un tour original à rendre ses pensées. +Ses manières étaient simples; elle possédait cette sorte de tact qui +distingue particulièrement les soeurs de charité et qui fait qu'elles +sont sans embarras et à leur place dans les palais comme chez les +pauvres. La Providence avait uni Mme Delphin à un homme qui n'était pas +moins qu'elle-même selon le coeur de Dieu, et leur maison, étrangère à +toute espèce de luxe, était éminemment hospitalière. + +Mme Récamier retrouvait encore à Lyon et dans l'auberge même où elle +était descendue (l'hôtel de l'Europe) une soeur d'exil, l'élégante +duchesse de Chevreuse, accompagnée de sa belle-mère, la duchesse de +Luynes, dont la tendresse passionnée n'avait pu consentir à s'en laisser +séparer. + +La duchesse de Chevreuse, comme on l'a déjà vu, victime des ménagements +que la conservation d'une immense fortune imposait à la famille de son +mari, avait été contrainte d'accepter une place de dame du palais de +l'impératrice. Son beau-père le duc de Luynes s'était, par les mêmes +raisons, laissé faire sénateur. Mais la brillante duchesse, en +paraissant, bien malgré elle, à la nouvelle cour, y porta tout le dédain +et toute la hauteur de l'ancien régime. + +Sa personne avait plus d'élégance et de séduction que ses traits de +régulière beauté; elle était faite à ravir, et douée du don de plaire à +un degré singulier, qui lui assura sur son mari, sur sa belle-mère et +sur sa belle-soeur, Mme Mathieu de Montmorency, un empire que ses +caprices ne pouvaient lasser. L'empereur ne fut point insensible, +dit-on, aux agréments de la duchesse de Chevreuse, et ne trouva en elle +que froideur et dureté. Au moment de l'arrestation de la famille royale +d'Espagne et lors de l'arrivée de ces princes à Fontainebleau, +l'empereur eut l'idée d'attacher la duchesse de Chevreuse au service de +la reine espagnole. En apprenant à quel poste on la destinait, elle +répondit qu'elle pouvait bien être prisonnière, mais qu'elle ne serait +jamais geôlière. Cette fière réponse lui valut son exil. + +Lorsque Mme Récamier retrouva, en 1812, Mme de Chevreuse à Lyon, cet +exil durait déjà depuis près de quatre ans; et la victime de cette +persécution si prolongée avait successivement traîné en Normandie, en +Dauphiné, en Touraine, le poids d'un malheur qui la tuait. Il lui +paraissait en effet plus facile de renoncer à la vie qu'à Paris. + +L'état de maladie de Mme de Chevreuse n'était que trop réel, et ne +laissait dès lors que peu d'espérance aux médecins. Pour les +indifférents qui la voyaient en passant, la consomption qui la minait, +sans altérer encore visiblement les grâces de sa personne, semblait +plutôt un effet de l'ennui qu'une maladie véritable; pour sa belle-mère, +qui veillait sur elle avec une tendresse idolâtre, malgré l'inquiétude +que lui causait la faiblesse toujours croissante de celle qu'elle +appelait _ma charmante_, l'espérance et l'illusion se prolongèrent +presque jusqu'au dernier moment. + +Au milieu d'un certain nombre de billets échangés entre deux exilées +qu'abritait le même toit, j'en choisis deux adressés à Mme Récamier par +la duchesse de Chevreuse; ils peuvent faire comprendre la sorte de grâce +qui distinguait son esprit. + +LA DUCHESSE DE CHEVREUSE À Mme RÉCAMIER. + + 1812. + + «Je vous remercie de tout mon coeur de votre aimable attention. Je + suis restée un quart d'heure durant à regarder ma jolie corbeille; + ce n'est pas pour rien que j'aimais tant les lis, puisque vous + deviez un jour m'en donner une couronne, et cela augmentera ma + passion. J'ai bien reconnu ces vers italiens que vous me disiez une + fois au spectacle, et je les ai vus là avec bien du plaisir. En + tout, ce petit présent est plein de grâce comme tout ce que vous + faites, et j'en suis ravie. + + «Louise dit que vous souffrez; je voudrais bien vous guérir et que + vous ne souffriez plus du tout. J'irais de bon coeur pour cela vous + chercher, comme faisaient ces princesses, une plante tout au haut + d'un mont, quand même il faudrait me lever au milieu de ma fièvre. + Faites-moi le plaisir de croire que je vous aime; jamais je n'ai + rien demandé avec plus de désir de l'obtenir. + + «Adieu, Madame, dormez bien et que je vous voie bientôt, je vous en + prie. Ma belle-mère trouve sa tasse charmante; l'anglais ne lui a + pas été peu sensible, c'est moi qui le lui ai dit.» + +LA MÊME. + + 1813. + + «Ne vous tourmentez donc pas, Madame, pour cet amusement que vous + m'avez donné hier; ce serait bien joli, parce que vous êtes bonne + et complaisante, d'aller vous faire de la peine; n'ayez aucune + espèce de souci là-dessus. + + «Et moi aussi je suis fâchée de vous quitter lorsque vous + commenciez à vous faire à nous. Je regrette de n'avoir pas été un + peu de vos amies à Paris, j'aurais pu alors vous être ici de + quelque ressource. Véritablement, je vous dirais, comme saint + Augustin au bon Dieu: charmante beauté, je vous ai vue trop tôt + sans vous connaître et je vous ai connue trop tard. + + «Excusez ce petit transport qui me donne assez l'air d'un de vos + correspondants, et dites-vous que nous vous aimons beaucoup toutes + deux. Adieu. Madame, dormez bien ce soir.» + +Moins absorbée par la situation de sa belle-fille, la duchesse de Luynes +eût été pour Mme Récamier une société aussi agréable que sûre. Elle +avait un esprit très-original et parfaitement naturel. Ses traits durs +et irréguliers étaient masculins, comme le son de sa voix. Lorsqu'elle +portait des vêtements de femme (ce qui n'arrivait pas tous les jours), +elle endossait une sorte de costume qui n'était ni celui qu'elle avait +dû porter dans sa jeunesse avant la Révolution, ni celui que la mode +avait introduit sous l'empire: il se composait d'une robe très-ample à +deux poches, et d'une espèce de bonnet monté; on ne lui vit jamais de +chapeau. Mme de Luynes se moquait fort gaiement elle-même de ce qu'elle +appelait sa _dégaine_; et néanmoins, avec ce visage, cette toilette et +cette grosse voix, il était impossible aux gens les plus ignorants de ce +qu'elle était, de ne pas reconnaître en elle, au bout de cinq minutes, +une grande dame. La sensibilité et l'élévation de son âme se montraient +de même sous la brusquerie de ses allures, comme, à travers la crudité +de son langage, perçaient l'habitude et l'élégance du grand monde. Elle +était très-instruite, savait bien l'anglais et lisait énormément. Que +dis-je? Elle imprimait; elle avait fait établir une presse au château de +Dampierre, et non-seulement elle _était_ mais elle avait la prétention +d'_être_ un bon ouvrier typographe[25]. + +Un jour elle se rendit avec Mme Récamier aux Halles de la Grenette, à +l'imprimerie de MM. Ballanche père et fils. Après avoir attentivement et +très-judicieusement examiné les caractères, les presses, les machines; +après avoir apprécié en personne du métier les perfectionnements que MM. +Ballanche avaient introduits dans leur établissement, elle relève tout à +coup sa robe dans ses poches, se place devant un casier, et, à +l'admiration de tous les ouvriers, la duchesse compose une planche fort +correctement, fort lestement, sans omettre même en composant un certain +balancement du corps en usage parmi les imprimeurs de son temps. + +Ce séjour d'une année dans la même ville et sous le même toit, la +conformité de situation et de sentiments qu'une disgrâce commune +établissait nécessairement, tout se réunissait pour resserrer entre Mme +Récamier et la belle-mère de Mathieu de Montmorency un lien de goût et +d'affection qui, de part et d'autre, fut profond et sincère. + +Lyon est par excellence la ville de la charité, mais ce grand centre de +l'industrie et du commerce n'a pas toujours offert un faisceau +intellectuel aussi distingué et aussi complet que celui qui, en 1812, se +groupait autour d'une femme à laquelle Mme Récamier se trouvait pour +ainsi dire alliée. Mme de Sermésy était nièce de M. Simonard; elle ne +pouvait manquer d'accueillir la belle Juliette avec un cordial +empressement; et c'était, en effet, dans son salon que se réunissait la +pléiade d'hommes fort diversement doués, mais presque tous éminents, +dont Lyon se glorifiait. + +Mme de Sermésy était veuve, riche, et, pendant la première moitié d'une +vie heureuse, n'avait cherché, dans les arts du dessin, qu'une agréable +distraction. La mort d'une fille adorée dont il ne lui restait aucun +portrait, révéla à Mme de Sermésy son talent de sculpteur: sous +l'inspiration du désespoir et de la tendresse maternelle, elle retrouva +et modela les traits idéalisés de l'enfant qu'elle pleurait. Dès ce +moment, elle trouva dans son art une noble occupation. Je me souviens +d'avoir vu dans le cabinet d'Artaud, le conservateur du Musée de Lyon, +le modèle du tombeau élevé par Mme de Sermésy à sa fille, ainsi qu'une +collection des bustes de tous les hommes distingués que Lyon renfermait +alors. L'auteur de ces ouvrages n'avait pu gagner l'expérience d'un +artiste de profession; mais un naturel plein d'élégance et de sentiment +suppléait à ce qui lui manquait quant au métier. Plus tard, en me +sentant émue devant les ouvrages de la princesse Marie d'Orléans, je me +suis involontairement souvenue de Mme de Sermésy. + +C'est au moment où cette dame venait de recevoir par la douleur la +soudaine révélation de son talent que Mme Récamier vint à Lyon. + +Mme de Sermésy parlait peu, sa taille était haute et élancée, c'était +une femme bonne et généreuse, mais aux manières froides et réservées. +Révoil et Richard, les deux maîtres de l'école lyonnaise, venaient avec +assiduité chez elle; on y trouvait aussi Dugas-Montbel, le traducteur +d'Homère, Artaud, Ballanche et beaucoup d'autres dont les noms me sont +devenus étrangers. + +Camille Jordan était aussi l'un des fidèles de ces réunions, et celui +assurément dont l'esprit y répandait le plus d'intérêt; mais, lié avec +Mme Récamier depuis sa première jeunesse, il était pour elle un ami tout +à fait intime, et j'ai le droit d'en parler avec plus de détail. Les +hasards de l'émigration avaient rapproché Mathieu de Montmorency et +Camille Jordan; mille rapports de sentiments et de caractères unirent +promptement ces deux nobles natures. De grandes dissemblances ne +nuisaient point au penchant qui les attirait l'un vers l'autre. Camille +Jordan, chez qui le sentiment religieux était aussi profond que sincère, +s'était malheureusement arrêté à un déisme exalté et presque mystique; +Mathieu de Montmorency voulait faire faire à son ami un pas de plus et +l'amener à la foi de la Révélation. Il en résultait entre eux +d'interminables et éloquentes discussions philosophiques qui ne +refroidissaient pas leurs sentiments. À l'époque dont je parle, +l'opposition au gouvernement impérial et l'aspiration vers le +rétablissement d'une monarchie libérale formaient entre eux un lien de +plus. Après le retour des Bourbons que tous deux avaient ardemment +souhaité, nous vîmes, hélas! cette belle amitié attiédie par l'esprit de +parti et quelquefois mêlée d'amertume. + +Un mariage heureux avec une Lyonnaise riche et jolie avait depuis +quelques années fixé Camille Jordan dans sa ville natale. Il eût été +impossible d'être plus aimable. Une candeur d'enfant, de l'enthousiasme, +de la grâce, un incomparable mouvement donnaient à sa conversation un +attrait tout particulier. Éloquent et généreux, son patriotisme était +passionné. Bien que Camille Jordan eût vécu dans un monde choisi, il +n'avait pu apprendre certaines nuances de forme, mais sa distinction +naturelle était telle que ce vernis provincial avait chez lui de +l'agrément et de l'originalité. Violemment rejeté hors de la vie +politique en fructidor, il s'occupait, dans les loisirs d'une douce vie +de famille, d'une traduction de la _Messiade_ de Klopstock, à laquelle +il travailla longtemps et qu'il laissa inachevée. Lorsque la +Restauration lui rendit une action publique, Camille Jordan prit rang +parmi nos orateurs les plus distingués. Nous nous étonnions parfois +alors de tout ce que la parole de cet homme, si plein dans le commerce +privé de douceur, de grâce et de charme, prenait à la tribune d'âpreté +et d'emportement. + +Tandis que Mme Récamier s'établissait à Lyon, M. de Montmorency, après +quelques mois de séjour à Toulouse et dans le midi de la France, s'était +rapproché de sa famille, en deçà du rayon des quarante lieues qu'il ne +devait pas dépasser. Il écrivait de Vendôme à son amie la lettre +suivante: + + «Vendôme, le 25 juin 1812. + + «Je trouve que le séjour de Lyon m'est favorable, aimable amie. Je + me hâte de vous remercier de cette lettre du 15 que j'ai reçue + avant-hier, de ce grand papier, de ces quatre pages, de cette + expansion de vos sentiments à laquelle j'attache tant d'intérêt. Ne + dites pas que vous m'écrirez exactement toutes les fois que vous + aurez à me parler de ce qui en a pour moi: cela peut-il être jamais + autrement quand vous me parlez de vous-même? Il est vrai qu'à ce + profond et constant intérêt il s'en joint en ce moment un autre que + nous avons en commun, et qui m'occupe vivement ainsi que vous. Je + suis bien touché de l'impression que vous en avez reçue. Ce que je + désire uniquement, ce que je demande souvent par mes prières les + plus intimes, c'est votre bonheur qui, moins que jamais, peut se + séparer de l'estime des autres et surtout de la vôtre propre, de ce + sentiment de paix intérieure dont vous me parlez d'une manière + touchante et reconnaissante. + + «Oui, ce que vous me dites de ce sentiment qui survit à beaucoup de + véritables peines, de cette vie paisible et retirée très-propre à + l'entretenir, de vos raisonnables projets pour vous instruire dans + une science sur laquelle votre coeur seul vous a déjà tant appris, + tout cela a produit sur moi une impression très-douce. Il y aurait + aussi quelque chose de semblable dans les récits de la vie que je + mène ici au sein d'une réunion de famille très-complète pour moi et + qui commence à devenir nombreuse, depuis l'arrivée de Sosthènes qui + a été promptement suivie de celle d'Adrien et de son fils. + J'oublierais ici très-volontiers ma position, si ce n'était pas à + elle-même que se rattachent les peines et les sacrifices de + l'amitié. C'est de cet intérêt qui nous est vraiment commun que je + veux vous entretenir. + + «Vous n'avez sûrement pas ignoré la dernière méchanceté atroce + qu'on _lui_ a faite. Je serais avide de détails qui vont peut-être + absolument me manquer. Ce sera un acte digne de votre générosité de + m'en donner toutes les fois que vous le pourrez. Vous me promettez + des explications sur une institution de bienfaisance qui a un + double intérêt, puisqu'elle vous en a inspiré. Donnez-moi beaucoup + de renseignements de ce genre sur Lyon: j'en avais demandé à + Camille, qui a été empêché par la terrible épreuve qu'il a subie + dans sa famille. Je jouis beaucoup d'apprendre qu'elles soient + terminées. Rien ne m'étonne de tout ce qu'une intimité plus + habituelle vous fait découvrir en lui, et du charme qu'il doit + répandre sur votre société. Parlez-lui de moi, et parlez de moi + quelquefois ensemble. + + «Qu'est-ce que ce bon baron[26] pouvait donc avoir de si pressé + pour passer si peu de temps dans une ville où il avait le bonheur + de vous voir arriver? J'ai peine à me défendre de mauvaises pensées + sur l'impression, pour la première fois semblable, que nous lui + faisons vous et moi. Adieu, aimable amie; j'ai mené hier ma mère + dans ces grands bois solitaires à qui il ne manque à mes yeux que + de vous avoir reçue sous leurs ombrages. Notre amie m'y a laissé + des traces de son passage. Quand puis-je vous y espérer? Ah! vous + êtes bien sûre que votre souvenir y est déjà et qu'on y priera pour + vous. Secondez-nous de votre côté et embrassez pour moi cette + petite Amélie, que je vois d'ici toute tranquille et vous aimant + bien. Faites agréer mes hommages reconnaissants à Mme votre + belle-soeur.» + +Ce fut Camille Jordan qui conduisit M. Ballanche[27] chez Mme Récamier. +Sitôt qu'elle fut arrivée à Lyon, il lui parla avec l'enthousiasme qui +lui était ordinaire de son ami Ballanche, et sollicita la permission de +le lui présenter: mais, avant de le lui amener, il lui fit lire ce qui +avait déjà paru de ses _Fragments_. Puis il lui raconta comment +Ballanche était devenu éperdument amoureux d'une fille noble et sans +fortune; comment, la gêne de la famille de la jeune personne prenant sa +source dans un procès long et ruineux, le bon Ballanche avait fait des +propositions très-élevées à la partie adverse pour en obtenir la cession +de ses prétendus droits, objets du litige, dans l'intention de rendre +ainsi à cette famille repos et fortune; comment, accueilli avec +bienveillance par le père, il avait aspiré à la main de la jeune fille +et comment ses espérances avaient été déçues. + +Le désespoir de cet amour rebuté s'exhalait dans les belles et +harmonieuses pages qu'il a intitulées _Fragments_. + +Ballanche ainsi annoncé fut présenté par Camille Jordan. + +À partir de ce jour, son âme et sa vie furent enchaînées; dès ce moment +M. Ballanche appartint à Mme Récamier. + +La laideur de M. Ballanche, résultat d'un accident qui avait défiguré +ses traits, avait quelque chose d'étrange: d'horribles douleurs de tête +qu'un charlatan avait voulu faire disparaître par un remède violent +avaient amené une carie dans les os de la mâchoire; il devint nécessaire +d'en enlever une partie, et de plus on dut faire subir à M. Ballanche +l'opération du trépan. De toutes ces souffrances il s'en était suivi une +difformité dans l'une de ses joues. + +Des yeux magnifiques, un front élevé, une expression de rare douceur, et +je ne sais quoi d'inspiré à certains moments, compensaient la disgrâce +et l'irrégularité de ses traits, et rendaient impossible, malgré la +gaucherie et la timidité de toute la personne, de se méprendre sur ce +que cette fâcheuse enveloppe renfermait de belles, de nobles, de divines +facultés. David d'Angers, s'inspirant de la physionomie et saisissant +avec justesse la grandeur empreinte dans cette tête, a pu faire de M. +Ballanche (de profil, il est vrai) un très-beau médaillon d'une +ressemblance frappante. + +Le lendemain de sa présentation chez Mme Récamier, M. Ballanche y revint +seul, et se trouva tête à tête avec elle. Mme Récamier brodait à un +métier de tapisserie; la conversation d'abord un peu languissante prit +bientôt un vif intérêt, car M. Ballanche, qui trouvait avec peine ses +expressions lorsqu'il s'agissait des lieux communs ou des commérages du +monde, parlait extrêmement bien, sitôt que la conversation se portait +sur l'un des sujets de philosophie, de morale, de politique ou de +littérature qui le préoccupaient. + +Malheureusement les souliers de M. Ballanche avaient été passés à je ne +sais quel affreux cirage infect, dont l'odeur, d'abord très-désagréable +à Mme Récamier, finit par l'incommoder tout à fait. Surmontant, non sans +difficulté, l'embarras qu'elle éprouvait à lui parler de ce prosaïque +inconvénient, elle lui avoua timidement que l'odeur de ses souliers lui +faisait mal. + +M. Ballanche s'excusa humblement en regrettant qu'elle ne l'eût pas +averti plus tôt, et sortit; au bout de deux minutes il rentrait sans +souliers, et reprenait sa place et la conversation où elle avait été +interrompue. Quelques personnes, qui survinrent, le trouvèrent dans cet +équipage et lui demandèrent ce qui lui était arrivé. «L'odeur de mes +souliers incommodait Mme Récamier, dit-il, je les ai quittés dans +l'antichambre.» + +Je place ici une lettre qui fut adressée à Mme Récamier par M. Ballanche +quelques mois plus tard, le surlendemain du jour où elle quitta Lyon +pour se rendre en Italie; elle fera comprendre mieux, que tout ce que je +pourrais dire, le rapport qui s'était établi entre elle et l'auteur +d'_Antigone_. + +M. BALLANCHE À Mme RÉCAMIER. + + Février 1813. + + «Madame, + + «Je ne sais si vous savez combien a été aimable la promesse que + vous avez exigée de moi, de vous écrire le soir même du jour de + votre départ. Vous avez senti combien votre absence m'allait être + pénible, après la si douce habitude que vous aviez bien voulu me + laisser contracter de vous voir tous les jours. Vous avez voulu + adoucir, autant qu'il était en vous, l'amertume que je devais en + ressentir. Vous êtes bien la plus excellente des femmes. Je dois + vous l'avouer, Madame, il m'est arrivé assez souvent de me trouver + tout étonné des bontés que vous avez eues pour moi. Je n'avais + point lieu de m'y attendre, parce que je sais combien je suis + silencieux, maussade et triste. Il faut qu'avec votre tact infini + vous ayez bien vite compris tout le bien que vous deviez me faire. + Vous qui êtes l'indulgence et la pitié en personne, vous avez vu en + moi une sorte d'exilé, et vous avez compati à cet exil du bonheur. + + «Un naturel un peu timide met trop de réserve dans tous mes + discours. J'écrirai ce que je ne pouvais prendre sur moi de dire. + + «Permettez-moi à votre égard les sentiments d'un frère pour sa + soeur. J'aspire après l'instant où je pourrai vous offrir, avec ce + sentiment fraternel, l'hommage du peu que je puis. Mon dévouement + sera entier et sans réserve. Je voudrais votre bonheur aux dépens + du mien; il y a justice à cela, car vous valez mieux que moi. + + «Tous les soirs je consacrerai quelques instants à _Antigone_: je + tâcherai de la faire un peu semblable à vous; ce sera un moyen de + me distraire du souvenir des soirées que j'avais coutume de passer + auprès de vous, sans me distraire de vous, ce qui me serait + impossible. Vous me permettrez aussi de vous écrire. + + «Il est bien tard. Vous me renverriez si j'étais chez vous: vous + voudriez vous coucher. + + «Dieu vous donne un bon sommeil!» + +Dans une autre lettre, en parlant à Mme Récamier du besoin de dévouement +qui avait toujours rempli son âme, M. Ballanche lui disait: + + «Vous étiez primitivement une Antigone, dont on a voulu, à toute + force, faire une Armide. On y a mal réussi: nul ne peut mentir à sa + propre nature.» + +Mme Récamier, en venant à Lyon, y avait été surtout attirée par +l'espérance fortement enracinée dans son coeur de revoir Mme de Staël. +Non-seulement elle voulait la revoir, mais elle se flattait, en se +rapprochant ainsi de la Suisse, de pouvoir combiner son départ avec +celui de son amie. Ce projet que M. de Montmorency combattait vivement +ne se réalisa point. Mme de Staël ne vint pas à Lyon où son fils Auguste +fit seul une apparition. Le découragement et la tristesse de Mme +Récamier s'accroissaient à mesure qu'elle voyait sa réunion à Mme de +Staël devenir impossible; elle exprimait ses anxiétés à M. de +Montmorency dont la tendre compassion s'efforçait de ranimer son +courage, et le bon Ballanche, devenu aussi le confident des douleurs de +l'exil, s'attachait avec d'autant plus d'ardeur à celle à qui sa +générosité n'avait valu que l'isolement. + +M. DE MONTMORENCY À Mme RÉCAMIER. + + «Vendôme, le 4 juillet 1812. + + «Je voulais vous écrire tous ces jours-ci, aimable amie; une course + dans les bois où j'ai passé une partie de la journée d'hier m'en a + encore empêché, et vous me pardonnerez d'avoir fait passer avant + vous Camille à qui je devais le compliment de l'amitié sur la mort + de sa belle-mère. J'ai été tout à fait touché de la petite lettre + que vous êtes bien aimable de m'avoir écrite dans un état de + souffrance dont l'écriture portait la pénible empreinte. + + «Vous me demandez de vous plaindre: ce mot sorti d'une bouche telle + que la votre pourrait étonner bien des gens qui verraient + l'impression que vous produisez dans un salon et ces hommages de + tout genre qui vous suivent dans la solitude d'une province comme + dans les cercles de Paris. Ce n'est pas là ce qui me paraîtrait à + moi devoir éloigner tout sentiment de commisération; mais je + trouverais d'autres motifs de vous féliciter et de vous relever de + la tentation de l'abattement, dans la connaissance plus intime que + j'ai de votre caractère, dans une certaine bonté, une certaine + générosité qui ne peuvent pas exister sans énergie, et qui décèlent + dans l'âme des forces peut-être inconnues à vous-même; dans le + bonheur que vous avez eu, au milieu de tant d'obstacles naturels, + et naturellement invincibles, de remonter par penchant, par + conviction, à la source unique du véritable courage et du seul + bonheur possible sur la terre. + + «Cependant, lorsque les forces vous manquent pour puiser jusqu'au + fond de cette source, pour utiliser tous les trésors que vous avez + en vous-même, et donner à ce que vous avez de rectitude dans + l'esprit et dans le coeur son application tout entière, en prenant + une fois pour toutes un généreux parti, dont Dieu, j'ose vous le + garantir, vous récompenserait au centuple: alors, aimable amie, je + suis tout prêt à vous accorder, non ce sentiment de pitié, dont le + nom seul me répugne à employer ainsi, mais la plus tendre, la plus + sincère, la plus profonde commisération. Je conçois, je plains, je + partage ce qu'il y a de pénible dans ce genre unique d'isolement. + + «Mais l'amitié a aussi le droit de réclamer contre ce mot: on n'est + pas isolé avec son Dieu et des amis! D'ailleurs, où est la sûreté, + l'efficacité, où sont les espérances raisonnables d'un autre parti? + J'oserais défier votre propre coeur de pouvoir séparer, même pour + quelques instants, les idée de devoir et de bonheur! Il faut donc + se résigner à une position qui est le résultat de circonstances + tout à fait indépendantes de notre volonté, ou plutôt l'ouvrage + d'une volonté supérieure. Je voudrais surtout que vous eussiez + échappé au danger particulier qu'a pour vous le besoin de se + dévouer à des amis malheureux. Certes je serais moins disposé que + personne, dans l'occupation commune que j'ai d'eux, à leur disputer + la consolation de recevoir de vous des preuves d'une amitié + généreuse, mais je vous supplie de ne pas passer cette exacte + limite. Ils ne peuvent pas douter de votre intérêt, et ils + devraient être au désespoir de ce qui engagerait ou compromettrait + votre vie tout entière. + + «J'ai réuni ici mes deux cousins. Adrien m'a quitté, mais va me + renvoyer incessamment son fils qu'il me confie pour quelques mois. + C'est une responsabilité d'éducation encore plus grande que celle + de votre petite Amélie. Je conserve encore pour une quinzaine au + moins ma famille la plus intime. Ensuite ils retourneront à Paris, + et moi je me promènerai dans les environs pendant quelques semaines + pour nous réunir encore dans les bois. Votre pensée me suivra + partout. Que la mienne aussi, mais surtout que la première de + toutes ne vous abandonne jamais.» + +Bien peu de jours après avoir reçu cette lettre de Mathieu de +Montmorency, il parvint à Mme Récamier quelques lignes datées de Coppet. +C'en était fait! Mme de Staël avait quitté la France. + + 10 juillet. + + «Je vous dis adieu, mon ange tutélaire, avec toute la tendresse de + mon âme. Je vous recommande Auguste. Qu'il vous voie et qu'il me + revoie. C'est sur vous que je compte pour adoucir sa vie maintenant + et pour le réunir à moi quand il le faudra. Vous êtes une créature + céleste; si j'avais vécu près de vous, j'aurais été trop heureuse. + Le sort m'entraîne. Adieu.» + +On se rappelle peut-être qu'en insistant pour faire quitter Châlons à +son amie, Mme de Staël mettait au nombre des avantages qu'elle +rencontrerait à Lyon, celui de la société d'un préfet _homme de bonne +compagnie_: mais ce préfet, jusque-là en effet, homme du monde, d'esprit +et de manières agréables, reçu, ainsi que sa femme, fréquemment et +presque intimement chez Mme Récamier, se trouva être du nombre des +fonctionnaires qui _s'éloignaient_ d'une exilée. Une seule visite fut +échangée entre la préfecture et la nouvelle venue, et le préfet, dans +son zèle officiel, voulut en profiter pour donner à cette dernière des +conseils qu'elle ne lui demandait pas et qu'elle aurait eu le droit de +qualifier d'un autre nom. Presque en même temps eut lieu un autre +désagrément du même genre, mais moins sérieux. + +Il y avait peu de semaines que Mme Récamier était à Lyon, lorsque M. +Eugène (depuis duc) d'Harcourt, homme d'un esprit aussi aimable que son +caractère est indépendant, vint à traverser cette ville et s'y arrêta +quelques jours, pour donner à une personne exilée, avec laquelle il +était en relation, un témoignage de sa sympathie. Il se trouvait +précisément chez Mme Récamier, où venait aussi d'arriver Mme Delphin, au +moment où elle recevait la visite d'un Lyonnais, sorte de bel esprit +fort prétentieux, très-démonstratif, à la fois ridicule et familier. + +M. G. de B. avait été accueilli à Paris par M. Récamier avec la +bienveillance cordiale qu'il témoignait à tous ses compatriotes. L'exil +de Mme Récamier n'était point arrivé à sa connaissance, et il venait +d'apprendre, en traversant la place de Bellecour, que cette femme +célèbre était à Lyon et logée à l'hôtel de l'Europe. Sans perdre une +minute, il y accourt et se fait annoncer. Après mille compliments, et +force protestations de reconnaissance pour M. Récamier, cet importun +personnage raconte qu'il donne le surlendemain une fête à la campagne, +et supplie la belle Parisienne de lui accorder l'insigne faveur d'y +assister. Mme Récamier résiste, objecte sa santé, la présence de M. +d'Harcourt venu pour elle à Lyon, le tout en vain: le maudit homme n'en +démordait point, et on n'en fut délivré qu'après qu'il eut arraché à Mme +Récamier, à sa belle-soeur et à M. d'Harcourt la promesse que, le +surlendemain, ils honoreraient sa fête champêtre de leur présence. M. G. +de B., charmé du lustre que ne pourra manquer de donner à sa fête la +présence d'une femme célèbre et d'un grand seigneur, annonce dans toute +la ville cette bonne fortune, jusqu'à ce qu'enfin on l'avertît de l'exil +de Mme Récamier. Son désespoir alors ne connut pas de bornes et il +résolut de la recevoir de telle sorte qu'elle ne ferait pas un long +séjour chez lui. + +Au jour dit, Mme Récamier se met en route avec les deux personnes +comprises dans la malencontreuse invitation. Quoique fort ennuyées de la +perspective d'une corvée champêtre et littéraire, aucune d'elles ne +croyait possible de manquer de parole à un homme si empressé, si +obligeant et d'avance si profondément pénétré de gratitude pour la +faveur qu'il avait sollicitée. On arrive; la grille du parc était +ouverte, il y avait nombreuse compagnie de gens entièrement étrangers +aux arrivants; ils s'informent du maître et de la maîtresse de la +maison, on leur répond qu'ils sont dans le jardin; ils s'y rendent pour +les chercher et les saluer, et aperçoivent enfin M. G. de B. dans une +sorte de salle de verdure, grimpé sur la balustrade d'un jeu de bague +dont il comptait les coups. + +Sans daigner descendre en apercevant les trois invités dont la présence +avait été sollicitée par lui avec tant d'opiniâtreté, il leur fait de la +tête un petit salut protecteur, et continue de marquer les points. Un +semblable accueil n'était point celui auquel étaient accoutumés de tels +hôtes; ils échangèrent entre eux un regard de stupéfaction et +remontèrent en voiture pour revenir à Lyon. L'aventure qui, au premier +moment, les avait fort choqués, finit par leur sembler bouffonne. À +quelques jours de là, on eut la clef de la conduite étrange de M. G. de +B. Lui-même la donna à Mme Delphin qu'il alla voir: la candeur de sa +platitude était si complète qu'il n'en faisait même pas l'apologie. Ce +même G. de B. sollicita, au retour des Bourbons, la place de lecteur du +roi, qui lui fut accordée sous Louis XVIII. Les antichambres de tous les +régimes sont toujours peuplées des mêmes figures. + +Le passage des voyageurs était fréquent à Lyon, et ce mouvement offrit +quelques distractions à Mme Récamier; c'est ainsi qu'elle eut la visite +du marquis de Catellan, comme elle avait eu celle de M. d'Harcourt. Le +duc d'Abrantès, en se rendant en Illyrie, s'arrêta aussi quelques heures +à l'hôtel de l'Europe. Talma vint, dans le courant de l'année 1812 à +1813, donner un certain nombre de représentations au Grand-Théâtre. + +L'état de faiblesse de la duchesse de Chevreuse allait croissant d'une +façon effrayante; elle ne se levait plus que quelques heures chaque +jour, et d'ordinaire c'était vers le soir qu'elle se faisait habiller; +elle assista néanmoins aux représentations de Talma avec Mme de Luynes +et Mme Récamier. Cette dernière avait connu personnellement ce grand +artiste chez Mme de Staël qui, passionnée pour le théâtre, professait la +plus entière admiration pour le talent de Talma; Mme Récamier l'avait +même reçu quelquefois chez elle. Talma, étant venu lui faire une visite, +fut par elle engagé à dîner. + +Qu'on ne se scandalise point de l'alliance des noms que les +circonstances me forcent à rapprocher. Précisément à l'époque où Talma +se trouvait à Lyon et y jouait au Grand-Théâtre devant un public +électrisé, l'abbé de Boulogne, évêque de Troyes, prédicateur d'un grand +talent et alors en butte à la persécution, était de passage dans la même +ville. Un hasard singulier l'amena chez Mme Récamier le jour où Talma y +dînait. L'évêque de Troyes, prêtre infiniment respectable, esprit +cultivé et littéraire, avait l'usage du meilleur monde et son caractère +était doux et modéré. Familier avec les chefs-d'oeuvre de la scène, et +n'ayant de sa vie été au spectacle, l'occasion de rencontrer un +tragédien du premier ordre lui parut une heureuse fortune. + +Talma, que Mme Récamier lui présenta, mit de l'empressement et une bonne +grâce respectueuse à réciter devant lui ceux de ses rôles où il avait à +exprimer un sentiment religieux. Il le fit avec l'énergie et la +supériorité de son admirable talent. L'abbé de Boulogne ravi exprimait +naïvement l'émotion qu'il éprouvait. À son tour, Talma sollicita +humblement la faveur d'entendre le prédicateur dans quelque morceau +brillant de ses sermons. L'évêque ne s'y refusa pas. Après avoir écouté +l'orateur avec un vif intérêt, Talma loua sa diction, fit quelques +observations sur ses gestes et ajouta: «C'est très-bien jusqu'ici, +Monseigneur (montrant le buste du prédicateur); mais le bas du corps ne +vaut rien. On voit bien que vous n'avez jamais songé à vos jambes.» + +Depuis que la nouvelle du départ de Mme de Staël était parvenue à Mme +Récamier, et depuis qu'elle avait vu s'évanouir l'espérance toujours si +chère de rejoindre l'amie dont la disgrâce l'avait enveloppée sans que +le sort les réunît, elle éprouvait avec plus de vivacité l'amertume de +son isolement. C'est en vain que Mme Delphin, faisant appel à toute la +charité de sa belle-soeur, l'associait à ses visites aux malades et aux +prisonniers. L'âme sympathique de Mme Récamier, facilement touchée à +l'aspect de la souffrance d'autrui, oubliait un moment sa propre peine; +mais ce poids soulevé retombait en l'accablant. + +La tendresse et le babil de sa petite nièce Amélie, dont elle s'occupait +avec une affection maternelle, amenaient quelquefois sur ce beau visage +un sourire qui n'y paraissait plus guère, et le bon M. Ballanche, ému de +la plus tendre pitié, lui écrivait: + + «Je voudrais avoir une occasion de vous prouver à quel point je + vous suis attaché, à quel point mon âme a connu la vôtre. Je ne + sais nul être sur la terre qui vous égale; je n'en sais point, et + je connais cependant quelques êtres bien éminents. On vous connaît + mal, on ne vous connaît pas tout entière; ce qu'il y a de meilleur + en vous se devine.» + +Si Mme Delphin associa sa belle-soeur à beaucoup de ses bonnes oeuvres, il +en fut, et en grand nombre, dont la générosité de Mme Récamier eut +l'initiative; je ne puis me refuser à en rappeler une dont le succès fut +trop complet pour qu'il soit permis de la passer sous silence. + +Une petite Anglaise, enlevée par des saltimbanques, et qu'on employait à +faire des tours sur la place publique, fut amenée dans la cour de +l'hôtel de l'Europe où elle donna aux gens de l'auberge un échantillon +de sa souplesse; Mme Récamier, à laquelle une dame Anglaise, retenue en +France depuis la rupture de la paix d'Amiens, lady Webb, en avait parlé, +la vit, fut attendrie par sa jolie figure et sa misérable condition, fit +des démarches pour l'arracher à ce triste métier, et se chargea des +frais de son apprentissage. En quittant Lyon, elle confia la suite de +cette bonne oeuvre à Mme Delphin. Quelques années après, en 1821, +lorsqu'un dernier revers de fortune avait contraint Mme Récamier à +chercher un asile à l'Abbaye-aux-Bois, elle reçut de sa belle-soeur la +lettre que voici, et eut la joie d'apprendre que le ciel avait couronné, +dans sa pauvre protégée, la constance de son charitable intérêt. + + Lyon, 16 juillet 1821. + + «Vous apprendrez avec plaisir, ma bonne soeur, par la lettre que je + joins à la présente que Dieu a béni tout ce que vous avez fait pour + la jeune Anglaise que vous avait recommandée milady Webb: les + excellents principes que lui a inculqués la maîtresse chez laquelle + vous avez payé son apprentissage, l'ont amenée à un tel degré de + vertu qu'elle à été trouvée digne d'être admise dans la communauté + des soeurs du refuge de Saint-Michel. C'est à vous, après Dieu, à + qui elle doit le bonheur d'avoir embrassé la religion catholique, + et, par suite, d'être entrée dans un saint état, qui fait présager + pour elle le bonheur des élus! Elle ne cessera, m'a-t-elle dit, de + prier le Seigneur pour qu'il répande sur vous toutes ses grâces, + pour vous récompenser du bien que vous lui avez procuré. + + «Je suis privée depuis longtemps du plaisir de recevoir de vos + nouvelles, j'aime à croire que votre santé est telle que je le + désire; je serais charmée d'en avoir la confirmation. Si vous ne + pouvez écrire, j'engage Amélie, que j'embrasse du meilleur de mon + coeur, à y suppléer. + + «M. Frayssinous, à son retour des eaux de Vichy, a passé par notre + ville; j'ai eu l'avantage de me trouver dans une maison où il vint + faire une visite. Je me rappelais qu'Amélie m'avait écrit qu'il + habitait l'Abbaye-aux-Bois, ce qui m'autorisa à lui parler de vous. + On aurait fort désiré le garder quelques jours ici dans l'espoir de + l'entendre prêcher, mais il a répondu qu'il était attendu à Paris. + + «Je vous renouvelle, mon aimable soeur, l'assurance de mon + inviolable attachement. + + «Veuve DELPHIN, née RÉCAMIER.» + +À la fin de janvier 1813, M. Mathieu de Montmorency, que préoccupait la +position de son amie, mais qui n'était point libre de voyager comme il +le voulait, put enfin venir à Lyon. Il comprit que Mme Récamier avait +besoin de changer de lieu, et l'encouragea dans la pensée d'un voyage +d'Italie dont le projet plaisait à son imagination. + +Le voyage fut résolu, et, dans les premiers jours du carême, Mme +Récamier partit avec sa nièce et sa femme de chambre. M. de Montmorency +l'accompagna jusqu'à Chambéry: elle voyageait à petites journées, dans +une voiture à elle, avec des chevaux de voiturin. Cette façon d'aller, +inusitée à présent, a bien son charme dans un pays où chaque étape offre +un objet de nature à exciter vivement l'intérêt et la curiosité. La +voiture renfermait une bibliothèque bien choisie, et comme Mme Récamier +a toujours aimé la régularité et la méthode dans la distribution de son +temps, elle s'était fait une sorte de règlement de vie que facilitait la +ponctualité des repos obligés pour les chevaux. M. Ballanche s'était +occupé du choix des livres, et avait joint l'_Histoire des Croisades_, +qui venait de paraître, au _Génie du Christianisme_. On se nourrissait, +d'ailleurs, des poëtes italiens. La petite caravane atteignit ainsi +heureusement Turin, où Mme Récamier accepta pour quelques jours chez M. +Auguste Pasquier, administrateur des droits réunis, et frère cadet du +baron Pasquier, alors préfet de police, une bienveillante hospitalité +dans un doux intérieur de famille. + +M. Pasquier ne trouva point prudent pour sa belle compatriote de +continuer sa route vers Rome, comme elle l'avait commencée, en compagnie +d'un enfant et d'une femme de chambre: il insista fortement pour qu'elle +consentît à associer à son voyage un compagnon, homme sûr et d'un âge +déjà respectable. C'était un Allemand très-instruit, très-modeste, +botaniste distingué, qui venait de terminer l'éducation d'un jeune homme +de grande maison, et qui, libre désormais, voulait visiter Rome et +Naples. L'association avec cet excellent homme ne laissa à Mme Récamier +et à sa petite compagne qu'un souvenir tout à fait agréable. M. +Marschall était extrêmement réservé, et le plus souvent se tenait sur le +siége de la voiture. On se mettait en route à six heures et demie du +matin; vers onze heures ou midi on s'arrêtait pour déjeuner et pour +faire manger les chevaux; on repartait vers trois heures, et l'on +marchait jusqu'à huit, qu'on atteignait la couchée. + +Fréquemment à l'heure où le soleil s'était abaissé à l'horizon de telle +sorte qu'on ne souffrît plus de la chaleur, Mme Récamier montait auprès +du discret Allemand pour causer avec lui et pour jouir de la belle +nature des pays qu'on traversait. Bien souvent, après avoir échangé +quelques paroles gracieuses avec ce compagnon de voyage dont la +discrétion, le respect et l'humeur toujours égale la touchaient fort, +Mme Récamier saisie par le sentiment de sa situation, par le souvenir +des amis éloignés, de la famille absente, perdue en quelque façon dans +un pays étranger avec un enfant de sept à huit ans, sous la protection +de cet inconnu, excellent sans doute, mais sans liens avec son passé +comme avec son avenir, Mme Récamier tombait dans de longs et tristes +silences. Un soir, entre autres, c'était au pied des murailles de la +ville fortifiée d'Alexandrie, par un clair de lune splendide, on dut +attendre le visa des passe-ports et l'abaissement du pont-levis plus +d'une heure. La douceur de l'air, la transparence de la lumière, le +silence des campagnes, la beauté de la nuit avaient plongé Mme Récamier +dans une rêverie profonde, et ses compagnons de voyage s'aperçurent tout +à coup que son visage était baigné de larmes. La petite Amélie essaya +par ses caresses de consoler un chagrin dont elle ne comprenait pas la +cause; pour M. Marschall, témoin respectueux de cette profonde +mélancolie, jamais il ne la troubla, même par un mot de sympathie +inopportun. Ce silence plein de délicatesse était une des choses dont la +belle exilée lui avait conservé le plus de reconnaissance. + +Après avoir successivement traversé Parme, Plaisance, Modène, Bologne, +Mme Récamier s'arrêta huit jours à Florence et arriva enfin à Rome dans +la semaine de la passion. + +Ce fut à Rome qu'elle se sépara du bon M. Marschall auquel elle garda +toujours un souvenir de gratitude, et qu'elle revit à Paris, avec un +vrai plaisir, en 1814. + +Descendue chez Serni, place d'Espagne, Mme Récamier, avant de s'établir +dans son appartement, voulut prendre possession de la ville éternelle en +visitant immédiatement Saint-Pierre et le Colisée. + +Rome était veuve de son pontife, et cette capitale du monde chrétien +n'était alors que le chef-lieu du département du Tibre. M. de Tournon, +absent lors de l'arrivée de Mme Récamier, en était préfet; M. de Norvins +était chargé de la police, et le général Miollis commandait les troupes +françaises.--La douleur de la captivité du pape était générale et +profonde dans la population romaine; l'aversion pour la domination +française perçait en toute occasion et animait au même degré le peuple +et l'aristocratie. Au milieu des circonstances si graves qui agitaient +l'Europe, le nombre des étrangers était presque nul dans cette ville qui +a le privilège d'attirer à elle les pèlerins et les curieux de l'univers +entier. Ce deuil et cette tristesse donnaient encore peut-être quelque +chose de plus saisissant à l'aspect de Rome. + +Mme Récamier avait une lettre de crédit et de recommandation pour le +vieux Torlonia, lequel était depuis longtemps en rapport d'affaires avec +M. Récamier; il mit un extrême empressement à lui offrir ses services et +à lui présenter sa femme. + +Ce Torlonia, banquier le matin et dans son comptoir, duc de Bracciano le +soir et dans son salon, qui a fait de ses fils des princes, et des +grandes dames de toutes ses filles, était un personnage singulier. Doué +d'une remarquable intelligence en affaires, avare comme un juif et +somptueux comme le plus magnifique grand seigneur, il faisait, cette +année-là même, arranger et meubler son beau palais du Corso; Canova +exécutait pour lui le groupe d'Hercule et Lycas; et en même temps, +non-seulement il faisait mille ladreries, mais il les racontait comme +des traits d'esprit. Mme Torlonia, la duchesse de Bracciano, avait été +admirablement belle; quoiqu'elle ne fût plus jeune en 1813, elle avait +encore de la beauté. Elle était bonne, et comme les Italiennes de ce +temps-là, faisait un étrange amalgame de galanterie et de dévotion. Un +jour d'épanchement, elle racontait avec quel soin elle avait évité que +le repos de son mari ne fût troublé par son fait, et elle ajoutait: «Oh! +c'est lui qui sera bien étonné au jugement dernier!» + +L'établissement de Mme Récamier chez Serni ne fut que passager; au bout +d'un mois elle loua le premier étage du palais _Fiano_ dans le Corso, et +son salon y devint le centre du peu de Français et d'étrangers que Rome +renfermait alors. De ce nombre était un M. d'Ormesson, Français doux et +aimable, dont la société était sûre et ne manquait pas d'agrément. Le +comte, alors baron de Forbin, artiste, homme de lettres, chambellan, +homme à bonnes fortunes, très-bon gentilhomme, et de l'esprit le plus +brillant, s'y trouvait en même temps. Sa conversation était étincelante +de verve comique; il contait bien et mimait ses histoires de la plus +piquante façon. + +M. de Forbin avait été fort occupé de la princesse Pauline Borghèse, +soeur de l'empereur, et voyageait en Italie un peu par ordre, pour expier +ce qu'il y avait eu de trop affiché dans cette liaison. Son ami et son +émule le peintre Granet était avec lui à Rome, et rien ne les a honorés +davantage l'un et l'autre que l'amitié qui les unit jusqu'à la mort. + +M. de Norvins venait aussi presque journellement chez Mme Récamier, +quoique fonctionnaire; mais chargé de la police, il trouvait dans le +seul salon de Rome qui fût ouvert, et chez une exilée, un intérêt de +société auquel il était sensible, car il était homme d'esprit, et un +intérêt de métier. + +L'absence du souverain pontife ne permettait point que les cérémonies de +la semaine sainte fussent accomplies à la chapelle Sixtine; ce fut dans +la chapelle du chapitre de Saint-Pierre que le vendredi saint on exécuta +le fameux _Miserere_ d'Allegri. + +On sait le prodigieux effet de cette musique, à la nuit tombante, et +quel était le timbre de ces voix d'homme aiguës auxquelles on a depuis, +renoncé, mais dont la qualité avait quelque chose de surnaturel. Mme +Récamier, émue et comme transportée, entend auprès d'elle les sanglots +qu'arrachait à un homme placé à très-peu de distance une impression +musicale encore plus vive que celle qu'elle éprouvait: sa surprise ne +fut pas médiocre en reconnaissant, dans ce mélomane si profondément +attendri par la musique religieuse, le chef de la police française. + +Une des premières visites de Mme Récamier à Rome avait été pour +l'atelier de Canova; elle ne lui était pas particulièrement recommandée, +mais tout étranger était admis à visiter les _studi_ de l'illustre +sculpteur. Après qu'elle eut parcouru toutes les salles où se trouvaient +exposés, soit les plâtres des statues dont l'artiste ne possédait plus +les originaux, soit les marbres qu'il venait d'achever, ou les ouvrages +au point que les praticiens dégrossissaient, et qu'elle eut admiré à +loisir les productions de ce gracieux ciseau, elle arriva à l'atelier +réservé au travail personnel de Canova. Désireuse de lui témoigner sa +très-sincère admiration, l'étrangère lui fit passer son nom. À l'instant +même Canova sortit de son atelier. Il était en costume de travail et +tenait à la main son bonnet de papier; il insista pour que Mme Récamier +pénétrât dans le mystérieux réduit; il mit à cette proposition une +simplicité et une bonne grâce auxquelles la mignardise de son accent +vénitien très-prononcé allait bien. Là se trouvaient deux personnes, son +frère, et l'abbé Cancellieri, antiquaire distingué, ami intime des deux +frères. + +Entre l'artiste éminent, admirateur passionné de la beauté, et Mme +Récamier qui comprenait et sentait si vivement les arts et qui eut +toujours le culte du talent, il devait s'établir une rapide sympathie: +dès le même soir, Canova en compagnie de son frère l'abbé, vint rendre à +l'étrangère la visite qu'il en avait reçue, et à partir de ce jour ne +manqua plus de venir passer sa soirée chez elle. Il arrivait de bonne +heure et se retirait toujours un peu avant dix heures. Mme Récamier +allait très-fréquemment le voir travailler; il aimait à parler de son +art et des compositions qu'il projetait. Chaque matin un billet de +Canova, écrit de ce style caressant et un peu excessif, familier à la +langue italienne, venait apporter le bonjour et le tribut de ses +sentiments. + +Les soins que Canova prenait de sa santé étaient minutieux et +multipliés; ses journées étaient réglées aussi méthodiquement que celles +d'un religieux. Il les commençait en assistant à la messe de son frère +l'abbé. Ce frère ne le quittait pas plus que son ombre; rien n'était +plus touchant que le rapport de tendresse, de déférence et de protection +qui les unissait. L'abbé était beaucoup plus jeune et seulement frère de +mère du célèbre sculpteur; il avait été élevé par lui. C'était un esprit +fin et doux, défiant comme tous les Italiens, et d'un caractère +très-timoré; il avait beaucoup d'instruction et servait de secrétaire et +de lecteur à son frère aîné. Il faisait un sonnet par jour, et, pendant +tout le séjour de Mme Récamier à Rome, le sonnet quotidien fut dédié à +_la belissima Zulieta_. + +L'existence de Canova était simple et large: il habitait au second étage +du Corso un bel appartement, confortablement meublé, dont les murailles +étaient ornées de très-belles gravures, reproduction de chefs-d'oeuvre. +Ses gens ne portaient point de livrée; sa voiture n'avait point de +recherche; sa table était abondante et bien servie, et il exerçait avec +enjouement et cordialité une hospitalité étendue; mais là n'était point +son luxe: il le réservait pour ses rapports avec les artistes et les +hommes de lettres auxquels il était toujours prêt à donner de généreux +secours, et avec ses ouvriers qu'il payait magnifiquement. Canova avait +de très-beaux traits, sa figure était noble et grave, ses manières +simples et affectueuses; il avait non-seulement de la bonté, mais de la +bonhomie et de la gaieté, ce qui n'excluait chez lui ni la finesse, ni +même une innocente ruse. Il ne parlait pas facilement le français et +s'exprimait de préférence dans sa propre langue. Canova eut pour Mme +Récamier une amitié tendre et sincère; il avait besoin d'affections, il +aimait les habitudes et la paix, et dut apprécier vivement le charme de +la société d'une femme dont la douceur et l'égalité d'humeur étaient +inaltérables, dont l'esprit avait du mouvement, qui savait louer et +admirer avec enthousiasme. + +Les nouvelles que Mme Récamier recevait de Lyon confirmaient toutes les +craintes qu'elle avait eues en quittant la duchesse de Chevreuse. Mme de +Luynes, dans ces douloureux moments, sentait plus encore le vide de +l'absence de celle qui, pendant une année, avait été pour elle et pour +sa belle-fille une si douce compagnie. Elle écrivait à Mme Récamier: + +LA DUCHESSE DE LUYNES À Mme RÉCAMIER. + + «Lyon, ce 10 juin 1813. + + «Combien j'aurais besoin, ma belle, de vous voir et de vous parler + de mes chagrins! Depuis six semaines, la maladie de ma pauvre + charmante a fait les progrès les plus alarmants. Dans l'intervalle, + elle a voulu impérativement faire ce maudit voyage de Grenoble; on + a donc cédé à sa volonté. La route, quoique avec deux repos, l'a + fort fatiguée. Nous y avons loué deux appartements, nous nous y + sommes établies, elle y a reçu cette compagnie qu'elle aime, qui + était à ses ordres et lui montrait amitié et intérêt: elle se + levait à sept heures pour la recevoir à huit, jusqu'à neuf heures + et demie. Elle était extrêmement faible, les crachements de sang + sont survenus, nous n'avions de ressources ni en médecin ni en + apothicaire; elle a voulu s'en aller et se remettre sous la + direction de M. Socquet. + + «Nous sommes revenues ici le 5 mai. J'ai eu le bonheur de trouver + un logement près de la maison où nous étions. Mais ma pauvre malade + est plus souffrante que jamais; tout lui déplaît; il faut lui + pardonner, car elle est bien à plaindre: elle crache le pus et a un + commencement d'enflure aux pieds et aux mains. Elle voit son état + sous les couleurs les plus noires; je crains qu'elle n'ait raison: + je suis bien malheureuse. Elle a désiré voir ma fille[28], je l'ai + mandée, elle sera ici à la fin de la semaine prochaine; elle la + distraira peut-être, je ne puis en venir à bout. Ce qui me fait + plaisir, c'est que ces Lyonnais dont elle a dit tant de mal + viennent la voir tous les jours de huit heures jusqu'à neuf. + + «En vous écrivant je regarde de temps en temps votre petit + buste[29] qui m'a suivie et me suivra j'espère partout: je l'aime, + je ne puis dire qu'il me console de votre absence, mais il me fait + du bien. J'éprouverais un grand bonheur à vous embrasser, à vous + parler de ma peine; vous vous entendez si bien à charmer que je + serais soulagée en vous voyant. En attendant, je vous embrasse, ma + belle, de tout mon coeur.» + +LA MÊME. + + «Lyon, ce 3 juillet 1813. + + «S'il était possible que l'intérêt et l'amitié d'une personne aussi + aimable que vous pussent consoler, ma belle, d'un malheur dont je + suis menacée tous les jours, j'éprouverais cette consolation. Votre + lettre du 25, qui m'est arrivée hier, m'a fait un vrai plaisir. + Venons aux tristes détails de l'état de mon intéressante malade. + Figurez-vous que cette figure, cet éclat, cette beauté est + enveloppée du voile de la... je ne puis écrire ce mot. Elle est + enflée depuis les pieds jusqu'à la ceinture; les mains jusqu'en + haut du bras le sont de même; elle avale encore, mais parfois avec + difficulté; elle souffre peu, elle a toute sa tête. Heureusement + pour elle, elle a une insensibilité absolue pour tout ce qui + l'entoure: son frère, qui est ici, est pour elle un objet + d'indifférence; elle me supporte, mais pas plus. C'est une horrible + maladie que celle qui brise des liens qui devraient presque vous + survivre; je suis au désespoir. J'ai toute la journée le spectacle + le plus déchirant, je la vois s'affaiblir tous les jours; Martin + tous les jours prononce l'arrêt le plus funeste. Voilà près d'un + mois que le danger existe; le voyage de Grenoble l'a tuée. Ma fille + m'est d'un grand allégement: je lui parle au moins, cela me + soulage. Je ne sais plus quand je vous verrai, cette idée + m'afflige. + + «Adieu, ma belle, plaignez-moi et aimez-moi comme je vous aime. Je + vous embrasse de tout mon coeur.» + +LA MÊME. + + «Dampierre, ce 18 juillet 1813. + + «Vous aurez vu, ma belle, par la dernière lettre que je vous ai + écrite de Lyon, l'horrible malheur qui m'était réservé. J'ai perdu + celle que j'aimais de toute l'étendue de mes forces, de toute mon + âme enfin, le 6 juillet dernier. Il n'est pas possible de peindre + le chagrin que j'ai. Vous avez jugé vous-même comme elle était + attachante, comme elle méritait que je l'appelasse _ma charmante_, + comme elle m'aimait, comme elle était spirituelle, aimable! Qu'il + est cruel de ne plus parler d'une si brillante personne qu'au + passé! Je ne puis me faire à cette idée; c'est un arrêt solennel + que je ne puis croire prononcé. Je la vois, je la soigne toujours; + je trouve que ma raison me fait bien souffrir en me faisant sortir + de cette illusion. + + «Combien vous, qui avez de graves et aimables qualités, vous + l'auriez encore plus appréciée que vous ne faites, si elle n'eût + pas été si malade et si, de voir souvent une personne distinguée + comme vous, pour qui elle voulait se montrer tout entière, ne l'eût + pas fatiguée, au point qu'elle me disait: «Je la trouve charmante, + je la verrais souvent; mais je l'ennuierais, je souffre trop.» + + «Quel état et quelle maladie, chère belle! Elle a souffert presque + tout son exil, et les trois dernières années ont été les plus + douloureuses. + + «Elle était, quelques jours avant le dernier, d'un changement à + faire peur, décrépite et l'oeil hagard. Une fois qu'elle m'a été + enlevée, c'était un ange, sa figure revenue et superbe. Je suis + restée près d'une heure à la contempler, à baiser ses mains; + j'étais absorbée au point que je n'ai pas pensé à la faire modeler, + j'en suis au désespoir. Je n'ai d'elle qu'un portrait du temps + qu'elle était enfant, peu ressemblant. Pensez à moi, et aimez-moi + comme je vous aime.» + +M. Ballanche vint dans les premiers jours de juillet passer une semaine +à Rome pour y voir Mme Récamier. Il fit la route par le courrier, sans +s'arrêter ni jour ni nuit, dans la crainte de perdre quelques-uns des +moments dont il disposait. La joie de voir arriver ce parfait ami fut +grande, et le soir même, après dîner, Mme Récamier voulut lui faire les +honneurs de Rome. On était assez nombreux et on partit en trois +voitures: il s'agissait de faire une promenade au Colisée et à +Saint-Pierre. La soirée était resplendissante; chacun selon son humeur +exprimait ou contenait ses impressions. Canova s'enveloppait de son +mieux dans un grand manteau dont il avait relevé le collet, et tremblant +que le serein ne lui fît mal, trouvait que les dames françaises avaient +de singulières fantaisies de se promener ainsi à l'air du soir. Pour M. +Ballanche, heureux de retrouver la personne qui disposait de sa vie, +exalté par l'aspect des lieux et par les graves souvenirs qui s'y +rattachent, il se promenait à grands pas sans mot dire, les mains +derrière le dos. (Cette attitude lui était familière). Tout à coup Mme +Récamier s'aperçoit qu'il a la tête nue: «Monsieur Ballanche, lui +dit-elle, et votre chapeau?--Ah! répondit-il, il est resté à +Alexandrie.» Il y avait en effet oublié son chapeau et n'avait pas +depuis songé à le remplacer, tellement sa pensée s'abaissait peu à ces +détails de la vie extérieure. + +Rappelé par ses devoirs auprès de son père, M. Ballanche vit bien +rapidement et avec désespoir s'écouler le temps de son séjour à Rome. Il +écrivait de la route. + +M. BALLANCHE À Mme RÉCAMIER. + + «Ce 10 juillet 1813. + + «Il ne faut pas que je me laisse gagner par l'ennui; je suis seul, + le poids de la solitude me pèse horriblement. Permettez, Madame, + que je me soulage de ce poids en m'entretenant un instant avec + vous. Je n'ai rien pour ces sortes d'intervalles: je n'ai aucun + goût à la lecture; la vue d'une belle nature et d'un monument est + pour moi un mouvement machinal de mes yeux et une fatigue pour ma + pensée; je ne m'y _prends_ point. Je voudrais pouvoir ôter de ma + vie ces moments de vide et de délaissement. Je suis entre Rome et + Lyon, il me semble que je suis tout à fait hors de mon existence. + + «Je ne trouve rien en moi, non-seulement qui puisse me suffire, + mais même qui puisse m'aider à passer le temps. Pauvre et triste + nature que je suis! ils sont passés ces jours de Rome, ils ne + reviendront plus! que ne puis-je les recommencer. Au moins si je + vous savais dans un lieu de repos, vous prenant aux choses de la + vie, souriant aux distractions! mais j'ai trop lieu de croire que + vous sentez aussi un poids qui vous fatigue. Je vous vois sur la + triste terrasse du triste palais que vous habitez, véritable lieu + d'exil.» + +Le chagrin que M. Ballanche éprouvait à laisser Mme Récamier seule en +pays étranger lui faisait voir sous des couleurs beaucoup trop +mélancoliques l'existence qu'elle s'y était créée. Extrêmement sensible +aux jouissances et aux distractions des arts, elle-même convenait que +pendant la durée de son exil, le temps qu'elle avait passé en Italie +était celui où elle avait le moins douloureusement senti la peine d'être +arrachée à toutes ses habitudes. + +Au reste, ces jours de Rome que M. Ballanche regrettait tant de voir +disparus, se renouvelèrent pour lui. Onze ans plus tard, libre de tout +lien, il visita l'Italie, il habita Rome avec celle à laquelle il +s'était uniquement dévoué. Si dans ce second voyage, la vue des beautés +de la nature continua à le laisser presque toujours indifférent, si les +chefs-d'oeuvre des arts ne donnèrent que d'incomplètes jouissances à une +imagination peu frappée des objets extérieurs, l'aspect des monuments de +la Rome antique lui révélèrent tout un côté mystérieux de l'histoire. Ce +fut à Naples en 1824 qu'à travers les difficultés d'une langue qu'il ne +se donna jamais la peine d'apprendre à fond, M. Ballanche pénétra le +génie de Vico si semblable au sien. De cette intime alliance entre la +grandeur des souvenirs et la philosophie italique, naquit la Formule +générale de l'Histoire romaine, une de ses conceptions les plus +originales et les plus fécondes. + +Je n'ai point encore parlé d'un Français fixé à Rome depuis un grand +nombre d'années, et que Mme Récamier y vit très-habituellement. M. +d'Agincourt était venu en Italie en 1779 avec l'intention d'y passer +quelques semaines, et il n'en était plus sorti. Antiquaire passionné, il +employa les quarante années de son séjour à Rome à composer le grand +ouvrage sur l'_Histoire de l'art par les monuments_, qui a rendu son nom +célèbre et le place en tête de ceux dont s'honore l'archéologie du moyen +âge. + +Il habitait à la Trinité-du-Mont une petite maison qui porte le nom de +Salvator Rosa. Cette modeste demeure que précédait une espèce de jardin +où les fragments de colonnes, de chapiteaux et de bas-reliefs se +mêlaient aux fleurs, et que couronnaient les pampres et les grappes +d'une vigne magnifique, offrait un coup d'oeil particulièrement riant et +pittoresque. M. d'Agincourt avait la tournure et les manières d'un +gentilhomme de l'ancienne cour, une politesse parfaite, une galanterie +toute chevaleresque et une bienveillance expansive. Son grand âge (il +avait quatre-vingt-trois ans) l'empêchait dès lors de faire aucune +visite, et c'était Mme Récamier qui allait souvent le voir chez lui. + +Cet aimable vieillard aimait fort à conter, et le faisait bien: le +hasard de la destinée avait permis que Mme Récamier eût connu, à son +entrée dans le monde, un assez grand nombre des contemporains de M. +d'Agincourt, comme M. de Narbonne, le duc de Guines, la marquise de +Coigny, et ne fut ainsi étrangère à presque aucun des souvenirs ou des +noms que, dans ses récits, le spirituel antiquaire rappelait le plus +volontiers. Aussi ne la voyait-il jamais partir qu'avec un grand regret; +souvent dans la conversation il lui arrivait de lui dire: «Vous vous +rappelez telle personne,» et puis par une prompte réflexion il ajoutait: +«J'oublie toujours que vous êtes trop jeune, vous n'étiez pas née au +temps dont je parle.» Au reste, cette pure et douce existence allait +bientôt s'éteindre: M. d'Agincourt ne survécut que de quelques mois au +départ de la personne qui avait charmé ses derniers jours. + +Cependant la saison s'avançait; les chaleurs et les fièvres allaient +faire déserter Rome, et Mme Récamier hésitait sur le lieu où elle irait +avec sa nièce chercher un abri. Canova lui offrit de partager +l'appartement qu'il habitait à Albano _alla locanda di Emiliano_. Cette +proposition faite avec un vif désir de la voir accepter le fut en effet, +et Mme Récamier devint pendant deux mois l'hôte de Canova, à la +condition que toutes les fois que l'illustre sculpteur et son frère +viendraient à la campagne, ils n'auraient point d'autre ménage que celui +de la dame française. Canova en effet n'abandonnait jamais ses travaux +et son atelier; il allait hors de Rome, pendant les grandes chaleurs, de +temps à autre, chercher du repos, de la fraîcheur, pour se retremper +plutôt que pour y faire un séjour prolongé, et il avait choisi Albano +comme l'habitation la plus saine. + +Son établissement y était des plus modestes: _la locanda di Emiliano_ +était une auberge située sur la place du Marché, en face de la rue assez +rapide qui monte à l'église. Canova se réserva la partie de +l'appartement qui donnait sur la place, et fit prendre à Mme Récamier +celle dont les fenêtres s'ouvraient sur la campagne. L'appartement était +au second étage; la villa de Pompée étendait à gauche ses magnifiques +ombrages, la mer bornait l'horizon, et dans la vaste plaine qui se +déroulait sous le grand balcon de la chambre habitée par Mme Récamier, +mille accidents de terrain, de végétation, de lumière, variaient, selon +l'heure et le temps, une des plus belles vues du monde. Cette pièce, qui +servait de salon, avait des rideaux de calicot blanc, et les murs en +étaient ornés de gravures coloriées des peintures d'Herculanum. + +Le souvenir de ce séjour d'Albano s'est conservé dans le tableau d'un +peintre romain, M. J.-B. Bassi, tableau que Canova envoya à Mme Récamier +en 1816. L'artiste a rendu naïvement, et la vue magnifique dont on +jouissait de cette chambre et l'extrême simplicité de l'ameublement. Mme +Récamier est représentée assise près de la fenêtre, et plongée dans la +lecture d'un livre qu'elle tient ouvert sur ses genoux. + +Chaque matin, de très-bonne heure, Mme Récamier et sa petite compagne +parcouraient ensemble les belles allées qui bordent le lac d'Albano, +auxquelles on donne le nom de _galeries_. Ces ombrages merveilleux, +l'aspect du lac et de ses rives s'éclairant à la lumière du matin, +avaient une incomparable beauté. Dans ces heureux pays où la lumière a +tant de magie, on peut contempler indéfiniment et sans se lasser le même +point de vue: la lumière suffit à varier incessamment le spectacle et à +le rendre toujours nouveau et toujours beau. Canova et l'abbé venaient +de temps en temps respirer, pendant trois ou quatre jours, l'air salubre +et parfumé de ces bois. + +Dans cette vie douce et monotone, Mme Récamier, comme à Châlons, s'était +mise en relation avec l'organiste, et chaque dimanche touchait les +orgues à la grand'messe et à vêpres. Un dimanche du mois de septembre, +la _signora francese_, car c'était sous cette dénomination que la belle +exilée était connue à Albano, revenait chez elle après vêpres et +descendait avec la jeune Amélie la rue qui conduit de l'église à la +place. Une foule nombreuse d'hommes en grands chapeaux et en manteaux +stationnait dans cette rue devant une porte basse. La foule paraissait +morne et consternée; aux questions de la dame étrangère il fut répondu +qu'on venait d'amener et de déposer dans la salle basse et grillée qui +servait de prison, un pêcheur de la côte, accusé de correspondance avec +les Anglais, et qui devait être fusillé le lendemain au point du jour. +Au même moment, le confesseur du prisonnier, prêtre d'Albano que Mme +Récamier connaissait, sortit du cachot: il était extrêmement ému, et +apercevant la dame française dont les aumônes avaient plus d'une fois +passé par ses mains, il imagina qu'elle pourrait avoir quelque crédit +sur les autorités _françaises_ de qui dépendait le sort du condamné. Il +s'avança vers elle: le peuple, qui sans doute eut la même pensée que +lui, s'ouvrit sur le passage de la prison et avant d'avoir échangé dix +paroles avec le confesseur, Mme Récamier, sans se rendre compte de la +manière dont elle était entrée, se trouva avec le prêtre dans le cachot +du prisonnier. + +Le malheureux avait les fers aux pieds et aux mains; il paraissait +jeune, grand, vigoureux; sa tête était nue, ses yeux étaient égarés par +la peur; il tremblait, ses dents claquaient, la sueur ruisselait de son +front, tout décelait son agonie. En voyant l'état d'inexprimable +angoisse de cet infortuné, Mme Récamier fut saisie d'une telle pitié que +se penchant vers lui, elle le prit et le serra dans ses bras. Le +confesseur lui expliquait que la _signora_ était française, qu'elle +était bonne et généreuse, qu'elle avait compassion de lui, qu'elle +demanderait sa grâce. Au mot de grâce le condamné parut reprendre +quelque peu sa raison: _Pietà! pietà!_ s'écriait-il. Le prêtre lui fit +promettre de se calmer, de prier Dieu, de prendre un peu de nourriture, +pendant que sa protectrice irait à Rome solliciter un sursis. + +L'exécution étant fixée au lendemain matin, il n'y avait pas un moment à +perdre. Mme Récamier retourna chez elle, demanda des chevaux de poste, +et partit une heure après, résolue à faire tout ce qui serait en son +pouvoir pour sauver le malheureux que la Providence n'avait pas +vainement, du moins l'espérait-elle, mis sous ses yeux dans cet affreux +état. Elle vit les autorités françaises de Rome et les trouva +inflexibles; elle intercéda pour le pauvre pêcheur, mais ce fut en vain. +Le général Miollis fut poli et affectueux; mais il ne pouvait rien. M. +de Norvins se montra dur et presque menaçant: il répondit aux pressantes +prières de Mme Récamier, en l'engageant à ne pas oublier dans quelle +situation elle se trouvait elle-même, et en lui rappelant que ce n'était +pas à une _exilée_ à se mêler de retarder la justice du gouvernement de +l'empereur. Le lendemain, elle revint à Albano dans la matinée, +désespérée de l'insuccès de ses démarches, et l'imagination toujours +poursuivie par la figure de l'infortuné qu'elle avait vu en proie à +toutes les terreurs de la mort. Dans la journée, le confesseur du +malheureux pêcheur vint la voir; il lui apportait la bénédiction du +supplicié. + +L'espoir de la grâce l'avait soutenu jusqu'au moment où on lui avait +bandé les yeux pour le fusiller; il avait dormi dans la nuit; le matin +avant de monter sur la charrette, car on l'avait exécuté sur la côte, il +avait pris quelque nourriture et ses yeux se tournaient sans cesse du +côté de Rome, où il croyait toujours voir apparaître la _signora +francese _apportant sa grâce. Ce récit, sans diminuer les regrets de Mme +Récamier, calma pourtant son imagination par la certitude que si son +intervention n'avait pas sauvé le prisonnier, elle avait du moins adouci +ses derniers moments. + +Au mois d'octobre, Mme Récamier retourna à Rome. L'hiver n'amena pas +beaucoup de voyageurs: les événements de la guerre, les revers de nos +armées, l'ébranlement de la toute-puissance de Bonaparte sous l'effort +de l'Europe coalisée, tenaient les coeurs dans une anxiété perpétuelle. + +Victime du pouvoir arbitraire de Napoléon, Mme Récamier avait le droit +de désirer sa chute; elle aurait pu considérer comme le signal de +l'affranchissement du monde l'événement qui seul devait lui rouvrir les +portes de la France; mais l'intérêt personnel ne la rendait insensible, +ni à la gloire de nos armes, ni aux revers de nos soldats, et jamais +elle ne permit qu'on prononçât devant elle un mot qui pût blesser le +sentiment national. + +M. Lullin de Chateauvieux fit un séjour passager à Rome. Genevois, homme +d'un esprit vif, comique et brillant, lié intimement avec Mme de Staël, +chez laquelle Mme Récamier l'avait connu à Coppet, sa présence fut +très-agréable à celle-ci, et pour lui-même, et à cause des personnes +qu'il lui rappelait et dont elle pouvait lui parler. En effet, une des +privations dont Mme Récamier souffrait le plus, c'était la difficulté +des correspondances avec Mme de Staël et avec ses autres amis. + +M. de Montlosier, lui aussi, traversa Rome en se rendant à Naples, et +s'y arrêta quelques jours. Il s'en allait visiter le Vésuve et l'Etna, +et n'était alors occupé qu'à étudier les volcans: esprit remarquable, +mais extravagant, sincère, mais excessif et mobile. Il était depuis +longues années en relation avec Mme Récamier, et elle le retrouva plus +tard à Paris. + +Le prince de Rohan-Chabot arriva à Rome vers le commencement de l'hiver, +et fut bientôt au nombre des visiteurs les plus assidus de sa belle +compatriote. M. de Chabot était chambellan de l'empereur, et c'était +encore un des grands seigneurs ralliés par prudence au gouvernement de +Bonaparte. Il était dans toute la fleur de la jeunesse, et avait, en +dépit d'une nuance de fatuité assez prononcée, la plus charmante, la +plus délicate, je dirais presque la plus virginale figure qui se pût +voir. La tournure de M. de Chabot était parfaitement élégante: sa belle +chevelure était frisée avec beaucoup d'art et de goût; il mettait une +extrême recherche dans sa toilette; il était pâle, sa voix avait une +grande douceur. Ses manières étaient très-distinguées, mais hautaines. +Il avait peu d'esprit, mais quoique dépourvu d'instruction, il avait le +don des langues: il en saisissait vite, et presque musicalement, non +point le génie, mais l'accent. + +On engageait fort Mme Récamier à compléter son voyage d'Italie par un +séjour à Naples; elle en avait bien le désir, mais elle hésitait encore, +et se demandait quel accueil elle recevrait des souverains de ce beau +pays, le roi Joachim et la reine Caroline, (M. et Mme Murat) qu'elle +avait connus avant leur élévation au trône et chez lesquels elle +arriverait exilée. Tandis qu'elle était dans cette incertitude, elle +reçut de M. de Rohan-Chabot, qui l'avait précédée à Naples, la lettre +suivante: + +M. DE ROHAN-CHABOT À Mme RÉCAMIER. + + «Naples ce 22 novembre 1813. + + «Je me hâte de répondre à la lettre que j'ai reçue de vous hier, + Madame, et je suis enchanté de voir que vous vous décidiez enfin à + voir Naples. Soyez sûre que c'est la raison qui vous a inspiré + cette pensée. J'ai fait part sur-le-champ au roi de votre + détermination. Les ordres doivent être déjà donnés sur la route + pour que vous y trouviez les escortes, si vous en aviez besoin; + mais on assure que les chemins sont très-sûrs en ce moment. + + «Ma lettre, que je fais partir par l'estafette, vous arrivera + demain mardi: je vous attends ici jeudi, à l'hôtel de la + Grande-Bretagne, chez Magati. + + «Songez, Madame, que le roi étant prévenu de votre arrivée + prochaine, il y aurait mauvaise grâce à reculer, et, d'ailleurs, on + dit que le roi part dans les premiers jours de décembre. + + «J'eusse été capable de retarder mon départ pour vous voir, mais + mon projet n'a jamais été de partir avant le 6 ou le 8 décembre. Je + vous engage, pour éviter l'ennui des auberges, à passer une nuit. + Alors il faudrait partir de Rome à sept heures du matin. + + «Si j'osais, je vous prierais d'envoyer votre laquais porter une + petite note ci-incluse, à mon logement à Rome, place des + Saints-Apôtres. Je remercie beaucoup votre aimable secrétaire. + Sera-t-il du voyage? + + «Veuillez agréer, Madame, l'hommage de mon dévouement et de mon + attachement: l'un et l'autre sont bien sincères. + + «ROHAN-CHABOT.» + + «Il suffirait, en cas que vous eussiez besoin d'escorte, que vous + vous nommassiez. Le général Miollis pourrait vous donner un ordre + pour les gendarmes sur le territoire romain.» + +Assurée par ce message de trouver à Naples une bienveillance empressée, +Mme Récamier se décida à quitter Rome dans les premiers jours de +décembre 1813. Comme les routes à cette époque étaient infestées de +brigands, elle accepta de voyager de conserve avec un Anglais, célèbre +collecteur d'antiquités, le chevalier Coghill[30]. L'Anglais était dans +sa voiture avec ses gens. Mme Récamier dans la sienne avec sa nièce et +sa femme de chambre; on voyageait en poste, mais on devait se rendre à +Naples en deux jours. Au second relais, à la poste de Velletri, on +trouva les chevaux nécessaires aux deux voitures tout harnachés, tout +sellés, les postillons le fouet à la main; on relaya avec une +promptitude féerique. Même chose se produisit aux postes suivantes; les +voyageurs ne comprenaient rien à ce miracle. À un des relais pourtant on +leur parla du _courrier_ qui les précédait et qui faisait préparer leurs +chevaux. Il devint évident qu'on profitait depuis le matin d'une erreur, +et Mme Récamier s'amusa du mauvais tour qu'on jouait au voyageur victime +du malentendu dont elle profitait. + +Grâce à la façon dont on avait été servi et mené, on arriva de fort +bonne heure à Terracine où l'on devait souper et coucher. Mme Récamier +venait de refaire sa toilette en attendant que le repas fût servi, +lorsqu'un grand bruit de grelots, de chevaux, et le claquement du fouet +de plusieurs postillons attira la voyageuse à la fenêtre. C'étaient deux +voitures avec le même nombre de chevaux que celles de la petite caravane +anglo-française: ce ne pouvait être que les voyageurs auxquels on avait +avec persistance enlevé les relais préparés; puis un bruit de pas se +fait entendre dans l'escalier, et une voix d'homme haute et irritée se +fait entendre: «Où sont-ils ces insolents qui m'ont volé mes chevaux sur +toute la route?» À cette voix, que Mme Récamier reconnut à merveille, +elle sortit de sa chambre, et répondit avec un éclat de rire: «Les +voici, et c'est moi, monsieur le duc.» + +Fouché, duc d'Otrante, car c'était lui, recula un peu honteux de sa +fureur, en apercevant Mme Récamier; quant à elle, sans paraître se +douter de l'embarras qu'il éprouvait, elle lui proposa d'entrer chez +elle. Fouché se rendait à Naples en toute hâte, chargé d'une mission de +l'empereur: il s'agissait de maintenir le roi Murat dans la fidélité à +son beau-frère. La terre commençait à manquer sous les pas du +conquérant; Joachim était vivement pressé par l'Angleterre d'entrer dans +la coalition, et ne résistait plus qu'à demi et par un sentiment +d'honneur; il était donc très-important pour Bonaparte de ne pas perdre +cet allié, et Fouché avait raison d'être pressé. Il eut avec Mme +Récamier une demi-heure de conversation assez vive, et lui demanda avec +humeur ce qu'elle allait faire à Naples: il voulut lui donner quelques +conseils de prudence. «Oui, Madame, lui disait-il, rappelez-vous qu'il +faut être doux quand on est faible.--Et qu'il faut être juste quand on +est fort,» lui fut-il répondu. L'ancien ministre de la police impériale +poursuivit sa route, et les autres voyageurs arrivèrent tranquillement à +Naples le lendemain. + +À peine Mme Récamier était-elle installée à Chiaja, chez Magati, dans +l'appartement que M. de Rohan lui avait retenu, qu'un page de la reine +venait lui apporter les plus gracieuses félicitations sur son heureuse +arrivée, s'informer de sa santé, et lui exprimer, au nom des deux +souverains, le désir de la voir le plus tôt possible. Le page était +accompagné d'une immense et magnifique corbeille de fruits et de fleurs: +cette façon de souhaiter aux gens la bienvenue parut à la petite +compagne de Mme Récamier la plus charmante du monde, et ne permettait +guère qu'on tardât à en exprimer sa reconnaissance. + +Le lendemain, Mme Récamier se rendait au palais et était reçue par le +roi et la reine avec tous les témoignages d'un vif empressement et d'une +affectueuse bienveillance. + +Mme Murat, lorsqu'elle avait envie de plaire, était douée de tout ce +qu'il fallait pour y réussir. Sa capacité pour le gouvernement et pour +les affaires était réelle, et elle en donna des preuves dans toutes les +occasions où elle fut chargée de la régence; elle avait de la décision, +un esprit prompt et une volonté ferme. Susceptible d'affections vraies, +son âme n'était pas dépourvue de grandeur, et plus qu'aucune des femmes +de sa famille, elle eut le respect des convenances et le sentiment de la +dignité extérieure. + +Mme Murat avait, pour les personnes qui lui plaisaient des attentions +extrêmement délicates; elle semblait en deviner les goûts, les +habitudes, tant elle mettait de soin à les satisfaire avec promptitude +et à s'y conformer. Cette disposition charmante, dans les rapports +d'égal à égal, empruntait du rang suprême bien plus de prix encore et de +grâce. + +Ce qui est certain, c'est qu'elle combla Mme Récamier, et que celle-ci +n'eut qu'à se défendre des témoignages de confiance et d'amitié qu'on +lui donnait. Loges à tous les théâtres, hommages de toutes sortes, +préférences marquées en toute occasion, fêtes, et mieux encore, intimité +de tous les moments si elle l'eût acceptée, soins minutieux de sa santé, +rien ne manquait, je le répète, à ce royal empressement. Mme Récamier en +souffrait toutes les fois qu'elle en voyait souffrir la jalousie ou +l'amour-propre des personnes de la cour qu'on lui sacrifiait. Ainsi la +reine la faisait toujours passer devant toutes les dames. Un jour, à +Portici, on se rendait du salon dans une galerie; la reine ayant ouvert +la marche, Mme Récamier voulut réparer, en cette occasion, les blessures +que tant de petites humiliations précédentes avaient faites: elle se +retira en arrière pour laisser passer ces dames devant elle. Celles-ci +se disposaient à le faire assez arrogamment, quand Mme Murat, se +retournant et s'apercevant du manége, lança à ces malheureuses dames un +regard foudroyant et leur dit d'une voix brève: «et Mme Récamier!» + +Le nom et le rang de M. de Rohan-Chabot l'avaient fait accueillir à la +cour de Naples avec beaucoup de distinction; ses agréments personnels +lui valurent d'être particulièrement remarqué par la reine; mais il ne +profita de cet avantage que dans une mesure très-innocente: la piété qui +a couronné la fin de sa vie était déjà chez lui vive et sincère. + +J'ai parlé de Portici; on y revint dîner après une matinée passée à +Pompéï. Le roi sachant combien Mme Récamier aimait les arts, et +l'intérêt qu'avaient à ses yeux les monuments de l'antiquité, voulut lui +donner le divertissement d'une fouille. M. de Clarac et Mazois +l'architecte reçurent l'ordre de la préparer, et, au jour désigné, +Joachim, la reine et toute la cour se rendirent à Pompéï. Les +ambassadeurs des diverses puissances, quelques étrangers de distinction, +au nombre desquels se trouvaient Mme Récamier et M. de Rohan, avaient +été convoqués à cette fête, que le roi mit beaucoup de galanterie à +dédier à sa belle compatriote. Un déjeuner très-élégant fut servi dans +les ruines; on parcourut, sous la direction de M. de Clarac, les +principaux monuments de Pompéï, et la fouille donna quelques beaux +objets en bronze. Ce bruit, ce mouvement, ces pompes d'une cour moderne +au milieu d'une ville d'un âge si différent du nôtre, et qui semble +attendre ses habitants, formaient un contraste unique au monde, et +laissèrent aux assistants une impression qui n'a pu s'effacer de leur +souvenir. + +Mme Récamier était arrivée à Naples dans les circonstances les plus +graves pour le sort de ce beau royaume et pour l'avenir du souverain que +les hasards de la fortune avaient placé à sa tête. + +Murat avait été longtemps, en effet, un fidèle allié de la France et un +vassal soumis de Napoléon; il fit la campagne de Russie et y combattit +avec sa brillante valeur, partagea les dangers de la retraite jusqu'à +Wilna, et là, quittant l'armée, revint à Naples mécontent et humilié. Il +avait noué alors quelques négociations avec l'Autriche; néanmoins il +prit encore part à la campagne de 1813, et ne revint à Naples qu'après +la bataille de Leipzig. + +Il en coûtait à Joachim et à sa femme de se séparer de la France, mais +les événements de la guerre ne leur laissaient presque plus d'autre +choix. Murat fit plusieurs tentatives pour exhorter son beau-frère à une +paix possible encore et honorable; mais Napoléon traitait avec une +inconcevable hauteur les rois qu'il avait faits: il ne daigna même pas +répondre aux lettres du roi de Naples. Pendant ce temps, l'Angleterre et +l'Autriche redoublaient leurs instances pour faire entrer Murat dans la +coalition. Il n'était pas difficile de lui démontrer que c'était là le +seul moyen d'éviter d'être entraîné dans la chute imminente de Napoléon; +il ne l'était pas davantage de lui prouver que l'intérêt de ses sujets +devait passer avant ceux de l'empereur, et que ses devoirs de roi +devaient l'emporter sur ses devoirs de citoyen français. C'était au +moment où l'esprit de Murat balançait, agité par la lutte de tant de +devoirs et d'intérêts opposés, que Mme Récamier, exilée, fut accueillie +par lui avec un empressement et une bienveillance infinie. + +Mme Murat avait confié à Mme Récamier les incertitudes cruelles dont +l'âme de Murat était déchirée. L'opinion publique à Naples, et dans le +reste du royaume, se prononçait hautement pour que Joachim se déclarât +indépendant de la France; le peuple voulait la paix à tout prix. + +Mis en demeure par les alliés de se décider promptement, Murat signa, le +11 janvier 1814, le traité qui l'associait à la coalition. Au moment de +rendre cette transaction publique, Murat, extrêmement ému, vint chez la +reine sa femme; il y trouva Mme Récamier: il s'approcha d'elle, et +espérant sans doute qu'elle lui conseillerait le parti qu'il venait de +prendre, il lui demanda ce qu'à son avis il devrait faire: «Vous êtes +Français, sire, lui répondit-elle, c'est à la France qu'il faut être +fidèle.» Murat pâlit, et ouvrant violemment la fenêtre d'un grand balcon +qui donnait sur la mer: «Je suis donc un traître», dit-il, et en même +temps il montra de la main à Mme Récamier la flotte anglaise entrant à +toutes voiles dans le port de Naples; puis se jetant sur un canapé et +fondant en larmes, il couvrit sa figure de ses mains. La reine plus +ferme, quoique peut-être non moins émue, et craignant que le trouble de +Joachim ne fût aperçu, alla elle-même lui préparer un verre d'eau et de +fleur d'oranger, en le suppliant de se calmer. + +Ce moment de trouble violent ne dura pas. Joachim et la reine montèrent +en voiture, parcoururent la ville et furent accueillis par +d'enthousiastes acclamations; le soir, au Grand-Théâtre, ils se +montrèrent dans leur loge, accompagnés de l'ambassadeur extraordinaire +d'Autriche, négociateur du traité, et du commandant des forces +anglaises, et ne recueillirent pas de moins ardentes marques de +sympathie. Le surlendemain, Murat quittait Naples pour aller se mettre à +la tête de ses troupes, laissant à sa femme la régence du royaume. + +Je reviens sur quelques détails. Le comte de Neipperg, chargé d'une +mission extraordinaire de l'Autriche, se trouvait alors à Naples. Ce +personnage, qui devait, si peu de mois après, jouer un rôle inattendu, +était déjà borgne et cachait l'oeil qu'il avait perdu sous un bandeau +noir; ce qui ne l'empêchait pourtant ni d'être agréable, ni même de +plaire. Sa conversation était aimable et avait de l'attrait; ses +manières étaient nobles; il aimait passionnément la musique, et était +lui-même un musicien consommé. Il venait beaucoup chez Mme Récamier, et +elle dut à son obligeance d'être tirée de l'inquiétude qu'elle éprouvait +sur le voyage de Mme de Staël dont depuis plusieurs mois elle n'avait +aucune nouvelle. + +M. de Neipperg lui annonçait ainsi l'arrivée de son amie à Vienne. + +LE COMTE DE NEIPPERG À Mme RÉCAMIER. + + «Naples, ce 3 janvier 1814. + + «Le général, comte de Neipperg, en présentant ses hommages + respectueux à Mme Récamier, ose lui demander la permission de se + présenter chez elle; il a reçu, il y a peu de temps, des nouvelles + de Mme de Staël et de sa famille; il pense qu'elles pourront + intéresser Mme Récamier, et il s'empresse de les lui communiquer, + sachant combien Mme de Staël lui porte d'affection.» + +Le ministre de France, M. Durand de Mareuil, venait également chez Mme +Récamier toutes les fois qu'elle recevait; ces deux diplomates +s'observaient avec beaucoup d'attention et peu de bienveillance. Un +soir, c'était quelques jours avant la signature du traité avec +l'Autriche, Mme Récamier proposa de faire, comme chez Mme de Staël en +Touraine, _une petite poste_. Chacun se mit autour de la table pour +écrire, et M. l'ambassadeur de France commit dans le jeu, en +interceptant un billet, une indiscrétion qui eût pu devenir aisément une +grosse affaire. + +Pendant l'absence de Joachim et la régence de Mme Murat, un matin que la +reine était un peu souffrante et gardait le lit, Mme Récamier arriva +pour la voir, au moment où le ministre de la justice, debout auprès de +son lit, lui faisait signer des papiers relatifs à son département. Mme +Récamier s'assit à quelque distance, et la reine continua à expédier les +affaires. Prête à apposer sa signature sur un acte, Mme Murat s'arrêta +et dit: «Vous seriez bien malheureuse à ma place, chère Madame Récamier, +car voilà que je vais signer un arrêt de mort.--Ah! Madame, répliqua +celle-ci en se levant, vous ne le signerez pas; et puisque la Providence +m'a conduite auprès de vous en ce moment, elle voulait sauver ce +malheureux.» + +La reine sourit, et se tournant vers le ministre: «Mme Récamier, lui +dit-elle, ne veut pas que ce malheureux périsse; peut-on lui accorder sa +grâce?» Après un court débat, le parti de la clémence remporta, et la +grâce fut accordée. + +Cette circonstance, que Mme Récamier considéra comme une des plus +heureuses de sa vie, lui laissa un souvenir bien doux: c'était le +dédommagement du crève-coeur éprouvé à Albano. Ce fut ainsi, qu'en toute +occasion et à tous les moments de ce séjour à Naples, la reine donna à +sa compatriote exilée les marques de la plus haute estime et de la plus +affectueuse confiance; au reste, celle-ci les paya d'un bien +reconnaissant attachement. + +Les cérémonies de la semaine sainte rappelèrent les voyageurs à Rome où +Mme Récamier retrouva avec grande joie ses amis les _Canova_.--Deux ou +trois jours après le retour de l'étrangère, les deux frères dont +l'accueil avait été très-affectueux, très-empressé, mais empreint d'un +certain air de mystère, l'engagèrent à se rendre à l'atelier pour y voir +les travaux exécutés pendant son absence. + +Mme Récamier fut exacte au rendez-vous; l'atelier présentait peu de +choses nouvelles: le groupe d'Hercule et Lycas était près d'être +terminé, on avait mis au point certaines choses, achevé certaines +autres; cependant Canova et l'abbé conservaient leur air radieux et +mystérieux. On parvint enfin dans le cabinet particulier du sculpteur, +et là encore, rien de neuf. Quand on se fut assis, Canova, qui avait eu +grand'peine à se contenir jusque-là, tira un rideau vert qui fermait le +fond de la pièce, et découvrit deux bustes de femme modelés en terre: +l'un coiffé simplement en cheveux, et l'autre avec la tête à demi +couverte d'un voile; l'un et l'autre reproduisaient les traits de Mme +Récamier. Dans les deux bustes, le regard était levé vers le ciel. + +«_Mira, se ho pensato a lei_,» dit Canova avec toute l'effusion de +l'amitié et la satisfaction de l'artiste qui croit avoir réussi. + +Je ne sais pas bien ce qui se passa dans l'esprit de Mme Récamier, mais +quoique vivement touchée de la grâce que Canova avait mise à consacrer +les trois mois de son absence à s'occuper d'elle et à reproduire ses +traits, cette _surprise_ ne lui fut pas très-agréable et elle n'eut pas +le pouvoir de dissimuler assez vite et assez complétement ce qu'elle +éprouvait. + +En vain, s'apercevant que le coeur de l'ami et l'amour-propre de +l'artiste étaient également froissés, essaya-t-elle de réparer la +blessure que cette première impression avait faite, Canova ne la +pardonna qu'à demi. + +J'ignore ce qu'est devenu le buste coiffé en cheveux; pour celui qui +portait un voile, Canova y ajouta une couronne d'olivier; et quand un +peu plus tard, la belle Française lui demanda ce qu'il avait fait de son +buste dont il n'était plus question, il répondit: «Il ne vous avait pas +plu, j'en ai fait une Béatrice.» Telle est en effet l'origine de ce beau +buste de la Béatrice du Dante que plus tard il exécuta en marbre et dont +un exemplaire fut envoyé à Mme Récamier, après la mort de Canova, par +son frère l'abbé, avec ces lignes: + + «Sovra candido vel, cinta d'oliva, + Donna m'apparve... + + «Dante. + +«Ritratto di Giulietta Recamier modellato di memoria da Canova nel 1813 +e poi consacrato in marmo col nome di Beatrice.» + +Cependant le territoire français était envahi, les nouvelles devenaient +de plus en plus sinistres pour Napoléon. Mme Murat en écrivant à Mme +Récamier, et en lui peignant ses anxiétés, témoignait un vif désir de la +revoir encore; celle-ci se résolut à retourner à Naples pour quelques +jours, mais cette fois, et pour une course aussi rapide, elle partit +sans emmener sa nièce; elle fit la route avec une famille anglaise et un +officier de la flotte qu'elle avait connus à Naples quelques semaines +auparavant, et que la curiosité avait amenés à Rome pour peu de jours. +Elle trouva sa royale amie toujours chargée du poids de la régence, et +préoccupée des plus tristes pensées. Sans doute le trône de Joachim +semblait raffermi, et l'ébranlement de l'Europe le laissait debout et +intact; mais la destinée de Napoléon était accomplie, les troupes +alliées étaient entrées à Paris, et ce grand capitaine, ce frère que Mme +Murat avait quitté tout-puissant, et pour lequel elle éprouvait, non pas +seulement de l'admiration, mais de la superstition, partait pour l'Île +d'Elbe! + +Un matin la reine encore au lit décachetait et parcourait une masse de +lettres, de journaux, de brochures venus de France: parmi tous ces +papiers se trouvait l'écrit de _Bonaparte et les Bourbons_. «Ah! dit la +reine, une brochure de M. de Chateaubriand! nous la lirons ensemble.» +Mme Récamier la prit, en parcourut quelques pages, et la replaçant sur +un guéridon, répondit: «Vous la lirez seule, Madame.» Deux ou trois +jours après, Mme Récamier prit congé de la reine de Naples en lui +exprimant une sympathie aussi vraie qu'elle devait rester fidèle. Elle +reprit le chemin de Rome, et il est facile de comprendre combien elle +avait hâte de revoir sa famille et Paris, dont la chute de Bonaparte lui +rouvrait les portes. + +Mme Murat voulut la faire accompagner dans sa route que la présence des +brigands rendait périlleuse; elle confia ce soin à M. Mazois, homme +résolu et dévoué, en même temps qu'architecte savant et plein de goût. +Le retour de Mme Récamier s'accomplit sans encombre; M. Mazois fut moins +heureux lorsqu'il regagna seul le royaume de Naples: il fut arrêté et +dépouillé même de ses vêtements. + +La Providence réservait à Mme Récamier, prête à quitter la ville +éternelle, un de ces spectacles extraordinaires qui remplissent l'âme +d'une émotion profonde et ineffaçable. Elle eut le bonheur d'assister à +l'entrée de Pie VII dans sa capitale. Du haut de gradins placés sous les +portiques que forment à l'ouverture du _Corso_ les deux églises qui font +face à la porte du Peuple, elle vit le pontife rentrer dans Rome. Jamais +foule plus compacte, plus enivrée, plus émue, ne poussa vers le ciel les +clameurs d'un enthousiasme plus délirant. Les grands seigneurs romains +et tous les jeunes gens de bonne famille s'étaient portés au-devant du +pape jusqu'à la Storta, dernier relais avant la ville. Là, ils avaient +dételé ses chevaux; la voiture de gala du souverain pontife s'avançait +ainsi traînée, précédée de ces hommes dont les figures étaient +illuminées par la joie et animées par la marche. Pie VII se tenait à +genoux dans la voiture; sa belle tête avait une indicible expression +d'humilité; sa chevelure parfaitement noire, malgré son âge, frappait +ceux qui le voyaient pour la première fois. Ce triomphateur était comme +anéanti sous l'émotion qu'il éprouvait; et tandis que sa main bénissait +le peuple agenouillé, il prosternait son front devant le Dieu maître du +monde et des hommes, qui donnait dans sa personne un si éclatant exemple +des vicissitudes dont il se sert pour élever ou pour punir. C'était bien +l'entrée du souverain, c'était bien plus encore le triomphe du martyr. + +Pendant que le cortège fendait lentement la foule qui se reformait +toujours sur ses pas, Mme Récamier et sa nièce quittant l'estrade et +montant en voiture gagnèrent Saint-Pierre par des rues détournées. Des +gradins avaient aussi été préparés autour de la Confession. Après une +longue attente, elles virent enfin le saint vieillard traverser l'église +et se prosterner devant l'autel; le _Te Deum_ retentissait sous ces +immenses voûtes, et les larmes inondaient tous les visages. + +Mme Récamier ne voulut point quitter Rome sans aller visiter le général +Miollis. Quand elle était arrivée dans le chef-lieu du département du +Tibre, le général y commandait les forces françaises. Il maintenait dans +la garnison une discipline exacte, et sa mansuétude et son +désintéressement dans ce poste militaire, s'ils n'avaient pas suffi à +réconcilier les habitants avec la domination française, la leur +rendaient pourtant moins odieuse. Il avait été fort attentif pour Mme +Récamier, et n'avait pas redouté, comme certains fonctionnaires civils, +de témoigner une bienveillance aimable à une femme exilée. + +Les positions étaient bien changées: on trouva le général Miollis +absolument seul, avec un vieux soldat qui lui servait de domestique, +dans la _villa_ qu'il avait acquise et qui porte encore son nom. Il ne +se disposait point à regagner la France, et parut extrêmement touché et +presque surpris de la visite de Mme Récamier: il lui dit que c'était la +seule qu'il eût reçue depuis qu'il avait quitté le commandement de Rome. + +Peu de jours après, la voyageuse et sa petite compagne se mirent +joyeusement en route pour la France. Elles passèrent à +Pont-de-Beauvoisin le jour de la Fête-Dieu. La veille on avait encore +couché en terre étrangère, on y avait entendu la messe, et dans +l'après-midi, en touchant le sol de la patrie, on rencontrait les +processions: Mme Récamier tout émue dit à sa nièce que c'était là un bon +augure. + +Mme de Staël, revenue à Paris avant son amie, lui adressait, le 20 mai +1814, ce billet que Mme Récamier recevait à Lyon: + + Paris, le 20 mai 1814. + + «Je suis honteuse d'être à Paris sans vous, cher ange de ma vie. Je + vous demande vos projets; voulez-vous que j'aille au-devant de vous + à Coppet où je veux passer quatre mois? + + «Après tant de souffrances, ma plus douce perspective, c'est vous, + et mon coeur vous est à jamais dévoué. + + «J'attends un mot de vous pour savoir ce que je ferai; je vous ai + écrit à Rome et à Naples. + + «Je vous serre contre mon coeur.» + +Mme Récamier s'arrêta quelques jours à Lyon pour y prendre un peu de +repos, surtout pour y voir sa belle-soeur et jouir encore de l'intimité +d'une personne pour laquelle elle avait une si tendre vénération. Elle +retrouvait d'ailleurs, dans cette ville, M. Ballanche et Camille Jordan. +Elle se fit mettre par eux au courant, non point seulement des +événements qui changeaient la face de l'Europe, les gazettes et les +lettres l'en avaient instruite, mais du mouvement de l'opinion. Alexis +de Noailles était à Lyon avec le titre de commissaire royal. Il vint +voir Mme Récamier, et l'ayant accompagnée dans une fête donnée au palais +Saint-Pierre en l'honneur du retour des Bourbons, le commissaire royal +et la belle exilée y furent l'objet d'une sorte d'ovation. + +Le 1er juin, Mme Récamier arrivait enfin à Paris, après un exil de près +de trois ans qui n'avait jamais été révoqué. + + + + +LIVRE III + + +Ici commence une phase nouvelle de la vie de Mme Récamier, et se placent +quelques années d'une existence aussi animée que brillante. Elle +revenait à Paris après une absence de trois ans, n'ayant rien perdu de +l'éclat et, pour ainsi dire, de la fleur de sa beauté. La joie sans +mélange que lui causait ce retour la rendait radieuse; elle joignait à +ce prestige toujours si puissant l'auréole de la persécution et du +dévouement; et si dans une société ordonnée où les rangs s'étaient de +plus en plus marqués, elle n'eut plus, comme dans sa première jeunesse +et au sortir de la révolution, des triomphes de foule et des succès de +place publique, l'élite de la société européenne lui décerna l'empire +incontesté de la mode et de la beauté. + +C'est le moment où j'ai vu Mme Récamier mener le plus la vie du monde +avec tout ce que cette vie offre de séduction, d'agrément et de bruit. + +La situation financière de M. Récamier n'était pas sans doute ce qu'elle +avait été avant la catastrophe qui l'avait frappé; néanmoins, tout en +poursuivant la liquidation de sa première maison, il avait renoué +beaucoup d'affaires, et la confiance d'aucun de ses anciens +correspondants ne lui avait fait défaut. Mme Récamier était d'ailleurs +en possession de la fortune de sa mère qui s'élevait à quatre cent mille +francs. Elle avait des chevaux, objet pour elle de première nécessité, +attendu qu'elle ne savait pas marcher à pied dans la rue; elle reprit +une loge à l'Opéra, et recevait ce jour-là après le spectacle. + +Mme Récamier retrouvait à Paris, avec tous les succès du monde, toutes +les jouissances de l'amitié. Mme de Staël y avait attendu le retour de +son amie; Mathieu de Montmorency, comblé de joie par le rétablissement +de la monarchie et de la maison de Bourbon objet de son culte et de ses +regrets, était attaché comme chevalier d'honneur à Mme la duchesse +d'Angoulême, ce type auguste du malheur et de la bonté; il devait à ce +retour des princes légitimes le bonheur de revoir à Paris les deux amies +qui lui étaient le plus chères. + +La même circonstance ramenait en France une autre femme, amie d'enfance +de Mme Récamier, dont la proscription et l'exil l'avaient séparée depuis +dix ans: Mme Moreau, veuve de l'illustre et malheureux général, rentrée +en France avec la fille, dont après son procès, Moreau, par sa lettre de +Chiclane, lui annonçait la naissance. Après la mort du général Moreau, +frappé hélas! d'un boulet français dans les rangs de l'armée russe, +l'empereur Alexandre avait accordé à sa veuve une pension de cent mille +francs. Au retour des Bourbons en France, Louis XVIII, voulant donner un +témoignage de son respect pour la mémoire du général républicain, fit +offrir à Mme Moreau le titre de duchesse; elle le refusa et ne voulut +accepter que la dignité qui aurait appartenu au guerrier, s'il eût été +vivant. On lui conféra donc le titre de _maréchale de France_. C'est, je +crois, la seule fois que ce titre ait été donné à une femme. + +On voyait alors à la fois, dans le salon de Mme Récamier, trois +générations de Montmorency-Laval: le vieux duc encore vivant, Adrien de +Montmorency, prince de Laval, son fils, et Henri de Montmorency son +petit-fils, aimable, bon et loyal jeune homme qui faisait son entrée +dans le monde, et qui eût noblement porté un grand nom si la mort n'eût +tranché trop tôt le fil de sa vie. Présenté à Mme Récamier, il ne tarda +pas à éprouver pour elle un sentiment d'admiration passionnée. Adrien de +Montmorency disait avec grâce, en badinant sur cette impression à +laquelle n'échappait aucune des générations de sa race: «Ils n'en +mouraient pas tous, mais tous étaient frappés.» + +Le marquis de Boisgelin venait très-habituellement chez Mme Récamier, +ainsi que sa fille Mme de Béranger dont le mari avait péri dans la +campagne de Russie; elle devint, peu de temps après, Mme Alexis de +Noailles. On y voyait aussi la marquise de Catellan, la même qui dans un +mouvement généreux était venue rejoindre à Châlons une amie frappée par +l'exil; la marquise d'Aguesseau et sa fille Mme Octave de Ségur; Mme de +Boigne et son père le marquis d'Osmond qui fut nommé ambassadeur de +France à Turin; la duchesse des Cars, sa fille, la charmante marquise de +Podenas et le frère de celle-ci, Sigismond de Nadaillac; MM. de +Chauvelin, de Broglie, Armand et Paul de Bourgoing. Au milieu de tous +les noms de l'ancienne monarchie, restés fidèles à la maison de Bourbon +ou ayant servi l'empire, ceux qui dataient de la révolution se +trouvaient en assez grand nombre: au premier rang, la princesse royale +de Suède, Mme Bernadotte, qui était revenue habiter Paris après avoir +fait un essai du climat de son futur royaume, dont sa santé n'avait pu +supporter la rigueur. Elle portait en France le titre de comtesse de +Gothland; Mme Récamier avait pour elle une véritable amitié; c'était une +personne bonne, sûre, modeste, uniquement sensible aux affections +domestiques, que la nature n'avait point faite pour le rang suprême: car +elle n'avait aucune ambition, et détestait la gêne et l'étiquette. +J'aurai plus d'une fois occasion de parler d'elle. Nommons encore +Sébastiani; la maréchale Marmont, duchesse de Raguse; Mme Regnault de +Saint-Jean-d'Angély; j'en passe beaucoup d'autres. + +En aucun temps, sous aucun régime, je n'ai vu Mme Récamier cesser de +rechercher avec empressement les vaincus de toutes les opinions: aussi +son salon a-t-il toujours été un terrain neutre sur lequel les hommes +des nuances les plus opposées se sont rencontrés pacifiquement. + +La société fut extrêmement animée toute cette année à Paris. Le +sentiment national souffrait sans doute de la présence des étrangers +dans la capitale de la France, mais on se consolait, en pensant que nos +troupes avaient bivouaqué dans les palais de tous les rois du continent. +D'ailleurs, la lassitude de la guerre, de la conscription et du régime +impérial était telle, il faut bien le dire, que la chute de ce pouvoir +illimité donnait au pays entier le sentiment de la délivrance. Le +prestige de nos armes était encore alors si grand pour les étrangers +vainqueurs, qu'ils semblaient étonnés eux-mêmes de leur victoire, et, +dans l'attitude de leurs soldats comme dans celle de leurs souverains, +il y avait, vis-à-vis de la nation française, une nuance très-sensible +de déférence et de respect; elle disparut à la seconde invasion. Nous +gardions encore en 1814 toutes les conquêtes des arts; nous les perdîmes +après les Cent-Jours. + +Ce fut chez Mme de Staël que Mme Récamier rencontra, pour la première +fois, le duc de Wellington. + +Ici je retrouve, non point un fragment achevé du manuscrit de Mme +Récamier, mais un sommaire de ce qu'elle voulait écrire sur ses rapports +avec le général anglais. Je crois devoir l'insérer, sauf à compléter par +quelques explications les circonstances indiquées dans ces notes. + + LE DUC DE WELLINGTON. + + SOMMAIRE. + + «Enthousiasme de Mme de Staël pour le duc de Wellington.--Je le + vois chez elle pour la première fois.--Conversation pendant le + dîner.--Une visite qu'il me fait le lendemain. Mme de Staël le + rencontre chez moi. Conversation sur lui après son départ.--Les + visites de lord Wellington se multiplient.--Son opinion sur la + popularité. Je le présente à la reine Hortense.--Soirée chez la + duchesse de Luynes. Conversation avec le duc de Wellington devant + une glace sans tain.--M. de Talleyrand et la duchesse de Courlande. + Empressement de M. de Talleyrand pour moi. Éloignement que j'ai + toujours eu pour lui. Mme de Boigne m'arrête au moment où je + sortais suivie du duc de Wellington.--Continuation de ses visites. + Mme de Staël désire que je prenne de l'influence sur lui. Il + m'écrit de petits billets insignifiants qui se ressemblent + tous.--Je lui prête les lettres de Mlle de Lespinasse qui venaient + de paraître. Son opinion sur ces lettres.--Il quitte Paris.--Je le + revois après la bataille de Waterloo. Il arrive chez moi le + lendemain de son retour. Je ne l'attendais pas: trouble que me + cause cette visite.--Il revient le soir et trouve ma porte fermée. + Je refuse aussi de le recevoir le lendemain.--Il écrit à Mme de + Staël pour se plaindre de moi. Je ne le revois plus.--Sa situation + et ses succès dans la société de Paris. On le dit très-occupé d'une + jeune Anglaise, femme d'un de ses aides de camp.--Retour de Mme de + Staël à Paris. Dîner chez la reine de Suède avec elle et le duc de + Wellington que je revois alors. Sa froideur pour moi, son + occupation de la jeune Anglaise. Je suis placée à dîner entre lui + et le duc de Broglie. Il est maussade au commencement du dîner, + mais il s'anime et finit par être très-aimable. Je m'aperçois de la + contrariété qu'éprouve la jeune Anglaise placée en face de nous. Je + cesse de causer avec lui et m'occupe uniquement du duc de + Broglie.--Je ne vois plus le duc de Wellington que très-rarement. + Il me fait une visite à l'Abbaye-aux-Bois à son dernier voyage à + Paris.» + +Mme Récamier avait été certainement flattée de l'hommage que lord +Wellington lui rendait; mais toute la gloire militaire et toute +l'importance politique du noble duc ne le lui faisaient trouver ni +animé, ni amusant, et, quoi qu'en pût dire Mme de Staël, elle ne chercha +point à exercer un empire que le général anglais eût sans doute +facilement subi. + +Lorsqu'au lendemain de la bataille de Waterloo, le duc de Wellington se +présenta chez Mme Récamier, elle convient elle-même que cette visite +inattendue la troubla. Ce trouble était l'effet d'un sentiment +patriotique d'autant plus honorable que la personne qui l'éprouvait, +proscrite par Bonaparte, était en droit de se réjouir de la défaite de +celui qui avait été son persécuteur. Le duc de Wellington se méprit sur +l'émotion de Mme Récamier; il crut qu'elle était causée par +l'enthousiasme, et c'est alors qu'il lui dit, en parlant de Napoléon: +«Je l'ai bien battu.» + +Ce propos, dans la bouche d'un homme tel que lord Wellington, révolta +Mme Récamier, et elle lui fit fermer sa porte. Les fanfaronnades +n'étaient point, il faut le reconnaître, dans l'humeur et dans les +habitudes du duc de Wellington; mais à ce moment de sa carrière, il +n'échappa pas à l'enivrement du succès. On peut se rappeler qu'après la +bataille de Waterloo, il se fit ouvrir à l'Opéra la loge royale dans +laquelle il aurait, avec ses aides de camp, assisté au spectacle, si les +murmures du parterre indigné ne l'eussent averti de l'inconvenance qu'il +commettait. + +Je trouve parmi les billets, qualifiés, à bon droit, d'_insignifiants_, +du vainqueur de Waterloo, celui-ci où il est en effet question des +lettres de Mlle de Lespinasse: + + Paris, le 20 octobre 1814. + + «J'étais tout hier à la chasse, Madame, et je n'ai reçu votre + billet et les livres qu'à la nuit, quand c'était trop tard pour + vous répondre. J'espérais que mon jugement serait guidé par le + vôtre dans ma lecture des lettres de Mlle Espinasse, et je + désespère de pouvoir le former moi-même. Je vous suis bien obligé + pour la pamphlete de Mme de Staël. + + «Votre très-obéissant et fidel serviteur + + «WELLINGTON». + +Le style et l'orthographe ne prouvent pas dans ce héros une grande +habitude de la langue française: quant à ce qu'il appelle _la pamphlete_ +de Mme de Staël, ce ne peut être que son ouvrage sur l'Allemagne qui +parut en effet en 1814. + +Ce fut pendant les premiers mois de la Restauration, que Mme Récamier, +d'après le désir que lui avait exprimé la reine Hortense d'être mise en +rapport avec le généralissime de l'armée anglaise, lui présenta le duc +de Wellington. L'impératrice Joséphine, non plus que sa fille, n'avait +point quitté Paris après la chute de Napoléon; elle reçut même +l'empereur Alexandre à la Malmaison. Elle était morte le 27 mai 1814 +avant le retour de Mme Récamier à Paris. Quant à la reine Hortense, elle +avait accepté du roi Louis XVIII l'érection en duché de sa terre de +Saint-Leu, et elle en portait le titre. Mme Récamier avait connu la +duchesse de Saint-Leu avant son élévation au trône; c'était une personne +inoffensive, bonne et généreuse pour ceux qui l'entouraient, dont les +goûts étaient aimables, les manières élégantes, et qui eut toujours plus +d'ambition qu'elle n'en avoua. Dans le courant de ce même été, la +duchesse de Saint-Leu désira réunir chez elle à la campagne Mme de +Staël, Mme Récamier et le prince Auguste de Prusse. + +J'ai sous les yeux le billet par lequel Mme de Staël s'entend avec son +amie sur ce projet. Le voici: + + «La reine de Hollande nous invite à déjeuner pour demain, chère + amie; voulez-vous que nous y allions tête à tête? Mais il faudrait + partir à dix heures.--Je serai chez vous ce soir à onze heures. Au + reste, je pense que peut-être un autre jour vous conviendrait + mieux, parce qu'elle nous inviterait à dîner, ce qui serait plus + commode. + + «À ce soir. Je vous ai attendue hier jusqu'à minuit.» + +Ce fut en effet un dîner. Mme de Staël et Mme Récamier se rendirent +ensemble à Saint-Leu, le prince Auguste les y rejoignit et on y trouva +de plus M. de Latour-Maubourg, M. de Lascour et la duchesse de Frioul. + +La duchesse de Saint-Leu proposa avant le dîner une promenade à ses +hôtes en voiture découverte. Un point de vue de la vallée rappelant à +Mme de Staël un paysage d'Italie, elle exprima avec sa vivacité +accoutumée son admiration pour la nature et le soleil du midi. +«Avez-vous donc été en Italie?» lui demanda la reine Hortense. «Et +Corinne, Corinne!» s'écrièrent tout d'une voix les personnes présentes. +La duchesse de Saint-Leu rougit en s'apercevant de sa distraction et la +conversation prit un autre tour. + +Après le dîner on fit de la musique: la reine chanta une romance qu'elle +avait composée pour son frère Eugène. Puis on parla de l'empereur +Napoléon. Mme de Staël interrogeait assez volontiers et parfois d'une +façon intempestive. Elle adressa à la reine Hortense quelques questions +de ce genre qui la déconcertèrent visiblement. + +Mme de Staël, dont la santé était déjà fort ébranlée, alla passer +l'automne à Coppet. Elle avait en 1811 contracté un mariage secret avec +un jeune officier de vingt-sept ans, remarquablement beau, du caractère +le plus noble, et qui (lorsqu'elle le connut à Genève) semblait mourant +des suites de cinq blessures qu'il avait reçues. M. de Rocca, c'est le +nom du jeune homme auquel elle s'était unie, l'avait accompagnée dans le +long voyage que fit entreprendre à Mme de Staël le besoin d'échapper aux +persécutions impériales, et lorsque la chute de Bonaparte lui permit de +rentrer en France, elle y revint avec ses enfants et avec M. de Rocca; +il se mourait de la poitrine. On ne pouvait voir sans attendrissement ce +jeune homme qu'il fallait soutenir et presque porter dans les visites +qu'il faisait avec Mme de Staël; il était pourtant destiné à lui +survivre une année. + +Depuis sa rentrée en France, Mme Récamier entretenait une correspondance +suivie avec la reine de Naples (Caroline Murat). Au mois d'octobre de +cette année 1814, les souverains qui formaient la Sainte-Alliance se +réunirent en congrès à Vienne, pour y régler le sort du monde et y +convenir des bases du nouvel équilibre de l'Europe. Murat n'était pas +sans inquiétude sur les résolutions qui pourraient être prises au +congrès relativement au royaume de Naples, et il désira, non sans +raison, que dans cette réunion de souverains où ses droits à la couronne +seraient attaqués, ces mêmes droits fussent exposés et défendus. La +reine de Naples écrivit à Mme Récamier pour lui demander de la diriger +dans le choix d'un publiciste qu'on chargerait de la rédaction d'un +mémoire étendu, destiné à éclairer le congrès et à disposer les +souverains en faveur du roi Joachim. + +Cet écrivain de talent dont la reine de Naples réclamait les services, +Mme Récamier le trouvait dans sa société la plus habituelle; parmi les +personnes qu'elle voyait sans cesse: elle pensa tout de suite à Benjamin +Constant et le proposa. Lorsqu'elle fut assurée que ce choix était +accepté par la cour de Naples, elle indiqua à M. de Constant un +rendez-vous, afin de lui expliquer ce qu'on demandait de lui, et de lui +remettre les documents qui devaient le guider dans son travail. + +Mme Récamier connaissait Benjamin Constant depuis plus de dix ans, et je +trouve dans une lettre qu'il lui adressait le 18 février 1810 un passage +qui exprime bien la nature du rapport qui existait entre eux avant la +première restauration. + + «Je suis venu passer quelque temps au milieu des neiges et de ma + famille. Dans le temps où nous vivons on ne saurait trop + s'enterrer. D'ailleurs tous mes voeux tendent au repos et les + devoirs le donnent. Je travaille comme vous à devenir dévot, et je + me crois plus avancé: il y a moins de gens qui aient intérêt à + s'opposer à mes progrès dans ce genre. + + «Dans les derniers temps de mon séjour à Paris, vous me traitiez + bien en étranger. C'est mal, car je suis de vos amis le plus + désintéressé peut-être, ce n'est pas un mérite, mais aussi celui + qui aurait le plus vif désir de vous voir heureuse, et qui vous + suit des yeux avec le plus d'émotion, quand vous planez, comme vous + le faites encore, entre le ciel et la terre. Je crois que le ciel + l'emportera, et n'ayant malheureusement rien à gagner à ce que vous + soyez mondaine, je suis pour le ciel. Adieu, madame, mille voeux et + mille hommages. + + «BENJAMIN CONSTANT.» + +Dans l'entretien que Mme Récamier assigna à Benjamin Constant et dont le +trône de Murat était le sujet, elle eut envie de plaire et n'y réussit +que trop. + +Benjamin Constant était une créature très-mobile, très-inégale, chez +laquelle une rare et brillante intelligence n'avait pas rendu les +notions morales plus nettes ni plus puissantes. Les passions dans +lesquelles il avait usé sa vie avaient beaucoup plus enflammé sa tête +que touché son coeur, mais il y avait contracté le besoin et l'habitude +des agitations; il les cherchait partout, même dans le jeu. + +Après une conversation de deux heures, il sortit de chez Mme Récamier la +tête follement montée. Tout l'hiver s'écoula pour Benjamin Constant dans +le trouble de ce sentiment insensé, car il n'eut jamais la moindre +espérance, et Mme Récamier, qui rendait une entière justice à la +supériorité de son esprit, avait l'aversion de son scepticisme. + +Les intérêts de Joachim et de Mme Murat, dont Mme Récamier s'occupait +avec une active reconnaissance, exigeaient qu'elle conférât souvent avec +l'écrivain chargé de faire valoir leur cause, et il est certain que +Benjamin Constant se servait de ce prétexte pour obtenir de la voir plus +souvent. + +Lorsque la rédaction du mémoire fut terminée, le gouvernement napolitain +fit offrir à Benjamin Constant vingt mille francs et une décoration; en +même temps on lui proposait de se rendre à Vienne pour y défendre les +intérêts et les droits qu'il avait exposés avec tant de talent, mais +cette mission devait rester secrète. Benjamin Constant à son tour +demandait, par l'entremise de Mme Récamier, à être envoyé avec un +caractère ostensible. Cette prétention ne pouvait être admise, et voici +la lettre par laquelle la reine de Naples expliquait les raisons de son +refus. + +LA REINE CAROLINE (MURAT) À MADAME RÉCAMIER. + + «On ne peut faire tout ce que vous désirez pour l'auteur du + manuscrit. Si je pouvais causer un quart d'heure avec vous, je vous + en aurais bientôt convaincue. Mais si vous voulez y réfléchir + seulement un instant, vous avez trop d'esprit, trop de sens, votre + tête est trop parfaitement organisée pour ne pas sentir toute + l'importance des raisons qui s'y opposent. D'abord le danger de + mécontenter les ministres chargés de cette affaire; de plus, la + nation tout entière qui regarderait comme un affront pour elle + qu'un étranger fût chargé de ses intérêts; enfin jusqu'au roi de + France qui pourrait dire qu'on offre un refuge, un asile, un point + de ralliement à tout ce qui a été grand patriote, et en prendre + prétexte pour tourmenter; et cela dans un moment où il nous faut + absolument du calme. + + «J'espère cependant que Benjamin Constant sera content des + propositions[31] qui lui seront faites et qu'il ira là-bas, qu'il + soutiendra nos intérêts, et que nous vous devrons l'attachement à + notre cause d'un homme dont les talents nous seront très-utiles.» + +Cependant Bonaparte avait quitté l'île d'Elbe, et la nouvelle de son +débarquement à Cannes répandait la consternation dans Paris. J'ai encore +le souvenir vif et présent du trouble que cet événement, qui remettait +en question le sort de la France, causa parmi les amis de Mme Récamier, +et de la matinée où Mme de Staël venant lui dire adieu et l'exhortant à +partir comme elle, à ne point affronter leur commun persécuteur, +rencontrait chez elle la maréchale Moreau qui, elle aussi, s'enfuyait en +Angleterre, la duchesse de Mouchy, la duchesse de Raguse, etc., etc. + +Dans l'émotion d'un pareil moment, la plupart de ces adieux se faisaient +dans l'antichambre. + +Il est certain, que pour tous ceux qui n'étaient point amis du +despotisme militaire, la nouvelle du débarquement à Cannes fut reçue +comme l'annonce d'un grand danger pour le pays et pour la liberté. + +Benjamin Constant, dont les principes politiques avaient toujours été +opposés au gouvernement despotique (son attitude dans le tribunat en +témoigne assez; son beau livre de l'_Esprit de conquête_ en témoigne +plus encore), Benjamin Constant dont les amis les plus chers avaient été +persécutés par Napoléon, devait voir avec aversion le retour de l'ordre +de choses qu'il avait toujours combattu. Il fit paraître le 19 mars, +dans le _Journal des Débats_, son fameux article, protestation éloquente +du droit contre la force, dont la dernière phrase a été si souvent +citée: «Parisiens! non, tel ne sera pas notre langage, tel ne sera pas +du moins le mien. J'ai vu que la liberté était possible sous la +monarchie, j'ai vu le roi se rallier à la nation. Je n'irai pas, +misérable transfuge, me traîner d'un pouvoir à l'autre, couvrir +l'infamie par le sophisme, et balbutier des mots profanes pour racheter +une vie honteuse.» + +On a beaucoup dit, on a répété, on a imprimé que le désir de plaire à +Mme Récamier avait été le seul motif qui fit écrire à Benjamin Constant +cet article; on se trompe et on le calomnie. + +Benjamin Constant avait été fidèle aux principes de sa vie entière en +exprimant sa répugnance pour la tyrannie; ce qu'il faut regretter, c'est +la faiblesse qui l'empêcha de quitter Paris, ou qui l'y fit revenir au +bout de quelques heures. C'est en consentant à voir Napoléon, c'est en +s'exposant à la séduction du génie par lequel il se laissa fasciner, +c'est en se laissant nommer au conseil d'État pendant les cent jours, +que Benjamin Constant donna la triste mesure de sa faiblesse. + +«Depuis ce moment, a dit M. de Chateaubriand, Benjamin Constant porta au +coeur une plaie secrète; il n'aborda plus avec assurance la pensée de la +postérité; sa vie attristée et défleurie n'a pas peu contribué à sa +mort. Dieu nous garde de triompher des misères dont les natures élevées +ne sont point exemptes! Les faiblesses d'un homme supérieur sont ces +victimes noires que l'antiquité sacrifiait aux dieux infernaux, et +pourtant ils ne se laissent jamais désarmer.» + +Seule peut-être de tous les exilés, Mme Récamier ne voulut point quitter +Paris: elle ne croyait pas devoir se condamner elle-même à se séparer +une seconde fois de son pays et de ses amis. + +Elle reçut presque en même temps le billet qu'on va lire, et une lettre +de Naples. + +LA REINE HORTENSE À Mme RÉCAMIER. + + «23 mars 1815. + + «J'espère que vous êtes tranquille, que vous ne quittez pas Paris + où vous avez des amis, et que vous vous reposez sur moi du soin de + vos intérêts. Je suis persuadée que je n'aurai même pas l'occasion + de vous prouver combien je serais bien aise de vous être utile. + C'est bien ce que je désire; mais dans toute circonstance, comptez + sur moi et croyez que je serai heureuse de vous prouver les + sentiments que je vous ai voués. + + «HORTENSE.» + +LA REINE DE NAPLES À Mme RÉCAMIER. + + «Naples 1815, mars. + + «Ma chère Juliette, voici encore une occasion de vous écrire + particulièrement, quoique je sache que vous avez peu de temps, et + que, brillante et recherchée, c'est faire crier tout Paris que de + vous dérober quelques moments en vous forçant à lire et à répondre + à mes longues lettres. J'ai besoin de compter à jamais sur votre + amitié. Je désire aussi que votre petite Amélie se souvienne de + moi; parlez-lui en quelquefois, afin que si jamais je la revois, je + ne sois pas pour elle une étrangère. + + «Je serais très-heureuse de posséder ici votre aimable amie[32]: à + ce titre elle aura déjà droit à mon affection, et son esprit et son + mérite lui assurent mon estime et ma considération. Pour vous, mon + aimable Juliette, si quelques circonstances que je ne désire + certainement pas, mais qui peuvent peut-être arriver, vous + engageaient à voyager, venez ici, vous y trouverez dans tous les + temps une amie bien sincère et bien affectionnée. On dit ici + beaucoup de choses: mandez-moi ce qui est, parlez-moi longuement de + tout. Nous sommes ici très-calmes, très-tranquilles, et il serait à + désirer que tout le monde le fût autant. + + «Je rouvre ma lettre. Je viens de recevoir des nouvelles bien + alarmantes. On dit Paris tout en révolution, le roi perdu, etc., + etc, enfin tout sens dessus dessous. N'oubliez pas que vous, votre + famille, votre amie, avez ici des amis qui seront heureux de vous + recevoir. Vous y trouverez amitié, service et protection. Dites à + M. de Rohan qu'il sera reçu et traité ici avec sa famille, comme il + l'a été quand il était seul. + + «Nous sommes extrêmement tranquilles ici. L'état de la France et de + tous les autres pays où sont rentrés les anciens souverains nous a + fait grand bien. Le peuple nous aimait et nous aime franchement. Il + a de plus les exemples des malheurs, des vengeances et des autres + infortunes qu'entraîne un changement. Ils redoutent plus que jamais + tout ce qui pourrait tendre à leur rendre Ferdinand. D'ailleurs, il + faut le dire, les souverains actuels s'occupent du bien de leurs + sujets; ils ont de bonnes troupes et un bon chef qu'il ne serait + pas facile de déplacer; tout nous fait donc présager un avenir + tranquille, et j'en suis d'autant plus heureuse, qu'il m'offre la + certitude de pouvoir vous offrir un port assuré contre les orages + de la vie. Il me serait doux de faire quelque chose qui puisse vous + prouver, ainsi qu'à vos amis, l'étendue et la force de mon + attachement. + + «CAROLINE.» + +Le succès fatal et passager qui, après le débarquement de Napoléon à +Cannes, l'amena sans obstacle et presqu'en triomphe au palais des +Tuileries, changea les dispositions de Murat. Il était depuis la paix +avec son armée dans les Légations romaines, il en sortit pour faire une +diversion en faveur de son beau-frère dont il embrassait de nouveau le +parti. Sans cette résolution qui fut sa perte, il est bien présumable +que Joachim serait resté roi de Naples comme Bernadotte est mort roi de +Suède. Quoi qu'il en soit, les Autrichiens effrayés offrirent à Murat +des conditions qu'il refusa; le baron de Frimont prit alors l'offensive, +repoussa les troupes napolitaines et les mena tambour battant jusqu'à +Macerata. Les Napolitains se débandèrent, Murat rentra seul et désespéré +dans Naples. Le lendemain un bateau le mena vers l'île d'Ischia; rejoint +en mer par quelques officiers de son état-major, il fit voile avec eux +pour la France. Il abordait au Golfe Juan le 25 mai 1815, à dix heures +du soir. + +Napoléon, non-seulement ne voulut pas le voir et ne le laissa pas venir +à Paris, mais il le relégua dans une maison de campagne auprès de Toulon +en une sorte de captivité. + +Après la bataille de Waterloo, et lorsque Napoléon eut pour la seconde +fois perdu l'empire dans cette rapide et brillante aventure des cent +jours qui coûta si cher à la France, Murat, passé d'abord en Corse avec +des contrebandiers, y réunit quelques serviteurs et tenta avec eux un +débarquement sur la côte de Naples. Jeté dans le golfe de +Sainte-Euphémie par l'orage qui avait dispersé sa flottille le 8 octobre +1815, il essaya de soulever la population; mais trahi, entouré et pris, +Murat fut conduit au château de Pizzo. + +Une commission militaire le condamna à mort; et le 13 du même mois, cet +homme d'une valeur héroïque terminait en soldat, et avec un noble +courage, une destinée dont les circonstances extraordinaires semblent +empruntées à quelque récit d'invention. + +Mme Murat, qui était restée à Naples avec ses enfants lors du départ de +son mari, montra une fermeté d'âme admirable. Les Autrichiens allaient +paraître, on attendait la frégate qui ramenait de Sicile le roi +Ferdinand; un intervalle entre les deux autorités pouvait livrer la +ville à toutes les horreurs du désordre: la régente persista à y +demeurer, et l'aspect du palais illuminé maintint le peuple dans le +calme. + +Au milieu de la nuit, Mme Murat rejoignit par une issue secrète la +frégate qui devait l'emporter loin de ce beau royaume. Elle croisa dans +le golfe le bâtiment qui portait Ferdinand. + +Quelques années plus tard, Mme Récamier alla visiter à Trieste cette +reine exilée dont le souvenir ne s'était point effacé de son coeur. Mais +ne devançons pas les temps. + +La Providence a infligé aux gens de notre génération le spectacle des +plus tristes et des plus fréquentes révolutions. À chacun de ces +changements nous avons été témoins de la violence des partis, de +l'ardeur des réactions et de l'âpreté avec laquelle l'opinion +triomphante cherche à flétrir les vaincus. Il n'en fut pas autrement en +1815, malgré la mansuétude et la magnanimité des princes de la maison de +Bourbon. + +Mme Récamier resta fidèle à la modération de son caractère; elle ne +souffrit pas plus alors qu'elle ne le permit à aucune époque de nos +troubles civils, que son salon eût une couleur exclusive. Royaliste, +mais amie de la liberté, elle continua à recevoir tous ceux auxquels les +portes de sa maison avaient été une fois ouvertes. Il lui arrivait alors +ce qui arrive à tous les esprits impartiaux: chacune des opinions +exagérées lui disait alternativement, en lui parlant du parti opposé, +_vos amis les libéraux_ ou _vos amis les ultra_. + +Benjamin Constant lui écrivait le 19 juin 1815: + + «Les nouvelles paraissent être affreuses pour nous, excellentes + pour vos amis; d'après vos principes, c'est le cas d'une visite à + la reine Hortense. C'est encore plus le cas d'être bonne pour moi, + car je vais être dans une fâcheuse position, si tant est qu'une + position soit mauvaise quand elle n'influe pas sur le coeur. Faites + donc votre métier de noblesse et de générosité envers moi.» + +Il est certain que la disgrâce et le malheur avaient pour Mme Récamier +la même sorte d'attrait que la faveur et la fortune en ont d'ordinaire +pour les âmes vulgaires, et chez elle cette disposition ne se démentit +en aucune circonstance. + +Avec les souverains alliés, revenus pour la seconde fois dans notre +pauvre pays, était arrivée à Paris une femme qui jouissait à cette +époque d'une faveur marquée auprès de l'empereur Alexandre. La baronne +de Krüdner, dont la jeunesse avait été très-romanesque, mais qui n'était +plus alors dominée que par un mysticisme aussi exalté que sincère, +s'était trouvée à une époque antérieure en relation avec Mme Récamier; +elle désira la revoir en 1815, et celle-ci, dont la curiosité n'était +pas moindre, se rendit avec empressement à ce désir. Mme de Krüdner +habitait un hôtel du faubourg Saint-Honoré, voisin de l'Élysée +qu'occupait l'empereur de Russie. Chaque jour Alexandre, en traversant +le jardin, se rendait incognito chez elle et échangeait avec elle des +théories et des pensées où l'illuminisme religieux tenait plus de place +encore que la politique; ces tête-à-tête se terminaient toujours par la +prière. + +Mme de Krüdner avait été fort jolie. Elle n'était plus jeune, mais elle +conservait de l'élégance; la bonne grâce de sa personne la sauvait du +ridicule que son rôle d'_inspirée_ eût facilement pu lui donner. Sa +bonté était réelle, sa charité et son désintéressement sans bornes. + +Le crédit qu'on savait qu'elle exerçait sur l'esprit de l'empereur de +Russie ajoutait à la curiosité qu'on avait de voir et d'entendre cette +manière de prophétesse. Tous les soirs son salon s'ouvrait à la foule +des adeptes, des curieux et des courtisans. Rien n'était plus singulier +que ces réunions qui débutaient par la prière et s'achevaient dans le +mouvement et les conversations mondaines. + +L'action de Mme de Krüdner était conciliante et secourable. Elle prit en +grande compassion Benjamin Constant qu'elle avait connu en Suisse et +qu'elle retrouvait à Paris accablé sous le poids d'une réprobation +universelle. Un soir, à l'une des réunions les plus nombreuses de ce +bizarre sanctuaire, la prière était déjà commencée (c'était Mme de +Krüdner qui habituellement l'improvisait et elle ne le faisait pas sans +éloquence), tous les assistants étaient à genoux, Benjamin Constant +comme les autres. Le bruit d'une personne qui survenait lui fait lever +la tête, et il reconnaît Mme la duchesse de Bourbon accompagnée de sa +suite. Les regards de la princesse tombent sur le publiciste, et le +voilà qui, par embarras de l'attitude et du lieu où il est surpris, +inquiet de l'impression que la duchesse de Bourbon ne pouvait manquer +d'en recevoir, se prosterne bien davantage, de sorte que son front +touchait quasi la terre; en même temps il se disait: À coup sur, la +princesse doit penser et se dire: Que fait là cet hypocrite? + +Benjamin Constant vint chez Mme Récamier en sortant de la réunion, et ce +fut lui qui raconta très-gaîment son aventure. Un des défauts de ce rare +esprit était de se moquer de tout et de lui-même. + +Mme Récamier alla souvent chez Mme de Krüdner, et quelquefois son +arrivée y donna des distractions à l'assemblée; Benjamin Constant fut +chargé un jour de lui écrire ceci: + + «Jeudi, + + «Je m'acquitte avec un peu d'embarras d'une commission que Mme de + Krüdner vient de me donner. Elle vous supplie de venir la moins + belle que vous pourrez. Elle dit que vous éblouissez tout le monde, + et que par là toutes les âmes sont troublées et toutes les + attentions impossibles. Vous ne pouvez pas déposer votre charme, + mais ne le rehaussez pas.» + +Mme de Krüdner tenait beaucoup pourtant à la présence de Mme Récamier, +et une autre fois elle lui adressait ce billet: + + «1815. Mardi soir. + + «Chère amie, comme il ne viendra peut-être personne ce soir à la + prière, puisqu'il pleut, remettriez-vous à demain de venir? Je + crois que cela vous arrangera aussi à cause du temps. J'aurai le + bonheur, j'espère, cher ange, de vous embrasser demain et de causer + avec vous. + + «Agréez mes hommages. + + «B. DE KRÜDNER.» + +En quittant Paris, Mme de Krüdner se rendit en Suisse; elle écrivit de +Berne à la femme dont elle avait toujours apprécié la grâce et la bonté. +Je donne ici sa lettre. Le jargon mystique dans lequel elle est écrite, +s'il a tous les caractères de la sincérité, est au moins piquant dans la +bouche de l'auteur de _Valérie_: + + «Berne, le 12 novembre 1815. + + «Qu'il me tarde, chère et aimable amie, d'avoir de vos nouvelles, + et que je suis occupée de vous et de votre bonheur qui ne sera + assuré que quand vous serez entièrement à Dieu. + + «C'est ce que je lui demande quand, prosternée devant le Dieu de + miséricorde, je l'invoque pour vous; il a touché votre coeur par sa + grâce; et ce coeur, que toutes les illusions et tous les biens de la + terre n'ont pu satisfaire, a entendu l'appel. Non, vous ne + balancerez pas, chère amie. Les troubles que vous éprouvez souvent, + le néant du monde, le besoin de quelque chose de grand, d'immense + et d'éternel qui venait tour à tour vous faire peur, vous réclamer + et vous agiter, tout cela me disait que vous vous prononceriez tout + à fait. + + «Je vous exhorte à être fidèle à ces grands mouvements que vous + éprouviez, à ne pas vous laisser distraire; une amertume affreuse + serait la suite de cette infidélité à la grâce. Demandez, aux pieds + de Christ, la foi de l'amour divin, demandez et vous obtiendrez, et + une sainte terreur vous dira combien la vie est grande, et combien + est immense cet amour du Sauveur qui mourut pour nous arracher à la + juste punition du péché que chacun de nous a méritée. Ah! + puissions-nous voir notre Dieu qui se fit homme pour mourir pour + nous, puissions-nous le voir avec un coeur brisé, et pleurer au pied + de cette croix de ne l'avoir pas aimé. Loin de nous rejeter, ses + bras s'ouvriront pour nous recevoir; il nous pardonnera, et nous + connaîtrons enfin cette paix que le monde ne donne pas. + + «Que fait ce pauvre Benjamin? En quittant Paris, je lui écrivis + encore quelques lignes et lui envoyai quelques mots pour vous, + chère amie; les avez-vous reçus? Comment va-t-il? Ayez beaucoup de + charité pour un malade bien à plaindre, et priez pour lui. Notre + voyage a été heureux. Dieu merci. La Suisse me repose, elle est si + belle et si calme au milieu des troubles de cette Europe si + bouleversée. J'ai le bonheur d'être avec mon fils à Berne, et nous + faisons les plus belles promenades du monde en nous disant des + choses bien tendres, car nous nous aimons beaucoup. Dieu l'a + tellement guidé et protégé, qu'il a fait les plus belles affaires + et les plus difficiles pour les autres, à merveille. Il est rare + d'avoir à son âge tout ce qui distingue et tout ce qui convient aux + autres, dans une place qui n'était pas facile; enfin je n'ai qu'à + remercier le Seigneur. Je ne désespère pas de vous voir au milieu + des Alpes qui valent mieux que tous les salons du monde. Je suis + charmée d'apprendre par Mme de Lezay que vous la voyez. C'est un + ange, elle vous aime beaucoup et pourra vous être utile, car elle a + fait de grands pas dans la plus grande des carrières. + + «Écrivez-moi à Bâle, chère amie, tout simplement mon adresse, puis, + à remettre chez M. Kellner. Dites-moi bien tout, pensez que je vous + aime si tendrement. Voyez-vous M. Delbel[33]? c'est un homme bien + excellent. Je désire beaucoup que Benjamin le voie. Je vous + recommande ma pauvre Polonaise, Mme de Lezay la connaît. Ma fille + et moi vous prions d'agréer nos tendres hommages. + + «Toute à vous, + + «B. DE KRÜDNER. + + «Encore une fois, chère amie, je recommande à votre âme charitable + notre pauvre B., c'est un devoir sacré.» + +M. Ballanche, retenu à Lyon par les devoirs de se piété filiale et par +les intérêts de son imprimerie, vint dans le courant de l'été passer +quelques semaines à Paris. Son désir le plus vif, son aspiration de tous +les moments tendaient à le fixer dans la ville habitée par Mme Récamier. +Il fut présenté par elle à toutes les personnes qui formaient sa +société. L'apparition de ce philosophe alors inconnu, de cet écrivain +dont la renommée n'avait point encore publié le nom, et dont l'extérieur +un peu étrange, l'absence d'empressement et le peu de facilité à se +faire valoir ne révélaient pas d'abord la supériorité, causa au premier +aspect une certaine surprise dans ce monde élégant, éclairé, mais +frivole. Toutefois il y fut mis promptement à la place qui lui +appartenait, et il repartit résolu de hâter la conclusion du traité par +lequel, son père et lui ayant cédé leur imprimerie à M. Rusand, il +serait libre de s'établir dans la capitale. + +M. Ballanche écrivait à Mme Récamier qu'il venait de quitter: + + «Lyon, ce 30 septembre 1815. + + «Vous avez la bonté de m'interroger sur mes affaires particulières. + Tout est convenu entre M. Rusand et nous. Il a été obligé de faire + encore un voyage à Paris; et nous sommes obligés de gérer en son + absence. À son retour, il nous restera à régler nos comptes, à + clore nos inventaires, à faire mille petites choses qui entrent + dans l'ensemble d'un établissement aussi compliqué. Mon père et ma + soeur ne sont éloignés ni l'un ni l'autre de transporter ailleurs + nos pénates, pourvu que nous soyons réunis; c'est tout ce qu'ils + désirent. J'avoue néanmoins que je n'envisage pas sans quelque + inquiétude un tel changement d'habitudes pour eux. + + «Parmi les motifs que vous avez la bonté de me présenter pour fixer + mon séjour à Paris, je n'admets point du tout les intérêts de ce + que vous appelez mon talent. À cet égard je n'ai pas les mêmes + raisons que je trouve pour Camille Jordan. Je ne suis point un + écrivain politique. Je ne suis pas non plus un érudit ni un peintre + de moeurs. Je connais la nature de mon talent: il n'a besoin en + aucune façon du séjour de la capitale. Il existe tout entier dans + mes affections et dans mes sentiments. Paris n'est pas plus + nécessaire à mon talent qu'à moi-même. C'est vous, et non point + Paris, qui m'êtes nécessaire.» + +Il n'était point facile en effet à M. Ballanche de se transplanter. Les +affaires, les intérêts de famille la santé de sa soeur, la crainte de +troubler les habitudes de son vieux père qu'il aimait tendrement, ces +mille liens l'enchaînèrent jusqu'en 1817. La tristesse, en attendant, +avait envahi son âme et ses lettres expriment un profond découragement. + +Il s'exprime ainsi: + + «Le 22 janvier 1816. + + «Je vous remercie bien du tendre intérêt que vous avez la bonté de + me conserver. Vous me demandez compte de ma manière d'être + actuelle. Je vis au jour le jour, je laisse mon avenir se faire + tout seul. Ce n'est point par désintéressement de moi-même, c'est + par nécessité. La santé de ma soeur s'est améliorée sensiblement, + mais elle est dans un état de tristesse et de susceptibilité qui me + fait une peine infinie. J'ai tout lieu de craindre que cette crise + de tristesse et de dégoût du monde ne conduise ma pauvre soeur dans + un cloître. Si ma soeur se retire au cloître, ma place est auprès de + mon père, et mon père vient d'entrer dans sa soixante-neuvième + année. Ainsi, comme vous voyez, je ne dépends plus de moi, je ne + puis former aucun projet, mon avenir ne m'appartient plus. + + «Je vous le jure dans toute la sincérité de mon âme, il ne reste en + moi de sentiment vif que l'amitié que je vous ai vouée. J'ai besoin + de savoir par vous, le plus souvent qu'il sera possible, que ce + sentiment ne fera pas encore mon malheur. J'avoue que, toutes les + fois que j'y pense, j'en éprouve une sorte de terreur dont je ne + suis pas le maître. Il me vient souvent dans l'idée que vous croyez + avoir de l'attachement pour moi, mais que vous n'en avez réellement + pas. Cette pensée est un tourment ajouté à tous mes autres + tourments. Vos lettres me font un bien infini, mais ce bien ne dure + pas. Vous êtes si bonne, et vous avez une telle bienveillance pour + les êtres souffrants, que je me range tout de suite dans la classe + de ces êtres souffrants vers lesquels vous aimez à descendre. C'est + par pitié et par condescendance que vous me témoignez de l'intérêt; + ensuite vous vous faites illusion à vous-même, parce que les bons + coeurs sont sujets à cette sorte de duperie. Pardon et mille fois + pardon, mais vous avez sollicité ma confiance; et même, il faut + bien que je vous le dise, pour être vrai jusqu'au bout: en + commençant cette lettre, je n'ai pas eu le projet de vous écrire + tant de choses. + + «La vie est pleine d'amertumes; heureusement le temps coule, et les + douleurs s'en vont avec lui. + + «Faites-moi toujours part de vos projets, pour que je puisse au + moins m'y associer par la pensée. Je trouverai bien le moyen de + faire une petite course pour vous entrevoir, si je ne puis vous + voir tout à mon aise; il n'y a plus pour moi que cet espoir: sans + cela je ne sais ce que je deviendrais.» + +M. Ballanche n'avait raison qu'à demi lorsqu'il disait de lui-même qu'il +n'était point «un écrivain politique.» Sans doute il ne fut jamais un +publiciste: la disposition de son génie qui lui faisait tout généraliser +s'opposait à ce qu'il s'appliquât à la controverse d'un fait actuel ou à +une discussion pratique; mais il fut animé toute sa vie du plus sincère +patriotisme; il avait pour les hommes un amour immense, et la France à +ses yeux ne cessa jamais de personnifier l'humanité. Il la considérait +comme chargée par la Providence d'une mission de civilisation et de +progrès. Les problèmes de l'ordre social étaient ceux dont sa pensée se +préoccupait le plus habituellement, et dans ces années de luttes et de +discussions qui suivirent la Restauration et ouvrirent une si large +carrière au libre mouvement des intelligences, la nécessité de fonder +les institutions et le repos de la France sur l'alliance du passé et de +la société nouvelle était devenue pour lui une sorte de conviction +religieuse: cette généreuse passion du bien public et ce désir de +l'apaisement des partis inspira successivement à M. Ballanche son beau +livre des _Institutions sociales_, _le Vieillard et le Jeune Homme_, et +enfin _l'Homme sans nom_. + +Au milieu de ces préoccupations générales et de ces tristesses +particulières, M. Ballanche perdit son père le 20 octobre 1816. + +Il annonçait en ces termes cette mort à Mme Récamier. + + «Ce 31 octobre 1816. + + «Il s'est déjà passé douze jours depuis ce cruel événement. Le coup + a été terrible sans doute, mais le courage ne m'a point manqué. Le + devoir qui m'était imposé de surveiller l'effet de la douleur sur + ma pauvre soeur a fait que j'ai moins senti ma propre douleur. C'est + comme un rêve pénible, et je commence à me réveiller. Nos amis ont + été parfaits. Mon père était aimé et vénéré; on le lui a bien + montré, ou plutôt on l'a bien montré à ses enfants. L'homme le plus + modeste et le plus dépourvu d'ambition a eu le cercueil le plus + entouré d'hommages. Il avait vécu comme un homme de bien, il est + mort comme un juste. Il s'est connu jusqu'au dernier moment; ainsi + pour lui, les portes de l'éternité se sont ouvertes en même temps + que celles de la vie se fermaient. Il est entré dans l'autre monde + en continuant de prier pour ses enfants qu'il laissait dans + celui-ci. Sa mort n'a point été douloureuse, son âme s'est détachée + paisiblement. + + «Je ne voulais pas vous écrire cette triste nouvelle. J'avais + chargé Dugas-Montbel de vous l'annoncer de vive voix. L'intérêt que + vous avez la bonté de me porter me faisait craindre de vous frapper + trop vivement. + + «La maladie de mon père a duré cinquante jours. Pas un de ces jours + n'a été sans inquiétude; dès le premier moment, je fus frappé par + l'aspect de la mort. Je cherchais bien à me dissimuler à moi-même + le danger qui m'était évident, mais j'y réussissais peu. Je n'ai eu + réellement de l'espoir que dans les derniers jours, c'est-à-dire + lorsque la mort habitait déjà en lui. Il y a comme un dernier + épanouissement de la vie qui trompe les plus habiles.» + +Après la mort de son père, M. Ballanche ne fut point libre encore de +quitter Lyon; il passa plusieurs mois auprès de sa soeur, et ne suivit +enfin le voeu de son coeur, en venant se fixer irrévocablement à Paris, +qu'après avoir assuré autant qu'il était en lui, sinon le bonheur, au +moins le repos de cette soeur. Il arriva à Paris dans le courant de l'été +de 1817. + +Mme de Staël avait passé l'hiver de 1816 en Italie. Elle était vivement +inquiète de la santé de M. de Rocca, et avait été chercher pour lui un +climat plus doux que celui de la France ou de la Suisse. Sa santé à +elle-même déclinait visiblement. + +Ce fut à Pise que s'accomplit le mariage de sa fille, Albertine de +Staël, avec le duc de Broglie. Elle parlait de cet événement de famille +avec une touchante émotion à l'amie dont le dévouement s'était toujours +associé à ses joies et à ses douleurs, dans une lettre datée de Pise le +17 février 1816. + + «Combien je suis touchée, chère et belle, de la lettre que mon fils + m'a apportée, et plus encore de la lettre qui m'est arrivée ce + matin! Ce qui rend impossible de ne pas vous aimer, c'est cette + source d'amitié qui renaît toujours dans le désert, c'est-à-dire + quand vos amis ont plus besoin de vous que de coutume. Mon fils et + M. de Broglie sont arrivés, et c'est mardi prochain à midi que nous + faisons la double cérémonie catholique et protestante en italien et + en anglais. + + «Le coeur me bat de la cérémonie: Albertine est heureuse, _lui_ s'y + attache tous les jours plus vivement, et moi j'ai pris une estime + toujours croissante pour son caractère. + + «Je vous écrirai mardi en sortant de la cérémonie. Et puis-je être + émue, sans que votre image m'apparaisse? Adieu.» + +Et dans une autre lettre écrite quelques jours plus tard: + + «Notre mariage s'est extrêmement bien passé, chère Juliette; aucune + émotion de la vie ne peut se comparer à celle-là, surtout avec la + liturgie anglaise. + + «Mais ce qui vaut mieux que des impressions, c'est qu'il n'est pas + un moment où je ne m'attache plus à M. de Broglie. Toute sa + conduite a été d'une délicatesse et d'une sensibilité véritables. + Son caractère est vertueux, et je bénis Dieu et mon père, qui m'a + obtenu de ce Dieu de toute bonté un ami pour ma fille aussi digne + d'estime et de sentiment.» + +Revenue à Paris à la fin de 1816, Mme de Staël effraya ses amis par le +spectacle de son changement. Sa faiblesse était excessive; elle +n'obtenait le sommeil et on ne calmait ses douleurs que par l'opium. + +Mme Récamier, profondément inquiète pour la santé de son amie, n'était +pas moins alarmée par l'état de maladie de sa cousine, Mme de Dalmassy. +Elle n'eût consenti en pareille situation à s'éloigner ni de l'une ni de +l'autre; cependant elle désirait donner à sa cousine le calme de la +campagne et la vue d'un jardin, en conservant la possibilité de voir Mme +de Staël tous les jours. C'est alors qu'on lui indiqua à Montrouge le +pavillon de La Vallière, qui appartenait à M. Amaury Duval, de +l'Académie des inscriptions, et dont le parc était encore presque +intact; elle le loua pour la saison. On conservait peu d'espérance de +sauver Mme de Staël, mais la mort la plus prévue surprend toujours. + +Le 14 juillet vers midi, le duc de Laval (Adrien de Montmorency) et sa +tante, la duchesse de Luynes, arrivèrent au pavillon de La Vallière. +Cette visite, à une heure inaccoutumée, donna à Mme Récamier la pensée +qu'un malheur l'avait frappée; en effet Mme de Staël avait cessé de +vivre. + +Le duc de Laval fit alors lire à l'amie qui voulait douter de son +malheur le billet par lequel M. de Schlegel avait deux heures auparavant +annoncé à M. Mathieu de Montmorency cette irréparable perte. + +M. SCHLEGEL À M. DE MONTMORENCY. + + «Monsieur, je suis chargé de vous apprendre une funeste nouvelle. + Votre illustre et immortelle amie s'est endormie pour toujours ce + matin à cinq heures. Si vous venez chez nous, vous verrez une + maison remplie de deuil et de désolation. + + «SCHLEGEL.» + +Mathieu de Montmorency avait fait passer ce billet à son cousin Adrien +et y avait ajouté ces mots: + + «Reçu sur les neuf heures ce fatal 14 juillet. Cher ami! quelle + nouvelle! Hier à onze heures j'ai quitté sa maison et sa pauvre + fille; on espérait une nuit tranquille. Je suis bouleversé! J'ai + absolument besoin de solitude, je ne veux voir que toi, et te + parler de Mme Récamier. + + «Viens et rapporte-moi cela.» + +Je n'essaierai pas de peindre la douleur de Mme Récamier; dans ce coeur +capable d'affections si profondes, la mort ne pouvait affaiblir la +vivacité du dévouement; l'amie enlevée à sa tendresse devenait pour elle +l'objet d'un culte. La mort la consacrait par une sorte d'apothéose, et +la pensée de Mme Récamier ne cessait de s'attacher à tout ce qui pouvait +faire vivre et perpétuer la mémoire qui lui était chère. C'est ainsi +qu'elle inspira au prince Auguste de Prusse l'idée de consacrer par le +tableau de Corinne, dont nous vous avons déjà parlé, une des créations +de Mme de Staël. + +Le prince héréditaire de Saxe-Weimar, que Mme Récamier avait rencontré à +Ems, étant venu à Paris en 1845, vint la chercher à l'Abbaye-au-Bois, +et, ne l'ayant pas rencontrée, prêt à retourner en Allemagne, lui fit +demander à lui adresser ses adieux. Le comte de Grave, attaché par le +roi Louis-Philippe à la personne du prince pendant son séjour à Paris, +écrivait, au nom de Son Altesse Royale, le billet suivant à Mme +Récamier: + + «Élysée-Bourbon, 21 mai 1845. + + «Madame, + + «S. A. R. le prince héréditaire de Saxe voudrait, avant de quitter + Paris, vous faire ses adieux; vous voyez que le souvenir de vos + bontés et de votre gracieuse réception à Ems a fait sur son esprit + l'impression la plus durable. Le prince, qui assistera aujourd'hui + à une séance de la chambre des pairs, compte profiter de ce bon + voisinage pour se rendre chez vous vers cinq heures. Je m'empresse + de vous en prévenir _cette fois_, en vous priant d'agréer avec + votre bienveillance ordinaire, Madame, l'expression bien sincère de + mon plus respectueux hommage. + + «Le comte DE GRAVE.» + +Les souvenirs du séjour de Mme de Staël à Weimar sont encore vivants +dans la noble famille du grand-duc, et le jeune prince, fidèle aux +traditions de sa maison, avait été heureux de connaître l'amie de la +femme illustre à laquelle sa grand'mère avait inspiré une reconnaissance +respectueuse. Il s'entretint avec Mme Récamier, comme il l'avait déjà +fait à Ems, de ces souvenirs et voulut bien prendre avec elle un +engagement qu'il a daigné tenir avec fidélité, celui d'envoyer à Mme +Récamier, lorsqu'il serait rentré à Weimar, une copie de la +correspondance de la grande-duchesse, sa grand'mère, la même qui fut +l'amie de Schiller, de Goethe et de Herder, avec Mme de Staël. + +Voici la lettre dont Son Altesse Royale accompagnait l'envoi de cette +correspondance: + +LE GRAND-DUC HÉRÉDITAIRE DE SAXE-WEIMAR À Mme RÉCAMIER. + + «Weymar, ce 28 octobre 1846. + + «Madame, + + «Ce n'est pas sans une sorte d'inquiétude et d'embarras que je + prends de nouveau la liberté de vous importuner d'une lettre + accompagnant l'envoi de la correspondance de Mme de Staël. Il y a + si longtemps que je vous ai annoncé ces papiers, que je ne trouve + pas de paroles pour exprimer la confusion que me fait éprouver ce + retard. Tout en espérant en votre indulgence, Madame, je me + permettrai cependant de remarquer qu'outre le temps exigé pour une + copie très-exacte, la personne chargée de ce travail, désirant le + rendre aussi complet que possible, a tâché de ranger les lettres + d'après leurs dates. Ce soin, très-nécessaire sans doute parce + qu'elles étaient en désordre, nécessita des recherches étendues, et + c'est ainsi que plusieurs mois s'écoulèrent. Je tenais enfin ces + copies et j'allais vous les expédier, lorsqu'une indisposition + survint et me retint. Comme tout le monde a sa dose d'égoïsme, je + ne me fais pas de scrupule d'avouer franchement la mienne, en vous + disant que je ne voulais ni ne pouvais me refuser le plaisir de + vous écrire, Madame, en expédiant les lettres. + + «J'éprouve une joie sincère en vous communiquant ces documents qui + vous retraceront le souvenir d'une tendre amie et d'une des gloires + de notre siècle. Quant à moi, à qui a été refusé le bonheur + d'approcher ce génie immortel, j'ai parcouru ces papiers avec un + respect que m'inspiraient à la fois ses traces et l'image de ma + grand'mère chérie que je retrouvais sans cesse. Les lettres vous + parleront de cette Allemagne que Mme de Staël a aimée et appréciée, + elles vous parleront de Weimar aussi. Le contentement qu'elle + exprime, et qu'elle paraît y avoir éprouvé, semble avoir été tout + réciproque. Si la lecture des lettres de Mme de Staël, si votre + premier séjour d'Allemagne, vous inspiraient le désir, Madame, de + revoir ce pays, veuillez ne pas oublier que si à Weimar nous sommes + fiers d'éprouver les sentiments que je viens d'exprimer, nous + serions heureux de vous en offrir le témoignage. Laissez-moi + penser, Madame, quoique bien peu connu de vous, que je puis + cependant espérer que vous croirez à toute la joie que m'a causée + la réception de votre lettre; laissez-moi du moins vous l'exprimer + en y ajoutant l'assurance de ma plus profonde reconnaissance. Je ne + puis terminer cette lettre sans vous prier de vouloir bien me + rappeler au souvenir de M. de Chateaubriand, et d'accepter les + compliments dont le chancelier de Müller m'a chargé pour vous. Mais + surtout, Madame, je désirerais demander pour moi la continuation de + vos bontés et de votre bienveillant intérêt qui m'a rendu si + heureux et, j'ose dire, si fier. + + «Votre très-humble et très-obéissant serviteur, + + «CHARLES-ALEXANDRE, + + «Grand-duc héréditaire de Saxe.» + +Les regrets que la mort de Mme de Staël inspira à Mathieu de Montmorency +ne furent ni moins profonds ni moins durables. J'en retrouve une trace +touchante dans les papiers que la duchesse Mathieu de Montmorency, après +la mort de son mari et dans le désespoir de cette perte, donna à Mme +Récamier. + +Je reproduis ici cette note, témoignage admirable de sollicitude +religieuse et de fidélité aux affections. + +NOTE TROUVÉE DANS LES PAPIERS DE M. DE MONTMORENCY. + + «Au Val, 14 juillet 1823, 6e anniversaire de la mort de Mme de + Staël; été où j'ai joui de toute la liberté que me donnaient ma + sortie du ministère et le voyage de Madame. + + «_Elle_ écrivait de Suède à son amie intime qui est aussi la + mienne, en parlant de moi: + + «Il n'y a point d'absence pour les êtres religieux, parce qu'ils se + retrouvent dans le sentiment de la prière.» + + «_Elle_ a dit à sa fille: + + «Le mystère de l'existence, c'est le rapport de nos fautes avec nos + peines. Je n'ai jamais eu un tort, qu'il n'ait été la cause d'un + malheur.» + + «_Elle_ a écrit dans son dernier ouvrage: + + «La prière est la vie de l'âme...» + + «_Elle_ a écrit dans les _Dix années d'exil_, en parlant de moi: + + «Je ne lève jamais les yeux au ciel sans penser à mon ami, et j'ose + croire aussi que dans ses prières il me répond.» + + «Durant les longues insomnies de sa dernière maladie, elle répétait + sans cesse l'_Oraison dominicale_ pour se calmer; elle avait appris + à goûter l'_Imitation de Jésus-Christ_. + + «Mme Necker a dit dans son intéressante notice: + + «Le juge suprême évaluera tout. Il sera clément envers le génie.» + +C'est auprès du lit de douleur de Mme de Staël, et bien peu de mois +avant la mort de cette femme illustre, que M. de Chateaubriand rencontra +Mme Récamier; mais ce ne fut qu'en 1818, au retour des eaux +d'Aix-La-Chapelle, où Mme Récamier avait retrouvé le prince Auguste de +Prusse, que M. de Chateaubriand commença à venir assidûment chez elle. + +L'admiration enthousiaste que lui inspirait le talent de l'écrivain, le +prestige d'une gloire éclatante et pure, ajoutaient à la séduction que +la grâce et la distinction des manières de M. de Chateaubriand ont +constamment et partout exercée: il eut bientôt conquis la première place +dans le coeur, ou tout au moins dans l'imagination de Mme Récamier. Les +amis plus anciens, plus dévoués, plus désintéressés, comme M. de +Montmorency et M. Ballanche, ne virent pas sans ombrage l'ascendant +d'une affection dont la prudente amitié de Mathieu redoutait les orages +et les inégalités. M. Ballanche en vrai poëte, en homme que la Muse +seule pouvait distraire ou consoler, voulait que Mme Récamier entreprît +un travail littéraire. Il proposa une traduction de Pétrarque, et ce +travail fut commencé. + +Les fragments de cette traduction, qui occupa plusieurs soirées de l'été +de 1819, se trouvent dans les papiers de Mme Récamier, écrits par +elle-même pour la plupart et quelques-uns de la main de l'auteur de la +_Palingénésie sociale_. + +Quoiqu'il n'eût point quitté Paris, M. Ballanche écrivait à cette époque +presque chaque matin à Mme Récamier, chez laquelle il dînait tous les +jours, et près de laquelle s'écoulaient toutes ses soirées. Je donne ici +quelques-uns des billets écrits à cette date; ils feront mieux pénétrer +que tout ce que je pourrais dire dans l'intimité des personnages que +j'essaie de peindre. + +M. BALLANCHE À Mme RÉCAMIER. + + «1818. Jeudi. + + «Oui, j'espère encore pour vous de beaux jours, mais point de ceux + que vous sembliez regretter, des jours de calme, de repos, de + douces occupations. La poésie et la musique charmeront les loisirs + que vous vous serez faits. La renommée apprendra à raconter de vous + des choses nouvelles. Vous révélerez cette partie de vous-même qui + jusqu'à présent est restée inconnue au monde. Peut-être aussi + parviendrez-vous à faire trouver en moi des choses qui y sont + enfouies. Avec quel bonheur j'accueillerais la pensée de léguer un + nom à l'avenir, si c'était à vous que je le devrais! J'en suis + certain, s'il y a quelque chef-d'oeuvre de caché dans le secret de + mon âme, c'est vous seule qui pouvez faire qu'il se réalise. J'ai, + comme vous, besoin de calme et de repos: j'ai besoin d'études + tranquilles, de paisibles loisirs. C'est vous qui me procurerez + tout cela. Votre présence si pleine de charme, les doux reflets de + votre âme seront pour moi une inspiration puissante; vous êtes une + poésie tout entière, vous êtes la poésie même. Votre destinée à + vous est d'inspirer, la mienne est d'être inspiré. Une occupation + vous fera du bien; votre imagination souffrante et rêveuse a besoin + d'un aliment. Soignez votre santé, méfiez-vous de vos nerfs: vous + êtes un ange qui s'est un peu fourvoyé en venant sur une terre + d'agitation et de mensonge. + + «Je vous écrirai tous les jours, vous me ferez un plaisir infini + toutes les fois que vous pourrez me répondre. Je ne vous parlerai + pas de moi, parce que vous connaissez tous mes sentiments, mais je + vous parlerai beaucoup de vous, parce que je veux enfin vous faire + connaître à vous-même, vous révéler les trésors que vous avez et + que vous ignorez.» + +LE MÊME + + «Mercredi. + + «Je ne puis assez vous engager à persister dans les bonnes + dispositions où vous êtes relativement à un travail littéraire: + seulement je voudrais que vous prissiez sur vous de lutter un peu + plus contre les difficultés de Pétrarque. Les deux véritables + monuments poétiques de l'Italie sont le Dante et Pétrarque. Je dis + les deux véritables monuments, dans ce sens, qu'il y a à déchiffrer + et à expliquer. Il y a là des choses à révéler et qui ne sont pas + vues par tous. Avec la connaissance de la langue, on parvient à + connaître l'Arioste, le Tasse, Métastase; cela ne suffit pas pour + Pétrarque ni pour le Dante. On trouve dans ces deux poëtes, outre + la langue italienne, une autre langue poétique dont l'intelligence + est quelquefois refusée aux Italiens eux-mêmes. Le travail que je + voudrais que vous fissiez pour Pétrarque a été fait pour le Dante, + mais nul n'a osé encore lutter contre les difficultés du premier. + Ce travail vous ferait un honneur infini. Je voudrais plus, je + voudrais que vous-même vous fissiez le discours préliminaire. Je ne + me réserverais qu'un travail d'éditeur, qui, tout modeste qu'il + serait, ne laisserait pas de me faire un grand honneur, sans parler + même de la portion de gloire qui résulterait pour moi d'une telle + association avec vous. Non, vous ne vous connaissez pas; nul ne + sait l'étendue de ses facultés avant d'en avoir usé.» + +LE MÊME. + + «Vendredi. + + «[...] + + «... J'ai été quatorze ans de ma vie persuadé qu'il n'y avait en + moi aucun talent réel, et alors non-seulement je me tenais fort en + arrière, mais même je ne faisais aucun effort pour sortir de cette + nullité. Ce n'était point du découragement, c'était la conviction + intime et complète que je manquais des facultés nécessaires. Après + _Antigone_, j'ai été persuadé de même que ma pauvre petite carrière + littéraire était finie; je croyais avoir trouvé cela par hasard. + C'était une révélation que j'avais été assez heureux pour saisir, + mais que j'aurais pu laisser échapper. Maintenant je suis tout prêt + à retomber dans le même état, et vous seule pouvez m'en tirer. + L'étude et le travail me pèsent, il faut que vous m'y accoutumiez. + Les encouragements que je vous donne doivent me profiter à + moi-même; ce n'est qu'avec vous que je puis prendre le goût de + l'étude et du travail. + + «Comment voulez-vous, en effet, que j'aie quelque confiance en moi, + si vous n'en avez pas en vous, vous que je regarde comme si + éminemment douée? Le genre de mon talent, je le sais, ne présente + aucune surface: d'autres bâtissent un palais sur le sol, et ce + palais est aperçu de loin; moi, je creuse un puits à une assez + grande profondeur, et l'on ne peut le voir que lorsqu'on est tout + auprès. Votre domaine à vous est aussi l'intimité des sentiments; + mais, croyez-moi, vous avez à vos ordres le génie de la musique, + des fleurs, des longues rêveries et de l'élégance. Créature + privilégiée, prenez un peu de confiance, soulevez votre tête + charmante et ne craignez pas d'essayer votre main sur la lyre d'or + des poëtes. + + «Ma destinée à moi tout entière consiste peut-être à faire qu'il + reste quelque trace sur cette terre de votre noble existence. + Aidez-moi donc à accomplir ma destinée. Je regarde comme une chose + bonne en soi que vous soyez aimée et appréciée lorsque vous ne + serez plus. Ce serait un vrai malheur qu'une si excellente créature + ne passât que comme une ombre charmante. À quoi servent les + souvenirs, si ce n'est pour perpétuer ce qui est beau et bon?» + +LE MÊME. + + «Lundi. + + «Je ne sais, mais il me semble que je dois paraître en ce moment + comme un homme préoccupé d'une idée fixe. Mes lettres vous disent + toujours la même chose. J'ai, il faut l'avouer, bien de la peine à + vous inspirer, au point où je l'ai moi-même, le sentiment de votre + supériorité. Cependant il est très-vif en moi, et surtout + très-vrai. Il est des femmes qui ont une grande puissance + d'imagination, d'autres une grande finesse de tact, d'autres un + esprit très-délicat; mais de toutes les femmes qui ont écrit, nulle + n'a réuni à la fois toutes ces qualités diverses. Tantôt c'est la + raison qui manque, tantôt c'est l'étendue et la profondeur du sens + moral; en vous la rêverie, la grâce, le goût, seraient toujours + d'accord: je suis séduit d'avance par une harmonie si parfaite. Je + voudrais que mille autres connussent ce qu'il m'est si facile de + deviner. Il vous sera donné de faire comprendre ce qu'est en soi la + beauté; on saura que c'est une chose toute morale: il ne sera plus + permis de douter que c'est un reflet de l'âme. Voilà ce qui + explique ce qu'il y a d'immortel dans la beauté. Si Platon vous eût + connue, il n'aurait pas eu besoin d'une métaphysique si subtile + pour exprimer ses idées à ce sujet; vous lui auriez rendu sensible + une vérité qui fut toujours mystérieuse pour lui. Ce rare génie + aurait eu un titre de plus à l'admiration des hommes.» + +À la même époque, dans les mêmes circonstances et sous l'empire des +mêmes inquiétudes, M. de Montmorency écrivait à Mme Récamier: + +M. MATHIEU DE MONTMORENCY À Mme RÉCAMIER. + + «Lundi soir, à minuit. + + «J'ai ouvert avec une grande émotion ce billet qui vaut mieux que + cet incroyable silence, cette froideur subite que je ne savais ni + qualifier ni expliquer. Pourquoi vous dire tout ce que j'en ai + éprouvé? Il me semble que ce n'était pas un mauvais sentiment qui + me faisait craindre de provoquer moi-même une explication et me + plaindre le premier. Mais quel droit n'avais-je pas cependant de + détester les premiers fruits de ces choses mauvaises que je ne veux + pas caractériser, soit coquetterie ou sentiment? Avec quelle + promptitude elles vous donnent, j'ose le dire, un véritable tort + envers un ami vrai et sincère! Ces regards d'hier au soir ont + sûrement été involontaires, ils ont échappé à un vif intérêt + d'inquiétude, à une profonde occupation de ce qui vous intéresse. + Pardon de ces regards, de ces paroles qu'il y a de la bonté à vous + à vouloir bien craindre, et dont je me dis quelquefois que je n'ai + nullement le droit. Mais je me trompe, j'ai la conscience d'avoir + tous les droits, au nom du plus pur des sentiments, au nom d'une + amitié qui voudrait être aussi constante que vive, et qui ne désire + que votre bonheur sur cette terre et au delà. Peut-être cette + affection pure et inaltérable vaut-elle bien toutes ces illusions + passagères qui vous fascinent en ce moment. + + «J'accepte toutes les promesses que vous daignez me faire, si vous + voulez réellement les exécuter; mais je ne sais pas même ajourner + mon amitié: que dites-vous de l'avoir déjà perdue? + + «Il m'en coûterait, si vous le vouliez absolument, plus que je ne + pourrais vous le dire. Mais ce sentiment, qui a plus qu'aucun autre + le privilége de quelque chose de constant et d'invariable, ne doit + pas connaître ces suspensions, ces variations trop communes dans + certaines occupations fugitives. + + «J'étais tout peiné, tout honteux aujourd'hui, et vis-à-vis des + autres et vis-à-vis de moi-même, de ce changement subit dans vos + manières. Ah! Madame, quel rapide progrès a fait en quelques + semaines ce mal qui vous fait craindre vos plus fidèles amis! Cette + pensée ne vous fait-elle pas frémir? Ah! recourez, il en est + toujours temps, à Celui qui donne la force, quand on le veut bien, + de tout guérir, de tout réparer. Dieu et un coeur généreux peuvent + tout ensemble. Je le supplie du fond de mon âme, et par l'hommage + de tous mes voeux, de vous soutenir, de vous éclairer, de vous + empêcher, par un secours puissant, d'enlacer de vos propres mains + un lien malheureux qui en ferait d'autres encore que vous.» + +Il ne faudrait point voir dans le langage attristé et presque sévère des +deux amis dont le coeur était si profondément dévoué, une simple jalousie +d'affection; leur inquiétude était plus noble et plus désintéressée. + +Ce qu'ils redoutaient l'un et l'autre, c'était que le repos de Mme +Récamier ne fût troublé par le contact d'une existence sans cesse +agitée; ils s'effrayaient des inégalités de caractère d'un homme que les +succès mêmes de son talent n'avaient jamais défendu de la plus +incroyable mélancolie. Objet d'une sorte d'idolâtrie pour ses +contemporains, et plus particulièrement encore gâté par l'enthousiasme +des femmes, M. de Chateaubriand, souverain par le génie, avait subi les +inconvénients de tous les pouvoirs absolus: on l'avait enivré de +lui-même. + +Mais ces nuages ne devaient point durer: la parfaite droiture de l'âme +de Mme Récamier, les trésors de sympathie et de dévouement dont le ciel +l'avait douée, rétablirent la bonne harmonie; j'en trouve le témoignage +dans cette lettre écrite quelques semaines après celle que nous avons +citée plus haut. + +M. DE MONTMORENCY À Mme RÉCAMIER. + + «Château de la Forest, ce 27 juillet. + + «S'il a jamais été pressant de réparer ses torts, de retirer et + d'abjurer ses reproches, c'est lorsqu'on a reçu une lettre aussi + parfaite que la vôtre, aimable amie. La mienne était à peine partie + par notre courrier ordinaire, que j'ai vu arriver cette charmante + petite écriture. Un premier remords m'a saisi; il a augmenté, et + s'est emparé de mon âme tout entière, quand j'ai lu les touchantes + confidences de votre amitié, les triomphes de votre raison et + toutes les pensées mélancoliques que je n'ai pas le courage de vous + reprocher, quand elles n'aboutissent qu'à vous faire aimer notre + pauvre Val, et à me faire accorder un privilége exclusif + d'admission et de consolation. J'en suis fier pour l'amitié, et il + me tarde d'aller exercer ce doux privilége. Je vous ai mandé + aujourd'hui même que lundi sûrement j'irais vous voir où vous + seriez, et je suis ravi que ce soit au Val. Encore une fois, + pardonnez ma lettre de ce matin. Mais convenez qu'elle était bien + naturelle. Pas un mot de vous, pas un mot de ce qui m'intéressait + si vivement. Je n'ai écouté que ces sentiments d'intérêt et de + jalousie, que vous pardonnerez à l'amitié. Adieu. Mille hommages à + vos pieds, sans oublier Amélie, que je me représente partageant + votre solitude. Adieu, adieu. Persistez dans vos généreuses + résolutions et adressez-vous à celui qui seul peut les fortifier et + les récompenser.» + +On peut dire hardiment que Mme Récamier a été l'amie par excellence. +Privée par la destinée des affections qui d'ordinaire remplissent et +absorbent le coeur des femmes, elle porta dans le seul sentiment qui lui +fût permis une ardeur de tendresse, une fidélité, une délicatesse sans +égales. La véracité de son caractère et en même temps sa profonde +discrétion donnaient à son commerce une sécurité pleine de charmes. +Consultée dans les affaires les plus importantes et souvent les plus +délicates, son avis était toujours empreint de modération autant que de +dignité. Son action sur les esprits fut toujours adoucissante, et le +rôle qu'elle voulut constamment remplir fut celui de calmer, au lieu +d'exciter ou d'aigrir. Quelquefois irrésolue dans les petites choses, +elle avait dans les grandes circonstances une promptitude de décision +singulière. + +L'automne de 1818 et tout l'été de 1819 s'écoulèrent pour Mme Récamier +dans la gracieuse solitude de la Vallée-aux-Loups, qu'elle avait louée +de moitié avec M. de Montmorency. Je trouve, dans une lettre de la +duchesse de Broglie du 19 juillet 1819, un passage relatif à cette +association: + + «Je me représente votre petit ménage du Val-de-Loup comme le plus + gracieux du monde. Mais quand on écrira la biographie de Mathieu + dans la Vie des saints, convenez que ce tête-à-tête avec la plus + belle et la plus admirée femme de son temps sera un drôle de + chapitre. _Tout est pur pour les purs_, dit saint Paul, et il a + raison. Le monde est toujours juste; il devine le fond des coeurs. + Il ajoute au mal, mais il ne l'invente jamais; aussi je crois que + l'on perd toujours sa réputation par sa faute.» + +M. de Chateaubriand en était réduit à vendre cette petite maison +d'Aulnay qu'à son retour de la Terre Sainte il avait pris plaisir à +bâtir, ce parc dont il avait planté tous les arbres; et, à la honte du +parti auquel son dévouement avait été si profitable, non-seulement les +royalistes ne surent pas s'entendre pour les lui conserver, mais il +avait grand'peine à trouver un acheteur. En attendant, M. de +Chateaubriand avait été heureux de voir ce riant asile, que malgré son +peu d'importance il ne lui était pas possible de garder, occupé par Mme +Récamier. Elle-même, charmée de ce lieu, formait le projet d'en devenir +propriétaire de moitié avec le vicomte de Montmorency, mais un dernier +revers de fortune devait l'atteindre cette même année. + +M. Récamier, qui avait recommencé les affaires, n'y fut pas heureux, et +cette fois la fortune de sa femme, qu'elle avait engagée généreusement, +mais imprudemment, dans ces nouvelles spéculations, subit un échec de +cent mille francs. Peu de mois auparavant, confiante dans une position +qui, pour être moins considérable que celle dont M. Récamier l'avait +fait jouir dans le passé, lui semblait par là même assurée, car elle ne +la tenait que de la fortune de sa mère, elle avait acheté un hôtel de la +rue d'Anjou et s'y était établie avec son père et le vieil ami de son +père, avec M. Récamier et sa jeune nièce Amélie. Cette maison élégante +et nullement somptueuse avait un jardin; M. de Chateaubriand en parle en +ces termes dans ses Mémoires. «Dans ce jardin, il y avait un berceau de +tilleuls entre les feuilles desquels j'apercevais un rayon de lune +lorsque j'attendais Mme Récamier: ne me semble-t-il pas que ce rayon est +à moi, et que, si j'allais sous les mêmes abris, je le retrouverais? Je +ne me souviens guère du soleil que j'ai vu briller sur bien des fronts.» + +Mme Récamier n'habita que bien peu de mois cette maison, sa première +propriété personnelle, où sa pensée s'était complue et où elle avait cru +se préparer tout un long avenir d'existence calme au milieu d'heureuses +amitiés. L'impression qu'elle reçut de ce nouveau revers de fortune, à +une époque de sa vie qui n'était plus la jeunesse, fut sombre; mais elle +ne s'en laissa point abattre et prit immédiatement un parti héroïque. + +Elle visitait quelquefois une très-ancienne amie, la baronne de +Bourgoing, dont le mari, après avoir été successivement ambassadeur de +France à Madrid, à Stockholm et à Dresde, était mort laissant sans +fortune, une veuve, et quatre enfants, deux fils sous les drapeaux dont +la valeur était chevaleresque, un dans la diplomatie, et une fille non +mariée qui devint, en 1825, la maréchale Macdonald. Mme de Bourgoing +s'était logée avec sa fille Ernestine dans un appartement à l'extérieur +du couvent de l'Abbaye-au-Bois. Ce fut là que Mme Récamier résolut de +chercher un asile. + +Lorsqu'après avoir généreusement et bien vainement sacrifié une partie +de sa propre fortune pour prévenir une seconde catastrophe dans les +affaires de son mari, elle eut la cruelle certitude de n'y avoir pas +réussi; elle sentit qu'il fallait prendre un parti décisif et se faire +désormais une existence personnelle et séparée. En rompant avec le +monde, en acceptant résolument une vie de retraite, en s'établissant +dans une communauté religieuse, elle se trouvait autorisée à ne plus +habiter la même maison que M. Récamier. Elle devait désormais, avec les +débris de sa fortune personnelle, le faire vivre, et elle exigeait +absolument qu'il n'affrontât plus les chances des affaires qui lui +avaient été si fatales. Elle continua à se montrer pour lui l'amie la +plus fidèle et la plus sûre, elle pourvut à ses besoins avec une +prévoyante et filiale affection, et, jusqu'au dernier moment, fut +occupée à lui rendre la vie douce et agréable: résultat que facilitaient +singulièrement, d'ailleurs, l'optimisme et la bienveillance de son +caractère. C'est donc à partir du jour où elle se fixa à +l'Abbaye-au-Bois que commence pour Mme Récamier une existence toute +nouvelle, entièrement personnelle et plus exceptionnelle encore, s'il +est possible, que ne l'avait été la situation que les événements lui +avaient faite jusqu'alors. + +Il n'y avait en ce moment à l'Abbaye-au-Bois de vacant qu'un petit +appartement au troisième étage, carrelé, incommode, dont l'escalier +était rude, et la distribution fabuleuse. La belle Juliette n'hésita +point à s'en arranger. Elle établit les trois vieillards dont elle était +le bon ange dans le voisinage de l'abbaye, et s'installa elle-même dans +cette cellule que tout autre eût trouvée inhabitable. Voici la +description qu'en fait M. de Chateaubriand: + + «La chambre à coucher était ornée d'une bibliothèque, d'une harpe, + d'un piano, du portrait de Mme de Staël et d'une vue de Coppet au + clair de lune. Sur les fenêtres étaient des pots de fleurs. Quand, + tout essoufflé, après avoir grimpé trois étages, j'entrais dans la + cellule aux approches du soir, j'étais ravi: la plongée des + fenêtres était sur le jardin de l'abbaye, dans la corbeille + verdoyante duquel tournoyaient des religieuses et couraient des + pensionnaires. La cime d'un acacia arrivait à la hauteur de l'oeil, + des clochers pointus coupaient le ciel, et l'on apercevait à + l'horizon les collines de Sèvres. Le soleil couchant dorait le + tableau et entrait par les fenêtres ouvertes. Quelques oiseaux se + venaient coucher dans les jalousies relevées. Je rejoignais au loin + le silence et la solitude par-dessus le tumulte et le bruit d'une + grande cité.» + +L'Abbaye-au-Bois a pris, depuis trente ans, une grande notoriété, chacun +aujourd'hui sait ce que c'est; mais, en 1819, ce couvent était si peu +connu, au moins des personnes du monde, que la maréchale Moreau, voulant +aller voir son amie dans sa retraite aussitôt que Mme Récamier y fut +installée, crut devoir avancer son dîner d'une heure pour être en mesure +d'accomplir ce voyage en pays lointain. + +Le _monde_ eut bien vite appris le chemin de la retraite de Mme +Récamier. Mais si le _monde_ vint l'y chercher, la courageuse recluse, +fidèle à la résolution qu'elle avait prise, se refusa constamment à +paraître dans aucune réunion du soir. Elle alla encore quelquefois, mais +rarement, au spectacle, principalement pour entendre de la musique; elle +assista à quelques-unes des dernières représentations de Talma et aux +débuts de Mlle Rachel, qui, ayant tenu à grand honneur d'être présentée +à Mme Récamier, lui inspira une très-vive admiration et un intérêt réel. +Mais, sauf ces exceptions en petit nombre, elle ne sortit plus que le +matin. + +Du moment où M. de Chateaubriand s'était lié avec Mme Récamier, il prit, +je l'ai déjà dit, le premier rang dans ses affections. Personne n'a +jamais eu le goût des habitudes méthodiques et réglées au point où le +portait cet écrivain de génie chez lequel l'imagination était si +brillante et si dominante; ainsi chaque matin il adressait de bonne +heure un billet à Mme Récamier, chaque jour invariablement il arrivait +chez elle à trois heures; il y venait le plus souvent à pied, et son +exactitude était telle, qu'il prétendait que les gens réglaient leurs +montres en le voyant passer. M. de Chateaubriand, sauvage par nature et +exclusif, n'admettait à _son heure_ qu'un très-petit nombre de +personnes; c'était donc après dîner que Mme Récamier recevait, mais sa +porte était ouverte tous les soirs. Le dîner réunissait autour d'elle la +famille, c'est-à-dire avec sa nièce MM. Récamier et Bernard, leur vieil +ami M. Simonard, M. Ballanche et M. Paul David, neveu de M. Récamier, +qui dans la bonne et la mauvaise fortune ne sépara jamais son existence +de celle de son oncle et chez lequel Mme Récamier trouva le plus entier +dévouement. + +Le premier dîner fut horriblement triste: toute la petite colonie, comme +autant de naufragés après cette nouvelle tempête, n'envisageait le ciel +et l'avenir qu'avec effroi. Mme Récamier, bien qu'elle ne fût pas la +moins émue, s'efforça sans beaucoup de succès de ranimer les courages. +Après le dîner, il vint un certain nombre d'amis fidèles, et la soirée +se termina comme elle se terminait chaque jour, par l'arrivée tardive de +Mathieu de Montmorency que son service auprès de _Madame_ retenait assez +tard aux Tuileries. Dès les jours suivants, l'impression lugubre de +l'arrivée au couvent s'était effacée. Mme Récamier recueillait +non-seulement l'expression de l'entière approbation de ses amis, mais +l'empressement très-vif et général des personnes les plus haut placées +dans l'opinion lui prouvait que sa conduite était comprise et appréciée. +Ce fut encore un moment heureux dans cette vie si souvent troublée. + +Tous ces hommages du monde, ce concours des indifférents qui laissent +l'âme bien vide, parce qu'ils s'adressent d'ordinaire à la situation, au +rang ou à la fortune, prenaient par la circonstance la signification +d'un véritable témoignage d'estime uniquement offert à la personne et au +caractère; Mme Récamier devait en être aussi touchée que flattée; et +comme la mode se mêle à tout dans notre pays, il devint à la mode d'être +admis dans la cellule de l'Abbaye-au-Bois. + +Les arts ont consacré le souvenir du séjour de Mme Récamier dans la +petite chambre de cette communauté: un peintre de talent, Dejuinne, a, +très-fidèlement et d'un pinceau plein de délicatesse, reproduit +l'intérieur de cette cellule où les moindres détails portent l'empreinte +de l'habitation d'une femme élégante, avec un aspect sérieux qu'on +retrouverait difficilement ailleurs. Le spirituel écrivain dont la +critique à la fois sûre et bienveillante apprécie les productions des +arts dans le _Journal des Débats_, M. Delécluze a rendu, à son tour, +dans un dessin à l'aquarelle, avec une gracieuse exactitude, la petite +chambre de Mme Récamier. + +L'établissement dans la petite chambre du troisième dura six ou sept +ans; puis, à la mort de la marquise de Montmirail, belle-mère du duc de +Doudeauville, qui habitait le grand appartement du premier, Mme +Récamier, à laquelle les religieuses de l'Abbaye-au-Bois avaient cédé la +propriété _à vie_ de cet appartement, fut logée d'une manière plus large +et plus commode, et eut enfin la possibilité de s'entourer des objets +qui retraçaient à son souvenir les amis qu'elle avait perdus. Elle plaça +dans le grand salon le tableau de Corinne, le portrait de Mme de Staël, +et plus tard le portrait de M. de Chateaubriand, par Girodet. + +Les murs de la petite chambre virent donc tous les anciens amis français +et étrangers de Mme Récamier lui apporter le tribut de leur fidélité. On +y rencontra successivement la duchesse de Devonshire, son frère le comte +de Bristol, le duc d'Hamilton, qui avait accueilli la belle voyageuse +avec un chevaleresque empressement, en 1803, lorsqu'il n'était encore +que le marquis de Douglas; lady Davy et son illustre époux sir Humphry +Davy avec lesquels elle était montée au Vésuve; miss Maria Edgeworth; +Alexandre de Humboldt; sans compter tout ce que chaque année apportait +d'éléments nouveaux dans une société qui ne cessa de se recruter parmi +les personnages distingués ou célèbres de tous les partis et de tous les +rangs. M. de Kératry, M. Dubois du _Globe_, Eugène Delacroix, David +d'Angers, Augustin Périer, M. Bertin l'aîné, s'y trouvaient avec M. de +Chateaubriand et Benjamin Constant, comme nous y vîmes plus tard M. +Villemain, le comte de Montalembert, Alexis de Tocqueville, le baron +Pasquier. M. de Salvandy, Augustin Thierry, Henri Delatouche, M. +Sainte-Beuve et M. Mérimée. + +Parmi les jeunes _arrivants_, introduits dans ce cercle, il en est un +auquel je dois une mention distincte, parce qu'il y conquit une place +particulière, et qu'il devint, pour ainsi dire, un membre de la famille +de Mme Récamier. L'établissement de celle-ci à l'Abbaye-au-Bois ne +datait guère que d'une année, lorsque l'illustre géomètre M. Ampère, +qu'elle voyait souvent, comme le compatriote et l'ami le plus cher de M. +Ballanche, demanda la permission d'amener son fils. + +M. J.-J. Ampère avait alors vingt-et-un ans, puisqu'il est de l'âge du +siècle; il avait achevé de brillantes études, et la vocation de son +talent semblait le porter plus particulièrement vers la poésie, et vers +la poésie dramatique. Mais, dès cette époque, l'universalité de ses +aptitudes, la curiosité insatiable de sa vive intelligence, le don de +saisir vite et nettement, d'exposer avec élégance les conceptions les +plus diverses de la science soit philologique, soit historique, étaient +le privilége et le caractère le plus frappant de son esprit. +L'animation, l'entrain, l'enthousiasme de ce jeune homme qui, grâce aux +plus heureuses facultés naturelles et grâce aussi au milieu dans lequel +il avait vécu, n'était étranger à aucune des connaissances humaines; la +noblesse de ses sentiments, sa tendresse pour son père dont le génie +l'enorgueillissait à juste titre, tout cet ensemble donnait à sa +conversation un attrait singulier. Mme Récamier accueillit d'abord le +fils d'un homme supérieur, celui que M. Ballanche considérait presque +comme un fils; mais bientôt elle s'attacha d'une affection vraie à M. +J.-J. Ampère, et il prit dans son coeur et à son foyer la place d'un ami, +dont les succès et la carrière ne cessèrent d'exciter sa plus vive +sollicitude. Je suis sûre de n'être pas démentie par lui, si je rappelle +tout ce que M. Ampère a dû à ses conseils et à son amitié. + +Ce fut dans cette cellule de l'Abbaye-au-Bois qu'on lut et qu'on admira, +avant que le public n'y fût initié, les premières Méditations de M. de +Lamartine; là, qu'une jeune fille d'un talent plein d'élégance, d'un +esprit fin et mordant, et dont la beauté avait alors un éclat +éblouissant, Delphine Gay, récita ses premiers vers. + +Le souvenir de cette soirée m'est resté fort présent; le cercle était +nombreux: Mathieu de Montmorency, la maréchale Moreau, le prince +Tufiakin, la reine de Suède, M. de Catellan, M. de Forbin, +Parseval-Grandmaison[34], Baour-Lormian[35], MM. Ampère, de Gérando, +Ballanche, Gérard, se trouvaient avec beaucoup d'autres chez Mme +Récamier. + +Parmi les sujets de conversation qu'on avait successivement parcourus, +on était arrivé à parler d'une petite pièce de vers, vrai chef-d'oeuvre +de sensibilité, alors dans la fleur de sa nouveauté, _la Pauvre Fille_, +de Soumet. Mme Récamier demanda à Delphine Gay, assise auprès de sa +mère, de vouloir bien, pour les personnes qui ne la connaissaient pas, +réciter cette pièce d'un poëte, leur ami. Elle le fit avec une grâce, +une justesse d'inflexions, un sentiment vrai et profond qui charmèrent +l'auditoire. Mme Gay ravie du succès de sa fille se pencha vers la +maîtresse de la maison et lui dit à demi-voix: «Demandez à Delphine de +vous dire quelque chose d'elle.» La jeune personne fit un signe de +refus, la mère insistait; Mme Récamier, n'ayant pas la moindre idée du +talent de Mlle Gay, craignait, en la pressant davantage, et en lui +faisant réciter ses vers en public, de l'exposer à des critiques plus ou +moins malveillantes; mais Mme Gay persistant, toutes les personnes +présentes joignirent leurs instances à celles de la maîtresse de la +maison. La jeune muse se leva; elle récita d'une façon enchanteresse les +vers sur les Soeurs de Sainte-Camille, que nous vîmes couronner par +l'Académie française quelque temps après. Delphine Gay était grande, +blonde, fraîche comme Hébé; sa taille élancée était alors celle d'une +nymphe; ses traits étaient forts et son profil tourna plus tard au +grand-bronze romain, mais à l'époque dont je parle, la grâce de la +jeunesse prêtait à cet ensemble un charme infini. On remarqua combien +elle s'embellissait en disant des vers, et combien il y avait d'harmonie +entre ses gestes et les inflexions de sa voix. + +Voici encore une anecdote des premiers temps de l'Abbaye-au-Bois: j'ai +dit quelle était la simplicité, et je devrais dire plus exactement la +modestie de la reine de Suède, femme de Bernadotte, que sa santé +obligeait à habiter la France, et qui abandonnait sans regrets les +pompes du trône pour mener en France la vie privée la plus monotone et +la plus solitaire. + +Miss Berry était à Paris; c'était une Anglaise qui avait passé la +seconde jeunesse, mais belle encore; très-spirituelle, parfaitement +amusante, bonne et naturelle, et d'un entrain à tout animer. Miss Berry +a dû la célébrité dont elle a joui en Angleterre au sentiment qu'elle +inspira, presque au sortir de l'enfance, à Horace Walpole qui avait +atteint un âge avancé. Il était dans la destinée de cet homme éminent, +et qui craignait tant le ridicule, d'exciter, quand il était jeune, une +affection passionnée chez une très-vieille femme, Mme du Deffand, et à +son tour, d'éprouver un penchant vif et romanesque pour une très-jeune +fille, alors qu'il était lui-même un vieillard. Horace Walpole légua à +miss Berry tous ses papiers et une partie de sa fortune; elle ne se +maria point, et jusqu'à plus de quatre-vingt-dix ans conserva une +existence entourée de considération et de respect. + +Miss Berry venait souvent chez Mme Récamier; elle y arrive un soir, et +la trouvant seule avec sa nièce, se met à lui conter une aventure +arrivée le matin même et dont elle riait encore. + +Entre quatre et cinq heures du soir, à la chute du jour (on était à la +fin de janvier), miss Berry faisait une visite à lady Charles Stuart, +femme de l'ambassadeur d'Angleterre à Paris; elles causaient au coin du +feu, sans lumières; l'ambassadrice attendait une gouvernante dont elle +avait besoin et qu'on lui avait recommandée. La porte s'ouvre, un nom +quelconque est prononcé par un domestique anglais, et une femme de +taille moyenne, un peu ronde et simplement vêtue, se glisse dans le +salon. + +Lady Stuart se persuade que cette dame est la personne qu'elle attend; +elle indique de la main un fauteuil à la nouvelle arrivée, et avec toute +la politesse d'une femme comme il faut, qui sait rendre à chacun ce qui +lui est dû, adresse quelques questions à la gouvernante supposée. + +La dame interrogée, qui n'était autre que la reine de Suède, s'aperçoit +d'une erreur, et pour y mettre un terme, dit tout à coup: «Il fait un +froid très-rigoureux; le roi mon mari me mande...» Et l'ambassadrice de +se confondre, et miss Berry de rire. + +À l'instant où elle faisait ce récit, la porte s'ouvre (on n'annonçait +pas chez Mme Récamier), et une dame, petite, ronde, se glisse auprès +d'elle. + +La rieuse et spirituelle anglaise continuait à s'amuser de son histoire +et répétait: «C'était la reine de Suède, comprenez-vous?» + +Mme Récamier avait beau lui dire: «De grâce, taisez-vous, c'est encore +elle.» Miss Berry en riait plus fort: «Charmant, charmant! +s'écriait-elle, vous voulez compléter l'aventure en me faisant croire +que c'est la reine.» + +Il fut extrêmement difficile de lui rendre son sérieux et de lui faire +comprendre qu'elle se trouvait de nouveau et réellement en présence de +la reine Désirée de Suède. Heureusement, cette majesté avait autant de +bonté que de modestie, elle ne se choqua point. + +Avant d'aller plus loin, je demande la permission de revenir en arrière +et d'introduire dans l'intimité de Mme Récamier un ami, un parent qui +fut toujours étroitement uni d'affection avec elle et avec son mari, +quoique ses occupations multipliées, et la rigidité avec laquelle il +remplissait les devoirs de sa profession, ne lui permissent guère de se +mêler au monde. + +Le docteur Récamier, cousin et compatriote du riche banquier dont il +portait le nom, après avoir fait ses études à Paris, vint, en 1801, se +fixer dans la capitale et y exercer la médecine. + +La sincérité de sa foi religieuse, à une époque où les âmes étaient +encore ravagées par le doute, inspira même à ses condisciples et sur les +bancs de l'école un véritable respect. Passionné pour la science et pour +son art en particulier, il était en même temps animé du plus ardent +désir de soulager la souffrance. D'autres ont dit les progrès que cet +homme de génie fit faire à l'art de guérir, mais il doit être permis à +ceux que les liens du sang et de l'affection rapprochèrent de lui, de +parler de l'originalité de son esprit, de la douceur et de la tendresse +qu'il savait mettre dans ses rapports avec ses parents et ses amis. La +nature impétueuse, indépendante, primesautière du docteur Récamier, +vraie nature de montagnard, dont l'écorce était parfois rude, renfermait +des trésors de dévouement et de fidélité, et sa cousine qui sut +apprécier de bonne heure sa supériorité, même quand elle revêtait une +autre forme que celle d'un monde frivole, avait pour lui un attachement +fondé sur la plus haute estime. + +Dans l'été de 1816, Mme Récamier voulut aller voir sa cousine Mme de +Dalmassy, dans la terre que celle-ci possédait dans la Haute-Saône; elle +venait d'y arriver, lorsqu'elle reçut du docteur Récamier la lettre +suivante. Cette lettre donne une assez juste idée de la tournure +d'esprit de l'éminent praticien et de ses rapports avec sa parente. + + «6 juin 1816. + + «Madame, + + «La promptitude de votre départ, semblable à celui du zéphyr, m'a + privé d'avoir l'honneur de vous voir; il a fallu me consoler en + attendant votre retour. Mais ce dont je ne me consolerais pas, + c'est que vous négligeassiez de profiter du voisinage de Plombières + pour en prendre les eaux, en bains surtout. Vous connaissez ma + façon de penser à cet égard, puisque je vous en ai parlé plusieurs + fois; je vous engage à lever tous les obstacles qui pourraient + contrarier ce conseil que je regarde comme d'une haute importance + pour vous. + + «Profitez de votre séjour à la campagne pour faire de l'exercice au + grand air: c'est là que le corps se revivifie et reprend les forces + que lui enlève le séjour de la ville; c'est aussi là que la + contemplation de la nature ramène l'esprit à la douce et + satisfaisante philosophie qui en fait aimer et admirer l'auteur. + + «Si, comme je vous le conseille de nouveau, vous allez à + Plombières, vous aurez occasion d'y réfléchir sur un des phénomènes + les plus singuliers et les plus extraordinaires de notre globe, je + parle de la température des sources d'eaux chaudes qui s'y + trouvent. Si vos méditations sur les merveilles de la nature vous + laissent quelques instants pour méditer les phénomènes moraux, je + vous prie d'essayer de deviner quelles peuvent être les bases les + plus délicates, les plus flatteuses et les plus solides des + sentiments d'un homme pour une femme; et lorsque vous aurez résolu + le problème, je vous serai obligé de vouloir bien y rapporter les + sentiments d'estime, d'admiration et de respect avec lesquels j'ai + l'honneur d'être, Madame, votre très-humble et très-obéissant + serviteur, + + «RÉCAMIER.» + +Le conseil du docteur fut suivi; Mme Récamier se rendit à Plombières +avec sa nièce. + +Elle y était depuis une quinzaine de jours, objet de l'empressement et +des hommages de tous les baigneurs français ou étrangers, lorsqu'un +matin on lui remet la carte d'un Allemand qui, en se présentant chez +elle à une heure où elle ne recevait pas, avait vivement insisté pour +que Mme Récamier daignât, en l'admettant à la voir, lui accorder un +honneur qu'il ambitionnait au plus haut titre. + +Mme Récamier était assez accoutumée à l'empressement d'une curieuse +admiration pour que la démarche et l'insistance de cet étranger lui +parussent naturelles; elle indique une heure dans la matinée du +lendemain, et voit entrer un jeune homme de fort bonne mine qui, après, +l'avoir saluée, s'assied et la contemple en silence. + +Cette muette admiration, flatteuse mais embarrassante, menaçait de se +prolonger; Mme Récamier se hasarde à demander au jeune Allemand si parmi +ses compatriotes il s'en est trouvé qui l'eût connue et qu'elle eût +elle-même rencontré, et si c'est à cette circonstance qu'elle doit le +désir qu'il a manifesté de la voir. + +«Non, Madame, répond le candide jeune homme, jamais on ne m'avait parlé +de vous, mais en apprenant qu'une personne qui porte un nom célèbre +était à Plombières, je n'aurais, pour rien au monde, voulu retourner en +Allemagne sans avoir contemplé une femme qui tient de près à l'illustre +docteur Récamier et qui porte son nom.» + +Ce petit échec d'amour-propre, cette admiration qui, dans sa personne, +cherchait autre chose qu'elle-même, amusa beaucoup Mme Récamier, qui +contait fort gaiement sa mésaventure. + +Dès l'instant que M. de Chateaubriand eut été introduit dans la société +de Mme Récamier, l'apparition de ce _roi de l'intelligence_, ainsi que +le qualifiait M. Ballanche dans les inquiétudes de son amitié, eut pour +résultat de lui donner sur ce théâtre intime la place prépondérante que +son génie lui assurait partout. Avec le besoin de dévouement qui +remplissait l'âme de Mme Récamier, dévouement qu'elle portait dans +toutes ses affections et dont elle avait donné des preuves si touchantes +à Mme de Staël, on comprendra facilement qu'à dater de cette époque, et +toutes les fois que M. de Chateaubriand quitta Paris, l'intérêt de la +vie dut se concentrer pour la belle recluse de l'Abbaye-au-Bois dans la +correspondance de l'ami qui, par son caractère agité, la disposition +mélancolique de son imagination et les vicissitudes de son existence, +excitait sans cesse chez elle l'inquiétude et la perplexité. Il est +certain que l'enthousiaste amitié que Mme Récamier voua à M. de +Chateaubriand mit souvent beaucoup de trouble dans son âme. Ses efforts +constants, sa préoccupation journalière, avaient pour but de calmer, +d'apaiser, d'endormir en quelque sorte l'irritation, les orages, les +susceptibilités d'une nature noble, généreuse, mais personnelle, et que +l'admiration du public avait trop occupée d'elle-même. + +Mais l'amie dont la tendresse avait assumé ce rôle bienfaisant ne le +remplissait qu'aux dépens de son propre repos et, sous ce rapport, les +prévisions de Mathieu de Montmorency et de M. Ballanche furent trop +justifiées. + +La persistance, la fidélité d'une affection si profonde et si pure +finirent par dominer M. de Chateaubriand; en lisant les lettres qu'il +adressa à Mme Récamier, on sera frappé combien le langage va s'en +modifiant: le respect, la vénération, on peut le dire, pénètrent son +coeur à mesure que l'affection y jette de plus profondes racines; la +préoccupation personnelle cède petit à petit, et on sent qu'il dit vrai +lorsqu'il lui écrit ces mots: «Vous avez transformé ma nature.» + +Une révolution s'était donc opérée dans les sentiments de Mme Récamier. +L'intérêt nouveau qui la dominait devait la pousser à prendre une part +plus vive que par le passé à la marche des événements. La phase où nous +entrons imprimera désormais plus d'unité à ces souvenirs. + + + + +LIVRE IV + + +De graves événements s'étaient accomplis et avaient modifié la politique +de Louis XVIII. Le 13 février 1820, M. le duc de Berry périssait sous le +couteau d'un assassin; le 29 septembre de la même année, le ciel +accordait à la maison de France plongée dans le deuil la naissance d'un +héritier; M. le duc de Bordeaux venait au monde, et, comme le dit M. de +Chateaubriand: «Le nouveau-né fut nommé l'enfant du miracle en attendant +qu'il devînt l'enfant de l'exil.» + +L'assassinat du duc de Berry avait amené la chute de M. Decazes, qui ne +se lit pas sans déchirements. Le duc de Richelieu ne consentit à +affliger son vieux maître que sur une promesse de M. Molé de donner à M. +Decazes une mission importante: il partit pour l'ambassade de Londres. +Une combinaison ministérielle fit entrer dans le conseil les deux hommes +placés à la tête du parti royaliste dans la chambre des députés, MM. de +Villèle et Corbière; le premier sans portefeuille, le second comme +président de l'instruction publique. M. de Chateaubriand avait trop +contribué à ce triomphe de ses amis pour être laissé par eux en dehors; +et cependant la répulsion que le roi éprouvait pour lui était si forte, +qu'il n'était pas encore possible de lui donner l'entrée au conseil. On +négocia pour lui obtenir une ambassade; M. de Montmorency se mêla avec +un grand zèle aux démarches qui devaient assurer ce résultat. Il +écrivait à Mme Récamier, le 20 novembre 1820: + +M. MATHIEU DE MONTMORENCY À Mme RÉCAMIER. + + «Lundi, 20 novembre 1820, 1 heure. + + «Je suis sorti de chez vous hier soir, aimable amie, bien touché + d'abord de votre charmante amitié à laquelle la mienne répond bien + parfaitement; et puis frappé, comme cela m'arrive souvent, de cette + justesse d'esprit et noblesse de caractère qui font que vous + saisissez tout de suite le véritable intérêt de vos amis à travers + toutes les nuances d'opinions, et même à travers toutes les petites + passions. Plus je réfléchis _aux idées_ qui doivent rester _entre + nous_, plus j'ai la conviction qu'elles peuvent seules nous tirer, + et _lui_[36] surtout, d'une position embarrassante. J'ai du reste, + revu ce matin _Jules_[37] qui m'a donné la certitude que celui que + nous appelons _notre général_[38] approuve tout à fait cette idée, + et verrait avec peine qu'elle fût rejetée. Il a aussi des raisons + très-fortes de ne pas douter du succès. + + «Mille tendres hommages. Je serai chez vous avant cinq heures.» + +Ici commencent les confidences presque journalières de M. de +Chateaubriand. + +LE VICOMTE DE CHATEAUBRIAND À Mme RÉCAMIER. + + «Novembre 1820, mercredi matin. + + «Voilà la _Quotidienne_ qui parle de mon départ pour Berlin. Les + insinuations répétées vont bientôt amener une crise: tant mieux, il + faut que cela finisse.» + +LE MÊME. + + «Vendredi matin, 30. + + «Mme de Chateaubriand s'oppose. Elle dit qu'elle a pensé mourir à + Bruxelles et à Gand; que moi-même j'y ai été extrêmement malade; et + qu'au moins, puisqu'il s'agit d'_un exil_, il faut que cet exil + soit agréable. Je ne crois pourtant pas impossible de la ramener, + mais alors ce sont nos amis qui doivent se charger de ce travail. + Quant à moi, je n'y puis rien, et je ne veux pas même insister + puisqu'il s'agit d'une autre destinée que la mienne. + + «Vous sentez bien que de mon côté je n'ai pas la tête tournée de la + proposition; mais je ferai ce que voudront ma femme et mes amis. + Cependant il y a un point sur lequel je ne serai jamais d'accord. + Je veux, si la chose a lieu, que le ministère d'État me soit rendu + le jour que l'on me donnera l'ambassade, et que les deux + ordonnances paraissent ensemble dans le _Moniteur_. Je regarde mon + honneur engagé à cela. Je ne demande pas que le ministère d'État + soit rendu le premier, ce qui devrait être (je sens bien que les + ministres seraient embarrassés de la réparation), mais je demande + que la _place_ arrive avec l'autre _place_, parce que j'ai le droit + de vouloir que le ministère d'État ne soit pas une _conséquence_ de + l'ambassade, mais simplement une chose que l'on me rend comme on me + l'avait ôtée. J'ai bien réfléchi à ce que vous m'avez dit, si je + refusais tout. Plus j'y pense, moins je m'effraie. Je trouve la + place que j'ai excellente; je consens très-volontiers à n'être + jamais autre chose que ce que je suis. Je ne demande rien, je ne + sollicite rien; je ne veux mettre ni passion, ni orgueil, ni + taquinerie à refuser, mais aussi je sentirai une vraie joie le jour + où il sera arrêté que je ne suis bon à rien et qu'il faut me + planter là. Voilà bien de longs raisonnements; mille excuses et + mille hommages.» + +LE MÊME. + + «Samedi matin. + + «Comment avez-vous passé la nuit? souffrez-vous encore? Que je + voudrais savoir tout cela! J'irai l'apprendre à quatre heures. Je + voudrais que vous fussiez aussi charmée que moi de notre plan pour + cet été. Depuis que cette maudite ambassade est allée à vau-l'eau, + je me sens déchargé du poids d'une montagne. J'ai maintenant Mme de + Chateaubriand pour moi, parce qu'elle a vu hier M. de Serre pour + une affaire de l'Infirmerie[39] et qu'elle en a été + très-mécontente; de sorte qu'elle dit que tous les ministres sont + des _menteurs, des gueux et des scélérats_! Moi je défends les + ministres et soutiens qu'ils ont _du bon_, ce qui la met encore + plus en fureur. Voilà pourtant ce que je deviens avec vous. Je ne + vis que quand je crois que je ne vous quitterai de ma vie. À quatre + heures.» + +LE MÊME. + + «Lundi matin. + + «Vous aurez vu Mathieu de Montmorency hier soir. Il vous aura dit + qu'il n'y a encore rien de décidé; cela me fait mourir + d'impatience. + + «Nous avons aujourd'hui chambre des pairs. Je ne sais à quelle + heure nous sortirons. J'ai bien peur de ne pas vous voir à 5 h. + 1/2, et cependant je n'ai que ce bonheur dans le monde entier.» + +Malgré les impatiences que les lenteurs de la négociation causaient à M. +de Chateaubriand, l'affaire marchait pourtant et arriva enfin à sa +conclusion. Mathieu de Montmorency, qui en suivait la solution avec +persistance et dévouement, écrivait: + +M. MATHIEU DE MONTMORENCY À Mme RÉCAMIER. + + «Paris, ce mardi 10 novembre 1820. + + «Je crois être sûr de notre succès, aimable amie; je dis _nôtre_, + car vous y avez mis un sentiment très-aimable dont le premier + intéressé doit être touché. Vos conseils nous ont parfaitement + guidés, et je m'associe de tout mon coeur à cet intérêt commun + d'amitié. M. Pasquier, préparé sûrement à cette idée, m'a déclaré + vouloir la suivre comme _sienne_: je dois à la justice de vous dire + qu'il y a mis très-bonne grâce et se fait honneur en y mettant de + l'intérêt, ne doutant pas du succès, ce qui prouve qu'il a tâté la + disposition du roi sur l'idée générale. Mais pour aller plus vite, + il a désiré que j'allasse sur-le-champ chez M. de Richelieu, et que + je forçasse sa porte avant qu'il allât au château. J'ai trouvé la + même disposition, le même désir d'obliger notre ami, et surtout + d'opérer la réconciliation avec le roi, ce qui est l'essentiel. + Tous deux ont dit que la place de ministre d'État ne devait pas + faire difficulté, qu'elle serait rendue; que pour l'époque précise, + on ne disputerait pas, mais qu'il fallait ménager une certaine + répugnance d'en haut à défaire précisément ce qu'on avait fait. + + «Mais tout semble indiquer que les procédés seront assez gracieux + pour que le reste s'arrange et se simplifie. Tous deux sentent la + nécessité de ne pas perdre un moment, et de finir d'ici à huit + jours. + + «Vous serez contente, je crois, de ces détails. Dites à + Chateaubriand que je m'estimerai toujours heureux d'avoir rendu + tout à la fois au roi et à lui un véritable service, en les + replaçant dans des rapports convenables. + + «Recevez tous mes hommages.» + +M. de Chateaubriand avait donc enfin cause gagnée. + +LE VICOMTE DE CHATEAUBRIAND À Mme RÉCAMIER + + «Paris, 21 décembre 1820, 11 heures et demie. + + «Tout est fini. J'ai accepté selon vos ordres. Je vais à Berlin; on + promet le ministère d'État. Dormez donc. Au moins le tourment de + l'incertitude est fini. À demain matin.» + +LE MÊME. + + «Vendredi. + + «L'affaire est arrangée. _Monsieur_ m'a dit lui-même hier que je ne + serai absent que _quelques mois_. Mathieu m'a dit la même chose. + Soyez donc tranquille. Je passerai ma vie près de vous à vous + aimer, et cette courte absence nous laissera sans souci de + l'avenir. + + «Je serai chez vous entre quatre et cinq heures, peut-être plus + tôt.» + +LE MÊME. + + «Samedi matin. + + «Corbière est venu me dire adieu hier au soir; il et resté si tard, + et il m'a dit tant de choses qui m'ont fait mal, que je n'ai pu + vous écrire. Je m'en désole en pensant que vous vous en serez monté + la tête, et cette idée m'a empêché de dormir. Je vous verrai ce + soir entre huit et neuf heures. Vous seule remplissez ma vie, et + quand j'entre dans votre petite chambre, j'oublie tout ce qui m'a + fait souffrir. + + «La parure a tourné la tête à Mme de Chateaubriand, elle nage dans + la joie; mais la forme du chapeau est trop étroite: nous le + changerons.» + +Le nouvel ambassadeur quitta Paris le 1er janvier. + +M. DE CHATEAUBRIAND À Mme RÉCAMIER. + + «Mayence, 6 janvier 1821. + + «Je suis arrivé ici hier au soir. Je crains d'y être arrêté + quelques jours par le Rhin dont le passage n'est pas en ce moment + praticable. J'ai employé une partie de la matinée à visiter la + ville; elle en vaut la peine par ses souvenirs et ses antiquités + gothiques. Voilà au reste un jour des Rois bien triste pour moi; je + le passe seul, loin de ce qui m'est cher. Quand finirai-je mes + pèlerinages sur la terre? Je suis comme le vieux voyageur Jacob: + _Mes jours ont été courts et mauvais, et n'ont point égalé ceux de + mes pères_. Une seule chose m'a fait grand plaisir, c'est de + très-beaux chants que j'ai entendus ce matin dans une vieille + église, à la messe. De vieilles femmes allemandes, couvertes de + manteaux d'indienne à grandes fleurs, et des soldats, chantaient + beaucoup mieux que nos belles dames des salons de Paris. Au reste, + tout ce pays me paraît calomnié. J'ai trouvé de très-bons chemins, + des postes très-bien servies, d'excellentes auberges. Il est vrai + que la France s'est étendue jusqu'ici; nous verrons de l'autre bord + du Rhin. Les Allemands feraient mieux d'y établir des ponts; car, + dans l'état actuel des moeurs, ce fleuve les défend moins de la + guerre que de la civilisation. Ils ont toujours bien fait de + commencer, comme les Thraces, par Orphée; le reste viendra après. + + «Si je passe le Rhin ce soir, je vous le dirai avant de fermer + cette lettre. N'oubliez pas de tourmenter nos amis pour le retour. + Je voudrais déjà être à Berlin: la moitié du chemin serait faite. + + «Je pars et vais passer le Rhin, à quatre lieues d'ici, à + Oppenheim; je coucherai à Francfort. Je vous écrirai mieux de là, + tout me manque ici.» + +LE MÊME. + + «Francfort, 7 janvier 1821. + + «Le roi de Prusse part pour Laybach; je l'avais prévu, et je + l'avais dit même au ministre des affaires étrangères. Au lieu de + m'arrêter ici un moment, où je comptais vous écrire à loisir, je + remonte en voiture, je me rends à Berlin où je saurai ce que j'ai à + faire. Si je puis aller à Laybach, je vous le dirai de suite; mais + je ne puis maintenant vous écrire que de Berlin.» + +LE MÊME. + + «Berlin, samedi 13 janvier 1821. + + «Je suis arrivé jeudi matin ici: j'ai été désolé de ne pas pouvoir + vous écrire de la route aussi longuement que je l'aurais voulu. La + crainte que le roi ne fût parti pour Laybach avant mon arrivée à + Berlin m'a fait précipiter mon voyage, et ne m'a pas laissé un + moment. J'ai passé entières les quatre dernières nuits. Me voilà + arrivé au milieu des plaisirs du carnaval; quand ce temps sera + passé tout retombera dans le silence, et comme je souffre beaucoup, + ces joies d'un moment n'existeront pas même pour moi. + + «J'attends les promesses de mes amis, et c'est sur vous que je + compte pour les obliger de les remplir. D'ailleurs, s'ils + manquaient de parole, j'aurais bientôt pris mon parti. + + «Je crains bien d'être peu utile ici: il n'y point d'affaires; j'ai + écrit hier ma première lettre officielle. Vous devez croire avec + quelle impatience j'attends de vos nouvelles: je me figure des + choses étranges. Me voilà dans l'ombre! tant mieux si l'on a + beaucoup de gens qui servent mieux que moi. + + «Je n'ai point encore vu M. d'Alopéus[40] à qui j'ai porté votre + lettre. Il donne ce soir une grande fête où se trouve la famille + royale, mais je ne puis y assister parce que je n'ai point encore + vu le roi. Je lui serai présenté lundi ou mardi. Je vais écrire à + Mathieu. + + «Le courrier est arrivé, mais il était du 2, lendemain de mon + départ, et il ne m'a rien apporté de vous.» + +LE MÊME. + + «Berlin, 20 janvier 1821. + + «Enfin j'ai reçu un premier petit mot de vous! Que vous êtes loin + de la vérité. Je vous assure, sans aucune de _mes modesties_, que + cette révolution que vous voyez est une chimère. S'il est vrai que + nul n'est prophète dans son pays, il est vrai aussi qu'on n'est + bien apprécié que dans son pays. Sans doute on me connaît ici, mais + la nature des hommes est froide, ce que nous appelons enthousiasme + est inconnu. On a lu mes ouvrages; on les estime plus ou moins; on + me regarde un petit moment avec une curiosité fort tranquille, et + on n'a nulle envie de causer avec moi et de me connaître davantage. + M. d'Alopéus ne vous dira pas autre chose; c'est la pure vérité, et + je vous assure encore que cela me convient de toute façon. Il n'y a + ici nulle société hors des grandes réunions de carnaval qui cessent + au commencement du carême, après quoi on vit dans la plus entière + solitude. Le corps diplomatique n'est reçu nulle part, et je serais + Racine et Bossuet, que cela ne ferait rien à personne. Si j'ai été + un peu distingué, c'est par la famille royale qui est charmante et + qui m'a comblé d'égards et de prévenances. J'eus l'honneur mardi, à + une grande fête chez le ministre d'Angleterre, d'être choisi par la + grande-duchesse Nicolas, fille chérie du roi, et par S. A. R. Mme + la duchesse de Cumberland pour leur donner la main dans une marche + polonaise. Hier j'ai eu une longue conversation avec le grand-duc + Nicolas. Voilà mes honneurs et ma vie dans toute sa vérité. Tous + les jours je vais me promener seul au parc, grand bois à la porte + de Berlin; quand il n'y a pas de dîners ou de réunions, je me + couche à neuf heures. Je n'ai d'autre ressource que la conversation + d'Hyacinthe[41]; nous parlons des petites lettres; que puis-je dire + autre chose? Je suis à ma troisième dépêche diplomatique. Tâchez de + savoir par Mathieu si on est content. Le congé est sûr au mois + d'avril, mais c'est à vous de le presser. Je n'ai pas cessé de vous + écrire par tous les courriers. C'est ici ma troisième lettre de + Berlin; les deux premières ont dû vous être remises par mon bon + Lemoine[42]; je vous adresse celle-ci directement. + + «Les quatre petites lignes ont parfaitement réussi; elles n'étaient + pas du tout visibles, et elles ont paru au feu comme par + enchantement. Vous verrez que tout ce que j'ai prévu s'accomplira. + Je reviendrai au printemps et vous me retrouverez avec le même + dévouement.» + +LE MÊME. + + «Berlin, 23 janvier 1821 + + «Depuis que je suis parti, je n'ai reçu qu'une lettre de vous... + mais que servent les plaintes? Laissons donc le passé et parlons de + l'avenir. + + «Au moment où je vous écris, l'affaire de Laybach doit être décidée + pour moi, et l'on doit avoir résolu affirmativement ou négativement + la question de mon voyage à la suite du roi. Si le voyage n'a pas + lieu, songez au congé. Le temps marche; nous serons déjà au mois de + février, lorsque vous recevrez cette lettre. Je suis absolument + perclus. Le climat me fait un mal affreux. Tout est toujours et + sera toujours ici comme je vous l'ai mandé dans ma dernière lettre: + même grâce de la cour, même bienveillance au dehors, rien de plus. + Excepté les jours de réunions _obligées diplomatiquement_, je vis + dans la plus profonde solitude; et comme je souffre, je ne puis + même travailler. Au reste, je sais déjà mon métier, et je vous + assure que c'est chose aisée. Je connais trente imbéciles qui + seraient d'excellents ambassadeurs. Dites souvenirs et amitiés à + Mathieu. Mme de Chateaubriand se plaint qu'elle ne voit aucun de + mes _prétendus_ amis, c'est son mot, tandis que la petite + opposition la soigne et ne la quitte pas. C'est une gaucherie et + une ingratitude de nos amis, mais je m'y attendais. J'espère demain + une lettre de vous.» + +LE MÊME. + + «Berlin, 27 janvier 1821. + + «J'ai reçu votre petit billet avec la lettre de Mathieu. Je souffre + horriblement; occupez-vous avec Mathieu de mon congé. Je n'irai pas + à Laybach: cela paraît certain par le peu de bonne volonté de nos + ministres. Le roi de Prusse, s'il va au congrès, n'ira que dans les + premiers jours du mois prochain. Quand il sera parti, tout + deviendra désert à Berlin, et j'y serai fort inutile. Je n'ai pas + fait une seule connaissance ici. Le jour je me promène au parc, le + soir je vais à des bals obligés où je suis tout aussi solitaire que + sous les arbres. Je m'occupe de mon métier que je tiens par + amour-propre à bien faire, précisément parce qu'il est commun. Le + reste du temps je rêve à la France et j'attends les beaux jours.» + +LE MÊME. + + «Berlin, 10 février 1821. + + «Voilà que je suis obligé de vous trouver légère et un peu + _étourdie_. Je reçois ce matin votre n° 5 (c'est toujours un numéro + de perdu). Dans ce n° 5, vous grondez dans une page, et vous faites + amende honorable dans une autre, parce que vous venez de recevoir + une lettre de moi; et puis vous dites que vous ne pouvez pas tout + lire. Cependant mon écriture est belle comme vous voyez, et quoique + ma dernière encre fût pâle, vous auriez dû pourtant avec vos beaux + et bons yeux me lire à merveille. Autre chicane: vous me dites que + vous recevez une lettre de moi, mais vous ne me dites pas de quelle + date; de sorte que je ne puis juger s'il vous manque une lettre. Je + vous répète pour la dernière fois que je vous ai écrit et que je + continuerai à vous écrire chaque courrier. Ainsi, en comptant ma + lettre d'aujourd'hui 10 février, voilà dix lettres de Berlin: + seriez-vous capable de cela? + + «Passons à autre chose: je viens d'écrire vivement au ministre au + sujet de cette chicane dont vous me parlez, ainsi que mes autres + amis. Je n'ai pas écrit un mot au prince de Hardenberg, et je ne + sais ce que signifie cette tracasserie. J'ai déjà de tout ceci cent + pieds sur la tête. On ne m'a pas tenu une seule des paroles qu'on + m'avait données. On n'a rien fait pour les royalistes. On n'a pas + voulu m'envoyer à Laybach, où nos grands diplomates ont fait de + belles oeuvres; le ministère d'État qui devait me suivre ici s'est + perdu en chemin. Comme toute la loyauté a été de mon côté, comme + j'ai fait tous les sacrifices personnels et amené les royalistes au + ministère, je suis dans la position la plus noble pour me retirer. + Tous les royalistes et même tous les _libéraux_ m'appellent. Qu'on + me fasse encore une tracasserie, et vous me verrez quinze jours + après. Je suis d'ailleurs très-inquiet de Mme de Chateaubriand: + elle vient de m'apprendre par une lettre fort triste qu'elle a été + très-malade. Elle l'est peut-être encore. Ah! il n'y a de bon que + de vivre dans sa patrie au milieu de ses amis. Si je suis quelque + chose, une ambassade n'ajoute rien à ce que je suis. + + «Voilà une lettre pour Mathieu. Je vous en ai envoyé une de M. + d'Alopéus.» + +Des devoirs et des intérêts de famille ayant obligé la marquise de +Catellan, cette amie qui la première avait visité Mme Récamier à Châlons +lors de son exil, à passer l'hiver à la campagne, celle-ci s'était +résolue à lui consacrer le mois de février: elle le passa en effet avec +Mme de Catellan à sa terre d'Angervilliers. C'est là que lui fut +adressée la lettre de M. de Montmorency qu'on va lire; il ne redoutait +pas moins que M. de Chateaubriand que Mme Récamier y prolongeât son +séjour. + +M. MATHIEU DE MONTMORENCY À Mme RÉCAMIER. + + «Paris, ce 12 février 1821. + + «Vous avez été bien aimable de m'écrire, vous qui n'aimez pas + beaucoup l'écriture: je suis aussi bien touché de votre occupation + relative à moi dans cette triste affaire. Elle nous a occupés + samedi d'une manière bien grave et affligeante sous quelques + rapports. Je ne sais si je dois vous dire que j'ai voté dans le + sens que vous pouviez désirer, après un discours très-remarquable + d'un jeune duc de vos amis. Ma conscience l'a permis, ou plutôt + ordonné[43]. Car positivement je ne veux rien accorder à la + condescendance, ni même à un motif, le plus propre à influer sur + moi, le désir de vous plaire. Adieu, on a de bonnes nouvelles de + Berlin; le roi n'était pas parti, mais on en parlait encore. + + «Adieu, voilà l'heure qui me presse. Je vous regrette chaque jour, + à chaque moment. La meilleure nouvelle à me donner, c'est le jour + de votre retour. Ne vous laissez pas engager par vos perfections de + générosité ou d'amitié.» + +LE VICOMTE DE CHATEAUBRIAND À Mme RÉCAMIER. + + «Berlin, 20 février 1821. + + «Vous allez à Angervilliers: et mes pauvres lettres! je vous y ai + trop accoutumée, et vous n'en faites plus de cas; j'ai envie de les + supprimer, puisque vous les traitez si légèrement; qu'en + pensez-vous? L'hymne de M. d'Alopéus est un compliment pour vous et + mes amis, pas autre chose: on a ici beaucoup de bontés pour moi, + mais l'_admiration_ ne met personne _à mes pieds_. Je ne la demande + pas; je ne la mérite point, et l'on me traite comme je le désire, + car je suis un bon garçon. Je suis parfaitement tranquille, parce + que j'ai pris mon parti. Que j'aie le congé ou non, je vous verrai + au printemps; peu m'importe le reste. Je vous ai envoyé une + nouvelle lettre pour Mathieu; j'ai peur qu'elle n'arrive pendant + votre séjour à Angervilliers; elle est assez pressée. Je suis en + querelle[44]. + + «Je ne sais si on est content de mes dépêches, mais moi j'en suis + très-content. Ce n'est pas là de l'amour-propre, mais un juste + orgueil: car, dans ces dépêches, je n'ai cessé de défendre les + libertés des peuples européens et celles de la France, et de + professer invariablement les opinions que vous me connaissez; vos + libéraux en feraient-ils autant dans le secret de leur vie? J'en + doute. + + «J'ai dû insister pour aller à Laybach, par honneur et parce qu'on + me l'avait promis, mais c'est ma bonne étoile qui m'a empêché de + faire ce voyage. Je vous dirai un succès: j'avais écrit certaines + choses et blâmé certains hommes dans une dépêche à propos de ce + congrès; il s'est trouvé que dans le conseil de nos ministres, on + avait aussi été mécontent. En croira-t-on mieux ma politique? Pas + davantage. + + «J'attends bientôt une lettre de vous.» + +LE MÊME. + + «Berlin, 27 février 1821. + + «Voilà enfin une bonne lettre écrite sur les quatre pages et + jusqu'au bas! Vous ne voulez rien devoir à mes vertus; mais je + croyais qu'un attachement profond, sincère, durable, était une + vertu. Je suis en grande querelle. Vous savez tout. J'ai reçu une + réponse vive à un _post-scriptum_ très-franc dont j'avais envoyé + copie à Mathieu dans une lettre mise sous votre adresse. Cette + lettre sera arrivée lorsque vous étiez encore à la campagne, et + cela aura occasionné quelque retard. Il est assez clair que nous + nous brouillerons. Nous ne nous entendons sur rien. J'ai aussi des + vertus en politique: je veux les libertés publiques, un système + noble et généreux, l'accord de tous les sentiments indépendants + avec la fidélité au trône légitime, toutes choses qui déplaisent + aux uns et ne sont pas du goût des autres. Joignez à cela toutes + les paroles que l'on a violées, tout ce qu'on m'avait promis et + tout ce qu'on n'a pas tenu. + + «Le congé, je l'aurai, car je suis mon maître, et Mme de + Chateaubriand m'a écrit hier qu'elle me laissait maître de + reprendre, si je le jugeais à propos, mon indépendance. J'agirai + avec modération et jugement. Je ne briserai rien que dans le cas où + on me refuserait tout. Mathieu est d'avis qu'on ne demande le congé + qu'au moment. Il a raison; mais il faut calculer les distances et + le temps que les courriers mettent à porter les lettres et à + rapporter les réponses. Pour avoir un congé le 15 avril ou le 1er + mai, il faut le demander au plus tard le 20 mars. Faites connaître + cela à Mathieu. Il doit être bien effarouché de ma querelle. + + «Dans votre n° 8 daté d'Angervilliers, 14 février, vous me dites + que vous passerez encore huit jours à la campagne; ainsi vous devez + être à Paris depuis huit jours quand vous recevrez cette lettre. + Dites-moi donc encore une fois si vous m'avez écrit à Francfort. + Nous sommes ici dans les dernières fêtes du carnaval, après quoi + silence et solitude; c'est ce qui me convient.» + +LE MÊME. + + «Berlin, 3 mars 1821. + + «Nous touchons au dénoûment. Le 15 de ce mois, je vais demander le + congé pour le 15 d'avril ou le premier mai. Si on me le refuse, je + donnerai ma démission motivée. J'ai reçu une lettre de Villèle, + fort triste et fort découragée; il a fait, selon moi, de grandes + fautes, surtout en ne se déclarant pas pour mon système _de la + Charte et des honnêtes gens_, en ne se prononçant pas à la fois + pour les libertés publiques et contre les pervers de la Révolution; + mais comme je suis comme don Quichotte, l'homme aux justices, j'ai + pris le parti de Villèle dans une lettre que j'ai écrite à Fiévée + sur son ouvrage qu'il m'avait envoyé. Vous voyez tout ce que je + retire de cette loyauté. Je vais répondre à Villèle, et lui dire + que c'est à lui à obtenir le congé. Au reste, comme mon parti est + pris, c'est comme ils voudront; et je désire plus pour eux que pour + moi que tout se passe poliment, gracieusement, sans éclat, sans + rupture. + + «J'ai vu chez le prince Auguste le dessin d'une femme appelé + l'_Exil_, d'après votre portrait. Ce n'est pas vous, mais il y + avait assez de vous pour me faire faire des réflexions tristes sur + l'exil.» + +LE MÊME. + + «Berlin, 10 mars 1821. + + «Votre lettre me tourmente; elle m'apprend que vous souffrez. Je + suppose que vous êtes maintenant à Paris, et je le désire, car il + me semble que vous vous êtes rapprochée de moi. + + «Nous touchons au dénoûment. Il est assez singulier que Mathieu + parle de l'humeur que prennent certaines gens quand je leur parle + comme je dois leur parler. A-t-il cru que c'était à moi à tout + supporter? Je n'ai besoin de personne, on a besoin de moi. Il faut + bien que je pense à ce que je puis, quand on l'oublie. Cela serait + aussi trop fort que l'on m'eût trompé aussi grossièrement, et que + je fusse encore le très-humble serviteur de ces messieurs. Mes + ennemis sont bien ignobles, et mes amis bien faibles. Au reste, il + est possible qu'a la fin du mois je me décide à envoyer Hyacinthe à + Paris; alors tout s'expliquera mieux et plus clairement. + + «J'attends avec bien de l'impatience une lettre de vous pour + m'apprendre que vous ne souffrez plus. Je suis bien aise que mon + exactitude vous prouve au moins que je suis homme de parole et ami + fidèle.» + +LE MÊME. + + «Berlin, 17 mars 1821. + + «Vous grondez et vous avez tort: mes lettres vous l'ont prouvé. + J'ai reçu toutes les vôtres et je vous en remercie. C'est ma seule + joie dans mon exil. J'ai su aussi officiellement qu'on était + content de mes dernières dépêches; mais ce sera, comme de coutume, + un contentement stérile. Je ne m'attends à rien. Je ne demande + rien, sauf le congé. Je n'ai point fait encore la demande + officielle, parce que je veux attendre la nouvelle de l'entrée des + Autrichiens à Naples. La principale affaire étant alors terminée, + on ne pourra pas m'objecter l'importance des événements. + J'expédierai alors Hyacinthe, à moins, comme je vous l'ai déjà dit, + que la chose ne soit décidée en ma faveur par le crédit de nos + amis; ce qui n'est nullement probable. Si vous êtes, comme vous le + comptiez, arrivée le 7 à Paris, et que vous m'ayez écrit le 8, le 9 + ou même le 10 au matin, je recevrai votre lettre lundi par le + prochain courrier. + + «Nous voilà déjà au 17 mars! le temps marche vite; je le trouve + pourtant bien long! + + «M. d'Alopéus me parle toujours de vous. Dites-moi donc quelque + chose d'aimable pour lui.» + +LE MÊME. + + «Berlin, 20 mars 1821. + + «Pour vous éviter la politique, je vous envoie ouverte la lettre + pour Mathieu. Vous pourrez la lire ou ne pas la lire comme il vous + plaira, mais cependant vous y trouverez l'explication de cette bête + d'idée que je compte revenir sans congé. En vérité, je n'aurais pas + cru que mes amis fussent si sots ou me crussent si fou. + + «Vous dites que je ne vous parle pas de mes succès. En voici un. Il + y a ici un prédicateur morave qui a fait dimanche dernier l'éloge + le plus pompeux de moi _en chaire_. Qu'en dites-vous? Il m'a opposé + à Voltaire qui habita comme moi ce pays; lui pour le corrompre, moi + pour réparer le mal qu'il a fait. + + «Je vous ai dit cent fois que je vous lis à merveille, malgré votre + petite écriture. Soyez donc tranquille sur ce point. + + «Vous ne sauriez croire la joie dont je suis en apprenant que vous + êtes rentrée dans votre cellule. Avant deux mois, je vous verrai, + cette idée me rend le courage et la vie.» + +LE MÊME. + + «Berlin. 24 mars 1821. + + «Le gant est jeté. Voilà une lettre que vous remettrez sur-le-champ + à Mathieu, où je le prie formellement de demander un congé. Je me + suis déterminé à agir d'après les nouvelles que j'ai reçues par + estafette de l'affaire de Turin[45]. Il est de toute nécessité que, + dans des circonstances aussi graves, j'aille chercher des + instructions à Paris. J'espère qu'on fera droit à ma demande, car + on est content de mes dépêches, et on doit aussi avoir besoin de + m'entendre. Dans tous les cas, si mes amis refusent de demander, ou + que le ministre rejette la demande, comme je vous l'ai dit, mon + parti est pris. Je vous quitte, ayant aujourd'hui à écrire une + longue et importante dépêche. + + «Si on m'avait écouté sur le congrès de Laybach, on n'en serait pas + là. Que sert de louer mes dépêches, si l'on ne fait rien de ce que + je dis?» + +LE MÊME. + + «Berlin, 27 mars 1821. + + «Mme de Chateaubriand va vite en besogne. Elle a demandé elle-même + le congé à M. Pasquier[46], et, ce qu'il y a de plus singulier, + elle en a obtenu la promesse immédiate. Ainsi je vais vous revoir. + J'écris à M. Pasquier aujourd'hui pour fixer l'époque. Je + demanderai le congé pour le 20 avril, avec la réserve de ne + l'employer que le 1er mai, si le bien du service du roi l'exige. Je + ne vous parle point de politique; je sais toute l'affaire d'Italie. + J'écris par le courrier à Mathieu pour lui dire que Mme de + Chateaubriand a prévenu la demande que je le chargeais de faire. Je + suis au désespoir de la maladie de Fontanes[47]. Je tremble de + l'arrivée du prochain courrier. J'aimais tendrement Fontanes. Il + avait l'air de devoir me survivre de longues années. Que nous + sommes peu de chose! et que cela va vite! À bientôt.» + +LE MÊME. + + «Berlin, 3 avril 1821. + + «Point de lettres de vous par le courrier d'hier. Je ne ferai pas + comme vous; je ne vous accuserai pas, mais je souffre. + + «Je vous ai mandé par mes dernières lettres que j'espérais un congé + pour le 20 d'avril; je l'attends; s'il arrive, je vous verrai à la + fin du mois. Cela me semble une espèce de rêve. + + «Je n'entends plus parler de Mathieu ni de Jules[48], mais je vais + bientôt me retrouver avec eux, et tout s'éclaircira. + + «Vos libéraux ont-ils été bien odieusement triomphants? ils se sont + bien grossièrement trahis. Il est fâcheux après cela, pour eux, de + voir ce qui se passe en Italie. Comment avaient-ils jamais compté + sur l'héroïque Naples? Pauvres gens! Quelle misère aussi de notre + côté! Quelle faiblesse! quelle pusillanimité à l'apparence du + péril! Il faut sortir de tout cela. + + «Je pleure encore tous les jours la mort de mon pauvre ami. C'est + le dernier talent littéraire que la France possédât. À présent il + n'y a plus personne; mais je suis sûr que l'on ne pense plus à + Fontanes, et que j'ai l'air de radoter en vous en parlant. Quelle + folie de ne pas vivre pour soi dans une vie si courte!» + +LE MÊME + + «Berlin, 7 avril 1821. + + «Je serais un peu inquiet, si je ne connaissais votre défaut de + mémoire. La lettre que j'ai reçue hier de vous porte le n° 15; or + je n'avais précédemment que le n° 12, ce qui supposerait qu'il me + manque deux numéros, 13 et 14; mais, comme dans le n° 15, vous + avouez que vous avez reçu cinq lettres de moi sans me répondre que + _quelques lignes_, il faut que cela soit inexact, et que vous vous + soyez trompée sur les numéros. + + «Comment vos libéraux vous disaient-ils qu'il était impossible + d'aller à Naples? Les insensés! Ils voulaient faire des lazzaroni + des Spartiates. Vos amis ont perdu la cause de la liberté par leurs + folies et par les crimes des révolutionnaires. La partie est perdue + pour eux en Europe. En voilà pour 50 ans; nous n'y serons plus. Mes + _pauvres_ amis sont bien _pauvres_, le danger les abat, mais au + moindre succès, ils ne doutent plus de rien. C'est la légèreté et + la mobilité la plus complète. + + «J'attends le congé presque sans y croire. Mais qu'importe puisque + mon parti est pris? Je suis d'un calme parfait. Voilà le baptême de + M. le duc de Bordeaux: l'occasion est belle pour le ministère + d'État; on n'y pensera seulement pas. Tout cela m'est égal. J'ai + reçu une lettre très-amicale de Villèle. Toutes les lettres me + redemandent à genoux et me disent de tout quitter. + + «Cette lettre vous arrivera le 16 ou le 17. Ne m'écrivez plus après + avoir reçu cette lettre; c'est moi qui irai chercher la réponse. + + «Qui vous a donc rendue si malheureuse? Vous ne voulez pas me le + dire; serait-ce quelque propos, quelque histoire[49]? + Moquez-vous-en.» + +LE MÊME. + + «Berlin, 14 avril 1821. + + «J'ai reçu les deux petites lettres retardées n° 13 et 14. Elles + sont de vieille date, l'une est du 15, l'autre du 22 mars; elles + ont été évidemment gardées, surtout votre n° 13 qui est + passablement indiscret pour vos amis les libéraux. Vous nommez + Benjamin[50] en toutes lettres, et vous dites qu'il vous avait dit + six semaines auparavant que le Piémont se soulèverait. Je le crois + bien; il était prophète à coup sûr! Le prince de la C*** était à + Paris où il faisait imprimer ses proclamations et machinait toute + son affaire. Il voyait Benjamin et compagnie. Et ce vaillant + conspirateur, ce prince qui voulait l'indépendance de l'Italie, a + été le premier à fuir et à laisser ceux qu'il avait séduits dans + l'abîme, lors même que ceux-ci n'étaient pas dispersés et se + battaient encore. Tout cela est d'une canaillerie abominable, et + les libéraux sont désormais déshonorés. L'indépendance de l'Italie + peut être un rêve généreux, mais c'est un rêve, et je ne vois pas + ce que les Italiens gagneraient à tomber sous le poignard souverain + d'un carbonaro. Le fer de la liberté n'est pas un poignard, c'est + une épée. Les vertus militaires qui oppriment souvent la liberté + sont pourtant nécessaires pour la défendre; et il n'y a qu'un béat + comme Benjamin et un fou comme le noble pair qui ouvre votre + porte[51], qui aient pu compter sur les exploits du polichinelle + lacédémonien. Qu'ont fait vos incorrigibles amis? Ils ont attiré + 120 mille Autrichiens et 100 mille Russes dans le pays qu'ils + prétendaient délivrer, c'est-à-dire _livrer_ à toutes les horreurs + révolutionnaires. Croyez-moi, voyez si je vous ai jamais trompée, + si je ne vous ai pas constamment dit que tout ce bruit n'était + rien, lors même qu'à Paris tout semblait perdu à mes pauvres amis. + Ah! ceux-ci sont bien pauvres, j'en conviens, bien faibles, mais au + moins ce sont d'honnêtes gens. + + «Voilà une terrible lettre politique. Je l'ai écrite de colère.» + +LE MÊME. + + «Berlin, 17 avril 1821. + + «J'ai reçu le congé. Je partirai à la fin de la semaine; je vous + verrai à la fin de l'autre, peu de jours après que vous aurez reçu + ce billet qui est le dernier que je vous écrirai d'ici. C'est comme + un rêve; j'y crois à peine. Pourtant combien de fois vous l'ai-je + dit! Mathieu sera-t-il bien aise de me voir? J'en doute.» + +M. MATHIEU DE MONTMORENCY À Mme RÉCAMIER. + + «Vallée-aux-Loups, ce 27 avril 1821. + + «J'en étais aux excuses, surtout aux regrets de ne pas vous voir + ces deux jours-ci, aimable amie. J'étais hier, comme je vous en + avais prévenue, livré à une petite fête de proverbes où je + rencontrai un ami de Chateaubriand, qui ne soupçonnait pas même son + arrivée. Pour plus d'extraordinaire, j'étais à cinq heures de + l'après-midi chez Mme de Duras, qui calculait le nombre de jours + après lesquels elle espérait cette même arrivée. Je pars ce matin + pour la Vallée avec mes lettres qu'on venait de me remettre et le + journal que je n'avais pas encore lu. + + «Je ne voulais pas croire d'abord à cette nouvelle du _noble ami_ + arrivé. Le doute commence, quand je lis une lettre de Berlin qui + avait l'air d'être apportée par lui. Enfin ma mère qui vient + d'arriver pour dîner me donne la certitude et le regret que + j'aurais pu voir ce matin mon illustre voisin chez lui. C'est + vraiment piquant! car on m'ajoute qu'il a été hier au soir chez + vous, où j'aurais été bien étonné de le trouver. + + «Dites-lui d'avance, aimable amie, tous mes tendres compliments et + mes regrets de ne le voir que demain: car je reste ici ce soir pour + profiter de mes seuls congés avant les fêtes et le procès. + + «Le printemps est ravissant! Mais vous pensez à bien autre chose. + Je voudrais savoir comment vous avez supporté la surprise, la joie, + etc. Il faudra vous voir pour en avoir le récit. Une autre personne + qui aimerait mieux écrire à ses amis m'aurait adressé un petit + billet dès hier au soir. Je vous ferais bien d'autres questions, + mais à demain soir. + + «Fauteuil ou chaise, je meurs d'envie d'avoir quelque chose de vous + ici. Adieu, aimable amie.» + +On sait quel fut le nombre des procès politiques pendant les années 1821 +et 1822. Le fléau du _carbonarisme_ avait envahi la France, et l'armée +était plus particulièrement travaillée par les sociétés secrètes: on ne +compta pas moins de cinq conspirations militaires dans ce court espace +de temps. + +Qu'il nous soit permis de condamner avec toute l'énergie de la +conscience les hommes importants, les chefs de l'opposition dans la +chambre qui, manquant de foi dans l'exercice légal des institutions de +leur pays, et emportés par la passion, s'affilièrent à de ténébreuses +associations et contribuèrent à entraîner à leur perte des jeunes gens +obscurs, lesquels, pour la plupart, n'avaient point conscience de leur +crime. + +Mais en même temps nous ne saurions assez regretter et déplorer la +rigueur que le gouvernement crut devoir déployer dans ces tristes +circonstances. Mme Récamier, dont le coeur était sympathique à toutes les +infortunes, avait horreur de la peine de mort en matière politique. On +eut recours à elle en faveur des condamnés Roger, Coudert et Sirejean; +elle mit tout en oeuvre pour adoucir leur sort, et elle eut le bonheur de +contribuer à sauver la vie des deux premiers, mais elle échoua pour le +troisième. + +Coudert et Sirejean étaient compromis l'un et l'autre dans le premier +complot de Saumur qui éclata au mois de décembre 1821. L'affaire fut +jugée en février 1822 par le second conseil de guerre de la 4e division +militaire siégeant à Tours. Les accusés étaient au nombre de onze: trois +furent condamnés à la peine de mort, les huit autres furent acquittés. +Le principal accusé dans ce procès, celui qui semblait le chef du +complot, Delon, était en fuite. L'accusation reposait principalement sur +les révélations des deux sous-officiers, Duzas et Alix, et sur les aveux +de la plupart des accusés qui déclaraient avoir été initiés par Delon et +Sirejean à un complot destiné à rappeler Napoléon II, et à rétablir la +constitution de 1791. Sirejean lui-même reconnaissait avoir été reçu +_chevalier de la liberté_ par Delon, mais il croyait, ajoutait-il, +n'entrer que dans une société analogue à la franc-maçonnerie. Les deux +maréchaux des logis condamnés à mort se pourvurent en révision, et dans +l'intervalle qui sépara les deux jugements, les familles des condamnés +essayèrent quelques démarches. Coudert fut le premier pour lequel on eut +la pensée d'invoquer l'assistance de Mme Récamier. Dès le commencement +de mars, M. Eugène Coudert, frère aîné du sous-officier compromis, se +présenta à l'Abbaye-au-Bois sans autre recommandation que le malheur de +son frère Charles, et Mme Récamier, émue de la plus sincère pitié, la +fit partager à tous ses amis et usa de leur crédit pour obtenir en +faveur du condamné l'indulgence du conseil de révision. Ces effort +furent couronnés de succès: le conseil, cassant l'arrêt des premiers +juges, condamna seulement Coudert à cinq ans de prison, comme non +révélateur. + +Quant au malheureux Sirejean, le plus intéressant sans aucun doute des +deux accusés, et par son extrême jeunesse et par sa candeur, ce ne fut +que beaucoup plus tardivement que ses parents atterrés par sa +condamnation cherchèrent à lui susciter des protecteurs. + +Il appartenait à une très-honorable famille de la bourgeoisie de +Châlons, famille royaliste, et c'est avec une lettre de Mme de Jessaint, +femme de l'inamovible et respectable préfet de la Marne, que Mme Chenet, +tante du jeune sous-officier condamné à mort, vint implorer l'appui et +la sympathie de Mme Récamier. L'avocat du prévenu écrivait à Mme Chenet, +le 3 avril: + + «Je vous ai laissée jusqu'ici dans l'incertitude du jour où le 1er + conseil statuerait sur le sort de M. Sirejean; maintenant je crois + pouvoir vous assurer que le conseil sera convoqué le 15 de ce mois. + Hier, M. le rapporteur est parti pour Saumur où il doit faire une + nouvelle information. Les élèves de l'école licenciée qui doivent + être entendus comme témoins, ont reçu l'ordre de séjourner à Tours + indéfiniment. S'il était possible de faire savoir aux juges qui + composent le conseil que le gouvernement ne tient pas à avoir une + condamnation capitale, cela nous aiderait beaucoup, mais il + faudrait que cet avis fût donné d'une manière semi-officielle. Il + me semble que maintenant vous pourriez borner vos sollicitations à + engager messieurs les ministres dans une démarche de ce genre. + + «M. Julien et moi, nous sommes toujours convaincus qu'il serait bon + que les accusés fussent entourés de quelques personnes de leurs + familles. Nous n'assurons pas que cette démarche aura quelque + résultat, mais il suffit que nous pensions qu'elle pourrait en + avoir, pour que nous ayons dû en faire part aux familles de nos + malheureux clients. + + «M. Coudert s'est déterminé à se rendre ici pour assister au + jugement. Je ne puis que vous réitérer les observations que je vous + ai adressées: vous verrez si la présence de M. Coudert au jugement + n'est pas un motif de plus pour vaincre les répugnances bien + fondées que vous éprouvez à l'imiter. + + «Recevez, Madame, etc. + + «FAUCHEUX, + + «Avocat.» + +Le malheureux enfant qu'un entraînement irréfléchi avait fait entrer +dans le complot, Sirejean, à son tour, écrivait à Mme Récamier le 8 +avril: + + «Madame, + + «Comment trouver des termes assez significatifs pour vous exprimer + le vif sentiment de reconnaissance que je ressens pour l'intérêt + que vous avez bien voulu prendre à un malheureux qui n'est pour + vous qu'un étranger, et qui s'est rendu coupable d'un crime que la + confiance du vil Delon m'avait fait considérer comme un devoir. Mon + âge, mon inexpérience ont été cause que je n'ai pas aperçu le piége + qui m'était tendu, et je suis tombé dans un abîme d'où je ne + pourrai jamais me retirer. + + «Ce qui me console et m'aide à soutenir mes remords, c'est de + savoir qu'il y a encore des âmes comme la vôtre, Madame, qui + connaît ma faute involontaire et qui ne doute pas de mon repentir. + + «SIREJEAN. + + «Prison de Tours, ce 8 avril.» + + «_P. S._ Le conseil s'assemblera lundi prochain.» + +Je n'ai pas besoin de dire avec quel zèle, quel actif dévouement Mme +Récamier s'employa à sauver cette tête de vingt et un ans, et en même +temps à soutenir le courage d'une famille anéantie sous le coup qui la +frappait. Sirejean avait deux soeurs à peine sorties de l'enfance; son +père et sa mère étaient vivants, et leur désespoir était tel qu'il leur +avait enlevé même la faculté de faire les démarches nécessaires au salut +de leur fils. Mais on avait déjà épuisé en faveur de Coudert tous les +moyens d'influence dont on disposait, et peut-être était-il impossible +de réussir pour les deux condamnés. Le conseil de révision, réuni le 18 +avril, confirma l'arrêt de mort de Sirejean. + +Le pauvre jeune homme écrivit encore, après sa seconde condamnation, une +lettre à sa protectrice. Malgré la fermeté dont il fit preuve, +l'écriture de cette lettre est visiblement altérée. Il annonce qu'il +vient de signer un pourvoi en cassation fondé sur l'adhérence qu'il y +avait entre son affaire et celle de l'apparition de Berton et Delon qui +devait se juger à Poitiers; il implore un sursis afin qu'on ait le temps +de former un recours en grâce; il termine en disant: «Le frère de +Coudert va se rendre à Paris, il sera porteur de la demande en grâce +qu'il remettra à ma tante. Veuillez, je vous prie, faire ce qui dépendra +de vous pour qu'elle ne soit pas infructueuse. Je vous supplie encore +d'avoir la tâche pénible d'apprendre à ma malheureuse tante mon arrêt +fatal. + + «Je suis soutenu par mon courage, par un espoir (pas très-grand à + la vérité), et par les démarches et les sollicitations que vous + voulez bien faire pour un malheureux qui vous devra une éternelle + reconnaissance. + + «Agréez l'assurance de mon respectueux hommage. + + «SIREJEAN. + + «Ce 20, à 10 heures du soir.» + +Le sursis promis à Mme Chenet avant son départ de Paris, dans les +bureaux de la guerre, ne fut pas expédié, et le 2 mai 1822, à quatre +heures et demie du matin, Sirejean terminait courageusement et +religieusement sa courte vie. + +Mme Récamier, confiante dans le sursis promis à la famille, s'occupait +encore de cet infortuné jeune homme quand déjà il avait cessé de vivre. + +M. de Montmorency avait fait le 20 une démarche personnelle auprès du +garde des sceaux. Il rendait compte en ces termes de l'inutilité de ses +efforts: + +M. DE MONTMORENCY À Mme RÉCAMIER. + + «Ce 21 avril 1822. + + «Je n'ai rien de bon à vous mander, aimable amie, quoique j'aie + fait scrupuleusement toutes vos commissions. Le garde des sceaux a + fait tout ce qu'il avait promis, a parlé au roi, a remis la + supplique. Le roi me semble n'avoir pas été plus décidé dans aucune + occasion. Il a dit que son devoir l'obligeait. Il n'a renvoyé + aucune décision ni consultation au conseil et ne m'en a pas parlé à + moi personnellement. + + «Je suis triste pour vous, pour cette malheureuse tante que vous + êtes destinée à affliger et à consoler, pour toute cette famille. + Adieu, mille tendres hommages.» + +Mme Récamier reçut la plus douloureuse impression de cette cruelle +affaire, et on verra par les lettres de M. de Chateaubriand, combien +elle avait peine à se consoler de n'avoir pas, en sauvant ce jeune +homme, épargné au gouvernement royal une rigueur inutile. + +Roger faisait avec Caron partie du complot de Béfort; il fut jugé par la +cour d'assises de la Moselle, et condamné à mort, le 20 février 1823. +Recommandé à la clémence royale, il vit sa peine commuée en vingt années +de travaux forcés. + +Il écrivait à Mme Récamier, dont l'active compassion avait beaucoup +contribué à obtenir la commutation de sa peine: + + «Madame, + + «Mon frère, qui est accouru près de moi pour déplorer mon infortune + et me donner des consolations dont j'ai tant besoin, ne m'a pas + laissé ignorer le vif intérêt que vous avez daigné prendre à mon + terrible sort. Je sais, Madame, que c'est à vos démarches et à + votre persévérante bonté que je dois de n'être pas tombé sous le + couteau fatal; et je serais digne du supplice dont le roi m'a fait + grâce, si je ne conservais dans mon coeur, et tant que je vivrai, la + reconnaissance la plus vive pour ma bienfaitrice. + + «En me conservant la vie, le roi m'a condamné à en passer vingt + années, c'est-à-dire le reste, dans l'opprobre et dans l'ignominie, + confondu avec les plus vils fléaux de la société; c'est une + douloureuse et bien longue agonie à laquelle la mort qui ne frappe + qu'un instant serait sans doute préférable. Mais je suis soutenu + par l'espoir consolant que vous daignerez un jour vous souvenir de + votre bienfait, et saisir l'occasion favorable de le couronner d'un + succès complet.» + +Roger ne se trompait pas dans son espérance: en 1824, sous le ministère +de M. de Chateaubriand, il lui fut fait remise entière de sa peine. + +Pendant le ministère de M. de Montmorency, et dans cette même année +1822, la comtesse de Survilliers, femme de Joseph Bonaparte et soeur de +la reine Désirée de Suède, maria sa fille aînée Zénaïde au fils aîné de +Lucien. Ce jeune homme portait alors le titre de prince de Musignano, et +a été depuis le prince de Canino. Le mariage fut célébré à Bruxelles, le +29 juin 1822. + +Les traités de 1815 avaient mis la famille Bonaparte en dehors de toutes +les législations; aucun membre de cette famille ne pouvait voyager, +changer de résidence, être autorisé à séjourner dans aucun État de +l'Europe, sans l'autorisation collective des cinq grandes puissances. +Beaucoup d'entre eux trouvèrent un refuge en Italie, la plupart +s'établirent à Rome, ville d'asile, où, en tous temps, les royautés +déchues ont trouvé, sous la bienveillante protection du chef de +l'Église, une noble hospitalité! + +Joseph Bonaparte avait cherché un asile aux États-Unis d'Amérique. Sa +femme, la comtesse de Survilliers, devait conduire le nouveau ménage +auprès de lui dans le courant de l'année suivante. Mais auparavant, elle +désirait garder quelques semaines encore auprès d'elle son gendre et sa +fille; et en même temps elle craignait d'exposer Charles-Napoléon +Bonaparte à quelque désagrément pour rupture de ban, si son séjour à +Bruxelles se prolongeait sans autorisation. + +Mme Récamier fut invoquée: elle reçut, à deux jours de distance, une +lettre d'Aix-la-Chapelle où la reine Désirée avait été voir son fils, le +prince Oscar qui maintenant règne en Suède, et la communication d'une +autre lettre, sur le même sujet, écrite par l'ex-reine d'Espagne. + +Je donne ces deux lettres, et je consigne ici le succès de la +négociation dont on priait Mme Récamier de se charger, non point pour +enregistrer un acte d'obligeance de plus de la part d'une personne dont +la bonté était sans limites, mais parce que ces lettres et les +circonstances qui les motivèrent sont curieuses par les noms des +personnes intéressées, et comme détail de moeurs. Dans la sorte +d'_interdit_ que les souverains de l'Europe faisaient peser sur les +Bonaparte, ces lettres constatent que la maison de Bourbon et les hommes +d'État qui se succédèrent dans les conseils de ces princes, mirent +toujours de l'empressement à adoucir, vis-à-vis des membres de la +famille de Napoléon, la rigueur des traités. À cet égard, M. de +Montmorency, quand il arriva aux affaires, ne fut pas moins facile que +ne se montra plus tard M. de Chateaubriand. + +LA REINE DE SUÈDE À Mme RÉCAMIER. + + «Aix-la-Chapelle, le 28 juin 1822. + + «Madame, + + «C'est avec bien du regret que j'ai dû quitter Paris sans vous + voir, mais je reçus un courrier de mon fils qui me prévenait de sa + prochaine arrivée à Aix-la-Chapelle, et je n'eus que le temps de me + préparer au départ. Depuis ce moment, je suis occupée des chagrins + des autres: c'est un délassement qui n'est pas trop salutaire à la + santé, aussi je suis très-souffrante depuis quelques jours. Je suis + bien fâchée que le hasard ne vous ait pas amenée ici cette année; + quel plaisir j'aurais eu de vous y voir et de vous présenter mon + fils qui réunit quelques avantages d'esprit et de caractère, et qui + aurait été bien charmé de faire votre connaissance! Quant à sa + figure et à sa tournure, c'est son père à vingt-trois ans; il n'a + rien voulu de moi, il a bien fait, car il n'y aurait pas gagné + grand'chose. En venant ici, j'ai passé quelques jours à Bruxelles, + et j'ai trouvé ma soeur dans un état de santé effrayant et dans un + chagrin qui, je le crains bien, la mènera au tombeau. L'idée de + quitter sa fille la tue, et elle est dans un état de faiblesse tel + qu'elle ne pourrait certainement pas atteindre Rome sans danger. + Jugez de mon désespoir d'être forcée de la quitter dans ce moment, + de ne pouvoir même pas assister au mariage de sa fille. Dans cette + anxiété, je viens vers vous; comme tous ceux qui souffrent sont + toujours sûrs d'y trouver des consolations, je vous prie de faire + en sorte que ma soeur jouisse tranquillement de ses enfants jusqu'au + moment où ils doivent se rendre à Rome, et ce sera pour les + premiers jours d'août, à cause des neiges du Tyrol qu'ils doivent + traverser pour se rendre en Italie. + + «Ce terme, si court pour l'amitié, doit l'être aussi pour la + politique, et il me semble que M. de Montmorency pourrait bien + prendre sur lui de fermer les yeux là-dessus: car ce ne serait pas + la peine d'assembler le grand congrès pour un si petit séjour. Le + roi de Hollande ne dira rien si on ne le presse pas, et je voudrais + du moins pouvoir être auprès de ma soeur et tâcher d'adoucir sa + douleur, si c'est possible, au moment d'une séparation si cruelle; + c'est ce qui me serait impossible en ce moment, étant retenue + auprès de mon fils. Je me repose entièrement sur votre amitié et + sur la bonté aimable que M. le vicomte de Montmorency a bien voulu + me témoigner quelquefois. Je réclamerais aussi l'intérêt de M. le + duc de Laval qu'il a eu la grâce de m'offrir, et je vous prie de + lui dire mille choses aimables. + + «Adieu, Madame, donnez-moi de vos nouvelles, conservez-moi votre + amitié: j'en attends une bien grande preuve en ce moment. Je vous + prie de croire que je me trouverais heureuse de vous prouver la + mienne dans toutes les occasions. + + «DÉSIRÉE.» + +LA COMTESSE DE SURVILLIERS (Mme JOSEPH BONAPARTE) À SA SOEUR LA COMTESSE +DE VILLENEUFRE. + + «Bruxelles, ce 30 juin 1822. + + «Ma chère soeur, le mariage de Zénaïde a eu lieu hier; tu conçois + que j'ai eu une journée qui a été pour mon coeur toute d'émotion et + d'anxiété en pensant à la séparation prochaine de ma fille. Son + départ sera le 15 d'août. Elle ne peut l'entreprendre plus tard, + voulant passer les Alpes avant les neiges; cette époque est si + rapprochée qu'il me semble inutile de faire des démarches à Paris + pour qu'on autorise Charles à passer ce peu de temps près de moi. + Cependant comme je tiens beaucoup à le conserver jusqu'au 15 août, + je voudrais savoir s'il ne sera pas inquiété jusqu'à cette époque. + Dans le cas contraire, je suis disposée à faire ce qu'on me + conseillera. Rends-moi le service, ma chère soeur, d'entretenir les + personnes qui peuvent par leur avis me diriger dans cette + circonstance: j'aime à croire qu'elles jugeront comme moi que, pour + si peu de semaines, il est inutile d'occuper de nous les ministres + des cinq puissances à Paris. Je désirerais me ménager leur intérêt + pour le printemps prochain, époque à laquelle Charles et Zénaïde + doivent venir me prendre pour nous embarquer tous les trois pour + les États-Unis. Si tu pouvais me donner la certitude qu'on ne s'y + opposera pas, je passerais l'hiver plus calme, puisque je serais + assurée de revoir mes enfants au commencement du printemps prochain + pour les conduire à mon mari. + + «Je crois inutile de te recommander ces deux affaires, connaissant + l'intérêt que tu prends à tout ce qui a rapport à moi; tu dois + sentir le prix que j'attache à posséder encore mes enfants pendant + quelques semaines et à conserver l'espérance de les revoir après + l'hiver. + + «La reine[52] m'écrit d'Aix-la-Chapelle; elle me paraît fort + contente d'être auprès de son fils qu'elle a trouvé à merveille + sous tous les rapports. + + «Embrasse pour moi l'aimable Juliette[53]. Zénaïde lui a écrit il y + a deux jours. Adieu, ma chère soeur, tu connais mes sentiments pour + toi, ils sont inaltérables. + + «JULIE.» + +Le prince Charles-Napoléon Bonaparte, dont il est ici question, est le +même qui périt dans l'insurrection de la Romagne en 1831. Il était frère +aîné du prince Louis-Napoléon, aujourd'hui empereur des Français. + +Les détails dans lesquels nous avons cru nécessaire d'entrer sur les +circonstances où le généreux intérêt de Mme Récamier trouva à s'exercer, +nous ont fait devancer le temps; il faut revenir à l'époque du retour de +M. de Chateaubriand à Paris, après son ambassade à Berlin. + +Un nouveau changement de ministère amenait définitivement les royalistes +au pouvoir. + +Une ordonnance du 15 décembre 1821 donnait à M. de Villèle les finances, +l'intérieur à M. de Corbière, la justice à M. de Peyronnet, les affaires +étrangères à M. Mathieu de Montmorency. + +M. de Chateaubriand, nommé, dans le courant de janvier, ambassadeur à +Londres en remplacement du duc Decazes, partit pour son poste le 2 avril +1822. + +Ici commence une nouvelle série de ses lettres. + +LE VICOMTE DE CHATEAUBRIAND À Mme RÉCAMIER. + + «Mardi matin, 2 avril. + + «Vous trouverez ce mot à votre réveil, comme de coutume. Vous + verrez que rien ne changera, si vous ne changez pas. + + «Je monte en voiture à l'instant: il est huit heures et demie. + + «À bientôt; j'écrirai de Calais.» + +LE MÊME. + + «Calais, mercredi 3 avril. + + «Me voilà à Calais. Demain je serai à Douvres. Vous connaissez mon + exactitude, vous savez que je tiens ma parole et que je n'ai jamais + trompé personne. Ce petit mot, mis à la poste tout simplement, vous + arrivera vite. À Berlin, l'éternité se passait avant que l'on reçût + des nouvelles de ses amis. Je vous écrirai de Douvres, et puis de + Londres, à l'adresse de M. Lemoine.» + +LE MÊME. + + «Douvres, ce vendredi. + + «Vous voyez que j'ai passé la mer. Je serai ce soir à Londres. Je + vous écrirai. Je ne me vois pas dans ce pays où j'ai été si + malheureux et si jeune sans avoir le coeur serré.» + +LE MÊME. + + «Londres, mardi 9 avril 1822. + + «J'ai grand besoin de recevoir une ligne de vous. Je vous ai écrit + de Calais et de Douvres. Me voilà à Londres, où je n'ai que de bien + tristes souvenirs, et où je suis bien seul, quoi que vous en + pensiez et en disiez. Je ne fais pas un pas ici sans reconnaître + quelque chose qui me rappelle mes souffrances et ma jeunesse, les + amis que j'ai perdus, le monde qui a passé, les espérances dont je + me berçais, mes premiers travaux, mes rêves de gloire, et enfin + tout ce qui compose l'avenir d'un jeune homme qui se sent né pour + quelque chose. J'ai saisi quelques-unes de mes chimères, d'autres + m'ont échappé, et tout cela ne valait pas la peine que je me suis + donnée. Une chose me reste et tant que je la conserverai, je me + consolerai de mes cheveux blancs et de ce qui m'a manqué sur la + longue route que j'ai parcourue depuis trente années. + + «Je ne puis rien vous dire de la société et de la politique, car je + ne sais rien encore. Je n'ai vu personne et je suis au milieu des + embarras d'une maison que l'on meuble et que l'on peint. Je suis un + peu souffrant de la peinture, du charbon et du brouillard. + + «J'attends un _billet_ de vous. Vous n'écrivez que des mots. + Mandez-moi pourtant tout ce que vous saurez. On parle fort de + guerre et de congrès. Vous voyez mon exactitude, c'est comme à + Berlin. Soyez sûre aussi que tout s'accomplira comme je vous l'ai + dit.» + +LE MÊME. + + «Londres, 12 avril 1822. + + «Depuis que j'ai quitté Paris, je n'ai pas reçu un mot de vous. Je + vous ai constamment écrit, et vous aurez reçu toutes mes lettres. + M. Lemoine vous aura porté les dernières. C'est le lundi et le + jeudi avant une heure qu'il faut envoyer vos lettres chez Mathieu. + Mais peut-être ne voulez-vous pas envoyer vos lettres chez lui. + Dans ce cas, écrivez-moi simplement par la poste. Mais + souvenez-vous alors qu'il faut affranchir vos lettres jusqu'à + Calais. + + «Je suis plongé dans les affaires. J'ai vu lord Londonderry, et + j'ai mandé à Mathieu la conversation importante que j'ai eue avec + lui. Je serai présenté au roi le 19. Au milieu de tout cela, je + suis bien triste. Je n'entends pas parler de vous, je ne sais ce + que deviennent mes amis, ce qu'ils font. Hélas! il est trop vrai + qu'il n'y a de bonheur que dans une vie indépendante, et auprès de + ceux à qui le coeur est attaché. Écrivez-moi. Vous êtes bien + coupable et vous avez bien à réparer.» + +LE MÊME. + + «Londres, ce mardi 16 avril 1822. + + «Enfin voilà un billet de vous. Vous avez reçu ceux que je vous ai + écrits de Calais et de Douvres. Ceux que je vous ai écrits de + Londres vous seront sans doute aussi parvenus par l'entremise de ce + bon M. Lemoine. Vous retrouvez là mon ancienne exactitude et cette + parole qui n'est jamais violée. Je viens d'écrire à M. de + Montmorency. Je n'ai pas été étonné de ce qu'on lui avait dit. Les + gens qui aiment à brouiller sont fort communs. J'espère qu'il sera + content de ma lettre. + + «Je suis sur les nouvelles du jour comme j'étais à Berlin. Vos amis + les libéraux n'ont qu'une fausse joie. Nous les battrons, et si + nous ne nous désunissons pas, notre triomphe est certain. + + «Je commence à voir des symptômes de faveur ici dans les hauts + cercles politiques; je ne sais rien encore de la société. Elle va + commencer. Ce sera mon tourment. + + «Pensez à moi, écrivez-moi. Vos lettres m'arriveront par la poste, + si elles sont affranchies jusqu'à Calais.» + +LE MÊME. + + «Londres, ce 19 avril. + + «Mille remercîments de votre billet du 14. Je ne vous écris + aujourd'hui que deux mots. Je sors de l'audience royale. J'ai été + reçu avec une rare bienveillance. Je commence à réussir, + politiquement parlant, dans ce pays. J'y fais beaucoup de bien à + nos amis, et je pense que de leur côté ils doivent être assez + contents de ma correspondance. + + «Maintenant la société va s'ouvrir pour moi. Mais c'est là que je + vais sentir ce que j'ai perdu en vous quittant. Écrivez-moi. + + «À l'avenir numérotez vos billets.» + +LE MÊME. + + «Londres, 23 avril 1822. + + «Deux petits billets de vous valent mieux que les éternelles + lettres dont je vous ennuie. Les affaires m'accablent si fort ici, + que je n'ai pas le temps de respirer. Je commence à réussir en + politique, et j'ai donné à notre diplomatie un caractère qui + convient à ce beau nom de Français que je porte. Je ne m'occupe + qu'à nous relever. On nous avait mis bien bas. J'exerce autant que + je puis l'hospitalité. Je fais rechercher tous les voyageurs + français qui arrivent, quelle que soit leur opinion, et je les + invite chez moi. J'ai fait hier mon entrée dans le monde. Je me + suis fort ennuyé à un _rout_. Je n'ai pas cessé de souffrir depuis + que je suis ici. J'ai des nuits affreuses. Le climat est + détestable. S'il n'y a pas guerre, il y aura _congrès_: vous savez + que c'est là notre secret et notre espérance. Je vous ai dit que le + roi m'a reçu merveilleusement. J'attends jeudi un mot de vous. + Puisque vous ne pouvez pas me dire tout ce que je voudrais, + dites-moi au moins des nouvelles de votre monde de France. Lord + Bristol n'est pas encore arrivé. Du moins il me parlera de vous.» + +LE MÊME. + + «Londres, ce 25 avril. + + «Je suis ici uniquement occupé d'affaires. Elles sont graves et + immenses. Une partie de mon rôle consiste à aller dans le monde, et + quand j'ai travaillé toute la journée, il faut que je m'habille + pour sortir à onze heures et demie du soir. Jugez quel tourment + pour moi. Je presse les arrangements de mon ménage afin de pouvoir + ouvrir ma maison le 1er mai. Je doute encore de tout mon succès, + car tout me manque. + + «Je devine aisément qui vous a fait votre ministère. Cela n'a pas + le sens commun, et quand nous tomberions, ce ne seraient pas les + hommes que vous nommez qui nous remplaceraient. Mais croyez-moi, + nous battrons nos ennemis, si toutefois on veut m'écouter. J'ai + écrit fortement à Paris. Je regrette tous les jours la petite + cellule. Si j'y rentre jamais, je n'en sortirai plus. + + «J'ai fait ma paix avec Mathieu.» + +LE MÊME. + + «30 avril 1822. + + «Vous ne m'écrivez que de petits mots froids. Cela me désole. Ne + pouvez-vous au moins me parler de ce que vous faites, de ce que + vous dites! moi, je vous raconte longuement mes journées. Elles + sont en effet bien longues sans vous. Je m'occupe à gagner les + suffrages anglais pour les royalistes. Je crois que je réussirai. + On m'annonce MM. de Broglie, de Staël et d'Argenson. Cela est assez + amusant. Je les comblerai de politesses, surtout les deux premiers. + C'est une innocente malice que vous me pardonnerez. Je trouve, ne + vous en déplaise, que le plaisir d'avoir sauvé _Coudert_ devrait + vous rendre moins cruel le sort de _Sirejean_. + + «Tâchez donc de m'écrire un peu plus longuement. Songez au congrès + et à tout ce qui peut me rappeler. J'ai grande envie de savoir ce + que voulait la dame mystérieuse. Elle pourrait puissamment nous + servir.» + +LE MÊME. + + «3 mai 1822. + + «Je suis réellement désolé de vous voir si affligée du sort de cet + infortuné jeune homme[54] que vous en oubliez tous vos amis. Hélas! + nous avons assez de causes de souffrance à nous, sans y joindre + encore des causes étrangères. Je vois par ce que vous me dites et + par ce que m'écrivent tous mes amis, que tandis que j'arrange les + affaires des royalistes au dehors, on les défait au dedans. J'y + fais cependant ce que je puis. J'ai écrit à Mathieu, à Villèle, à + Corbière. Je les ai avertis du danger; ma conscience est en paix. + S'ils tombent, j'en serai très-fâché pour eux. Quant à moi, je + rentrerai avec joie dans la vie privée et je vous promets de n'en + sortir de ma vie. Ce sera du moins le moyen de ne plus vous + quitter. + + «On parle toujours d'un congrès pour le mois de septembre, veillez + bien à cela. Il faut que j'y aille pour revenir à Paris. Tous nos + plans, comme vous le savez, sont établis sur le congrès. + + «Je continue à être très-bien vu ici. Je voudrais que mes amis de + Paris sentissent un peu le prix de mes services, non pour ce que + ces services valent en eux-mêmes, mais parce qu'ils auraient moins + d'envie de me tenir éloigné.» + +LE MÊME. + + «7 mai 1822. + + «On attend demain, ici, M. de Broglie et M. de Staël. Ils me + donneront de vos nouvelles. Je vous en prie, soyez un peu discrète + avec Adrien. Vous n'avez pas d'idées des lettres que m'écrit Mme de + D... + + «Je suis accablé de travail. Nos affaires vont merveilleusement + ici; si elles allaient aussi bien en France, vos amis les libéraux + ne seraient pas si hargneux. Quoi qu'il en soit, ma prédiction + s'accomplira, et ils seront battus par le pauvre petit ministère + royaliste qui n'a l'air de rien du tout. Cependant ce ministère a + fait bien des sottises depuis mon départ, et les royalistes ont + raison de se plaindre. J'ai écrit pour tout raccommoder. Les + correspondances privées qu'on imprime dans les journaux anglais me + font aussi sans cesse rappeler en France pour être premier + ministre. Je ne sais ce qui peut donner naissance à ces sots + bruits. + + «Je vous quitte; je tombe de fatigue. J'ai écrit aujourd'hui une + longue dépêche de la plus haute importance. + + «Que ne suis-je dans la petite cellule!» + +LE MÊME. + + «Londres, ce 10 mai 1822. + + «Je vous envoie copie de la lettre que j'écris par ce courrier à + Laborie. Vous la montrerez à la personne que je devine aisément. + Cet homme (Laborie) est très-bon, mais c'est un tripotier éternel. + + «Je ne sais ce qui a pu vous blesser dans mon billet. Je n'aime + point les explications différées. Si c'est vous blesser que d'être + malheureux et à plaindre loin de vous, alors vous devez être + très-blessée. + + «Je n'ai plus rien à vous dire de ce pays. La première impression + est faite, et comme elle m'est, je crois, favorable, je suis + maintenant hors de danger. Je porte bonheur aux royalistes. Je ne + puis m'empêcher de remarquer que leurs affaires s'arrangent partout + où je vais et se dérangent partout où je ne suis pas. Cela ne tient + nullement à mon mérite, mais à un sort qui semble s'attacher pour + eux à ma personne. Et ce qu'il y a de très-malheureux pour moi, + c'est que je ne les sers qu'aux dépens de la paix de ma vie; je + suis à contre-sens de toutes mes habitudes et de tous mes goûts + pour les servir. + + «Votre billet m'a rendu triste. Je vous quitte pour ne pas vous + ennuyer de mes lamentations.» + +LE MÊME. + + «14 mai 1822. + + «Voulez-vous aussi me faire maudire les courriers? Toutes les + lettres que je reçois de Paris sont des plaintes; tandis que je + reçois parmi les étrangers un bon accueil que je n'ai recherché que + pour mes amis de France, ces amis semblent d'accord pour me + désoler. Les amis politiques m'écrivent des fureurs, et veulent que + je quitte tout pour les sauver. Mme de D. est à moitié folle. Mme + de Chateaubriand grogne, et voilà que vous vous mettez à gémir. + Allons, il ne me reste plus qu'à me noyer. + + «C'est pourtant dommage. Je commençais à être en pleine fortune. + J'ai donné hier mon premier dîner diplomatique avec plein succès. + Le 26, le duc d'York vient dîner chez moi, et le roi en meurt + d'envie. Je calcule cette faveur croissante avec plaisir, parce que + tout ce qui m'élève me rend nécessaire, et qu'en devenant + nécessaire, j'ai une chance plus prochaine de vous revoir. + + «Vous ne méritez pas tous ces calculs, puisque vous grondez aussi. + Au nom du ciel, ne vous mettez pas dans la foule, et écrivez-moi de + manière à me consoler.» + +LE MÊME. + + «17 mai 1822. + + «Le courrier d'hier ne m'a point apporté de lettre de vous. Il n'y + a que moi dans le monde dont l'attachement soit toujours le même, + et dont l'amitié soit toujours exacte. On me fait, quand on + m'oublie, une peine que je ne veux faire à personne. + + «Voilà les élections à peu près finies. Les libéraux sont battus, + et en vérité ils avaient bien des chances pour eux! Croient-ils + encore qu'ils sont populaires, qu'ils sont les plus nombreux et les + plus habiles? Le _petit ministère_ triomphera; je l'ai prédit. + + «Je suis toujours très-bien ici, et je prends chaque jour plus + d'empire. J'espère pourtant, quoi qu'il arrive, vous voir bientôt, + soit en congé, soit en allant au _congrès_, s'il y a congrès, soit + en devenant ministre; enfin je vous verrai _quand vous voudrez_. M. + de Staël et M. de Broglie sont venus me voir. Je les ai priés à + dîner pour mercredi prochain. J'espère que dimanche j'aurai un mot + de vous. J'en ai grand besoin.» + +LE MÊME. + + «Londres, ce 20. + + «J'ai adressé par le dernier courrier une lettre pour vous à M. + Lemoine. Je vous envoyais dans cette lettre la copie d'une autre + longue lettre que j'écrivais à M. de Montmorency relativement au + congrès, et je vous priais d'appuyer ma demande. + + «Je crois savoir aujourd'hui que M. Lemoine est allé faire un + voyage en Champagne, et j'ai grand peur que mon paquet arrivant + pendant son absence, ce qui était pour vous ne vous soit pas + parvenu. + + «Je meurs d'envie d'apprendre que vous avez reçu _la lettre et la + copie_ dont je vous parle. Vous ne m'avez pas dit si vous aviez dit + à Mme de Boigne ce que j'ai eu le bonheur de faire pour elle. + + «Je suis très-bien avec M. de Staël, mais je n'aime pas à me + souvenir de ce château des bords de la Loire.» + +LE MÊME. + + «31 mai 1822. + + «Avec quelle joie j'ai revu la petite écriture. Tous les courriers + qui arrivaient sans un seul mot de vous me crevaient le coeur. + Suis-je assez fou de vous aimer ainsi, et pourquoi abusez-vous tant + de votre puissance! Pourquoi avez-vous cru un moment ce qu'on a pu + vous dire? Je hais mortellement ceux qui m'ont fait tant de mal, + quels qu'ils soient. Nous nous expliquerons; mais, en attendant, + aimons-nous, c'est le moyen de nous défaire de nos ennemis. Si vous + étiez allée en Italie, je vous y aurais suivie. + + «À propos d'Italie, le congrès paraît plus probable que jamais. Je + vais avoir besoin de vous pour attaquer Mathieu. Je vous donnerai + le signal. Le prince d'Esterhazy, ambassadeur d'Autriche à Londres, + ira au congrès. Vous sentez combien nous pourrons faire valoir + cette circonstance. Ce congrès a l'immense avantage de me ramener à + Paris; et toute cette politique ne signifie autre chose, sinon que + je meurs du besoin de vous voir. Je ne vous ai point écrit par le + dernier courrier, j'étais trop triste et trop malheureux de votre + silence; vous le verrez bien par les lettres que vous aurez reçues + avant celle-ci. + + «Je tiens toujours que nos amis triompheront malgré leurs + innombrables fautes. J'aime beaucoup l'abbé Frayssinous, mais je + crois que l'opinion n'est pas encore mûre pour mettre un prêtre à + la tête de l'éducation publique. On mécontente Delalot, et Delalot + est une puissance dans la chambre. Une division dans le côté droit + peut seule perdre nos amis.» + +Qui ne se rappelle, comme d'un tableau exquis, la peinture que M. de +Chateaubriand fait, dans ses _Mémoires_, de l'intérieur du révérend M. +Ives, de Bungay, ministre du saint Évangile, grand helléniste et grand +mathématicien? + +La chaste et gracieuse figure de sa fille unique Charlotte, âgée de +quinze ans, esquissée en quelques traits, est un des portraits les plus +vrais et les plus aimables que l'auteur des _Mémoires d'Outre-Tombe_ ait +montré à ses lecteurs. + +Présenté dans cette maison pendant une excursion dans le comté de +Suffolk, le jeune émigré y fut mieux reçu que partout ailleurs. Il se +laissa aller, fort imprudemment sans doute, à la séduction du sentiment +qu'il inspirait et qu'il éprouvait lui-même: la main de miss Ives lui +fut offerte. Il faut lui laisser raconter cette scène. + + «Je voyais venir avec consternation le moment où je serais obligé + de me retirer. La veille du jour annoncé comme celui de mon départ, + le dîner fut morne. À mon grand étonnement, M. Ives se retira au + dessert en emmenant sa fille, et je restai seul avec Mme Ives; elle + était dans un embarras extrême, je crus qu'elle m'allait faire des + reproches sur une inclination qu'elle avait pu découvrir, mais dont + jamais je n'avais parlé. Elle me regardait, baissait les yeux, + rougissait; enfin, brisant avec effort l'obstacle qui lui ôtait la + parole: «Monsieur, me dit-elle en anglais, vous avez vu ma + confusion. Je ne sais si Charlotte vous plaît; ma fille a + certainement conçu de l'attachement pour vous. M. Ives et moi, nous + nous sommes consultés: nous croyons que vous rendrez notre fille + heureuse. Vous n'avez plus de patrie; vous venez de perdre vos + parents; vos biens sont vendus; qui pourrait vous rappeler en + France? En attendant notre héritage, vous vivrez avec nous.» + + [...] + + «Je me jetai aux genoux de Mme Ives, je couvris ses mains de mes + baisers et de mes larmes. Elle croyait que je pleurais de bonheur, + et elle se mit à sangloter de joie. Elle étendit le bras pour tirer + le cordon de la sonnette, elle appela son mari et sa fille. + «Arrêtez, m'écriai-je; je suis marié!» Elle tomba évanouie.» + +Vingt-sept ans plus tard, le proscrit obscur devenu le premier écrivain +de son siècle, et remplissant, en Angleterre, les fonctions +d'ambassadeur du roi de France, revit cette Charlotte dont le souvenir +avait dû lui rester charmant et sacré: elle était belle encore, et selon +la poétique expression de M. de Chateaubriand «les années qui avaient +passé sur sa tête ne lui avaient laissé que leurs printemps;» elle était +mariée, mère de deux beaux jeunes hommes, et réclamait pour l'un d'eux +la protection de l'ambassadeur de France. + +Lady Charlotte Sutton a adressé deux lettres à M. de Chateaubriand: la +première, pendant qu'il était encore ambassadeur en Angleterre, la +seconde au mois de juin 1825. Avant de lui écrire cette seconde lettre, +lady Sutton avait fait un voyage en France, et nous devons fixer +l'époque de ce voyage à l'année 1824, quoique M. de Chateaubriand dans +ses _Mémoires_ le place en 1823, et pendant son ministère. La +disposition d'esprit dans laquelle Charlotte le trouva devait être +sombre, puisqu'elle reçut de son accueil une impression pénible, et que +lui-même, dans ses _Mémoires_, il exprime un regret et presque un +remords de la froideur dont elle fut blessée. + +En laissant ces deux lettres à Mme Récamier, M. de Chateaubriand voulait +certainement rendre un témoignage de respect à la personne dont il avait +paru imparfaitement accueillir le noble et touchant souvenir; si nous +les reproduisons ici à la date de la première, c'est que nous croyons +répondre à l'intention de M. de Chateaubriand. L'essai de traduction +dont nous accompagnons le texte anglais de ces lettres ne rend sans +doute qu'imparfaitement la simplicité pénétrante de l'original. + +PREMIÈRE LETTRE. + + Ditchingham Lodge near Bungay, 17th June 1823. + + «Occupied with the fate of empires, and stationed on so lofty an + eminence that the petty concerns of humbler life can scarcely be + visible, your Excellency cannot easily imagine how much the mind of + a private individual may dwell on a single thought until it becomes + painful from intensity. + + «Unwilling to be guilty of intrusion (especially on _you_), yet + equally reluctant to appear ungrateful, you perhaps would smile, + could you fully know the embarrassment even this letter has + occasioned me. But your kind words: «puis-je être bon à quelque + chose pour vous?» and the kind tone in which they were attended, + have echoed in my heart, until perhaps they have disturbed my head. + Twelve long months have now elapsed since I heard them, during + which time I have often painfully regretted having very + inadequately expressed my deep-felt sense of your kindness; but in + truth, it was so blended with other feelings, that I could not + dwell on the subject. The hope too, which your Excellency permit to + entertain of seeing you here (a hope so pleasing that I overlooked + the impossibilities of its accomplishment), awakened my maternal + vanity to fancy that my sons might win some portion of your + approbation for themselves. + + «When I had last the honor of seeing you, you were proceeding to + Gloucester Lodge, with the kind intention of speaking in favor of + one of my sons to M. Canning, whose accession to the ministry gives + him perhaps as much influence with respect to India now, as his own + personal destination thither would have done. Assuredly, my own + feelings would not lead me to desire such a banishment for any of + my children; but my eldest son, Samuel Ives Sutton, now in his + seventeenth year, has expressed so decided and steady a wish for + some civil appointment in India, that it is my duty to do all in my + power to promote it. + + «A writer-ship to _Madras_, for next year, is the summit of his + ambition. It is not in itself a very great thing, yet so numerous + are the competitors, that it is absolutely unattainable, excepting + by the hand of power. + + «This then, Mylord, is the point; _and how much it has cost me to + come to it, you can never know_. + + «With the most earnest wishes for your health and happiness, and + with every sentiment of the highest consideration and respect, in + which admiral Sutton begs to be permitted to join, I have the honor + to be Your Lordship's most obedient humble servant, + + «CHARLOTTE SUTTON.» + +LADY CHARLOTTE SUTTON À M. DE CHATEAUBRIAND. + + «Ditchingham Lodge, près Bungay, 7 juin 1822. + + «Occupée du sort des empires et placée à une telle hauteur qu'elle + peut à peine s'apercevoir des soucis d'une existence plus humble, + Votre Excellence ne saurait aisément concevoir avec quelle + douloureuse intensité l'esprit d'une personne privée peut + s'absorber dans une seule pensée. + + «Je ne voudrais pas me rendre coupable d'indiscrétion, surtout + auprès de vous; je crains également de me montrer ingrate, et vous + souririez peut-être si vous connaissiez à quel degré cette lettre + elle-même me cause d'embarras. + + «Mais vos bienveillantes paroles, «puis-je être bon à quelque chose + pour vous?» et le ton plein de bonté avec lequel vous les avez + prononcées, ont retenti dans mon coeur, assez peut-être pour + troubler ma tête. Depuis que j'ai entendu ces paroles, il s'est + écoulé douze longs mois pendant lesquels j'ai souvent et amèrement + regretté d'avoir exprimé d'une façon si incomplète l'émotion + profonde que m'avait causée votre bienveillance. Mais, à dire vrai, + tant d'autres sentiments se mêlaient à celui-là qu'il m'eût été + impossible de m'appesantir sur ce sujet. + + «L'espoir, que Votre Excellence m'avait permis de nourrir, de vous + voir ici, espoir si doux qu'il m'empêchait d'apercevoir toutes les + impossibilités qui s'opposeraient à son accomplissement, avait + éveillé ma vanité maternelle, et je rêvais que mes fils pourraient + gagner pour eux-mêmes une part dans votre estime. + + «La dernière fois que j'ai eu l'honneur de vous voir, vous partiez + pour Gloucester Lodge avec la bienveillante intention de parler à + M. Canning en faveur de l'un de mes fils: l'avènement au ministère + de cet homme d'État lui donne aujourd'hui une influence non moins + grande sur les affaires de l'Inde que ne l'aurait fait son envoi + sur les lieux mêmes. + + «Sans nul doute, mes sentiments personnels ne me pousseraient pas à + souhaiter un semblable exil pour aucun de mes enfants; mais mon + fils aîné, Samuel-Ives Sutton, qui est maintenant dans sa + dix-septième année, a exprimé un désir si formel et si invariable + d'obtenir un emploi civil dans l'Inde, qu'il est de mon devoir de + faire tout ce qui dépend de moi pour l'aider à y parvenir. Une + place d'expéditionnaire à Madras, obtenue pour l'année prochaine, + serait l'objet de toute son ambition. C'est peu de chose en soi; + cependant les compétiteurs sont si nombreux, qu'on n'y saurait + atteindre que soutenu par une main puissante. + + «Voilà, mylord, ce dont il s'agit; _et vous ne saurez jamais ce + qu'il m'en a coûté pour en arriver là_. + + «J'ai l'honneur d'être, avec les voeux les plus ardents pour votre + santé et votre bonheur, et avec les sentiments de la plus haute et + la plus respectueuse considération, dans lesquels l'amiral Sutton + se joint à moi, de Votre Seigneurie, la très-humble et obéissante + servante, + + «CHARLOTTE SUTTON.» + +SECONDE LETTRE. + + «14th June 1825. + + «Mylord, + + «Permit me to assure your Lordship that I am not guilty of the + presumption of intending to inflict an annual letter upon you; and + sincerely do I regret that my thoughts cannot be open to your view + instead of these lines; as, could you know them, I venture to + believe, you would readily forgive what otherwise may appear + intrusive. Once, since I left Paris, I have presumed to trouble + your Lordship with a few lines, requesting that the manuscript I + had so cherished during twenty seven years might be returned to me. + But as it has not been your pleasure to comply with this request, I + suppose I ought to forbear a repetition of it. + + «Mylord, I may perhaps not again intrude on you, never perhaps I + see you more on this side of the grave; forgive me then this once, + if I avail myself of the opportunity afforded by admiral Sutton, + who is going to Paris with the intention of leaving my eldest son + there, in order that he may attain some facility in speaking the + French language, an acquirement which will perhaps be useful to him + whatever may be his future destiny. When I had the honor of seeing + you at Paris, I felt the impropriety of trespassing upon your + Lordship's occupied time, and therefore could not venture to + explain myself on some points, in which I saw by your glance (which + language it is impossible to misunderstand) what your politeness + would kindly have concealed. + + «But if, in the endeavour to promote the welfare of her child, a + mother should say a few words too much, it is, I trust, an error + that in some measure pleads its own excuse, particularly in time + like the present, when interest is _every thing_, and scarcely any + situation in which a young man may struggle through life can be + obtained, _even_ by _purchase_, unless patronage smooth the way. + + «But I will not presume further to detain your attention. Let it be + permitted me only to say, Mylord, that feelings too keen to be + controled rendered the first few minutes I passed under your roof + most acutely painful. The events of seven and twenty previous years + all rushed to my recollection; from the early period when you + crossed my path like a meteor, to leave me in darkness, when you + disappeared, to that _inexpressibly_ bitter moment, when I stood in + your house an uninvited stranger, and in a character as new to + myself as perhaps unwelcome to you. + + «Farewell, Mylord. May you be happy! is the deeply felt, the + earnest wish of Your Lordship's devoted and obedient servant, + + «CHARLOTTE SUTTON.» + +LADY CHARLOTTE SUTTON À M. DE CHATEAUBRIAND. + + «14 juin 1825. + + «Mylord, + + «Permettez-moi de donner à Votre Seigneurie l'assurance que je ne + suis pas coupable de la présomptueuse pensée de lui infliger une + lettre annuelle. + + «Je regrette sincèrement qu'au lieu de parcourir ces lignes, vos + yeux ne puissent pas pénétrer dans ma pensée. Si elle vous était + connue, j'ose croire que vous pardonneriez volontiers ce qui peut + en ce moment vous sembler indiscret. + + «Déjà depuis que j'ai quitté Paris, je me suis permis d'importuner + Votre Seigneurie par quelques mots où je sollicitais que le + manuscrit, auquel j'ai attaché tant de prix pendant vingt-sept ans, + me fût rendu. Mais puisque votre bon plaisir n'a point été de + satisfaire à cette requête, je pense que je dois m'interdire de la + renouveler. + + «Mylord, je ne vous importunerai sans doute jamais plus, jamais + peut-être je ne vous reverrai de ce côté de la tombe. Pardonnez-moi + donc, si cette seule fois je me prévaux de l'occasion qui m'est + offerte par le départ de l'amiral Sutton qui va à Paris, dans + l'intention d'y laisser mon fils aîné, pour qu'il y acquière + quelque facilité à parler le français, ce qui peut offrir un + avantage pour son avenir, quel qu'il soit. + + «Lorsque j'ai eu l'honneur de vous voir à Paris, j'ai trop senti + combien il eût été inconvenant d'abuser des moments si occupés de + Votre Seigneurie, pour me permettre de m'expliquer sur quelques + points, au sujet desquels je lisais dans votre regard, dont le + langage ne saurait être méconnu, tout ce que votre gracieuse + politesse cherchait à me cacher. + + «Si dans ses efforts pour assurer le bonheur de son enfant, une + mère avait prononcé quelques paroles de trop, cette faute, j'en ai + la confiance, porterait en elle-même son excuse: et surtout dans un + temps comme celui-ci, où les protections _sont tout_, où l'on ne + peut obtenir, même à prix d'argent, aucune des fonctions dans + lesquelles un jeune homme a chance de faire son chemin, si un + puissant patronage ne lui aplanit les voies. + + «Mais je ne veux pas occuper plus longtemps votre attention. Qu'il + me soit seulement permis de vous dire, milord, combien des + sentiments trop vifs pour être maîtrisés me rendirent + douloureusement pénibles les premières et courtes minutes que j'ai + passées sous votre toit. Les souvenirs d'événements antérieurs de + vingt-sept années se pressaient dans ma pensée, depuis le premier + instant où, semblable à un météore, vous traversâtes mon chemin, + pour me laisser dans les ténèbres lorsque vous disparûtes, jusqu'à + ce moment d'_inexprimable_ amertume où je me trouvai chez vous, + étrangère non conviée, et jouant un rôle aussi inaccoutumé pour moi + qu'il était peut-être importun pour vous! + + «Adieu, milord. Puissiez-vous être heureux! c'est le voeu + profondément senti, le voeu ardent de la très-humble et dévouée + servante de Votre Seigneurie, + + «CHARLOTTE SUTTON.» + +Nous avons encore anticipé sur l'ordre des temps pour épuiser ce qui +concerne la touchante miss Ives: il faut maintenant reprendre la +correspondance de l'ambassadeur de France en Angleterre. + +M. DE CHATEAUBRIAND À Mme RÉCAMIER. + + «4 juin 1822. + + «Je ne vous demande plus d'explication, puisque vous ne voulez pas + en donner. Je vous ai écrit par le dernier courrier (31 mai) une + lettre dont vous aurez dû être contente, si vous m'aimez encore. + Nous nous reverrons, et bientôt, quoique vous en disiez. Ne dites + pas que ce que vous appelez de misérables tracasseries d'amitié + doivent n'être rien dans ma vie actuelle. Les tracasseries sont + tout, et il n'y a de sérieux dans la vie que ce qui la rend + heureuse. Pouvez-vous croire que je suis ébloui, occupé même du + rôle que le ciel me fait jouer presque malgré moi? Vous me + connaissez alors bien peu. J'aurais été fâché pour mon parti de ne + pas réussir ici. J'aime à faire aussi bien que je le puis tout ce + que j'entreprends, mais quant à ce qui me regarde, je n'attache + aucun prix à tout cela. Être aimé de vous, vivre en paix dans une + petite retraite avec vous et quelques livres, c'est là tout le fond + de mes voeux et de mon coeur. Écrivez-moi donc un peu plus + longuement, si vous pouvez. Songez au _congrès_: il en sera + question bientôt.» + +LE MÊME. + + + «Jeudi 6 juin 1822. + + «Je pars pour Windsor où je suis invité à coucher et à dîner chez + le roi. Je ne puis vous écrire qu'un mot pour vous dire que le + courrier ne m'a rien apporté de vous. Mais j'espère que vous + m'écrirez bientôt. Le moment du congrès approche. Quel bonheur si + je pouvais vous voir dans un mois!» + +LE MÊME. + + «Londres, ce 11 juin 1822. + + «Voici la grande affaire commencée. Je vous envoie copie de la + lettre que j'écris à Mathieu. + + «J'espère presque qu'il se rendra. Il n'y a pas une objection + raisonnable à faire, et certainement la lettre est d'un bon ami. + J'ai soigné les blessures de son amour-propre comme celles de son + coeur. Vous pouvez maintenant lui dire tout franchement que je + parais avoir un vif désir d'aller au congrès, et vous conduirez + cela avec votre prudence et votre empire accoutumés. Jugez quel + bonheur si nous réussissons, et comme cela arrange tout! J'ai de + l'espoir, car j'ai toujours réussi dans un plan _suivi_, et vous + savez que j'ai toujours cru que pour accomplir nos destinées, il + fallait passer d'abord par l'Angleterre et ensuite par le congrès. + Alors j'aurai devant moi la retraite la plus honorable, ou le + ministère le plus utile à la France. J'ai toujours pensé que je + n'étais pas mûr pour les sots, tant que je n'avais pas occupé une + grande place hors du ministère. En montant par échelons, je suis + bien plus sûr de rester au sommet. Déjà mon séjour de trois mois en + Angleterre m'a fait, politiquement, un bien immense. À propos + d'Angleterre, savez-vous que j'ai donné à dîner à Carle et à Horace + Vernet, et que ces deux enragés libéraux paraissaient très-contents + de moi? M. de Broglie est maintenant à Paris. M. de Staël nous est + resté. Dites-moi donc quelques douces paroles.» + +M. DE CHATEAUBRIAND AU VICOMTE MATHIEU DE MONTMORENCY. + + «11 juin 1822. + + «Je viens vous demander, noble vicomte, ce qui est le but de mon + ambition diplomatique, et ce que j'aimerais à obtenir de vous. + + «Je désire aller au congrès. Je pense qu'il est bon pour vous et + pour moi que vous me mettiez en rapport direct avec les souverains + de l'Europe; vous compléterez ainsi ma carrière, et vous m'aurez + toujours sous la main pour vous faire des amis et pour repousser + vos ennemis. Voici mes raisons plus générales. + + «Vous devez savoir maintenant par l'examen des cartons de votre + ministère que toute la diplomatie de vos prédécesseurs est + _ennemie_. M. de Caraman est un des membres les moins bienveillants + de l'ancien corps diplomatique, et à ce grand inconvénient il en + joint un autre, celui d'être l'instrument de M. de Metternich. La + Ferronnays, excellent d'ailleurs, n'a pas du tout réussi au + congrès, et il avait surtout déplu à son empereur. Des trois + plénipotentiaires français à Laybach, il n'y a que M. de Blacas qui + ait été agréable aux souverains, et si le congrès a lieu en Italie, + il est naturel que M. de Blacas s'y trouve. Si je suis auprès de + lui, je l'empêcherai de tomber dans la politique _obséquieuse_ où + il avait été entraîné. + + «Vous savez peut-être que vos prédécesseurs m'auraient eux-mêmes + envoyé à Laybach, si l'obstination et en même temps l'hésitation du + roi de Prusse à rester ou à ne pas rester à Berlin, n'avaient fait + perdre un temps qui amena la fin du congrès. Je vous demande de + faire pour moi ce que vos prédécesseurs auraient fait, et ma + position pour obtenir cette faveur est bien meilleure aujourd'hui + qu'elle ne l'était alors. + + «Je suis _ambassadeur_ auprès de la première puissance de l'Europe; + j'ai acquis une prépondérance que je n'avais pas, lorsque je + n'étais que _ministre_ à Berlin. Il est très-utile pour vous que + vous ayez au congrès un homme qui connaisse la politique anglaise, + et qui puisse découvrir quelle est enfin l'espèce de relation + secrète qui existe entre la cour de Vienne et la cour de Londres. + Pendant le congrès, je vous serai en Angleterre d'une parfaite + inutilité. Tous les rapports arriveront à Paris avant d'arriver à + Londres, et la cour de Londres ne m'apportera pas les dépêches + officielles à lire et à extraire, comme le faisait la cour de + Berlin. Dans un mois, vous savez que toutes les affaires cessent à + Londres; les ministres mêmes s'en vont à la campagne, on ne peut + plus les joindre. Cet état de mort dure presque huit mois; aussi à + cette époque, presque tous les ambassadeurs s'en vont en congé sur + le continent, ou voyagent en Angleterre. On ne peut pas m'objecter + l'éloignement des lieux et la longueur du chemin. Vienne pour M. de + Caraman est aussi loin de Florence que Londres l'est de cette + ville, et quant à M. de La Ferronnays, aller de Pétersbourg à + Florence, c'est aller d'un bout de l'Europe à l'autre. + + «Je ne vois donc, noble vicomte, aucune objection raisonnable. Nous + pouvons et nous devons avoir trois ambassadeurs au moins au congrès + de Florence, comme nous en avions trois au congrès de Laybach. On y + agitera les plus grandes questions du monde, et un seul ambassadeur + n'oserait prendre sur lui de les décider. Alors pourquoi ne + serais-je pas un de ces trois ambassadeurs? Pourquoi donneriez-vous + la préférence sur moi à M. de Caraman? Ne suis-je pas votre ami, le + représentant au dehors de votre ministère, l'homme qui connaît + votre politique, et qui peut vous faire des amis au congrès, comme + je vous en fais à Londres? Peut-être penserez-vous au duc de Laval? + Eh bien, je vous demande d'y aller avec lui, et de remettre ainsi + en rapport d'amitié deux hommes entre lesquels un nuage politique + s'est si malheureusement élevé. Voici mon calcul: pour le roi, M. + de Blacas, pour vous, le duc de Laval, et pour votre opinion et + votre ministère, moi. Si vous jugiez qu'on peut être quatre, je + vous demanderais Rayneval, comme sachant bien le _matériel_ et + répondant à une autre partie de l'opinion. Pour ma nomination au + congrès, vous aurez un antécédent remarquable: le prince + d'Esterhazy y va; il est ambassadeur comme moi à Londres. + + «Noble vicomte, j'agis toujours avec franchise: quand on vous a dit + que je _n'étais pas bien pour vous_ et que je _voulais votre + place_, je vous ai écrit pour vous dire que c'était un ignoble + mensonge. Je n'abandonne point mes amis dans la disgrâce, et je ne + les envie jamais dans la prospérité. Restez où vous êtes; je suis + heureux et fier de servir sous vous. Avec la même loyauté, je vous + demande d'aller au congrès, et je ne vous cache point une + prétention raisonnable. Vous devez chercher à m'élever; je dois + être votre bras droit. Il n'y a point d'arrière-pensée dans ma + demande. Je veux aller au congrès pour revenir plus fort en + Angleterre, où je me plais et où j'ai réussi au delà de mes + espérances. + + «Si un jour vous jugez que je vous suis utile dans l'intérieur, + vous trouverez toujours bien où me placer; mais, quant à présent, + je ne demande qu'à suivre et parcourir ma carrière diplomatique. + J'ai détruit à Berlin et à Londres les préjugés qu'on nourrissait + contre nous; vous ne pouvez pas m'envoyer passer trois mois dans + toutes les cours; il faut donc saisir l'occasion d'un congrès, pour + me faire faire d'un seul coup, pour notre cause, ce que je n'ai pu + faire que séparément et imparfaitement. Enfin, il importe que vos + représentants au congrès ne soient pas ceux du vieux ministère. + + «En voilà bien long, noble vicomte, et j'en aurais encore bien plus + à dire. J'ai examiné à fond la chose, parce que je l'ai très à coeur + et la désire vivement. Je me suis fait toutes les objections + possibles, et je vous l'avouerai, pas une ne m'a paru raisonnable. + Si le roi d'Angleterre allait sur le continent, raison de plus: je + le suivrais comme MM. de Caraman et de La Ferronnays ont suivi les + empereurs d'Autriche et de Russie. + + «J'attends, noble vicomte, votre décision. Vous ne me refuserez pas + ce que je vous demande au nom de l'amitié et de la politique.» + +M. DE CHATEAUBRIAND À Mme RÉCAMIER. + + «Londres, ce 21 juin 1822. + + «Il me serait impossible, sans la plus inexcusable inconvenance, de + demander un congé dans ce moment; les affaires sont trop graves + pour que je puisse les quitter. La longue lettre que m'a écrite + Mathieu est bien peu raisonnable, et il me dit des choses bien + faciles à réfuter. Mais il y avait un mouvement d'humeur dans son + fait, et quoiqu'il ne dise pas _oui_, il ne dit pourtant pas _non_. + Ainsi, avec de l'adresse et de la prudence, nous pouvons venir à + bout de notre affaire. Dans tous les cas, je serai en mesure de + demander un congé dans six semaines, après le renvoi du parlement + et le départ du roi. Je vois que Mathieu a envie lui-même d'aller + au congrès. Il aurait grand tort. Un ministre, dans un gouvernement + représentatif, ne peut assister à un congrès où il s'agirait de + laisser l'Italie au pouvoir des Autrichiens. Mathieu se perdrait et + deviendrait impopulaire dans les chambres et en France. Je suis + très-mécontent d'Adrien, sa vanité blessée l'a rendu méchant; je me + repens d'avoir été si bien pour lui; je sais qu'il fait cent + paquets et cent tripotages. + + «N'allez pas vous mettre en tête que vous pouvez me fuir. J'irai + vous chercher partout. Mais si je vais au congrès, ce sera + l'occasion de vous mettre à l'épreuve, et de voir enfin si vous + voulez tenir vos promesses.» + +LE MÊME. + + «23 juin 1822. + + «J'avais appris la démission de M. de Blacas[55] par la voie la + plus prompte, avant tout le monde, et il m'avait été aisé de + deviner que le duc de Laval le remplacerait. Ainsi, vous voyez que + je sais la destination de ce dernier. Mathieu même me l'a écrit; et + dans sa lettre, qui est fort amicale, il me dit gracieusement en + parlant de Blacas: _Vous voilà délivré d'un puissant concurrent + pour le congrès_. D'après ces mots, ma nomination serait certaine, + si Mathieu lui-même ne voulait pas aller au congrès: il le voudra + peut-être, si lord Londonderry y va. Il aurait grand tort et se + compromettrait beaucoup, mais je ne puis pas lui dire cela, et s'il + y veut aller, il n'y a plus qu'une ressource, c'est qu'il m'emmène + avec lui. Ou bien voici une contre-idée que je vous confie dans le + plus grand secret, pour en faire ce que vous voudrez. Si Mathieu va + à Vienne ou à Florence, pourquoi dans son absence ne me + confierait-on pas le portefeuille des affaires étrangères par + _interim_? Mathieu doit connaître ma loyauté, et il sait que rien + au monde ne m'empêcherait de lui remettre le portefeuille à son + retour. Peut-il en dire et en penser autant d'un des ministres ses + collègues à qui ce portefeuille serait confié? Cette preuve + d'amitié et de confiance de la part de Mathieu me toucherait + sensiblement, et il doit savoir quel ami politique je suis. + + «Voilà mon idée. Pensez bien à cela; mais j'aimerais mieux le + congrès.» + +LE MÊME. + + «5 juillet 1822. + + «Ne pourriez-vous écrire d'une manière un peu moins sèche? + J'aimerais mieux un mot de vous, comme autrefois, que toute votre + politique. Cependant je tiens au congrès, parce que je vous + reverrais, s'il y a lieu, dans six semaines. Ainsi, si vous êtes + comme autrefois, c'est autant votre affaire que la mienne; soignez + donc cela, et c'est pour cela qu'il faut bien ménager _Sosthènes et + ses amis_. Il faut bien leur mettre dans la tête que si Mathieu + lui-même ne va pas au congrès (et il aurait tort politiquement d'y + aller), il n'y a personne à y envoyer que moi. Mais si Mathieu + allait au congrès, pourquoi n'aurais-je pas le portefeuille des + affaires étrangères par _interim_? + + «Voilà une idée à jeter en avant auprès de _Sosthènes et de ses + amis_, en recommandant la discrétion et le secret. Mais il ne + faudrait pas en dire un mot à Mathieu; il prendrait l'épouvante, et + tout cela ne veut dire autre chose, sinon que je meurs d'envie + d'être dans votre cellule. + + «Remerciez pour moi M. Arnault; quand j'aurai lu sa tragédie, je + vous en écrirai. + + «Je ne conçois pas comment on vous a fait arriver l'affaire de M. + Laffon-Ladébat. Tout le monde m'assomme de cette affaire à laquelle + je m'emploie très-volontiers et à laquelle je ne peux rien. Mais + sûrement, si ce que vous voulez est possible, cela sera fait.» + + +LE MÊME. + + «Ce 9 juillet 1822. + + «Point de billet de vous par le dernier courrier. Vous m'accoutumez + à cette manière. Quatre lignes vous coûteraient tant? Me voilà + arrivé à une époque où il me semble que les obstacles sont + surmontés et que je me rapproche de vous. J'ai donné cette nuit + même mon dernier bal de la _saison_; aujourd'hui, ma porte est + fermée. Je ne recevrai plus personne; tout le monde s'en va, et en + voilà pour huit mois. Les affaires vont également finir. Le + parlement est au moment de se séparer. Que ferais-je donc en + Angleterre? C'est à vous de me rappeler. Mon dernier billet vous a + tout dit sur le _congrès_ et l'_interim_. Il y a trois mois que je + vous ai quittée: ces trois mois m'ont vieilli de trois siècles. Que + ne suis-je pour toujours dans la petite cellule! + +LE MÊME. + + «Vendredi 12 juillet 1822. + + «Allons! j'aime mieux savoir votre folie que de lire des billets + mystérieux et fâchés. Je devine ou je crois deviner maintenant. + C'est apparemment cette femme dont l'amie de la reine de Suède vous + avait parlé? Mais, dites-moi, ai-je un moyen d'empêcher Vernet, + Mlle Levert qui m'écrit des déclarations, et trente artistes, + femmes et hommes, de venir en Angleterre pour chercher à gagner de + l'argent? Et si j'avais été coupable, croyez-vous que de telles + fantaisies vous fissent la moindre injure, et vous ôtassent rien de + ce que je vous ai à jamais donné? On vous a fait mille mensonges; + je reconnais là mes bons amis. Au reste, tranquillisez-vous: la + dame part et ne reviendra jamais en Angleterre; mais peut-être + allez-vous vouloir que j'y reste à cause de cela? Soin bien + inutile, car quel que soit l'événement, congrès ou non congrès, + ministère ou non ministère, je ne puis vivre si longtemps séparé de + vous, et je suis déterminé à vous voir à tout prix. + + «Je n'écris jamais à Bertin; Laborie quelquefois remet une lettre + de moi à Villèle, et je ne m'explique de rien avec lui. Je désire + toujours le congrès, quelle que soit la chose traitée, parce que je + suis sûr de m'y faire honneur, et de n'agir que dans l'opinion de + la France. Je suis sûr que c'est la meilleure marche pour moi; + c'est par là que je puis arriver au ministère. Vous vous flattez en + vain, et on se trompe, et on vous trompe, si l'on vous fait + entrevoir qu'il y a un moyen plus prompt d'arriver. Je veux certes + bien le moyen le plus prompt, mais je n'y crois pas. Enfin, je suis + sur tout cela fort paisible. J'ai un plan fixe dans ma tête: à + présent que j'ai montré que je pouvais réussir sur un grand théâtre + d'affaires et de politique, mon amour-propre est en sûreté, et je + n'aspire qu'à vivre en paix auprès de vous. À la moindre chicane, + je prendrai mon parti. Je ne dis pas cela; je ne menace pas, je + suis cordial et ami dans ma correspondance, mais je guette + l'occasion; si on me l'offre, je la saisirai. + + «Tandis que vous me faites une querelle d'Allemand pour je ne sais + qui, Mme de D... me tourmente pour l'Abbaye. Sur ce point, je me + sens coupable. Récompensez-moi donc, par de douces paroles et un + aveu de vos injustices, des maux que vous me faites souffrir. Tant + que je vivrai, je vivrai pour vous.» + +LE MÊME. + + «Londres, ce vendredi 2 août 1822. + + «Toutes mes lettres du 23 ont retardé d'un jour, et vous n'avez + reçu que le samedi 27 juillet la lettre que vous auriez dû recevoir + le vendredi 26; mais tout cela est déjà une vieillerie. Votre + lettre du 20 ne m'a point surpris, et vous aurez vu par mes deux + lettres subséquentes à celles du 23, que j'avais prévu toutes les + objections de Mathieu. Il ne me reste qu'une chance, c'est que + Villèle et vos amis l'emportent, et ils paraissent très-décidés. + Dans tous les cas, je ne prendrai, moi, de parti sur mon avenir que + quand je connaîtrai la dernière résolution relative à ce congrès. + Je ne suis nullement choqué que Mathieu prétende y aller. C'est son + droit; je pense seulement qu'il ferait une faute et une telle faute + qu'elle pourra le renverser: le renverser dans l'opinion nationale + de la France, le renverser par les intrigues qui vont s'ourdir + pendant son absence. Mais quand Mathieu parle de M. de Caraman, je + suis choqué, blessé. Il me paraît inconcevable qu'on craigne plus + de blesser un ennemi médiocre qu'un ami capable; c'est là une + véritable infatuation. + + «Attendons. Mais souvenez-vous que je veux vous voir bientôt.» + +LE MÊME. + + «Mardi, 6 août 1822. + + «Nous touchons à la conclusion de toutes parts. Lord Londonderry + part le 15 pour Vienne, et passera par Paris. Il faut donc que le + conseil à Paris fasse la nomination, et peut-être, au moment où je + vous écris, est-elle faite. Le parti que prend Mathieu est + très-noble, mais il se présente pourtant une chance: lord + Londonderry emmène avec lui le sous-secrétaire d'État, lord + Clanwilliam. Ce serait un exemple pour Mathieu, s'il allait au + congrès et s'il voulait m'emmener avec lui. Je n'ai que le temps de + vous dire ces deux mots. J'arrive de la séance royale pour la + clôture du parlement, et le courrier part. Enfin nous allons sortir + des incertitudes. Je saurai au moins, quel que soit l'événement, ce + que j'aurai à faire. Votre première lettre m'apprendra peut-être + mon sort.» + +LE MÊME. + + «Londres, vendredi 9 août 1822. + + «Cela me fait un certain plaisir de penser qu'au moment où vous + recevrez cette lettre, l'affaire du congrès est décidée. On + supporte tout, hors l'incertitude. J'ai toujours cru, malgré vos + espérances, que la décision serait contre moi et que Mathieu irait + à Vienne. M'a-t-on adjoint à lui comme on a adjoint ici lord + Clanwilliam à lord Londonderry? Je ne le crois pas. Ainsi je me + retrouve tout simplement ambassadeur à Londres. Reste à savoir ce + que j'ai à faire, et c'est à vous à me le dire. + + «Voulez-vous venir me rejoindre ici ou voulez-vous que j'aille vous + trouver? Donnerai-je ma démission? demanderai-je un congé ou une + simple permission? resterai-je où je suis? Tout cela a mille ennuis + et mille inconvénients. Il n'y a de bon que d'être avec vous. Si je + me retire, j'ébranle tout le système royaliste; si je demeure + patient sous le traitement qu'on me fait essuyer, je mourrai du + spleen et de chagrin ici. Conseillez-moi donc, ou plutôt commandez: + je suis votre humble esclave.» + +LE MÊME. + + «Le mardi 13 août 1822 + + «Voilà une étonnante nouvelle et un grand changement de + fortune[56]! Hyacinthe est plus heureux que moi; il vous aura vue! + Ce moment, si vous l'employez bien, peut arranger tout. Il est + probable que la mort de lord Londonderry aura changé les + dispositions de Mathieu pour le congrès: car le nouveau ministre + ici n'est pas près d'être nommé, et, quand il le serait, il est + plus que probable qu'il n'ira pas à Vienne. Il ne resterait plus + aucune objection contre moi, ni aucun rival, si Mathieu à son tour + se désistait. Vous me direz: vous avez donc une terrible fureur de + ce congres? Pas du tout. Mais c'est le chemin qui me ramène le plus + naturellement, sans démission, sans scène, dans la petite cellule. + Voilà tout mon secret. Je vais attendre le coeur bien ému vos + premières nouvelles. Écrivez! écrivez! + + «Prenez garde à l'objection _que je suis utile en Angleterre dans + ce moment_. Je ne suis bon à rien du tout. Les étrangers ici + n'influent en rien sur le choix des ministres, et Marcellus[57] et + les journaux raconteront les _on dit_ et les nouvelles aussi bien + que moi.» + +LE MÊME. + + «Londres, vendredi 16 août 1822. + + «Quand je pense que je suis peut-être au moment de vous voir, je + suis ravi de joie; puis toutes les craintes et les incertitudes + reviennent, et je me désole. Avec le caractère de nos amis, la + chose la plus difficile à prendre, c'est une résolution. Ce qui + devrait les décider à m'envoyer est peut-être ce qui les décidera à + ne rien faire. Ils diront: il faut voir ce que fera l'Angleterre. + C'est comme si je les entendais d'ici. + + «Mais l'Angleterre, que fera-t-elle? Qui enverra-t-elle au congrès? + Très-certainement pas le nouveau ministre des affaires étrangères, + qui n'est pas nommé et qui ne le sera pas de longtemps. Cependant + l'empereur de Russie arrive à Vienne, et il est plus que temps que + l'on se décide à Paris à nommer promptement l'ambassadeur au + congrès. + + «J'attends de vos nouvelles dimanche. Il y a des siècles que je + n'ai rien reçu de vous. Travaillez pour moi, et ramenez-moi dans la + petite cellule!» + +LE MÊME. + + «Mardi 20 août 1822. + + «Hyacinthe ne revient pas. On le garde peut-être pour m'apporter + une réponse définitive. Ah! puisse-t-elle me rappeler auprès de + vous. J'ai reçu du roi de Prusse une lettre et une boîte avec son + portrait enrichi de diamants. Voici ce que M. de Bernstorff m'écrit + en même temps: _si la perspective que votre cour vous nommât pour + le prochain congrès venait à se réaliser, le roi aurait un plaisir + très-véritable à vous y rencontrer. Je ne crois pas avoir besoin de + dire à Votre Excellence que ma satisfaction en serait extrême; il + n'est point d'augure qui me paraîtrait plus favorable pour le + succès des travaux de ce congrès_. + + «Faites usage de cela selon votre sagesse. Vous savez que Pozzo va + au congrès; c'est encore en ma faveur. Si la Russie envoie au + congrès son ambassadeur en France, la France peut bien envoyer à ce + même congrès son ambassadeur en Angleterre. Les chances sont ici + pour le duc de Wellington, mais il paraît lui-même faire des + difficultés ou imposer des conditions. On vous dira que je suis + utile ici; repoussez cela comme une absurdité. Jamais ambassadeur + étranger n'a influé sur _un choix_ en Angleterre, et les gazettes + diront tout ce que je puis dire. + + «Vraiment, je rabâche, et je vous assomme de ce congrès. Mais, dans + le fond, tout est là pour moi. Villèle est toujours très-bien dans + la question; il me fait dire _qu'il ne pense qu'à moi_. Cela est-il + vrai? Je ne suis pas dans le coeur de l'homme et je ne puis dire que + ce que je vois. Ah! si je vous voyais dans huit jours! Cela se + peut, quel bonheur! + + «Quelle horreur que cette mort! J'ai assisté ce matin aux + funérailles[58]. Vos amis les radicaux ont insulté le cadavre. Le + peuple a été très-décent. J'ai vu pleurer le duc de Wellington.» + +LE MÊME. + + «Mercredi soir 1822. + + «J'envoie Marcellus à Paris porter deux nouvelles agréables: la + nomination du duc de Wellington au congrès et la remise de + vaisseaux que j'ai obtenue. + + «Hyacinthe est arrivé ce soir même. La lettre de Mathieu et la + lettre...[59] disent _oui_ et _non_. C'est comme on veut. Si + Marcellus ne finit pas cette affaire, il est très-possible qu'à son + retour j'envoie ma démission. Mieux vaut n'être rien que de servir + des hommes aussi peu capables de juger des événements et + d'apprécier des amis. Votre petit mot m'a consolé, parce que c'est + au moins votre écriture! Écrivez-moi.» + +LE MÊME. + + «Londres, 27 août 1822. + + «Vous ne m'avez point écrit par le dernier courrier, et moi je ne + vous ai point écrit! Dans ce moment où mon sort se décide ou est + décidé, tous les raisonnements, les suppositions, les conjectures + sont inutiles. Je n'ai pour ma part aucun doute sur le fait: je + n'irai point au congrès. Ce n'est pas un homme comme moi que l'on + veut, et Mathieu et Villèle m'auront également trompé. Je les + plains, car je leur prédis qu'avec ces manières ils ne se + soutiendront pas; ils tomberont aux applaudissements de toutes les + opinions et de tous les partis. Soit jalousie, soit confiance dans + leur propre force, ils ont mal compris ce que j'étais pour eux; ils + ne savent pas que, tous les courriers, je reçois des lettres de la + gauche et de la droite qui me pressent de les abandonner. J'ai + loyalement résisté à tout, et vous voyez ce qui m'arrive. + + «Je désirais vivement aller au congrès, et je l'ai dit franchement + et hautement. J'avais deux raisons pour cela: une raison de parti + et une raison personnelle! + + «Une raison de parti: je sais, par ce que j'ai vu à Berlin et à + Londres, comment les royalistes ont été traités en Europe, et je + croyais être sûr d'effacer, dans l'esprit des souverains et des + ministres étrangers, la trace des calomnies si souvent répandues + sur nous. J'ai réussi à Berlin et à Londres; ma tâche n'eût pas été + plus difficile au congrès, et je pouvais raisonnablement espérer + obtenir quelque succès auprès de l'empereur Alexandre: car il + ménage les hommes qui peuvent diminuer ou augmenter sa renommée. Il + restera toujours incompréhensible qu'un parti remette ses intérêts + au congrès entre les mains de ceux qui, comme M. de Caraman, ont + détruit, calomnié ce même parti pendant six ans; l'absurde ne va + pas plus loin. + + «Je désirais pour moi-même aller au congrès, parce que cela + achevait ma carrière diplomatique. J'en serais revenu _grandi_ dans + l'opinion publique, et conséquemment plus utile à mes amis, en + France ou en Angleterre, si on avait jugé à propos de m'y envoyer. + + «Voilà mes raisons d'_affaires_ pour désirer le congrès. Vous savez + ma raison secrète. Le voyage me ramenait auprès de vous, et c'est + là l'idée qui m'occupe éternellement. + + «Je vous écris tout ce fatras, pendant que Marcellus est encore à + Paris, tant je doute peu de ce qu'il va m'apporter. Quant à ma + résolution, elle n'est pas encore tout à fait prise. Elle dépendra + de ce que m'apprendra Marcellus. Vous savez que, dans de pareilles + circonstances, un mot de plus, une blessure de plus, décident des + plus grandes questions. Je sais qu'en donnant ma démission, j'amène + inévitablement dans quelques mois la chute du ministère, et je suis + trop honnête homme pour jouer légèrement le sort de ces mêmes + hommes qui s'embarrassent si peu de m'offenser. D'un autre coté, + l'idée qu'ils sont si peu loyaux pour moi, précisément parce qu'ils + comptent sur ma loyauté, me met malgré moi en colère, et me donne + envie de leur rendre procédé pour procédé. Mais si je ne donne pas + ma démission, que ferai-je? Ah! si vous vouliez venir à Londres, + mon parti serait bientôt pris! Allons, encore quelques jours de + tourment, cela ne peut pas passer la semaine, et il est possible + que dans huit ou dix jours je sois dans la petite cellule.» + + «Samedi 27, 3 heures du soir. + + «Une lettre que je reçois de Paris me donne quelques espérances, + mais je n'y crois pas. J'attends jeudi une lettre de vous.» + +LE MÊME. + + «Londres, mardi 3 septembre. + + «L'affaire est faite; mais avec quelle mauvaise grâce de la part de + Mathieu[60]! Villèle a été excellent et par conséquent tout votre + côté. Je ne puis plus partir que dimanche prochain 8 septembre. Je + ne vous verrai donc que le 11 ou le 12. Mais, dites, ne + pourriez-vous venir au-devant de moi à Chantilly? J'aurai soin de + vous faire connaître juste le jour et l'heure auxquels je pourrais + y arriver. Je vous verrais avant tout le monde, nous causerions! + Que j'ai de choses à vous dire, et que de sentiments je renferme + dans mon coeur depuis cinq mois! L'idée de vous voir me fait battre + le coeur.» + +Au moment où M. de Chateaubriand arrivait à Paris, ayant enfin obtenu la +mission, qu'il ambitionnait si vivement, de se rendre au congrès, M. de +Montmorency en était parti pour aller à Vienne, et le roi donnait à M. +de Villèle la présidence du conseil. + +Les souverains alliés, d'abord réunis en effet à Vienne, ne tardèrent +pas à se transporter à Vérone où notre ministre des affaires étrangères +les suivit; il y fut l'objet d'une faveur toute particulière de la part +de l'empereur de Russie, et mit une bonne grâce, une courtoisie, une +bienveillance extrême à présenter aux souverains étrangers l'illustre +écrivain dont le séjour à Vérone devait se prolonger après que lui-même +serait retourné en France. M. de Chateaubriand écrit, le 3 décembre, +après le départ de M. de Montmorency: «J'ai hérité de ses succès ici.» + +Nous laisserons aux lettres des deux diplomates à faire connaître leur +situation respective. + +LE VICOMTE MATHIEU DE MONTMORENCY À Mme RÉCAMIER. + + «Vienne, le 15 septembre 1822. + + «J'ai des torts à réparer envers vous, aimable amie: je ne vous ai + pas écrit par les premières occasions d'ici. La terrible quantité + de lettres d'affaires qui m'étaient imposées avait presque mis ma + main hors d'état de tenir la plume. + + «Je viens de recevoir votre aimable lettre du 11, datée de cette + Vallée où j'aurais tant aimé à aller passer quelques moments avec + vous, au lieu de courir les grandes aventures de la politique et + des voyages. + + «Vous deviez donc revenir pour voir l'arrivant, dont j'ai reçu + aussi une lettre datée de Paris, et m'annonçant, vers le 25 au plus + tard, son départ pour Vérone. + + «Il est dans l'ordre des choses possibles que j'aille passer une + quinzaine de jours avec lui dans cette ville, bien à mon corps + défendant, je vous assure. Moi-même, je ne sais pas précisément à + quel point cela lui plaira; mais il est des considérations plus + hautes que celles-là qui doivent me décider à faire ce sacrifice de + mes goûts, s'il est nécessaire; et j'attends pour cela le retour + d'un courrier envoyé à Paris, d'après le désir formel des + souverains. Ils partent d'ici le 1er et le 2 octobre, et décidément + sans avoir vu le duc de Wellington qui ne pouvait plus arriver que + le 30, et au-devant duquel on a envoyé pour le diriger sur Vérone. + C'est là ce qui a jeté de l'incertitude dans ma marche, parce que + l'absence de ce plénipotentiaire anglais a tout réduit ici à de + simples conversations, qui peuvent avoir leur utilité réelle, mais + qui sont moins positives que des conférences. + + «Vous voyez, aimable amie, qu'il y a des chances pour que je vous + arrive quinze jours, un mois plus tard.» + +M. DE CHATEAUBRIAND À Mme RÉCAMIER. + + «Vérone, ce mardi 8 octobre 1822. + + «Me voilà arrivé. On assure que le congrès sera fini dans les + premiers jours de décembre. Je le crois, d'après ce que je sais + déjà de la besogne faite et à faire. Maintenant quelle sera votre + résolution? C'est un grand tourment de ne pouvoir s'expliquer. Si + vous venez, je reste; si vous restez, je ferai en sorte de partir à + peu près avec Mathieu qui ne doit rester que quinze jours à Vérone. + Au fond je n'ai rien à faire ici où tout va très-bien. Écrivez-moi, + soit par la poste qui part tous les jours (mais en ayant soin de + faire affranchir vos lettres jusqu'à la frontière d'Italie), ou par + les courriers des affaires étrangères. Mathieu n'est pas encore + ici, il arrive ce matin. J'ai reçu plusieurs lettres très-amicales + de lui. J'attends un mot de vous pour régler tout.» + +MATHIEU DE MONTMORENCY À Mme RÉCAMIER. + + «Vicence, 15 octobre 1822. + + «Je veux vous écrire, aimable amie, le jour même où j'ai quitté + Venise, cette fameuse, curieuse et triste Venise dont j'aurais + beaucoup d'impressions à vous transmettre; mais il vaut mieux vous + renvoyer aux vôtres, si vous y avez passé, ou à _Corinne_ que j'ai + relue en cet endroit, admirant la vérité du tableau. J'ai besoin + avant tout de vous entretenir du sentiment profond de tristesse qui + est venu me saisir dans cette ville même, en le rapportant à vous, + à vos récits, à l'amitié que vous aviez inspirée, que vous rendiez + à ce grand et intéressant Canova. Il était arrivé malade deux jours + avant dans cette Venise, voisine de sa modeste patrie qu'il + s'occupait de doter d'une belle église, dernier don de son génie. + Venise le réclamait bien comme un de ses anciens citoyens; il est + venu y mourir après deux jours de maladie. Le dimanche matin 13, la + nouvelle s'en répandit dans la matinée, et m'arriva dans un lieu + tout plein au moins des copies de ses chefs-d'oeuvre. Ce qui vous + peindra tout à la fois les regrets personnels qu'il inspire, et le + vif sentiment des arts répandu dans toutes les classes de ce + peuple, c'est qu'un domestique de place attaché à nos Français + s'est mis à fondre en larmes en apprenant cette nouvelle; elle + faisait dire à d'autres avec un grand soupir: _Notre Canova est + mort_. Pour moi, sans négliger de prendre une part réelle à + l'immense perte des arts, que l'on apprend à mieux apprécier ici + qu'ailleurs, j'ai pensé d'abord à vous, à la peine que vous + éprouveriez, à celle que j'aurais de vous la causer. Vous ne doutez + pas, aimable amie, que mes sentiments ne tendent toujours à + s'associer aux vôtres. Votre pensée m'a été souvent présente dans + le voyage très-intéressant qui m'a amené à Venise, à travers les + montagnes du Tyrol. J'ai employé en conscience à ce voyage de + curiosité le temps seulement que les souverains avaient fixé pour + le leur, et qui devenait ma règle, puisque je vais à Vérone. + + «Je vous écrirai en y arrivant.» + +M. DE VILLÈLE À Mme LA VICOMTESSE DE MONTMORENCY. + + «Paris, le 14 octobre 1822. + + «Madame la vicomtesse, + + «Nous recevons à l'instant des nouvelles de M. de Montmorency, + d'Inspruck, sous la date du 9 de ce mois: il venait de recevoir une + lettre du 4; ainsi voilà une correspondance bien servie et dont il + a été fort content. + + «Il avait très-bien fait son voyage jusque-là. Il savait que lord + Wellington avait ordre d'aller à Vérone, il allait continuer + lui-même sa route pour y arriver avec les souverains; il ne compte + y rester que le temps absolument nécessaire et nous revenir dans + les premiers jours de novembre. + + «Il est satisfait de sa mission. Nous le sommes beaucoup ici de la + manière dont il l'a remplie, et nous sommes d'accord avec lui et + avec vous pour désirer qu'elle lui permette bientôt de nous + revenir. + + «Recevez, madame la vicomtesse, l'hommage du sincère et profond + respect avec lequel j'ai l'honneur d'être votre très-humble et + très-obéissant serviteur, + + «J. DE VILLÈLE.» + +M. DE MONTMORENCY À Mme RÉCAMIER. + + «Vérone, 17 octobre au matin. + + «Je suis arrivé hier ici: j'y avais été précédé de deux jours par + M. de Chateaubriand avec qui le premier abord a été fort gracieux. + J'espère que nous nous maintiendrons sur le même pied; c'est tout à + fait mon projet qui, j'imagine, entre dans les siens. Ce n'est pas + que nos diplomates français de différentes classes ne le trouvent + singulièrement renfrogné et renfermé dans un excès de réserve + politique. Vous savez qu'il lui arrive souvent d'être peu aimable + pour ceux à qui il ne désire pas immédiatement plaire. J'imagine + qu'il réserve tous ses frais de coquetterie, en l'absence de + certaine dame, pour les souverains qui sont déjà ici nombreux; + surtout pour un empereur[61] qu'il doit voir incessamment. Je + serais curieux de savoir ce qu'il mandera d'ici à l'Abbaye-au-Bois; + mais vous ne voudriez pas que je fisse usage des priviléges de la + diplomatie au point de satisfaire complétement ma curiosité. J'ai + toujours l'espérance de le laisser d'ici à une quinzaine de jours + s'évertuer seul, ou du moins avec ses deux collègues, et d'aller + moi-même vous porter de ses nouvelles. Il a bien fallu lui demander + des vôtres, quoique nous goûtions peu tous les deux ce sujet de + conversation. Il m'a dit que vous étiez assez bien portante, + lorsqu'il est parti le 5. J'ai beaucoup approuvé en moi-même que + vous n'eussiez pas quitté votre séjour champêtre de la belle + Vallée[62], et que vous fussiez seulement venue lui faire quelques + visites à Paris. + + «Adieu, bien aimable amie; j'imagine que c'est chez vous que + Sosthènes, qui me parle de lui, l'aura rencontré. Confirmez-lui la + nouvelle de nos bons rapports ensemble.» + +M. DE CHATEAUBRIAND À Mme RÉCAMIER. + + «Vérone, 18 octobre 1822. + + «Je vous ai écrit en arrivant ici. J'attends votre réponse. Le + congrès ne paraît pas devoir durer au delà du mois prochain. Ainsi + je vous attends à cette époque, ou je vais vous rejoindre à Paris. + Vous ne vous intéressez guère à la politique. Tout ce qu'il vous + importe de savoir c'est comment je suis avec votre ami: nous sommes + fort poliment. Il parle de nous quitter dans huit ou dix jours, + mais j'en doute; et le congrès étant court, il prendra + vraisemblablement le parti d'en attendre la fin. Votre première + lettre fera époque dans ma vie. Au reste l'Italie ne m'a rien fait + du tout. Je suis bien changé: les lieux sans les personnes ont + perdu sur moi tout empire.» + +LE MÊME. + + «Vérone, ce 25 octobre 1822. + + «Je n'ai pas reçu un seul mot de vous. Je vous ai écrit de tous les + points de la route et deux fois depuis que je suis ici. Si vous + n'avez pas envoyé vos lettres chez Mathieu, ou si vous les avez + mises à la poste sans être affranchies, elles ne me parviendront + pas. Vous devez juger cependant dans quelle impatience je dois être + d'apprendre votre résolution. Elle décidera de la mienne. + + «Il est très-certain que le congrès finira dans les derniers jours + du mois prochain, ou au plus tard dans la première semaine de + décembre. Si vous ne venez pas, je serai dans un mois à Paris; car + il n'y a pas de raison pour que j'assiste à la clôture même du + congrès. Vous verrez Mathieu avant moi. Il partira dans les + premiers jours de novembre. Nous sommes très-bien ensemble. Il + s'était élevé un petit nuage qui a promptement passé. J'ai + rencontré, comme vous deviez bien le croire, quelques difficultés + au début; mais quand on a vu que j'étais bonhomme, on m'a pardonné + le reste. J'ai vu l'empereur de Russie, j'ai été charmé de lui. + C'est un prince plein de qualités nobles et généreuses. Mais je + suis fâché de vous le dire, il déteste vos amis les libéraux. En + tout, je crois que nous ferons de bonne besogne. Le prince de + Metternich est un homme de très-bonne compagnie, aimable et habile. + + «Au milieu de tout cela, je suis triste et je sais pourquoi. Je + vois que les lieux ne font plus rien sur moi. Cette belle Italie ne + me dit plus rien. Je regarde ces grandes montagnes qui me séparent + de ce que j'aime, et je pense, comme Caraccioli, qu'une petite + chambre à un troisième étage à Paris vaut mieux qu'un palais à + Naples. Je ne sais si je suis trop vieux ou trop jeune; mais enfin + je ne suis plus ce que j'étais, et vivre dans un coin tranquille + auprès de vous est maintenant le seul souhait de ma vie.» + +LE MÊME. + + «Vérone, 7 novembre 1822. + + «Le départ subit d'un courrier me laisse à peine le temps de vous + dire que j'ai enfin reçu un mot de vous daté du 28 octobre. Il est + bon et me console de ce long silence; c'est à vous de prononcer. Le + congrès sera court, mais je reste si vous faites le voyage. Ainsi, + décidez.» + +LE VICOMTE MATHIEU DE MONTMORENCY À Mme RÉCAMIER. + + «Vérone, ce 12 novembre 1822. + + «J'ai reçu votre petite lettre, aimable amie, et l'expression de + votre juste douleur sur la mort de ce grand talent si simple et si + honnête homme. J'ai encore pensé à lui à cause de vous, et il me + revient de tous côtés, et spécialement par le duc de Laval, des + détails intéressants sur les profonds regrets qu'il inspire. + + «Je vous envoie un éloge italien qui a été prononcé à Venise, le + jour même de ses funérailles. + + «J'avais espéré le porter moi-même, et du moins je comptais le + suivre de près; mais rien n'est désolant comme ces lenteurs + perpétuelles des affaires. Il me tarde de causer avec vous de bien + des choses qui ne peuvent se traiter en correspondance. Mes + rapports avec le dernier arrivant sont toujours bons et, dans tout + ce qui tient à moi, je ne puis pas m'en plaindre: je lui ai montré + constamment de la confiance, et il y a répondu par des manières et + une conversation assez abandonnée, qui ne me permettent pas + d'admettre le soupçon qu'il puisse écrire, à vous ni à personne, + dans un autre sens; ce serait un acte de fausseté dont je le crois + incapable. Mais je n'aime pas beaucoup la position générale où il + s'est placé ici: de la roideur et de la sauvagerie qui mettent les + autres mal à l'aise avec lui et compliquent des rapports qu'il + faudrait au contraire simplifier. Je ne néglige rien pour qu'à mon + départ surtout, il s'en établisse de plus faciles entre ses + collègues et lui. Mais encore une fois, nous nous quitterons aussi + amis que nous l'étions avant ceci. J'ai idée qu'il doit beaucoup + s'ennuyer, d'après le genre de vie qu'il s'est arrangé, et je ne + sais s'il trouve son grand désir de venir au congrès parfaitement + justifié par le succès. Du reste, nous parlons peu de vous: c'est + notre usage, comme vous savez; cependant je lui ai dit ce matin que + je vous envoyais un éloge de Canova, et il m'a répondu qu'il vous + avait aussi écrit. + + «Je serai plus heureux que lui en vous revoyant plus tôt. Je + voudrais bien en être là. Adieu, aimable amie; je suis très-touché, + très-reconnaissant de ce que vous me dites de votre aimable amitié; + la mienne y répond profondément.» + +M. DE CHATEAUBRIAND À Mme RÉCAMIER. + + «Vérone, le 12 novembre 1822. + + «Je reçois votre lettre du 1er novembre; l'irrégularité des postes + est désolante. Très-certainement le congrès finira dans les + premiers jours de décembre, et avant un mois je puis être avec vous + dans la petite cellule; mais si vous voulez venir en Italie, j'y + reste à tout prix. C'est à vous à prononcer, à dire: _venez_ ou + _restez_; j'attends votre réponse. Le temps presse, et il n'y a pas + un moment à perdre. M. de Montmorency partira lundi 18, ou mardi + prochain 19.» + +LE MÊME. + + «Vérone, ce 19 novembre 1822. + + «M. de Montmorency nous quitte après-demain, et j'espère le suivre + dans une quinzaine de jours, si vous ne me mandez pas que vous + venez en Italie. M. de Bourgoing[63] ne m'a rien apporté de vous. + Il m'a dit que vous étiez revenue de la campagne, mais que vous + étiez allée à Angervilliers. Que j'ai de choses à vous dire et que + j'ai grand besoin de vous revoir! C'est un supplice de ne pouvoir + s'expliquer. Ce supplice heureusement va finir, et dans une + quinzaine de jours vous m'attendrez ou je vous attendrai. Je ne + vous parle point de Vérone. J'y suis très-bien à présent, mais j'ai + eu d'abord des difficultés à vaincre. Vous savez que je m'y + attendais. À jamais à vous.» + +LE MÊME. + + «Vérone, ce 20 novembre 1822. + + «Quoique je vous aie écrit hier par un courrier anglais, je ne puis + me résoudre à laisser partir un de mes attachés, sans vous dire que + j'attends un mot de vous avec la plus vive impatience pour régler + ma marche et ma destinée. Mathieu part demain. Le congrès finira du + 5 au 10 du mois prochain. Cinq jours après sa clôture, je serai à + vos pieds dans la petite cellule, ou sur le chemin de Milan à vous + attendre. Je vous le répète, prononcez. Je suis à vous pour la vie. + J'ai été charmé de voir M. de Bourgoing à cause de vous. Il a + prononcé votre nom et m'a fait battre le coeur. + + «Je ne donnerai point de lettre pour vous à Mathieu.» + +LE VICOMTE MATHIEU DE MONTMORENCY À Mme RÉCAMIER. + + «Vérone, ce 21 novembre 1822. + + «Je n'ai jamais eu plus de plaisir, aimable amie, que de vous dire + que, d'ici à dix jours, j'espère être à l'Abbaye-au-Bois. Ce sera + un vrai bonheur pour l'amitié! Je laisse ici un autre de vos amis + qui continuera les grandes aventures, que je crois avoir pour ma + part conduites aussi bien que possible dans la circonstance, mais + de manière cependant à demander un peu de confiance aux bien + intentionnés. Je crois que vous êtes du nombre, au moins pour moi. + Adieu, adieu, aimable amie. J'ai de bonnes nouvelles d'Adrien, et + je me sépare des restants dans de fort bons rapports.» + +M. DE CHATEAUBRIAND À Mme RÉCAMIER. + + «Vérone, ce 3 décembre 1822. + + «Le moment de quitter Vérone approche et je n'ai point de lettre de + vous. Il faut donc aller à vous, puisque vous ne voulez pas venir à + moi. M. de Bourgoing, dont j'ai été charmé, vous remettra cette + lettre. Il vous dira que je compte partir du 10 au 12, et être vers + le 20 à Paris. Au milieu des grands événements de l'Europe, je n'ai + qu'une pensée; il faudra pourtant que nous prenions une résolution + à Paris. Il est impossible de vivre comme cela. Vous aurez vu M. de + Montmorency. J'ai hérité de ses succès ici. On dit qu'il se prépare + des orages pour le ministère, mais ce sera des orages royalistes, + car les élections ont tué vos amis les libéraux. + + «À bientôt. Ce mot me console de tout.» + +LE MÊME. + + «Vérone, jeudi soir 12 décembre 1822. + + «Je vais enfin vous revoir. Je pars demain par le désir de M. de + Metternich et de l'empereur Alexandre. Celui-ci est convenu + d'établir une correspondance avec moi. Vous voyez que j'ai regagné + le temps qu'on a voulu me faire perdre. J'ai bien des choses à vous + dire, et je ne suis pas aussi content que vous de votre ami. Que + vais-je trouver à Paris? Mais surtout comment serez-vous pour moi? + On vient me demander mon billet. À bientôt. Je serai à Paris vers + le 20; à bientôt! le coeur me bat de joie. J'ai bien souffert ici, + mais j'ai triomphé. L'Italie sera libre et j'ai pour l'Espagne une + idée qui peut tout arranger, si elle est suivie.» + +M. de Montmorency, revenu à Paris le 1er décembre, reçut du roi Louis +XVIII, le titre de duc en témoignage de sa satisfaction. Le roi avait +voulu donner au ministre des affaires étrangères revenant du congrès le +titre de _duc de Vérone_. Mais M. de Montmorency ne consentit pas à +quitter son nom, même pour accepter une faveur royale, et on le fit _duc +Mathieu de Montmorency_. Le chef de l'illustre maison à laquelle il +appartenait, portait déjà le titre de _duc de Montmorency_. + +LE DUC MATHIEU DE MONTMORENCY À Mme RÉCAMIER. + + «Lundi matin, 2 décembre 1822. + + «J'ai voulu aller vous voir toute la journée d'hier, aimable amie, + ce qui m'a empêché de vous écrire, et de vous apprendre moi-même ce + que je n'aurais pas voulu que vous apprissiez par les journaux. + Toute ma journée a été successivement absorbée. Celle-ci sera + certainement plus heureuse. Ah! mon Dieu, que je le serai de vous + revoir! Vous ne pouvez pas en douter, et que nous aurons de choses + à nous dire! Serez-vous seule ou à peu près, à sept heures et demie + ou huit heures? J'irai chez vous après avoir dîné à l'hôtel de + Luynes. Tendres, bien tendres hommages. + + «Je ne vous parle de mon nouveau titre que parce que vous vous + intéressez à tout ce qui me regarde. + + «Duc Mathieu de Montmorency.» + +FIN DU TOME PREMIER + + + + +NOTES + +[1: Article _Devonshire_, par M. Artaud de Montor, dans la _Biographie +universelle_. M. Artaud, premier secrétaire de l'ambassade de France à +Rome, avait longtemps vécu dans l'intimité de la duchesse.] + +[2: Anne-Adrien de Montmorency, duc de Laval, chevalier des Ordres du +roi et de la Toison d'or, grand d'Espagne de première classe, né à Paris +le 19 Octobre 1707. Marié à Charlotte de Luxembourg, dont il eut trois +enfants, deux filles et un fils, Henri de Montmorency. Ce fils lui fut +enlevé à l'âge de vingt-trois ans, au mois de juin 1819. + +Adrien de Montmorency fut successivement ambassadeur de France en +Espagne en 1814, à Rome en 1821, à Vienne en 1828. Il fut nommé ministre +des affaires étrangères en 1829, et refusa ce poste éminent. Le 4 +septembre de la même année, il passa de l'ambassade de Vienne à celle de +Londres. + +Il mourut le 16 juin 1837.] + +[3: L'abbé Legris-Duval, avec lequel il avait mis Mme Récamier en +relation.] + +[4: Elle était dans l'alcôve.] + +[5: Le divorce civil était prononcé, Mlle de Longuerue ne s'en +contentait pas et voulait faire casser on plutôt annuler son mariage +devant l'autorité religieuse.] + +[6: À l'Athénée.] + +[7: C'était, je crois, l'abbé Guillon qui était l'agent de ces +distributions.] + +[8: J'ignore quelles furent les raisons qui firent, pour cette année, +abandonner à Mme Récamier le château de Clichy pour celui de +Saint-Brice, qu'elle habita en location cet été-là. L'année suivante +elle était de nouveau établie à Clichy.] + +[9: Le prince Auguste était mort au mois de juillet 1843, et, par son +testament, avait ordonné que le portrait de Mme Récamier, peint par +Gérard, et qu'il avait reçu de son amitié, lui fût rendu.] + +[10: Le valet de chambre de Mme de Staël.] + +[11: Cette lettre a été déjà publiée dans les _Mémoires d'Outre-Tombe_.] + +[12: La mémoire du maréchal le trompe: c'est d'Auerstadt qu'il voulait +parler]. + +[13: Le roi de Prusse.] + +[14: La reine Louise.] + +[15: La princesse Radziwill.] + +[16: Adrien de Montmorency.] + +[17: Le comte de Salaberry.] + +[18: Le second fils de Mme de Staël, tué en duel dans l'année 1813.] + +[19: C'est-à-dire la reine Hortense. La Hollande venait d'être réunie à +la France.] + +[20: Esménard (Joseph-Alphonse), de l'Académie française, auteur du +_Poëme de la Navigation_. Il était censeur des théâtres, censeur de la +librairie et chef de la troisième division de la police générale. + +La voiture dans laquelle il voyageait en Italie ayant versé dans un +précipice, il eut la tête fracassée contre un rocher, et périt ainsi en +1811. + +Il écrivait à Mme Récamier, qui avait désiré, à son retour de Fossé, le +voir et l'entretenir des intérêts de Mme de Staël, le billet que voici: + + «Samedi matin. + + «Madame, + + «Je serais allé moi-même chercher le volume que vous avez eu la + bonté de m'envoyer, si je n'avais craint, presque autant que je le + désire, de vous trouver seule: il y a, dans l'union de la douleur + et de la beauté, mille fois plus de charme que dans la vue d'un + bonheur sans orages; et quoique je n'aie pas _appris_ la + sensibilité _en Allemagne_, je ne me défends pas bien d'un intérêt + et d'un sentiment que vous m'avez défendus. Mais il serait trop + héroïque de résister au plaisir que vous m'offrez de vous voir un + moment, et je vous prie de permettre que ce soit dans la soirée. Je + me présenterai chez vous à huit heures. Vous seriez trop aimable de + recevoir sans distraction de société l'hommage respectueux de tout + ce que vous m'inspirez. + + «ALF. ESMÉNARD.» + +] + +[21: Sa gouvernante, dont l'humeur n'était pas facile]. + +[22: Mme la comtesse Charles d'Hautefeuille, auteur de l'_Ame exilée, du +Lys d'Israël, des Cathelineau_, etc.] + +[23: Dampierre, terre appartenant au duc de Luynes, beau-père de M. de +Montmorency, dans le département de Seine-et-Oise.] + +[24: Il s'agissait de son départ pour la Suède.] + +[25: Les livres et les recueils imprimés par la duchesse de Luynes sont +encore aujourd'hui recherchés des bibliophiles.] + +[26: Le baron de Vogt.] + +[27: Pierre-Simon Ballanche, membre de l'Académie française et de +l'Académie de Lyon, né dans cette dernière ville, le 4 août 1770, mort à +Paris le 12 juin 1847. + +Philosophe profond et philosophe chrétien, Ballanche est en même temps +un des prosateurs les plus éminents et les plus classiques de ce siècle. +Son âme angélique, sa rêveuse imagination, la candeur et la vivacité de +ses enthousiasmes ne le rendaient pas propre à l'action; aussi ne se +mêla-t-il point aux événements du temps, bien qu'il fût lié d'intime +amitié avec la plupart des hommes qui, sous la Restauration, eurent part +aux affaires publiques. + +Il fut un des plus constants amis de M. de Chateaubriand, qu'il avait +connu en 1803, et il avait donné, avec son père, imprimeur à Lyon, la 2e +et la 3e édition du _Génie du Christianisme_. + +M. Ballanche avait publié, en 1800, un volume qui est devenu extrêmement +rare et qu'il n'a point réimprimé dans ses oeuvres complètes: _Du +Sentiment considéré dans ses rapports avec la littérature et les arts_. +Ce livre, incomplet, sans doute, renferme pourtant des beautés du +premier ordre, et fut comme le précurseur de l'ouvrage éclatant qui +marqua la renaissance chrétienne en France. + +On a de M. Ballanche: + +_Fragments_, 1808, recueillis en 1 v. en 1819; + +_Antigone_, 1814; + +_Essai sur les Institutions sociales_, 1818; + +_Le Vieillard et le Jeune Homme_, 1819; + +_L'Homme sans nom_, 1830; + +_Palingénésie sociale_, 1830; + +_Orphée_, même année; + +_Vision d'Hébal_, 1834; + +_Formule générale de l'Histoire romaine_, ouvrage dont quelques extraits +seulement ont paru dans la _Revue de Paris_.] + +[28: Mme Mathieu de Montmorency.] + +[29: Une réduction du buste de Mme Récamier, par Chinard.] + +[30: Les _Vases peints_ de la collection de Sir J. Coghill ont été +publiés par J. Milingen en 1817.] + +[31: On lui offrait de grands avantages pécuniaires qu'il refusa, ainsi +que la mission secrète.] + +[32: Mme de Staël.] + +[33: Curé de Clichy.] + +[34: De l'Académie française, auteur d'un poëme de Philippe-Auguste.] + +[35: De l'Académie française, auteur d'une traduction du Tasse.] + +[36: M. de Chateaubriand.] + +[37: Le prince de Polignac.] + +[38: Monsieur le comte d'Artois.] + +[39: L'Infirmerie de Marie-Thérèse, qu'elle avait fondée.] + +[40: Ambassadeur de Russie à Berlin, que Mme Récamier avait connu en +1818, à Aix-la-Chapelle, lors du congrès.] + +[41: Hyacinthe Pilorge, son secrétaire, dont le dévouement était +absolu.] + +[42: M. Lemoine était un ancien secrétaire de M. de Montmorin, légué par +Mme de Beaumont à M. de Chateaubriand, et qui chaque soir venait passer +quelques heures avec M. et Mme de Chateaubriand. Leur affection pour lui +ne se démentit pas jusqu'à sa mort.] + +[43: Il s'agit de l'acquittement du colonel Fabvier.] + +[44: Avec le ministère.] + +[45: Conspiration des carbonari piémontais, en février 1821.] + +[46: Ministre des affaires étrangères.] + +[47: Louis de Fontanes était né à Niort, le 6 mars 1757, d'une famille +protestante ruinée par la révocation de l'édit de Nantes. Sa mère était +catholique et avait élevé ses enfants dans sa religion. + +Par ses opinions toutes monarchiques, par les qualités de son esprit que +distinguaient et le bon sens et un goût exquis, M. de Fontanes, poëte +d'un ordre élevé et prosateur élégant, appartenait au parti qui, au +sortir de la révolution, s'efforça de relever en France les saines +traditions sociales et littéraires. Condamné à la déportation au 18 +fructidor, il chercha un asile en Angleterre où il retrouva M. de +Chateaubriand émigré; ils s'étaient connus précédemment à Paris, en +1790. + +Rentré en France, M. de Fontanes fut chargé par Bonaparte, premier +consul, de l'éloge de Washington que le jeune et illustre général voulut +faire prononcer dans le temple de Mars (chapelle des Invalides), le 20 +pluviôse an VIII, février 1800. Cette fantaisie libérale du héros qui +devait si peu imiter Washington fut l'origine de la fortune politique de +M. de Fontanes. + +L'amitié de M. de Fontanes et de M. de Chateaubriand formée dans l'exil +ne se démentit et ne se refroidit pas un seul jour, quelle que fût leur +diverse fortune. M. de Fontanes avait le premier deviné le génie de son +ami. Sa muse pleine d'un dévouement étonné, c'est M. de Chateaubriand +qui l'a dit, le dirigea dans les voies nouvelles où il s'était +précipité. + +Au moment où M. de Chateaubriand, nommé ambassadeur à Berlin, partait +pour son poste, après avoir formé avec le duc de Richelieu le premier +ministère royaliste où étaient entrés MM. de Villèle et de Corbière, il +avait voulu faire rétablir, pour M. de Fontanes, la grande maîtrise de +l'Université: la chose ne s'était pas arrangée à cause des combinaisons +politiques qu'il avait fallu satisfaire, et M. de Fontanes lui écrivait +ce dernier billet: + +«Je vous le répète, je n'ai rien espéré, ni rien désiré. Ainsi, je +n'éprouve aucun désappointement, mais je n'en suis pas moins sensible +aux témoignages de votre amitié; ils me rendent plus heureux que toutes +les places du monde.» + +M. de Fontanes mourut le 17 mars 1821. Il a été remplacé à l'Académie +française par M. Villemain.] + +[48: Le prince de Polignac.] + +[49: Il s'agit très-probablement ici de la duchesse de Cumberland. V. +les _Mémoires d'Outre-Tombe_, t. VII, p. 321.] + +[50: Benjamin Constant.] + +[51: Le marquis de Catellan.] + +[52: De Suède.] + +[53: Mlle de Villeneufre, plus tard Mme Clary.] + +[54: Sirejean.] + +[55: Le duc de Blacas, ambassadeur de France à Rome, donna sa démission +et fut remplacé dans ce poste par Adrien de Montmorency, duc de Laval.] + +[56: La mort de lord Castlereagh, marquis de Londonderry, ministre des +affaires étrangères d'Angleterre qui, le 12 août 1822, se coupa la gorge +dans un accès de fièvre chaude. Voici le récit que le journal +ministériel du temps, _the Courier_, donnait de ce funeste événement: +«Les fatigues extraordinaires de la dernière session du parlement et les +négociations importantes avec les différentes cours de l'Europe +occupaient tellement le temps de lord Londonderry, que ses amis +remarquaient avec une vive inquiétude que son esprit n'avait aucun +intervalle de repos, et que l'effet d'une tension aussi continuelle +commençait à opérer sur ses facultés morales et physiques. Vers la fin +de la session, et alors que les occupations vinrent à diminuer, son +esprit, qui avait été maintenu en haleine par le travail même, laissa +apercevoir des symptômes de cette lassitude qui suit toujours les +efforts trop prolongés. On désira pour lui un changement de scène et +d'occupations, et il fut décidé qu'il représenterait l'Angleterre au +congrès de Vérone; son départ avait même été fixé à la fin de la +semaine. Lord Castlereagh espérait lui-même que le voyage lui +procurerait de la distraction et quelque soulagement. + +«Vendredi dernier, 9 août, en prenant congé de S. M., un tremblement +nerveux et une extrême anxiété répandue sur la personne du noble lord +frappèrent les yeux de tous ceux qui l'entouraient. Le docteur Bankhead, +appelé le soir, trouva le marquis dans un état qui exigeait des soins; +il y avait beaucoup de fièvre et la tête ne paraissait pas libre; il +ordonna l'application de ventouses. Cependant lord Londonderry partit le +même soir, accompagné de sa femme, pour sa maison de campagne de +North-Cray. Le médecin alla le voir le samedi, et le trouva mieux, +quoique obligé de garder le lit. Le dimanche, il paraît que les +symptômes furent plus apparents, et que l'aliénation mentale, dont il +avait été atteint par moments depuis le vendredi, devint plus +caractérisée. On présume cependant qu'il se trouva mieux le soir, car il +dormit dans sa chambre à coucher sans qu'on eût pris d'autres +précautions que d'enlever ses pistolets, ses rasoirs et tous les +instruments avec lesquels il aurait pu chercher à attenter à sa vie. Le +médecin s'était retiré tard et reposait dans la chambre voisine. La nuit +paraît avoir été calme. Vers sept heures du matin, un domestique appela +M. Bankhead, et lui dit que le marquis désirait le voir. Le médecin se +rendit aussitôt dans le cabinet de toilette où il trouva le marquis +debout, en robe de chambre; il dit quelques mots, et au bout d'une +seconde, tomba dans les bras de M. Bankhead. On s'aperçut alors qu'il +s'était ouvert l'artère carotide avec un petit couteau. Cet instrument +se trouvait dans un porte-lettre qui avait échappé aux recherches des +domestiques. + +«Le marquis de Londonderry était né le 18 juin 1769.»] + +[57: Premier secrétaire de l'ambassade de France à Londres.] + +[58: Celles de lord Castlereagh.] + +[59: Probablement: _de M. de Villèle_. Il y a des mots oubliés dans +l'original.] + +[60: Les plénipotentiaires désignés par la France pour assister au +congrès de Vérone étaient le vicomte Mathieu de Montmorency, ministre +des affaires étrangères, le vicomte de Chateaubriand, le comte de La +Ferronnays et le duc de Caraman, ambassadeurs de S. M. à Londres, à +Saint-Pétersbourg et à Vienne.] + +[61: L'empereur Alexandre.] + +[62: Mme Récamier était avec sa nièce et M. Ballanche à la +Vallée-aux-Loups.] + +[63: Premier secrétaire de l'ambassade de France à Berlin.] + + + + + + + + + + + + + + + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Souvenirs et correspondance tirés des +papiers de Mme Récamier (1/2), by Julie Récamier + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SOUVENIRS ET CORRESPONDANCE *** + +***** This file should be named 25403-8.txt or 25403-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/2/5/4/0/25403/ + +Produced by Mireille Harmelin, Eric Vautier and the Online +Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net. +This file was produced from images generously made available +by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/25403-8.zip b/25403-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..9d79405 --- /dev/null +++ b/25403-8.zip diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..25ab354 --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #25403 (https://www.gutenberg.org/ebooks/25403) |