371 files changed, 18965 insertions, 0 deletions

diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..6833f05
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,3 @@
+* text=auto
+*.txt text
+*.md text
diff --git a/25378-8.txt b/25378-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..58a3927
--- /dev/null
+++ b/25378-8.txt
@@ -0,0 +1,9430 @@
+Project Gutenberg's Les Contemporains, 3ème Série, by Jules Lemaître
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Les Contemporains, 3ème Série
+       Études et Portraits Littéraires
+
+Author: Jules Lemaître
+
+Release Date: May 7, 2008 [EBook #25378]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES CONTEMPORAINS, 3ÈME SÉRIE ***
+
+
+
+
+Produced by Mireille Harmelin, Christine P. Travers and
+the Online Distributed Proofreading Team at
+http://www.pgdp.net (This file was produced from images
+generously made available by the Bibliothèque nationale
+de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr)
+
+
+
+
+
+[Notes au lecteur de ce ficher digital:
+
+Seules les erreurs clairement introduites par le typographe ont été
+corrigées.]
+
+
+               NOUVELLE BIBLIOTHÈQUE LITTÉRAIRE
+
+                       JULES LEMAÎTRE
+
+
+
+                     LES CONTEMPORAINS
+
+              ÉTUDES ET PORTRAITS LITTÉRAIRES
+
+                      TROISIÈME SÉRIE
+
+
+
+
+        Octave FEUILLET--Edmond et Jules de GONCOURT
+          Pierre LOTI--H. RABUSSON--J. de GLOUVET
+                         J. SOULARY
+               Le duc D'AUMALE--Gaston PARIS
+                   Les FEMMES DE FRANCE
+                  CHRONIQUEURS PARISIENS
+              Henry FOUQUIER--Henri ROCHEFORT
+                Jean RICHEPIN--Paul BOURGET
+
+
+
+
+                     DEUXIÈME ÉDITION
+
+
+
+
+                          PARIS
+              LIBRAIRIE H. LECÈNE ET H. OUDIN
+                   17, RUE BONAPARTE, 17
+
+                          1887
+   Tout droit de traduction et de reproduction réservé
+
+
+
+
+LES CONTEMPORAINS
+
+OCTAVE FEUILLET[1]
+
+         [Note 1: Le _Roman d'un jeune homme pauvre_; _Histoire de
+         Sibylle_; _Bellah_; la _Petite Comtesse_; _Monsieur de
+         Camors_; _Julia de Trécoeur_; les _Amours de Philippe_; le
+         _Journal d'une femme_; _Un mariage dans le monde_; _Histoire
+         d'une Parisienne_; la _Veuve_; la _Morte_ (chez Calmann
+         Lévy).]
+
+
+Je ne pourrai jamais dire beaucoup de mal des romans de M. Octave
+Feuillet. Ils m'ont fait tant de plaisir entre quinze et dix-huit ans
+que je leur en garde une reconnaissance éternelle et qu'il m'est
+encore difficile de les juger aujourd'hui en toute liberté. Il fallait
+bien que Sibylle fût charmante puisqu'elle me charmait si fort, et que
+Marguerite Larroque fût adorable puisque je l'adorais. Et quant à
+Bathilde de Palme, elle me troublait jusqu'aux moelles. Rien ne me
+semblait plus beau, plus noble, plus passionné et plus élégant que ces
+histoires d'amour. Ces sveltes amazones rencontrées dans les bois, si
+capricieuses et si énigmatiques; ces jeunes hommes si beaux, si
+tristes et si prompts aux actes héroïques; ces vieilles châtelaines
+et ces vieux gentilshommes si dignes, si polis et si fiers; tout ce
+monde supérieurement distingué de ducs, de comtes et de marquis, cette
+vie de château et cette haute vie parisienne, ces conversations
+soignées où tout le monde a de l'esprit; et, sous la politesse
+raffinée des manières, sous l'appareil convenu des habitudes
+mondaines, ces drames de passion folle, ces amours qui brûlent et qui
+tuent, ces morts romantiques de jeunes femmes inconsolées..., amour,
+héroïsme, aristocratie, Amadis, Corysandre et quelquefois Didon en
+plein faubourg Saint-Germain, tout cela me remplissait de l'admiration
+la plus naïve et la plus fervente, et m'induisait en vagues rêveries,
+et me donnait un grand désir de pleurer.
+
+Définir ce charme des premiers romans de M. Octave Feuillet, chercher
+ce qui s'y est ajouté dans ses oeuvres plus récentes et pourquoi je
+préfère quand même les plus anciennes, tel est le dessein qui m'est
+venu en lisant la _Morte_.
+
+
+I
+
+La plupart des romans de M. Octave Feuillet ont ceci de remarquable
+que ce sont des romans éminemment romanesques.
+
+On sait que le roman, oeuvre d'amusement et de pure imagination à
+l'origine, s'est transformé peu à peu, qu'il a serré de plus en plus
+la réalité, qu'il tend à devenir une peinture véridique et minutieuse
+de toute la vie contemporaine. Or, on pourrait presque dire que cette
+évolution du roman a été non avenue pour M. Feuillet. Il est trop
+évident que, venu après Balzac, il ne se doute même pas que Balzac ait
+écrit. Mais il y a plus, et, s'il est vrai qu'il procède quelque peu
+de George Sand et d'Alfred de Musset, on soutiendrait tout aussi
+justement que, sauf les modifications inévitables imposées par la
+différence des temps, une partie de son oeuvre continue les romans
+d'amour et d'aventures du XVIIe siècle et, par delà, les anciens
+romans grecs, et que M. Octave Feuillet est en quelque façon le
+descendant d'Héliodore et de Mlle de Scudéry. Sans doute les marquis
+et les comtesses ont remplacé les princes d'Arménie et les reines de
+Trébizonde; sans doute l'amour parle chez lui une langue moins
+diffuse, et les aventures qu'il imagine sont moins invraisemblables et
+plus intéressantes; sans doute aussi ses amoureux et ses amoureuses
+ont plus de chair, plus de sang et surtout beaucoup plus de nerfs, que
+ceux des romans d'autrefois. Mais enfin l'amour fait le principal
+intérêt des histoires qu'il écrit; l'amour y inspire des actions
+extraordinaires, et ses héros et ses héroïnes sont les plus distingués
+que puisse concevoir l'imagination des femmes et des adolescents. Ses
+romans sont, par excellence, des romans; ils répondent pleinement à
+l'idée que ce mot éveillait jadis dans les esprits, et c'est peut-être
+là leur meilleure originalité.
+
+M. Octave Feuillet a gardé le don, le précieux don du romanesque. On
+entend assez ce que je veux dire, et c'est fort heureux qu'on
+l'entende sans autre explication, car le romanesque n'est pas chose
+commode à définir. Si je dis qu'il consiste, chez l'écrivain, dans
+l'invention et dans la peinture habituelles de personnages si beaux et
+si accomplis, de passions si fortes, de sentiments si nobles et si
+héroïques qu'on n'en trouve presque point de semblables dans la
+réalité, on me fera remarquer que le romanesque se confond avec la
+poésie et que, par exemple, tout le théâtre de Corneille est donc un
+théâtre romanesque. Et cela est vrai peut-être; mais il faut faire
+tout de suite une distinction: c'est que le romanesque n'est pourtant
+pas toute la poésie.
+
+Car la poésie est évidemment beaucoup plus large; elle a pour matière
+tout le monde réel, y compris ses laideurs et ses discordances; elle
+fait résider la beauté moins dans les objets (spectacles de l'univers
+physique, êtres vivants, sentiments et passions) que dans une vision
+particulière de ces objets et dans leur expression. Le romanesque,
+beaucoup plus restreint, est presque tout entier dans l'invention
+d'une humanité meilleure, et il peut se passer de l'expression
+plastique. Homère ni Racine ne sont romanesques. La poésie proprement
+romanesque est de sa nature un peu vague, fuyante, inconsistante. Les
+personnages qu'elle construit se ressemblent presque tous, n'ont point
+cette variété et cette abondance de traits individuels et précis que
+recherche une autre poésie et que fournit seule l'observation de la
+réalité. Bref, le romanesque est surtout un rêve moral.
+
+Par suite, l'esprit romanesque, considéré non plus chez l'écrivain,
+mais chez les lecteurs et chez le commun des hommes, est une tendance
+à accepter comme vraies ces imaginations d'un monde meilleur et plus
+beau. C'est alors le don de ne point voir les choses comme elles sont,
+tristes, décevantes, brutales et immorales, et d'attendre toujours de
+la vie plus qu'elle ne peut apporter. Faculté bienfaisante ou funeste,
+selon les cas, mais plutôt bienfaisante si elle est portée à un tel
+degré que nulle expérience ne la décourage--ou si elle est tempérée
+par assez de bon sens et par assez de nécessités matérielles pour
+qu'on ne lui lâche la bride qu'à bon escient et en manière de
+divertissement passager.
+
+Si mal que j'aie su distinguer la poésie et le romanesque, on a pu
+voir que le romanesque doit être principalement la poésie des
+créatures sentimentales, de celles qui connaissent peu la vie, qui
+n'éprouvent pas un grand besoin de vérité et pour qui l'art ne
+consiste pas avant tout dans l'expression: c'est-à-dire la poésie des
+enfants, des vierges et des jeunes femmes. Et c'est pourquoi le
+romanesque ne repoussera point, dans sa forme, un idéal de beauté un
+peu fade et d'élégance un peu convenue; il aimera les cavaliers bruns,
+les amazones blondes, les ruines, les clairs de lune.--Pour la même
+raison l'amour lui paraîtra le plus intéressant des sentiments, et de
+beaucoup, et même le seul digne d'intérêt. Et la vertu ne lui plaira
+qu'à la condition d'être excessive et héroïque. Amours passionnées,
+sacrifices sublimes, moeurs et décors aristocratiques, voilà les
+éléments essentiels du roman romanesque, et vous les retrouverez dans
+les délicieuses histoires de M. Octave Feuillet. Ce sont rêves de
+jeune fille très pure: je suis heureux et un peu fier de m'y être plu.
+Et je souscris pleinement à ce petit discours de la grand'mère de
+Charlotte d'Erra:
+
+     Ah! mon Dieu! ce n'est pas contre les idées romanesques qu'il
+     faut mettre en garde la génération présente, mon bon monsieur, je
+     vous assure... Le danger n'est pas là pour le moment... Nous ne
+     périssons pas par l'enthousiasme, nous périssons par la
+     platitude... Mais, pour en revenir à notre humble sexe, qui est
+     seul en question, voyez donc les femmes dont on parle à Paris--je
+     dis celles dont on parle trop;--est-ce leur imagination poétique
+     qui les perd? est-ce la recherche de l'idéal qui les égare? Eh!
+     Seigneur! ce sont, pour les trois quarts, les cervelles les plus
+     vides et les imaginations les plus stériles de la création!...
+     Mesdames et mesdemoiselles, croyez-moi, ne vous gênez pas!...
+     soyez enthousiastes, soyez romanesques tout à votre aise...
+
+Et, comme je serais flatté que les anges enviassent mes larmes,
+j'approuve tout à fait ces lignes du _Journal d'une femme_:
+
+     Mais tu me restes, ma fille... J'écris ces dernières lignes
+     auprès de ton berceau... J'espère mettre un jour ces pages dans
+     ta corbeille de jeune femme, mon enfant; elles te feront
+     peut-être aimer ta pauvre mère romanesque... Tu apprendras
+     peut-être d'elle que la passion et le roman sont bons quelquefois
+     avec l'aide de Dieu, qu'ils élèvent les coeurs, qu'ils leur
+     enseignent les devoirs supérieurs, les grands sacrifices, les
+     hautes joies de la vie...--Je pleure, c'est vrai, en te le
+     disant; mais il y a, crois-moi, des larmes qui font envie aux
+     anges!
+
+
+II
+
+Vous vous les rappelez, ces premiers romans de M. Octave Feuillet: le
+_Roman d'un jeune homme pauvre_, l'_Histoire de Sibylle_ et plus
+récemment, par un heureux retour à la manière de ses débuts, le
+_Journal d'une femme_? Quelles amours! quelles croyances! quels
+enthousiasmes! quelles aventures! quelles élégances physiques et
+morales! Et quels jolis voyages à travers le pays bleu!
+
+Maxime est beau, spirituel, instruit, excellent cavalier, habile à
+tous les sports, noble, fier, héroïque; et, s'il se fait appeler
+Maxime Odiot, il s'appelle aussi Maxime de Champcey d'Hauterive. Dans
+ces conditions-là ce n'est rien d'être pauvre. Il entre comme
+intendant chez les Larroque, et tout de suite il trouble profondément
+Mlle Marguerite. Mais cette jeune fille, horriblement malheureuse
+d'être riche et craignant toujours qu'on n'en veuille à sa dot, le
+traite avec la dernière impertinence. En vain il expose sa vie une
+première fois pour sauver le chien favori de l'orgueilleuse et amère
+enfant. Une autre fois il se trouve enfermé avec elle, par un accident
+imprévu, dans une vieille tour en ruines et manque de se casser le cou
+pour ne point la compromettre. Avant de se précipiter dans le vide, il
+a juré de ne l'épouser que lorsqu'elle serait aussi pauvre que lui, ou
+lui aussi riche qu'elle. Sur quoi Marguerite et sa mère sollicitent
+l'autorisation d'abandonner tous leurs biens à une congrégation
+religieuse; mais heureusement une vieille demoiselle fort riche meurt
+en léguant sa fortune à son cousin Maxime. Et c'est exquis, car les
+princes Charmants ne sont-ils pas créés et mis au monde pour épouser
+les princesses des Hespérides?
+
+Mlle Sibylle de Férias, élevée au milieu des bruyères de Bretagne par
+un grand-père et une grand'mère qui ressemblent à deux pastels fanés
+et très anciens, veut, à cinq ans, chevaucher un cygne pour aller sur
+l'eau, apprivoise un fou, catéchise son vieux curé et l'amène à un
+sentiment plus élevé de sa profession, vient à Paris et, amoureuse
+d'un beau jeune homme qui s'appelle Raoul, tombe en syncope le jour où
+il déclare «qu'il a le malheur de ne pas croire». Elle retourne
+désespérée dans ses landes. Il se déguise en peintre pour se
+rapprocher d'elle (mais beaucoup moins gaiement que dans le _Sicilien_
+de Molière) et vient barbouiller les murs de l'église dont elle est
+paroissienne. Rencontre, explication passionnée: elle ne comprend
+point le mariage sans la communauté absolue des croyances et des
+sentiments. Conclusion: ils ne s'épouseront pas, mais ils seront bons
+amis. Cependant elle a, sans le dire, offert sa vie à Dieu pour qu'il
+ramène Raoul au bercail. Tous deux font, à travers la lande, par le
+brouillard, une promenade sentimentale d'où elle rapporte une
+pleurésie, et Raoul, subitement touché de la grâce, met sur le front
+de la mourante le baiser des fiançailles. Et cela est doux comme un
+rêve blanc de première communiante; et ce roman pieux est un roman
+troublant; Sibylle est une folle adorable qu'on voudrait rencontrer
+sur son chemin; et comme on mentirait pour lui prendre son coeur!
+
+Charlotte d'Erra est venue passer un mois chez la grand'mère de son
+amie Cécile de Stèle. Il y a là deux jeunes hommes, le commandant
+d'Eblis--un soldat superbe et doux,--et son ancien compagnon d'armes,
+Roger de Louvercy, un pauvre infirme qui a le bras gauche mutilé et
+une jambe rétractée. Charlotte et d'Eblis ne tardent pas à s'aimer;
+mais Roger étant devenu de son côté amoureux de Charlotte, le
+commandant se sacrifie en épousant Cécile, et Charlotte s'immole en
+offrant sa main à l'estropié. Hélas! Cécile s'aperçoit bientôt que son
+mari ne l'aime pas et, dans une heure de folie, se livre au premier
+fat qui lui fait la cour. Puis, épouvantée de sa chute, elle s'en
+vient la raconter à Charlotte et va mourir la nuit dans la neige, en
+robe de bal. Charlotte, qui est devenue veuve, pourrait alors épouser
+d'Eblis, mais elle veut sauver au moins la mémoire de sa petite amie,
+et, bien que Cécile l'ait priée de remettre au commandant un billet
+où elle confesse sa faute, elle lui laisse croire que sa jeune femme
+est morte digne de lui, morte de n'être pas assez aimée. Si bien que
+d'Eblis se croit obligé d'expier et s'en va... Sacrifices sur
+sacrifices: en voilà quatre bien comptés, et qui tous supposent le
+courage le plus héroïque dans la plus haute délicatesse morale. On
+admire, on s'étonne, on est abasourdi par cette avalanche de
+générosités. Et l'on se sent si incapable d'une telle sublimité de
+conduite qu'on entre en confusion et qu'un peu d'irritation se mêle à
+notre émerveillement.
+
+Et là-dessus des doutes vous viennent sur la justesse des propos de la
+vieille douairière prêchant le romanesque aux jeunes gens et aux
+jeunes filles. Dans la réalité, Maxime se casserait le cou la seconde
+fois s'il ne se noyait la première, et Mlle Marguerite serait bien
+avancée! Si Mlle Sibylle n'était pas une jeune personne aussi
+romanesque, elle ne mourrait point et elle épouserait son Raoul, qui
+ferait un excellent mari et qui n'aurait d'ailleurs aucune répugnance
+à l'accompagner à la messe. Et voyez comme le romanesque réussit à
+Charlotte et au commandant d'Eblis: ce sont eux les vrais meurtriers
+de la pauvre Cécile. Ainsi grogne en nous Sancho Pança. Mais
+qu'importe que notre vertu nous soit peut-être une source aussi
+abondante de souffrances que nos instincts mauvais et nos passions
+intéressées! La douleur qui nous vient du sacrifice accompli porte
+d'ailleurs avec soi sa consolation. Et, si ce sont là actions pures,
+au moins nous avons vécu pendant une heure au milieu d'une humanité
+plus belle et plus noble, ce qui est un grand plaisir pour ceux qui
+n'aiment pas la réalité ou qui ne savent pas la voir. Ce plaisir, on
+le trouve un peu puéril et on a quelque peine à le goûter tout d'abord
+quand on s'est laissé corrompre par d'autres livres où le besoin de la
+vérité, même triste, surtout triste, s'étale avec quelque chose de
+maladif et d'outré; mais, avec un peu d'effort, on s'affranchit de
+cette impression première; on sent se réveiller au fond de son âme,
+sous les tristesses d'une expérience morose, sous le positivisme et le
+pessimisme acquis, cet amour des fables et des fictions, ce goût de
+l'irréel qu'apporte tout homme venant en ce monde. Les romans de M.
+Octave Feuillet apparaissent alors comme de ravissants mensonges, et
+peut-être comme les plus gracieux qu'on ait imaginés en ce siècle pour
+bercer les âmes jeunes et enchanter les esprits innocents.
+
+
+III
+
+Heureusement, du reste, parmi ces histoires si souvent chimériques et
+surtout dans les livres dont je n'ai pas encore parlé, circulent,
+piaffent, caracolent, pleurent, souffrent et meurent des femmes bien
+vivantes, d'un charme singulier et dangereux. On les voit, on les
+aime, on voudrait les étreindre, et on éprouve, à les découvrir là, un
+peu du plaisir qu'on sentirait à rencontrer des créatures de chair,
+élastiques et désirables, dans les clairières bleues du pays des
+ombres.
+
+Car les autres personnages, s'ils ont plus de consistance que les
+«mânes» fabuleux, n'ont pourtant pas un relief assez fort pour rester
+longtemps dans l'esprit; et leurs physionomies sont si faiblement
+individuelles que la mémoire les confond les uns avec les autres et ne
+tarde pas à brouiller leurs noms. Il y a d'abord les beaux ténébreux
+tels que Maxime Odiot et le commandant d'Eblis; puis M. de Camors et
+les sous-Camors tels que Philippe et M. de Vaudricourt; les jeunes
+gens élégants et insignifiants comme M. de Bévallans et d'autres dont
+le nom m'échappe; les vieux gentilshommes un peu maniaques comme M.
+des Rameures ou M. de Courteheuse; les vieilles femmes aimables et
+charitables comme Mme de Férias ou Mme de Louvercy; les vieilles
+femmes évaporées comme Mme de Combaleu ou venimeuses comme Mme de la
+Roche-Jugan.
+
+M. de Camors mis à part, presque toutes ces figures s'effacent et se
+mêlent un peu après qu'on les a vues. Mais les yeux des amoureuses
+nous suivent longuement, nous tiennent, nous hantent; et nous les
+revoyons toujours. C'est Mme de Palme, c'est Marguerite, c'est
+Sibylle, c'est la comtesse des _Amours de Philippe_, c'est Julia,
+c'est Sabine, c'est Mme de Campvallon. À vrai dire, elles aussi se
+ressemblent entre elles: ce sont variétés d'un même type. Mais ce type
+est saisissant, séduisant, vraiment féminin, et l'on peut dire qu'il
+appartient presque en propre à M. Octave Feuillet. Si l'on en voulait
+chercher les origines, je crois bien qu'il faudrait remonter aux
+femmes de Racine et, par delà, jusqu'à la Phèdre d'Euripide. Mais les
+femmes de M. Octave Feuillet sont plus singulières; leur détraquement
+nous est moins expliqué. C'est peut-être avec la mystérieuse Amélie de
+_René_ qu'on leur trouverait, à la rigueur, le plus de ressemblance.
+
+Ces amoureuses ne ressemblent point à celles de George Sand, qui sont,
+en général, de tempérament sanguin, ni à celles de Balzac, qui sont
+plutôt des «cérébrales». Les femmes de M. Octave Feuillet sont des
+nerveuses. Étranges, capricieuses, se connaissant mal elles-mêmes,
+elles vont, d'une marche inégale et folle, jusqu'au bout de leur
+passion. Elles effrayent et elles attirent, et, comme elles cachent
+une âme démente, mue par des forces aveugles et irrésistibles, dans
+des corps délicieux de patriciennes, elles sont à la fois redoutables
+et charmantes. Elles ont toutes ceci de commun, qu'elles procèdent par
+à-coups, sous l'impulsion subite d'un sentiment ou d'un désir plus
+fort qu'elles, si bien que leur conduite a presque toujours quelque
+chose de décousu et d'incohérent, et que souvent le lien échappe entre
+leurs démarches successives. Elles ont la parole brève, hardie,
+directe et comme involontaire. Elles ne sont ni tendres ni même
+sentimentales. Elles sont extrêmement sensuelles, quelquefois sans le
+savoir. Elles subissent profondément les influences de la température:
+elles s'abandonnent plus volontiers les jours d'orage. Quand elles
+ont rencontré l'homme qu'elles doivent aimer, elles passent
+généralement par trois phases principales. Elles éprouvent d'abord à
+son endroit une sorte d'antipathie et de peur physique, comme si elle
+pressentaient vaguement qu'elles lui appartiendront tout entières et
+qu'elles souffriront par lui dans leur chair et dans leur coeur. Puis
+le désir s'allume en elles, et elles dardent alors sur l'homme, comme
+une arme mortelle, une coquetterie agressive, insolente, haletante,
+diabolique. Vient enfin la période soit de l'abandon complet et
+furieux, soit du désespoir et du suicide.--Quoi! ces jolis monstres
+dans le «Musset des familles»?--Je vous assure qu'ils y sont. Je suis
+moi-même étonné que les traits communs à ces aimables créatures,
+ramassés avec scrupule, finissent par composer un petit animal aussi
+inquiétant. Mais est-ce ma faute si le plus aristocratique des
+romanciers est aussi un peintre de femmes des plus audacieux, je
+dirais presque des plus brutaux, en dépit de la parfaite politesse et
+des grâces de sa forme?
+
+Notez, du reste, qu'aucune de ces femmes ne pourrait guère être
+définie plus longuement que je n'ai fait; qu'aucune, par exemple, ne
+fournirait matière à une analyse comme celle que peuvent supporter Mme
+Bovary ou Mme de Raynal. Le charme des amoureuses de M. Octave
+Feuillet est dans leur étrangeté, et leur étrangeté vient de ce
+qu'elles nous sont très peu expliquées. Et ce n'est point certes un
+reproche que je lui adresse. Il n'y a point de psychologie des
+névrosées, et ce sont bien des névrosées que nous présente M. Octave
+Feuillet--des hystériques, dirait quelque mal appris. Seulement il
+n'étale pas leur cas pathologique, comme l'ont fait des romanciers
+d'une autre école. Ce sont des névropathes décentes et d'une élégance
+irréprochable. Et c'est pourquoi elles se ressemblent si fort. Comme
+elles n'ont que des apparences d'âmes dans leurs corps de jeunes
+possédées, comme elles ne sont presque jamais poussées que par la
+détente de leurs nerfs, on ne saurait dire qu'elles soient bonnes ou
+mauvaises. Elles diffèrent d'âge, de situation et d'éducation; il y en
+a qui meurent, il y en a qui se tuent et d'autres qui tuent ou qui
+tueraient; mais, malgré la diversité des dénouements, on a cette
+impression que la petite comtesse qui meurt après la souillure est la
+même femme que Julia de Trécoeur qui se tue avant; que Julia est à son
+tour la même femme que Mme de Campvallon, qui demeure triomphante dans
+son crime, et que Mme de Maurescamp ou Mme d'Hermany, c'est encore Mme
+de Campvallon. Ce sont des êtres mystérieux tout pleins d'inconnu,
+dont on peut tout attendre et dont on ne sait jamais au juste ce qui
+va sortir. Si bien que ce qui se dégage des histoires du plus
+spiritualiste et du mieux élevé de nos romanciers, et surtout de
+quelques-unes de ses figures de femmes, c'est, qu'il le veuille ou
+non, une conception purement déterministe de l'animal féminin.
+
+La _Petite Comtesse_, _Julia de Trécoeur_, _Monsieur de Camors_ sont,
+à mon avis, les trois romans de M. Feuillet où cet animal est le plus
+bizarre et le plus «alliciant», dirait M. Paul Bourget.--La petite
+comtesse de Palme s'éprend d'un jeune homme mélancolique et austère
+qui l'a brutalisée. Elle le provoque, le harcèle, le supplie enfin de
+la sauver en l'épousant. À peine a-t-il refusé qu'elle se donne
+désespérément à un autre (pourquoi?) et s'en vient mourir chez celui
+qu'elle aime.--Julia de Trécoeur aime le second mari de sa mère. Après
+avoir traversé la période de la haine amoureuse et celle de la
+coquetterie incohérente (voir plus haut), elle s'offre à lui,
+hardiment, et, repoussée, se jette à cheval dans la mer du haut de la
+falaise. (La vision de ce suicide équestre est, soit dit en passant,
+une très belle chose.)--Mlle Charlotte de Luc d'Estrelles, orpheline
+pauvre, s'est offerte un jour sans succès à son cousin Louis de
+Camors; peu après, elle épouse pour sa fortune le général de
+Campvallon, puis ressaisit son beau cousin, l'oblige à se marier pour
+détourner les soupçons de son vieux mari, continue d'être à lui, est
+surprise une nuit par le général qui tombe foudroyé du coup, reprend
+et garde son amant épouvanté et qui ne l'aime plus, et tout cela sans
+l'ombre d'un remords.--Certes ce sont là, Bathilde, Julia et
+Charlotte, trois grandes amoureuses: elles aiment absolument, elles
+aiment furieusement. Mais quand on a dit cela, on a tout dit. Il est
+remarquable que Julia qui a quinze ans, aime exactement de la même
+façon que Mme de Campvallon, qui en a trente. Qu'importe? C'est bien
+l'amour, l'amour des sens, ne vous déplaise, la «Vénus à sa proie
+attachée». Et, comme elles aiment, nous les aimons, même folles, même
+criminelles, et cela est terrible.
+
+
+IV
+
+Le contraste que forment ces amours fatales et effrénées avec des
+restes de romanesque innocent et avec un spiritualisme chrétien de
+plus en plus décidé, ou, si vous voulez, le contraste de certaines
+peintures de M. Octave Feuillet avec ses intentions, ou bien encore un
+mélange de réalité quelquefois brutale et de convention souvent
+insupportable: voilà ce qui rend, à partir de _Monsieur de Camors_,
+l'oeuvre de M. Octave Feuillet très curieuse et un peu déconcertante.
+Je persiste à préférer ses premiers romans, que je trouve plus
+harmonieux et plus parfaits dans leur genre; mais quelles combinaisons
+surprenantes dans les derniers!
+
+Les données de ses romans, réduites à leurs termes essentiels,
+continuent d'être à peu près les mêmes. Toujours l'histoire de la
+séduction de l'homme par la femme. Toujours une femme très nerveuse et
+très énigmatique, et très passionnée ou très perverse. Quelquefois, en
+face du démon, un ange. Ainsi dans _Monsieur de Camors_, dans les
+_Amours de Philippe_, dans la _Morte_. Mais, à mesure que M. Octave
+Feuillet avance dans son oeuvre, on dirait que, subissant
+indirectement, malgré lui et comme par contre-coup, l'influence de
+l'école naturaliste, il a été pris d'un besoin croissant d'être vrai
+(ce qui est bien), de frapper fort (ce qui est moins heureux), et
+aussi, par un mouvement contraire et en manière de protestation, d'un
+besoin d'être moral (ce qui lui a moins réussi).
+
+Le premier besoin nous a valu les meilleures, on pourrait presque dire
+les seules analyses de sentiments que M. Feuillet ait écrites: toute
+la première moitié d'un _Mariage dans le monde_, où sont démêlées très
+finement et avec un choix très sûr de détails les causes qui doivent
+finir par éloigner l'un de l'autre une jeune femme pour qui le mariage
+est un commencement et un homme fatigué pour qui le mariage est une
+fin; la plus grande partie de la _Veuve_, où la série des sophismes et
+des séductions par où un homme d'honneur peut être amené à violer un
+serment, est très délicatement graduée; et encore la seconde partie du
+roman de la _Morte_, qui nous fait assister aux lents progrès du
+malaise et de la désunion entre un mari incroyant et une femme très
+pieuse qui a entrepris de le ramener à Dieu.
+
+L'envie d'être fort et hardi tout en restant le romancier mondain par
+excellence, le caprice de combiner le vitriol et l'opoponax éclate un
+peu partout et, s'il faut donner un exemple, dans l'_Histoire d'une
+Parisienne_. Je rappelle le drame en deux mots. Jeanne Bérengère (quel
+joli nom!) a été mariée étourdiment par sa mère à M. de Maurescamp,
+une nature grossière qui ne comprend point les délicatesses de sa
+jeune femme. Rebuté par cet ange, il finit par «se retirer sous sa
+tente». Jeanne, esseulée, cherche des consolations dans l'amitié de
+Jacques de Lerne, un viveur mélancolique et séduisant dont on peut se
+demander s'il est converti à l'amour immatériel ou s'il en joue en
+attendant mieux; mais, provisoirement, il n'est qu'un adorateur
+platonique, un frère. Le mari de Jeanne Bérengère n'en croit rien et
+le lui tue en duel. Alors, pour se venger, elle se compromet avec un
+officier de chasseurs très fort à l'épée, l'affole en lui tendant, un
+soir, après dîner, un cigare qu'elle a mouillé de ses lèvres, et fait
+embrocher son mari par le chasseur.
+
+L'histoire a du montant. Certains épisodes ne manquent pas non plus de
+saveur. Il y a une Mme d'Hermany qui reçoit, la nuit, un bellâtre dans
+le salon d'un hôtel de bains, et qui, surprise par Jeanne Bérengère,
+lui fait la plus jolie profession de nihilisme moral. «Elle s'est
+résignée à déchoir, à accepter les seuls plaisirs réels dont ce monde
+dispose.»--Jacques de Lerne raconte à Jeanne son premier amour, si
+pur, si poétique! Une nuit, il se trouvait dans la chambre de la bien
+aimée, moins résigné que de coutume aux scrupules qu'on lui opposait;
+mais la pauvre femme se jette à ses genoux, le suppliant d'être
+honnête homme: il cède à ses pleurs et s'en va comme il était venu.
+«Adieu, imbécile!» lui crie-t-elle par la fenêtre.--La vieille Mme de
+Lerne voudrait que son fils, pour se ranger, devînt l'amant de Mme de
+Maurescamp, et la bonne dame s'y emploie avec le plus grand zèle...
+
+Je m'arrête: voilà qui est assez complet. Mais savez-vous ce qui
+arrive? Pour peu qu'on soit de méchante humeur, quelques-unes des
+élégances artificielles qui recouvrent ce fond grossier étonnent comme
+un contresens, ou comme une naïveté, ou comme une hypocrisie. Ou
+plutôt non, ce n'est point la vraie raison de notre énervement, car
+j'admets très bien qu'il se joue entre des personnages excessivement
+_select_ des drames d'une brutalité hardie. Mais c'est qu'on se lasse
+de tout, et qu'ils sont un peu trop «distingués» à la fin! Jeanne, qui
+est «une belle fleur», avec des «yeux magnifiques», est
+«souverainement intelligente», encore qu'elle entende sans rire les
+tirades de Jacques de Lerne. Celui-ci, avec «son beau visage fatigué
+et hautain», a tous les talents et compose des valses et des
+symphonies «d'un mérite tout à fait supérieur». M. de Maurescamp a
+tout au moins un torse remarquable. Le décor n'est pas moins
+«distingué»: bals, chasses à courre, plage aristocratique. Et l'on
+adore, dans ce monde-là, les «grandes scènes dramatiques de la
+nature». De «magnifiques éclairs» et «les jeux de la foudre sur
+l'Océan» accompagnent les cascades de Mme d'Hermany. Et le style est
+«distingué» à l'égal des personnages et du décor. Jacques trouve que
+«le divorce, dont on parle beaucoup cette année, enlève au mariage le
+sentiment de l'infini». Il enseigne à Jeanne, comme un simple Bellac,
+«le sens divin des choses». Je lis ailleurs que «l'amour de M. de
+Maurescamp ne contenait aucun élément impérissable: c'était, pour
+employer une expression de ce temps, «un amour naturaliste».
+
+Voyez-vous le sourire dédaigneux et pincé? Mais je voudrais bien
+savoir si les trois quarts des amours que nous conte M. Feuillet ne
+sont pas des amours «naturalistes»! Le monde où ils sa déroulent, il
+est vrai, et le style qui les enveloppe sont essentiellement
+aristocratiques; mais aussi ils s'en piquent trop! et, affectation
+pour affectation, celle de M. Feuillet n'est guère moins irritante que
+celle de M. Zola. C'est étonnant comme certains salons me font aimer
+le coron de _Germinal_. Pour Dieu! montrez-nous une héroïne qui ne
+soit pas splendidement belle et mirifiquement intelligente!
+Montrez-nous un amoureux qui ne soit pas un homme supérieur!
+Montrez-nous en un au moins qui ne sache pas monter à cheval!
+Vraiment? tous les hommes et toutes les femmes sont comme cela au
+faubourg Saint-Germain? Nous sommes forcés de vous croire sur parole,
+ne pouvant y aller voir, et cela nous dépite. L'étalage continuel de
+ce monde inaccessible a quelque chose d'impertinent et de
+désobligeant: vous nous faites bien durement sentir que nous ne sommes
+pas «nés». Notre revanche, c'est que vos personnages, ne frayant pas
+avec nous, nous passionnent parfois médiocrement. Ce sont des «hommes
+du monde»: nous voudrions des hommes dessous. L'étrange affectation de
+ne regarder comme intéressante que la classe sociale la plus
+restreinte, et celle justement où l'originalité des individus a le
+plus de chances de s'effacer ou de s'atténuer! Ouvrez les yeux: le
+monde est vaste, l'humanité infiniment variée, et il y a sur terre des
+hommes et des femmes autrement vivants et dignes d'attention que ceux
+qui vont à cheval au bois le matin ou celles qui ont leur loge à
+l'Opéra.
+
+En même temps que le besoin de nous étonner à la fois par ses
+hardiesses et par sa distinction, des préoccupations de moraliste
+chrétien se trahissent de plus en plus dans l'oeuvre de M. Octave
+Feuillet. Son spiritualisme va s'affirmant et, si j'ose dire,
+s'aggravant. Or c'est fort bien d'être spiritualiste, et nous le
+sommes tous; mais par malheur le spiritualisme de M. Feuillet n'est
+pas toujours d'une qualité très rare: il n'est ni d'un grand
+philosophe ni d'un grand poète. Il s'étale avec une sécurité un peu
+béate: c'est comme qui dirait un spiritualisme un peu gros. Il a
+quelque chose de superficiel, de convenable et de convenu. Il se
+présente à nous non comme une foi personnelle et profondément
+élaborée, mais plutôt comme la doctrine officielle de la caste sur
+laquelle et pour laquelle M. Feuillet a coutume d'écrire. Trois ou
+quatre fois l'auteur de l'_Histoire de Sibylle_ a prétendu nous
+démontrer qu'il n'y a point, en dehors des croyances chrétiennes, ou
+tout au moins en dehors des croyances spiritualistes (et je ne sais si
+je ne lui prête pas cette concession), de règle de vie qui puisse
+résister à l'assaut des passions. Or cela est contestable, l'homme
+n'étant pas un animal très logique. Celui qui ne se croit pas obligé
+par un pouvoir extérieur et divin peut fort bien se sentir obligé par
+lui même, par une irréductible noblesse de nature, par une générosité
+instinctive. Et, d'un autre côté, il est très vrai que la foi
+religieuse peut être un frein, que plus d'une femme qui allait à
+confesse avant d'avoir un amant n'y va plus après; mais quelques-unes
+aussi continuent d'y aller. En somme, on ne peut dire que ce soient
+les croyances chrétiennes ou spiritualistes qui créent et conservent
+seules la conscience morale: on dirait plus justement que c'est la
+conscience qui se crée ces appuis extérieurs. Et il ne m'est même pas
+prouvé que toutes les consciences aient besoin de ces appuis. Il y a
+des croyants qui agissent mal en dépit de leurs croyances, et des
+incroyants qui agissent bien malgré leur incrédulité; et cette
+remarque assurément n'a rien de rare. Il est certain que la foi
+religieuse apporte à certaines âmes un surcroît de force et de
+sécurité; mais à quelles âmes et dans quelle mesure? Cela est variable
+et impossible à déterminer. La petite comtesse, Julia de Trécoeur,
+Cécile de Stèle sont de bonnes catholiques, et cela ne les empêche
+pas de se conduire comme on sait: M. Feuillet n'y a-t-il point songé?
+Si Gandrax se tue, si M. de Camors manque à l'honneur, il nous dit que
+c'est qu'ils ne croient pas en Dieu: nous voyons clairement, d'après
+le récit même de M. Feuillet, que c'est encore pour bien d'autres
+raisons. Et c'est fort heureux pour lui qu'il ne prouve pas sa thèse:
+ses personnages ne la démentent, en effet, que parce qu'ils sont
+encore très suffisamment vrais et vivants. Mais ses illusions de
+moraliste candide ne m'en gâtent pas moins quelques-uns de ses plus
+beaux livres.
+
+Je ne m'arrêterai guère sur l'histoire de Gandrax (_Sibylle_).
+L'invention en est un peu enfantine. Gandrax est un chimiste athée,
+d'ailleurs fort honnête homme; sa religion, c'est l'amour de la
+science et de l'humanité. M. Octave Feuillet nous conte que, si ce
+chimiste devient l'amant de Mme de Val-Chesnay et si, congédié
+brusquement par cette coquette, il avale une fiole d'opium, c'est
+parce qu'il n'est pas chrétien. Mais je ne pense pas qu'il ait jamais
+été nécessaire de nier l'existence de Dieu pour pécher avec une femme
+du monde; et, si Gandrax s'empoisonne pour une rupture, c'est
+apparemment qu'il a la tête un peu faible.
+
+Le cas de M. de Camors est moins puéril. On connaît le fier début du
+livre: le suicide du père de Louis de Camors, son testament, le
+programme de vie qu'il trace à son fils et que M. Octave Feuillet
+résume comme il suit:
+
+     Développer à toute leur puissance les dons physiques et
+     intellectuels qu'il tenait du hasard, faire de lui-même le type
+     accompli d'un civilisé de son temps, charmer les femmes et
+     dominer les hommes, se donner toutes les joies de l'esprit, des
+     sens et du pouvoir, dompter tous les sentiments naturels comme
+     des instincts de servage, dédaigner toutes les croyances
+     vulgaires comme des chimères ou des hypocrisies, ne rien aimer,
+     ne rien craindre et ne rien respecter que l'honneur: tels furent,
+     en résumé, les devoirs qu'il se reconnut et les droits qu'il
+     s'arrogea.
+
+M. Feuillet affirme que, si Louis de Camors manque à l'honneur
+(c'est-à-dire au seul devoir qu'il reconnaisse), d'abord en trompant
+un homme qui doit lui être sacré, puis en épousant Mlle de Tècle sans
+quitter Mme de Campvallon, c'est que l'honneur n'est rien, est emporté
+par la passion comme une paille, quand il ne repose pas sur la morale,
+et sur la morale religieuse. Et cette affirmation implique que M. de
+Camors résisterait à la tentation s'il était bon catholique ou
+peut-être s'il croyait à la philosophie de M. Cousin. Or l'impression
+que laisse le livre est toute différente. M. Feuillet, par une
+singulière inconséquence, fait de M. de Camors la proie d'une de ces
+passions furieuses auxquelles un homme ne résiste guère, à moins d'une
+force morale que la foi ne donne pas, qu'elle peut seulement
+augmenter. Longtemps il lutte; il ne cède qu'aux plus diaboliques
+ensorcellements de la plus savante des sirènes. Je jure que, quand il
+croirait à l'immortalité de l'âme et quand même il irait à la messe,
+il agirait exactement comme nous le voyons agir. Il est bien
+surprenant, cet homme si fort qui sans doute, dans la pensée de M.
+Feuillet, devait résumer en lui César, Alcibiade et le duc de Morny.
+Par deux fois il est amoureux, je dis follement amoureux, et ce n'est
+guère le fait d'un homme qui vit les yeux fixés sur le féroce
+testament de son père et que l'exercice de l'esprit critique, le
+détachement supérieur et le scepticisme transcendantal auraient dû
+empêcher d'aimer de cette façon et à ce degré. Avec toutes ses
+affectations d'immoralité, il est constamment bon, tendre, généreux.
+
+Vous vous rappelez, après la chute de la petite Mme Lescande, son
+étrange discours, puis le baiser qu'il met au bas de la robe de la
+jeune femme, et ses remords, et la scène bizarre du chiffonnier. Il a
+laissé rouler un louis dans la boue. «Ah! monsieur, dit le
+chiffonnier, ce qui tombe au fossé devrait être au soldat.--Ramasse-le
+avec tes dents, et je te le donne.» Et, quand le louis est ramassé:
+«Eh! l'ami, dit Camors, veux-tu gagner cinq louis maintenant?
+Donne-moi un soufflet, ça te fera plaisir, et à moi aussi.» Cette
+scène fameuse est de celles qui inquiètent et dont on peut se demander
+si elles sont puériles ou sublimes; mais l'homme capable d'un pareil
+mouvement a certainement en lui un sentiment moral assez fort pour ne
+succomber qu'à des tentations exceptionnelles, et telles qu'un saint
+pourrait seul en triompher. Remarquez que sa faute même ne suffit
+point à le flétrir à nos yeux, tant nous sentons, malgré tout, de
+générosité en lui, et tant le châtiment de la faute est effroyable:
+souvenez vous qu'il en meurt, tout simplement. À coup sûr, si Mme de
+Campvallon ne se trouvait pas sur son chemin, s'il ne survenait pas
+dans sa vie un accident tout à fait extraordinaire, la moralité de
+Louis de Camors resterait fort au-dessus de la moyenne, quoiqu'il ne
+croie pas en Dieu: et alors que devient la thèse de M. Octave
+Feuillet? Même, chose inattendue, bien loin que sa chute soit la
+conséquence de son incrédulité et de l'exécution de son programme
+athée, on peut dire qu'il ne s'est mis dans le cas de manquer à
+l'honneur que parce qu'il a manqué d'abord au reste de son programme.
+À parler franc, _Monsieur de Camors_ est un roman contradictoire si
+l'on considère la thèse dont il est la prétendue démonstration; mais
+je me hâte de dire que, si cette thèse était éliminée, si le héros de
+ce dramatique récit nous était donné pour ce qu'il est, à savoir pour
+une âme tendre et faible aux prises avec une doctrine de dilettantisme
+absolu trop forte pour elle, et qui inflige à son programme de vie de
+continuels et douloureux démentis, j'aimerais beaucoup _Monsieur de
+Camors_.
+
+Mais nulle part la louable intention de défendre les saines croyances
+et de foudroyer le matérialisme ne s'est plus candidement étalée que
+dans le dernier roman de M. Feuillet, la _Morte_. Mlle Sabine
+Tallevaut séduit son voisin de campagne M. de Vaudricourt, et pour
+l'épouser, empoisonne sa femme. Au bout de six mois, elle déclare
+posément à son mari qu'elle ne l'aime plus et qu'elle entend vivre à
+sa guise et avoir des amants si cela lui plaît. Peu après, M. de
+Vaudricourt découvre le crime de Sabine et meurt de chagrin. Pourquoi
+Sabine est-elle ce monstre? M. Feuillet ne nous le dissimule point;
+c'est parce qu'elle n'a pas appris le catéchisme, parce qu'elle a reçu
+d'un vieux médecin une éducation purement scientifique et laïque, et
+qu'avec son intrépide logique de femme elle pousse à leurs dernières
+conséquences les théories de la philosophie positiviste. M. Feuillet a
+voulu marquer dès le début que cette Locuste n'est qu'une darwiniste
+pratique, quelque chose comme un Lebiez en jupons: la première fois
+qu'elle apparaît à Vaudricourt, c'est en chasseresse braconnant sur
+les terres d'autrui et pénétrée des droits que lui confère la grande
+loi de la «lutte pour la vie».
+
+Cette pédante homicide a été imaginée pour nous faire peur; mais qui
+veut trop prouver... Il serait ingénu de penser que l'incroyance, même
+radicale, conduit nécessairement au crime une créature humaine, même
+affamée de jouissances. Cette créature pourra fort bien n'être que
+modérément malfaisante; car la bonne Nature a voulu qu'il y eût sur la
+terre, en dehors de toute morale, d'autres plaisirs que ceux des
+animaux de proie. Il y a, tout au moins, des affections naturelles,
+des mouvements de tendresse, une pitié humaine indépendante des
+religions. Opposez un peu à ce croquemitaine de Sabine l'assassin
+nihiliste de _Crime et Châtiment_, et vous verrez ce que je veux
+dire. La malfaisance ne semble un droit qu'aux âmes nées méchantes et
+perverses. Une femme qui peut faire de sa philosophie négative
+l'application qu'en fait Sabine est une «bête» que nul enseignement
+religieux n'eût pu dompter et qui d'ailleurs n'en eût accepté aucun.
+M. Feuillet lui-même nous montre, par l'exemple du vertueux docteur
+Tallevaut, qu'une doctrine vaut exactement ce que vaut l'âme qui
+l'embrasse: alors pourquoi rendre la philosophie du bonhomme
+responsable des crimes de Sabine? Pourquoi tourner en thèse
+spiritualiste un vulgaire drame à la Montépin?
+
+Encore, l'outrance, l'injustice et la candeur de cette thèse, je les
+comprendrais chez un prêtre ou chez quelque chrétien exalté; mais, je
+vous prie, en faveur de quel christianisme plaide donc M. Octave
+Feuillet? Est-ce la foi des premiers chrétiens ou des jansénistes qui
+respire dans ce livre parfumé? J'ai peur que ce ne soit simplement
+celle des classes dirigeantes, le catholicisme des gens «bien élevés»
+et, peu s'en faut, celui de la _Vie Parisienne_, celui qui n'interdit
+ni la paresse, ni les raffinements du luxe, ni les bals, ni les gorges
+et les bras nus livrés aux regards des hommes. C'est une chose
+singulière qu'une si belle orthodoxie dans les romans qui exhalent une
+telle odeur de femme. M. Feuillet est chrétien, je n'en doute pas;
+mais il est surtout «bien pensant», ce qui est souvent une manière de
+ne pas penser. Pour lui comme pour beaucoup de personnes de la caste
+qu'il aime, le naturalisme en littérature et la démocratie en
+politique sont liés intimement à l'ensemble assez compliqué d'idées et
+de tendances qu'il nomme du nom commode de matérialisme. On se
+rappelle, dans _Un roman parisien_, l'homme foudroyé après le toast à
+la Matière. C'était édifiant et terrible comme ces histoires que
+racontent les capucins dans les missions. Il y a, certes, dans le
+spiritualisme de M. Feuillet, un dégoût honorable et, délicat de tout
+ce qui est bas et vil; mais j'y soupçonne aussi du mécontentement et
+de la bouderie.
+
+Malgré tout, j'ai ressenti, en lisant la _Morte_, quelque chose du
+ravissement où me jetaient les premières oeuvres de M. Octave
+Feuillet. Imaginez que Sibylle ne meure point et épouse Raoul: ce sera
+un peu le mariage de Vaudricourt; et Vaudricourt est proche parent de
+M. de Camors. Les deux premières parties du roman sont presque tout
+entières du Feuillet des meilleurs jours. Le comte-évêque et le vieux
+gentilhomme qui vit dans le XVIIe siècle, tant le nôtre l'écoeure, ne
+m'ont point déplu; et rien n'est gracieux comme la scène où
+Vaudricourt, franchissant le saut-de-loup du parc, trouve Mlle Aliette
+en train de manger des groseilles. Je me suis même laissé prendre
+d'abord aux yeux «énigmatiques» (naturellement) de Mlle Sabine. On est
+touché, quoi qu'on fasse, de la mort d'Aliette, qui sait que Sabine
+lui verse du poison et qui se laisse mourir (un peu trop docilement),
+croyant son mari complice de l'empoisonneuse, et du désespoir de
+Vaudricourt quand il sait que sa femme l'a cru capable d'un crime et
+qu'il se dit qu'elle ne sera jamais désabusée, puisqu'il ne croit pas
+à une autre vie.
+
+Je retrouve, en maint endroit, le dramatique nerveux, rapide et
+saccadé qui donne tant de prix à la _Petite Comtesse_, à _Julia de
+Trécoeur_ et aux cinquante premières pages de _Monsieur de Camors_. Je
+retrouve ce style poli, souple, bien tenu, presque toujours précis,
+non pas coloré, mais fleuri, et cette allure qui me fait songer à un
+cheval de race, long, aux jambes fines, avec de subits frémissements à
+fleur de peau. Et enfin, repassant d'un coup d'oeil l'oeuvre, de M.
+Octave Feuillet, je le bénis d'avoir sauvé le romanesque, d'en avoir
+renouvelé le charme et de lui être resté fidèle dans les temps
+d'épreuve. Et, bien qu'une autre littérature m'ait fait connaître des
+plaisirs plus aigus, j'admire franchement de quelle grâce l'auteur du
+_Roman d'un jeune homme pauvre_ a su manier le romanesque, quand je
+vois ce qu'est devenu ce vieil oiseau bleu entre certaines pattes.
+
+
+
+
+EDMOND ET JULES DE GONCOURT
+
+
+C'est avec un peu de chagrin que nous avons vu M. Renan[2] comprendre
+le roman dans ses dédains exquis, auxquels si peu de choses échappent.
+Je sais bien qu'il faisait, comme de juste, une exception en faveur de
+M. Victor Cherbuliez et des romanciers académiciens. Il admettrait
+sans doute quelques autres exceptions si on le pressait un peu, et
+cela nous suffirait, car ce ne sont pas les romans-feuilletons qui
+nous tiennent à coeur. Il n'en reste pas moins que M. Renan considère
+le roman comme un genre inférieur et peu digne, pour parler sa langue,
+des «personnes sérieuses», lorsque la science, la critique et
+l'histoire sont là qui offrent un meilleur emploi à nos facultés. En
+quoi meilleur, je vous prie? C'est pure coquetterie de proclamer à
+tout bout de champ la supériorité de la science sur l'art, lorsqu'on
+est soi-même un si grand et si ondoyant et si troublant artiste.
+Ajoutez que le roman est bien réellement une forme, et non la moindre,
+de l'histoire des moeurs. Et quand il n'aurait aucune vérité, quand il
+ne serait pas, à sa façon, oeuvre d'histoire et de critique, pourquoi
+le dédaigner? Enfin, si ce n'est pas, à proprement parler, le roman
+qui m'intéresse, ce sera peut-être le romancier.
+
+         [Note 2: Réponse à M. Victor Cherbuliez.]
+
+Nous prions l'auteur de la _Vie de Jésus_ de faire un peu grâce au
+roman. «La vie est courte, dit-il, et l'histoire, la science, les
+études sociales ont tant d'intérêt!» Eh! les moeurs contemporaines
+n'en ont-elles pas aussi? Et quant à la brièveté de la vie, c'est une
+vérité qui se plie à plus d'une conclusion.--«Une longue fiction en
+prose» vous paraît «une faute littéraire»? De ces fautes-là j'en
+connais de délicieuses. Et, du reste, le roman tel que l'ont compris
+MM. de Goncourt n'est presque pas une fiction, ou du moins n'est pas
+une «longue fiction». C'est la vie moderne, observée surtout dans ce
+qu'elle a de fébrile et d'un peu fou, sentie et rendue par les plus
+subtils et les plus nerveux des écrivains. Ces deux frères siamois de
+l'«écriture artiste», nous les aimons parce qu'ils sont de leur temps
+autant qu'on en puisse être, aussi modernes par le tour de leur
+imagination que tel autre par le tour de sa pensée, et aussi
+remarquables par la délicatesse de leurs perceptions et par leur
+nervosité que tel autre par la distinction de ses rêves et par le
+détachement diabolique de sa sagesse. C'est aux plus «modernes»,
+sentants ou pensants, que nous allons de préférence. Or MM. de
+Goncourt ont donné comme qui dirait la note la plus aiguë de la
+littérature contemporaine; ils ont eu au plus haut point
+l'intelligence et l'amour de ce qu'ils ont appelé eux-mêmes la
+«modernité»; ils ont enfin inventé une façon d'écrire, presque une
+langue, qu'on peut apprécier fort diversement, mais qui est curieuse,
+qui a eu des imitateurs et qui a marqué sa trace dans la littérature
+des vingt dernières années.--Mais peut-être est-il nécessaire, pour
+les bien goûter, d'avoir un esprit peu simple et en même temps d'être
+de ceux «pour qui le monde visible existe[3]».
+
+         [Note 3: _Charles Demailly_, p. 85.]
+
+
+I
+
+«Ceux qui aiment tant la réalité n'ont qu'à la regarder,» dit-on.
+Soit; mais il n'est pas non plus sans intérêt de voir comment d'autres
+la regardent, sous quel angle, de quels yeux et dans quelle
+disposition d'esprit, et comment ils l'expriment, quel caractère ils
+aiment à en dégager, quel sorte de grossissement ils lui donnent, et
+par quel parti pris et par quelle loi de leur tempérament. Car,
+faut-il le répéter? un écrivain n'est jamais un photographe, quand il
+le voudrait; tout ce qu'il peut faire, c'est d'être idéaliste à
+rebours: le naturalisme tel qu'il a plu à M. Zola de le définir est
+une naïveté ou un défi. MM. de Goncourt sont si peu «naturalistes» au
+sens nouveau, que, dès 1859, croyant ne railler encore que M.
+Champfleury, ils mettaient dans la bouche d'un grotesque les idées et
+les professions de foi qu'a reprises et développées sérieusement la
+plume pesante et convaincue de M. Zola:
+
+     Je pense--dit Pommageot en s'animant--que toutes les vieilles
+     blagues du romantisme sont finies; je pense que le public en a
+     assez, des phrases en sucre filé; je pense que la poésie est un
+     borborygme; je pense que les amoureux de mots et les aligneurs
+     d'épithètes corrompent la moelle nationale; je pense que le vrai,
+     le vrai tout cru et tout nu est l'art; je pense que les portraits
+     au daguerréotype ressemblent...
+
+     --C'est un paradoxe! cria Florissac.
+
+     --Je pense qu'il ne faut pas écrire, là!... Je pense que Hugo et
+     les autres ont fait reculer le roman, le véritable roman, le
+     roman de Rétif de la Bretonne, oui! je pense qu'il faut se
+     relever les manches et fouiller dans la loge des portiers et
+     l'idiotisme des bourgeois: il y a un nouveau monde pour celui qui
+     sera assez fort pour mettre la main dessus; je pense que le génie
+     est une mémoire sténographique... Je pense... je pense..., voilà
+     ce que je pense! Et ceux à qui ça donne des engelures..., j'en
+     suis fâché[4].
+
+         [Note 4: _Charles Demailly_, p. 162.]
+
+«Amoureux de mots, aligneurs d'épithètes», MM. de Goncourt le sont au
+plus haut point et souvent avec une grande puissance; et c'est
+peut-être parce qu'ils étaient «amoureux de mots» qu'ils ont été
+amoureux de choses concrètes. Car le meilleur support d'une forme
+plastique, c'est encore l'observation passionnée du monde réel. Mais
+«naturalistes» selon l'esprit de M. Zola, ils ne le sont pas plus que
+Gustave Flaubert dans _Madame Bovary_. Il est certain qu'en écrivant
+son chef-d'oeuvre, ce candide Flaubert n'a point su tout ce qu'il
+faisait; il ne s'est pas dit: Écrivons un roman «expérimental» et
+«documentaire» qui commencera une série. Si ce poète et ce polisseur
+de syllabes a pu composer un livre qui fait date dans l'histoire du
+roman par plus de vérité qu'on n'en trouvait chez Balzac, surtout par
+une vérité plus constante, ce n'était sûrement pas en vertu d'une
+théorie expresse (pessimisme foncier et religion du style, voilà
+Flaubert; en critique, il avait fort peu d'idées claires)--mais
+c'était un peu «pour brider sa fantaisie[5]» après la débauche de la
+_Tentation de saint Antoine_; c'était aussi parce qu'il voyait dans la
+description exacte et ciselée des platitudes une manière d'ironie
+féroce où se délectait cet ennemi des philistins; c'est enfin
+qu'amoureux avant tout d'une langue précise et concrète, il sentait
+que les détails de la vie extérieure appelaient d'eux-mêmes et lui
+suggéraient la forme arrêtée et tout en relief où triomphait sa
+virtuosité laborieuse. L'observation de la réalité fut toujours pour
+lui un moyen, non un but.
+
+         [Note 5: _Ibid._, p. 66.]
+
+On entrevoit ici comment, quoi qu'en puisse dire M. Zola, il n'y a
+peut-être pas un abîme entre le romantisme et ce qu'il a appelé le
+naturalisme. Si l'on peut dire que le romantisme a consisté, pour une
+bonne part, dans le goût du pittoresque à outrance et des effets
+violents, on conçoit qu'il ait tourné assez rapidement au réalisme;
+car, dès qu'il s'agit de forcer l'attention et d'ébranler les nerfs
+des dégoûtés, l'art qui peint la réalité contemporaine et qui en
+respecte ou en exagère les brutalités y réussira mieux que celui qui
+s'attarde aux âges passés ou qui donne aux choses d'aujourd'hui un air
+de fiction, l'air de «n'être pas arrivées».--Notez que, d'un autre
+côté, par son développement naturel, parallèle, semble-t-il, aux
+progrès du sens critique et à l'accroissement de ses exigences, le
+roman tendait au réalisme. Le primitif roman d'aventures est devenu
+roman de sentiment, puis roman de caractères, enfin roman de moeurs et
+de _milieux_. C'est-à-dire qu'il est allé serrant toujours de plus
+près la réalité et le _détail_ de la réalité. Et comme cette marche
+paraît être dans la nature des choses, il serait bien inutile de s'en
+fâcher. Un retour en arrière, que quelques-uns espèrent et annoncent
+déjà, ne serait, je pense, qu'un caprice et une coquetterie de blasés.
+Et croit-on qu'à part d'honorables exceptions, les romans «idéalistes»
+qu'on fait encore soient beaucoup plus sains, plus _simples_ et plus
+consolants que les autres? Quel singulier mélange de vitriol et
+d'opopanax nous offrent les derniers romans de M. Octave Feuillet!
+Toute la littérature contemporaine est inquiète et malade.
+
+C'est partout, sous des formes diverses, une recherche du rare, du
+raffiné, du brutal ou du poignant. Nulle joie, nulle sérénité. Ceux
+qui cultivent encore la fiction l'aiment perverse et troublante et ne
+sont peut-être pas les mieux portants. Les autres ont donné dans le
+réalisme, soit en haine du «bourgeois» et par amour du style plastique
+(comme Flaubert), soit par une morosité naturelle qui se complaît dans
+les laideurs et dans les brutalités (comme M. Zola), soit par la
+passion du moderne (comme MM. de Goncourt).--On dit que ces écrivains
+se sont trompés, qu'ils ont plié l'art à nous donner une impression
+des choses fort différente de celle qu'on avait coutume de lui
+demander, qu'ils ont ainsi dépensé un art infini à aller contre le but
+même de l'art. Je n'en sais rien. S'ils sont malades, c'est avec une
+bonne partie de leur génération. Malgré tout, nous ne haïssons point
+ces livres qui nous offrent tant de sensations emmagasinées et tant
+d'humanité toute vive et toute proche de nous.
+
+
+II
+
+Ce qui distingue MM. de Goncourt des autres romanciers de la même
+famille, c'est qu'ils sont les plus impressionnables et les plus
+tourmentés. Ils n'ont jamais cette impassibilité qu'avait Flaubert et
+qu'affecte M. Zola. Cette vie contemporaine qu'ils racontent, on sent
+qu'ils y tiennent par les entrailles; ils frissonnent eux-mêmes de
+cette fièvre qu'ils décrivent. On voit qu'ils aiment leur temps pour
+ce qu'il a d'intelligent, de charmant, de brillant, de fou, de malade.
+Ils l'aiment en psychologues et en peintres. Écoutez Giroust dans
+_Charles Demailly_:
+
+     Est-ce beau! est-ce beau! Mais rendre ça!... et penser à tant de
+     belles choses modernes qui mourront, mon cher, sans un homme,
+     sans une main qui les sauve!... Ah! que de crânes décors et que
+     de crânes bonhommes, les boulevards, les Champs-Élysées, les
+     Halles, la Bourse, est-ce que je sais[6]?...
+
+         [Note 6: _Charles Demailly_, p. 66.]
+
+Et Chassagnol dans _Manette Salomon_:
+
+     Bravo! Le moderne..., vois-tu, le moderne, il n'y a que cela...
+     Une bonne idée que tu as là... Je me disais: Coriolis qui a ça,
+     un tempérament, qui est doué, lui qui est quelqu'un, un nerveux,
+     un sensitif..., une machine à sensations, lui qui a des yeux...
+     Comment! il a son temps devant lui, et il ne le voit pas!... Le
+     moderne, tout est là. La sensation, l'intuition du contemporain,
+     du spectacle qui vous coudoie, du présent dans lequel vous sentez
+     frémir vos passions et quelque chose de vous..., tout est là pour
+     l'artiste... Un siècle qui a tant souffert, le grand siècle de
+     l'inquiétude des sciences et de l'anxiété du vrai..., un siècle
+     comme cela, ardent, tourmenté, saignant, avec sa beauté de
+     malade, ses visages de fièvre, comment veux-tu qu'il ne trouve
+     pas une forme pour s'exprimer?... Que de choses dans ce sacré
+     XIXe siècle! etc., etc.[7]
+
+         [Note 7: _Manette Salomon_, p. 324.]
+
+Voilà ce qu'ont merveilleusement vu MM. de Goncourt. Et ils aiment et
+comprennent d'autant mieux la vie moderne qu'ils n'en sont pas
+distraits par d'autres prédilections plus solennelles. En fait
+d'antiquité, ils ne connaissent que la plus proche, une antiquité de
+cent cinquante ans; et encore de cette antiquité ils ne connaissent
+bien que les moeurs et la vie mondaine. Ils semblent aussi peu
+empêtrés que possible d'éducation classique. Il leur est arrivé, dans
+_Madame Gervaisais_, de parler de l'histoire de la philosophie de
+manière à faire sourire ceux qui la savent, ou simplement ceux qui
+sont «au courant». Reid et Dugald-Stewart y sont appelés «les deux
+maîtres de la sagesse moderne[8]», et le reste n'est pas moins
+étonnant. Leur Grèce et leur Rome à eux, c'est la France du XVIIIe
+siècle, et c'est surtout le XVIIIe siècle féminin et corrompu. Ils
+l'ont étudié à fond dans son esprit, dans son coeur, dans ses modes,
+dans son art, dans ses fanfreluches. C'est sans doute dans cette étude
+que s'est affinée d'abord leur curiosité, développé leur «sens
+artiste», et que leur goût s'est délicatement perverti. Ils sont
+sortis de là tout préparés à sentir et à rendre le pittoresque propre
+à notre époque. Mais, mieux encore que leurs études historiques, leur
+tempérament les y prédisposait. Ce tempérament est celui de leur
+premier héros. Ils ont mis beaucoup d'eux-mêmes dans _Charles
+Demailly_:
+
+     ... Charles possédait à un degré suprême le tact sensitif de
+     l'impressionnabilité...
+
+         [Note 8: _Madame Gervaisais_, p. 45.]
+
+(Le style est bizarre; mais ne parlons pas encore du style de MM. de
+Goncourt.)
+
+     Il y avait en lui une perception aiguë, presque douloureuse, de
+     toutes les choses de la vie... Cela, qui agit si peu sur la
+     plupart, les choses, avait une grande action sur Charles. Elles
+     étaient pour lui parlantes et frappantes comme les personnes...
+     Cette âme qui se dégage des milieux de l'homme avait un écho au
+     fond de Charles... Cette sensitivité nerveuse, cette secousse
+     continue des impressions, désagréables pour la plupart, et
+     choquant les délicatesses intimes de Charles plus souvent
+     qu'elles ne le caressaient, avaient fait de Charles un
+     mélancolique... Charles n'avait qu'un amour, qu'un dévouement,
+     qu'une foi: les lettres. Les lettres étaient sa vie; elles
+     étaient son coeur[9].
+
+         [Note 9: _Charles Demailly_, pp. 72-73.]
+
+Tout cela peut se dire exactement des deux frères, et le dernier trait
+n'est pas moins vrai que le reste. Ils ont aimé passionnément les
+lettres, avec une sincérité entière et un désintéressement rare;
+poussant bravement leur manière jusqu'à l'extrême, sans consentir
+jamais à des atténuations qui eussent peut-être suffi à leur amener le
+grand public; poussant dans les derniers temps le courage de leur
+opinion jusqu'au baragouin le plus distingué.
+
+Et leur talent est bien aussi celui de Charles Demailly:
+
+     ... Talent _nerveux_, rare et exquis dans l'observation, toujours
+     _artistique_, mais inégal, plein de soubresauts, et _incapable
+     d'atteindre au repos_, à la tranquillité des lignes, à la santé
+     courante des oeuvres véritablement grandes et véritablement
+     belles[10].
+
+         [Note 10: _Ibid._, p. 74.]
+
+On ne saurait dire plus juste: nous n'avons pas affaire à des
+inconscients, à des ignorants d'eux-mêmes. Encore une fois, ce qu'il y
+a d'éminent en eux, c'est la nervosité--et le sentiment de la vie
+moderne. On voit bien ce que cela signifie. Tâchons pourtant d'être un
+peu plus explicites que l'apocalyptique Chassagnol.
+
+Je veux dire d'abord que MM. de Goncourt sentent avec une extrême
+vivacité et perçoivent dans un extrême détail les objets, les
+spectacles qui les entourent; et que, tout secoués et presque
+souffrants de ces impressions multiples, délicates et quasi
+lancinantes (soit qu'ils les éprouvent pour la première fois ou qu'ils
+les retrouvent), il les traduisent sans les laisser s'amortir, dans
+une langue inquiète, impatiente et comme irritée d'être inégale à ce
+qu'elle veut rendre, et avec une fièvre où s'exagère encore l'acuité
+de l'impression primitive: si bien qu'on sent maintes fois dans leur
+style la vibration même de leurs nerfs trop tendus.
+
+Un tel genre de talent ne peut s'appliquer tout entier, on le
+comprend, qu'à la peinture des choses _vues_, de la vie moderne,
+surtout parisienne. Cinq des romans de MM. de Goncourt, sur six, sont
+des romans parisiens. Leur objet, c'est «la modernité», laquelle est
+visible surtout à Paris. Ce néologisme s'entend aisément; mais ce
+qu'il représente n'est pas très facile à déterminer, car le moderne
+change insensiblement, et puis ce qui est moderne est toujours
+superposé ou mêlé à ce qui ne l'est point ou à ce qui ne l'est déjà
+plus. La modernité, c'est d'abord, si l'on veut, dans l'ensemble et
+dans le détail de la vie extérieure, le genre de pittoresque qui est
+particulier à notre temps. C'est ce qui porte la date d'aujourd'hui
+dans nos maisons, dans nos rues, dans nos lieux de réunion. L'habit
+noir ou la jaquette des hommes, les chiffons des femmes, l'asphalte du
+boulevard, le petit journalisme, le bec de gaz et demain la lumière
+électrique, et une infinité d'autres choses en font partie. C'est ce
+qui fait qu'une rue, un café, un salon, une femme d'à présent ne
+ressemblent pas, extérieurement, à une femme, à un salon, à un café, à
+une rue du XVIIIe, ou même du temps de Louis-Philippe. La modernité,
+c'est encore ce qui, dans les cervelles, a l'empreinte du moment où
+nous sommes; c'est une certaine fleur de culture extrême ou de
+perversion intellectuelle; un tour d'esprit et de langage fait
+surtout d'outrance, de recherche et d'irrévérence, où dominent le
+paradoxe, l'ironie et «la blague», où se trahit le fiévreux de
+l'existence, une expérience amère, une prétention à être revenu de
+tout, en même temps qu'une sensibilité excessive; et c'est aussi, chez
+quelques personnes privilégiées, une bonté, une tendresse de coeur que
+les désillusions du blasé font plus désintéressée, et que
+l'intelligence du critique et de l'artiste fait plus indulgente et
+plus délicate... La modernité, c'est une chose à la fois très vague et
+très simple; et l'on dira peut-être que la découverte de MM. de
+Goncourt n'est point si extraordinaire, qu'on avait inventé «le
+moderne» bien avant eux, qu'il n'y faut que des yeux. Mais leur
+marque, c'est de l'aimer par-dessus tout et d'en chercher la suprême
+fleur. Cette prédilection paraîtra même une originalité suffisante, si
+l'on considère que l'Art vit plus volontiers de choses éternelles ou
+de choses déjà passées, qu'il a souvent ignoré ce qui, à travers les
+âges, a successivement été «le moderne», ou que, s'il l'a connu
+quelquefois, il ne l'a jamais aimé avec cette passion jalouse.
+
+MM. de Goncourt sont donc des «modernistes», sans plus, qui adorent la
+vie d'aujourd'hui et qui l'expriment sans nulle simplicité.
+
+Je recueille dans _Charles Demailly_ un bout de conversation où l'on
+dirait qu'il s'agit d'un de leurs romans:
+
+     --Pas d'intrigue!
+
+     --Des épithètes peintes en bleu, en rouge, en vert, comme les
+     chiens de chasse de la Nouvelle-Calédonie!
+
+     --Je vous dis qu'il y a un parti du haut embêtement...
+
+     --Ça ne m'a pas paru si mal.
+
+     --Et moi je trouve le bouquin très fort, dit une voix nette comme
+     un tranchant[11].
+
+         [Note 11: _Charles Demailly_, p. 120.]
+
+Je le dis franchement, moi aussi, je trouve «leurs bouquins très
+forts».
+
+
+III
+
+Non par la composition pourtant. Comme leur talent naturel allait
+plutôt à la peinture curieuse et trépidante des «milieux» qu'à
+l'invention et à la narration continue d'«histoires» intéressantes,
+ils en ont, dès le premier jour, pris hautement leur parti, même avec
+affectation. Par là comme par le style, bien ou mal, ils ont innové.
+_Charles Demailly_ est, je crois, parmi les romans qui comptent, le
+premier qui ne soit pas composé. _Madame Bovary_ offrait déjà quelques
+tableaux qui semblaient peints un peu pour eux-mêmes et qui pouvaient
+presque passer pour des digressions; mais leur lien avec l'action
+restait toujours visible. MM. de Goncourt rompent décidément ce lien.
+Sans doute leurs chapitres ne se suivent pas tout à fait au hasard:
+outre qu'ils se tiennent par l'unité du but, qui est la description de
+tel ou tel monde, on devine le plus souvent dans quelle intention
+délicate, pour quel effet de symétrie, de redoublement ou d'opposition
+ils ont été disposés comme on les voit: leur désordre, est lui aussi,
+«un beau désordre». Mais enfin la moitié de ces tableaux n'ont aucun
+rapport avec la «fable» et pourraient en être détachés sans qu'elle en
+reçût le moindre préjudice et sans même qu'on s'en aperçût. Dans
+_Charles Demailly_ et dans _Manette Salomon_ l'histoire commence juste
+au milieu du livre: Manette paraît pour la première fois à la page
+179; Marthe à la page 204. Ces deux romans, qui ont chacun 400 pages,
+pourraient, si l'on gardait seulement le récit, n'en avoir qu'une
+cinquantaine. _Soeur Philomène_, _Germinie Lacerteux_, _Renée
+Mauperin_ et même _Madame Gervaisais_ ressemblent davantage à ce qu'on
+entend d'ordinaire par un roman; mais l'action est encore morcelée,
+découpée en tableaux entre lesquels il y a d'assez grands vides.
+L'histoire va par bonds, _nerveusement_. Non que MM. de Goncourt
+soient incapables de faire un récit continu: voyez celui de la vie de
+Mlle de Varandeuil (_Germinie Lacerteux_) et celui de l'enfance de
+soeur Philomène: deux merveilles. Remarquez seulement que, ces deux
+récits étant rétrospectifs et explicatifs, il était interdit aux
+narrateurs de s'égarer en chemin. Ils ont dû à cette contrainte
+d'écrire leurs pages les plus sobres et les plus «classiques». Mais ce
+n'est point leur allure ordinaire et naturelle. Au fond, ils
+n'aiment pas raconter; ils ne peuvent souffrir le labeur d'un récit
+suivi, avec des passages nécessairement plus éteints, des transitions
+d'un épisode à l'autre. Leur sensibilité de névropathes n'admet que ce
+qui l'émeut; il ne faut à leur besoin d'impressions fines ou violentes
+que des tableaux de plus en plus brillants et vibrants.
+
+Quelques critiques leur ont vivement reproché ce dédain de la
+composition et d'avoir l'air (surtout dans _Charles_ et dans
+_Manette_) de vider leur portefeuille au hasard, de secouer leurs
+notes pêle-mêle autour d'une maigre histoire. Il nous suffit que ce ne
+soient pas les notes de tout le monde. Je me fais fort, en retranchant
+beaucoup, en ajoutant très peu, de transformer _Charles Demailly_,
+sans beaucoup de peine, en un roman suivi et correctement composé;
+mais je suis tenté d'estimer peu ce qui est si facile à faire. Et
+puis, ce ne serait plus _Charles Demailly_. L'harmonie d'une
+composition équilibrée est un charme; le pêle-mêle des tableaux en est
+un autre. Leur désordre répond à celui de la réalité. Leur succession
+capricieuse semble reproduire celle des impressions de l'artiste. Un
+tel livre a la vie et la variété d'un album d'études.
+
+Le Jardin des plantes; un atelier de trente élèves; une ville d'Asie
+Mineure racontée par un coloriste; une partie de canotage la nuit;
+quelques aperçus sur la cuisine russe; une vente après décès d'artiste
+pauvre et malchanceux; un atelier au crépuscule; l'ouverture du Salon;
+ce qu'on voit en omnibus le soir; le corps d'un modèle; une pluie de
+printemps au Palais-Royal; une synagogue; un bal masqué chez un
+peintre; les amours d'un bohème et d'un singe; un petit cochon dans un
+atelier; l'auberge de Barbizon; la forêt de Fontainebleau; la Bièvre
+et ses paysages; la plage de Trouville; je ne sais quelle rue derrière
+Saint-Gervais; une pleine eau, la nuit, dans la Seine, sous les
+ponts...--le tout mêlé de tirades amusantes et truculentes sur l'École
+de Rome, sur Ingres et Delacroix, sur les primitifs, sur le
+bourgeoisisme des artistes...--voilà ce que je trouve (et j'en passe),
+rien que dans la première moitié de _Manette Salomon_. Il y a un grand
+attrait dans ce bariolage et dans cet imprévu. Et n'est-ce pas là (si
+singulier que le rapprochement puisse paraître) le procédé de La
+Bruyère? Style et «nervosité» à part, l'auteur des _Caractères_ s'y
+prend-il autrement pour nous faire connaître la _cour_ ou la _ville_,
+que MM. de Goncourt pour nous mettre sous les yeux le monde des
+artistes et celui des hommes de lettres?
+
+Je sais bien qu'il y a dans presque toutes leurs oeuvres, des écarts,
+des fantaisies qui s'éloignent de l'objet du livre; que, par exemple,
+le canotage nocturne de _Manette_ pouvait se placer dans n'importe
+quel autre roman, et que l'aventure d'un goret taquiné par un singe
+dans un atelier n'était pas absolument indispensable à la peinture du
+monde des artistes. Mais, encore une fois, si ces fantaisies sont
+charmantes, qu'importe qu'elles soient inutiles? Le roman d'ailleurs,
+est le plus libre des genres et souffre toutes les formes. Il y a les
+beaux romans et les méchants: il n'y a pas les romans bien composés et
+les romans mal composés. Une composition serrée peut contribuer à la
+beauté d'une oeuvre; il s'en faut qu'elle la constitue toute seule. On
+pourrait citer dans l'histoire des littératures des chefs-d'oeuvre à
+peu près aussi mal composés que _Manette_. N'oublions pas enfin que
+deux ou trois seulement des romans de MM. de Goncourt ont besoin
+d'être ainsi défendus. _Germinie_, _Renée_ et _Soeur Philomène_, sans
+nous offrir un récit aussi lié, aussi gradué que _Madame Bovary_,
+n'ont point de digressions trop insolentes.
+
+
+IV
+
+Peu d'oeuvres, dans leur ensemble, sont aussi harmonieuses que celle
+que nous étudions. Il y a une relation entre l'allure irrégulière et
+coupée du récit et le caractère d'un grand nombre de personnages. MM.
+de Goncourt, ces nerveux, sont, dans leurs romans inquiets, les grands
+peintres des maladies nerveuses.--Charles Demailly, Coriolis,
+Germinie, Mme Gervaisais, même la soeur Philomène et Renée «la
+mélancolique tintamarresque» sont à des degrés divers des névropathes,
+des personnes d'une sensibilité excessive et douloureuse et qui
+dégénère aisément en maladie, et par là aussi sont excellemment
+«modernes».
+
+Charles Demailly, homme de lettres, épouse par amour une jolie
+actrice, Marthe, petite personne jolie, sotte et sèche, qui le prend
+en haine, le calomnie, le torture dans son coeur et dans son honneur
+et le précipite enfin dans la folie incurable.
+
+Coriolis de Naz, peintre et créole, prend pour maîtresse Manette
+Salomon, un modèle d'atelier, se trouve enlacé et opprimé par la
+juive, qui peu à peu s'est révélée en elle, la subit lâchement,
+renonce à ses amis, renonce au grand art, épouse tout en la détestant
+l'horrible maîtresse... C'est un homme avili, abruti, fini.
+
+Une remarque en courant. Les deux sujets se ressemblent passablement.
+MM. de Goncourt ont éprouvé par deux fois le besoin d'exprimer leur
+peur de la femme, leur préjugé contre le mariage, et de montrer que
+l'artiste doit vivre seul pour être tout entier à son démon intime. La
+thèse est contestable, j'y trouve même quelque chose de légèrement
+arriéré. Plus d'un écrivain d'aujourd'hui est, en outre, un époux
+régulier et un père de famille prévoyant, et écrit quotidiennement le
+même nombre de pages entre sa femme légitime et son pot-au-feu. Et
+nous n'y voyons rien à reprendre. Mais il ne nous déplaît point que
+MM. de Goncourt soient artistes avec jalousie, prévention et
+intolérance. Cela cadre bien avec ce que nous savons déjà d'eux.
+
+Continuons cette revue et suivons le roman de la tendresse et des
+nerfs, du monde des artistes dans le monde des bourgeois.
+
+Mme Gervaisais, jeune veuve riche, intelligente et d'esprit
+indépendant, vient à Rome avec son petit enfant, s'éprend de la Rome
+païenne, puis s'en détache, subit ensuite dans son imagination et dans
+son coeur la Rome chrétienne, est décidément convertie par une maladie
+de son petit garçon et sa guérison miraculeuse, est prise d'une
+dévotion exigeante et insatiable, se livre à un directeur féroce,
+s'enfonce dans un ascétisme sombre, renonce à tout, même à l'amour
+maternel, s'éveille pourtant de cette folie à la voix de son frère, un
+soldat, qui l'éclaire brusquement sur son mal et qui veut la sauver;
+mais elle tombe morte avant de quitter Rome, sous la bénédiction du
+pape.--Près d'elle, un autre malade, le petit Pierre-Charles, un bel
+enfant idiot, d'une sensibilité violente et qui aime furieusement sa
+mère. «La musique et son coeur, c'était tout cet enfant, un coeur où
+semblait avoir reflué, l'élargissant, ce qui lui manquait de tous les
+autres côtés[12].»
+
+         [Note 12: _Madame Gervaisais_, p. 53]
+
+Renée Mauperin, «la jeune fille moderne», spirituelle, tapageuse,
+garçonnière, artiste, tendre, fière et charmante, adore son père,
+pleure quand, voulant la marier, il lui dit qu'il ne sera pas toujours
+là, ne peut jouer sans pleurer la _Marche funèbre_ de Chopin. Renée a
+pour frère un jeune doctrinaire aux ambitions froides avec qui elle
+fait un joli contraste. Elle ne peut souffrir que ce jeune homme très
+fort change le nom de son père contre un titre acheté, afin de faire
+un riche mariage; elle découvre en outre qu'il a eu pour maîtresse la
+mère de la jeune fille qu'il doit épouser. En voulant empêcher ce
+mariage, elle devient la cause involontaire de la mort de Henri et,
+brisée par de si fortes émotions, meurt lentement d'une maladie de
+coeur.
+
+Germinie Lacerteux, une fille de paysans, venue à Paris après une
+enfance misérable, a été violée à quinze ans par un garçon de café.
+Elle est entrée comme servante chez une vieille demoiselle à qui elle
+se dévoue corps et âme. Un grand coeur, des sens détraqués et
+exigeants, une tête faible, voilà Germinie. Après plusieurs années de
+vertu, elle est prise d'une rage d'amour; elle se dépouille et
+s'endette pour un jeune polisson du faubourg qui l'exploite et la
+maltraite de mille façons et l'abandonne enfin. Puis ce sont de
+frénétiques amours avec un ouvrier ivrogne et loustic. Puis c'est la
+prostitution aveugle et béante, en quête du premier venu, la rage
+suprême et toute bestiale de l'hystérie. Et au milieu de tout cela, la
+malheureuse garde son coeur d'or, continue de soigner sa vieille
+maîtresse avec idolâtrie, parvient à lui tout cacher. Et elle va
+ainsi, en proie à son corps, jusqu'à ce que la délivrance lui vienne
+dans un lit d'hôpital.
+
+S'il est peu de romans plus brutaux que _Germinie_, très peu sont
+aussi délicats que _Soeur Philomène_. Encore une que son coeur
+tourmente, sinon son corps: malade du besoin d'aimer et de se dévouer,
+après une enfance pieuse, renfermée, mélancolique, elle se fait soeur
+de charité. Un interne, Barnier, lui inspire peu à peu un sentiment
+d'affection tout innocente. Cependant une ancienne maîtresse de
+Barnier, qu'il a beaucoup aimée, vient mourir à l'hôpital. Encore sous
+le coup de son chagrin, Barnier, qui est pourtant un brave et honnête
+garçon, ayant trop bu d'eau-de-vie ce soir-là et poussé d'ailleurs par
+les plaisanteries des camarades, tente d'embrasser la soeur, qui le
+frappe au visage. Barnier, peu après, se plonge dans l'absinthe,
+s'abrutit, finit par se faire exprès une piqûre anatomique. La soeur
+Philomène, toute changée, vient prier, la nuit, auprès du cadavre.
+
+     Le lendemain en se réveillant au bruit creux du cercueil cogné
+     dans l'escalier trop étroit, Malivoire, se rappelant vaguement
+     l'apparition de la nuit, se demanda s'il n'avait pas rêvé, et,
+     allant machinalement à la table de nuit, il chercha sur le marbre
+     la mèche de cheveux qu'il avait coupée pour la mère de Barnier:
+     la mèche de cheveux n'y était plus.
+
+On le voit, les personnages de MM. de Goncourt sont tous plus ou moins
+des malades, menés par leur coeur ou par leurs sens. Et c'est pour
+cela sans doute que, dans leur développement, dans la série de leurs
+états moraux, on remarque des lacunes, on surprend des effets qui
+paraissent sans causes, tout au moins des choses insuffisamment
+préparées et qui étonnent. Nous sommes ici très loin de la manière de
+Gustave Flaubert, très loin de Mme Bovary, qui est, elle aussi, une
+nerveuse, mais dont le développement pervers est si logique, dont les
+actes et les sentiments sont constamment déterminés par ce qui les
+précède ou par les circonstances extérieures. MM. de Goncourt ont
+laissé chez leurs malades une bien plus grande part d'inconnu et
+d'inexpliqué.
+
+Si Charles Demailly était un pur sensitif et s'il aimait Marthe
+jusqu'au bout, sa folie finale n'aurait rien de surprenant. Mais
+Charles est en même temps un analyste très pénétrant, très lucide,
+très armé de sens critique; de bonne heure il perce Marthe à jour, la
+voit telle qu'elle est, et de bonne heure il cesse de l'aimer. Dès
+lors sa folie, sans être inadmissible, n'apparaît pas comme un
+aboutissement inévitable et unique. Et puisque MM. de Goncourt
+voulaient nous peindre une folie d'artiste, d'homme de lettres, ils
+auraient pu observer que le plus souvent ce qui les conduit à
+Charenton, ce n'est pas une aventure de coeur ou quelque trahison,
+même atroce, mais plutôt la vanité exaspérée, une soif de gloire ou de
+jouissances impossibles, et que la folie prend plus volontiers chez
+eux (on en a vu des exemples dans ces dernières années) la forme de la
+monomanie des grandeurs. Peut-être, ce genre d'aliénation mentale,
+s'il leur avait plu de le choisir, eût-il été plus caractéristique du
+monde qu'ils voulaient décrire; et ainsi l'histoire de Charles
+Demailly n'aurait pas l'air de faire double emploi avec celle de
+Coriolis.
+
+Coriolis a beau être créole, sensuel, indolent, avoir besoin de
+caresses et être épris du corps de Manette, quand on connaît sa fine
+et fière nature et quand on le voit, presque dès le début, démêler la
+sécheresse et la dureté foncière de la juive, puis avoir conscience de
+la tyrannie que cette femme exerce sur lui, on s'étonne un peu qu'il
+descende, sans résistance et sachant où il va, jusqu'à l'avilissement
+complet; que ce gentilhomme subisse la ladrerie de sa maîtresse, que
+ce sensuel lui sacrifie ses besoins de luxe délicat, que cet artiste
+passionné lui sacrifie l'art, et que, la haïssant depuis longtemps, il
+en vienne à l'épouser. Il y a là un mystère, une possession. En tout
+cas, la chute est peu graduée. D'un chapitre à l'autre on est surpris
+de retrouver Coriolis beaucoup plus bas qu'on ne l'avait laissé.
+
+Mme Gervaisais a été élevée par un père imbu des idées du XVIIIe
+siècle; c'est une femme instruite, presque une femme savante, «une
+philosophe». Elle est, au commencement, fort tranquille et
+parfaitement équilibrée. Rien vraiment ne peut faire prévoir son
+étrange métamorphose. Il semble impossible que la Mme Gervaisais
+hystérique et fanatique de la fin du livre soit contenue dans
+celle-là, même en germe. Ajoutez que, dans le progrès de sa
+transformation imprévue, on pourrait signaler encore plus d'une étape
+brûlée. Et, ce qui n'est pas moins singulier, cette longue folie se
+dissipe d'un coup comme elle était venue, sous la colère affectueuse
+d'un officier retour d'Afrique. Jamais roman n'eut tant de trous.
+
+Lorsque Henri Mauperin achète le nom de Villacourt, croyant la famille
+éteinte, Renée, cette adorable Renée qui est un si franc et si honnête
+garçon, ayant appris qu'il reste encore quelque part un Villacourt,
+lui envoie sans rien dire un numéro du _Moniteur_ pour l'avertir qu'on
+lui vole son nom. Elle le fait dans les meilleures intentions du
+monde, par religion du nom paternel, surtout pour rendre impossible le
+honteux mariage de son frère. Il n'en est pas moins vrai que ce coup
+de tête est fort inattendu, qu'il y a là je ne sais quoi qui ressemble
+à une lâcheté et qui s'accorde mal avec le caractère de Renée tel que
+nous l'avions cru saisir.
+
+L'histoire de Germinie Lacerteux, une des plus liées, a pourtant ses
+sursauts, il y a trop de caprice dans le développement de sa maladie;
+il ne semble pas qu'elle se révèle assez tôt; elle sommeille quinze
+ans entre la première souillure involontaire et le premier amour:
+c'est beaucoup. N'y a-t-il pas encore une solution de continuité entre
+son premier amour et son premier caprice de débauche, entre Jupillon
+et Gautruche? Enfin n'y a-t-il pas dans la nature de Germinie
+certaines parties délicates qui semblaient devoir la préserver quand
+même de l'ignominie complète?
+
+La psychologie de soeur Philomène est plus simple et plus claire, et
+son développement suivi et logique. Soeur Philomène est une des plus
+charmantes figures que MM. de Goncourt aient créées, et la plus douce,
+la plus discrète, la plus voilée de pudeur. Je n'ai pas besoin de dire
+qu'ils n'ont mis dans cette histoire d'une religieuse d'hôpital
+amoureuse d'un interne, amoureuse sans le savoir, aucune intention
+grossière, aucun esprit de banale irréligion. La peinture est
+délicieuse et d'une justesse exquise. Et pourtant, tout à la fin,
+quand Barnier est mourant, n'y a-t-il pas, dans la démarche désespérée
+et violente de la soeur auprès du curé de Notre-Dame des Victoires,
+quelque chose qui détonne avec tout le reste de son attitude, qui
+rompt brusquement la délicatesse de la peinture? J'aimerais qu'elle
+continuât de souffrir silencieusement et de prier toute seule. Le
+dirai-je? La mèche de cheveux dérobée me semble de trop et ne me plaît
+pas.
+
+Et Barnier, ce garçon si bon et si tranquille, quelle folie lui
+traverse le cerveau? Une fois la sottise faite, la forme que prend son
+repentir, son volontaire abrutissement par l'absinthe, son suicide,
+tout cela est-il d'accord avec l'idée qu'on nous a donnée de son
+caractère?--Dans Marthe et dans Manette, telles qu'elles nous sont
+d'abord présentées et telles qu'elles se montrent un assez long temps,
+qui pourrait soupçonner la petite créature haineuse et féroce et
+l'épouvantable juive sous qui succombent la raison de Charles et la
+dignité et le talent de Coriolis? Un monstre surgit en elles à
+l'improviste; et la première moitié des deux histoires ne se
+déroulerait guère autrement si Manette devait être l'ange gardien de
+Coriolis et Marthe la muse de Demailly.
+
+Ainsi presque tous les principaux personnages de MM. de Goncourt ne se
+développent point dans des phases qui se lient et s'engendrent: ils se
+révèlent, de loin en loin, par des accès. Cette impression tient
+peut-être, en partie, à ce caprice de composition qui, comme nous
+l'avons vu, découpe un livre en tableaux presque toujours indépendants
+les uns des autres: les vides qui séparent les tableaux se répètent
+dans le _processus_ des caractères. Ainsi un homme qui marche à
+l'intérieur d'une maison, si nous regardons du dehors, apparaît
+successivement à chaque fenêtre, et dans les intervalles nous échappe.
+Ces fenêtres, ce sont les chapitres de MM. de Goncourt. Encore y
+a-t-il plusieurs de ces fenêtres où l'homme que nous attendions ne
+passe point.
+
+J'exagère un peu l'impression, mais elle est réelle. Il y a du hasard
+dans ce que font et dans ce que deviennent les personnages que j'ai
+cités. Leur caractère étant donné, ce qui en sort n'en paraît pas
+sortir nécessairement.--Mais quelques-uns sont des malades, et, en
+signalant ce qu'ils ont d'inexpliqué, c'est peut-être leur maladie
+même que nous leur reprochons. Pour les autres, si leur conduite a
+quelque chose d'inattendu, elle n'a rien, après tout, d'impossible.
+Ainsi, à peine ai-je formulé mes critiques que je ne suis plus si sûr
+de leur justesse. Il ne faut pas, quand on juge un roman, même de
+ceux qui reposent sur l'observation du monde réel, pousser trop loin
+la superstition de la vraisemblance psychologique. Le vraisemblable en
+ces matières est peut-être plus large qu'on ne se le figure
+d'ordinaire. Qui de nous, en y regardant d'un peu près, n'a surpris en
+soi, ou autour de soi, même chez les personnes qu'il pensait connaître
+le mieux, des phénomènes qui déroutent, des volontés ou des faiblesses
+qu'on ne s'explique pas entièrement, des effets dont les causes en
+partie se dérobent et qui font parler de la fatalité ou des nerfs,
+deux manières de nommer l'inconnu? Mais il est peut-être vrai aussi
+qu'un roman doit être plus logique, plus lié, plus clair que la
+réalité, et que MM. de Goncourt se sont dispensés plus qu'il n'aurait
+fallu des règles les mieux fondées de la composition, de tout ce qui,
+dans une oeuvre d'art, produit, pour employer leurs expressions «la
+tranquillité des lignes» et l'air de «santé courante», donne une
+impression de grandeur et de beauté, délivre de toute inquiétude
+l'émotion esthétique et mêle à l'admiration un sentiment de sécurité.
+On a parfois peur de se tromper en se laissant prendre à leurs
+chefs-d'oeuvre décousus, et le plaisir qu'ils font manque de sérénité.
+
+Non qu'ils ne soient en bien des passages de rares psychologues.
+Lorsque Romaine, amenée à l'hôpital, reconnaît dans Barnier son ancien
+amant, est opérée par lui d'un cancer au sein et meurt désespérée et
+blasphémante, ce qui se passe chez la soeur Philomène, ce qui
+s'éveille et se glisse d'inconsciente jalousie de femme sous ses
+scrupules et ses effrois de sainte, tout cela est profondément observé
+et nuancé à ravir.--Anatole (dans _Manette Salomon_) n'est pas
+seulement supérieur aux bohèmes de Mürger par la variété et la vérité
+souvent douloureuse de ses aventures: la nature complexe de cet
+étourdissant et très sympathique _raté_ est merveilleusement démêlée.
+Rappelons quelques passages caractéristiques:
+
+     Anatole était le vivant exemple du singulier contraste qu'il
+     n'est pas rare de rencontrer dans le monde des artistes. Il se
+     trouvait que ce farceur, ce paradoxeur, ce moqueur enragé des
+     bourgeois avait, pour les choses de l'art, les idées les plus
+     bourgeoises, les religions d'un fils de Prudhomme... Il avait le
+     tempérament non point classique, mais académique comme la
+     France[13]...
+
+         [Note 13: _Manette Salomon_, p. 55.]
+
+     ... Ce tableau était, en un mot, la lanterne magique des opinions
+     d'Anatole, la traduction figurative et colorée de ses tendances,
+     de ses aspirations, de ses illusions... Cette sorte de veulerie
+     tendre qui faisait sa bienveillance universelle, le vague
+     embrassement dont il serrait toute l'humanité dans ses bras, sa
+     mollesse de cervelle à ce qu'il lisait, le socialisme brouillé
+     qu'il avait puisé çà et là dans un Fourier décomplété et dans des
+     lambeaux de papiers déclamatoires, de confuses idées de
+     fraternité mêlées à des effusions d'après boire, des apitoiements
+     de seconde main sur les peuples, les opprimés, les déshérités, un
+     certain catholicisme libéral et révolutionnaire, le _Rêve de
+     bonheur_ de Papety entrevu à travers le phalanstère, voilà ce qui
+     avait fait le tableau d'Anatole[14]...
+
+         [Note 14: _Ibid._, p. 93.]
+
+     Anatole présentait le curieux phénomène psychologique d'un homme
+     qui n'a pas la possession de son individualité, d'un homme qui
+     n'éprouve pas le besoin d'une vie à part, d'une vie à lui, d'un
+     homme qui a pour goût et pour instinct d'attacher son existence à
+     l'existence des autres par une sorte de parasitisme naturel, etc.
+
+     Il avait au suprême point le sens de l'_invrai_. Une prodigieuse
+     imagination du faux le sauvait de l'expérience, lui gardait
+     l'aveuglement et l'enfance de l'espérance... et ne faisait tomber
+     sur lui que le coup inattendu des malheurs, etc.
+
+     Anatole trouvait dans la misère les coudées franches de sa
+     nature, la libre expansion, l'occasion de développement de goûts
+     inavoués qui portaient ses familiarités vers les
+     inférieurs[15]..., etc.
+
+         [Note 15: _Manette Salomon_, p. 368 et suiv.]
+
+Anatole est une des plus divertissantes figures de MM. de Goncourt, et
+des plus vraies. Mais combien d'autres, originales aussi et vivantes!
+Dans _Charles Demailly_, la rédaction du _Scandale_, surtout le forban
+de lettres Nachette; Giroust le dessinateur, toujours plein de bière
+et obsédé par le _moderne_; et la table du _Moulin rouge_: Masson, qui
+est sans doute Théophile Gautier; Boisroger, qui ressemble à Banville;
+Franchemont, qui rappelle Barbey d'Aurevilly.--Dans _Manette Salomon_,
+Chassagnol le noctambule, le toqué d'art, avec ses monologues
+ahurissants; Garnotelle, le type inoubliable du peintre académicien,
+de la médiocrité correcte armée de savoir-faire; la kyrielle variée
+des amis d'Anatole, depuis M. Alexandre, l'artiste qui joue au Cirque
+«le malheureux général Mélas» jusqu'au sergent de ville Champion,
+ancien gendarme des colonies; et le paysagiste Crescent, et son
+excellente femme la mère aux bêtes, et tant d'autres!--Dans _Soeur
+Philomène_, la petite Céline; dans _Germinie Lacerteux_, la
+monstrueuse mère Jupillon et son digne fils; dans _Madame Gervaisais_,
+la mystique comtesse Lomanossow et le terrible père Sibilla; dans
+_Renée Mauperin_, l'abbé Blampoix, confesseur des salons et directeur
+des consciences bien nées; Henri Mauperin, le jeune homme _sérieux_ et
+pratique, économiste et doctrinaire à vingt ans, «médiocre avec éclat
+et ténacité» (une des plus remarquables études de MM. de Goncourt, et
+de celles qui ont le plus de portée); et ce charmant Denoisel, à qui
+MM. de Goncourt ont évidemment prêté beaucoup d'eux-mêmes, comme à
+Charles et à Coriolis; et M. et Mme Mauperin, et les Bourjot, et tout
+le monde enfin!...
+
+Car si MM. de Goncourt ont la plume trop inquiète, trop prompte aux
+soubresauts, trop dédaigneuse des transitions pour nous présenter avec
+suite l'évolution d'un caractère, du moins ils excellent dans les
+portraits. Ils y mettent non seulement toute l'acuité de leur
+observation et tout le relief de leur style, mais encore (étant à cent
+lieues de l'impassibilité de Flaubert) une rage de verve, beaucoup
+d'esprit, et un esprit agité qui insiste, qui redouble, qui s'amuse,
+qui jouit de lui-même. _Renée Mauperin_ est un livre ravissant, un
+des plus spirituels qui soient. Sur Garnotelle, dans _Manette
+Salomon_, ils sont inépuisables:
+
+     ... Presque toute la critique, avec un ensemble qui étonnerait
+     Coriolis, célébrait ce talent honnête de Garnotelle. On le louait
+     avec des mots qui rendent justice à un caractère. On semblait
+     vouloir reconnaître dans sa façon de peindre la beauté de son
+     âme. Le blanc d'argent et le bitume dont il se servait étaient le
+     blanc d'argent et le bitume d'un noble coeur. On inventait la
+     flatterie des épithètes morales pour sa peinture; on disait
+     qu'elle était «loyale et véridique», qu'elle avait la «sérénité
+     des intentions et du faire». Son gris devenait de la sobriété. La
+     misère de coloris du pénible peintre, du pauvre prix de Rome,
+     faisait trouver et imprimer qu'il avait des «couleurs gravement
+     chastes[16]», etc.
+
+         [Note 16: _Manette Salomon_, p. 161.]
+
+Tout le portrait de ce pauvre Garnotelle, vingt fois repris et
+complété, est une merveille de finesse, d'ironie, de férocité. On y
+sent l'entrain d'une vengeance personnelle contre l'artiste philistin.
+
+De l'esprit, MM. de Concourt en ont tant qu'ils veulent, et parfois
+aussi tant qu'ils peuvent, du plus subtil, du plus tourmenté; un
+esprit qui est souvent, à l'origine, un esprit de pénétration aiguë et
+rapide, un esprit d'analystes, mais qui est plus souvent encore un
+esprit de stylistes, une coquetterie de l'imagination en quête
+d'expressions rares, d'alliances de mots imprévues, d'enfilades de
+synonymes d'un relief croissant; une coquetterie à qui la justesse ne
+suffit point, qui ne s'en tient pas au brillant, qui va d'elle-même
+au raffiné, au singulier, à l'extravagant, qui renchérit sans cesse
+sur ses trouvailles et qui s'excite à ce jeu. Les exemples seraient
+innombrables: voyez seulement dans _Manette Salomon_ la définition de
+la _blague_[17] et la description de la danse d'Anatole[18]. Il y a là
+(et ces débauches sont fréquentes chez MM. de Goncourt et constituent
+presque leur ordinaire) l'ivresse d'une rhétorique particulière, un
+soûlerie de mots, une orgie de virtuosité. Ils sont intempérants et
+agités entre tous les stylistes.
+
+         [Note 17: _Manette Salomon_, page 28.]
+
+         [Note 18: _Ibid._, page 230.]
+
+Ils prêtent à leurs personnages lettrés, comme il est naturel, ce
+style et cet esprit. Je n'ai guère rencontré, pour ma part, des
+bohèmes et des petits journalistes aussi spirituels que ceux de la
+rédaction du _Scandale_. Mais, cet heureux mensonge signalé, il faut
+reconnaître que les conversations qui abondent dans ces romans ont au
+plus haut point l'allure et le ton de la conversation contemporaine,
+parisienne, boulevardière, de la conversation de café ou d'atelier,
+avec son laisser-aller, son débraillé, ses façons sans-gêne et
+touche-à-tout, ses hardiesses, son hyperbolisme, son tour sceptique et
+paradoxal, avec ses prétentions aussi et ses affectations, son ironie
+tournée au tic, sa manie de feux d'artifice. _Manette Salomon_,
+_Charles Demailly_ et _Renée Mauperin_ (avec Denoisel) sont, à ce
+point de vue surtout, trois livres ultra-parisiens, qui pourront, dans
+cent ans, donner à nos descendants une idée assez juste de la façon
+dont conversaient les plus spirituels et les plus blasés de leurs
+pères dans la seconde moitié du XIXe siècle. Pour le XVIIIe nous avons
+les conversations rapportées par Diderot dans les lettres à Mlle
+Volland. Le rapprochement pourrait être fertile en aperçus.
+
+Tout l'esprit de MM. de Goncourt, étant moins une fleur de bon sens
+qu'une fleur d'imagination, et ayant ses origines dans leur extrême
+impressionnabilité, ne les empêche pas de nous émouvoir, et même assez
+souvent. Leurs fins de livre sont navrantes. Plusieurs de leurs
+tableaux sont d'une tristesse qui prend aux nerfs, qui fait mal, et
+d'autant plus qu'elle sort des choses et non plus, comme dans l'ancien
+roman dit idéaliste, d'une situation morale, généralement d'une lutte
+intérieure entre des sentiments contraires, exposée sous forme
+d'effusion solitaire ou de dialogues. Dans la nouvelle école, le
+pathétique se dégage plutôt de descriptions en grande partie
+matérielles. Ce n'est plus la «douce terreur» et la «pitié charmante»
+dont parlait Boileau: c'est quelque chose de plus désolé et de plus
+poignant; c'est ce que je voudrais appeler une émotion pessimiste, une
+compassion qui, par delà les souffrances particulières, va à la grande
+misère humaine, une sensation des fatalités cruelles. Voyez dans
+_Soeur Philomène_, l'agonie de Romaine, à qui l'on vient de couper le
+sein, le délire impie de la mourante, entrecoupé, dans la grande salle
+d'hôpital où souffrent tant de malheureuses, par la voix de la soeur
+récitant la prière du soir: «Hélas! Seigneur, que puis-je faire en
+reconnaissance de tant de bonté?...»--Voyez encore la dernière moitié
+de _Germinie Lacerteux_, la maladie jour par jour et la mort de Renée,
+quelques-unes des dernières pages de _Manette Salomon_, la lutte
+tragique de Charles contre la folie envahissante. Et j'ose ajouter:
+voyez Anatole allant enterrer Vermillon...--Les romans d'à présent (je
+parle toujours des romans littéraires) n'ont rien de bien consolant.
+On en est venu à regarder l'optimisme, dans les oeuvres d'imagination,
+comme tout proche de la banalité. On aime que l'art soit pessimiste;
+le sentiment qui conduit le romancier à voir et à peindre de
+préférence, dans la réalité, ce qu'elle a de tristesses et de cruautés
+absurdes, paraît un sentiment distingué; on éprouve à le partager une
+sorte d'orgueil intellectuel, on y voit une protestation bien humaine
+contre le mal inexplicable. Ajoutez qu'il ne reste peut-être plus que
+cet art violent pour nous donner les émotions dont nous avons besoin.
+À plus forte raison peut-il seul contenter les écrivains qui le
+pratiquent, et qui, à supposer que nous soyons malades, doivent l'être
+encore plus que nous, étant parmi nous les premiers. On conçoit de
+reste que le tempérament de MM. de Goncourt et leur dédain des
+apparences mêmes de la banalité les ait détournés des romans «qui
+finissent bien».
+
+
+V
+
+Le plus souvent, c'est encore sur une description, sur un tableau que
+s'achèvent leurs petits drames lamentables: tant ils sont, avant tout,
+peintres et descripteurs! Ils le sont avec passion, avec subtilité et
+à la fois avec exubérance. Ils ont le détail aussi menu et aussi
+abondant que Théophile Gautier, mais nullement sa sérénité, et, comme
+s'ils recevaient des objets une sensation trop forte, ils ont presque
+toujours, dans l'expression, une fièvre, une inquiétude. De leur
+regard attentif, aigu, ils voient les plus petites choses, ils en
+voient trop; mais il faut tout de suite ajouter qu'ils les voient en
+artistes, non en commissaires-priseurs; qu'ils ne notent, en somme,
+que celles qui ont une valeur picturale, qui sont susceptibles d'une
+traduction pittoresque. Et parmi celles-là ils accentuent celles qui
+se rapportent le mieux à l'impression générale qu'ils veulent
+produire. En un mot, leurs descriptions, comme celles de tous les
+grands peintres, rendent en même temps la figure exacte et l'âme des
+choses à un moment donné. Ce qui leur est propre (et je songe surtout
+aux descriptions de _Manette_ et de _Madame Gervaisais_), c'est le
+tourment de tout sentir et de tout rendre sensible, c'est l'effort un
+peu maladif.
+
+Prenons pour exemple la description de l'atelier de Coriolis au
+crépuscule. Le détail est infini, menu, extrêmement cherché; mais il
+est _un_, j'entends subordonné à un effet d'ensemble. L'observateur
+regarde les objets l'un après l'autre, y poursuit la fuite lente du
+jour, note où en est sur chacun d'eux l'effacement de la lumière au
+moment où son regard s'y porte. Qu'on juge de la précision de cette
+chasse par quelques détails: «... La mélancolique métamorphose se
+faisait, changeant sur les toiles l'azur matinal des paysages en
+pâleurs émeraudées du soir... Au-dessus de la copie de Saint-Marc, du
+noir était entré dans la gueule ouverte du lion... Le parquet perdait
+le reflet des châssis de bois blanc qui se miraient dans son
+luisant...» Et voici le trait final: «Une paillette, sur le côté des
+cadres, monta, se rapetissa, disparut à l'angle d'en haut; et il ne
+resta plus dans l'atelier qu'une lueur d'un blanc vague sur un oeuf
+d'autruche pendu au plafond et dont on ne voyait déjà plus ni la corde
+ni la houppe de soie rouge.» Qu'on lise tout le morceau, on y sentira,
+parmi l'amusement des détails, la mélancolie légère de cette
+décroissance et de cet insensible effacement du jour dans un fouillis
+d'objets élégants et brillants qui se noient l'un après l'autre,
+doucement et silencieusement, dans la nuit.
+
+On dira: Voilà un exercice fort inutile! Nous répondrons simplement:
+Ces fantaisies sont curieuses et font plaisir à ceux qui les aiment.
+Pour ne parler que de l'atelier de Coriolis, il est certain que la
+description n'en était pas absolument nécessaire à l'intelligence de
+son histoire; mais, puisqu'il est encore permis de décrire le
+crépuscule à la campagne, il vaut peut-être la peine, pour changer, de
+le décrire dans un atelier.
+
+On dira encore: Vos descriptions sont des inventaires. Le premier venu
+en ferait autant: il n'y a qu'à regarder et à prendre des
+notes.--Croyez-vous? Essayez un peu pour voir. Nous pouvons fort bien
+accorder d'ailleurs que les descriptions sont des inventaires dressés
+par des artistes et des poètes, comme les inventaires sont des
+descriptions composées par des notaires. Les inventaires de MM. de
+Goncourt, ai-je dit, ont une âme. Ils accumulent les détails, mais
+toujours ils en résument la couleur générale et le sens. «De cette
+pauvre rivière opprimée, disent-ils en parlant de la Bièvre, de ce
+ruisseau infect, de cette nature maigre et malsaine, Crescent avait su
+dégager l'expression, le sentiment, presque la souffrance[19].» Ce que
+Crescent fait pour la Bièvre, ils le font pour tout ce qu'ils
+décrivent. Conclusion et résumé d'un coin de la banlieue, l'été: «...
+Paysages sales et rayonnants, misérables et gais, populaires et
+vivants, où la nature passe ça et là entre la bâtisse, le travail et
+l'industrie, comme un brin d'herbe entre les doigts d'un homme[20].»
+Conclusion et résumé d'une description du bois de Vincennes: «... Une
+promenade banale et violée, un de ces endroits d'ombre avare où le
+peuple va se ballader à la porte des capitales, parodies de forêts
+pleines de bouchons, où l'on trouve dans les taillis des côtes de
+melon et des pendus[21].» Dans la forêt de Fontainebleau, ils voient
+les plus petites choses: «... Son regard s'arrêta sur le rocher; il en
+étudia les petites mousses vert-de-grisées, le tigré noir des gouttes
+de pluie, les suintements luisants, les éclaboussures de blanc, les
+petits creux mouillés où pourrit le roux tombé des pins.» Mais à côté
+ils sentent profondément les grands spectacles: la vallée de Franchart
+les fait rêver de cataclysmes préhistoriques, de nature
+antédiluvienne[22]. Il serait intéressant de comparer leur forêt de
+Fontainebleau à celle de Flaubert dans l'_Éducation sentimentale_, à
+celle de Michelet dans l'_Insecte_, à celle de M. Taine dans _Thomas
+Graindorge_, à celle de M. Alphonse Daudet dans les _Rois en exil_. On
+verrait MM. de Goncourt aussi exacts que Flaubert, presque aussi ivres
+que Michelet, et plus débordants et tourmentés que tous. Mais ils nous
+ont prévenus: ici non plus qu'ailleurs ne leur demandez «la
+tranquillité des lignes» ni «la santé courante».
+
+         [Note 19: _Manette Salomon_, p. 288.]
+
+         [Note 20: _Renée Maurepin_, p. 12.]
+
+         [Note 21: _Germinie Lacerteux_, p. 197.]
+
+         [Note 22: _Manette Salomon_, p. 244 et suiv.]
+
+On ne saurait étudier leurs descriptions sans parler en même temps de
+leur style; car c'est la volonté de _peindre_ plus qu'on n'avait fait
+encore qui les a conduits souvent à se faire une langue, à inventer
+pour leur usage une «écriture artiste», comme dit M. Edmond de
+Goncourt. L'expression est juste, quoique bizarre. Ils considèrent les
+choses, avons-nous dit, autant en ouvriers des arts plastiques qu'en
+écrivains et en psychologues. Ils reçoivent de la réalité la même
+impression que le peintre le plus fou de couleurs et le plus entêté de
+pittoresque; et cette impression se double chez eux du sentiment
+proprement littéraire. Les tons, les nuances, les lignes que le
+pinceau peut seul _reproduire_, ils font cette gageure de les rendre
+sensibles avec des phrases écrites; et c'est alors un labeur, un
+effort désespéré des mots pour prendre forme et couleur, une lutte du
+dictionnaire contre la palette, des phrases qui ont des airs de
+glacis, des substantifs qui sont des frottis, des épithètes qui sont
+des touches piquées, des adverbes qui sont des empâtements, une
+transposition d'art enragée...
+
+Les classiques, quand ils veulent peindre, emploient des mots
+abstraits qui évoquent d'abord un sentiment, puis une image, mais
+indéterminée «... Un horizon fait à souhait pour le plaisir des yeux»,
+ou des mots concrets qui évoquent une image précise, mais sommaire et
+rapide:
+
+     L'onde était transparente ainsi qu'aux plus beaux jours.
+
+À mesure que s'éveillent chez les écrivains certaines curiosités et
+que leur sensibilité se raffine, avec J.-J. Rousseau, avec
+Chateaubriand, on voit les images devenir plus nombreuses, plus
+nuancées et plus poussées dans le détail. Le goût de la nature a fait
+faire à la description un premier progrès, et très considérable.
+L'entrée dans la littérature d'écrivains initiés aux arts plastiques,
+qui en ont la science et la passion, marque un nouveau progrès, déjà
+inquiétant. Ils vont poursuivant le détail de plus en plus, et,
+tourmentés du désir de donner avec des mots la sensation même des
+choses, il leur arrive, comme à l'auteur de la _Momie_, de mêler à la
+langue littéraire des réminiscences et quelque chose du vocabulaire de
+l'atelier. Gautier porte l'abondance et la minutie, Flaubert la
+précision aussi loin qu'il se peut. Par delà nous rencontrons MM. de
+Goncourt.
+
+Un exemple nous fera mesurer le chemin parcouru depuis les classiques.
+_Imminente luna_, voilà un paysage d'Horace. Voici un paysage de MM.
+de Goncourt:
+
+     La lune pleine, rayonnante, victorieuse, s'était tout à fait
+     levée dans le ciel irradié d'une lumière de nacre et de neige,
+     inondé d'une sérénité argentée, irisé, plein de nuages d'écume
+     qui faisaient comme une mer profonde et claire d'eau de perles;
+     et sur cette splendeur laiteuse, suspendue partout, les mille
+     aiguilles des arbres dépouillés mettaient comme des arborisations
+     d'agate sur un fond d'opale... Anatole prit à gauche... Il était
+     dans une petite clairière. L'éclaircie était mélancolique, douce,
+     hospitalière. La lune y tombait en plein. Il y avait dans ce coin
+     le jour caressant, enseveli, presque angélique de la nuit. Des
+     écorces de bouleaux pâlissaient çà et là, des clartés molles
+     coulaient par terre; des cimes, des couronnes de ramures fines et
+     poussiéreuses, paraissaient des bouquets de marabouts. Une
+     légèreté vaporeuse, le sommeil sacré de la paix nocturne des
+     arbres, ce qui dort de blanc, ce qui semble passer de la robe
+     d'une ombre sous la lune, entre les branches, un peu de cette âme
+     antique qu'a un bois de Corot, faisaient songer devant cela à
+     des Champs Élysées d'âmes d'enfants[23].
+
+         [Note 23: _Manette Salomon_, p. 312.]
+
+Mais on aura beau faire, une page écrite ne sera jamais l'équivalent
+d'un tableau; les mots, de quelque façon qu'on les accumule et qu'on
+les arrange, ne pourront qu'évoquer chez le lecteur, s'il s'y prête,
+une image approchante des objets qu'on lui décrit. Il est donc un
+point où il faut s'arrêter dans cette voie, sous peine de forcer sans
+grand profit les ressorts de la langue. De dire où est exactement ce
+point, ce n'est pas très facile; mais il est visible, à l'étrangeté
+fréquente de leur style, que MM. de Goncourt l'ont maintes fois
+outrepassé. Flaubert n'invente pas un mot nouveau, Gautier n'en
+invente qu'un petit nombre ou se contente de ressusciter des mots
+anciens. Tous deux écrivent purement; tous deux respectent ce qu'on
+appelle le génie de la langue, c'est-à-dire, en somme, ses habitudes.
+Tous deux, l'un dans sa phrase laborieuse et courte, l'autre dans sa
+période copieuse, facile et un peu lente, sont extrêmement préoccupés
+de l'harmonie. Tous les «stylistes» antérieurs à MM. de Goncourt
+évitent les répétitions de mots, les cacophonies, les ruptures
+d'équilibre dans la construction des phrases, écrivent beaucoup pour
+l'oreille. MM. de Goncourt, au moins dans leurs peintures, écrivent
+uniquement pour les yeux. Stylistes, ils ne le sont point du tout à la
+façon des autres; ils dédaignent dans le style tout ce qui ne sert
+pas à faire voir ou à faire sentir.--Mais, quand on parle de leur
+style, il faut distinguer entre leurs livres. _Soeur Philomène_,
+_Renée Mauperin_, _Germinie Lacerteux_ sont écrits purement. La forme
+de _Charles Demailly_ (le premier de leurs romans qui ait paru) était
+beaucoup plus exubérante et parfois singulière. Dans _Manette Salomon_
+la manière triomphe. Dans _Madame Gervaisais_, le dernier roman qu'ils
+aient composé ensemble, on n'hésite pas à dire: C'est trop!--Et la
+bizarrerie du style s'est encore aggravée dans les livres que M.
+Edmond de Goncourt a écrits tout seul. C'est donc dans _Madame
+Gervaisais_ que je puiserai des exemples soit des incorrections
+affectées, soit des manies de style qui sont devenues, vers la fin,
+familières aux deux frères.
+
+Voici d'abord des sortes d'expressions redondantes par le
+rapprochement de deux mots de même racine: «Là, une haie de camélias
+plaquant ses feuilles et ses fleurs de cire contre le _rocailleux_
+d'une galerie de _rochers_[24].»--«... _débordant_ de la _bordure_
+turgide et gonflée des fleurs[25].» (Je néglige ici la synonymie
+absolue de _turgide_ et de _gonflée_.)--Parfois le pléonasme va
+jusqu'à l'incorrection choquante: «_Ce qui lui manquait_ et lui
+faisait défaut, _c'était une absence_ d'aliments à des appétits
+nouveaux[26].» Ceci rappelle une phrase célèbre à l'École normale:
+«Messieurs, il y a dans votre préparation des lacunes dont il faudrait
+combler l'absence.»
+
+         [Note 24: _Madame Gervaisais_, p. 37.]
+
+         [Note 25: _Ibid._, p. 163.]
+
+         [Note 26: _Ibid._, p. 216.]
+
+Voici des mots inventés, peut-être inutilement: «... un paresseux
+_lazzaronisme_ d'âme[27],»--«notes _trémolantes_[28],»--«_obscurant_
+le public[29],»--«nuits _insomnieuses_[30],»--«arrivée à une entière
+_déréliction_[31].» À quoi bon ces mots nouveaux? C'est que les
+auteurs, en proie à cette inquiétude, à ce désir inassouvissable d'une
+expression égale à leur impression, ont trouvé (là est l'affectation)
+que les mots connus étaient usés, n'accrochaient pas assez
+l'attention, et aussi (là est la part de sincérité) que ces mots ne
+rendaient pas _tout_ ce qu'ils voulaient. _Trémolantes_ est une
+expression musicale, ne peut s'appliquer qu'à des sons, _tremblantes_
+peut s'appliquer à tout. Il y a dans _lazzaronisme d'âme_ une image,
+et une image italienne, qui n'est pas dans _nonchalance_ ou _paresse_.
+_Obscurant_ ne pourrait être remplacé que par plusieurs mots. _Sans
+sommeil_ n'a pas l'harmonie un peu triste de _insomnieuses_.
+_Déréliction_ est une espèce de superlatif, implique quelque chose de
+désespéré qui n'est pas dans _solitude_ ou _abandon_. J'entre autant
+que je puis dans la pensée de l'écrivain; mais, si je devine ses
+raisons, elles ne me convainquent qu'à moitié.
+
+         [Note 27: _Madame Gervaisais_, p. 37.]
+
+         [Note 28: _Ibid._, p. 83.]
+
+         [Note 29: _Ibid._, p. 87.]
+
+         [Note 30: _Ibid._, p. 254.]
+
+         [Note 31: _Ibid._, p. 272.]
+
+Voici des expressions où la recherche de l'énergie et de la concision
+aboutit à l'étrangeté: «Au milieu d'un tapis vert, en plein soleil, le
+marbre d'une colonne _brûlait de blanc_ devant un dattier[32].»--«...
+Ses tumulus dévastés, _volés de leur forme même_[33].»--«Souvent de
+petits enfants s'arrêtaient brusquement (devant Pierre Charles),
+frappés par la séduction naturelle, instantanée, _le coup de foudre de
+leur beau à eux dans un autre_[34].»
+
+         [Note 32: _Madame Gervaisais_, p. 37.]
+
+         [Note 33: _Ibid._, p. 116.]
+
+         [Note 34: _Ibid._, p. 188.]
+
+Voici des redoublements de synonymes, des insistances qui retiennent
+l'attention en nous présentant deux ou trois fois de suite la même
+idée ou la même image: «... Une espèce de _dénouement_, de _déliement_
+de sa nature _comprimée_, _refermée_, _resserrée_...[35]»--«...
+Suppliciés par _tous les raccourcis_ de la chute, _toutes les
+angoisses_ des muscles, _toutes les agonies_ du dessin; tableau muet
+de la souffrance physique contre lequel venait _frapper_, _battre_,
+_expirer_ le choeur des douleurs de l'âme[36].»--«... Rome et ses
+dômes _détachés_, _dessinés_, _lignés_ dans une nuit violette, sur une
+bande de ciel jaune, du jaune d'une rose-thé[37].»--Ce procédé est
+habituel à MM. de Goncourt, même dans leurs pages les plus sobres:
+c'est un continuel _essayage_ d'expressions. On dirait souvent qu'ils
+nous livrent le travail préparatoire de leur style, non leur style
+même, parce que l'impression de l'artiste se fait sentir plus
+immédiate et plus vive dans l'ébauche intempérante que dans la page
+définitive, et qu'ils craignent, en châtiant et terminant l'ébauche,
+d'en amortir l'effet. Leurs tableaux font quelquefois songer à
+l'envers d'une tapisserie, plus éclatant et moins net que l'endroit,
+et où les bouts de laine sont trop longs et un peu emmêlés.
+
+         [Note 35: _Ibid._, p. 98.]
+
+         [Note 36: _Ibid._, p. 86.]
+
+         [Note 37: _Ibid._, p. 117.]
+
+L'épithète étant toujours, dans cette manière d'écrire, le mot le plus
+important, voici des tournures qui mettent l'épithète au premier plan
+en la transformant en substantif neutre (à la façon des Grecs): «...
+Mais c'était le ciel surtout qui donnait à tout une apparence éteinte
+avec une lumière grise et terne d'éclipse, empoussiérant le _mousseux_
+des toits, le _fruste_ des murs...[38]»--«... Des voix fragiles et
+poignantes attaquant les nerfs avec l'_imprévu_ et l'_antinaturel_ du
+son[39].»--«Et il mit une note presque dure dans le _bénin_ de sa
+parole inlassable et coulante[40].»
+
+         [Note 38: _Madame Gervaisais_, p. 57.]
+
+         [Note 39: _Ibid._, p. 87.]
+
+         [Note 40: _Ibid._, p. 203.]
+
+Les mots abstraits surabondent dans cette prose si vivante: ce qui semble
+contradictoire, mais s'explique avec un très petit effort de réflexion.
+Le point de vue de MM. de Goncourt étant le plus souvent pictural, s'ils
+ont à décrire un groupe, ce qu'ils voient tout d'abord, ce sont des
+couleurs, des poses, des attitudes. Pour nous rendre cette première vue
+saisissante, mais sommaire, ce premier éblouissement d'un tableau réel,
+ils commencent donc, instinctivement, par en _abstraire_ les teintes, les
+lignes, les mouvements; et comme ils veulent leur donner dans la phrase
+la place d'honneur et les faire saillir uniquement, ils ne les expriment
+point par des adjectifs, qui seraient toujours subordonnés à un nom, mais
+par des substantifs nécessairement abstraits. Et ayant ainsi traduit
+l'impression générale, qui correspond au premier moment de la vision, ils
+la précisent par les mots qui viennent ensuite et qui marquent ce qu'on
+distingue au second coup d'oeil.--Si donc Mme Gervaisais entre dans une
+église de Rome, MM. de Goncourt ne diront pas: «Elle se mit à regarder...
+des femmes agenouillées..., des paysans vautrés...» Non, car ce qu'elle a
+vu d'abord, ce sont des lignes et des mouvements, c'est quelque chose
+d'agenouillé et de vautré; après quoi, elle a remarqué que c'étaient des
+femmes et des paysans. MM. de Goncourt écriront donc: «Elle se mit à
+regarder, dans l'obscurité pieuse, des _agenouillements de femmes_, leur
+châle sur la tête..., des _vautrements de paysans_ enfonçant de leurs
+coudes la paille des chaises..., un _prosternement_ général..., des
+_prières de jupes de soie et de jupes d'indienne_ côte à côte couchant
+presque _leurs génuflexions_ par terre...[41]»--Ils écriront, toujours
+dans le même système: «Cette _sculpture_ des _poses_, des _lassitudes_,
+des _absorptions_... Le tableau la frappa surtout des _confessions
+élancées_ de femmes qui, debout...[42]»--«... Des _adorations d'hommes et
+de femmes_ à quatre pattes...[43]»--«Et je ne voyais qu'une sauvage et
+toute brute idolâtrie, un peu de la _ruée_ de l'Inde sous une idole de
+Jaggernat[44].»--«Un mur de colère, gâché de couleurs redoutables,
+plaquait au fond l'avalanche et le _précipitement_ des damnés...[45]»--«Sur
+l'escalier se faisait l'ascension lente et balancée, la _montée
+sculpturale_ des Romaines...[46].»--«Leurs femmes étaient là...
+immobilisées... dans un _arrêt qui hanchait_[47].»
+
+         [Note 41: _Madame Gervaisais_, p. 137.]
+
+         [Note 42: _Madame Gervaisais_, p. 34.]
+
+         [Note 43: _Ibid._, p. 91.]
+
+         [Note 44: _Ibid._, p. 100.]
+
+         [Note 45: _Ibid._, p. 50.]
+
+         [Note 46: _Ibid._, p. 86.]
+
+         [Note 47: _Ibid._, p. 30.]
+
+Notons, pour finir, l'emploi presque continuel, dans le récit, de
+l'imparfait au lieu du passé défini, l'imparfait ayant quelque chose
+d'indéterminé et prolongeant l'action pour nous permettre de la mieux
+voir et de la suivre.
+
+Je crois avoir indiqué et expliqué les principales affectations de MM.
+de Goncourt. Ils ont «des sens délicats et poètes[48]». Ils
+s'évertuent à rendre leur style adéquat à leurs sentiments et à leurs
+sensations: ils trouvent que la langue ordinaire, telle qu'elle est
+établie par l'usage même de grands écrivains, y est impuissante: ils
+l'enrichissent audacieusement de vocables nouveaux et de tournures
+imprévues, troublent toutes ses habitudes, la tendent et la violentent
+à la faire crier. Cela leur est commun, sauf le degré qui chez eux est
+extravagant, avec les «décadents» de toutes les littératures. Ce
+qu'ils ont par surcroît, c'est, en un sens, le mépris de la phrase, le
+dédain de certaines petites règles d'euphonie, de cadence, de
+construction. (Je rappelle que j'ai surtout en vue _Manette Salomon_
+et _Madame Gervaisais_.) Ces stylistes outrés ne sont nullement des
+rhéteurs. Il y a dans leur cas plus de naturel et de franchise qu'on
+ne croit. Je dirais presque que l'incorrection travaillée de ces
+artistes si savants fait songer à l'incorrection ingénue de cet
+ignorant de Saint-Simon. Ils n'ont vraiment souci que de peindre: la
+phrase va comme elle peut. Ils ignorent les scrupules de grammairiens.
+
+         [Note 48: _Ibid._, p. 110.]
+
+Je pense qu'il faut voir une simple négligence, non une recherche
+harmonique qui dérogerait à leurs habitudes, dans cette première
+phrase de _Soeur Philomène_: «La salle est haute et vaste. Elle est
+_lon_gue et se pro_lon_ge dans une _om_bre où elle s'en_fon_ce sans
+finir.» Ils écrivent tranquillement: «_En peinture_, il ne voyait
+_qu'une peinture_...[49]»--Beaucoup de leurs périodes, si on les juge
+d'après les règles les moins contestables de la rhétorique classique,
+sont assez mal faites, n'ont ni harmonie ni dessin. J'en prends une
+au hasard, qui n'est pas une des pires. «La _joie_ de midi glissait et
+_jouait_ sur le luisant des feuilles, le brillant des _fleurs_,
+bourdonnait dans le silence et la _chaleur_; et des _vols_ de mouches,
+tour à tour blanches sur le vert et noires sur le blanc,
+s'embrouillaient _dans l'air_ ou bien y planaient, _les ailes_
+imperceptiblement frémissantes, _ainsi que_ des atomes de bonheur
+suspendus _dans l'atmosphère_[50].» Les défauts sautent aux yeux d'un
+professeur de rhétorique: l'assonance de _joie_ et de _jouait_, de
+_fleurs_ et de _chaleur_; _ailes_ se rapportant grammaticalement à
+_vols_, si bien que les vols ont des ailes; _dans l'atmosphère_
+faisait double emploi avec _dans l'air_: l'ambiguïté de la
+construction qui fait douter si ce sont les _vols_ ou les _ailes_ qui
+ressemblent à des _atomes de bonheur_, _ainsi que_ pouvant se
+rattacher également à l'un ou à l'autre de ces deux mots. Et il me
+semble bien que, dans la pensée de l'écrivain _ainsi que_ ne se
+rattache ni à l'un ni à l'autre, mais à _mouches_, au mépris de la
+syntaxe. Les amis de MM. de Goncourt diront: Qu'importe si, en dépit
+des négligences et des incorrections, peut-être même avec leur aide,
+ils nous ont donné la sensation qu'ils voulaient?
+
+         [Note 49: _Manette Salomon_, p. 51.]
+
+         [Note 50: _Madame Gervaisais_, p. 16.]
+
+Mais cela justement fait question. Les incorrections, je crois, ne
+sont jamais nécessaires, et, quant aux autres nouveautés, il faudrait
+voir. Les phrases ou fragments de phrases que j'ai cités ont sans
+doute paru détestables à plus d'un lecteur, et c'est un sentiment qui
+peut se défendre. Je dois pourtant avertir que l'excentricité de ces
+locutions choquerait moins si on les rencontrait dans le texte, à leur
+place, surtout si on lisait tout un livre écrit dans ce goût (à moins
+qu'au contraire l'exaspération n'aille croissant). _Madame
+Gervaisais_, avec son style forcené, ne nous en offre pas moins, de la
+Rome catholique, une image extrêmement frappante et qu'on n'oublie
+pas. Allons plus loin: dans presque tous les cas, si l'on essaye de
+substituer à la locution extraordinaire inventée par MM. de Goncourt
+une locution conforme aux habitudes de la langue, on reconnaîtra que
+celle qu'ils ont préférée est réellement plus expressive, contient
+_quelque chose de plus_. Seulement, on fait deux réflexions. On se
+demande si l'effet de ces mots nouveaux ou de ces tournures inusitées
+n'est pas tout entier dans leur nouveauté même, et si, la nouveauté
+passant, l'effet ne disparaîtrait pas du même coup. En ce cas, les
+stylistes seraient dans l'obligation de renchérir toujours sur leurs
+hardiesses et d'innover au moins tous les vingt ans. Puis on se
+rappelle ce que Joubert disait déjà de Bernardin de Saint-Pierre, dont
+la couleur est pourtant fort tempérée auprès de celle de MM. de
+Goncourt: «Il y a dans son style _un prisme qui lasse les yeux_. Quand
+on l'a lu longtemps, on est charmé de voir la verdure et les arbres
+moins colorés dans la campagne que dans ses écrits.» Que dirons-nous
+des auteurs de _Manette Salomon_ et de _Madame Gervaisais_? Il
+faudrait avoir exactement leurs yeux et leurs nerfs pour n'être jamais
+démonté par les étrangetés de leur peinture écrite. De bons esprits,
+même d'assez fins lettrés trouvent cela insensé, et le disent.
+D'autres trouvent cela fort curieux. J'ai peine, parfois, à aller au
+delà de ce sentiment, et j'ai peur que l'oeuvre de MM. de Goncourt,
+dans ses parties excessives, ne soit une brillante erreur littéraire,
+une méprise fort distinguée sur les limites nécessaires où doit
+s'arrêter l'effort des mots, sur la nature et la portée de leur
+puissance expressive.
+
+
+VI
+
+Avec tout cela, les romans de MM. de Goncourt sont considérables dans
+la littérature contemporaine. Ceux qui les aiment, les aiment
+chèrement et peut-être, comme il arrive, pour ce qu'ils ont de
+contestable et d'inquiétant. Ce goût malsain s'explique si l'on
+considère que ce qui nous attache à un grand artiste, c'est ce qu'il a
+de particulier, ce sont ses qualités propres et vraiment originales,
+c'est-à-dire précisément celles qui, développées à outrance et sans
+contrepoids, deviendront des défauts aux yeux des critiques non
+prévenus et des esprits amis de la mesure; mais les initiés ne s'en
+apercevront point, ou bien, comme ces défauts ne font qu'accentuer la
+marque personnelle par où ils ont été séduits, s'ils les sentent, ils
+les aimeront comme des qualités de plus en plus singulières. Ces
+délicats cyniques sont capables de préférer, dans l'oeuvre de MM. de
+Goncourt, sinon _Madame Gervaisais_, du moins _Manette Salomon_, comme
+ils préféreraient sans doute dans l'oeuvre de Corneille _Théodore_,
+dans celle de Hugo les _Mages_ ou _Plein Ciel_, dans celle de M. Dumas
+la _Femme de Claude_, et dans celle de M. Renan les _Dialogues
+philosophiques_. On peut ne pas raffiner à ce point; mais ce qu'on
+doit accorder, c'est que l'originalité des deux frères est éclatante,
+que leur influence a été grande sur certains écrivains, que M. Émile
+Zola, surtout dans ses premiers romans, et M. Alphonse Daudet, surtout
+dans ses derniers, se sont souvenus, et pour le style et pour la
+composition, beaucoup plus de _Germinie_ ou de _Renée_ que de _Madame
+Bovary_.
+
+Après cela, l'oeuvre de MM. de Goncourt durera-t-elle? _Renée
+Mauperin_, tout au moins, en serait fort capable. C'est parmi leurs
+six romans, celui qu'il faut faire lire d'abord aux profanes. Mais je
+ne sais pourquoi je soulève cette question d'immortalité. Les livres
+destinés à durer ne sont pas nécessairement les plus intéressants pour
+la génération où ils ont été écrits. Sainte-Beuve dit quelque part[51]
+que chaque grande époque produit «des esprits qui semblent faits pour
+elle, qui s'en imprègnent et qui ne datent que d'elle en quelque
+sorte.» MM. de Goncourt semblent être, parmi les artistes de lettres,
+de ces esprits-là. Et, comme nous sommes des gens d'aujourd'hui, nous
+demandons la permission de goûter vivement ces poètes de la modernité.
+
+         [Note 51: Dans l'un des premiers volumes des _Causeries du
+         lundi_.]
+
+
+
+
+PIERRE LOTI[52]
+
+         [Note 52: _Aziyadé_; le _Mariage de Loti_; le _Roman d'un
+         spahi_; _Fleurs d'ennui_; _Mon frère Yves_; _Pêcheur
+         d'Islande_. (Calmann Lévy.)]
+
+
+Je viens de relire presque sans un arrêt, à la campagne, serré contre
+la terre maternelle, sous un ciel amollissant et chargé d'orage, les
+six volumes de Pierre Loti. Au moment où je tourne la dernière page,
+je me sens parfaitement ivre. Je suis plein du ressouvenir délicieux
+et triste d'une prodigieuse quantité de sensations très profondes, et
+j'ai le coeur gros d'un attendrissement universel et vague. Pour
+parler, si je puis, avec plus de précision, ces deux mille pages m'ont
+suggéré, m'ont fait imaginer un trop grand nombre de perceptions
+inattendues; et ces perceptions étaient accompagnées de trop de
+plaisir et en même temps de trop de peine, de trop de pitié, de trop
+de désirs indéfinis et irréalisables... Mon âme est comme un
+instrument qui aurait trop vibré et à qui le prolongement muet des
+vibrations passées serait douloureux. Je voudrais jouir et souffrir de
+la terre entière, de la vie totale, et, comme saint Antoine à la fin
+de sa tentation, embrasser le monde...
+
+Vous pouvez, si cela vous plaît, juger excessive l'impression que
+laissent en moi ces romans. J'avoue moi-même que ma conscience de
+critique en est tout inquiétée. Les plus grands chefs-d'oeuvre de la
+littérature ne m'ont jamais troublé ainsi. Qu'y a-t-il donc dans ces
+histoires de Loti? Car elles sont d'ailleurs composées avec une
+extrême nonchalance, écrites avec un vocabulaire restreint, en petites
+phrases d'une construction tout unie. Vous n'y trouverez ni drames
+singuliers ou puissants, ni subtiles analyses de caractères, puisque
+tout s'y réduit à des amours suivies de séparations et que les
+personnages y ont des âmes fort simples. Beaucoup de livres, anciens
+ou récents, supposent un tout autre effort de pensée, d'invention et
+d'exécution. Mais avec cela les romans de Loti m'envahissent et
+m'oppriment plus qu'un drame de Shakespeare, plus qu'une tragédie de
+Racine, plus qu'un roman de Balzac... Et c'est pour cela que je suis
+inquiet. Ont-ils donc un sortilège en eux, un maléfice, un charme qui
+ne s'explique point, ou qui s'explique par autre chose encore que par
+des mérites littéraires?
+
+Voici: ces romans ébranlent l'âme à la fois dans ce qu'elle a de plus
+raffiné et dans ce qu'elle a de plus élémentaire. Ils frappent, si je
+puis dire, les deux touches extrêmes du clavier sentimental. Car d'un
+côté vous avez eu sous les yeux les objets les plus singuliers, vous
+en avez reçu les impressions les plus neuves, les plus rares, les
+plus aiguës; et d'autre part vous avez éprouvé les sentiments les plus
+naturels, les plus largement humains, les plus accessibles à tous.
+Vous avez vu, de vos yeux de dilettante occidental épris de
+pittoresque, danser la _upa-upa_ à Tahiti; vous avez vu glisser les
+danseuses birmanes pareilles à des chauves-souris...; et vous avez
+pleuré sur des aïeules, sur des enfants qui meurent ou sur des amants
+qui se séparent, avec le meilleur de votre âme, la partie la plus
+naïve et la plus saine de vous, et du même coeur que vous aimez votre
+mère ou votre pays natal. Vous avez connu les troubles de la
+sensualité la plus curieuse et la plus savante--et les émotions de la
+sympathie la plus pure et de la plus chaste pitié...
+
+Ainsi vous goûtez dans ces livres le charme limpide des poèmes ingénus
+et le charme pervers des extrêmes recherches de l'esthétique
+contemporaine,--ce qui est au commencement des littératures et ce qui
+est à la fin. Telle page vous communique deux impressions distinctes,
+entre lesquelles il y a des milliers d'années,--et entre lesquelles il
+y a parfois aussi «l'épaisseur effroyable du monde». Et le poète vous
+insinue peu à peu l'âme qu'il a lui-même, une âme qui serait
+contemporaine de l'humanité naissante et de l'humanité vieillie, et
+qui aurait parcouru la surface entière du globe terrestre; âme
+amoureuse et triste, toujours inquiète et toujours frémissante. Et
+c'est de cette âme que vient aux petites phrases de Loti leur immense
+frisson...
+
+On peut voir, par l'exemple de Pierre Loti, comment, par quel détour,
+les vieilles littératures reviennent quelquefois à la simplicité
+absolue. Une extrême sensibilité artistique exercée par les objets les
+plus extraordinaires et qui se repose enfin dans la traduction des
+sentiments les plus ingénus; ce qu'on a appelé «l'impressionnisme»
+aboutissant à une poésie purement naturelle: tel est à peu près le cas
+de l'auteur d'_Aziyadé_ et de _Pécheur d'Islande_. Or, à y regarder
+d'un peu près, on croit reconnaître que c'est l'«exotisme» des objets
+auxquels elle s'est d'abord appliquée qui a aiguisé à ce point sa
+sensibilité, et que ce sont certains sentiments engendrés par cet
+exotisme qui l'ont ramené à la belle simplicité des idylles ou des
+tragédies familières. Voyons comment a pu se faire cette singulière
+évolution.
+
+
+I
+
+Des circonstances uniques ont contribué à former le talent de Pierre
+Loti. Après une enfance rêveuse et tendre, le voilà élève de l'École
+navale puis en route à travers le monde. Cette vie de marin, si
+différente de la nôtre, songez quels effets elle peut avoir sur l'âme.
+Par les longues traversées, dans la solitude infinie des mers, l'idée
+persistante et le sentiment de l'immensité de l'univers et de la
+fatalité des forces naturelles doit vous remplir lentement d'une
+indéfinissable tristesse. Et, si ce sentiment peut se tourner en piété
+grave chez quelques-uns, il peut tout aussi bien se résoudre en un
+fatalisme résigné. Puis la profonde diversité des êtres humains sur
+les différents points du globe, la multiplicité des religions, des
+morales et des coutumes, n'est sûrement pas un encouragement à croire.
+Enfin les longs isolements et les abstinences de l'homme de mer sont
+coupés par des heures de folie et de revanche où ses sens longtemps
+sevrés se précipitent à leur assouvissement. Tout cela, courses à
+travers le monde, rêveries interminables et orgies violentes, est
+également propre à exaspérer la sensibilité et à vider l'âme de toute
+foi positive. À vingt-sept ans, Pierre Loti, qui a rêvé sur tous les
+océans et visité tous les lieux de joie de l'univers, écrit
+tranquillement, entre autres jolies choses, à son ami William Brown:
+
+     ... Croyez-moi, mon pauvre ami, le temps et la débauche sont deux
+     grands remèdes... Il n'y a pas de Dieu; il n'y a pas de morale;
+     rien n'existe de tout ce qu'on nous a enseigné à respecter; il y
+     a une vie qui passe, à laquelle il est logique de demander le
+     plus de jouissances possible en attendant l'épouvante finale qui
+     est la mort... Je vais vous ouvrir mon coeur, vous faire ma
+     profession de foi: j'ai pour règle de conduite de faire toujours
+     ce qui me plaît, en dépit de toute moralité, de toute convention
+     sociale. Je ne crois à rien ni à personne; je n'aime personne ni
+     rien; je n'ai ni foi ni espérance...
+
+Vous direz: Ces propos manquent un peu de nouveauté; ceci est du plus
+vénérable romantisme; Loti parle ici comme Lara, Manfred et le
+Corsaire, plus brutalement, voilà tout.--Oui; mais Pierre Loti, élevé
+par bonheur en dehors de la littérature, est ici byronien sans le
+savoir et avec une entière sincérité. Il recommence, tout seul, pour
+son compte, l'évolution morale de son siècle. Et bien a pris à Pierre
+Loti de passer par la désespérance et la négation absolues; car, à
+partir de ce moment, il parcourt le monde sans autre souci que d'y
+recueillir les sensations les plus fortes ou les plus délicates. Il ne
+considère plus l'univers visible que comme une proie offerte à son
+imagination et à ses sens. Et ce futur grand écrivain s'assigne un
+idéal de vie de plus en plus différent de la vie de l'écrivain et du
+littérateur de profession. Chétive et misérable vie, en effet, que
+celle du scribe occupé dans son coin à polir ses phrases et à noter
+ses petites observations sur un tout petit groupe humain, quand le
+monde est si vaste et l'humanité si variée! Et que sont ces pauvres
+petits plaisirs intellectuels auprès des grandes joies animales de la
+vie physique! Loti fortifie ses muscles, se fait un corps agile,
+souple et robuste, un corps de gymnaste et de clown. Ce corps, il le
+pare richement et le déguise en cent façons: il trouve à cela un
+plaisir d'enfant ou de sauvage. Il noue des amitiés étroites avec des
+êtres primitifs et beaux, Samuel, Achmet, Yves, créatures plus nobles
+et plus élégantes que les civilisés médiocres, et avec qui son esprit
+n'a point à s'efforcer ni à se contraindre et goûte d'ailleurs le
+plaisir de la domination absolue. Il jouit de la variété inépuisable
+des aspects de la terre, et plus encore peut-être de tout l'imprévu
+de l'animal humain. Il jouit de sentir qu'il y a entre certaines races
+de telles différences que jamais elles ne se comprendront, de sentir
+que les hommes sont impénétrables et inintelligibles les uns aux
+autres, comme l'univers est inintelligible à tous. Il aime des femmes
+de tous les types et de tous les genres de beauté dans tous les pays
+du monde: Aziyadé, Rarahu, Pasquala, Fatou-gaye: et chaque fois il
+connaît l'orgueil et le délice d'être aimé absolument, jusqu'à la
+mort. Il accomplit ainsi son rêve: jouir de tout son corps et jouir de
+toute l'étendue de la planète où ce corps a été jeté. Car n'est-ce pas
+une pitié que, pouvant connaître la terre entière et multiplier par là
+notre vie et notre être, nous demeurions confinés dans notre clapier?
+Très réellement on peut dire que le songe de la vie aura été pour Loti
+fort supérieur à ce qu'il est pour nous et que la terre lui aura été
+autre chose qu'à nous, les immobiles. Il sera un des rares hommes qui
+auront habité toute une planète: moi, je mourrai n'ayant habité qu'une
+ville, tout au plus une province. Cette vie de Pierre Loti me paraît
+si belle que, pour me défendre en y songeant de l'amertume et de
+l'envie, j'ai besoin de me rappeler ces paroles de l'_Imitation de
+Jésus-Christ_: «Que pouvez-vous voir ailleurs que vous ne voyiez où
+vous êtes? Voilà le ciel, la terre et tous les éléments; or c'est
+d'eux que tout est fait... Quand tout ce qui est au monde serait
+présent à vos yeux, que serait-ce qu'une vision vaine?» (Livre II,
+chap. xx.) Mais cela même ne suffit pas à me consoler.
+
+
+II
+
+Or, un jour, tandis qu'il menait cette vie extraordinaire, Pierre Loti
+s'avisa de noter, pour son plaisir, ses impressions. Et cet officier
+de marine qui ignorait presque, si on l'en croit, la littérature
+contemporaine, qui n'avait pas lu une page ni de Flaubert, ni des
+Goncourt, ni de Daudet, se révéla d'emblée comme un des premiers entre
+les écrivains pittoresques et comme un des peintres les plus
+surprenants qu'on eût vus des choses exotiques.
+
+Il est vrai que tout semblait conspirer pour faire de l'exotisme de
+Pierre Loti quelque chose de très pénétrant et de très puissant.
+
+Je ne crois pas qu'il y ait beaucoup plus de cent ans que l'exotisme a
+fait son entrée dans notre littérature. Il suppose un don qui ne s'est
+entièrement développé que très tard dans l'aveugle et routinière
+humanité: le don de _voir_ et d'aimer l'univers physique dans tous ses
+détails. Ce don se réduit à fort peu de chose chez les hommes des
+temps primitifs et de l'âge moyen des civilisations. Ils voient les
+choses exactement, mais sommairement. Les hommes du moyen âge
+découvrent l'Orient, c'est-à-dire une nature, une humanité et un art
+très différents des leurs, et ils paraissent à peine s'en douter;
+presque rien de cette étrangeté ni de ce pittoresque n'a passé dans
+les chansons de geste postérieures aux croisades ni dans les fabliaux.
+Ce n'est point un paradoxe, je vous assure, de dire que c'est de nos
+jours seulement que l'homme a eu des yeux, a su voir entièrement le
+monde extérieur. Si quelques poètes n'étaient venus, doués de facultés
+singulières, l'humanité aurait à jamais ignoré l'aspect de sa planète.
+C'est, je crois, Bernardin de Saint-Pierre, ce grand vagabond, ce
+génie hardi et tendre, qui a commencé à voir. Le premier, il a eu la
+perception émue de la flore des tropiques. Et c'est la nouveauté d'une
+région étrangère qui lui a dessillé les yeux, qui lui a permis de les
+ouvrir ensuite sur la nature de chez nous; et ainsi c'est l'exotisme
+qui a définitivement introduit le pittoresque dans notre littérature.
+Puis Chateaubriand décrit l'Amérique, les forêts vierges, les pampas
+et les grands fleuves. Et alors le romantisme apparaît, dont le
+principal rôle est justement de décrire ce que nous n'avons pas
+coutume de voir: l'Espagne, l'Italie, l'Orient--et le moyen âge,
+l'éloignement dans le temps équivalant à l'éloignement dans l'espace.
+Sans doute le romantisme manque souvent de sincérité; il tombe dans le
+convenu, dans le bibelot, dans la verroterie. Il y a fort à redire à
+l'Orient des _Orientales_ et au moyen âge de _Notre-Dame de Paris_.
+N'importe: la faculté de voir, de jouir profondément des formes et des
+aspects des choses s'est éveillée et ne s'endormira plus. Et, du jour
+où cette faculté s'applique, non plus à des objets étrangers, mais à
+ce que nous avons tous les jours sous les yeux, la littérature
+nouvelle est née: le romantisme engendre le naturalisme. Mais, si
+intéressantes que soient les descriptions de la réalité prochaine,
+l'exotisme, quand il est sincère, garde un charme particulier, un
+charme pénétrant et attristant. Je n'en veux pour preuve que certaines
+pages de Gautier, _Salammbô_, les deux volumes de Fromentin sur le
+_Sahel_ et le _Sahara_, et les romans de Pierre Loti, ce roi de
+l'exotisme.
+
+Tout, ai-je dit, semble avoir conspiré pour assurer cette royauté à
+l'auteur d'_Aziyadé_. Il y fallait au moins trois conditions. Il était
+bon, d'abord, que l'écrivain vît le monde entier, non seulement le
+Pacifique, mais les mers du Pôle, non seulement l'Amérique, mais la
+Chine, non seulement Tahiti, mais le Sénégal. Car, s'il n'avait connu
+qu'une ou deux régions, il risquait de se confiner dans leur
+description et de recommencer éternellement avec artifice ce qu'il
+aurait fait d'abord avec sincérité. Sa sensibilité devait d'ailleurs,
+pour s'aiguiser toujours plus et se rajeunir, s'exercer sur des objets
+aussi divers que possible. Or la visite complète de cet immense
+univers n'était guère permise et facile qu'à un homme de la fin de ce
+siècle. Pierre Loti a eu l'esprit d'y naître--et d'être officier de
+marine, c'est-à-dire condamné par sa profession aux pérégrinations
+sans fin.--Il fallait en second lieu que l'écrivain sût voir. Cela
+n'est pas si commun, du moins au degré où ce don était exigé ici. J'ai
+dit que l'humanité supérieure n'avait commencé que depuis un siècle à
+bien saisir la merveilleuse diversité de son habitacle. Aujourd'hui
+encore les simples et les trois quarts des hommes cultivés ne voient
+pas. J'ai souvent interrogé des paysans qui avaient été soldats dans
+l'infanterie de marine, qui avaient vécu en Chine, au Tonkin, aux
+Antilles, au Sénégal; je vous assure qu'ils n'avaient rien vu. Et les
+bons missionnaires, préoccupés d'une seule idée, hantés de leur rêve
+d'évangélisation, ne voient guère mieux les «pays étranges». Au reste,
+s'ils les voyaient bien, ils y prendraient tant de plaisir qu'ils
+n'auraient plus de courage pour l'action; puis ils comprendraient
+l'abîme qui sépare les races et renonceraient à leur tâche impossible
+et sublime. Or Pierre Loti a éminemment le don de voir et de sentir.
+Il s'en explique dans _Aziyadé_ avec un peu d'effort et quelque
+pédanterie; mais cet effort même de l'expression marque bien qu'il
+connaît la rareté inestimable du don qui est en lui:
+
+     ... Vous êtes impressionné par une suite de sons; vous entendez
+     une phrase mélodique qui vous plaît. Pourquoi vous plaît-elle?
+     Parce que les intervalles musicaux dont la suite la compose,
+     autrement dit les rapports des nombres de vibrations des corps
+     sonores, sont exprimés par certains chiffres plutôt que par
+     d'autres. Changez ces chiffres, votre sympathie n'est plus
+     excitée; vous dites, vous, que cela n'est plus musical, que c'est
+     une suite de sons incohérents. Plusieurs sons simultanés se font
+     entendre; vous recevez une impression qui sera heureuse ou
+     douloureuse: affaire de rapports chiffrés, qui sont les rapports
+     sympathiques d'un phénomène extérieur avec vous-même, être
+     sensitif.
+
+     Il y a de véritables affinités entre vous et certaines suites de
+     sons, entre vous et certaines couleurs éclatantes, entre vous et
+     certains miroitements lumineux, entre vous et certaines lignes,
+     certaines formes. Bien que les rapports de convenance entre
+     toutes ces différentes choses et vous-même soient trop compliqués
+     pour être exprimés comme dans le cas de la musique, vous sentez
+     cependant qu'ils existent...
+
+     Tout cela posé, passons à votre définition à vous, Loti. Il y a
+     affinité entre tous les ordres de choses et vous. Vous êtes une
+     nature très avide des jouissances artistiques et intellectuelles
+     et vous ne pouvez être heureux qu'au milieu de tout ce qui peut
+     satisfaire vos besoins sympathiques, qui sont immenses...
+
+Enfin, il fallait que l'écrivain sût exprimer ce qu'il avait vu et
+senti. Combien d'hommes ont eu des impressions rares et des visions
+originales, dont nous ne saurons jamais rien, parce qu'ils étaient
+impuissants à les traduire par des mots! Pierre Loti s'est trouvé
+posséder ce don suprême de l'expression. Et, comme il a grandi
+librement, en dehors de toute école littéraire, il lui a été donné
+d'avoir à la fois l'acuité de perception des plus subtils de ses
+contemporains et quelque chose de la simplicité de forme des écrivains
+primitifs. Ce cas est peut-être unique. Que diriez-vous d'un Homère
+qui aurait les sens d'Edmond de Goncourt?
+
+
+III
+
+Ici mon embarras redouble. Ce sortilège de Pierre Loti, comment le
+serrer d'un peu près et le définir avec quelque précision? Il est
+d'abord dans les choses même que l'écrivain nous met sous les yeux.
+Nous nous laissons très facilement prendre à l'exotisme. C'est par là
+qu'il y a un siècle _Paul et Virginie_, puis _Atala_ s'emparèrent si
+puissamment de l'imagination du public. Les gens du peuple, les
+esprits simples adorent les romances qui leur parlent de choses qu'ils
+n'ont point vues, de lagunes et de gondoles, ou qui leur présentent un
+Orient de vignettes avec caravanes, minarets et yatagans. Un charme
+moins banal, mais pourtant de la même espèce, est pour nous dans les
+descriptions de Pierre Loti. Elles flattent d'abord le désir de
+nouveauté que nous portons en nous. Et ces évocations d'objets
+auxquels nos sens ne sont point accoutumés les émeuvent d'autant plus
+vivement. Puis ces choses inconnues, ces combinaisons encore
+inéprouvées de lignes, de couleurs, de sons, de parfums, nous donnent
+l'impression de quelque chose de lointain, de fugitif, nous rappellent
+que le monde est grand et que nous n'en atteignons jamais à la fois
+que d'infimes parcelles. Et enfin, par une sorte de contradiction,
+tandis que nous imaginons de nouveaux aspects de l'univers, il arrive
+qu'une fois bien entrés dans ces visions, nous y sommes mal à l'aise
+et vaguement angoissés, nous y sentons le regret nostalgique des
+visions connues, familières, et que l'accoutumance nous a rendues
+rassurantes...
+
+Ainsi il y a dans l'exotisme quelque chose de délicieux et de
+mélancolique. Il nous enchante comme un paradis et nous attriste comme
+un exil. Mais cette mélancolie et ce délice sont chez Pierre Loti
+d'une particulière intensité. Pourquoi? Tout simplement (il faut
+toujours y revenir) parce qu'il sent plus profondément que nous et
+parce que personne ne rend avec plus de sincérité ni plus directement
+ses sensations, ni ne les arrange moins. Il ne craint ni le désordre
+ni les répétitions; il n'a que des procédés primitifs et aucune
+«manière» dans son style. Continuellement, quand il désespère de
+rendre en entier une impression, il emploie avec ingénuité les mots
+«étrange», «inexprimable», «indéfinissable». Mais ces mots ne sont
+jamais vides chez lui: ses tableaux sont si précis que ces mots
+vagues, loin de les affaiblir, les achèvent, les continuent en un
+prolongement de rêve. Et je n'ai pas besoin de dire que ses
+descriptions ne sont jamais purement extérieures, qu'il note
+habituellement du même coup la sensation et le sentiment qu'elle
+suscite en lui, et que ce sentiment est toujours très fort et très
+triste. Mais ce qui lui est particulier, c'est que sensations et
+sentiments se résolvent d'ordinaire en je ne sais quelle langueur de
+volupté et de désir, comme si le trouble qu'éveille en lui la figure
+de la Terre était un peu semblable à un autre trouble, à celui qui
+nous vient de la femme, et y disposait l'âme et le corps...
+
+Tout cela est bien difficile à dire clairement. Ce qui est sûr, c'est
+qu'une langueur mortelle s'exhale de chaque page du _Mariage de Loti_.
+Tahiti, si loin, a l'attrait douloureux d'un paradis sensuel,
+inaccessible, où nous n'irons jamais. Terre édénique où la faune et la
+flore sont uniquement bienfaisantes, où il n'y a ni poisons ni
+serpents, où les hommes ne travaillent ni ne peinent, où les petites
+filles rieuses passent leur vie à se couronner de fleurs et à jouer,
+toutes nues, dans les clairs bassins où tombent les citrons et les
+oranges. L'humanité y est éternellement enfantine. La notion même du
+péché en est absente. Le vol, la cupidité, l'ambition et tous les
+vices qui en dérivent y sont inconnus, puisque la terre y nourrit les
+hommes sans travail et que la concurrence pour la vie ne s'y conçoit
+même pas. La souillure de la chair y est ignorée et aussi, par suite,
+la pudeur, que Milton appelle impudique. L'influence de la terre, la
+douceur des choses, les parfums, la beauté de la nature et la beauté
+des corps, les brises attiédies du soir y conseillent si clairement et
+si invinciblement l'amour qu'elles l'absolvent par là même et qu'on ne
+songe point à y attacher une idée de souillure. Ce monde-là est le
+monde d'avant la Loi, laquelle a fait le péché, comme dit l'apôtre
+saint Paul. Tous les devoirs n'y sont que de charité naturelle, de
+bienveillance et de pitié. On y est engourdi par la béatitude de
+vivre, et l'abondance et la continuité des sensations agréables vous y
+berce dans un rêve sans fin... Mais en même temps le vieux monde fait
+des apparitions brusques et bizarres dans cette île enfantine où ses
+navires s'arrêtent en passant: et le vieux monde, c'est sans doute le
+péché, mais c'est l'effort; c'est la douleur morale, mais c'est la
+dignité; c'est le labeur, mais c'est l'intelligence. Et alors les
+délices de l'île paradisiaque prennent pour l'homme du vieux monde une
+saveur de fruit défendu. Il a vaguement peur de ce jardin du Pacifique
+où l'humanité ne souffre pas. Et la question s'agite obscurément en
+lui, de savoir ce qui vaut le mieux de cette vie délicieuse,
+innocente, insignifiante et puérile, ou de l'autre vie, la vie
+d'Occident, celle qui a le vice et le mal, l'effort et la vertu. Il
+reste déconcerté par cette disparition subite de la douleur dans un
+îlot perdu, à trois mille lieues de Paris et de Londres. A-t-il donc
+changé de planète? Et ce qui augmente encore son trouble, c'est le
+mystère de cette race maorie qui vient on ne sait d'où, qui passe sa
+vie à rêver et à faire l'amour, qui n'a pour toute religion qu'une
+vague croyance aux esprits des morts; de cette race voluptueuse et
+songeuse qui vit dans une nature trop belle, mais muette, où il n'y a
+pas d'oiseaux, où l'on n'entend que le bruit des flots et du vent; de
+cette race sans histoire qui va décroissant et s'éteignant d'année en
+année et qui mourra d'avoir été trop heureuse... Et cependant la reine
+Pomaré donne un bal dans ses salons aux officiers de marine. L'un
+d'eux tient le piano et joue du Chopin. La reine est en robe de
+velours rouge. Les choses d'Europe et les choses polynésiennes font
+des contrastes fous. Et dehors, dans les jardins, des jeunes filles
+vêtues de mousseline chantent des choeurs, comme dans l'île d'Utopie
+ou dans les Atlantides; puis les danses commencent, lascives,
+furieuses, qui finissent vers l'aube par la fête universelle de la
+chair... Mettez toutes ces impressions ensemble, et d'autres encore,
+indéfinissables, que j'oublie, et vous comprendrez qu'il n'y a rien de
+plus sensuel, de plus alanguissant, de plus mélancolique que le
+_Mariage de Loti_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Aziyadé_ vous trouble d'une autre façon. D'abord par l'impression de
+volupté particulière qui s'en dégage, volupté profonde, absorbée, sans
+pensée ni parole. Ce lit d'amour, la nuit, sur une barque, dans le
+golfe de Salonique; puis cette vie de silence et de solitude, pendant
+une année, dans une vieille maison du plus vieux quartier de
+Constantinople, je ne sais pas de rêve plus doux, plus amollissant, ni
+en qui s'endorment mieux la conscience et la volonté. Et ce n'est pas
+tout. Cette turquerie si connue, si usée, Pierre Loti a su la
+rajeunir. Comment? En se faisant Turc, en prenant pour une année l'âme
+d'un effendi. Je ne pense pas qu'on ait jamais vu chez un artiste un
+plus bel effort de l'imagination sympathique, un tel parti pris de
+laisser façonner son âme aux influences du dehors comme une matière
+infiniment impressionnable et malléable et, pour cela, de borner sa
+vie aux sensations, ni, d'autre part, une si merveilleuse aptitude à
+les goûter toutes. Cela est extraordinaire et un peu inquiétant. Nous
+sommes en présence d'une âme qui s'est si bien livrée en proie au
+monde extérieur qu'elle est capable de vivre toutes les vies et
+qu'elle se prête à tous les avatars. Au fait, Pierre Loti a-t-il
+encore une âme à lui? Peut-être en a-t-il plusieurs, peut-être son
+fonds le plus intime change-t-il réellement en changeant de séjour. Il
+nous fait sentir notre profonde dépendance du monde visible; il nous
+ferait douter de notre personnalité et déraisonner à perte de vue sur
+l'énigme du «moi».
+
+Dans le _Roman d'un spahi_, l'impression générale est cruelle. Pierre
+Loti nous montre cette fois les aspects méchants de la terre. C'est le
+paysage le plus stérile, le plus hostile à l'homme, le plus désolé, le
+plus lugubre sous la lumière aveuglante; les sables fauves, sans
+limites, tachés d'affreux villages nègres comme de plaques de lèpre,
+ou de marécages pleins de poisons qui saignent horriblement au coucher
+du soleil. Et c'est l'humanité la plus misérable, la plus brutale, la
+plus proche des bêtes. Et c'est aussi l'amour noir et, certains jours,
+les danses hurlantes des corps d'ébène déchaînés par la Vénus animale.
+C'est le visage grimaçant de Fatou-gaye qui ressemble à un singe et à
+une petite fille... C'est tour à tour l'ennui morne et la volupté
+furieuse sous le poids du ciel en feu. Et vous vous rappelez
+l'abominable dénouement: la bataille des spahis et des nègres, la mort
+de Jean, de Fatou-gaye et de leur enfant, cette hideuse éclaboussure
+de sang dans l'enchevêtrement des grands végétaux éclairés à cru et
+qui ont, eux aussi, l'air vénéneux et féroce...
+
+
+IV
+
+De cet exotisme voluptueux et triste dérivent certains sentiments très
+grands, très simples, éternels, par lesquels se prolongent et
+s'approfondissent les sensations notées. C'est d'abord le sentiment
+toujours présent de l'immensité du monde. On peut dire que l'image
+totale de la terre est obscurément évoquée par chaque paysage de Loti;
+car chaque paysage ne nous retient que parce qu'il nous est nouveau et
+que nous le sentons séparé de nous par des espaces démesurés. Or ce
+sentiment apporte avec lui une tristesse: par lui nous connaissons
+clairement notre infinité, et que nous ne pourrons jamais jouir à la
+fois de tout l'univers. Et cette idée de la grandeur de la terre
+s'agrandit encore de celle de sa durée. Souvent il se glisse dans les
+descriptions de Pierre Loti des visions géologiques, des ressouvenirs
+de l'histoire du globe. Une nuit de calme sur la mer équatoriale lui
+donne cette impression qu'aux premiers âges, «avant que le jour fût
+séparé des ténèbres, les choses devaient avoir de ces tranquillités
+d'attente; les repos entre les créations devaient avoir de ces
+immobilités inexprimables.» La mer d'Islande a pour lui «des aspects
+de non-vie, de monde fini ou pas encore créé». Les paysages de
+Bretagne lui font l'effet de paysages primitifs, tels qu'ils étaient
+il y a trois mille ans.--Mais tout de suite, tandis qu'il songe à
+l'énormité et à la durée de la terre, il la sent exiguë et éphémère;
+car qu'est-ce que tout cela, qui n'est pas infini et éternel? Le
+sentiment incurable de la vanité des choses s'insinue dans ses plus
+vivantes peintures. À chaque instant l'idée de la mort les assombrit.
+Elle surgit naturellement, toute spontanée et toute nue, et l'effet en
+est toujours très puissant, car, nous avons beau faire, rien n'est
+plus triste, ni plus effrayant, ni plus incompréhensible que la mort.
+Enfin cette habitude des vastes spectacles naturels et des mélancolies
+où ils nous jettent traîne forcément après soi un certain dédain de ce
+qui tente et occupe les écrivains sédentaires, des civilisations
+étroites et de la vie des cités d'Europe, si déprimée et si factice.
+L'étude minutieuse des vices et des passions de quelque habitant des
+villes attire peu, quand on a la terre à soi. À qui a parcouru les
+cinq continents et la surface entière de la planète, les sujets qui
+passionnent Balzac semblent mesquins et sans intérêt.
+
+Mais, de plus, c'est l'exotisme même de ses romans qui conseillait et
+imposait à Pierre Loti les sujets simples et les drames élémentaires.
+Les sujets ne pouvaient guère être que des histoires d'amour avec les
+femmes des différents pays que traverse le poète: amour sensuel et
+rêveur, amour absolu chez la femme; amour curieux, orgueilleux,
+parfois cruel chez l'homme. Le drame, c'est le plus uni et le plus
+douloureux de tous: le drame unique, éternel, de la séparation des
+êtres qui s'aiment... Ainsi l'exotisme explique également, dans les
+romans de Pierre Loti, la nouveauté et l'intensité des sensations, et
+le caractère universel et largement humain des sentiments.
+
+Et c'est pourquoi, quand le quêteur d'exotisme et d'impressions rares
+s'arrêtera au pays de France, il ne pourra que nous raconter des
+idylles, plus poignantes sans doute, mais aussi peu compliquées que
+_Paul et Virginie_, _Graziella_ ou même l'épisode de Nausicaa dans
+l'exquise _Odyssée_. Car, outre que sa vie voyageuse lui a surtout
+fait connaître des hommes du peuple, des matelots, la satiété des
+impressions passionnelles, la misanthropie qui naît de l'excès
+d'expérience et le sentiment très net, chez un homme qui a vécu en
+dehors des cités, de ce qu'il y a d'artificiel, de misérable et
+d'inutile dans nos civilisations, lui font aimer et embrasser avec une
+ardente sympathie les êtres simples, plus intacts et plus beaux que
+nous, plus proches de cette terre dont il a parcouru la face et qu'il
+adore. Certes, j'aime les romans de Loti pour bien d'autres raisons;
+mais je les aime aussi pour cette idée dont ils sont tout imprégnés,
+que l'âme d'un pêcheur ou d'une paysanne bretonne a mille chances
+d'être plus intéressante, plus digne d'être regardée de près que celle
+d'un chef de division, d'un négociant ou d'un homme politique. Si je
+ne puis être de ces privilégiés qu'on appelle des artistes et qui
+reflètent en eux et décrivent ce qui s'agite à la superficie de la
+terre, j'aime mieux être de ceux qui vivent tout près d'elle et qui en
+sont à peine sortis.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Pêcheur d'Islande_, c'est encore, comme _Loti_, comme le _Spahi_,
+comme _Aziyadé_, l'histoire d'un amour et d'une séparation: l'histoire
+du pêcheur Yann et de la bonne et sérieuse Gaud, qui s'aiment et qui
+se marient, de Yann qui s'en va et ne revient plus, et d'une vieille
+femme dont le petit-fils s'en va mourir là-bas, «de l'autre côté de la
+terre». _Mon frère Yves_, c'est l'histoire d'un matelot qui s'enivre à
+chaque descente à terre, et qui se marie, et qui devient père, et qui
+peut-être se corrigera; et c'est l'histoire de l'étrange et touchante
+amitié de ce matelot et de Pierre Loti. Et je n'ai rien à dire de ces
+deux récits sinon que le pittoresque en est merveilleux, l'émotion
+pénétrante et la simplicité absolue. C'est, dans _Pêcheur d'Islande_,
+la pêche et les mers polaires; dans _Mon frère Yves_, la vie de bord,
+les mers d'Orient et des tropiques et «la grande monotonie» de
+l'Océan; dans les deux livres, la Bretagne, sa figure et son âme.
+C'est encore un effet de l'exotisme, qu'ayant visité le monde, vous
+revoyiez votre pays et les objets connus avec des yeux vierges et tout
+neufs et avec la même fraîcheur d'impression, le même étonnement que
+vous avez vu le Congo ou Tahiti... Mais _Mon frère Yves_ et _Pêcheur
+d'Islande_ sont deux romans dont la simplicité exigerait, pour être
+analysée et définie, un trop difficile effort, et je n'ai voulu que
+montrer comment les trois premiers romans de Loti, ces oeuvres rares,
+préparaient ces deux chefs-d'oeuvre.
+
+
+V
+
+Je garde une inquiétude. Je crains de n'avoir pas su rendre
+l'impression que ces livres font sur moi, et je crains aussi qu'on me
+reproche de n'avoir cherché à rendre que cette impression. On me dira:
+«Tous ces romans de Loti sont bien négligemment composés.» Est-ce ma
+faute, si je n'en souffre point?--Ou bien: «Ne trouvez-vous point
+quelque bric-à-brac et quelque verroterie dans cet exotisme, trop de
+rêva-rêvas, de colliers de soumaré, de palétuviers, de cholas, de
+diguhelas? Nous ne pouvons point contrôler ces peintures; cette
+abondance de détails ne se rapporte à rien de ce que nous
+connaissons...» Dirai-je que j'ai cet enfantillage, de trouver des
+charmes au mystère de ces mots? Du reste, il n'y en a pas tant.--Ou
+bien: «La nature, dans ces romans, n'accable-t-elle pas un peu
+l'homme? C'eût été l'avis de M. Saint-Marc Girardin. N'y voudriez-vous
+pas un peu plus de psychologie?» Pourquoi? J'en trouve tout autant
+qu'il m'en faut, et j'y trouve celle qui y devait être.--«Mais que ne
+dites-vous, par exemple, que Pierre Loti procède de Musset et de
+Flaubert? et que ne cherchez-vous à lui assigner son rang dans la
+littérature contemporaine?» Hélas! je suis si peu un critique que,
+lorsqu'un écrivain me prend, je suis vraiment à lui tout entier; et,
+comme un autre me prendra peut-être tout autant, et au point d'effacer
+presque en moi les impressions antérieures, comme d'ailleurs ces
+diverses impressions ne sont jamais de même sorte, je ne saurais les
+comparer ni assurer que celle-ci est supérieure à celle-là.--«Mais
+nous ne tenons point à connaître les émotions que vous donnent les
+livres; c'est sur leur valeur que nous désirons être édifiés.»
+Peut-être; mais la plus belle fille du monde... Et d'ailleurs, je suis
+ici d'autant plus incapable de m'élever au-dessus du sentir, que
+Pierre Loti est, je pense, la plus délicate machine à sensations que
+j'aie jamais rencontrée. Il me fait trop de plaisir, et un plaisir
+trop aigu et qui s'enfonce trop dans ma chair, pour que je sois en
+état de le juger. À peine ai-je su dire que je l'aimais.
+
+
+
+
+HENRY RABUSSON[53]
+
+         [Note 53: _Dans le monde_; _Madame de Givré_; le _Roman d'un
+         fataliste_; l'_Aventure de Mademoiselle de Saint-Alais_;
+         l'_Amie_. (Calmann Lévy.)]
+
+
+M. Henry Rabusson nous dit de celui de ses personnages qu'il aime
+peut-être le plus et où je pense qu'il a mis le plus de lui-même:
+«Maxime avait contre lui d'être un homme du monde et de peindre des
+hommes du monde--ce qui est pourtant plus intéressant que de peindre
+des ivrognes. Un critique, ou quelque chose d'approchant, ne lui
+avait-il pas déclaré net qu'il était impossible de s'intéresser à des
+personnages qui étaient tous comtes ou marquis?»
+
+Ce quelque chose d'approchant d'un critique avait tort. Oui, les
+comtes et les marquis sont plus intéressants que les ivrognes; et ils
+le sont autant que les gens du peuple ou de la bourgeoisie--pas plus,
+mais autant. Et nous aimons beaucoup les marquis et les comtes de M.
+Rabusson. Très jeune encore, je crois, il est déjà, après M. Octave
+Feuillet, celui de nos romanciers qui a peint les moeurs mondaines
+avec le plus de grâce, de finesse et de compétence. Et, en même temps,
+il ressemble aussi peu que possible à l'auteur de la _Morte_. Il a un
+autre esprit, une autre philosophie, et l'on sent clairement qu'il est
+d'une autre génération. Tout cela nous apparaîtra à mesure que nous
+parcourrons ses ingénieuses études et nous permettra sans doute de
+définir son talent.
+
+
+I
+
+Ce n'est pas sans raison que Maxime Rivols s'alarmait tout à l'heure.
+La prévention est assez forte aujourd'hui contre les écrivains qui
+peignent les «gens du monde». C'est d'abord qu'il y a tant de romans
+aimés des simples (et je ne parle pas seulement des romans-feuilletons),
+où «le monde» nous est décrit avec des élégances qui rappellent celles
+des gravures de tailleurs ou de l'homme des «100,000 chemises»! Le
+plus agaçant des romans naturalistes, le plus précieux dans le
+grossier, est moins odieux que tel roman de moeurs mondaines. Et puis,
+qu'est-ce que le monde? On le savait avec une quasi-certitude aux deux
+derniers siècles et peut-être sous la Restauration, et on pouvait dire
+où il commençait et où il finissait. Mais aujourd'hui? Il y a le monde
+du faubourg Saint-Germain et du faubourg Saint-Honoré. Il y a la
+colonie étrangère du quartier de l'Arc de Triomphe. Il y a le monde
+des hommes de lettres et des artistes, et le monde des financiers, et
+le monde de la haute bourgeoisie, et le monde académique, et le
+demi-monde, non pas au sens où on l'entend à présent, mais tel que l'a
+défini M. Alexandre Dumas fils. Surtout il y a de multiples
+combinaisons de ces mondes divers.
+
+Dès lors, qu'arrive-t-il? Les personnes du monde qui était autrefois
+le vrai monde sont portées à croire que les peintures qu'on nous fait
+des moeurs mondaines ne ressemblent pas. Je demandais à une d'elles:
+«Moi, je ne sais rien; mais vous qui savez, voyons, l'_Aventure de
+Mlle de Saint-Alais_, par exemple, est-ce que c'est cela, le
+monde?--Mais pas du tout, me fut-il répondu. Où ce monsieur a-t-il
+rencontré de pareilles jeunes filles?» Ce qui n'a pas empêché, d'autre
+part, M. Octave Feuillet de nous avertir que les jeunes filles du plus
+noble des faubourgs tiennent entre elles des propos «à faire rougir
+des singes». À qui donc se fier?
+
+Tous ont raison sans doute. C'est un certain ensemble d'habitudes et
+une certaine manière de vivre qui constitue le monde. C'est aussi la
+richesse. Il s'agirait de fixer ce qu'il faut de revenu à un homme
+intelligent et bien élevé pour commencer à être du monde, et ce qu'il
+en faut à un imbécile ou à un rustaud. L'écart serait grand entre les
+deux chiffres. On peut à la rigueur être du monde, du moins en
+passant, quand on a un habit noir. On peut toujours et sûrement en
+être quand on a trois cent mille francs de rente. La ploutocratie
+d'un côté, l'art et la littérature de l'autre, ont rompu et brouillé
+ses frontières, et personne ne s'y reconnaît plus. Il est vrai que,
+justement à cause de cette indécision et de cette variété, il reste
+toujours au descripteur des moeurs mondaines quelque chance d'être
+tombé juste. Mais aussi il y aura toujours quelqu'un qui lui
+contestera ce mérite et ce bonheur.
+
+D'autre part, un rêveur me tient ces propos excessifs:
+
+--Non, décidément, vrais ou faux, tous ces romans de moeurs mondaines
+m'exaspèrent. Ils sont d'une lecture presque douloureuse pour les
+pauvres diables. Ils donnent l'idée de la vie la plus élégante, la
+plus somptueuse, la plus digne en somme d'être vécue. Ils évoquent des
+cavaliers beaux, spirituels, habiles à tous les exercices du corps,
+aisés, victorieux, sûrs de plaire, qui jouissent de tout leur être et
+dont l'occupation est de cueillir toutes les fleurs des plaisirs les
+plus réels. Le sage se dit en vain qu'il y a quelque chose de
+supérieur et de meilleur, qui est de chercher la vérité ou d'assister
+au train des choses comme à un spectacle. Cette philosophie n'est que
+résignation. En réalité, on serait heureux de contribuer de sa
+personne à ce que ce spectacle a de brillant. Que n'eût point donné
+Jean-Jacques Rousseau pour n'être pas gauche auprès des femmes, pour
+les séduire par autre chose que son génie d'écrivain, par des dons
+purement extérieurs et frivoles! M. Renan, qui a toutes les
+franchises, ne nous cache point l'envie que lui inspire la destinée
+des hommes du monde. Au fond, le rêve endormi dans quelque repli
+secret du coeur, chez moi-même et chez beaucoup d'autres, notre rêve
+inavoué, désavoué même souvent par nos habitudes et notre allure,
+c'est le rêve de don Juan. Or ce rêve est réalisé, du moins en partie,
+par les héros des romans mondains. Et nous disons qu'ils nous agacent,
+et nous affectons de les dédaigner: la vérité est que leur sort nous
+remplit d'envie et de tristesse. Il n'y a qu'une réflexion qui nous
+apaise: c'est que tout est vanité. Généralement, quand on dit cela, on
+le dit avec mélancolie; cela ne passe point pour une constatation des
+plus gaies: c'est bien à tort. Il est fort heureux que tout soit
+vanité; c'est la grande consolation. Car, si tout n'était pas vanité,
+si toute vie n'était attendue par la mort, il serait horrible de
+songer que nous ne connaissons qu'une vie médiocre, que nous n'avons
+pas de génie, que nous ne faisons rien de grand, que nous ignorons
+même à peu près la vie sensuelle et passionnelle et les «mille et
+trois» de don Juan, et que nous ne sommes pas «comme des dieux», ainsi
+que parlent les livres saints. Mais, encore que l'idée de la vanité
+universelle soit un grand soulagement, nous préférons quand même aux
+romans de la vie élégante les romans de la vie plate, misérable et
+grossière--parce qu'ils nous emplissent d'une infinie pitié.
+
+Le peuple, lui, adore les romans qui se passent «dans le plus grand
+monde», parce que le peuple est naturellement bon et résigné et parce
+qu'il est d'une divine inconscience. Lorsque son imagination est
+amusée, il ne fait point de retour sur soi. Il lui suffit que d'autres
+aient une vie exquise et brillante, et, tandis qu'il se la figure
+grossièrement, il en jouit à sa façon, par l'émerveillement et par le
+respect. Nous, point. Il arrive d'ailleurs presque toujours que celui
+qui nous fait des peintures du monde s'y complaît trop visiblement, se
+sait bon gré d'être si bien au courant des élégances, prodigue les
+détails qui nous les révèlent. Et cette affectation devient vite
+déplaisante.
+
+
+II
+
+Si je rapporte ces réflexions, c'est pour ajouter tout de suite
+qu'elles n'atteignent point M. Rabusson. Le monde qu'il peint, il le
+définit clairement et à plusieurs reprises. Et ce monde lui plaît
+assurément, et il marque çà et là quelque satisfaction de le si bien
+connaître; mais il n'en est point ébloui, il s'en faut.
+
+Oh! non, il n'en est pas ébloui. Son plus grand mérite, c'est
+peut-être d'avoir apporté dans l'étude de la vie élégante la franchise
+un peu brutale, sous la politesse de la forme, et le goût de vérité un
+peu misanthropique qui est si fort en faveur aujourd'hui. C'est là le
+premier trait qui distingue M. Rabusson de M. Octave Feuillet. Mais,
+au reste, on peut se demander si c'est bien le même monde qu'il a
+décrit (dans une disposition d'esprit différente), ou si par hasard il
+n'a pas eu un autre monde sous les yeux. Car il n'est plus, le monde
+du XVIIe siècle, ni celui du XVIIIe, ni celui même de la Restauration
+et du gouvernement de Juillet. Tous ces mondes, quoique très divers
+entre eux, avaient cependant des rites communs, un ensemble de
+préjugés et de conventions, une tenue extérieure, une hypocrisie
+bienfaisante, une commode exagération de politesse... Tout cela a été
+fort entamé depuis trente ans. Le monde n'a su défendre ni ses
+frontières ni ses traditions. L'homme qui grondait tout à l'heure
+avait tort; car le monde est très suffisamment ouvert et assez bon
+enfant; il n'a plus rien de mystérieux ni d'inaccessible. Voyons-le
+tel que nous le découvre M. Rabusson.
+
+Ce monde est tout simplement le monde qui s'amuse, que l'on peut voir
+aux premières représentations, aux courses, au cirque, au Bois, et
+qu'il n'est pas très difficile de côtoyer ou même de traverser par-ci
+par-là. Il se compose d'un peu de tout: de vieille noblesse, de
+noblesse récente, de noblesse achetée, de haute bourgeoisie,
+d'étrangers riches et d'hommes de Bourse. M. de Trièves, dans
+l'_Aventure de Mlle de Saint-Alais_, le définit, ce semble,
+merveilleusement:
+
+     Voyez-vous, le monde n'a sa raison d'être qu'avec le luxe et par
+     le luxe; c'est une association pour le plaisir, ou ce n'est rien.
+     Et il en a toujours été ainsi, quoi qu'on dise. L'amour,
+     l'intelligence, le talent, l'esprit même, tout cela non seulement
+     peut se passer du monde, mais a toujours vécu hors de lui, loin
+     de lui, sauf par accident. Ce qu'il lui faut, c'est un
+     dévergondage élégant d'esprit et de moeurs, n'excédant pas les
+     limites de la tenue; il n'aime pas le vice parce que le vice est
+     salissant; mais sa morale, toute en surface, repose sur des
+     principes pour rire, qui seraient de pures niaiseries, n'était la
+     nécessité de maintenir un certain décorum dans toute assemblée
+     nombreuse, où la licence dégénère forcément en grossièreté...
+
+C'est ce que M. Rabusson en dit de plus favorable; mais ailleurs il
+prend joliment sa revanche. Il nous parle de cette «aristocratie
+submergée qui se maintient, vaille que vaille, à la surface de notre
+société remuée--dont elle pourrait bien n'être que l'écume,
+quoiqu'elle affiche assez volontiers la prétention d'en être la
+crème.» Il ne dissimule point que la vie qu'on mène là est «nulle et
+attirante comme le vide», ni que les membres de cette confrérie
+flottante ne sont point tous des modèles de grâce et de distinction:
+
+     Quand ils furent assis côte à côte sur deux de ces chaises de
+     louage si bêtement alignées pour le plus interminable des
+     divertissements chorégraphiques, ils furent frappés en même temps
+     de la vulgarité d'ensemble de cette pépinière de mondains et de
+     mondaines.
+
+     --Mon Dieu! dit Geneviève, c'est donc vraiment la fin du monde?
+
+     --Oui, la fin de notre monde. Mais qui est-ce qui y croit encore,
+     au monde? Ceux qui n'en sont pas et voudraient bien en être et
+     surtout faire croire qu'ils en sont...
+
+Enfin M. Rabusson n'a pas grande confiance dans la durée des vestiges
+médiocrement reluisants du monde d'autrefois. La fâcheuse franchise,
+mortelle aux fictions, avec laquelle il juge la société mondaine, il
+la retrouve dans cette société même, comme une cause de dissolution:
+
+     ... Après le monologue, des trépignements de joie, auxquels se
+     mêlèrent, il est vrai, bon nombre d'appréciations résumées d'un
+     mot par des _gommeux_ pleins de bon sens: _Idiot! infect!
+     crevant!_ Tout le monde s'ennuyait à fond et presque
+     franchement.--La franchise et le besoin de vérité, qui sont
+     l'honneur et font l'ennui de notre époque, condamnent à une mort
+     prochaine les débris à peine vivants de la société. Le mensonge
+     et le convenu la soutenaient; le triomphe du vrai la tue.
+
+Si M. Rabusson voit sans illusion la populace mondaine, on ne saurait
+dire non plus qu'il nous ait surfait ses héros. Prenez les plus
+sympathiques et les plus brillants. Roger de Trémont est un gentil
+garçon et un officier fringant, mais avec un assez grand fond
+d'ingénuité, et, s'il est charmant, c'est par ce qui lui manque pour
+être un mondain accompli. Même le duc de Trièves, le représentant par
+excellence de la haute vie, n'en impose pas autrement à M. Rabusson.
+Il a vite fait de le percer à jour. Il jauge le bagage et prend la
+mesure de ce don Juan de façon à rassurer l'amour-propre de ceux qui
+voient la fête du dehors. Il arrive parfois à tel brave homme
+d'artiste, de savant ou d'écrivain, un peu gauche et taciturne, de
+s'émerveiller de la rapidité de conception et d'esprit de tel homme
+du monde et de se faire à lui-même l'effet d'un sot quand il voit cet
+agrément, cette finesse, cette abondance de conversation. Il est tenté
+de croire, du moins la première fois, à un pétillement naturel
+d'idées, à un don surprenant, extraordinaire. M. Rabusson limite et
+réduit ce don en le définissant:
+
+     Le duc de Trièves avait le don de la conversation, si précieux
+     pour se faire bien venir des femmes, que l'on prend avec des mots
+     chatoyants,--comme on prend certains poissons avec des mouches
+     artificielles et les grenouilles avec du drap rouge. Il était du
+     petit nombre de ces oisifs parisiens qui retiennent des
+     spectacles multiples auxquels les convie la mode, de ce long et
+     ininterrompu défilé de tableaux, de statues, de morceaux de
+     musique, de pièces de théâtre, de cérémonies et de fêtes, des
+     couleurs, des sons, voire des idées, qu'ils cataloguent, au fur
+     et à mesure, dans leur mémoire et dont l'ensemble constitue pour
+     eux une mine féconde, inépuisable d'impressions et de souvenirs,
+     lesquels, habilement mis en oeuvre et adaptés aux exigences du
+     moment, leur fournissent toujours à propos le thème inutilement
+     cherché par tant d'autres...
+
+
+III
+
+Il y a apparence, après tout cela, que vous ne rencontrerez ici ni les
+grandes passions, ni les héroïsmes, ni les crimes, ni le romanesque
+tour à tour délicieux et tragique des romans de M. Octave Feuillet. Le
+monde étant, ainsi qu'on a vu, une association élégante et riche pour
+le plaisir, M. Rabusson ne nous montre que ce qui y fleurit le plus
+naturellement: la sensualité, la galanterie, la vanité, la curiosité
+physique et morale.
+
+Si l'on va tout au fond des choses, on trouvera que le véritable et le
+principal objet des réunions mondaines, c'est l'exhibition de la
+femme, accommodée, attifée, harnachée, habillée ou déshabillée de la
+meilleure façon possible pour charmer les yeux des hommes et pour les
+tenter. Étudiez l'espèce de plaisir que vous avez pu prendre
+quelquefois à ces réunions; rappelez-vous les bras, les épaules nues,
+les jeux de l'éventail, les corsages plaqués, la toilette qui exagère
+toutes les parties expressives du corps féminin: vous reconnaîtrez que
+ce n'est guère par les grâces de la conversation, volontiers
+insignifiante, que vous avez été séduit, mais que l'attrait du sexe
+était pour beaucoup dans votre plaisir. Est-ce par hasard pour vous
+donner des joies intellectuelles que les femmes découvrent leur nuque
+jusqu'aux reins et qu'elles s'imprègnent de parfums qui flottent
+autour de leur corps et qui leur font une atmosphère, si bien qu'en
+s'approchant on se croit tout enveloppé d'elles? Qu'elles se l'avouent
+ou non, ce n'est point aux âmes qu'elles veulent parler. Leur but
+suprême est qu'on les désire. Et, de même, le dernier but des mondains
+dont c'est le métier d'être mondains est de plaire aux tentatrices, de
+leur plaire jusqu'au bout, de plaire à toutes celles qui sont
+désirables. Le plus bel effort de la civilisation la plus raffinée,
+c'est de mettre les sexes aux prises dans les conditions les plus
+propres à rendre la lutte charmante; c'est de multiplier, de nuancer
+et de prolonger les bagatelles à demi innocentes et tout le jeu
+préliminaire de l'amour, afin de sauver les oisifs de l'ennui. Ce
+qu'ils cherchent tous, hommes et femmes, c'est le plaisir; et, si ce
+n'est pas toujours expressément ce que M. Renan, parlant aux jeunes
+gens, appelait «le paradis de l'idéal», c'est du moins ce qui y mène.
+Même quand on sait qu'on n'ira pas jusque-là, et même quand on n'y
+songe point, ces amusements, flirtage ou galanterie, n'ont une aussi
+exquise saveur que parce qu'ils y pourraient conduire. Le «monde»
+apparaîtrait, à quelque puritain qui aurait de l'imagination, comme un
+libre harem, inavoué, inachevé et épars. Les hommes et les femmes
+continuent de faire, dans les salons, ce qu'ils faisaient aux âges
+lointains, dans les antiques forêts. Sous l'enveloppe de la politesse
+et des conventions sociales, les mêmes instincts primordiaux
+continuent d'agir. Ils ont beau jeu dans cette oisiveté de la
+richesse. Seulement ils prennent le plus long.
+
+M. Rabusson n'a rien dissimulé de tout cela. Son premier roman, _Dans
+le monde_, est là-dessus d'une franchise hardie sous la grâce aisée de
+la forme. En plus d'un endroit il parle aux sens, délicatement et
+éloquemment. L'histoire du gentil officier, amant d'une duchesse qui
+le déniaise et le forme, puis d'une demi-mondaine qui se moque de lui,
+jusqu'à ce qu'il épouse une jolie fille de son monde, est une
+histoire de galanterie plus que d'amour. Ce récit rappelle un peu, par
+le sujet et par le tour, avec moins de libertinage, certains romans du
+dernier siècle:
+
+     La duchesse se borna à fermer avec sa main la bouche de Roger en
+     l'appelant: «Fou!» Elle ne l'appela pas: «Enfant!», trouvant sans
+     doute qu'il était décidément hors de page. Puis elle le mit à la
+     porte, après qu'il lui eût embrassé les mains et ce qu'il pouvait
+     attraper des bras avec une ferveur et un entrain auprès desquels
+     la dévotion malpropre des pèlerins baiseurs de reliques n'est
+     positivement qu'un...
+
+Je m'arrête. Il y a là un mot brutal. Je vous disais bien que M.
+Rabusson n'a aucune timidité. C'est le plus simplement et le plus
+rapidement du monde que la duchesse aime l'officier:
+
+     ... Elle se redressa avec un mouvement de joie orgueilleux et
+     hardi, en murmurant:
+
+     --Franchement, ce serait dommage!
+
+     Qu'est-ce qui serait dommage? De se donner ou de se garder?--Plus
+     probablement ceci que cela, car une charmante figure mâle, ornée
+     de fines moustaches et de grands yeux noirs à cils ombreux,
+     couronnée de cheveux bruns coupés ras et poussant dru, passait
+     dans la glace à chaque instant, montrant, dans un sourire très
+     doux, des dents juvéniles, toutes blanches et au grand complet...
+
+Un dîner, une visite, cela suffit. La troisième fois qu'elle le voit,
+elle se donne à lui. Il est vrai aussi qu'il est son ancien petit
+camarade d'enfance: les souvenirs de cette sorte agissent puissamment
+sur le bon coeur des femmes. Et elle se donne généreusement, avec un
+entrain de tous les diables, dans ces rendez-vous de Versailles qui
+nous sont si bien contés, avec des détails si savoureux et des nuances
+si subtiles. Puis elle apprend que Roger lui est infidèle. Elle
+revient pourtant, elle revient le coeur gros de chagrin et de
+reproches. Rappelez-vous ce qu'il lui dit, et pourquoi elle lui
+pardonne, et surtout rappelez-vous pourquoi il aime mieux, cette fois,
+les ténèbres des rideaux fermés. Bien d'autres pages sont d'un homme
+qui se connaît aux choses d'amour. Quand la duchesse voit Roger pour
+la première fois, la jeunesse du bel officier lui remémore la
+décrépitude du défunt duc; et M. Rabusson, employant par badinage le
+mode lyrique qui permet tout, nous explique en quoi l'amour des vieux
+peut préparer les femmes à l'amour des jeunes. On sent que le conteur
+a longuement regardé les femmes, et de près. Que dites-vous de ces
+réflexions sur la mimique de Mme de Guébriac:
+
+     ... Qu'elle se penchât vers lui d'un insensible mouvement ou se
+     retirât un peu en arrière, il lui semblait la sentir se
+     rapprocher ou s'éloigner comme s'il l'eût tenue dans ses bras.
+     C'était le triomphe de cette stratégie de l'impudeur savante, qui
+     fait parler les lignes et les contours autant et plus clairement
+     que la voix, que les yeux mêmes; qui met dans une courbe, dans un
+     balancement du buste, dans une saillie du corsage, dans un
+     développement du bras, dans une retraite de la jambe, toutes les
+     forces concentrées de la chair, tout l'appât d'un corps lascif
+     qui se promet...
+
+
+IV
+
+Mais cette sensualité que développe la vie du monde est plus fine
+qu'impétueuse; les grandes passions ne se rencontrent guère dans ce
+milieu artificiel. Pourquoi? C'est d'abord qu'on est là presque
+toujours en scène. La vanité se mêle à l'amour et le contient ou le
+limite. Le sentiment du ridicule est un excellent contrepoids à la
+passion, l'empêche d'envahir le coeur tout entier. Puis, comme le
+choix est grand dans tout cet étalage, une partie au moins de l'esprit
+et du coeur reste disponible, prête aux aventures qui peuvent se
+présenter. La dissipation de la vie ne permet guère le recueillement
+où se nourrissent et croissent d'ordinaire les profondes amours. On
+est trop distrait, et, d'autre part, on est trop averti; on a trop de
+science et d'expérience, on a trop l'habitude de se tenir et de se
+surveiller. La plupart des drames tempérés que nous conte M. Rabusson
+impliquent nécessairement chez les personnages un certain sang-froid,
+une certaine possession d'eux-mêmes, jusque dans les moments où ils
+sont le plus émus. Jamais ils ne perdent complètement la tête.--Dans
+le _Roman d'un fataliste_, Blanche de Servières a été léguée par son
+père à Marc de Bréan, qu'elle n'aime pas. Un héros de roman ferait le
+généreux, délierait la jeune fille. Marc lui dit fort posément: «Je
+vous tiens; je ne vous lâcherai pas comme cela; attendons.»--Dans
+l'_Amie_, Germaine April, aimée de Maxime Rivols, raconte tout à sa
+femme, et celle-ci, de son côté, prévient le mari de Germaine,
+s'entend avec lui pour surveiller les deux autres; et cette situation
+infiniment délicate, cet équilibre des plus instables se maintient
+pendant plus de cent pages. Ce n'est point Vénus tout entière à sa
+proie attachée, oh! non.
+
+Les hommes sont des artistes et des dilettantes de l'amour. Au fond,
+les moyens les intéressent plus que la fin. Car la fin, on la trouve
+où l'on veut--et c'est toujours la même chose. Oh! que Maxime Rivols
+est bien le type accompli de l'homme de lettres amoureux! C'est sans
+doute un lieu commun de dire que la littérature, en se mêlant à tous
+les sentiments de l'écrivain, les atténue ou les déforme. Mais comme
+ce lieu commun est vrai! L'écrivain--j'entends celui qui par vocation
+observe les hommes et transcrit ses observations--peut se jouer à
+lui-même la comédie de la passion. Souvent même il s'y laisse prendre,
+mais rarement tout entier; et toujours il se reprend. Il voudrait
+jouir, souffrir sans arrière-pensée, sans autre préoccupation que son
+amour. Il sait très bien quels sentiments il _devrait_ avoir; il les
+simule et il croit les éprouver. Mais presque toujours, au moment
+décisif, au moment où d'autres ne s'appartiennent plus, tout à coup il
+s'aperçoit qu'il se regarde faire, qu'il est moins acteur que
+spectateur. Le don essentiel de l'écrivain, le don de voir toutes
+choses «transposées», pour parler comme Flaubert, en sorte qu'elles
+ne sont plus «qu'une illusion à décrire», est presque incompatible
+avec la vie passionnelle. Puis les souvenirs des expériences morales
+consignées dans les livres lui reviennent sans cesse; il y compare,
+malgré lui, ou cherche à y conformer sa propre aventure. Il _prévoit_
+à chaque instant ses propres mouvements et ceux de la femme qu'il aime
+ou qu'il se figure aimer. La réalité, même celle où il est engagé le
+plus profondément, lui est, quoi qu'il fasse, matière d'art. Toutes
+les différentes phases des amours de Maxime et de Germaine, Maxime les
+prépare, les pressent, les étudie. Il aime sans aimer, il aime exprès:
+et c'est pourquoi il cesse d'aimer dès qu'arrive l'heure des
+résolutions suprêmes, du jour où son amour, en se prolongeant,
+risquerait de compliquer irrémédiablement sa vie, cesserait d'être un
+exercice agréable et ingénieux, une occasion d'expériences et de
+vérifications morales. Tout artiste digne de ce nom est par là même
+capable du «crime d'amour».
+
+Après le dilettante qui écrit, voici le dilettante qui n'écrit pas,
+supérieur peut-être au premier par la façon dont il entend la vie, par
+la sagesse plus rare qu'implique le rôle qu'il s'est donné. Si, au
+bout du compte, il n'est pas plus dupe que l'autre de ses sensations
+et de ses sentiments, du moins il en jouit avec un peu plus de
+sécurité. Il n'est point tourmenté du vague et perpétuel souci de les
+considérer du point de vue du livre pour les exprimer ensuite
+littérairement. Ce n'est point l'expression de sa vie, c'est sa vie
+même qui est pour lui l'oeuvre d'art. Il fait des expériences pour en
+faire, non pour les écrire. Sa philosophie est plus parfaite que celle
+de l'artiste qui écrit--et qui trahit par là quelque ingénuité, car il
+se figure apparemment qu'il vaut la peine d'écrire et que la gloire
+littéraire est quelque chose. Le dilettante qui n'écrit point, qui ne
+rêve ni n'expérimente que pour lui-même, me semble avoir à la fois
+plus de fierté et plus de vraie finesse d'esprit. La plus belle vie,
+la plus intelligente et la plus spirituelle, ce n'est peut-être pas
+celle des écrivains, même de ceux qui ont laissé de beaux livres:
+c'est celle des grands curieux qui ont vécu leur vie sans l'exprimer,
+et dont personne aujourd'hui ne sait les noms.
+
+Le duc de Trièves, qui n'est pas auteur, a plus de plaisir et déploie
+autant de ressources d'esprit avec Mlle de Saint-Alais que Maxime avec
+Germaine. Il faut voir avec quel art il conduit la séduction d'Edmée.
+Tout se fait en quatre ou cinq conversations, mais combien subtiles et
+artificieuses! La première fois, il fait sa déclaration et ajoute
+qu'il ne peut se marier parce qu'il est à peu près ruiné; la seconde
+fois, il inquiète Edmée en lui montrant l'hypocrisie et le néant de la
+morale mondaine; la troisième fois, il lui fait entendre qu'ils
+pourraient se marier chacun de son côté, et lui fait presque accepter
+l'adultère dans l'avenir; la quatrième fois, comme elle se révolte, il
+la prend dans ses bras, connaissant la puissance de l'étreinte; puis
+il se remet à la pervertir par des conversations hardies, «en lui
+mettant sous les yeux, au moyen d'exemples impressionnants pris autour
+de lui, la dépravation du monde, découlant, hélas! disait-il, d'une
+sorte de fatalité dans les besoins, les conventions, les usages
+auxquels se trouve subordonnée son existence même.»--Mais justement la
+méthode de Trièves est trop parfaite, trop concertée. Rien
+d'irréfléchi, d'involontaire. L'aime-t-il? Il la désire assurément;
+mais son plus grand plaisir est de sentir qu'il la déprave: plaisir
+tout intellectuel. Quand il se décide à faire un peu violence à Edmée,
+on pressent que c'est par logique, parce qu'il faut toujours en venir
+là, pour achever l'oeuvre commencée et aussi «pour voir». Il a la
+science et l'adresse des célèbres séducteurs des romans du XVIIIe
+siècle: il n'a pas leur entrain ni leur fougue; il n'a pas ce qui rend
+le désir irrésistible; il ne tient pas assez au dénouement. C'est un
+Valmont désenchanté et anémié.
+
+Au reste, si vous tenez compte de la différence des sexes et des
+rôles, vous constaterez chez plusieurs des femmes de M. Rabusson
+quelque chose d'assez semblable et, dans l'amour même, une certaine
+incapacité d'aimer absolument. D'abord il n'y a pas une seule ingénue,
+et peut-être, en effet, ne peut-il pas y en avoir dans ce monde
+particulier. Même Geneviève de Rhèges n'en est pas une. Quant aux
+jeunes filles émancipées et aux jeunes femmes, elles aiment avec trop
+d'esprit. Ce qu'elles voient, ce qu'elles entendent, ce qu'elles
+devinent, la vie qu'elles mènent, toutes les impressions qu'elles
+reçoivent les façonnent singulièrement, agissent sur elles de deux
+manières presque contradictoires. D'un côté, leur sensualité s'éveille
+et s'aiguise; point d'ignorance; peu de pudeur; le langage libre;
+l'allure risquée. Elles se délectent à côtoyer les précipices et à se
+pencher au-dessus. Mais en même temps elles manquent de l'espèce de
+courage qu'exigent les chutes complètes. Elles songent trop aux
+conséquences. Elles n'ont point de générosité. Elles sont sensuelles
+avec circonspection. Elles répètent, avec plus de grâce et moins de
+brutalité, l'horrible mot de Mme Campardon dans _Pot-Bouille_: «Tout
+excepté ça!» Elles ne veulent pécher que par pensée et par intention;
+le reste leur fait peur. C'est proprement le péché de malice, cher aux
+races expérimentées et affaiblies. Cela est vrai, à des degrés divers,
+d'Edmée et de Germaine: Edmée, une jeune fille trop savante et trop
+curieuse--sauvée par sa science précoce et par sa fierté; Germaine,
+une jeune femme qui a la coquetterie des sens, «une coquetterie
+épidermique, animale, d'un caractère étrange, presque monstrueux,
+féminin quand même», sauvée, celle-là, on ne sait par quoi, par sa
+froideur foncière, par sa paresse, parce qu'il faut un effort pour
+franchir le dernier pas...
+
+Mais que nous importe que ces fausses honnêtes femmes soient sauvées?
+Nous les aimerions peut-être mieux si elles se perdaient. Nous avons
+envie de leur adresser, avec colère, l'adorable, le délicieux
+discours d'Octave à Marianne:
+
+     ... Combien de temps pensez-vous qu'il faille faire la cour à la
+     bouteille que vous voyez, pour obtenir d'elle un accueil
+     favorable? Elle est comme vous dites, toute pleine d'un esprit
+     céleste, et le vin du peuple lui ressemble aussi peu qu'un paysan
+     à son seigneur. Cependant regardez comme elle est bonne
+     personne!... Ah! Marianne! c'est un don fatal que la beauté! La
+     sagesse dont elle se vante est soeur de l'avarice, et il y a
+     parfois plus de miséricorde pour ses faiblesses que pour sa
+     cruauté.--Bonsoir, cousine; puisse Célio vous oublier!
+
+Chose bizarre, celle qu'on aime le mieux, de toutes les femmes de M.
+Rabusson, c'est, avec la bonne duchesse d'Altenay, cette pauvre
+Florence Arnaud, la déclassée, qui a eu quatre amants et qui voudrait
+tant un mari, et à qui le petit Gilbert échappe, justement parce
+qu'elle l'aimait peut-être, celui-là, et qu'elle n'a pas été sa
+maîtresse. N'y a-t-il pas une saveur exquise de sagesse indulgente et
+très renseignée dans ces simples réflexions:
+
+     Gilbert échappait à Florence, bien malgré lui. Et cette fois
+     peut-être Florence, au rebours de ce qui s'était produit pour
+     elle à quatre reprises différentes, eut été plus habile en se
+     montrant plus faible. Elle se fût attaché cet enfant, qui
+     l'aimait, cet enfant assez homme déjà pour ne pouvoir lui
+     pardonner de l'humilier dans sa chair, mais qui lui eût pardonné
+     tout le reste, sans doute, moyennant quelques serments et
+     beaucoup de volupté.
+
+
+V
+
+Je crois bien que M. Rabusson n'a rien écrit de plus attendri que ces
+lignes. Il n'y a aucune émotion dans ses romans. C'est d'une
+sécheresse qui me ravit. L'attitude de l'écrivain est continuellement
+celle d'un observateur un peu dédaigneux. Il a le tour d'esprit d'un
+moraliste et surtout d'un «maximiste»: on tirerait de ses livres toute
+une collection de maximes et réflexions, dont on ferait un joli manuel
+du mondain et de l'homme à bonnes fortunes.
+
+Quant à la philosophie qui s'en dégagerait, vous avez pu l'entrevoir.
+Ce n'est en aucune façon le spiritualisme convenable et convenu des
+romans romanesques; c'est exactement le contraire de la philosophie de
+M. Octave Feuillet. M. Rabusson ne croit pas beaucoup à la liberté
+humaine (pas la moindre trace de lutte morale dans ses histoires), ni
+au bonheur de vivre (tous ses romans pourraient finir, comme l'_Amie_,
+par ces mots: «Pourquoi la vie?»).
+
+On ne saurait douter qu'il n'ait mis dans le _Roman d'un fataliste_ sa
+propre philosophie. Le livre est piquant, s'il n'est pas clair. Marc
+de Bréan, qui se dit fataliste, montre une surprenante activité et
+prend des initiatives devant lesquelles l'homme le plus énergique
+hésiterait. L'oeuvre est-elle donc ironique? Ou bien M. Rabusson
+veut-il nous faire entendre qu'aux heures mêmes où son héros déploie
+le plus de volonté, il subit encore des impulsions irrésistibles et
+cachées et reste passif en pleine action? Mais, si ce point demeure
+obscur, ce qui ne l'est pas, ce sont les sentiments de Marc sur le
+monde et sur la vie. Voici de ses réflexions, au hasard:
+
+     ... Je serai toujours un mauvais magistrat. Cette idée que des
+     hommes peuvent juger des hommes, non pas seulement au point de
+     vue utilitaire, mais au nom de la vérité, de la conscience
+     universelle, de l'absolu, me paraît de plus en plus baroque et
+     monstrueuse.
+
+     ... La Providence est une divinité maladroite, qui ne fait rien
+     pour raffermir son culte toujours chancelant, mal assis dans le
+     coeur de l'homme; elle vous reprend d'une main (elle doit avoir
+     des mains puisqu'on lui prête un doigt) ce qu'elle vous a donné
+     de l'autre, de sorte que l'observateur attentif finit par
+     s'apercevoir qu'il n'y a rien, dans ces alternatives de
+     générosité et de rigueur, qui différencie clairement son action
+     de celle du hasard au passe dix ou à la roulette.
+
+     ... Je m'incline donc une fois encore devant la suprême
+     inconscience, devant la toute-puissante déraison qui semble
+     gouverner les choses humaines... Je me résigne; mais cette
+     résignation me dégrade et m'abrutit: je la maudis.
+
+Il y a donc dans ces romans mondains (ne vous y trompez point) la même
+philosophie à peu près que dans les _Rougon-Macquart_. Au fait, le
+fond des choses est le même dans les salons que dans les assommoirs.
+Mais ce qui distingue M. Rabusson, ce qui le sépare autant de M. Paul
+Bourget que de M. Émile Zola, ce qui le rattache aux conteurs d'il y
+a cent ans, c'est qu'il a le pessimisme fringant et que son fatalisme
+caracole. Il caracole presque trop: par exemple, dans ce passage de
+_Madame de Givré_, dix pages avant le coup de pistolet dont elle tue
+son amant en voulant tuer son mari--le seul coup de pistolet qui soit
+tiré dans les romans de M. Rabusson:
+
+     ... Et leur causerie était joyeuse, intime et douce comme un
+     simple bavardage d'amoureux. À les entendre, nul n'eût supposé
+     que cette femme allait se mettre hors la loi, que tous deux
+     allaient se mettre hors l'honneur.--Que pèsent, à ces heures-là,
+     les systèmes complets de morale à l'usage des esprits
+     philosophiques? La morale des philosophes est une morale de
+     cabinet qui ne les suit guère dehors; tant qu'on raisonne
+     doctoralement, _inter libros_ ou _inter pocula_, c'est superbe,
+     plein de simplicité, de grandeur et d'harmonie; mais deux beaux
+     yeux que l'amour fait arder ont bien vite raison de toutes les
+     rigueurs théoriques de ces belles doctrines, lesquelles, en de
+     certains moments, sembleront toujours à quiconque ne les a pas
+     inventées de simples jeux de savants. Et, fût-on soi-même
+     l'inventeur du système réfrigérant dont on invoque le secours
+     dans les grandes crises de la passion, on ne tarde pas à se dire,
+     mettant de côté tout amour-propre d'auteur, qu'il n'y a pas de
+     système qui vaille une caresse de femme aimée, ni de traité de
+     morale que l'on puisse mettre en balance avec l'immorale, mais
+     toute-puissante volupté d'un amour heureux.
+
+Cela n'est-il pas d'un tour galant? Il est charmant, le style de M.
+Rabusson--pas toujours très pur ni exempt de toute phraséologie, mais
+fin, souple, aisé, élégant (c'est le mot auquel je reviens toujours).
+Tel de ses tableaux parisiens (le Concours hippique, si vous voulez,
+dans son premier roman) a la justesse et la vivacité d'une aquarelle
+d'Heilbuth ou de Brown-Lévis. Avec cela, surtout dans les analyses de
+sentiments, des lenteurs, des nonchalances, et quelquefois la longue
+phrase un peu traînante, la période fluide qui s'étale dans la
+_Princesse de Clèves_ et qu'on retrouve encore dans les romans du
+XVIIIe siècle.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Tout cela ne laisse pas de faire à M. Rabusson une physionomie assez
+spéciale. On peut croire, à première vue, qu'il procède de l'auteur de
+_Monsieur de Camors_: il s'en faut du tout au tout. Oubliez _Madame de
+Givré_, écartez Jane Spring, qui me paraît fort embellie (_Dans le
+monde_), et quelques autres personnages un peu convenus, et vous
+reconnaîtrez que M. Rabusson a failli écrire plus d'une fois le roman
+naturaliste des moeurs mondaines (le naturalisme n'étant point une
+chose de forme, mais de fond). M. Rabusson serait donc quelque chose
+comme un Feuillet sans illusions et sans foi, avec un peu de l'esprit
+et du style d'un Crébillon fils ou d'un Laclos. Il serait fort capable
+d'écrire les _Liaisons dangereuses_ de cette fin de siècle.
+
+
+
+
+JULES DE GLOUVET[54]
+
+         [Note 54: Le _Forestier_, le _Marinier_, le _Berger_, la
+         _Famille Bourgeois_, _Histoire du vieux temps_, chez Calmann
+         Lévy.--L'_Idéal_, l'_Étude Chandoux_, _Croquis de femmes_,
+         chez Plon.]
+
+
+Les romans rustiques de George Sand ont merveilleusement fructifié. On
+trouverait aujourd'hui une bonne demi-douzaine de romanciers, jeunes
+ou mûrs, les uns éminents, les autres au moins distingués, qui
+n'écrivent guère que sur la campagne et sur ses habitants.
+
+Ce goût n'est pas chose absolument nouvelle en littérature; il s'est
+déjà rencontré dans des sociétés d'une culture raffinée, au temps de
+Théocrite, au temps de Virgile, chez nous au siècle dernier; mais il
+est certainement plus fort et plus profond aujourd'hui qu'il ne l'a
+jamais été.
+
+Des professeurs vous diront que les anciens, qui ont tout connu, ont
+connu aussi bien que nous l'amour de la nature. Et là-dessus on cite,
+à la vérité, de fort beaux paysages, encore que très sobres, de
+Théocrite, de Lucrèce, d'Horace, de Virgile, surtout l'admirable cri
+des _Géorgiques_: «Oh! les champs, le Sperchius, le Taygète foulé par
+les danses des filles de Sparte! Oh! menez-moi aux fraîches vallées de
+l'Hémus, et que je m'y enveloppe de l'ombre éployée des feuillages!»
+Mais que sont ces impressions fugitives, ces brèves effusions éparses,
+auprès de l'enthousiasme continu et de l'immense amour qui possède
+l'âme entière de quelques-uns de nos contemporains?--C'est, dit-on, le
+même sentiment; ce n'est qu'une différence de degré. Mais cette
+différence même ne vous paraît-elle pas prodigieuse?
+
+Notez que cette belle passion, qui éclate à certains moments chez
+quelques poètes anciens, s'est tue pendant des siècles et des siècles.
+Elle semble se réveiller chez les poètes de la Pléiade française, mais
+imitée, apprise, affaiblie; ce n'est vraiment qu'un reflet. Au XVIIe
+siècle, elle sommeille encore. Toujours on nous cite les trois phrases
+de Mme de Sévigné sur le rossignol, la fenaison et les feuillages
+d'automne, quelques vers de La Fontaine et l'allée de tilleuls de Mme
+de La Fayette: c'est peu. En réalité, l'étincelle jaillit de
+Jean-Jacques Rousseau; puis la flamme grandit, attisée par Bernardin
+de Saint-Pierre, par Chateaubriand, par Lamartine, par George Sand,
+par Michelet, et aujourd'hui elle consume délicieusement les tendres
+coeurs de faunes et de sylvains d'ailleurs très civilisés.
+
+Je crois que les plus récentes conceptions de l'histoire du monde,
+surtout la théorie de l'évolution, ont contribué à développer ce
+sentiment. Au lieu que le XVIIe siècle, tout imprégné de philosophie
+cartésienne, mettait l'homme à part de la nature, nous nous sommes
+replacés au milieu des choses; nous nous sommes mieux saisis comme une
+partie intégrante et inséparable de l'univers visible; nous nous
+sommes sentis mêlés à tout le reste par nos obscures et profondes
+origines, plus proches du monde des plantes et des animaux, plus
+proches de la terre dont nous sortons, et nous l'avons mieux aimée.
+Cette idée est mieux entrée en nous, que l'homme n'est que l'effort
+dernier, l'épanouissement de la Vie totale. Et nous avons enfin
+entièrement connu à quel point la terre est belle, douce, mystérieuse,
+maternelle et divine.
+
+Une curiosité assez nouvelle est encore venue fortifier cet amour, l'a
+nourri, entretenu, l'a préservé de l'ennui et des défaillances.
+Beaucoup d'écrivains de notre temps se sont épris des arts plastiques;
+plusieurs se sont fait des yeux de peintres et par là ils ont mieux
+joui de l'immense Cybèle. Il s'est trouvé des gens (et j'en connais
+plus d'un) qui l'ont adorée comme une maîtresse et comme une divinité,
+passionnément et dévotement; des fanatiques pour qui le meilleur
+plaisir ou même le plaisir unique a été le spectacle de la vie de la
+terre, de ses formes, de ses couleurs, de ses métamorphoses; des
+initiés capables de passer une journée au bord de l'eau pour voir
+l'eau couler, ou sous les bois pour respirer la fraîcheur féconde,
+pour entendre le bruissement des feuilles et la palpitation des
+germes et pour boire des yeux toutes les nuances du vert; capables d'y
+passer même la nuit pour y surprendre des effets de lune, pour
+assister à des mystères, pour s'enchanter de la féerie qui se lève
+dans les taillis aux heures crépusculaires.
+
+Et je suis tenté de croire que, parmi les causes qui nous ont rendus
+si différents des hommes d'autrefois, même des hommes d'il y a cent
+ans, il faut tenir grand compte de celle-là, et que cet amour de la
+nature a profondément modifié l'âme humaine (je ne parle, bien
+entendu, que d'une élite). Car cet amour suscite une sorte de rêverie
+qui nous apaise et nous rend plus doux, étant faite d'une vague et
+flottante sympathie pour toutes les formes innocentes de la vie
+universelle. Il nous emplit d'une sensualité tranquille et qui nous
+préserve des emportements de l'autre. Il nous fait éprouver que nous
+sommes entourés d'inconnu et réveille en nous le sentiment du mystère,
+qui risquerait de se perdre par l'abus de la science et par la sotte
+confiance qu'elle inspire. Il nous procure cette douceur de rentrer,
+volontaires et conscients, dans le royaume de la vie sans pensée, dans
+notre pays d'origine. Il nous insinue une sérénité fataliste, qui est
+un grand bien; il assoupit en nous toute la partie douloureuse de
+nous-mêmes; et ce qui est charmant, c'est que nous la sentons qui
+s'endort et que nous nous en souvenons sans en souffrir.--Il serait
+beau de voir un jour (et pourquoi pas?) l'humanité vieillie, dégoûtée
+des agitations stériles, excédée de sa propre civilisation, déserter
+les villes, revenir à la vie naturelle et employer à en bien jouir
+toutes les ressources d'esprit, toute la délicatesse et la sensibilité
+acquises par d'innombrables siècles de culture. L'humanité finirait
+ainsi à peu près comme elle a commencé: les derniers hommes seraient,
+comme les premiers, des hommes des bois, mais plus instruits et plus
+subtils que les membres de l'Institut d'aujourd'hui, et aussi beaucoup
+plus philosophes. C'est un peu le vieux rêve naïf de Rousseau et de
+beaucoup d'autres songeurs. Au fait, le bonheur final où la race
+humaine aspire et vers lequel elle croit marcher se conçoit bien mieux
+sous cette forme que sous celle d'une civilisation industrielle et
+scientifique. Seulement nous en sommes encore très loin. Nos faunes
+les plus convaincus ont des rechutes, reviennent à Paris, se laissent
+reprendre à l'attrait malfaisant des plaisirs artificiels, des
+curiosités inutiles, de la vie inquiète.
+
+En même temps que nous aimons mieux la campagne, nous comprenons mieux
+les paysans. Les lettrés élégants du siècle dernier aimaient les
+paysans à la façon de citadins: ils en faisaient des peintures
+enjolivées et convenues, goûtaient surtout la «naïveté» des
+«villageois» à cause du contraste qu'elle fait avec la «corruption des
+villes». Aujourd'hui nos artistes trouvent les paysans assez
+intéressants en eux-mêmes. Ils les voient comme ils sont. Ils les
+aiment pour leur inconscience plus grande, pour ce qu'ils ont gardé
+de rude et de primitif, pour la poussée, plus forte chez eux, des
+antiques instincts, et parce qu'ils font partie de la campagne et sont
+en parfaite harmonie avec elle. Même on ne trouve jamais les paysans
+assez paysans. On peint de préférence les plus bruts, les plus
+intacts; on a des tendresses pour les «innocents» et les idiots, parce
+qu'ils représentent l'humanité presque toute neuve et toute fruste, et
+telle à peu près qu'elle dut sortir de l'âge du bronze. Là encore,
+dans ces préférences singulières, l'influence des découvertes ou des
+spéculations scientifiques est aisée à saisir et aussi ce goût de la
+réalité qui domine depuis trente ans dans la littérature. Comme nous
+regardons de plus près, nous voyons mieux l'inépuisable et
+divertissante variété des choses. Nos artistes ne décrivent plus,
+comme on l'a fait, la campagne ni le paysan en général, mais des
+paysans et des pays particuliers, souvent très différents les uns des
+autres, et avec leur caractère, leur esprit, leurs moeurs, leurs
+usages. Les romanciers se sont partagé la France, chacun nous peignant
+sa province natale ou celle qu'il connaissait le mieux; et l'on
+pourrait former, en réunissant leurs tableaux, une sorte de géographie
+pittoresque et morale de la patrie française. Rappelez-vous le Berry
+de George Sand, la Touraine de Balzac, l'Alsace d'Erckmann-Chatrian,
+la Normandie de Flaubert et de Maupassant, la Provence de Paul Arène
+et d'Alphonse Daudet, la Lorraine d'André Theuriet, les Cévennes de
+Ferdinand Fabre, le Quercy de Léon Cladel et de Pouvillon... Et
+voici le Maine de M. Jules de Glouvet, dont je voudrais parler
+aujourd'hui.
+
+
+I
+
+J'ai besoin de rappeler ici que la perfection littéraire d'une oeuvre
+n'est pas, même pour un lecteur très lettré, l'unique mesure du
+plaisir qu'il y prend. On est tenté de croire que le critique, lui du
+moins, n'a pas d'autre mesure; mais cela ne lui est point possible,
+quand il le voudrait. Et, par exemple, il y a des livres qui sont d'un
+artiste incomplet, où il serait facile de signaler des fautes et des
+lacunes, et qui plaisent néanmoins par la sincérité avec laquelle ils
+laissent transparaître l'homme qui les a composés, son caractère, son
+tour d'esprit, ses habitudes, sa condition sociale. (Il faut, bien
+entendu, que cet homme soit intéressant et supérieur à la moyenne des
+esprits.)--C'est par là d'abord que les romans de M. Jules de Glouvet
+sont aimables. Il est fort probable qu'il y a plus de charme et de
+poésie dans les romans rustiques de M. Theuriet, une imagination plus
+robuste et plus touffue dans ceux de M. Ferdinand Fabre, un art plus
+délicat dans ceux de M. Pouvillon; mais le _Marinier_, le _Forestier_,
+l'_Étude Chandoux_ (sans compter, qu'il s'y rencontre des parties
+vraiment belles) m'amusent et me retiennent parce qu'à chaque instant
+je sens, je vois _par qui_ ces romans ont été écrits. Je sens que
+l'auteur _doit_ être un magistrat, un propriétaire rural, un agronome,
+un chasseur, un érudit-amateur et un bon humaniste. Tout cela fait à
+ses livres une figure à part, ce qui est l'essentiel et ce qui
+suffirait à me les faire goûter, quand même cet homme de loi lettré et
+ami des champs ne serait point, par-dessus le marché, un poète bien
+authentique.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Le magistrat a l'oeil lucide et le goût de l'exactitude minutieuse.
+Souvent il a dû, pour rétablir la scène de quelque crime, examiner des
+plans d'appartement, regarder de près des mobiliers, passer en revue,
+et méthodiquement, de menus objets. S'il compose des romans, ses
+descriptions devront se ressentir de cette habitude professionnelle.
+Et en effet, toutes les fois que M. de Glouvet décrit, on dirait qu'il
+s'est «transporté sur les lieux» pour en «dresser l'état». Voyez ce
+fragment d'une description dans le _Berger_:
+
+     ... Le logis occupe une moitié de la chaumine, sans communication
+     avec l'autre, qui sert à tous usages et tient lieu de bûcher. La
+     bergerie s'appuie perpendiculairement à cette chambre noire et se
+     prolonge dans la direction du carrefour, terminée par un fournil
+     aux crevasses lierrues. La barrière à claires-voies, qui donne
+     accès du chemin dans la cour, est chargée d'un pavé massif à son
+     extrémité fixe, _de telle sorte que le battant, facilement poussé
+     de dehors, revient tout seul à son point de départ par l'effet
+     du contrepoids_. Dans cette cour, les auges pour abreuver le
+     troupeau, une brouette chargée de paille; près du mur, une meule
+     à aiguiser, et, au-dessus, un sabot cassé, servant de gaine aux
+     lames usées. Des balais de bruyère sont debout contre la porte de
+     l'écurie. On entend par la lucarne le bêlement d'un mouton
+     malade. La grande fourche est piquée dans le fumier, à côté du
+     râteau _qui sert à mettre les crottes en morceau_...
+
+Remarquez, outre la minutie excessive des détails juxtaposés, le luxe
+des explications techniques. Vous trouverez dans chacun des romans de
+M. de Glouvet une bonne douzaine d'inventaires de ce genre. Et ses
+paysages aussi sont, pour la plupart, des inventaires et n'arrivent
+que rarement à faire tableau: c'est la nature vue par un juge
+d'instruction qui a appelé le paysage «à comparoir». Dans le
+_Marinier_, les détails abondent sur la vie du fleuve, sur la
+manoeuvre des bateaux, sur leur disposition intérieure, etc.: a-t-on
+la sensation de la Loire? Dans le _Forestier_, toute la forêt nous est
+expliquée, et les moeurs et les métiers de ses habitants: a-t-on la
+sensation de la forêt? En général, l'oeil de M. de Glouvet décompose,
+mais ne résume pas: il nous laisse faire ce travail et se contente de
+nous le rendre facile. Il apporte, d'ailleurs, dans ses notations
+successives d'objets particuliers, une merveilleuse netteté, et qui
+n'est pas un petit mérite, même en littérature.--Et il va sans dire
+que j'exagère ici mon impression; mais je continuerai à l'exagérer
+pour être clair.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Un magistrat sait son code, a appris à se reconnaître dans les
+affaires embrouillées, dans les questions d'héritage et d'intérêt. Or,
+il est naturel de se servir de ce qu'on sait, et la science de M. de
+Glouvet vient d'autant mieux à propos, que la chicane tient une assez
+grande place dans la vie des paysans. Vous trouverez dans le
+_Marinier_ et dans la _Famille Bourgeois_ des questions d'héritage et
+d'argent expliquées avec tant de clarté qu'elles en deviennent
+intéressantes, même si vous les séparez du drame où elles jouent leur
+rôle. Et l'_Étude Chandoux_ vous fera voir, dans un détail et avec une
+netteté qui vous rempliront d'aise, comment s'enfonce un pauvre diable
+de notaire, comment il lutte, à quelles manoeuvres il peut recourir et
+comment il arrive à la banqueroute. Visiblement le romancier prend
+plaisir à nous exposer ces choses, et ainsi l'intérêt de la fable se
+double pour nous de l'intérêt qu'on prend toujours à voir élucider une
+affaire compliquée.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Un magistrat, un homme dont la profession est de faire respecter la
+loi et de punir les méchants, doit être très préoccupé de morale et,
+s'il écrit, en mettre dans ses livres. Et, en effet, les romans de M.
+de Glouvet sont très moraux. Assurément il n'a pas la naïveté de
+nous montrer la vertu toujours heureuse; mais il châtie le vice et le
+crime avec une infaillible régularité. Je ne prétends point que ce
+souci de corriger les moeurs en racontant des histoires s'étale
+grossièrement; mais très souvent il se devine. Il y a dans l'histoire
+de Jean Renaud, qui fait tant de bonnes actions, qui nourrit son
+grand-père, puis une vieille pauvresse, qui sauve son ennemi d'un
+incendie et qui adopte un orphelin, quelque chose qui fait songer à
+ces livres de lecture des écoles primaires écrits pour la
+«moralisation» des enfants. Et je ne m'en plains pas, car ce souci
+d'un bon coeur n'est point incompatible avec l'art ni avec
+l'observation; il implique de la cordialité, de la simplicité, de la
+gravité; puis, la littérature d'aujourd'hui nous a tant déshabitués
+des «récits moraux et instructifs» que, lorsqu'il s'en présente un par
+hasard, on est tout prêt à trouver cela original, on est charmé, on
+est ému et on s'en sait bon gré; on se dit comme le Blandinet de
+Labiche: «Mon Dieu! que les hommes sont bons!» et en même temps on
+jouit de sa propre bonté.
+
+C'est ainsi que l'_Idéal_, qui est un livre tout plein de bons
+sentiments et où même les sermons abondent, lu à la campagne, dans un
+milieu paisible et patriarcal, m'a fait passer d'agréables heures.--M.
+d'Artannes, un gentilhomme qui a toutes les vertus et beaucoup
+d'expérience et d'esprit, se fait le mentor d'une fillette et
+s'applique à former son esprit et son coeur. Puis il part pour le pôle
+Nord et revient au bout de quelques années; mais, dans l'intervalle,
+Hélène, qui a grandi, est devenue une mondaine enragée, une amazone
+excentrique. D'Artannes la morigène, la reconquiert, la ramène au
+sérieux, lui fait épouser (ô candeur!) un brave homme de ses amis.
+Bientôt l'élève s'ennuie, recommence sa vie folle; d'Artannes continue
+de veiller sur elle: elle l'envoie promener... jusqu'au jour où ils
+reconnaissent qu'ils s'aiment d'amour. Ils se le disent, car ils sont
+sûrs d'eux: ce sont leurs âmes qui s'aiment, et c'est là sans doute
+«l'Idéal». Mais (et ici reparaît la perspicacité du magistrat, qui
+doit être en même temps un homme très moral et très clairvoyant) un
+jour la chair reprend ses droits: de quoi les deux amants se punissent
+en se séparant pour jamais. Cela veut-il dire que «l'Idéal» est une
+région où il est difficile d'habiter longtemps? ou bien que «l'Idéal»,
+ce n'est pas seulement l'union des âmes? Le sens du livre reste un peu
+obscur. Mais, au reste, tout ce que mon dessein m'oblige à signaler
+ici, c'est un je ne sais quoi dans le ton, une nuance, un rien, ce qui
+fait que c'est bien une «magistrature» que d'Artannes exerce sur sa
+jeune amie, et que la gravité du charmant directeur sent quelquefois
+la barrette du juge.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Un magistrat, c'est souvent un monsieur qui possède des maisons de
+campagne, des fermes et des terres. Il s'occupe d'agronomie, passe
+ses vacances dans ses domaines, les parcourt en guêtres et en habit de
+chasse, cause avec les paysans, s'intéresse à leur sort, va voir
+l'instituteur, offre aux élèves de l'école primaire des livrets de
+caisse d'épargne, préside dans son canton les comices agricoles, gémit
+sur la désertion des campagnes et se plaint que l'agriculture manque
+de bras. C'est ce propriétaire rural et cet économiste éclairé qui a
+écrit une partie des romans de M. de Glouvet. C'est lui qui nous
+démontre, dans l'_Étude Chandoux_ et dans la _Famille Bourgeois_, non
+point sèchement, mais avec quelque chose du sentiment et de la poésie
+de Virgile au troisième livre des _Géorgiques_, combien il est funeste
+aux familles rurales de quitter les champs pour la ville, la richesse
+solide et la paix de leur vie campagnarde pour les emplois de la
+bourgeoisie ou pour l'oisiveté vaniteuse.
+
+La fermière Rose Chandoux vend sa ferme, s'installe en ville, veut que
+son fils soit notaire. Elle le met au collège, où le lourdaud
+n'apprend rien. On lui achète tout de même une étude; on compte sur un
+beau mariage pour la payer. Tous les mariages manquent. Chandoux
+s'enfonce, Chandoux tripote, s'associe avec un homme d'affaires qui
+n'est qu'un coquin, mange la grenouille, est arrêté... Ses parents se
+sont ruinés pour lui, et sa soeur, à cause de lui, n'a pu épouser un
+brave garçon qui l'aime. Morale: si Rose Chandoux avait gardé sa
+ferme, son fils serait riche et n'irait pas en prison.
+
+La vieille demoiselle Geneviève Bourgeois, propriétaire d'un beau
+domaine acquis par plusieurs générations de fermiers, reste seule avec
+les deux enfants de son frère défunt, Gustave et Adèle. Elle a le tort
+de les gâter et de les mettre au lycée et au Sacré-Coeur. Adèle,
+ambitieuse et sèche, épouse un vieux pour sa fortune, la dévore en
+quelques années et, après toutes sortes d'intrigues malpropres pour
+pousser son mari, se retrouve veuve et sans un sou, et se réfugie à
+Paris, où nous savons bien ce qu'elle deviendra. Gustave, moins
+pervers, mais paresseux et médiocre, après avoir tenté de tout, tombe
+dans la misère et la crapule. Tous deux ont ruiné leur tante, qui
+meurt de chagrin. Morale: s'ils étaient restés à la Cassoire, tout
+cela ne serait pas arrivé.
+
+La thèse que soutient ici M. de Glouvet est si juste qu'il ne faut pas
+lui en vouloir si ces deux romans sont un peu trop conçus comme des
+démonstrations. En réalité, à moins d'une vocation spéciale et de
+circonstances exceptionnelles, un fils de paysan qui se fait bourgeois
+et qui embrasse, comme on dit, les professions libérales, y perd
+presque toujours, et de plusieurs façons. Il y perd certainement en
+bien-être. Puis, la vie d'un notaire, d'un avoué, d'un professeur,
+n'est-elle pas une vie mesquine, pleine de contraintes et de
+servitudes, à côté de celle d'un propriétaire rural? De même, un
+ouvrier des villes est souvent moins heureux qu'un salarié de la
+campagne. Enfin, le travail des champs garde toujours une noblesse:
+il est si naturel, si nécessaire pour que l'humanité vive, qu'il en
+devient auguste; c'est le travail antique, connu des patriarches et
+des rois. Aujourd'hui, celui qui vit sur un sol qui lui appartient est
+le plus libre des hommes, est vraiment roi dans son domaine. Joignez
+que la terre, paisible et patiente, régie par des lois éternelles,
+communique à ses travailleurs quelque chose de sa paix et de sa
+sérénité. Mais l'homme des villes, s'il exerce une «profession
+libérale», est bientôt marqué d'un pli professionnel et, si c'est un
+métier manuel, d'un pli d'esclavage. Et quoi de plus déplaisant
+d'ailleurs que tel ouvrier qui a lu ou que tel bourgeois à moitié
+lettré et à moitié intelligent? Par contre, c'est parmi ceux qui ne
+savent pas lire que l'artiste a le plus de chance de trouver des
+paysans originaux et de grande allure, et c'est moins dans la Touraine
+ou l'Île-de-France que dans les provinces reculées, mieux défendues
+contre les «bienfaits de la civilisation».--Et pourtant il faut bien
+qu'une sélection se fasse, que les classes dites supérieures soient
+entretenues et rajeunies par celles d'en bas. Mais peut-être n'est-il
+point nécessaire ou même est-il mauvais de tant aider à cette
+ascension: elle se fera d'elle-même, dans la mesure où il le faut.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Un magistrat qui est quelque part propriétaire rural, presque seigneur
+de village, s'intéresse à ce coin de terre, à ses us, à ses
+traditions, à son langage. Il recherche l'origine des superstitions
+locales, comme fait M. de Glouvet dans le _Berger_. Volontiers il sera
+membre de quelque société d'archéologie, et linguiste ou philologue à
+l'occasion. M. de Glouvet a étudié le vieux français et a sans doute
+collectionné les archaïsmes usités dans sa province. Souvent il
+interrompt le dialogue pour nous donner l'étymologie d'un mot ou d'une
+locution:
+
+     --Et Léontine, qu'en dit-elle?
+
+     --Pas grand'chose. On la chapitre en répétant que je suis trop ci
+     et trop ça, pour la dégoûter. D'aucunes fois elle s'en guémente,
+     souventes fois non.
+
+     _Se guémenter_, verbe très usité sur les bords de la Loire,
+     signifie proprement: _s'inquiéter_. Le Tourangeau Rabelais l'a
+     employé à plus d'une reprise. Mais on devrait écrire:
+     _quémenter_, car le mot vient sans nul doute de «quément», forme
+     primitive de l'adverbe _comment_; d'où le sens littéral: «se
+     quémenter, se demander comment[55].»
+
+         [Note 55: Sauf erreur, se _guémenter_ est plutôt une
+         corruption du vieux verbe se _guermenter_ (qu'on trouve, par
+         exemple, dans Villon), et qui vient apparemment du latin
+         populaire _querimentari_.]
+
+On comprend, après cela, que M. de Glouvet n'ait point résisté à la
+tentation d'écrire en vieux style des contes moyenâgeux. Je sais que
+cet exercice est assez facile, pour l'avoir pratiqué une fois par
+hasard, et j'ai connu des élèves de rhétorique qui y réussissaient
+mieux que dans le français d'aujourd'hui. On écrit «moult, adoncques,
+las! guerdon, oubliance, gente damoiselle, madame la Vierge, cuider,
+ardre, se ramentevoir», etc.; on fait aller les substantifs et les
+adjectifs deux par deux et l'on supprime le plus de pronoms personnels
+et d'articles possible; puis on y fourre la chevalerie de la _Chanson
+de Roland_, l'amour mystique du cycle d'Artus, la dévotion des
+Mystères et la gaillardise des Fabliaux. C'est bien simple.
+L'inconvénient, c'est qu'à moins d'être de la force de M. Paul Meyer
+ou de M. Gaston Paris, on arrive à se composer, sous prétexte de
+«vieil françoys», un jargon aimable, mais hétéroclite, où se mêlent la
+syntaxe et le vocabulaire de trois ou quatre époques différentes.
+Qu'importe, après tout? Même quand on n'est pas capable d'apporter
+dans cet exercice l'imagination drue, robuste, copieuse, qui sauve et
+soutient les _Contes drolatiques_ de Balzac, ces contes sont encore
+agréables à ceux qui les écrivent, et d'aventure à ceux qui les
+lisent, et c'est le cas des _Histoires du vieux temps_ de M. Jules de
+Glouvet. On a l'illusion, lorsqu'on n'est pas un grand philologue, de
+lire un texte du moyen âge sans être arrêté par les perpétuelles
+difficultés des textes authentiques; on goûte le charme combiné de la
+mièvrerie de la forme et de la simplicité des sentiments; et, comme il
+est convenu que le moyen âge est naïf, comme son langage nous paraît
+tel (peut-être parce qu'il est en général plus lent et plus empêtré
+que le nôtre,) on savoure de bonne foi cette naïveté. C'est le moyen
+âge mis à la portée de tout le monde, un bric à brac littéraire assez
+semblable à celui que nous aimons dans nos mobiliers, où nous
+préférons parfois du faux vieux aux si jolis meubles soyeux et
+capitonnés qu'on nous fabrique aujourd'hui.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Un bon magistrat est aussi un bon humaniste. Il lit les classiques
+latins ou même il les traduit. Il se souvient que Montaigne,
+Montesquieu, de Brosses ont été des magistrats. Il tourne des
+chansons; il soigne sa correspondance, et ses amis disent: «Le
+président un tel, ah! quel esprit charmant! et quel lettré!» Assez
+souvent il s'est formé un idéal de l'élégance du style, d'où le poncif
+n'est pas tout à fait absent.
+
+M. Jules de Glouvet cite volontiers Théocrite et Virgile et il a des
+descriptions qui, je ne sais comment, semblent «élégamment» traduites
+d'une pièce de vers latins:
+
+     Le soleil dardait ses rayons _brûlants_ sur la plaine
+     _desséchée_. Les champs, limités par de maigres rangées
+     d'ormeaux, _avaient un aspect morne et grillé_. De la terre
+     poussiéreuse des effluves _chauds_ s'élevaient; les cigales
+     grinçaient sous les herbes _jaunies_; l'alouette planait
+     lourdement, cherchant l'ombre. Des moissonneurs, coiffés de
+     larges chapeaux de paille, _allaient et venaient_ dans la _vaste_
+     pièce de blé. Les faucheurs, haletants et l'échiné _pliée_,
+     avaient entr'ouvert leur chemise; la sueur coulait sur leur
+     poitrine _velue_. Les faux sifflaient en cadence et les épis
+     _dorés_ se couchaient sous l'oblique morsure (_obliquo morsu_).
+
+Les traits sont exacts, les épithètes sont justes: l'impression
+d'ensemble fait défaut. C'est tout l'opposé de l' «impressionnisme»
+dans le style, que j'essayais dernièrement de définir[56]. M. de
+Glouvet n'hésite pas à écrire que le filet retient dans ses mailles
+«la perche vagabonde» et qu'il cueille à fleur d'eau «les habitants de
+la vague». Il nous montre les peupliers «élancés» et les appelle
+«hôtes murmurants de la falaise». Dans le même paragraphe, il nous
+parle de «fleurs mignonnes» et de «mystérieux ombrages». C'est dire
+qu'il se contente d'écrire comme vous, comme moi, comme tout honnête
+homme de lettré peut le faire en s'appliquant.
+
+         [Note 56: Voir l'article sur Mme Alphonse Daudet. (Les
+         _Contemporains_, 1re série.)]
+
+Ailleurs il lui arrive de mêler, dans la même phrase, des archaïsmes
+et des locutions toutes modernes. Cela fait quelque chose d'assez
+hybride:
+
+     Le désert de Tessé faisait partie de son être; mais le sentiment
+     chez lui était passif, et ses _accoutumances complétaient son
+     cadre_ sans émouvoir sa pensée.
+
+(Nous voyons dans la même page que «sa nature _s'adaptait aux côtés
+dominants de cette vie physique_.»)
+
+Un chapitre commence ainsi: «Le berger demeura plusieurs mois dans
+cette _griève malaisance_.» Et quelques lignes plus bas nous le voyons
+qui «s'appesantit _sous le fardeau de ses chimères inavouées_».--Tant
+de styles n'arrivent pas à faire un style. M. de Glouvet écrit
+quelquefois comme un poète ému et qui trouve sa langue sans trop y
+songer; plus souvent comme un magistrat qui a des lettres.
+
+       *       *       *       *       *
+
+... Et dire que je n'aurais peut-être pas vu tout cela si je n'avais
+pas su que M. de Glouvet est avocat général!
+
+
+II
+
+Mais c'est assez chicaner sur son plaisir. Si M. de Glouvet n'est
+peut-être pas partout un écrivain accompli, il s'est montré, comme
+j'ai dit, poète en plus d'un endroit, et, une fois, poète puissant
+dans le _Berger_.
+
+Je ne veux point parler de ses romans bourgeois, qui pourtant ne sont
+point ennuyeux, mais où je n'ai pas fait de découvertes et dont les
+dialogues ont quelquefois le tort de rappeler ceux de Paul de Kock. Je
+laisse même de côté des figures vivantes, mais d'une invention facile,
+telles que la fermière Rose Chandoux, la terrible mère qui veut faire
+un notaire de son fils, et Geneviève Bourgeois, la vieille fille
+héroïque, gardienne jalouse de la terre familiale, dont la vie n'est
+qu'un amer et silencieux sacrifice aux derniers du nom, et qui meurt
+sur ce cri: «Il n'y a plus de Cassoire!»
+
+Je ne retiens que trois figures: Jean Renaud, Marie-Anne et André
+Fleuse. Idéalisées? cela m'est égal: elles pourraient être vraies, et
+elles sont grandes.
+
+Les cent premières pages du _Forestier_ sont vraiment savoureuses:
+l'enfance de Jean Renaud, pauvre abandonné qui n'a d'autre mère ni
+d'autre institutrice que la forêt; sa communion avec les arbres et les
+plantes; la poursuite du sanglier; le désir qui le secoue, qui
+l'étrangle, d'avoir un fusil... C'est bien à l'enfance d'un jeune
+faune que nous assistons, et la pénétration de la petite créature par
+le milieu où elle se développe est aussi intime et profonde qu'il se
+peut. Plus tard on pourrait trouver, comme je l'ai déjà indiqué, que
+ce braconnier fait tout de même trop de bonnes actions; mais il semble
+que sa bonté soit un produit naturel de sa vie en pleine nature,
+qu'elle soit aussi spontanée que son amour de la forêt. Son héroïsme
+de la fin garde ce même caractère: c'est _sa_ forêt qu'il défend
+contre l'étranger.
+
+Marie-Anne, n'étant qu'une pauvre ouvrière, a épousé un riche batelier
+qui l'aimait, Louis Mabileau. Le lendemain de la noce, Louis est tué
+sur son bateau, dans une manoeuvre. «Alors elle fit le serment de ne
+jamais coucher dans un lit de terre ferme et de passer toute sa vie en
+marinier, sur cette Loire qui avait été le berceau, l'amour et le
+tombeau de son Louis. Elle jura aussi de garder en tout temps ses
+vêtements de deuil. Aucune femme n'a mieux tenu parole.» Marie-Anne
+est bonne, brave, fière et triste. On la calomnie, on l'insulte, car
+les femmes qui vivent sur l'eau sont suspectes dans le pays: elle n'en
+a point souci... Une fois, dans une inondation de la Loire, elle sauve
+au péril de sa vie des parents pauvres de son mari, des maraudeurs
+qui habitent une île du fleuve. Ce sont d'affreux bandits qui à la
+fin, tentent de l'assassiner pour avoir son bien. Un petit marinier
+qui l'aime sans le dire veille sur elle...; mais elle meurt, peu
+après, sur son bateau.
+
+Cette femme en deuil, immobile et vivant d'un souvenir, M. de Glouvet
+a su nous la faire voir. Il a su, dès sa première apparition, la fixer
+dans une attitude qu'on ne peut plus oublier:
+
+     Une femme tenait la barre du gouvernail.
+
+     Cette femme était vêtue de noir.
+
+     Aux signaux qu'on lui adressait de la jetée elle répondit en
+     agitant son mouchoir à plusieurs reprises, puis retomba dans son
+     immobilité sculpturale.
+
+M. de Glouvet a eu cette fois la chance rare de dresser en pied une
+figure humaine qui représente un sentiment très général et très beau
+sous une forme concrète et dans des conditions très particulières et
+très pittoresques. Marie-Anne, c'est la statue du veuvage éternel sur
+un bateau de Loire. Ainsi apparu, le spectre du «marinier noir» ne
+nous quitte plus.
+
+Et il reste aussi dans la mémoire, André Fleuse, le grand berger. «Le
+grand berger s'arrête au sommet de la colline...» C'est la silhouette
+entrevue par Sully Prudhomme:
+
+  Dans sa grossière houppelande,
+  Le pâtre, sur son grand bâton
+  Penché, les mains sous le menton,
+  Est l'amant rêveur de la lande.
+
+C'est le fantôme évoqué par Victor Hugo dans ce vague et magnifique
+poème, _Magnitudo parvi_:
+
+  Dieu cache un homme sous les chênes
+  Et le sacre en d'austères lieux
+  Avec le silence des plaines,
+  L'ombre des monts, l'azur des cieux...
+
+  Le pâtre songe, solitaire,
+  Pauvre et nu, mangeant son pain bis;
+  Il ne connaît rien de la terre
+  Que ce que broute la brebis.
+
+  Pourtant il sait que l'homme souffre;
+  Mais il sonde l'éther profond...
+
+  La Judée avait le prophète,
+  La Chaldée avait le berger...
+
+  La foule raillait leur démence,
+  Et l'homme dut, aux jours passés,
+  À ces ignorants la science,
+  La sagesse à ces insensés...
+
+Ce roman du _Berger_ est, à mon avis, le chef-d'oeuvre de M. de
+Glouvet. Un souffle le traverse; il a la grandeur, une poésie
+abondante et naturelle; c'est une idylle tragique qui a quelque chose
+de fruste, de primitif et de mystérieux. Les personnages sont tout
+près de la terre, et de là leur beauté. On dirait qu'ils sont à peine
+sortis de la matrice universelle, à peine dégagés de la boue féconde
+des antiques déluges, et que leurs yeux viennent à peine de s'ouvrir
+sur le monde, tant ils y sentent d'inconnu et tant leurs idées sont
+simples et leurs sentiments abrupts.
+
+Surtout la haute stature du berger domine le livre. Cet innocent qui
+est sorcier est grand par tout ce qu'il rappelle:
+
+     Savant dans la découverte et l'emploi des herbes, pénétré d'une
+     confiance aveugle en leur puissance, ne descendait-il pas en
+     ligne droite du berger antique dont Virgile a chanté les
+     croyances? «Méris m'a fait présent de ces plantes cueillies dans
+     le Pont, où elles croissent nombreuses. J'ai vu Méris, par la
+     vertu de telles herbes, se changer en loup et traverser d'un bond
+     les longues forêts, ou faire sortir les morts de leurs tombeaux;
+     je l'ai vu de même transporter les moissons d'un champ dans un
+     autre.»
+
+André Fleuse fait songer aussi aux ascètes de la Thébaïde, dont la
+solitude faisait des voyants, et, par delà, aux plus anciens hommes,
+aux pâtres chaldéens. André Fleuse connaît les herbes; il prédit
+l'avenir, il jette des sorts, il «sait les mots». Ce n'est qu'à regret
+qu'il écrase la mouche qui menace ses ouailles; et quand il a pris le
+loup il n'ose le tuer, il le laisse partir; car Fleuse sait que
+partout, dans les animaux, dans les insectes, dans les plantes, dans
+les choses, dans le vent, dans la nuit, il y a des âmes, des esprits
+inconnus auxquels il ne faut pas toucher:
+
+     Son idée, que l'analyse n'avait pas affaiblie, qui, en l'absence
+     de toute formule, s'était changée en sentiment, vivait robuste
+     dans ce crépuscule intellectuel: l'idée de l'homme chétif soumis
+     à son grand gardien, l'Invisible.
+
+J'aime particulièrement les pages où M. de Glouvet nous conte
+l'enfance de l'Innocent et «comment on devient sorcier»:
+
+     ... Lui, cependant, qu'on évitait dans l'ordinaire de la vie,
+     qu'on entourait d'un superstitieux respect à certaines heures,
+     n'écoutait pas impunément tout ce monde qui lui chuchotait d'un
+     ton craintif:
+
+     --Fleuse, Fleuse, tu sais ce que les autres ne savent point,
+     _té!_
+
+     ... Il ne raisonna rien, mais à la longue se sentit plus
+     rapproché de l'inconnu, qui l'attirait, que de ses semblables,
+     qu'il n'aimait pas; il finit par découvrir des formes et des
+     mouvements dans l'ombre, où les gens de la plaine passaient sans
+     rien voir. Il devint halluciné, eut des visions. Crédule comme
+     les autres, il crut les autres sur parole, même quand ils
+     causaient de lui; écouta dans l'espace où le surnaturel parle aux
+     âmes simples, et entendit. On le faisait voir en lui répétant ce
+     qu'il avait vu; on l'amenait à comprendre à force de lui
+     expliquer ce qu'il avait entendu...
+
+Qu'est-ce qu'il entend donc, le grand berger, et qu'est-ce qu'il voit?
+L'ombre, les souffles, l'indéterminé, je ne sais quoi, rien du tout;
+c'est aussi simple que cela. Mais ne voir dans l'univers physique que
+l'enveloppe, le symbole de quelque chose d'inconnu, pressentir un
+abîme sous chaque forme visible, se croire entouré de forces
+insaisissables et inintelligibles, dégager le rêve de chacune de ses
+impressions, jouir des apparences et néanmoins s'apercevoir à chaque
+instant que nous ne comprenons rien au monde..., c'est être éminemment
+poète. Voilà par où cet innocent nous plaît. C'est si vrai, que nous
+sommes enveloppés de mystère! La science recule un peu la limite où il
+commence, et par là elle nous le fait oublier. Parce que nous voyons
+clair à deux ou trois pas autour de nous, nous ne nous souvenons plus
+qu'au delà de ce cercle de lanterne c'est le gouffre, c'est
+l'inexpliqué... Et pourtant, quoi qu'on en ait dit, le monde que la
+science nous permet de concevoir n'est peut-être pas si beau que celui
+d'André Fleuse. Sully Prudhomme s'écrie dans son enthousiasme candide:
+
+  Il est tombé pour nous, le rideau merveilleux
+  Où du vrai monde erraient les fausses apparences...
+
+  Le ciel a fait l'aveu de son mensonge ancien.
+  Et, depuis qu'on a mis ses piliers à l'épreuve,
+  Il apparaît plus stable affranchi de soutien,
+  Et l'univers entier vêt une beauté neuve.
+
+Je l'ai cru autrefois, et je n'en suis plus si sûr. Nous avons sur le
+monde des _notions_ que les anciens n'avaient pas; mais notre
+puissance d'_imaginer_ n'est pas plus grande que la leur. Nous
+connaissons maintenant que le soleil est à tant de mille lieues, qu'il
+y a des étoiles à des millions de lieues de la terre, etc.; mais le
+voyons-nous? nous le figurons-nous? Non. Eh bien! alors, en quoi ce
+ciel est-il plus beau que celui des anciens hommes? Nous le savons
+plus grand qu'ils ne le savaient: nous ne l'imaginons pas plus grand
+qu'ils ne l'imaginaient. Or, la poésie n'est qu'imagination et
+sentiment. Trop de science la tue. Un dieu personnel qui saurait tout
+et pour qui l'univers serait parfaitement clair n'en jouirait que
+comme d'une machine bien agencée; il savourerait des rapports de
+nombre; il n'aurait qu'un plaisir de mathématicien: il ne rêverait
+jamais. Un dieu omniscient ignorerait par là même la poésie. Vraiment
+il est fort heureux pour nous que le monde soit inintelligible: nous
+en faisons ce que nous voulons.
+
+Ce mystère répandu dans tout le livre enveloppe un drame simple et
+violent, un drame de rapacité villageoise; et ainsi M. de Glouvet a su
+donner pour ressorts à son âpre poème le sentiment le plus profond et
+la passion la plus forte des hommes qui vivent de la terre: la
+superstition et l'avarice; l'une effarée jusqu'à l'hallucination;
+l'autre exaspérée jusqu'au meurtre.
+
+Le fermier Buré a chassé le vieux Robine, son beau-père, à qui il doit
+le gîte et la nourriture pendant quatre mois. Robine vient trouver
+Fleuse; il est conduit par sa petite fille, Louise de la Ronce-Fleurie,
+une enfant sage, naïve et droite, et qui vénère son grand-oncle le
+berger. Fleuse, silencieux, ramène le vieux Robine chez Buré: «Vous
+devez quatre mois; faites-le souper.» Buré et sa femme geignent et
+réclament. Fleuse ajoute: «T'as son bien; soigne-le.»--Mais quelques
+jours après le vieux Robine est trouvé pendu chez son gendre. Fleuse
+vient et devine que c'est Buré qui a étranglé le bonhomme, puis l'a
+pendu à l'une des solives du plafond (car sous un des ongles du vieux
+il découvre un cheveu rouge, rouge comme les cheveux de Buré). Et
+avec de grands gestes et des «mots» il maudit la maison en partant.
+Dès lors le malheur s'abat sur la ferme; les récoltes manquent, les
+bestiaux meurent, et Buré chaque nuit voit revenir le pendu... Il
+vient enfin supplier Fleuse de le délivrer; il se traîne au bord de la
+fosse où le berger vient justement de prendre un loup... Le loup saute
+par-dessus Buré fou de terreur et qui se croit changé en «garou»... Le
+malheureux s'adresse à Marin Longevin, un marchand de miel, un gars
+qui en sait long, et lui promet la main de sa fille s'il «conjure le
+sort». Marin échoue... Marin et Buré essayent alors, pour vaincre le
+grand berger, de tuer son bouc favori, Noiraud. Le bouc se défend,
+saute sur les épaules de Marin, le chevauche dans une course
+éperdue... Marin se repent. Il a été le promis de Louise; il obtient
+d'elle son pardon, Louise l'amène au grand berger et au bouc Noiraud,
+qui, toujours sans rien dire, pardonnent aussi... Buré vient encore
+supplier Fleuse. Le grand berger est inflexible... Buré saisit une
+fourche et va tuer le grand berger, quand le bouc Noiraud survient,
+reconnaît son ennemi, se jette sur lui furieusement, et après une
+lutte fantastique le bouc, vainqueur de l'homme, le précipite dans le
+«Puits-à-l'Anglais».
+
+Je ne veux pas savoir si le crime de Buré n'est pas un bien gros crime
+pour un petit profit, ni si l'innocent ne fait pas preuve de beaucoup
+de sagacité pour un innocent dans la scène où il convainc de meurtre
+Buré le roux. Encore une fois, le livre a de la grandeur. Ce bouc qui
+dénoue le drame redouble encore l'impression d'épouvante et de
+mystère: il convenait qu'un animal eût un rôle, et un rôle humain,
+dans une histoire d'hommes si voisins de l'animalité primitive. Et
+c'est aussi une idée grande et belle d'avoir fait de l'innocent un
+juge et un justicier, d'avoir fait briller dans ce cerveau trouble une
+seule lumière, la conscience, qui apparaît alors comme quelque chose
+de primordial, d'inexpliqué, de divin. Cet idiot a de brèves paroles
+qui viennent, on le dirait, de plus loin que lui. Par là le drame
+s'agrandit encore, revêt par endroit une majesté de poème symbolique.
+Vraiment le _Berger_ est un beau livre. Je ne me demande plus du tout
+s'il a été écrit par un magistrat; cela m'est devenu fort égal; et si,
+avec une mauvaise foi insigne, je me suis livré à cette recherche
+irrévérencieuse à propos des autres livres de M. de Glouvet, c'est que
+peut-être ils ne sont pas à la hauteur du _Berger_.
+
+
+
+
+JOSÉPHIN SOULARY[57]
+
+         [Note 57: _Sonnets._--_Poèmes et poésies._--Les _Jeux
+         divers_.--La _Chasse aux mouches d'or_.--Les _Rimes
+         ironiques_, 3 volumes, chez Lemerre.]
+
+
+Demandez à qui vous voudrez ce que c'est que M. Joséphin Soulary, on
+vous répondra: «C'est l'auteur du sonnet des deux mères..., vous
+savez?» Les mieux renseignés ajouteront: «C'est un poète de Lyon, un
+ciseleur de vers et le plus grand sonnettiste du siècle.»
+
+Voilà, je crois, sur M. Soulary, l'opinion courante, où il y a,
+naturellement, à prendre et à laisser. M. Soulary est le poète du
+siècle qui a fait le plus de sonnets; ce n'est pas la même chose que
+d'en être le premier sonnettiste. Il est vrai qu'il est en effet
+l'auteur des _Deux Cortèges_; mais, heureusement pour lui, il a fait
+beaucoup mieux. Il est vrai aussi que M. Soulary est un poète de Lyon;
+mais Lyon, à ce qu'il me semble, n'a pas autrement marqué sur lui: il
+est provincial beaucoup plus que Lyonnais. L'éloignement de Paris a
+eu pour lui des avantages et des inconvénients qu'il est intéressant
+de démêler et a certainement été une des causes de son originalité.
+
+Relisons-le, ce qu'on ne fait guère, car l'entreprise est laborieuse
+si on la veut mener d'un trait. Mais, en somme, on n'y perd pas son
+temps. Outre qu'on a le plaisir, çà et là, de faire d'agréables
+découvertes et qui reposent, on voit se dégager peu à peu la
+physionomie d'un poète intéressant qui n'est pas du tout de Paris et
+qui n'est presque pas d'aujourd'hui, mais qui semble être venu
+d'Italie et dater de la Renaissance; qui n'a subi que très peu
+l'influence des poètes contemporains et qui, par bien des points et
+par ses qualités aussi bien que par ses défauts, est comme en dehors
+et à part du mouvement poétique de notre temps.
+
+
+I
+
+À première vue, il est heureux pour un poète d'avoir fait un jour un
+sonnet, une pièce d'anthologie, que tout le monde connaît et récite.
+C'est une chance d'immortalité. Pas si sûre qu'on le croirait,
+cependant. Pour nos pères, Millevoye était le poète du _Jeune Malade_;
+Soumet, de la _Pauvre Fille_; Guiraud, du _Petit Savoyard_.
+Aujourd'hui ces «chefs-d'oeuvre» nous font un peu sourire. La
+_Feuille_, d'Arnaud, plus légère, a mieux résisté, et surtout le
+sonnet d'Arvers. Mais il peut arriver aussi que le choix du
+«chef-d'oeuvre» unique auquel reste attaché le nom d'un poète ait été
+arbitraire et maladroit et que la pièce trop connue fasse tort à
+d'autres qu'elle dispense de lire et qui valent quelquefois mieux. Car
+justement ce qui fait qu'une poésie devient populaire, est insérée
+dans les recueils de morceaux choisis, dans les _Abeilles_ ou les
+_Corbeilles de l'enfance_, ce sont bien sans doute des mérites réels,
+mais c'est aussi une certaine banalité dans le sentiment, la
+composition ou le style.
+
+J'ai peur que ce ne soit le cas pour les _Deux Cortèges_. L'examen de
+ce sonnet nous montrera ce qu'est M. Soulary quand il est le plus de
+sa province. Comme les choses les plus connues le sont toujours moins
+qu'on ne croit, et que, dans tous les cas, il peut se trouver
+d'honnêtes gens qui ne sachent point par coeur ce morceau fameux, on
+me laissera le remettre sous les yeux du lecteur.
+
+  Deux cortèges se sont rencontrés à l'église.
+  L'un est morne: il conduit le cercueil d'un enfant;
+  Une mère le suit, presque folle, étouffant
+  Dans sa poitrine _en feu_ le sanglot _qui la brise_.
+
+  L'autre, c'est un baptême. Au bras _qui le défend_
+  Un nourrisson gazouille une note indécise;
+  Sa mère, lui tendant le _doux_ sein _qu'il épuise_,
+  L'embrasse _tout entier_ d'un regard triomphant.
+
+  On baptise, _on absout_, et le temple se vide.
+  Les deux femmes alors, se croisant sous l'abside,
+  Échangent un coup d'oeil aussitôt détourné;
+
+  Et, merveilleux retour _qu'inspire la prière_,
+  La jeune mère pleure en regardant la bière,
+  La femme qui pleurait sourit au nouveau-né.
+
+Soyons un peu pédant et rogue et, comme dit quelque part M. Joséphin
+Soulary, ouvrons sous les pas de l'innocent auteur «la fosse où vit la
+Critique glacée, le formica-leo». D'abord ce n'est point là le style
+ni la manière d'un «ciseleur». La ciselure implique une forme
+essentiellement plastique, aux contours très nets et très arrêtés,
+comme celle de Gautier dans _Émaux et Camées_ ou de M. Leconte de
+Lisle presque partout. Le style de M. Soulary est plutôt celui d'un
+écrivain très laborieux et très inégalement heureux dans ses
+rencontres; il ne cisèle pas, il complique et entortille, ce qui est
+bien différent. Cette fois-ci il n'était pas en veine. Voyez que de
+mots inutiles: _En feu..., qui la brise..., qui le défend..., qu'il
+épuise!_--Notez qu'il n'est pas ordinaire ni convenable qu'une mère
+donne à teter à son enfant dans une église: tout ce septième vers est
+donc parasite. Et notez aussi qu'on ne donne pas «l'absoute» aux
+enterrements des petits enfants.--La mère embrasse du regard son
+enfant _tout entier_: il est donc bien grand, ce petit? Encore deux
+mots peu nécessaires.--Et moins nécessaire encore l'apposition:
+_Merveilleux retour qu'inspire la prière;_ car ce «retour» (le mot est
+un peu bien vague), est-ce la prière qui l'inspire? et n'est-ce pas
+simplement la bonne nature? Oncques ne vit-on sonnet aussi chevillé.
+
+Je sais bien que, comme l'a théologalement démontré Théodore de
+Banville, on ne saurait faire de vers français sans chevilles. Et même
+ce rutilant paradoxe n'est, au fond, qu'un truisme. Cela veut dire
+que, pour rimer, il faut chercher la rime, que, pour faire des vers,
+il faut observer la mesure, et que, ni la rime ni le rythme ne se
+présentant d'eux-mêmes, il faut quelquefois, pour exprimer une idée en
+vers, y employer d'autres mots que pour l'exprimer en prose.
+L'essentiel est que ces mots cherchés, et qui ne s'imposaient pas
+plutôt que d'autres, paraissent venus spontanément, ou que, s'ils
+semblent tirés d'un peu loin, ce défaut de naturel soit compensé par
+le plaisir que donne le sentiment de la difficulté vaincue, ou par
+quelque effet de rythme, d'harmonie, de sonorité.
+
+Par exemple, dans ces vers de Victor Hugo:
+
+  À chaque porte un camp, et--_pardieu! j'oubliais,_--
+  Là-bas, six grosses tours en pierre de liais,
+
+la cheville est patente, insolente, énorme; mais on la lui passe parce
+qu'elle est amusante et donne une rime rare.
+
+Voici une cheville d'une autre espèce:
+
+  C'est là que nous vivions.--_Pénètre,
+  Mon coeur, dans ce passé charmant._--
+  Je l'entendais sous ma fenêtre
+  Jouer le matin doucement.
+
+Il est certain que la fin du premier vers et tout le second forment
+une cheville ou que, tout au moins, si le poète avait écrit en prose,
+il n'aurait guère senti le besoin d'apostropher ici son coeur. Mais,
+d'autre part, cette parenthèse n'a rien de choquant et la diction
+peut même la rendre touchante: elle est dans le sentiment de la
+strophe et de tout le morceau. Elle n'en est point une partie
+nécessaire; mais elle en est une partie harmonieuse et concordante. Il
+y a toujours, dans une strophe ou dans une phrase poétique, un ou
+plusieurs vers qui expriment ce qui _devait_ être dit, et, tout
+autour, des vers qui traduisent des idées, des sentiments, des images
+accessoires et qu'on pourrait à la rigueur remplacer par d'autres. Ce
+sont donc, si l'on veut, des chevilles; mais elles peuvent être
+agréables et sembler naturelles; car, étant donnée la rime du vers qui
+exprime l'idée nécessaire, le vocabulaire est assez riche et les
+désinences des mots sont assez variées pour qu'il soit toujours
+possible de rendre, dans un vers de rime pareille, quelque idée
+dépendante et voisine. Je ne me plains donc pas de trouver des
+chevilles dans le sonnet de M. Soulary: je me plains seulement de leur
+nombre et de leur médiocre qualité. Elles ne valent pas ce qu'elles
+coûtent, voilà tout.
+
+Quant à l'idée du sonnet, elle est ingénieuse et d'un effet sûr, et je
+ne me demande pas si le sourire de la mère qui enterre son enfant est
+aussi vraisemblable que les pleurs de l'autre. Sans cette opposition,
+plus de sonnet; et ce qui a fait la fortune de celui-ci, ce ne peut
+être, nous l'avons vu, la perfection de la forme: c'est qu'il présente
+deux figures et deux tableaux qui _se font pendant_, comme ces
+chromolithographies accouplées dont l'une représente le _Départ pour
+la chasse_ et l'autre le _Retour de la chasse_, ou bien le neveu
+surpris par l'oncle et l'oncle pincé par le neveu. Je suis peut-être
+de méchante humeur; mais il me semble qu'il y a dans les _Deux
+Cortèges_ quelque chose de cet art un peu banal, quelque chose qui
+sent le goût de la province et les Jeux floraux.
+
+Les «chefs-d'oeuvre» de ce genre ne sont malheureusement pas rares
+chez M. Joséphin Soulary. Voici l'_Escarpolette_, petit drame en cinq
+tableaux. 1er tableau: une petite fille se balance sur une
+escarpolette. 2e tableau: le poète rêve; il voit maintenant deux
+amoureux sur l'escarpolette. 3e tableau: «Bon! les voilà trois sur
+l'escarpolette»: le père, la mère et l'enfant. 4e tableau: «Ils sont
+deux sur l'escarpolette»: l'enfant est mort. 5e tableau: «Il n'en
+reste qu'un sur l'escarpolette»: le père est mort à son tour.
+Dénouement: la fillette tombe de l'escarpolette et se casse la tête;
+le «gars» qui la regardait s'écrie: «Quel malheur!» et le poète, sans
+y penser, répond: «Qu'importe?» Et le lecteur se pose cette question:
+Quelle différence y a-t-il entre une escarpolette et une balançoire?
+
+Autre guitare, comme dit Victor Hugo. Le cordonnier Sutor fait des
+brodequins pour sa maîtresse Pholoé, au moment où Alexandre entre dans
+Persépolis. Il est tellement à sa besogne qu'il ne voit point passer
+le conquérant. Mais Pholoé le voit et le trouve beaucoup mieux que
+Sutor. «Grands Dieux! dit-elle, qu'Alexandre est donc beau!»... Et,
+pour abréger, Alexandre, vexé de l'indifférence de Sutor, met le feu
+à Persépolis:
+
+  Le grand roi se vengeait d'un cordonnier coupable
+           De ne l'avoir pas regardé!
+
+Un jour le poète, étant mort, va, suivi de son chien, frapper à la
+porte du Paradis; et, comme saint Pierre ne veut pas laisser entrer le
+fidèle animal et que saint Roch lui-même, invoqué, fait le cafard et
+se récuse, le poète et son chien errent à l'aventure dans la région où
+sont les ombres des bêtes... Et cela est un rêve, et cela s'appelle
+_Dans les limbes_, et il est difficile d'imaginer un badinage plus
+soigné et plus long.
+
+
+II
+
+Je ne cacherai pas que je cherche en ce moment les côtés faibles de M.
+Joséphin Soulary, non pour le diminuer, mais pour le définir plus
+sûrement.
+
+Une autre preuve qu'il est bien de sa province, c'est sa malveillance
+à l'endroit de Paris:
+
+  Que Paris nous fasse la loi
+  Par un côté brillant qui frappe,
+  Par un certain... je ne sais quoi,
+  Par une certaine... (aidez-moi,
+      Le mot m'échappe),
+
+  Je tiens ce point pour éclairci...
+
+Eh bien! ce «certain je ne sais quoi», qui en effet n'est pas aisé à
+définir, M. Soulary a beau s'en moquer: il lui manque absolument. Je
+n'ignore pas qu'il manque aussi à beaucoup de Parisiens; mais enfin,
+s'il y a des provinciaux à Paris, il y en a peut-être encore plus en
+province. Ce «je ne sais quoi», ne serait-ce pas le goût, la crainte
+de paraître trop content de son esprit, le discernement rapide du
+point qu'il ne faut pas dépasser sous peine de devenir affecté et
+ridicule? Tout au moins, si on est ridicule à Paris, on l'est à la
+mode d'aujourd'hui, non à la mode d'il y a deux ou trois cents ans.
+Or, dans les trois quarts de ses poésies, M. Soulary n'est ni un
+romantique, ni un parnassien, ni un névropathe, mais un «précieux» des
+temps passés. C'est que la province garde mieux que Paris les vertus,
+les défauts, les travers, les modes d'autrefois. Il y a des coins où
+l'on découvre encore des jansénistes, des camisards, des comtesses
+d'Escarbagnas, des poètes de ruelle, etc., parfaitement conservés.
+Toute la vieille France se retrouve en province, çà et là, par
+fragments. Et c'est ainsi que M. Soulary, Lyonnais de Lyon, est un
+confrère de Voiture et un ami de Cathos et de Madelon.
+
+Il n'est pas de style plus laborieux et plus cherché, de gentillesse
+plus emberlificotée. Voulez-vous savoir ce que devient, torturé par ce
+poète de trop d'esprit, une idée toute simple comme celle-ci: «Si
+j'avais appris à compter quand j'étais enfant, je serais plus riche
+que je ne suis?»
+
+  ... Ha! si depuis ce jour où je tombai novice
+  À l'école, en quittant le sein de ma nourrice,
+  J'avais su _déchiffrer l'hiéroglyphe saint
+  Qui, de la corne d'or multipliant l'hélice,
+  Fait sourdre un million sous le nombre succinct_,
+  Je n'aurais pas connu, Misère, ton supplice.
+
+Ailleurs nous rencontrons des amants qui «égrènent le rosaire d'or que
+l'amour mit pour l'homme au cou de la femme». Nous apprenons que les
+plaintes du cuivre «font courir un frisson qui tient l'âme
+debout»,--et «qu'en vain nous déplaçons l'amer levain du souci notre
+hôte». Et voici ce que dit aux femmes honnêtes Marie la révoltée:
+
+  Paissez, brebis; le bouc expie!
+  _Par nous le mal essentiel
+  Croît au sentier de l'oeuvre pie
+  Qui vous conduit tout droit au ciel._
+
+Cathos eût eu plaisir à entendre appeler un grain dépoussière:
+«l'atome ailé qu'aucun pouvoir ne tue.» Elle eût approuvé cette
+périphrase qui signifie que l'homme, à l'automne, devient sérieux:
+
+  Comme elle (la terre), son fils l'homme a pris un maintien grave;
+  _De ses jours de folie il fait payer le tort
+  Au devoir qui l'étreint dans son rude ressort;_
+
+et, dans la description d'une gypsie:
+
+  Un amulette où l'art imite
+  Quelque Diane au front cornu,
+  Des deux seins fixant la limite,
+  _Veillait aux mystères du nu_.
+
+Je ne parle pas des «regards qui se tendent en grande fixité», ni des
+pleurs qui «_se font brèche_ dans de grands yeux doux» (ce ne sont
+peut-être que des incertitudes de langue ou des sacrifices à la
+rime). Et je ne parle pas non plus des simples mignardises, qui sont
+innombrables. Toute fille est fillette. Tout est petit, mignon, coquet
+et coquin; et le cordonnier de Persépolis, faisant des brodequins pour
+sa maîtresse, qualifie ses pieds d'«espiègles» et de «gentils
+bourreaux».
+
+
+III
+
+Il est donc fort singulier que ce soit M. Soulary qui ait écrit ce
+vers:
+
+  Le sentiment du beau, c'est l'horreur du joli.
+
+Eh! qu'entend-il par le joli? Est-ce que vraiment il croit avoir
+jamais aimé et cultivé autre chose? Au reste, il a bien tort de
+creuser un tel abîme entre le joli et le beau; car le joli n'est déjà
+pas si laid, et c'est peut-être le beau dans le tout petit, à moins
+que ce ne soit la coquetterie du tout petit dans le beau.
+
+Toute chose, en passant par les mains de M. Joséphin Soulary, se
+rapetisse, s'amignote, s'amenuise, s'amignardise. Parfois, des idées
+qui avaient de la grandeur ou des peintures commencées d'un trait net,
+ferme, saisissant, se tournent en gentillesse, en pointe, en badinage
+grêle et vieillot. Lisez la pièce intitulée _Émotions nocturnes_: la
+première partie en est fort belle. Un homme, longeant un bois, la
+nuit, éprouve le vague effroi de tout ce qui grouille, bruit, glisse
+ou chuchote dans les demi-ténèbres:
+
+  La nuit tend sur le ciel brouillé
+  Ses ailes d'argent ponctuées;
+  La lune, comme un soc rouillé,
+  Laboure le champ des nuées.
+  . . . . . . . . . . . . . . . .
+
+  L'oeil, aussi loin qu'il peut plonger
+  Dans la perspective indécise,
+  De chaque objet voit émerger
+  La Peur debout, couchée, assise.
+  . . . . . . . . . . . . . . . .
+
+  L'élytre, invisible grelot,
+  Sonne l'essor du scarabée;
+  Sous les mousses le surmulot
+  Grignote une noix dérobée.
+
+  De tous côtés partent des sons,
+  Notes grêles, sourdine éteinte;
+  On chuchote dans les buissons,
+  La flaque gémit, l'herbe tinte.
+  . . . . . . . . . . . . . . . .
+
+  Des formes vagues d'oiseaux lourds
+  Dans l'air entre-croisent leur voie...
+
+L'homme se croit poursuivi par un être mystérieux qui le talonne. Il
+fuit, il arrive chez sa maîtresse. Ô chute! l'eau-forte aboutit à la
+vignette, les beaux vers pittoresques aux petits vers. «Nigaud, lui
+dit son amoureuse, c'est ton ombre dont tu avais peur. L'ombre qui te
+suit, c'est un veuf en peine. Dieu fit les ombres pour aller par
+paires. Marions-nous, et nos deux ombres se consoleront, et, dans neuf
+mois, de nos deux ombres il en sortira une troisième, et ainsi de
+suite; et, à ce compte, quand nous serons douze, nous serons
+vingt-quatre, toute une armée pour mettre la peur en déroute.»
+
+  J'y songeais, dis-je, ô ma Lucy!
+  Mais vingt-quatre est un bien gros nombre:
+  Moitié, c'est déjà grand souci,
+  Même en lui retranchant son ombre.
+
+Et patati et patata. C'est joli assurément. Encore peut-être n'est-ce
+que gentil.
+
+_La Gypsie_ est encore une pièce qui commence par de beaux vers
+sonores et colorés et qui se termine par une toute petite chute, plus
+ridicule que risible. La gypsie est la personnification de la nature,
+de la poésie, de la liberté, de l'amour aventureux, de la sainte
+bohème. Le fou qui la suivrait, dit le poète, serait pauvre, honni des
+bourgeois, et se damnerait. «Il perdrait la sainte chimère de
+l'hyménée éternel,--mais _il n'aurait pas de belle-mère!_»
+
+La nature, adonisée, a des frisettes, essaye des mines et fait la
+petite folle. Voyez ce que devient le large et magnifique printemps de
+Lucrèce ou de Virgile, le divin embrassement de Jupiter et de Cybèle.
+Le Soleil et la Terre échangent des petits vers. Phébus, faisant des
+jeux de mots, dit à sa petite femme: _Ave, Maïa_. Et elle l'appelle
+«bel ange» et «époux enjoué». Ailleurs,
+
+  La terre est la fiancée
+      Du gentil soleil;
+  La nouvelle en est criée
+      Par Avril vermeil;
+
+et nous avons tout le détail de la noce. Le mari prépare la chambre.
+Le lit d'opale a pour rideaux des nuages agrafés aux étoiles. Puis la
+mariée s'habille. La Terre met son corset, et ses roses le font
+craquer, etc.
+
+Vous connaissez cet autre thème éternel et grandiose: l'impassibilité
+de la nature opposée à la douleur et à la fugacité de l'homme. Or,
+voici un tout petit sonnet, quatorze petits vers, qui vous offrent,
+réduits à des proportions minuscules, le _Lac_, la _Tristesse
+d'Olympio_ et le _Souvenir_ de Musset. Un petit amant désespéré
+reproche à la Nature son sourire; et la Nature, plaisantine, mignarde
+et lilliputienne, lui répond:
+
+  Nigaud! que ton coeur éperdu
+  Se cherche une autre associée!
+
+  Deux pinsons qui vont s'adorer
+  À leurs noces m'ont conviée:
+  Je n'ai pas le temps de pleurer.
+
+Ou bien le Soleil fait le pitre. C'est l'hiver; la toile est baissée,
+le théâtre est fermé. Le Soleil cependant «prépare sa rentrée».
+
+  Et, tandis qu'on grelotte, il vient par intervalle
+  Regarder plaisamment, l'oeil au trou du rideau,
+  La grimace que fait son public dans la salle.
+
+Le poète voit si petit qu'il nous décrit en détail la navigation de
+deux papillons sur une feuille de frêne, «l'un _trônant_ à la poupe,
+l'autre _siégeant_ au gouvernail»:
+
+  On voit passer sous leur corsage
+  Des frémissements convulsifs,
+      Et leur regard dégage
+      Mille rayons lascifs.
+
+Des papillons qui ont des regards lascifs! Et il les voit! C'est de la
+poésie d'oiseau-mouche ou de libellule.
+
+Je pourrais multiplier les exemples à l'infini, et cela m'afflige. Car
+ce ne sont point ici amusettes d'un moment, comme on en peut trouver
+dans _Émaux et Camées_ ou dans les _Chansons des rues et des bois_.
+Ces amusettes sont presque toute la poésie de M. Joséphin Soulary.
+Quels sont, croyez-vous, les interlocuteurs d'une _Querelle de
+ménage_? L'âme, le corps et la mort, tout simplement. L'âme et le
+corps se chamaillent en style familier et bourgeois, comme pourraient
+faire M. et Mme Denis sur l'oreiller conjugal. Vous sentez le piquant?
+La Mort, qui passe, fait de l'esprit et les met d'accord.--Mais voici
+le «comble». C'est un sonnet intitulé: la _Belle-mère_ (encore?), et
+où le poète développe cette pensée que, puisque nous sommes les époux
+de la Vie et que la Vie est fille de la Mort, nous avons la Mort pour
+belle-mère!
+
+Vous avez vu, aux vitrines des boulevards, ces images ingénieuses,
+compliquées, ineptes, qui représentent de loin une tête de mort, et,
+de près, une nichée d'enfants ou le profil de Mme Sarah Bernhardt.
+Justement, non loin de ce chef-d'oeuvre, s'étalent d'ordinaire _Ma
+femme_ et _Ma belle-mère_, deux sujets qui se font pendant comme dans
+les _Deux Cortèges_. Et je songe avec tristesse que, si un photographe
+appliqué pouvait, par un jeu savant de lignes, insérer dans la tête de
+mort la silhouette de la belle-mère au lieu du profil de Sarah
+Bernhardt, il aurait «transposé» fort exactement le sonnet de M.
+Soulary: il aurait fait en art ce que M. Soulary a fait en poésie. Ce
+serait aussi spirituel; ce serait de même qualité et de même hauteur.
+
+Dans ce genre de poésie, l'Amour, le terrible Amour d'Hésiode, le bel
+adolescent d'Anacréon, s'appelle «Bébé» (les _Jeux divins_; _Enfant
+terrible_). Une série de sonnets d'amour porte ce titre coquet et
+badin: «La battue au sentiment», tandis qu'une série de sonnets
+presque philosophiques est intitulée: «L'affût au raisonnement». Et
+quand le poète médite sur la destinée humaine, il appelle cela
+«_agacer_ ce vieux sphinx du néant».
+
+Les allégories abondent, on a pu le voir déjà, chez M. Joséphin
+Soulary. Il y en a de gracieuses, de singulières et de belles. Mais
+souvent aussi une allégorie qui pouvait être simplement belle tourne
+au jeu d'esprit, à la bluette difficile à force d'être soutenue et
+poursuivie avec exactitude et dans les moindres détails (et c'est là,
+on le sait, une des caractéristiques du «précieux»). Ou bien
+l'allégorie offre une image bizarre, déplaisante, malaisée à concevoir
+et à accepter, comme dans _Misericors_:
+
+  Fi! les courts ailerons! C'est une moquerie!
+  À peine ils cacheraient nos deux coeurs à la fois.
+
+Qu'est-ce que cela veut dire, et de quels ailerons s'agit-il?--Oh!
+tout simplement des ailerons d'une jeune fille. Vous entendez bien,
+c'est une jeune fille qui a des ailerons, et non point par métaphore,
+comme quand on dit à une femme du meilleur monde en lui offrant son
+bras: «Madame, vous offrirai-je mon _aileron_?» Or, en tirant ces
+ailerons «vers le ciel», on peut les allonger. «Essayons!» dit la
+vierge. Et on lui tire ses ailerons, et bientôt «ils _mesurent_ trois
+coeurs à l'aise»; puis ils en tiennent douze, puis cent, et enfin
+toute l'humanité pourrait s'y blottir. Et voici le mot de l'allégorie:
+
+  ... Sans retard volons à Dieu, ma belle!
+  L'aiglon qui marche à terre est un oiseau, moins l'aile,
+  Et l'amour, dès qu'il prend de l'aile, est charité.
+
+Remarquez en passant qu'il n'y a que M. Soulary pour appeler une femme
+«ma belle» au moment où il lui dit solennellement: «Volons à Dieu!»
+
+
+IV
+
+Assurément on découvrirait chez M. Soulary, si on voulait autre chose
+que ce que nous y avons vu. On discernerait même chez lui le Lyonnais:
+il a le mysticisme, parfois un anticléricalisme de canut; et le
+sentiment révolutionnaire lui inspire des pièces violentes et
+mélodramatiques sur la misère du peuple. On reconnaîtrait aussi le
+poète du XIXe siècle à son affectation de néo-hellénisme, à son amour
+de la nature, à son amertume, à son pessimisme. Mais tout cela prend
+chez lui la même forme mignarde, entortillée, tarabiscotée, et cette
+forme est bien réellement son tout.
+
+M. Soulary est un Italien. Ses ancêtres, les Solar, de Gênes, ont,
+paraît-il, apporté à Lyon l'industrie des velours brochés d'or et
+d'argent. Lui, c'est avec des mots qu'il fait ses broderies
+compliquées à plaisir. Ses aïeux littéraires sont les poètes de la
+Pléiade, les précieux du XVIIe siècle et les concettistes italiens,
+Guarini ou le Tasse de l'_Aminta_. Son sonnet des _Rêves ambitieux_
+rappelle par la facture tel sonnet de Joachim du Bellay; ses _Métaux_
+font songer aux _Pierres précieuses_ de Remy Belleau. Il a, comme
+Ronsard, un fonds gaulois qui perce çà et là sous la mignardise
+transalpine. Et par delà ces poètes raffinés il se rattache aux
+troubadours. Il est dans notre siècle le représentant inattendu du gai
+savoir et de la poésie menue des cours d'amour. Bref, et pour ne
+retenir que ses traits essentiels, M. Soulary est un concettiste et un
+provincial.
+
+Et c'est parce qu'il est resté provincial qu'il a pu être un
+concettiste aussi outré. C'est le séjour de la province qui lui a
+permis de conserver intact et de développer son aimable manie et
+d'abonder ainsi dans le sens de la gentillesse. Et n'est-ce pas être
+original, après tout, que de procéder de Guarini? À Paris, il eût
+apparemment subi des influences contemporaines. Et puis, à Paris, la
+lutte pour la vie et pour la gloire est d'une extrême âpreté: il y a
+des petits jeunes gens qui égorgeraient leur meilleur ami--surtout
+leur meilleur ami--pour arriver plus vite à la «notoriété» ou à la
+fortune. La paix de la province entretient l'aménité des moeurs,
+encourage à la rêverie et aux ouvrages de patience. La sécurité que
+donne un traitement fixe est aussi très bonne pour cela. Et rien de
+tel que les loisirs du bureau pour se faire une belle main et pour
+apprendre l'écriture ornée avec des oiseaux dans les majuscules.
+
+Il y a de là douceur dans la gentillesse, quelque chose de plaisant
+dans la mignardise et d'intéressant dans l'affectation. Pourquoi
+détester chez un poète ce qu'il est permis d'aimer chez une femme: la
+coquetterie, le désir de plaire se traduisant soit par les petits airs
+de tête, soit par les inflexions de voix câlines et à demi fausses,
+soit par l'arrangement symétrique et compliqué de petits objets,
+chiffons, rubans, oripeaux? Il est d'ailleurs arrivé plus d'une fois à
+M. Soulary de s'arrêter en deçà de la mignardise et de l'extrême
+subtilité et de se contenter d'être gracieux, tendre, spirituel,
+ingénieux, délicat. Voyez les _Deux Roses_, _Des pas sur le sable_, _À
+Éva_, _Dans les foins_, _Oaristys_, _Devise amoureuse_, _Aux morts_,
+_À une jeune fille poète_, _Si l'on me disait..._, _Ce beau
+printemps_. Il se pourrait bien que M. Soulary fût le roi des _poetæ
+minores_. Et n'allez pas croire que ce soit peu de chose!...
+
+
+
+
+LA JEUNESSE DU GRAND CONDÉ
+
+D'APRÈS M. LE DUC D'AUMALE[58]
+
+         [Note 58: _Histoire des princes de Condé pendant les XVIe et
+         XVIIe siècles_ par M. le duc d'Aumale, t. III et IV. (Calmann
+         Lévy.)]
+
+
+Ce doit être une chose agréable que d'être prince, non pas roi ou
+empereur (ceux-là ont de trop lourdes servitudes, s'ils ont peut-être
+des joies d'orgueil plus intenses), mais grand seigneur porteur d'un
+grand nom historique, prince en retraite dans une démocratie et, si
+vous voulez, vaguement prétendant. D'abord, il y a des chances pour
+que l'on soit heureusement doué et, par les qualités physiques et
+intellectuelles, au-dessus de l'ordinaire. Je n'irai pas jusqu'à dire
+avec La Bruyère que «les enfants des dieux se tirent des règles de la
+nature, que le mérite chez eux devance l'âge et qu'ils sont plus tôt
+des hommes parfaits que le commun des hommes ne sort de l'enfance». Il
+s'est rencontré des princes d'une nullité incontestable, même aux yeux
+de l'observateur le plus respectueux. Mais enfin une vieille race
+est, dans son ensemble, une sélection qui s'est poursuivie pendant des
+siècles. Les hommes tout à fait médiocres de coeur et d'esprit y sont,
+je crois, l'exception; et les moins doués ont encore un orgueil du
+sang, un sentiment de la tradition, qui leur permettent de garder
+quelque tenue. Et quant à ceux, en plus grand nombre, qui naissent
+intelligents et distingués, on dirait qu'on leur en sait plus de gré
+qu'aux autres hommes, sans doute parce qu'ils pourraient mieux se
+passer de ces dons; et il semble aussi qu'il leur soit plus facile
+qu'à nous d'user de cette intelligence pour se composer une vie
+élégante et délicieuse à souhait. En outre, ce ne doit pas être un
+mince plaisir, et c'est tout au moins une raison de vivre, que de
+savoir que l'on continue une race célèbre, de retrouver son nom mêlé
+partout à l'histoire, de reconnaître des aïeux dans les conducteurs de
+peuples et parmi les premiers acteurs qui ont joué publiquement leur
+rôle sur la scène du monde. Nous autres, nous continuons une foule
+anonyme, et c'est une foule anonyme qui nous continuera. Nous sommes,
+pour ainsi dire, coupés du passé, et ce n'est guère que dans le
+présent que nous avons des intérêts. L'inutilité de la vie nous
+apparaît plus aisément, à nous qui, si nous représentons quelque
+chose, le représentons avec des millions d'autres êtres. Eux, ils
+n'ont qu'à se laisser vivre pour faire partie de l'histoire. Ce que
+les autres hommes n'obtiennent que par un génie, une fortune ou un
+effort exceptionnels: le souvenir de la postérité, la mention de
+leurs noms dans les annales futures, les princes en sont sûrs par cela
+seul qu'ils sont venus au monde, et si tout est vanité, comme je n'en
+doute point, cela est pourtant une des vanités les plus recherchées
+des mortels. Enfin un respect les entoure, presque involontaire chez
+ceux qui le leur témoignent; ils lisent presque à chaque instant, dans
+les yeux, dans les gestes, dans toute l'attitude de ceux qui les
+approchent et même des personnes les plus considérables, qu'ils sont
+d'une espèce supérieure et privilégiée.
+
+Mais ce doit être aussi une chose bien désagréable d'être prince. Leur
+nom les opprime autant qu'il les soutient. Ces respects qu'on leur
+rend, ils ne savent point s'ils s'adressent à leur sang ou à leur
+personne. S'ils ont leurs orgueils que nous ne connaissons pas, il est
+aussi des fiertés dont ils ne pourront jamais goûter la joie d'une âme
+parfaitement tranquille. Quel que soit l'éclat de leurs mérites
+personnels, on ne le distingue jamais nettement de celui qu'ils tirent
+de leur naissance. S'ils sont d'une Société savante, ils ne sauront
+jamais au juste si c'est pour leurs livres ou pour leur nom. Ils sont
+les moins libres des hommes. Il y a tels sentiments qu'ils doivent
+avoir, telles opinions qu'ils doivent professer, et cela quand même
+dans leur for intérieur ils en auraient de toutes différentes. Mais
+cela même ne leur est guère possible, et le plus souvent les
+convenances impérieuses de leur position façonnent jusqu'à leurs
+pensées intimes. Les limites dans lesquelles leur sens propre peut
+s'exercer et se mouvoir publiquement sont fort étroites, et, comme
+cette contrainte est inséparable de leur grandeur et même la préserve,
+ils s'y résignent facilement ou plutôt n'ont point à s'y résigner, car
+ils ne la considèrent pas comme une contrainte. Mais en réalité, et
+quoiqu'ils ne s'en aperçoivent pas toujours, ils sont véritablement,
+corps et âme, les esclaves de leur nom. Cette servitude énorme
+s'ajoute pour eux aux servitudes qui pèsent toujours sur les jugements
+humains.
+
+Ce n'est guère que sur les moeurs qu'ils pourraient s'accorder quelque
+liberté, et jadis ils laissaient volontiers leur corps prendre la
+revanche des esclavages de leur esprit; mais beaucoup d'entre eux se
+refusent aujourd'hui cette consolation.--Ils vivent enfin dans un
+monde très restreint; ils ne se trouvent de plain-pied qu'avec un très
+petit nombre d'hommes: ils ne peuvent donc connaître les hommes
+qu'imparfaitement. Ils ne les voient pour la plupart que sous un angle
+très particulier et très étroit, et dans une attitude de respect ou de
+défiance. Un prince ne peut pas vivre en pleine mêlée humaine, vivre
+dans la rue, aller où il lui plaît, frayer tranquillement avec des
+gens de toute classe. Presque partout il gêne ou est gêné.--Un prince
+ne peut, à vingt ans, publier des vers. Il n'a ni la liberté ni les
+moyens d'écrire des romans naturalistes, impressionnistes,
+pessimistes, analytiques ou autres. Il ne peut faire de la critique.
+Le malheureux ne peut écrire que sur l'économie politique ou sur
+l'histoire diplomatique ou militaire, et là encore il n'a jamais ses
+coudées franches.
+
+Oui, cela est triste d'être prince. On vit et on meurt isolé de
+l'immense humanité. On ne voit guère, de la grande comédie, que des
+fragments arrangés. On n'a de visions un peu curieuses, on ne découvre
+à plein les hommes qu'en temps d'émeute et de révolution. En somme,
+s'il est vrai, comme je le pense, que la vie la plus digne d'être
+vécue est celle qui nous permet de connaître l'humanité à tous ses
+étages, sous tous ses aspects, par tous ses côtés pittoresques et dans
+tous ses recoins moraux, le mieux est d'être né du peuple, et du plus
+petit. Car d'abord c'est le seul moyen de voir de près les moeurs, les
+sentiments, les âmes des humbles et la lutte pour l'existence sous ses
+formes les plus simples et les plus tragiques. On voit ainsi la vie à
+nu et l'on se fait un coeur compatissant. On apprend en même temps ce
+qu'il peut y avoir quelquefois d'originalité intellectuelle et morale
+sous la misère et l'humilité des apparences. Et de là, si l'on a un
+peu de bonheur, on peut monter, traverser tous les mondes ou même y
+séjourner successivement, connaître les bourgeois, les marchands, les
+bohèmes, les artistes, les politiques et ceux qu'on appelle les gens
+du monde. Et il n'est pas mauvais non plus d'avoir été élevé par les
+prêtres, puis par l'Université, d'avoir reçu une éducation tour à tour
+religieuse et purement laïque: cela vous aide dans la suite à
+comprendre un plus grand nombre de choses. On peut, à ce compte,
+recueillir des impressions précises et variées surtout ce que la
+réalité offre d'intéressant, et on le peut encore plus aisément si
+l'on a eu soin de se conserver libre et d'éviter le mariage, qui,
+comme dit La Bruyère, «remet chacun dans son ordre». Mais ce voyage
+philosophique à travers les compartiments de la société humaine n'est
+possible, comme j'ai dit, que si l'on part du plus bas. Le voyage en
+sens contraire ne se fait point. L'écrivain ou le dilettante né du
+peuple peut quelquefois hausser son observation jusqu'aux grands en
+parcourant toute la région intermédiaire: un grand ne sort point de sa
+classe, sauf en des occasions extraordinaires et trop rapides, et est
+condamné à une assez grande ignorance, à une pauvreté relative
+d'impressions. Heureux ceux qui ne sont d'abord qu'une tête dans la
+foule, quand il est donné à cette tête de circuler librement dans
+cette foule, d'en visiter les replis et de la refléter tout entière!
+Prince ne puis, bourgeois ne daigne, curieux suis.
+
+
+I
+
+Pourquoi ces réflexions, dont les unes sont peut-être justes et les
+autres assurément excessives, m'ont-elles été suggérées par les deux
+nouveaux volumes qui viennent de paraître de l'_Histoire des princes
+de Condé_? Car elles n'y ont, je l'avoue, que peu de rapport.
+
+Tout ce qu'il est permis de dire, c'est d'abord que certaines parties
+de l'_Histoire des princes de Condé_ ont forcément plus d'intérêt pour
+l'auteur que pour nous. Il n'était point possible de séparer leur
+histoire de celle de notre pays, car ils y ont tous été mêlés en vertu
+même de leur naissance; mais ils y ont été mêlés à des degrés et avec
+des mérites fort inégaux. Dès lors qu'arrive-t-il? S'il s'agit du
+Condé de la Ligue ou du grand Condé, à la bonne heure; ils sont assez
+considérables pour servir de centre à une histoire politique et
+militaire de leur temps. Mais si c'est le père du duc d'Anguien qu'on
+nous présente, nous sommes un peu fâchés de voir le récit d'une partie
+de la guerre de Trente ans tourner autour de ce médiocre personnage.
+Que sera-ce quand M. le duc d'Aumale en viendra au fils et au
+petit-fils du vainqueur de Rocroy?
+
+Encore leurs figures pourraient-elles être intéressantes malgré
+l'insignifiance du rôle qu'ils ont joué, si l'auteur pouvait marquer
+leurs traits avec une liberté entière. Mais (et c'est là mon second
+regret) on sent trop, à certaines timidités, à certaines habiletés
+aussi, que l'histoire de ces princes a été écrite par leur cousin et
+leur héritier, qu'il leur est attaché par les liens du sang et de la
+reconnaissance. Je sais bien que cela même double l'effet de plusieurs
+passages du livre. Lorsque M. le duc d'Aumale lut à l'Académie le
+récit de la bataille de Rocroy, l'auditoire fut traversé d'un frisson
+qu'il n'aurait probablement point senti si le lecteur n'avait pas été
+un descendant de Henri IV. Je sais aussi que M. le duc d'Aumale ne dit
+jamais que la vérité, et que son histoire n'a point le ton ni l'allure
+d'un panégyrique. Mais dit-il toujours toute la vérité? ou, si vous
+voulez, la voit-il toute? Vous me direz qu'il est arrivé à des
+bourgeois, écrivant sur les rois et sur les princes, d'apporter dans
+leur étude un respect beaucoup plus superstitieux et d'être beaucoup
+plus éblouis par le nom de leurs héros que M. le duc d'Aumale. Mais il
+ne s'ensuit pas que le noble historien se soit trouvé lui-même dans
+les meilleures conditions pour nous faire une peinture absolument
+fidèle du grand Condé.--Je ne nomme que celui-là, car c'est lui qui
+remplit la moitié du troisième volume et tout le quatrième. Il est,
+d'ailleurs, de beaucoup, le plus grand homme de sa race. Je m'en
+tiendrai donc à lui. Aussi bien je n'ai pu parvenir à m'intéresser à
+la personne de Henri II de Bourbon.
+
+Or, le portrait gravé qui est dans le quatrième volume me met déjà en
+défiance. La tête de Condé est bien connue; mais, par un surcroît de
+conscience, je suis allé consulter les estampes de la bibliothèque
+Victor Cousin. Il y a là une trentaine de portraits de Condé, depuis
+l'enfance jusqu'à l'âge mûr. Deux de ces portraits, l'un de Poilly,
+l'autre de Nanteuil, sont des merveilles d'exécution et sont aussi, on
+le sent bien, d'une entière fidélité. Car, outre qu'ils se ressemblent
+entre eux, ils ressemblent au buste anonyme, d'une vérité si brutale,
+qui se trouve au musée de la Renaissance. Il n'y a pas à dire, le
+grand Condé était laid, si la laideur consiste dans un éloignement par
+trop audacieux des proportions moyennes du visage humain. Un nez
+démesuré; de grands yeux qui devaient être beaux, mais à fleur de
+tête; pas de joues: deux profils collés; une bouche vilaine, soulevée
+par les dents obliques; en somme, un nez et deux yeux, et presque rien
+avec; une laideur puissante, fascinatrice si l'on veut, qui devait
+s'illuminer et devenir superbe dans les moments de passion ou dans
+l'ivresse des batailles. Si l'on avait à imaginer quelque chef de
+bande idéal, le type même de l'aventurier et de l'homme de proie,
+c'est bien cette tête-là qu'on lui mettrait sur les épaules. C'est là
+proprement une tête d'aigle, comme celle de Mirabeau est une tête de
+lion, celle de Robespierre une tête de renard, celle de Louis XVI une
+tête de mouton. Eh bien! cette tête magnifique, extraordinairement
+expressive, M. le duc d'Aumale en a eu peur, et cela n'est pas bien
+pour un amateur et un collectionneur de tableaux. Il est allé chercher
+je ne sais quel portrait officiel peint par Stella, et il en a fait
+faire, sous la direction et avec la complicité de M. Henriquel Dupont,
+une gravure adoucie et affadie qui lui arrondit les joues, qui lui
+donne un menton, qui lui façonne une bouche aimable, qui l'enjolive et
+l'éteint, qui le passe tout entier à la pierre ponce et qui,
+finalement, le fait ressembler à Mlle Bartet: bref, un portrait
+flatté, souriant, convenable, à l'usage de la famille.
+
+
+II
+
+Ces adoucissements et ces atténuations, je crains que M. le duc
+d'Aumale ne les ait fait subir aussi au portrait moral de son héros.
+Ce n'est là qu'une impression; mais, me souvenant quel terrible homme
+a été le grand Condé, je comptais voir son caractère se dégager, dès
+son enfance, avec un tout autre relief. Or, j'assiste à une enfance
+comprimée, studieuse, sérieuse et docile de jeune prince qu'on chauffe
+et qu'on pétrit de bonne heure et durement pour son rôle futur. Mais
+peu ou point de traits originaux et significatifs. Ce Condé enfant, ce
+Condé adolescent, je les vois mal et je suis un peu déçu. Sans doute
+j'avais tort d'attendre autre chose que ce qu'on me donne: c'est
+apparemment qu'il n'y a rien de plus. Et, après tout, cette histoire
+du dur dressage d'un enfant à son métier de prince et de général est
+fort intéressante en elle-même, et M. le duc d'Aumale nous la raconte
+avec beaucoup de vivacité et de charme et dans un style qui a en même
+temps de la tenue et de la grâce.
+
+J'ai lu, pour ma part, avec une sorte d'admiration mêlée de pitié ce
+récit de l'éducation d'un prince. À peine né, son père l'enlève à sa
+mère, craignant pour lui l'air de Paris et plus tard «l'influence de
+ces femmes élégantes dont Madame la Princesse était toujours
+entourée», et l'envoie au château de Montrond, en Berry, sous la garde
+de mercenaires. À quatre ans et demi, le petit duc fait son entrée à
+Bourges pour y être baptisé. Il trouve aux portes de la ville la
+noblesse, le clergé, les officiers de justice, quatre mille bourgeois
+sous les armes, et conçoit nettement, une fois pour toutes, qu'il
+n'est point de la même pâte que les autres hommes. Et il entend cinq
+discours, héroïquement, sans broncher, sans dormir, déjà redressé et
+roidi dans son rôle de prince--à quatre ans et demi! Peu après
+commence pour le pauvre petit, sous la direction d'un Père jésuite et
+d'un vieux gentilhomme, une éducation impitoyable, à haute pression,
+que je remercie le ciel de m'avoir épargnée. Il semble avoir été d'une
+surprenante précocité. À sept ans, il jouait au soldat en latin; à
+onze ans, il avait terminé sa rhétorique (au collège Sainte-Marie, de
+Bourges) et «maniait le latin comme sa propre langue». M. le duc
+d'Aumale nous donne quelques-unes des lettres latines qu'il écrivait à
+son père à cette époque. Elles sont d'une terrible «élégance». J'y
+prends une phrase au hasard: _Interim hæc rudimenta devoveo primi mei
+in rhetorica tirocinii, quæ, tametsi impolita sint atque inculta,
+habebunt tamen veniam, quia tironis sunt, et fortasse parient
+delectationem, quia sunt filii._ (En attendant, je vous dédie ces
+premiers essais de ma rhétorique. Vous n'y trouverez ni art ni
+politesse; mais vous les lirez avec indulgence, parce qu'ils sont d'un
+apprenti, et peut-être avec plaisir, parce qu'ils sont de votre
+fils.) Voilà qui n'est point mal pour un enfant de onze ans; mais mon
+insupportable méfiance me suit partout. Je songe à ce que nous dit M.
+le duc d'Aumale du recueil de poésies latines que le duc d'Anguien
+offrait à son père en termes si élégants, et j'ai peur que recueil et
+dédicace ne soient partis des mêmes mains. «Le Père Pelletier, nous
+confesse avec esprit M. le duc d'Aumale, eut peut-être plus de part
+que son élève à la composition du recueil. Cependant il n'y travailla
+pas seul; l'écriture change souvent, et dans tout le volume il y a
+tant d'emprunts à l'antiquité et à la fable, une si grande abondance
+de figures de rhétorique, une telle variété de rythmes depuis
+l'hexamètre jusqu'à l'ode tricolos tétrastrophos, le tout mêlé à une
+si profonde horreur de l'hérésie, qu'on peut attribuer l'oeuvre au
+corps enseignant de Bourges.»
+
+Puis le duc d'Anguien apprend la philosophie et les sciences. «Toutes
+ces études furent poussées à fond.» Pousser à fond l'étude des
+sciences et de la philosophie entre onze et treize ans, cela est tout
+à fait remarquable. À la fin de chaque division du cours, il soutient
+des thèses qu'il fait imprimer et distribuer aux ministres, aux
+principaux magistrats, aux chefs du clergé, à Paris, en province et
+jusqu'à Rome. Puis c'est le droit et l'histoire où il s'applique avec
+beaucoup d'ardeur, considérant expressément les grands personnages
+historiques comme des maîtres et des sortes de prédécesseurs dans un
+rôle qu'il jouera à son tour. «C'est un esprit auquel il faut de
+l'emploi», disait fort justement son précepteur le P. Pelletier.
+Joignez à cela les exercices physiques, la danse, la paume,
+l'équitation, la chasse, à laquelle il paraît dès lors s'adonner
+furieusement. Ici se placent deux de ces anecdotes que recherchaient
+Bouvard et Pécuchet méditant une _Vie du duc d'Angoulême_. Un jour, il
+donne tout son argent à deux paysans ruinés par les recors. En
+revanche et avec plus d'entrain, j'en suis sûr, il défend contre une
+émeute un procureur fiscal.
+
+À quinze ans il vient à Paris faire sa révérence au roi, se rend à
+Saint-Maur auprès de sa mère, «qu'il n'avait pas encore eu l'occasion
+de voir souvent», et va rejoindre son père dans son gouvernement de
+Dijon, où il complète ses études. Il revient à Paris, entre à
+l'Académie royale, qui était une sorte d'École militaire, et commence
+à aller dans le monde, à l'hôtel de Condé et à l'hôtel de Rambouillet,
+où il rencontre une foule de jolies personnes et notamment cette
+touchante Marthe du Vigean dont il devient quelque peu amoureux.
+Pourquoi, sur ces amours, M. le duc d'Aumale nous renvoie-t-il à
+Victor Cousin? N'a-t-il point d'autres documents?
+
+M. le Prince avait d'ailleurs fixé le nombre et la durée des visites
+que le duc d'Anguien pouvait faire à sa mère. Mais la princesse,
+blessée par ces prescriptions, peut-être aussi trouvant que son fils
+«ne faisait pas d'assez bonne grâce son compliment aux dames», lui
+dit «qu'il n'était pas nécessaire de venir souvent». Il est vrai
+qu'elle se ravise un peu après. C'est égal, la tendresse manque
+singulièrement dans cette éducation. À quinze ans, le duc d'Anguien
+n'avait pour ainsi dire pas vu son père ni sa mère. «En apprenant, en
+imposant le respect à son fils, dit M. le duc d'Aumale, Henri de
+Bourbon négligea de faire naître, de développer dans cette jeune âme
+certains sentiments délicats, de toucher certaines cordes qui n'ont
+jamais vibré dans le grand coeur de Condé.» À la bonne heure! Mais
+quelles «cordes»? Au moins l'apprendrons-nous dans les volumes
+suivants? Trop de litotes et de prétéritions. Un jour, M. de Benjamin,
+directeur de l'Académie royale, se met d'accord avec le P. Pelletier
+pour empêcher le jeune duc d'aller à un divertissement chez sa mère:
+M. le duc d'Aumale a le courage d'avouer que «cette conspiration
+contre d'innocents plaisirs ne fut pas du goût de M. le duc» et que
+«pendant quelques jours M. de Benjamin n'eut pas à se louer de lui».
+Mais tout de suite il ajoute, craignant d'en avoir trop dit: «Ce fut
+de courte durée.»
+
+À dix-sept ans, le duc d'Anguien va prendre possession du gouvernement
+de Bourgogne en l'absence de son père. Il est vrai «qu'il fut réglé
+que le jeune gouverneur ne prendrait résolution sur aucun objet
+important sans l'avis d'un conseil dont son père avait nommé tous les
+membres». Ce qui n'empêche point M. le duc d'Aumale d'attribuer
+pieusement à ce gouverneur de dix-sept ans tout le mérite des mesures
+qu'il prend et des rapports qu'il signe. Ici, bien que son père
+l'entretienne maigrement et refuse même un habit neuf au gouverneur de
+Bourgogne, le pauvre enfant respire un peu. Il va dans les bals, dans
+les mascarades, il joue, il «passe joyeusement son temps». Son père
+avait eu soin de le flanquer d'un nouveau jésuite, le P. Mugnier; mais
+ce jésuite était un brave homme qui calmait M. le Prince quand le
+petit duc avait trop perdu au jeu et qui avait pour son élève d'assez
+grandes tolérances, comme on le voit par ce passage impayable d'une de
+ses lettres: «Quelques scrupuleux de Dijon, même de nos Pères, m'ont
+reproché tels divertissements (les mascarades) à cause du masque. Je
+me suis défendu par bonnes raisons dont l'une est _la modestie que M.
+le duc m'a promis de garder en telles actions_.» Et M. le duc d'Aumale
+ajoute, non moins plaisamment: «Il y a lieu de croire que M. le duc
+tenait sa promesse.» Vous pensez bien que, pour moi, je me garderais
+bien d'en douter.
+
+Mais ce bon temps ne dura guère. Son père, en homme avisé, lui fait
+épouser Mlle de Brézé, une petite fille chétive et insignifiante, mais
+nièce du tout-puissant cardinal. Heureusement le duc d'Anguien s'en va
+peu après comme volontaire au siège d'Arras. Dès la première
+rencontre, il se bat éperdument. «Après avoir tiré à bout portant ses
+deux pistolets, il désarme de sa main et fait prisonnier un capitaine
+de cuirassiers de l'empereur.» Nous savons par les témoignages des
+contemporains qu'il donnait toujours de sa personne dans la mêlée, que
+le combat l'enivrait et le transfigurait, et qu'il apparaissait alors,
+les yeux flamboyants, tout rouge de sang, «pareil au dieu Mars». Mais
+tout de suite après ce furieux noviciat, il tombe dangereusement
+malade. «Un instant on le crut fou.» Il en réchappe; il vient à Paris.
+Son père, qui continuait à le surveiller de fort près, l'arrache à la
+société des petits-maîtres: «Ils feront de mon fils un joueur et un
+libertin.» Il n'aimait pas la femme à qui on l'avait marié. Mme la
+Princesse note dans une lettre, comme un fait digne de remarque, qu'il
+s'est laissé embrasser par sa femme et lui a fait quelques caresses.
+Richelieu, qui avait un oeil dans l'alcôve du duc d'Anguien, prenait
+fort mal sa discrétion calculée à l'égard de la duchesse. C'est sur
+tout cela que nous voudrions avoir quelques détails. Après la tyrannie
+paternelle, la tyrannie du cardinal s'appesantissait sur le fougueux
+adolescent. Une fois, à Lyon, il se dispense d'aller rendre ses
+devoirs au vieil archevêque, frère du grand ministre: Richelieu
+l'oblige à aller faire, tout frémissant de rage, amende honorable au
+bonhomme. Pourtant le cardinal l'appréciait et l'aimait. Il le
+recommande avant de mourir, au roi qui, mourant lui-même, lui donne un
+commandement en chef.
+
+Enfin! il allait donc pouvoir dépenser librement l'extraordinaire
+somme de vie et d'énergie qui était en lui et que tout avait comprimé
+jusque-là. Nous avons été étonnés de le trouver, après tout, si
+docile; mais quelle revanche il prendra! Son éducation prépare de deux
+manières le Condé que nous connaissons. D'abord elle est dirigée tout
+entière en vue du premier rôle qu'il doit jouer, et cette idée lui a
+toujours été présente, en sorte que sa fierté même a pu être
+intéressée à se plier aux rudes programmes qu'on lui imposait. De
+plus, cette éducation a été absolument sans tendresse; elle n'a pu
+développer en lui que l'orgueil et la force de la volonté. Durement
+élevé, il manquera de douceur. Longtemps contraint, dès qu'il sera
+libre il éclatera; il fera des choses héroïques et superbes, et
+bientôt il en fera de monstrueuses; son éducation, par ce qu'elle a de
+spécial, nourrit son orgueil, et, par ce qu'elle a de tyrannique, en
+prépare le débordement.
+
+
+III
+
+À vingt et un ans, il se révéla grand homme de guerre, par la science
+déjà, mais surtout par un instinct merveilleux, par un don de nature.
+La guerre était évidemment, de tous les travaux humains, celui où ses
+facultés essentielles et le fond de fougue animale qu'il portait en
+lui trouvaient le mieux leur emploi. Il fit la guerre avec allégresse
+et, l'on n'en saurait douter, avec génie.
+
+Jadis, quand j'étais beaucoup plus jeune, je concevais mal ce
+génie-là; je n'en saisissais point la beauté propre. Un grand poète
+me semblait un être infiniment supérieur à un grand général. Je me
+disais: «Je vois bien qu'un chef d'armée doit avoir une certaine
+lucidité et une certaine force d'intelligence. Il s'agit, en effet, de
+combiner, pour un but précis, des éléments multiples et qui
+soutiennent entre eux des rapports compliqués. Rien que pour mettre en
+branle un régiment, que de choses dont il faut tenir compte: le nombre
+des hommes, leur état physique et moral, la vitesse de leur marche, la
+forme des terrains, la nature du sol, les chemins, la température, les
+mouvements possibles de l'ennemi! Et, ce qu'on ne sait pas, il faut le
+deviner. Et il faut, en outre, leur assurer la subsistance et combiner
+avec leur marche celle des convois de vivres. Quand on doit faire ce
+travail pour un certain nombre de régiments ou de groupes plus
+considérables et lier entre elles et subordonner les unes aux autres
+des évolutions déjà si complexes en elles-mêmes, le calcul devient
+étrangement difficile, mais enfin l'effort intellectuel qu'exige cette
+opération ne diffère pas essentiellement de celui que fait un bon
+joueur d'échecs. Il s'agit, ici et là, d'avoir à la fois sous les
+yeux, de retenir en même temps dans le champ de son attention une
+grande quantité de mouvements accomplis et de mouvements projetés et
+leurs relations actuelles et futures. Or, cela ne suppose qu'une
+aptitude particulière qui peut d'ailleurs s'allier à une foncière
+médiocrité d'esprit. Les hommes de guerre ne m'éblouissent point.
+Plusieurs, du reste, n'ont même pas eu cette sorte d'intelligence que
+je viens de dire: le hasard a presque tout fait pour eux, et il y a eu
+plus d'une bataille gagnée à l'insu de celui qui commandait. Dans tous
+les cas, les facultés dont est composé le génie d'un soldat sont
+presque toujours d'une espèce assez humble; le degré seul en est
+quelquefois éminent.»
+
+Ainsi raisonne-t-on à l'âge heureux où l'on a toutes les
+impertinences. Mais, à mesure qu'on vit, on acquiert un sens plus
+exact des réalités. Ce qui met tout de suite une énorme distance entre
+le joueur d'échecs et le général d'armée, c'est que ce dernier opère
+sur des éléments concrets, changeants, fuyants, variables, et sur une
+matière vivante. Les pièces de son échiquier sont des groupes d'hommes
+faits de chair, d'os et de nerfs, et d'une âme agissante et sentante.
+Il y a toujours dans ces masses une terrible somme d'inconnu, une
+continuelle menace de surprise. On ne sait jamais ce qu'il en sortira,
+ni ce qui dort dans cette âme collective, si capricieuse, sujette à
+des mouvements inexpliqués et contagieux. Il faut certainement un don
+spécial, une volonté, une confiance peu communes pour agir directement
+sur ces masses obscures. Il faut un ascendant, un je ne sais quoi
+d'assuré et de dominateur, qui s'impose de lui-même à ceux qui servent
+d'intermédiaires entre ces multitudes vivantes et vous. Après avoir
+osé décider, il faut oser commander. Si vous croyez que cela n'est
+rien! Je m'en sens si profondément incapable que je commence à
+admirer ceux qui ont cette puissance en eux.
+
+À la terreur qu'on doit éprouver au moment de mouvoir ces masses
+mystérieuses, joignez le sentiment d'une responsabilité formidable. Ce
+qu'on ordonne ainsi, c'est la mort de milliers de créatures humaines,
+et c'est une prodigieuse quantité de tortures physiques et de
+souffrances morales. Et, par delà le champ de bataille, ce qui est en
+jeu, ce dont on décide d'un mot, d'un geste, c'est l'intérêt,
+l'honneur, le bonheur de plusieurs millions d'autres hommes
+aujourd'hui et dans l'avenir. Aucun acte humain n'a des conséquences
+ni si immédiates, ni si lointaines, ni si sérieuses, que celui d'un
+général en chef. Jugez quelle force d'âme il exige et de quel
+tremblement intérieur il doit être accompagné!
+
+Et c'est par là que le rôle de l'homme de guerre devient d'une
+incomparable grandeur. Il fait l'histoire non pas, comme le politique
+ou l'écrivain, par des préparations et influences éloignées; il fait
+l'histoire directement, sur place; il y met la main, sans métaphore.
+Ce qu'il taille dans de la chair, ce qu'il pétrit dans du sang, c'est
+la destinée d'un peuple. La guerre est l'action par excellence.
+Qu'est, auprès de celle-là, l'action du poète ou de l'artiste? Leur
+oeuvre même dépend au fond de celle du soldat. Et voyez: la part que
+le hasard a toujours dans le succès des batailles et qui me semblait
+tout à l'heure diminuer le mérite des chefs d'armée, rend, au
+contraire, leur fonction plus tragique et plus solennelle. Ils
+sentent que ni les calculs de la prudence, ni le courage, ni la
+rapidité et la vigueur de la décision ne suffisent ici et que, faisant
+l'histoire, ils la font avec quelqu'un qui ne se montre pas, qui est
+peut-être contre eux, et qu'ils collaborent avec un grand inconnu. Il
+me semble qu'ils doivent frissonner par moments, être saisis d'un
+effroi mystique. Aussi tous les grands hommes de guerre ont-ils eu
+besoin de croire à leur étoile, c'est-à-dire à une volonté divine,
+plus forte que tout, et qui leur donnait la victoire.
+
+Un de mes amis qui a fait la campagne de 1870 en qualité de
+lieutenant, qui depuis est entré dans l'Université, et que je
+n'hésitais point à juger beaucoup plus intelligent que les trois
+quarts de nos commandants de corps, me disait l'autre jour: «Je n'ai
+jamais commandé plus de deux cents hommes. Or, je sais bien que la
+première fois que j'ai dû m'en servir devant l'ennemi, j'étais
+diablement ennuyé. Je m'en suis tiré parce que je n'avais guère à
+faire preuve d'initiative; mais un bataillon de mille hommes m'aurait
+fort gêné, si j'avais dû le faire manoeuvrer. Et cependant j'avais
+plus d'une fois commandé un bataillon... sur le champ de manoeuvre.»
+
+C'est bien cela. Ce qui fait la grandeur d'un général en chef, outre
+l'intelligence calculatrice et organisatrice qu'il doit posséder à un
+degré remarquable, c'est qu'il doit _agir_, et dans les conditions les
+plus terribles, les plus propres à paralyser la volonté. Il y faut un
+génie particulier qu'il serait puéril de juger inférieur, par la
+qualité, à celui du grand peintre ou du grand écrivain. Et de fait,
+cette espèce de génie-là ne se rencontre pas plus fréquemment que les
+autres. C'est, du reste, un don moral autant qu'intellectuel. Cela
+n'est point, je pense, pour le diminuer. Ce don, le duc d'Anguien
+l'avait évidemment, et peut-être même n'y a-t-il point d'autre grand
+général chez qui ce don ait éclaté plus purement, ait moins été mêlé à
+d'autres.
+
+
+IV
+
+À vingt et un ans il gagne la bataille de Rocroy. Cela est unique, car
+Alexandre et Napoléon avaient du moins quelque vingt-cinq ans quand
+ils gagnaient leurs premières batailles.
+
+Oui, c'est bien lui qui eut le principal honneur de la journée: il est
+impossible d'en douter après le récit de M. le duc d'Aumale. Dans ce
+récit fort bien fait, très clair, malgré la multiplicité des détails,
+emporté d'un beau mouvement et comme traversé d'un souffle de joie
+héroïque, le duc d'Anguien est toujours en scène, toujours au premier
+plan; c'est lui qui fait tout, et tout tourne autour de lui. Et c'est
+bien lui qui, au milieu de la bataille, a l'idée du fameux mouvement
+qui nous valut la victoire. Vous vous rappelez les commencements de
+l'action? Pour dire les choses tout en gros, chaque armée a son
+infanterie au milieu et sa cavalerie sur les ailes. Tandis que notre
+aile droite, avec le duc d'Anguien, culbute l'aile gauche des ennemis
+et s'avance même par delà la première ligne de leur infanterie, leur
+droite met notre gauche en déroute. Ici, écoutez le narrateur:
+
+     ... Du point où le duc d'Anguien avait fait halte pour rallier
+     derrière la ligne espagnole ses escadrons victorieux, il ne
+     pouvait saisir les détails de ce tableau; mais la direction de la
+     fumée, la plaine couverte de fuyards, la marche de la cavalerie
+     d'Alsace, l'attitude de l'infanterie ennemie, tout lui montrait,
+     en traits terribles, la défaite d'une grande partie de son armée.
+     Il n'eut pas un instant d'accablement, il n'eut qu'une pensée:
+     arracher à l'ennemi une victoire éphémère, dégager son aile
+     battue, non en volant à son secours, mais en frappant ailleurs.
+     Quelques minutes de repos données aux chevaux essoufflés lui ont
+     suffi pour arrêter le plan d'un nouveau combat, conception
+     originale dont aucune bataille n'offre l'exemple. Laissant
+     Gassion sur sa droite avec quelques escadrons pour dissiper tout
+     nouveau rassemblement de la cavalerie wallonne, il fait exécuter
+     à sa ligne de colonnes un changement de front presque complet à
+     gauche, et aussitôt, avec un élan incomparable, il la lance ou
+     plutôt il la mène en ordre oblique sur les bataillons qui lui
+     tournent le dos.
+
+Voilà qui est explicite. Mais mon embarras est grand, car j'ai sous
+les yeux une autre étude sur la bataille de Rocroy, écrite aussi par
+un homme du métier et d'après des documents authentiques, et j'y lis
+cette description d'un autre mouvement non moins décisif:
+
+     ... Mais, au moment où la situation était le plus critique, où le
+     duc d'Anguien se démenait sur place contre l'infanterie wallonne
+     (cela, c'est le mouvement de tout à l'heure), où la droite
+     ennemie, dirigée par Melo, s'apprêtait pour un dernier effort, il
+     se produisit, dans les derniers rangs une oscillation étrange,
+     suivie d'une vaste clameur, d'un cri général de _Sauve qui peut!_
+     C'était Gassion qui, en poursuivant l'ennemi, était arrivé au
+     delà de la deuxième ligne espagnole (les _tercios_ wallons),
+     c'est-à-dire sur un terrain plus élevé que celui où se trouvait
+     la masse des combattants. De là il avait pu voir ce qui se
+     passait à la gauche française. Alors, par une inspiration digne
+     d'un grand capitaine, il avait arrêté ses escadrons, les avait
+     reformés, puis, tournant brusquement en arrière de l'armée
+     espagnole, était venu prendre en queue leur aile droite
+     triomphante.
+
+Pas un mot de cela dans M. le duc d'Aumale. Ce mouvement de Gassion,
+la seule trace que j'en découvre, c'est peut-être dans ce bout de
+phrase qu'on a lu: «_Laissant Gassion à droite_ avec quelques
+escadrons pour dissiper tout nouveau rassemblement de la cavalerie
+wallonne, Anguien», etc. Rien de plus. Je recueille, à travers le long
+récit de M. le duc d'Aumale, les quelques phrases qui concernent
+Gassion: elles ne lui attribuent qu'un rôle effacé et tout subalterne.
+Au commencement de la bataille, «tous les escadrons sont sur une seule
+ligne; Gassion en conduit sept et prend à droite, Anguien à gauche, un
+peu en arrière avec huit». Puis, après le mouvement tournant, «les
+fuyards qui se jettent en dehors, dans la direction du bois, sont
+ramassés par Gassion ou par les Croates». Six pages plus loin,
+Gassion empêche les fuyards de se rassembler et veille du côté du
+nord, guettant l'armée de Luxembourg, car Beck peut encore survenir.
+Enfin «Gassion s'est rapproché avec ses escadrons». Et c'est tout.
+Sirot joue un bien autre rôle que Gassion. On pourrait retrancher
+toutes les phrases où celui-ci est nommé sans enlever au récit rien
+d'essentiel. Ainsi, pour M. le duc d'Aumale, Gassion n'a rien fait;
+pour d'autres, c'est lui le véritable vainqueur. Qui croire?
+
+Je n'ai ni la prétention ni les moyens de trancher la question. Je ne
+puis avoir que des impressions dont je vous permets de ne pas tenir
+compte, car elles ne sont pas d'un grand homme de guerre ni même d'un
+curieux suffisamment renseigné. Mais je lis encore dans le mémoire
+favorable à Gassion: «... Quant au duc d'Anguien, il n'est pas en
+arrière de son infanterie, à l'endroit d'où l'on domine l'action, mais
+en avant de l'un des escadrons, comme un simple capitaine
+d'avant-garde. Il part bravement à la tête de ses hommes, sans
+s'occuper ni de sa gauche ni de son centre, et s'acharne à combattre
+sur place, laissant à ses lieutenants, Gassion et Sirot, le soin de le
+tirer d'affaire.» La dernière phrase est sévère et sans doute injuste;
+mais j'avoue que j'avais été moi-même un peu surpris de voir un
+général en chef s'engager à fond de train, dès le début, à la tête
+d'un escadron, et se mettre ainsi dans l'impossibilité d'embrasser
+l'ensemble de l'action, de la diriger et de parer aux surprises. Au
+reste, en dépit des panégyristes officiels, et si nous en croyons Gui
+Patin, le bruit courut, à Paris, dans les salons, que le duc d'Anguien
+avait montré trop de jeunesse et que, si le combat s'était terminé à
+notre avantage, l'honneur en revenait uniquement à M. de Gassion.
+L'ingénieur du roi, M. de Beaulieu, qui nous a laissé sur les
+batailles de cette époque une série de gravures presque toujours fort
+exactes, représenta le combat au moment même où Gassion exécute son
+mouvement tournant. Et le nouveau secrétaire d'État, Michel Le
+Tellier, écrivit à Gassion cette lettre que M. le duc d'Aumale ne cite
+pas et n'avait pas à citer, et dont les termes me paraissent très
+significatifs:
+
+     Monsieur, la bonne part que vous avez eue en la gloire de la
+     bataille de Rocroy a été publiée si hautement et est si connue de
+     tout le monde, qu'il n'a pas été besoin que vos amis se soient
+     mis en peine de faire savoir à la reine de combien de valeur et
+     de prudence a été accompagnée la conduite que vous avez tenue en
+     cette occasion si importante, etc.
+
+Mais il y a plus. Nous avons vu quelle place insignifiante tient
+Gassion dans la narration de M. le duc d'Aumale: or, avant de
+commencer son récit, M. le duc d'Aumale nous fait un portrait de
+Gassion beaucoup plus développé que celui des autres généraux, très
+coloré et très vivant:
+
+     Gassion était connu de M. le Duc, qui avait déjà servi avec
+     lui. Et d'ailleurs, qui alors ne connaissait «le colonel
+     Gassion», favori de Gustave-Adolphe, distingué et protégé par
+     Richelieu? Homme de guerre autant qu'on peut l'être, n'ayant rien
+     du courtisan ni de passion que pour son métier, également prompt
+     à la repartie et à l'action, on ne rencontre guère de figure plus
+     originale... Depuis le 10 décembre 1641, il était mestre de camp
+     général de la cavalerie avec autorité sur les autres maréchaux de
+     camp. Exigeant beaucoup des troupes, toujours au premier rang,
+     souvent blessé, indulgent aux pillards et terrible «dégâtier»,
+     comme on disait alors, il était adoré de ses soldats. Robuste,
+     infatigable, usant force chevaux, très habile à manier ses armes,
+     mais payant peu de mine, petit, replet, le visage osseux et
+     presque carré, ses traits, son regard, annonçaient l'audace et la
+     résolution plutôt que la supériorité de la pensée. Nous allons
+     voir Gassion au pinacle, le plus actif, le plus clairvoyant des
+     éclaireurs, le plus prompt, le plus vigoureux des officiers de
+     bataille, réunissant ces parties si rares qui font le général de
+     cavalerie complet.
+
+Il est vrai que M. le duc d'Aumale ajoute: «Il n'avait pas l'étoffe
+d'un général en chef.» Il n'y en a pas moins une disproportion
+évidente entre ce portrait et le rôle presque nul que le narrateur
+prête à Gassion _pendant_ la bataille. Et d'autre part, après avoir
+ainsi escamoté Gassion, M. le duc d'Aumale nous dit, dans les
+réflexions qui terminent son chapitre: «Ainsi que Sirot, Gassion sut
+presque deviner la pensée de son chef et lui donner le concours le
+plus intelligent et le plus énergique.» Qu'est-ce à dire: «sut presque
+deviner»? S'il sut deviner la pensée de Condé, c'est donc que Condé
+ne la lui avait point, dite, et cela signifie qu'elle est bien de lui,
+Gassion. Mais «deviner _presque_», voilà une nuance que j'ai du mal à
+saisir.
+
+Enfin ce Gassion, qui ne fait rien que «prendre à droite» et «ramasser
+les fuyards», le duc d'Anguien demande pour lui, avec insistance et
+dans plus de dix lettres, le bâton de maréchal. On lit dans ces
+lettres, qui font le plus grand honneur à Condé: «Je m'adresse à vous
+pour vous supplier de vouloir faire reconnaître les services que M. de
+Gassion a rendus en cette occasion d'une charge de maréchal de France.
+Je puis vous assurer que _le principal honneur de ce combat lui est
+dû_.»--«Je vous supplie de considérer qu'on en a fait d'autres
+(maréchaux) qui n'avaient pas _gagné des batailles_ si avantageuses
+que celle-ci: il est vrai qu'il ne commandait pas l'armée, mais il a
+si bien servi que je vous avoue lui devoir une grande partie de
+l'honneur que j'ai eu.» Et Espenan et le duc de Longueville parlent
+exactement de la même façon.
+
+«Gassion aussi, dit M. le duc d'Aumale, avait écrit à Mazarin; dans sa
+lettre, courte d'ailleurs, il avait trouvé moyen de ne parler que de
+lui-même.» Voyez-vous percer la malveillance? Si Gassion ne parle que
+de lui, c'est peut-être qu'il eût été fort empêché de faire de son
+général en chef un éloge sans réserves.
+
+Au surplus, je me contente d'émettre des doutes. Il me suffit que la
+bataille de Rocroy ait été gagnée. Qu'elle l'ait été par Condé ou par
+Gassion, cela m'est assez égal, car j'aime autant l'un que l'autre.
+Mais cela, visiblement, n'est pas égal à M. le duc d'Aumale: c'est
+bien naturel, et c'est tout ce que je voulais dire. Il serait ridicule
+et j'espère qu'il serait inutile de vouloir diminuer la gloire
+militaire de Condé. Qu'à vingt ans et à sa première action il ait
+commis quelques fautes, quoi de surprenant? Il n'en a pas moins «gagné
+la bataille», lui aussi, par la confiance qu'il sut dès l'abord
+inspirer aux soldats, par son ascendant sur tous ceux qui
+l'approchaient, par la flamme qui était en lui, par le bonheur de son
+étoile. Cela vaut souvent une tactique impeccable. Du reste, au siège
+de Thionville, à Fribourg, à Nordlingen, nous ne trouvons plus de ces
+méchantes querelles à lui faire. On se représente ordinairement le
+grand Condé comme un capitaine d'un génie tout spontané et qui devait
+plus à l'inspiration qu'à la science: M. le duc d'Aumale s'applique à
+nous montrer qu'il fut aussi un excellent tacticien, un ingénieur
+habile et savant, et nous le croyons sans peine.
+
+L'_Histoire des princes de Condé_ s'arrête à la bataille de
+Nordlingen: la partie la plus intéressante de la vie du duc d'Anguien
+reste donc à raconter. C'est là que nous attendons M. le duc d'Aumale
+avec impatience. J'avoue que je lui ai fait çà et là un procès de
+tendance; mais j'ai si grand'peur qu'il ne cède à la tentation
+d'embellir ou d'adoucir les traits du caractère de son héros!
+L'intérêt de son oeuvre y perdrait, et je ne vois pas ce qu'y
+gagnerait le grand Condé. Car on n'en fera jamais un très bon homme;
+mais, de plus, arrangé, il serait moins original; et, d'autre part,
+notre défiance, mise en éveil, irait plus loin que la vérité. Si donc
+M. le duc d'Aumale conclut un jour, comme Bossuet, que la qualité
+essentielle de son héros fut la bonté, nous ne demandons pas mieux;
+mais que ce soit à bonnes enseignes!
+
+
+
+
+GASTON PARIS
+
+ET LA POÉSIE FRANÇAISE AU MOYEN ÂGE[59]
+
+         [Note 59: La _Poésie au moyen âge_, leçons et lectures, par
+         M. Gaston Paris, de l'Institut.--1 vol. Hachette.]
+
+
+I
+
+Depuis qu'on nous a fait entendre que c'étaient les _privat-docents_
+qui avaient gagné la bataille de Sedan, beaucoup de bons esprits se
+sont figuré chez nous qu'un moyen indirect, mais sûr, de préparer la
+revanche était d'établir des textes grecs, latins ou romans; et
+l'érudition a envahi la France. Elle règne à l'École normale et dans
+les Facultés. Elle règne même dans les lycées, où l'on fait de la
+philologie en huitième et où l'on initie aux «nouvelles méthodes» les
+petits garçons à grands cols et à culottes courtes.
+
+Je respecte beaucoup cette manie. Fût-elle toujours stérile (ce qui
+n'est pas), je n'oserais m'en plaindre: car elle comble de joie ceux
+qui s'y livrent et elle fait du même coup le bonheur des autres par
+les railleries faciles auxquelles elle prête. Je reconnais d'ailleurs
+qu'il est peut-être aussi puéril de se moquer de l'érudition en bloc,
+que de faire de l'érudition comme quelques-uns en font.
+
+Vous imaginez tout ce qu'on peut dire là-dessus:
+
+--Oui, sans doute, l'érudition, comme nous la voyons pratiquée par les
+trois quarts des érudits, est, sous ses airs graves, une des plus
+futiles entre les occupations humaines. La race n'est pas éteinte des
+gens qui, du temps de la Bruyère, recherchaient avec passion si
+c'était la main gauche ou la main droite qu'Artaxercès avait plus
+longue que l'autre. Les neuf dixièmes des variantes que tel
+philologue, après avoir pâli sur les manuscrits, introduit dans le
+texte d'un auteur grec ou latin, sont parfaitement insignifiantes. Je
+ne suis nullement curieux de savoir combien il y a au juste de
+génitifs locatifs dans Virgile. Je ne puis dire combien j'ai peu de
+souci de connaître la date exacte de chacune des comédies de Plaute.
+Sur cent inscriptions que l'on découvre et que l'on déchiffre, il n'y
+en a pas deux qui nous révèlent quelque chose d'un peu intéressant.
+L'homme qui passe une année à déterrer dans quelque village d'Italie
+et à cataloguer de vieux pots en se demandant s'ils sont étrusques,
+fait une besogne pour laquelle je n'arriverai jamais à me passionner.
+Si l'on me disait qu'on vient de découvrir un almanach de tous les
+fonctionnaires romains en telle année, j'accueillerais la nouvelle
+avec sang-froid et je prierais qu'on me dispense de le lire. Or, tous
+les efforts des épigraphistes ne vont pas à reconstituer la dixième
+partie de cet almanach, pour lequel, s'il existait, je ne me
+dérangerais pas. Les trois quarts des textes du moyen âge,
+laborieusement établis et publiés par des hommes persévérants,
+distillent un insupportable ennui et nous apprennent moins de choses
+essentielles que le portail de Notre-Dame de Paris. Le travail enragé
+de presque tous les érudits sur le passé n'aboutit la plupart du temps
+qu'à découvrir ou à démontrer de petits faits purement contingents,
+absolument vides de signification, et dont il n'y a rien à tirer pour
+la connaissance de l'humanité et de son histoire.
+
+Quoi de plus inutile et de plus frivole que ces recherches? Elles ne
+supposent d'ailleurs, chez ceux qui s'y sont voués, que de la
+patience, une sagacité moyenne et le goût d'une certaine activité sans
+invention, qui peut fort bien s'allier à une réelle paresse d'esprit.
+Elles sont le refuge des honnêtes gens à qui la grande curiosité, le
+sentiment du beau et le don de l'expression ont été refusés. Et
+pourtant ces médiocres occupations, «amusant leur intelligence par des
+difficultés faciles» (pour parler comme fait Flaubert à propos de
+Binet et de ses ronds de serviette), les gonflent d'aise et d'orgueil.
+L'érudit jouit de savoir des choses que les autres hommes ignorent.
+L'érudit méprise au fond les poètes, les romanciers, les critiques,
+les journalistes. L'érudit est plein de morgue, parce qu'il fait
+partie d'une espèce de confrérie occupée de choses mystérieuses, qui a
+ses traditions, ses rites, son langage. L'érudit est entêté: il tient
+d'autant plus au résultat de ses recherches que ce résultat est plus
+mince: il ne veut pas avoir perdu son temps. L'érudit a l'esprit
+court: l'épigraphie l'empêche de comprendre l'histoire; la philologie
+l'empêche de comprendre la littérature; l'archéologie l'empêche de
+comprendre l'art. L'érudit, confiné dans sa tâche méticuleuse et
+inféconde, vit en dehors de la réalité, de la grande comédie humaine,
+et ne se doute pas à quel point elle est amusante et variée. L'érudit
+a un faible pour l'Allemagne. Il en a plein la bouche, de la «science
+allemande». Bref, l'érudit est un être affreux, misérable et superflu.
+
+Mais que de choses aussi à dire en faveur de l'érudit! Il est vrai
+qu'il y en a de plusieurs sortes, et ce n'est peut-être pas de la même
+que je vais parler maintenant.
+
+D'abord, lequel des deux fait la besogne la plus vaine, de l'érudit
+qui découvre les choses inutiles du passé, ou du «chroniqueur» qui
+raille l'érudit et qui conte et commente les choses inutiles du
+présent? Est-il plus intéressant de savoir que Vultéius était, vers
+l'an 125, maire d'un village d'Italie, ou que Mme de Sainte-Veloutine
+portait l'autre jour un corsage vert à brindilles de jais? Puis,
+l'érudit a ce mérite de n'écrire que pour quelques centaines
+d'érudits, comme le poète écrit pour une cinquantaine de poètes. Or,
+de travailler pour un si petit nombre de personnes et de tenir leur
+estime pour une suffisante récompense de son labeur, cela ne
+suppose-t-il pas une fierté qui a sa noblesse? Ajoutez que ce labeur
+est le plus désintéressé de tous. L'érudit cherche la vérité pour
+elle-même: il l'accepte et l'aime toute seule et toute nue. Il l'aime,
+non seulement en dehors de toute application pratique, mais il l'aime
+quelle qu'elle soit, et même négligeable et stérile. Il admet d'avance
+l'insignifiance possible du résultat de ses efforts. Cette abnégation,
+quand on y pense, n'a-t-elle pas quelque chose d'héroïque et de
+touchant?
+
+Mais, au reste, l'érudit est soutenu par cette idée qu'il travaille à
+une grande oeuvre collective, où l'effort de chaque ouvrier peut
+sembler de peu de fruit, mais où l'effort de tous est nécessairement
+fécond. Si quatre-vingt-dix-neuf inscriptions ne nous apprennent rien,
+la centième pourra fixer un point d'histoire important. Si
+quatre-vingt-dix-neuf variantes n'ajoutent ni sens ni beauté à un
+texte ancien, la centième pourra nous donner un beau vers. La date
+exacte d'un ouvrage peut être indifférente: elle peut aussi marquer
+clairement l'influence d'une littérature sur une autre, ou des
+événements politiques sur la littérature. Mille petits pots, en terre
+rouge ou brune, ne seront que des petits pots, quelques-uns avec des
+bonshommes dessus: le mille et unième sera précieux pour l'histoire de
+l'art ou des religions, complétera pour nous le sens d'un mythe,
+nous fera mieux connaître l'âme des anciens hommes.
+
+L'érudit patient est comme le bon artisan du moyen âge qui
+s'appliquait à bien tailler sa pierre pour la cathédrale future sans
+savoir où cette pierre serait posée ni si elle serait vue des fidèles,
+heureux pourtant de collaborer pour son humble part au monument élevé
+à la gloire de Dieu. Il faut aimer les érudits, leur pardonner leurs
+petits travers, leurs étroitesses de spécialistes et leur vue de
+myopes. Ce sont les manoeuvres dévoués et pieux des belles
+architectures édifiées par les grands esprits. Ils préparent les
+matériaux qui servent à écrire les beaux livres. C'est par leurs
+découvertes que s'élargit, en somme, la philosophie des sages, et que
+se renouvellent l'inspiration des poètes et la curiosité des
+dilettantes. Leurs travaux de fourmis et de termites modifient à la
+longue, chez les êtres les plus intelligents de notre espèce, la
+vision du monde et de l'histoire. Ils contribuent à la conscience de
+plus en plus claire que l'humanité supérieure prend de soi. Ils sont
+comme l'humus où poussent ces fleurs spirituelles: le génie d'un Taine
+ou d'un Renan.
+
+Et je suis encore plein de respect pour les érudits parce que leur
+manie implique l'amour du passé, et que cet amour est une piété et une
+vertu. C'est le passé qui nous a faits: malheur à qui ne s'y intéresse
+point et honte à qui le méprise! Rien ne me touche plus que de savoir
+ce qu'ont été mes pères lointains, ce qu'ils ont dit, ce qu'ils ont
+écrit, ce qu'ils ont pensé, ce qu'ils ont souffert, comment ils ont
+songé le songe de la vie--et de retrouver leur âme en moi. C'est le
+passé qui fait le prix du présent et qui donne au présent sa forme.
+C'est dans le passé qu'il faut vivre, fût-ce pour en avoir pitié: en
+nous attendrissant sur nos ancêtres, c'est sur nous-mêmes que nous
+nous attendrissons. Je jouis de sentir à tout mon être des racines si
+profondes dans les temps écoulés et d'avoir tant vécu déjà avant de
+voir la lumière. L'avenir n'est que ténèbres et épouvante: toutes les
+fois que j'essaye de me figurer ce que sera le monde dans cent ans,
+dans mille ans, je sors de ce rêve avec un malaise horrible, une rage
+de ne pas savoir, un désespoir d'être né si tôt, une terreur devant
+l'inconnu. Au contraire, le rêve du passé est plein de charmes
+secrets: il prolonge ma vie par delà le berceau, il éveille en moi
+l'imagination pittoresque et il me fait éprouver que j'ai un bon
+coeur. Joignez que l'étude du passé est souvent une excellente leçon
+de sagesse et qu'elle nous enseigne doucement la vanité des choses
+tout en nous intéressant à cette vanité même.
+
+Il me plaît donc de croire que la plupart des érudits ont, au fond,
+l'âme bonne. Beaucoup s'écartent avec soin des luttes âpres du
+présent, se trouvent bien dans leurs _templa serena_, qui sont tout
+voisins de ceux du philosophe. L'érudition est très propre à
+développer en nous l'esprit de détachement, la pitié, la bonté. Si
+l'érudit s'appelle quelquefois Hermagoras[60], il peut s'appeler aussi
+Silvestre Bonnard, et c'est alors une créature délicieuse, car nulle
+ne joint plus d'intelligence à plus de candeur.
+
+         [Note 60: La Bruyère: _De la société et de la conversation._]
+
+
+II
+
+Il peut également s'appeler Gaston Paris. Il est alors plus jeune,
+plus mêlé aux choses du siècle, moins rêveur, moins hanté par saint
+Doctrové, et assurément les élèves de l'École des chartes ne le
+traiteront jamais comme ils traitent l'exquis Silvestre en se
+promenant sous les ombrages du Luxembourg. M. Gaston Paris est un des
+exemplaires accomplis de l'érudit lettré de notre temps. Il est un des
+ouvriers qui, tout en taillant leur bloc, pourraient le mieux dessiner
+le plan de la cathédrale. On sent sous ce philologue un savant, un
+philosophe, un artiste. Cependant qu'il s'applique à sa tâche
+minutieuse, il se tient au-dessus. Il a réuni, voilà quelques mois,
+une petite partie de ses leçons sous ce titre: _la Poésie au moyen
+âge;_ et l'on ne sait ce qui est le plus intéressant dans ce volume,
+de M. Paris étudiant le moyen âge, ou du moyen âge étudié par M.
+Paris. Je dirai donc un mot sur l'écrivain, puis un mot sur l'objet de
+ses études.
+
+M. Gaston Paris a d'abord, au plus haut degré, l'esprit scientifique.
+Je ne connais pas de plus belle définition de cet esprit que celle
+qu'il en donne dans une leçon sur la _Chanson de Roland_, faite au
+Collège de France le 8 décembre 1870:
+
+     «... Je professe absolument et sans réserve cette doctrine, que
+     la science n'a d'autre objet que la vérité, et la vérité pour
+     elle-même, sans aucun souci des conséquences bonnes ou mauvaises,
+     regrettables ou heureuses, que cette vérité pourrait avoir dans
+     la pratique. Celui qui, par un motif patriotique, religieux et
+     même moral, se permet dans les faits qu'il étudie, dans les
+     conclusions qu'il tire, la plus petite dissimulation,
+     l'altération la plus légère, n'est pas digne d'avoir sa place
+     dans le grand laboratoire où la probité est un titre d'admission
+     plus indispensable que l'habileté. Ainsi comprises, les études
+     communes, poursuivies avec le même esprit dans tous les pays
+     civilisés, forment au-dessus des nationalités restreintes,
+     diverses et trop souvent hostiles, une grande patrie qu'aucune
+     guerre ne souille, qu'aucun conquérant ne menace, et où les âmes
+     trouvent le refuge et l'unité que la cité de Dieu leur a donnés
+     en d'autres temps.»
+
+Et voici une autre page où cet amour de la vérité s'exprime comme
+ferait la foi jalouse d'un croyant, en laisse voir les scrupules, les
+délicatesses, les pieuses intransigeances:
+
+     ... Il y a au coeur de tout homme qui aime véritablement l'étude
+     une secrète répugnance à donner à ses travaux une application
+     immédiate: l'utilité de la science lui paraît surtout résider
+     dans l'élévation et dans le détachement qu'elle impose à l'esprit
+     qui s'y livre; il a toujours comme une terreur secrète, en
+     indiquant au public les résultats pratiques qu'on peut tirer de
+     ses recherches, de leur enlever quelque chose de ce que
+     j'appellerai leur pureté.
+
+Qu'est-ce que cet amour de la vérité, poursuivie en dehors de tout
+intérêt matériel ou moral, à plus forte raison en dehors de toutes les
+théologies et dans l'oubli de toutes les explications qu'on a pu
+tenter de l'univers et de sa destinée,--qu'est-ce que cet amour, sinon
+une religion encore? Sans doute le seul plaisir de l'enquête
+expliquerait en grande partie le courage de l'érudit; mais il y a, je
+crois, autre chose. Cette recherche désintéressée, pour être soutenue
+avec l'espèce d'héroïsme qu'y apportent certains esprits, suppose, ou
+la foi en cette idée que la vérité est bonne, quelle qu'elle puisse
+être, ou la résignation à la vérité même triste, même décevante, même
+inintelligible. Or ces deux sentiments, confiance ou soumission à
+l'ordre éternel des choses, ont assurément un caractère religieux.
+Tout érudit a nécessairement au fond du coeur, qu'il le sache ou non,
+la profession de foi de Sully-Prudhomme:
+
+  La Nature nous dit: Je suis la Raison même,
+  Et je ferme l'oreille aux souhaits insensés[61], etc.
+
+         [Note 61: _Les Destins._]
+
+L'univers n'a peut-être aucun but; mais, s'il en a un, on peut croire
+que c'est d'être connu de l'homme, de se réfléchir enfin entièrement
+et exactement dans l'homme. Le savant, l'érudit, qui contribue à cette
+connaissance totale en se gardant des interprétations hâtives et
+incomplètes qui en retarderaient le progrès est donc l'homme du monde
+qui se conforme le mieux à la pensée divine. Et c'est pour cela que la
+passion scientifique a chez quelques savants la sérénité et l'énergie
+d'une foi religieuse et qu'ils apparaissent à la foule avec quelque
+chose de l'antique prestige des prêtres.
+
+Un des charmes de M. Gaston Paris, c'est que ce culte absolu du vrai
+s'allie chez lui avec les plus beaux et les plus délicats des
+sentiments humains. Et d'abord il aime sa patrie presque autant que la
+vérité. La définition de l'esprit scientifique que je citais tout à
+l'heure a été donnée en plein siège de Paris; et, ce qu'il y a de
+touchant, c'est l'embarras de l'érudit scrupuleux à qui la patrie
+monte aux lèvres et qui dit qu'il l'oubliera, et qui ne peut cependant
+songer à autre chose. Est-ce sa faute, à lui, si ce qui fait un
+peuple, l'amour du sol et le sentiment de l'honneur national, est déjà
+dans la _Chanson de Roland_? Toute cette leçon, faite au bruit des
+obus allemands, tourmentée, embarrassée de déclarations peu s'en faut
+contradictoires, me paraît par là même d'une éloquence singulière. Je
+ne puis me tenir de détacher de la conclusion ces lignes où l'émotion
+de l'érudit, tout en se contenant, teint son style d'une couleur
+charmante:
+
+     ... Certes nous avons eu, depuis la Renaissance, une littérature
+     plus belle, plus variée, plus riche pour le coeur et pour
+     l'esprit que la poésie rude et simple de _Roland_; et, quand nous
+     revenons écouter ce langage naïf en sortant des harmonies
+     savantes de nos grandes oeuvres littéraires, il nous semble
+     entendre le bégayement de l'enfance. Mais surmontons cette
+     première impression, prêtons une oreille attentive et
+     sympathique, et nous reconnaîtrons que _cet enfant robuste et
+     sain, plein de vigueur, de bonté et de courage, que cet enfant
+     qui est déjà le grand peuple français_ parle aussi la grande
+     langue française. Elle aura plus tard des accents plus souples,
+     plus nuancés, plus délicats; elle n'en aura jamais de plus pleins
+     et de plus justes, ni qui se fassent entendre de plus loin...
+
+Ainsi ce prêtre austère de l'érudition a le coeur le plus sensible du
+monde. Et ce collationneur de vieux textes a l'esprit éminemment
+philosophique. Travailleur de bibliothèques, déchiffreur de
+parchemins, habile à fixer une date par des rapprochements et des
+déductions et à dresser la généalogie d'une famille de manuscrits, il
+l'est autant qu'aucun professeur de l'École des chartes. Lisez l'étude
+sur le _Pèlerinage de Charlemagne_, où il établit la date, l'origine
+et le sens de la vieille chanson: vous y verrez ce qu'il peut y avoir
+d'intérêt dans ces menues besognes. Le chapitre sur la légende
+religieuse de l'_Ange et l'Hermite_ est encore un modèle de clarté, de
+précision et de sagacité. Mais déjà l'érudit s'y double d'un historien
+et d'un philosophe. Regardez-y de près: cette étude des
+transformations d'un vieux récit populaire contient comme un
+raccourci de l'histoire des religions. Ce travail est un de ceux qui
+nous montrent le mieux comment l'examen d'une question très
+particulière peut servir à l'éclaircissement de questions essentielles
+et très générales, et quel rapport il peut y avoir entre l'effort
+obscur d'un vieil archiviste acharné sur quelque manuscrit poudreux et
+l'oeuvre glorieuse d'un Mommsen ou d'un Renan. Et que dirons-nous des
+études où M. Gaston Paris n'expose que des idées générales, de celle
+qu'il consacre, par exemple, aux _Origines de la littérature
+française_? Il est impossible de mieux démêler les éléments
+constitutifs de cette littérature ni de mieux raconter la formation
+première de notre génie national. Mais, après avoir admiré cette
+exposition si large et si précise, si majestueuse et si pleine,
+songeons qu'elle résume tout un amoncellement d'études spéciales,
+minutieuses, insignifiantes, sans lesquelles cette exposition n'est
+pourtant pas possible; qu'un érudit de l'espèce de M. Paris absout des
+milliers d'érudits et justifie leur existence, et qu'il faut que
+d'innombrables chartistes préparent l'histoire pour qu'un seul puisse
+l'écrire.
+
+Enfin ce savant de tant de patriotisme et cet érudit de tant de
+philosophie est, par surcroît, un artiste, un poète. Je vous
+recommande son admirable leçon sur la _Poésie du moyen âge_, sur la
+poésie de sa religion, de sa science, de sa vie entière. Vous y verrez
+que non seulement M. Paris comprend le moyen âge, mais qu'il le sent,
+qu'il a pénétré l'âme de nos aïeux et qu'il a su la faire revivre,
+sans quitter l'attitude du savant, par la vivacité de son impression,
+et, sans quitter le ton de l'exposition scientifique, par la magie des
+mots. Cela est d'autant plus remarquable que M. Gaston Paris,
+uniquement préoccupé d'être clair, n'a point, en écrivant, de marque
+très personnelle et ne cherche pas à en avoir, et qu'il n'arrive à la
+couleur, quelquefois à l'émotion, que par l'extrême précision et la
+sincérité de son style.
+
+Mais le chef-d'oeuvre de son art, c'est peut-être le morceau où il en
+a mis le moins, je veux dire la leçon sur Paulin Paris. Cela est
+délicieux de franchise et de «candeur» (je prends le mot au sens du
+mot latin, qui ne signifie point naïveté). Il avait à raconter et à
+apprécier les travaux de son père. Il le fait tranquillement,
+n'esquivant rien, n'exagérant rien, avec un désintéressement, une
+impartialité, une indépendance de jugement telle, que cette sorte de
+sacrifice ou plutôt (car il n'avait point à la sacrifier) d'oubli
+provisoire de la piété filiale en face de la science qui prime tout,
+m'a rappelé, je ne sais comment, la hauteur d'âme des vieux Romains
+mettant tout naturellement l'intérêt de la patrie au-dessus des
+affections de famille... Puis, tout à coup, après ce long, tranquille
+et consciencieux exposé qui n'eût point été différent s'il se fût agi
+d'un étranger, la voix du professeur s'altère et laisse tomber ces
+mots:
+
+     ... Moi qui vous parle, moi qui seul sais le respect et la
+     reconnaissance que je lui dois, j'ai dû m'abstenir de les
+     exprimer comme je les sens, autant pour être fidèle à cette
+     modération qu'il aimait à garder en toutes choses, autant pour ne
+     rien dire ici qui ne dût être dit par tout autre à ma place, que
+     pour ne pas m'exposer à être envahi par une émotion trop
+     poignante qui ne m'aurait pas laissé la liberté et la force de
+     rendre à cette mémoire si chère et encore si présente l'hommage
+     public auquel elle a droit.
+
+Je vous assure que ces simples lignes, à leur place, sont d'un très
+grand effet.
+
+
+III
+
+Ce livre nous fait aimer M. Gaston Paris: il nous fait aimer aussi le
+moyen âge. M. Paris insiste sur ce point, qu'en dépit de la violente
+rupture de la Renaissance avec nos traditions, le moyen âge, c'est
+bien nous-mêmes, que c'est bien notre esprit et notre coeur que nous y
+retrouvons, que les hommes de ces temps anciens sont bien réellement
+nos pères. C'est surtout de cette démonstration que je lui sais gré.
+Il nous rend une noblesse, à nous qui n'en avons pas d'autre. Je
+serais charmé de m'appeler Montmorency: ce serait une joie pour moi
+d'avoir été déjà glorieux bien loin dans le passé; mais, si nous ne
+sommes pas de haute lignée par le sang et le nom, nous sommes du
+moins, nous les lettrés, d'une grande et vieille race intellectuelle:
+nous remontons à Téroulde et par delà, plus haut que les Montmorency;
+et cela nous console amplement, et nous remercions M. Gaston Paris de
+s'être fait le généalogiste de nos intelligences.
+
+Il nous fait d'autant plus aimer la littérature du moyen âge qu'il en
+parle avec modestie. Il n'a point les ardeurs naïves, les admirations
+intolérantes de tel romanisant qui, parce qu'il a consacré sa vie à
+cette littérature, ne voit rien au monde de plus beau et, pour peu
+qu'on le pousse, vous met la _Chanson de Roland_ au-dessus de
+l'_Iliade_ et le _Mystère de la Passion_ au-dessus des tragédies de
+Racine. M. Paris est un érudit si peu emporté qu'il se refuse à
+trancher la question qu'on se pose toujours dès qu'on a pris quelque
+intérêt à ces études:--Sans la Renaissance, provoquée par la
+connaissance et l'imitation des lettres antiques, notre littérature
+nationale fût-elle parvenue d'elle-même au degré de perfection où sont
+montées la grecque et la latine? Autrement dit, la Renaissance
+a-t-elle été un bien ou un mal?--Grosse question, attirante comme
+toutes les questions insolubles, et frivole peut-être sous un air de
+sérieux. Il est certain que l'âme du moyen âge avait en elle des
+trésors de sentiment, d'imagination et de passion tels que l'âme
+antique semblerait presque indigente auprès. Il est sûr, d'autre part,
+que le moyen âge n'a jamais su exprimer complètement, dans des
+ouvrages parfaits, cette poésie qui était en lui. Il n'a pas su
+trouver une forme égale à ses rêves et à ses aspirations. Il n'a
+guère connu la beauté plastique. Pourquoi? Est-ce parce que le
+sentiment chrétien, dont le moyen âge était pénétré, répugne au fond à
+la beauté proprement artistique et littéraire, comme à quelque chose
+qui tient trop à la matière et à la chair et dont la séduction a je ne
+sais quoi de païen et de diabolique? Ou bien le peuple tout jeune et
+tout neuf sorti de la fusion des Celtes, des Latins et des Francs, se
+trouvait-il incapable, par quelque faiblesse de complexion,
+d'atteindre jamais de lui-même à la perfection de l'art? Ou bien enfin
+est-ce qu'il n'a pas eu le temps d'y atteindre en cinq cents ans? Il
+ne faut pas oublier que ces cinq siècles ont été fort troublés, que la
+guerre de Cent ans a été une terrible interruption dans le progrès
+intellectuel de notre race; et, malgré cela, nous étions déjà en bon
+chemin quand la beauté antique nous a été révélée. Je ne sache pas
+qu'il y ait dans notre XVIe siècle rien de comparable en poésie, même
+pour la beauté de la forme, à telle ballade de Rutebeuf, de Charles
+d'Orléans et de Villon. Il s'en faut de peu que telle page de Commynes
+n'égale les plus belles de Montaigne et de Rabelais. Qui sait où nous
+serions parvenus, laissés à notre propre mouvement? Et d'ailleurs, si
+l'antiquité grecque et latine, aussitôt dévoilée, nous a séduits et
+subjugués, c'est sans doute que nous avions en nous l'instinct et le
+sentiment de cette forme accomplie et que nous y aspirions
+confusément. On pourrait donc dire que nous avons reconnu cette beauté
+plutôt que nous ne l'avons découverte, et que l'imitation de
+l'antiquité n'a pas été pour nous une «Renaissance», mais un
+achèvement. Et l'on se demanderait alors si l'antiquité ne nous a pas
+fait payer un peu cher le service qu'elle nous rendait. Elle a sans
+doute hâté notre croissance, mais aussi peut-être l'a-t-elle fait
+dévier pendant un siècle et plus. Car, avec ses formes, elle nous a
+imposé ses idées et ses sentiments, et, en les mêlant aux nôtres en
+trop grande abondance, elle a bien pu altérer pour un temps (dans
+quelle proportion? on ne le saura jamais) notre développement
+original. Il est vrai que, après tout, cette infusion nous a enrichis,
+que, tout ayant fini par se fondre, tout est bien, et que nous n'avons
+donc pas à nous plaindre.
+
+Mais, de ce que cette irruption de l'antiquité a été, voilà trois
+siècles et demi, soudaine (autant que peuvent l'être ces choses),
+irrésistible et telle qu'elle a fait perdre à nos aïeux l'amour et
+presque le souvenir de leur passé, il s'ensuit qu'aujourd'hui, bien
+que plus éloignés de la foi religieuse du moyen âge que les hommes
+d'il y a trois cents ans, nous sommes cependant beaucoup plus capables
+de goûter et de comprendre son art et sa littérature et nous nous en
+sentons même beaucoup plus près. Ces cathédrales gothiques qui
+semblaient barbares aux lettrés du XVIIe siècle et qui, pour Fénelon,
+manquaient de mesure et de noblesse, elles nous éblouissent, elles
+nous charment, elles nous touchent. Les raides et expressives statues
+des bons imagiers, les broderies végétales et les infinies
+ornementations qu'ils ciselaient patiemment dans la pierre nous
+intéressent pour le moins autant et nous paraissent peut-être aussi
+belles, quoique d'une autre façon, que les figures des Panathénées ou
+les acanthes des colonnes corinthiennes. Les chansons, les fabliaux,
+les farces, les mystères, dont l'excellent et sec Boileau méprisait la
+grossièreté et que d'ailleurs il ne lisait pas, nous les lisons, un
+peu vite parfois et en dissimulant quelque ennui; mais aussi nous y
+découvrons souvent, dans une phrase, dans un vers (et tout le reste en
+bénéficie), des merveilles de grâce, de finesse, d'émotion, de poésie,
+une malice exquise, ou bien une tendresse, une piété qui nous vont à
+l'âme. Nous avons des attendrissements demi-involontaires,
+demi-prémédités, sur la littérature de nos lointains aïeux. Ce qui
+échappait complètement à Ronsard, à Racine, à Fénelon, à Voltaire,
+nous avons la joie et l'orgueil de le voir et de le sentir. Nous
+sommes plus proches, par le coeur et l'esprit, de Villon, de
+Joinville, de Villehardouin, de Téroulde, que ne l'ont été, du premier
+jusqu'au dernier, nos écrivains classiques, et nous renouons
+par-dessus leur tête la tradition nationale.
+
+On dira:--Ce n'est là qu'un effort de l'esprit critique, une sympathie
+artificielle et acquise. Nous connaissons plus de choses que les
+hommes des trois derniers siècles; nous savons mieux qu'eux nous
+représenter des états d'esprit et de conscience différents du nôtre;
+l'étude de l'histoire, la multiplicité des expériences faites avant
+nous, le cours du temps, même la vieillesse de la race, un certain
+affaiblissement des caractères et de la faculté de croire et d'agir,
+tout cela a développé chez nous la curiosité et l'imagination
+sympathique. Il n'y a rien de plus. Nous concevons peut-être mieux
+l'âme du moyen âge, mais nous en sommes encore plus loin que les
+écrivains des siècles classiques.
+
+En êtes-vous sûrs? Pour comprendre et pour aimer certains sentiments,
+il faut du moins en porter les germes en soi, il faut être capable de
+les ressusciter, fût-ce par jeu, de les éprouver, fût-ce un moment et
+en sachant bien que c'est une comédie intérieure qu'on se donne et
+dont on reste détaché. Toujours est-il qu'une âme antérieure à la
+nôtre dort en nous et qu'il n'est pas impossible de la réveiller et de
+jouir de ces réveils avec une demi-sincérité. Nous sommes devenus
+habiles dans ces exercices, nous nous y plaisons, et à cause de cela
+notre littérature diffère peut-être moins profondément de celle du
+moyen âge que la littérature du XVIIe et du XVIIIe siècle. Ou plutôt
+c'est comme si, sous le flot envahisseur des lettres antiques, un
+courant secret, une Aréthuse avait persisté, qui, longtemps refoulée
+et opprimée, a percé peu à peu les couches d'eau supérieures et s'y
+est mêlée...
+
+Remarquez, je vous prie, que jamais depuis le moyen âge la
+littérature n'a été aussi dégagée qu'aujourd'hui de toute règle ni
+dans un plus superbe état d'anarchie. Nous sommes revenus à l'absolue
+liberté, comme avant la Renaissance.--Le réalisme, si en faveur à
+présent, est chose du moyen âge.--Le roman est aujourd'hui une bonne
+moitié de la littérature, comme au moyen âge.--Les épopées du moyen
+âge défrayent notre poésie et notre musique.--La poésie personnelle et
+lyrique, ressuscitée de nos jours, est chose du moyen âge plus que de
+la Renaissance et a été presque inconnue des deux derniers siècles;
+Musset est plus proche de Villon que Boileau.--Le mysticisme, la
+préoccupation du surnaturel, l'espèce de sensualité triste dont sont
+pénétrés si curieusement, en plein âge scientifique, les livres de
+beaucoup de jeunes gens, ce sont encore choses du moyen âge;
+Baudelaire est moins loin que Boileau de l'auteur du _Mystère de
+Théophile_.--Les hommes de la première moitié de ce siècle croyaient à
+une mission providentielle de la France dans le monde, comme les
+hommes du temps des croisades.
+
+Or rien de tout cela, ou presque rien, entre la prise de
+Constantinople et la Révolution française...
+
+Mais ces réflexions sont d'une généralité tellement démesurée qu'elles
+s'évanouissent à mesure que je les exprime. L'auteur de la _Poésie au
+moyen âge_ les désavouerait certainement, car ce n'est ni de
+l'érudition, ni de l'histoire, ni même de la critique. Tout au plus
+est-ce de la critique impressionniste. Cela prouve, du moins, qu'il y
+a non seulement de quoi s'instruire, mais de quoi songer, dans le
+livre de M. Gaston Paris. J'y ai même trouvé de quoi divaguer
+agréablement--j'entends agréablement pour moi.
+
+
+
+
+LES FEMMES DE FRANCE
+
+POÈTES ET PROSATEURS[62]
+
+         [Note 62: _Les femmes de France poètes et prosateurs_,
+         morceaux choisis avec introduction, des notices biographiques
+         et littéraires et des notes philologiques, littéraires,
+         historiques, par P. Jacquinet, inspecteur général honoraire
+         de l'instruction publique, recteur honoraire.--Veuve Eugène
+         Belin et fils. Paris.]
+
+
+M. Jacquinet serait-il las de Bossuet? Je ne sais, mais voici qui est
+bien étrange. L'auteur des _Prédicateurs avant Bossuet_, le savant et
+fin commentateur des _Oraisons funèbres_ et du _Discours sur
+l'histoire universelle_, vient de publier, avec introduction, notices
+et notes, un recueil de textes choisis, de 660 pages, et ces textes ne
+sont pas de Bossuet!
+
+Mais au moins, direz-vous, sont-ils de quelque évêque ou de quelque
+sévère écrivain.--Point; M. Jacquinet, après de longues années de
+vertu, a voulu de délasser des austères compagnies, et il est allé
+trouver...--Une femme, peut-être?--Une femme? non; toutes les femmes!
+toutes les femmes de France qui ont écrit, depuis Christine de Pisan
+jusqu'à Eugénie de Guérin. Voilà ce qui s'appelle se décarêmer!
+
+Quand je dis toutes..., rassurez-vous: M. Jacquinet a fait un choix.
+Grâce à ses bonnes habitudes littéraires, il a su apporter de la
+délicatesse et du goût dans cette débauche, et même de la modestie. Il
+n'a réuni, pour nos divertissements et pour les siens, que les dames
+les plus illustres et, sauf quelques exceptions, les plus honnêtes. Et
+il nous les présente dans d'élégantes notices d'une irréprochable
+courtoisie. Si quelqu'une a fait parler d'elle, il feint de croire que
+c'est seulement pour ses talents d'écrivain. Il est, sur les erreurs
+de ses amies, d'une discrétion parfaite; et, comme elles ont belle
+tenue, Bossuet lui-même, introduit dans ce salon, n'y verrait que du
+feu, lui à qui Mme de Montespan en faisait si facilement accroire,
+comme le conte Mme de Caylus. Sérieusement, M. Jacquinet a composé là,
+avec un tact très sûr, pour les jeunes filles de nos lycées, un
+recueil délicieux que les hommes même liront avec plaisir et profit,
+qui prête à beaucoup de remarques et au sujet duquel se pose
+naturellement plus d'une question intéressante.
+
+M. F. Brunetière a récemment étudié[63] la plus importante de ces
+questions: celle de l'influence des femmes sur notre littérature.
+Cette influence, il nous l'a montrée bienfaisante--et restrictive:
+comment les femmes, par les salons, ont imposé et appris aux écrivains
+la décence et l'agrément, comment aussi elles ont émoussé
+l'originalité de quelques-uns et les ont, par trop de souci de
+l'agrément, détourné des certains problèmes et d'une vue complète de
+la vie. Je ne vois rien d'essentiel à ajouter là-dessus, car j'ai même
+appris beaucoup en lisant l'étude de M. Brunetière. Il ne me reste
+qu'à noter quelques impressions, un peu à l'aventure, en feuilletant
+cette séduisante anthologie féminine.
+
+         [Note 63: _Revue des Deux-Mondes_ du 1er novembre 1886.]
+
+
+I.
+
+La première impression, c'est que presque toutes ces femmes sont
+charmantes ou drôles, et de figures extrêmement variées. Comme leur
+sexe les rend très malléables aux influences extérieures, elles
+représentent, avec moins de mélange peut-être que les hommes, l'esprit
+des temps où elles ont vécu; et, en outre, comme la vocation
+littéraire chez les femmes suppose, plus que chez nous, par son
+caractère d'exception, un don spontané et original ou une vie un peu
+en dehors de la règle commune, presque toutes nous offrent, en effet,
+dans leur caractère ou dans leur existence, des traits imprévus et
+piquants.
+
+Mais peut-être qu'en parcourant leur prose ou leurs vers nous nous
+souvenons un peu trop, malgré nous, que ce sont des femmes; et nous
+inclinons par là à les trouver exquises. Il est vrai que le souvenir
+de leur sexe peut également se retourner contre elles... En somme,
+soit que l'idée d'un autre charme que celui de leur style agisse sur
+nous, soit qu'au contraire l'effort de leur art et de leur pensée nous
+semble attenter aux privilèges virils, il est à craindre que nous ne
+les jugions avec un peu de faveur ou de prévention, qu'elles ne nous
+plaisent à trop peu de frais dans les genres pour lesquels elles nous
+semblent nées (lettres, mémoires, ouvrages d'éducation), et qu'elles
+n'aient, en revanche, trop de peine à nous agréer dans les genres que
+nous considérons comme notre domaine propre (poésie, histoire,
+critique, philosophie). Il faut prendre garde aussi que certains
+traits de leur vie, qui nous laisseraient indifférents si nous les
+rencontrions dans une vie d'homme, ne nous disposent à la rigueur ou à
+trop d'indulgence et que nous ne soyons induits à trop bien traiter
+celles qui ont été vertueuses et trop mal celles qui ne l'ont pas
+été--à moins que ce ne soit tout juste le contraire. Car, lorsqu'il
+s'agit des femmes, même mortes, même inconnues et très lointaines, il
+peut arriver que l'obscur attrait du sexe altère l'équité de nos
+appréciations. On peut gauchir ici par galanterie, ressouvenir
+voluptueux ou morgue masculine. Dès que l'Ève éternelle ou l'éternelle
+Phryné est citée devant nous, nous sommes en cause, sciemment ou non;
+et qui répondra de notre entière liberté de jugement? Mais comme,
+après tout, on n'en peut pas répondre davantage dans les autres cas,
+qu'importe? Ce n'est ici qu'un fort léger surcroît aux causes d'erreur
+habituelles. Entrons donc, sans plus de façons, dans le gynécée
+littéraire choisi et composé par l'ami de Bossuet.
+
+
+II
+
+Voici la contemporaine de Jeanne d'Arc, l'excellente Christine de
+Pisan, si digne, si naïve, si pleine de vertu et de prud'homie, qui,
+raide comme un personnage de vitrail, s'applique, avec le grand
+sérieux des bonnes âmes du moyen âge, gauchement et gravement, à
+enserrer la langue balbutiante de son siècle dans la forme du style
+cicéronien comme dans un heaume lourd et trop large. Les _Dits moraux
+et enseignements utiles et profitables_, le _Livre des faits et bonnes
+moeurs du roi Charles V_, le _Trésor de la Cité des Dames_..., les
+adorables titres et qui fleurent l'antique sapience! Et quelle joie de
+lui voir défendre l'honneur des dames contre ce méchant railleur de
+Jean de Meung! Si je ne me trompe, nous retrouverons quelque chose de
+cette honnête candeur chez Madeleine de Scudéry, la vierge sage, d'âme
+héroïque et d'esprit prolixe.--Voici Marguerite d'Angoulême, très
+savante, très entortillée, toute fumeuse de la Renaissance, souriante,
+gaie et bonne à travers tout cela, avec son grand nez sympathique, le
+nez de son frère François Ier.--Puis, c'est l'autre Marguerite,
+Marguerite de Valois, point pédante celle-là, dégagée, galante avec
+une entière sécurité morale, que rien n'étonne, qui raconte si
+tranquillement la Saint-Barthélemy; la première femme de son siècle
+qui écrive avec simplicité; une inconsciente, un aimable monstre,
+comme nous dirions, aujourd'hui que nous aimons les mots plus gros que
+les choses.--Je mets ensemble les énamourées, les femmes brûlantes,
+les Saphos, chacune exhalant sa peine dans la langue de son temps:
+Louise Labbé mettant de l'érudition dans ses sanglots; Mlle de
+Lespinasse mêlant aux siens de la sensibilité et de la vertu,
+Desbordes-Valmore des clairs de lune et des saules-pleureurs...
+
+Mlle de Gournay est une antique demoiselle pleine de science, de
+verdeur et de virilité, une vieille amazone impétueuse que Montaigne,
+son père adoptif, dut aimer pour sa candeur, une respectable fille qui
+a l'air d'un bon gendarme quand, dans son style suranné, elle défend
+contre Malherbe ses «illustres vieux». Je crois la voir donner la main
+à Mme Dacier, cette autre Clorinde de la naïve érudition
+d'antan.--Mlle de Montpensier est une héroïne de Corneille, très
+fière, très bizarre et très pure, sans nul sentiment du ridicule,
+préservée des souillures par le romanesque et par un immense orgueil
+de race; qui nous raconte, tête haute, l'interminable histoire de ses
+mariages manqués; touchante enfin dans son inaltérable et superbe
+ingénuité quand nous la voyons, à quarante-deux ans, aimer le jeune
+et beau Lauzun (telle Mandane aimant un officier du grand Cyrus) et
+lui faire la cour, et le vouloir, et le prendre, et le perdre.--Le
+sourire discret de la prudente et loyale Mme de Motteville nous
+accueille au passage.--Mais voici Mme de Sévigné, cette grosse blonde
+à la grande bouche et au nez tout rond, cette éternelle réjouie,
+d'esprit si net et si robuste, de tant de bon sens sous sa préciosité
+ou parmi les vigoureuses pétarades de son imagination, femme trop bien
+portante seulement, d'un équilibre trop imperturbable et mère un peu
+trop bavarde et trop extasiée devant sa désagréable fille (à moins que
+l'étrange emportement de cette affection n'ait été la rançon de sa
+belle santé morale et de son calme sur tout le reste).--À côté d'elle,
+son amie Mme de La Fayette, moins épanouie, moins débordante, plus
+fine, plus réfléchie, d'esprit plus libre, d'orthodoxie déjà plus
+douteuse, qui, tout en se jouant, crée le roman vrai, et dont le
+fauteuil de malade, flanqué assidûment de La Rochefoucauld vieilli,
+fait déjà un peu songer au fauteuil d'aveugle de Mme du Deffand.--Et
+voyez-vous, tout près, la mine circonspecte de Mme de Maintenon, cette
+femme si sage, si sensée et l'on peut dire, je crois, de tant de
+vertu, et dont on ne saura jamais pourquoi elle est à ce point
+antipathique, à moins que ce ne soit simplement parce que le triomphe
+de la vertu adroite et ambitieuse et qui se glisse par des voies non
+pas injustes ni déloyales, mais cependant obliques et cachées, nous
+paraît une sorte d'offense à la vertu naïve et malchanceuse: type
+suprême, infiniment distingué et déplaisant, de la gouvernante avisée
+qui s'impose au veuf opulent, ou de l'institutrice bien élevée qui se
+fait épouser par le fils de la maison!...--Puis c'est, à
+l'arrière-plan, Mme des Houlières, besoigneuse, «ayant eu des
+malheurs», intrigante, cherchant à placer ses deux filles, suspecte
+d'un peu de libertinage d'esprit, avec je ne sais quoi déjà du
+bas-bleu et de la déclassée...
+
+Voici, en revanche, deux perles fines, deux fleurs de malice et de
+grâce: Mme de Caylus, si vive, si espiègle et si bonne, et la
+charmante Mme de Staal-Delaunay, qui fait penser, par son changement
+de fortune et par la souplesse spirituelle dont elle s'y prête, à la
+Marianne de Marivaux.--Une révérence, en passant, à la sérieuse et
+raisonneuse marquise de Lambert, et nous sommes en plein XVIIIe
+siècle, parmi les aimables savantes et les jolies philosophes. Voici
+Mme du Châtelet, l'amie de Voltaire, l'illustre Émilie, avec ses
+globes, ses compas, sa physique et sa métaphysique, esprit viril,
+n'ayant que des vertus d'homme, dépourvue de pudeur à un degré
+singulier si l'on en croit son valet de chambre Beauchamp.--Puis,
+c'est Mme d'Épinay, l'amie de Jean-Jacques et de Grimm, bien femme
+celle-là, et bien de son temps; très encline aux tendres faiblesses et
+parlant toujours de morale; une brunette maigre et ardente gardant,
+avec sa philosophie et son esprit émancipé, on ne sait quelle candeur
+étonnée de petite fille; bref, une de celles qui ont le plus
+drôlement et le plus gentiment confondu les «délicieux épanchements»
+de l'amour avec «l'exercice de la philosophie et de la vertu». M.
+Jacquinet oublie de nous dire ce que cette aimable femme tenait de son
+mari et transmit à son amant, et, quel clou chassait l'autre dans le
+coeur de Mme du Châtelet. Il commet beaucoup d'autres omissions, dont
+nous devons le remercier pour nos filles.--Près de Mme d'Épinay, Mme
+d'Houdetot, si plaisante par son ignorance du mal, par son obéissance
+prolongée aux bonnes lois de nature, par son indulgence que la
+Révolution ne put même inquiéter, et par le divin enfantillage d'un
+optimisme sans limites.--Et, après cette colombe octogénaire, voici
+surgir Mme Roland, une fille de Plutarque, une enthousiaste, une
+envoûtée de la vertu antique, qui, lorsqu'elle écumait le pot chez sa
+mère, songeait à Philopoemen fendant du bois.--Voici trois maîtresses
+d'école, trois enragées de pédagogie: Mme de Genlis, le type de la
+directrice de pensionnat pour demoiselles, sentimentale et puérile;
+Mme Necker de Saussure, esprit solide et supérieur, d'un sérieux un
+peu funèbre, le modèle des gouvernantes protestantes; Mme Guizot, très
+bonne âme, avec quelque chose d'ineffablement gris, écrivant ce que
+peut écrire une demoiselle qui, à quarante ans, épouse M. Guizot,
+séduite apparemment par sa jeunesse.--Reposons-nous avec les romans de
+Mme de Souza, histoires simples, morales, non point fades, abondantes
+en détails insignifiants et agréables, et qui sont ce que nous avons,
+je crois, de plus approchant des romans des _authoress_ anglaises.
+
+Tout à coup nous nous rappelons, avec surprise, que Mme Dufrénoy a
+fait des élégies et qu'il y a eu, voilà soixante ans (comme c'est
+bizarre!), des gens qui disaient d'un air attendri:
+
+  Veille, ma lampe, veille encore:
+  Je lis les vers de Dufrénoy.
+
+La muse du règne de Louis-Philippe, Mme de Girardin, défile à son
+tour. Nous croyons voir une gravure de Tony Johannot. Invinciblement
+nous la plaçons sur une pendule, avec une lyre. Et cependant nous
+songeons qu'elle fut dans son temps une grâce, un charme, un esprit,
+que cela est vrai, que cela est attesté par de nombreux témoignages;
+et nous faisons un mélancolique retour sur nous-mêmes et sur la vanité
+de toutes choses.
+
+À ce moment Mme de Rémusat nous accueille, si fine, si intelligente,
+égale pour le moins à Mme de Caylus et à Mme de Staal-Delaunay, et
+dont les mémoires ont le mérite incomparable de nous dérouler, avec le
+portrait du premier consul et de l'empereur, les transformations
+successives des sentiments de l'écrivain à l'égard de cet homme et
+comme la lente découverte du modèle par le peintre.--Et voulez-vous
+quelque chose d'extraordinaire? Une femme, Mme Ackermann, très
+studieuse et très savante, d'existence unie et qui n'a pas eu de très
+grands malheurs, s'avise, dans son âge mûr, d'écrire des vers. Et ces
+vers, âpres et nus, sont parmi les plus beaux vers pessimistes qu'on
+ait écrits, et les plus éloquents peut-être et les plus virils qu'ait
+jamais inspirés le désespoir métaphysique.--Mais voilà qu'à ces éclats
+impies (admirable variété des âmes!) répond, du fond d'une église de
+village, un murmure de prière virginale. C'est une chose unique et
+précieuse, dans sa monotonie et quelquefois dans sa puérilité dévote,
+que ce _Journal_ d'Eugénie de Guérin, ces impressions innocentes d'une
+jeune fille pauvre et noble, pieuse, résignée, vivant presque d'une
+vie de paysanne dans un hameau perdu. Et c'est le premier monument de
+vie intérieure que nous rencontrions sur notre chemin.
+
+Enfin, voici les «penseuses», Mme de Staël et Daniel Stern. Elles ont
+l'enthousiasme, l'éloquence, l'abondance intarissable. Ont-elles la
+grâce? C'est une autre affaire. Avez-vous remarqué? ces femmes, qui
+ont une pensée virile, ont aussi un genre de sérieux plus fatigant que
+les hommes les plus hauts sur cravate. Je les trouve plus difficiles à
+lire que M. de Bonald ou M Guizot. Elles ont une facilité effroyable à
+penser avec élévation, avec sublimité. Il faut respecter ces femmes à
+«considérations»; mais l'avouerai-je? je fais pour les aimer un
+inutile effort. Pourquoi? Leurs plus éminentes qualités me semblent
+presque incompatibles avec l'idée que je me fais, peut-être naïvement
+et faussement, du charme féminin. Si j'ignorais leurs noms, et je
+croyais leurs livres composés par des hommes, je les admirerais
+davantage. Cela est parfaitement déraisonnable; mais cela est ainsi.
+Ce qu'il y a de masculin dans leur génie me blesse comme une atteinte
+aux droits de mon sexe, et surtout me chagrine comme une faute de goût
+du Créateur. Je les croyais faites, étant femmes, pour plaire et pour
+être aimées, et, cette destination étant la plus belle de toutes, je
+voulais qu'elles s'en souvinssent, même en écrivant. Mais si je suis
+obligé d'admirer la force et la gravité de leur pensée, quel désordre!
+et comme elles y perdent! Je préfère les billets d'Aspasie aux
+dissertations de Diotime; car ce que dit Diotime, Platon l'aurait dit
+tout aussi bien; mais il eût été incapable d'écrire les billets
+d'Aspasie.
+
+Mais vous, je vous salue et vous aime par-dessus toutes vos compagnes,
+sans réserve ni mauvaise humeur, ô George Sand, jardin d'imagination
+fleurie, fleuve de charité, miroir d'amour, lyre tendue aux souffles
+de la nature et de l'esprit! Car vous avez été candide et bonne et,
+quoi qu'on ait dit, vraiment femme. Si vous avez peu pensé par
+vous-même, c'est bien par vous-même que vous ayez senti. Vous êtes
+restée jusqu'au bout la petite fille qui, dans les traînes du Berry,
+inventait de belles histoires pour amuser les petits pâtres... On
+assure que vous avez vécu fort librement: c'est que vous ne pouviez ni
+vous garder de la passion ni vous y tenir, votre pente étant surtout à
+la pitié et à la charité maternelle, qui est la vraie mission de la
+femme. Vous n'étiez amante que pour être mieux amie, et votre destinée
+était d'être l'amie d'un grand nombre. Vous étiez franchement
+romanesque, par une immarcescible jeunesse d'esprit, et parce que
+l'extraordinaire des événements vous permettait d'imaginer des cas de
+bonté plus rares. Vous aimiez la nature parce qu'elle apporte à ses
+fidèles l'apaisement et la bonté, et vous aimiez les beaux paysans et
+les beaux ouvriers parce qu'ils vous semblaient plus près de la
+nature, ô grande faunesse, fille de Jean-Jacques! Les rêves les plus
+généreux de ce siècle, les chimères sociales des bons utopistes et
+leurs philosophies mystiques se réfléchissent toutes dans vos livres,
+un peu pêle-mêle quelquefois, car vous aviez souci de les refléter
+plus que de les éclaircir, chère âme grande ouverte! Tous les hommes
+qui ont traversé votre vie, Musset, Lamennais, Chopin, Pierre Leroux,
+Jean Reynaud, ont laissé dans votre oeuvre des traces vivantes de leur
+passage, car vous étiez toute sympathie. Votre parole, soit dans le
+récit, soit dans le dialogue, coule et s'épanche comme une fontaine
+publique. Et ce n'est ni par une finesse ni par un éclat
+extraordinaire, ni par la perfection plastique que votre style se
+recommande, mais par des qualités qui semblent encore tenir de la
+bonté et lui être parentes; car il est ample, aisé, généreux, et nul
+mot ne semble mieux fait pour le caractériser que ce mot des anciens:
+_lactea ubertas_, «une abondance de lait», un ruissellement copieux et
+bienfaisant de mamelle nourricière, ô douce Io du roman contemporain!
+Des pharisiens ont prétendu que vos premiers romans avaient perdu
+beaucoup de jeunes femmes; mais nous savons bien que ce n'est pas
+vrai, que celles qui ont pu tomber après avoir lu _Indiana_ étaient
+mûres pour la chute et que, sans vous, elles seraient tombées plus
+brutalement et plus bas. Vos amoureuses adultères sortent broyées de
+leur aventure; et, si vous avez paru reconnaître le droit absolu de la
+passion, ce n'est que de celle qui est «plus forte que la mort» et qui
+la fait souhaiter ou mépriser. Je ne sais si, mal comprise, vous êtes
+pour quelque chose dans les erreurs d'Emma Bovary; mais alors c'est
+donc par vous qu'il lui reste assez de noblesse d'âme pour chercher un
+refuge dans la mort. Plût au ciel que nos névrosées se plussent à lire
+_Jacques!_ et plût au ciel que nos révolutionnaires fussent nourris du
+socialisme arcadique du _Meunier d'Angibault_! Et, enfin, que vos
+fautes vous soient pardonnées, car qui pourrait dire à combien de
+femmes, à combien d'hommes, ô fée bienveillante, la plupart de vos
+récits ont inspiré le courage, la résignation vaillante, la sérénité,
+l'espoir en Dieu et sur toutes choses la bonté, ô vous que vos amis
+appelaient la bonne femme, ô mère d'Edmée[64], de Marcelle[65], de
+Caroline[66], de Madeleine[67], de la petite Marie[68], de la petite
+Fadette et de la divine Consuelo!
+
+         [Note 64: _Mauprat._]
+
+         [Note 65: Le _Meunier d'Angibault_.]
+
+         [Note 66: Le _Marquis de Villemer_.]
+
+         [Note 67: _François le Champi._]
+
+         [Note 68: La _Mare au Diable_.]
+
+
+III
+
+Je vous prie de croire que je ne fais point _Ouf!_ en arrivant au bout
+de la liste. Je ne la trouve point trop longue. J'ai pourtant ajouté,
+chemin faisant, deux ou trois têtes, je crois, au «blanc troupeau des
+femmes» de M. Jacquinet, et j'aurais pu en ajouter d'autres. Mais
+alors le troupeau eût été une armée.
+
+On a vu quelle vie et quelle variété. Autres remarques, à l'aventure,
+et dont il ne vaudra toujours pas la peine de tirer les conséquences.
+Toutes, sauf une ou deux, ont été d'aimables et bonnes créatures: vous
+n'en pourriez dire tout à fait autant des écrivains de l'autre sexe.
+Il est vrai aussi que plus de la moitié de ces femmes excellentes
+n'ont pas été des femmes vertueuses et que les... indépendantes sont
+plus nombreuses, en proportion, parmi les femmes auteurs que parmi
+celles qui n'écrivent point. Je n'en conclus rien contre la
+littérature. On n'en pourrait tirer une conclusion que si les femmes
+dont il s'agit faisaient toutes métier d'écrivain; mais (sauf, si vous
+voulez, Mmes de Graffigny, du Bocage et Riccoboni, qui sont
+négligeables), la femme de lettres proprement dite n'apparaît guère
+que de notre temps. Il ne me semble pas, du reste, que ni leur sexe ni
+la littérature ait gagné grand'chose à cet avènement.
+
+La plupart (et c'est heureux) n'ont point fait profession d'écrire,
+n'ont laissé que des lettres, des mémoires et des ouvrages
+d'éducation. C'est-à-dire que, même en écrivant, elles ne sont point
+sorties de leur rôle naturel. Et celles-là sont encore pour nous les
+plus charmantes. Quelques-unes ont été supérieures dans le roman;
+aucune ne l'a été dans la poésie, ni au théâtre, ni dans l'histoire,
+la critique ou la philosophie. Vous pouvez enlever, par hypothèse, de
+notre littérature, tout ce que les femmes ont écrit: cela n'en rompra
+point la suite, n'y fera pas de trous appréciables. On peut l'avouer
+sans manquer à la courtoisie. Les femmes elles-mêmes en conviendront:
+en général, elles n'aiment pas à lire les livres féminins. L'influence
+des femmes sur la marche et le développement de la littérature
+française s'est beaucoup moins exercée par les ouvrages qu'elles ont
+composés que par la conversation, par les salons, par les relations de
+société qu'elles ont eues avec les écrivains.
+
+Mais pourquoi, si quelques-unes ont été, par l'imagination et surtout
+par le coeur, de grands poètes, n'en voyons-nous point qui l'aient été
+par la forme? Pourquoi n'ont-elles presque jamais atteint, dans leurs
+vers, à la beauté absolue de l'expression? Et voici, je crois, une
+question qui se rattache à celle-là et qui, si elle peut être résolue,
+doit l'être de la même façon: pourquoi, à considérer l'ensemble de
+notre littérature, les femmes sont-elles restées sensiblement en deçà
+des hommes dans l'art de colorer le style ou de le ciseler et
+d'évoquer par des mots des sensations vives et des images précises?
+Pourquoi sont-elles, en général, médiocrement «artistes»? Car Mme de
+Sévigné elle-même ne l'est pas autant que la Fontaine ou la Bruyère,
+et George Sand l'est infiniment moins que Michelet ou Victor Hugo.
+Pourquoi tous les enrichissements successifs de la langue littéraire
+ne doivent-ils rien aux femmes? Et pourquoi tous les progrès du style
+pittoresque et plastique se sont-ils accomplis en dehors d'elles, par
+J.-J. Rousseau, Chateaubriand, Hugo, Gautier, Flaubert, les Goncourt?
+
+M. Jacquinet répond à la première de ces questions dans sa
+substantielle préface:
+
+     Peut-être peut-on se demander si la beauté solide et constante du
+     langage des vers, par tout ce qu'il faut au poète, dans l'espace
+     étroit qui l'enserre, de feu, d'imagination, d'énergie de pensée
+     et de _vertu d'expression_ pour y atteindre, ne dépasse pas la
+     mesure des puissances du génie féminin, et si véritablement la
+     prose, par sa liberté d'expression et ses complaisances d'allure,
+     n'est pas l'instrument le plus approprié, le mieux assorti à la
+     trempe des organes intellectuels et au naturel mouvement de
+     l'esprit chez la femme, qui pourtant, si l'on songe à tout ce
+     qu'elle sent et à tout ce qu'elle inspire, est l'être poétique
+     par excellence et la poésie même.
+
+À la bonne heure; mais c'est là formuler le problème et non pas le
+résoudre. J'avoue, du reste, que, si j'essaye d'aller un peu plus au
+fond des choses, je n'y vois pas bien clair. Dirons-nous que, si les
+femmes n'égalent point les hommes dans l'expression harmonieuse,
+pittoresque et plastique, c'est parce qu'elles sont plus
+sentimentales et plus passionnées? Elles jouissent moins purement que
+nous des beaux arrangements de mots et de sons, et aussi des contours,
+des formes et des couleurs. Elles jouissent surtout des sentiments
+dans lesquels se transforment tout de suite leurs sensations et ne
+goûtent bien que le charme des mots qui traduisent ces sentiments.
+Elles sont trop émues au moment où elles écrivent. Or, pour arriver à
+la perfection du style poétique et plastique, il est peut-être
+nécessaire de n'être point ému en écrivant, de considérer uniquement
+la valeur musicale et picturale du langage et, en face des objets
+matériels, de s'arrêter à l'impression qu'on a tout d'abord reçue
+d'eux, à la sensation première et directe, ou d'y revenir
+artificiellement afin de n'exprimer qu'elle. Le sentiment moral et la
+passion pourront avoir leur tour; mais il faut commencer par
+«objectiver», comme on dit, la sensation. Or les femmes n'ont presque
+jamais la maîtrise de soi, le sang-froid indispensable pour cette
+opération. Elles ne sont pas assez frappées de la «figure» des mots et
+de la figure des choses. Elles ne réagissent pas assez, après l'avoir
+subie, contre la pression de l'univers sensible. L'explication du
+mystère qui nous occupe serait peut-être dans ce passage de Milton où
+il est dit que l'homme «contemple» et que la femme «aime»... Et puis,
+au bout du compte, tout cela est trop général et n'explique rien. Ce
+n'est, comme la phrase de M. Jacquinet, que la constatation d'un fait,
+en termes plus obscurs.
+
+Et je ne puis non plus que répéter ce qu'on a dit souvent, que les
+femmes, en littérature, n'ont rien «inventé» au grand sens du mot, et
+que, si elles ont pu quelquefois faire illusion sur ce point, c'est
+qu'elles ont à un haut degré le don de «réceptivité». Mais, comme dit
+l'autre, je connais, à ce compte, bon nombre d'hommes qui sont femmes.
+Sur cent écrivains de notre sexe à nous, il en est bien
+quatre-vingt-dix-neuf et demi qui n'ont rien inventé non plus. On
+pourrait dire aussi que, le nombre des femmes auteurs étant
+relativement très petit, il y avait beaucoup moins de chances pour
+qu'il se rencontrât parmi elles un génie qui fût de premier ordre par
+le don de l'invention. Et s'il est vrai enfin que, même en tenant
+compte de cela et du reste, nous gardons sur les femmes la supériorité
+littéraire, il n'en faut pas triompher: il n'y a pas de quoi. D'abord
+l'invention des idées et de la forme (chose difficile à définir, car
+où commence l'invention?) n'est pas tout. La grâce d'une Caylus ou
+d'une La Fayette est quelque chose d'aussi rare, d'aussi uniques
+d'aussi beau, d'aussi ineffable et incommunicable que la profondeur de
+pensée d'un Pascal ou la puissance d'expression d'un Victor Hugo.
+Puis, que serait la littérature, je vous prie, sans les femmes? Elles
+ont joué un rôle considérable dans la vie de tous les grands
+écrivains, presque sans exception. Il n'est point de beau livre où
+elles n'aient collaboré. Et ceci n'est point un abus de mots. Car si
+elles ont joué ce rôle, si elles ont eu cette influence, c'est
+qu'elles ont su se faire infiniment charmantes et séduisantes. Et
+cette oeuvre-là vaut un beau manuscrit de prose ou de vers. Elles sont
+à elles-mêmes leur propre poème. Leur charme contribue autant à la
+beauté de la vie que la littérature et est, chez certaines femmes, un
+produit aussi voulu et aussi préparé. Et si l'on m'objecte que la
+beauté est involontaire et par conséquent n'a point de mérite, on peut
+bien le dire également du génie. Je proteste contre le distique
+brutal, et lourd de toutes façons, de l'odieux Arnolphe:
+
+  Bien qu'on soit deux moitiés de la société,
+  Ces deux moitiés pourtant n'ont point d'égalité.
+
+Rien de plus faux ni de plus superficiel que cette vue. Pour qui
+embrasse la vie totale de l'humanité, «ces deux moitiés» ne se
+conçoivent absolument pas l'une sans l'autre; elles sont diverses, non
+inégales; et, s'il nous était prouvé qu'il en est autrement, M.
+Jacquinet ni moi ne nous en consolerions.
+
+
+
+
+CHRONIQUEURS PARISIENS
+
+
+
+
+I
+
+MM. ALBERT WOLFF ET ÉMILE BLAVET
+
+
+On vient de rendre un tardif hommage au plus grand poète de ce siècle:
+c'est Lamartine que je veux dire. N'allez pas, à cette occasion,
+relire les _Méditations_ ou les _Harmonies_; car, ou vous n'y
+trouveriez aucun plaisir et vous me paraîtriez par là fort à plaindre,
+ou vous seriez à ce point repris par cette poésie toute divine, que
+presque rien ne vous intéresserait plus au monde, pas même les choses
+de Paris ni les chroniqueurs parisiens.
+
+Je prends un étrange chemin pour vous parler d'eux; mais croyez que
+j'y arriverai d'autant plus vite que j'en suis plus loin... Lamartine
+est la poésie même. Certaines strophes de lui vous emplissent pour des
+heures de musique et de rêve. Pourquoi celles-ci me reviennent-elles?
+
+  Mon coeur, lassé de tout, même de l'espérance,
+  N'ira plus de ses voeux importuner le sort.
+  Prêtez-moi seulement, vallon de mon enfance,
+  Un asile d'un jour pour attendre la mort...
+
+  Repose-toi, mon âme, en ce dernier asile...
+
+  Oui, la nature est là, qui t'invite et qui t'aime!
+  Plonge-toi dans son sein qu'elle t'ouvre toujours.
+  Quand tout change pour toi, la nature est la même,
+  Et le même soleil se lève sur tes jours.
+
+Vous êtes à la campagne. Vous retrouvez dans un coin de bibliothèque
+un vieil exemplaire des _Méditations_. Il y a, à la première page, une
+vignette qui représente un long poète en redingote sur un promontoire,
+les cheveux dans la tempête, ou un ange en robe blanche qui porte une
+harpe. Couché dans l'herbe, au pied d'un arbre, vous lisez les
+strophes que je citais tout à l'heure, ou d'autres aussi belles; et le
+soleil, à travers les branches, jette sur la page des taches
+lumineuses et mobiles. Là-dessus, le «piéton» vous apporte le _Figaro_
+du jour, et vous parcourez, je suppose, le «Courrier de Paris» de M.
+Albert Wolff. Eh bien! je vous promets une impression singulière. Je
+gagerais que la chronique de M. Wolff vous sera profondément
+indifférente et que, ainsi prévenu, la vanité de beaucoup d'autres
+choses vous apparaîtra très clairement.
+
+J'ai eu, sans la chercher, une impression de cette espèce, m'étant
+donné la tâche de parcourir d'affilée cinq ou six volumes de
+chroniques parisiennes, cependant que des feuillages frissonnaient
+sur ma tête et que la Terre vivait autour de moi son éternelle vie. Il
+y a, comme cela, des moments d'illumination intellectuelle, de sagesse
+absolue, où nous concevons tout à coup la grandeur du monde et
+l'inutilité ridicule de certaines manifestations de l'activité
+humaine. Tout l'artificiel de la vie contemporaine m'a été
+soudainement révélé. Et j'ai senti amèrement que d'écrire des
+chroniques dans un journal est une des besognes les plus vaines
+auxquelles un homme puisse consacrer ses jours périssables.
+
+Qu'est-ce, en effet, qu'une chronique? Un certain nombre de lignes
+imprimées où, neuf fois sur dix, sont relatés et commentés des
+événements d'une parfaite insignifiance: fêtes, mariages, scandales
+mondains, histoires de comédiens, et ce qu'ont dit ou fait les hommes
+du jour, qui sont souvent les hommes d'un jour. Ces événements
+négligeables se passent dans un monde excessivement restreint, dans un
+très petit groupe humain, et ne deviennent intéressants (quelquefois,
+et pas pour tout le monde) que parce que ce petit groupe s'agite sur
+un point imperceptible du globe qui s'appelle Paris. Quant aux
+commentaires, vous y trouverez, neuf fois sur dix, la philosophie la
+plus banale, ou la plus vulgaire ironie, ou le scepticisme le plus
+grossier et le plus accessible, ou même le plus niais pédantisme, et,
+aux meilleurs endroits, de l'esprit fabriqué, des plaisanteries que
+l'on sent déduites selon d'immuables formules. La sensation totale
+est celle d'un vide profond. Quand ces morceaux de style ont quelques
+mois de date, ou quelques jours, l'insignifiance en est telle qu'ils
+sont absolument illisibles--à moins qu'on ne prenne un méchant et
+triste plaisir à constater cette insignifiance même.
+
+Et l'on se demande: À quoi bon? Voilà un genre d'écrits dont on s'est
+passé pendant six mille ans. De rares gazettes, pendant les deux
+derniers siècles, contentaient amplement le besoin qu'ont les hommes
+de savoir (pourquoi? pour rien) les petites choses qui se passent
+autour d'eux. Il y a cinquante ans, Paris n'avait guère qu'une dizaine
+de journaux, que se partageaient la politique et la littérature. La
+chronique, comme on l'entend aujourd'hui, en était à peu près absente.
+Personne n'en souffrait. On peut donc vivre sans elle. Depuis, elle a
+envahi toute la presse. Est-ce la curiosité de la foule qui a provoqué
+ce développement de la chronique? ou bien est-ce la chronique qui a
+développé cette badauderie? Mystère.
+
+Mais qui donc, Seigneur! lit toutes ces chroniques parisiennes qui
+s'étalent tous les jours à la première ou à la seconde page des
+journaux? Les gens du métier ne les lisent guère. Les délicats les
+effleurent tout au plus du bout des cils. Les hommes occupés aux
+travaux de l'esprit n'ont même pas le temps et n'auraient point le
+goût de les parcourir. Toutes ces chroniques ont les lecteurs qu'elles
+méritent et auxquels d'ailleurs elles s'adressent. Et ce sont
+exactement les mêmes qui se délectent aux romans de M. Georges Ohnet.
+
+Et comment sont-elles faites, ces chroniques? Ô grande misère du
+métier de journaliste! Ces considérations sur l'événement parisien de
+la veille, que des milliers d'âmes simples lisent avec tant de candeur
+et de foi, un malheureux homme de lettres les a écrites tantôt avec un
+inexprimable dégoût, tantôt avec l'indifférence résignée qu'on apporte
+à une corvée journalière. Il s'est dit: «Il faut qu'aujourd'hui, comme
+hier, comme demain, je raconte des histoires et fournisse des
+idées--des idées?--à cinquante mille abrutis qui me sont parfaitement
+indifférents. De quoi vais-je leur parler, mon Dieu? Un sujet!
+donnez-moi un sujet!» Et sur n'importe quoi il écrit n'importe quoi.
+Il est enjoué, il est sérieux, il est sceptique, il est ému, il fait
+de l'esprit, il fait de la philosophie, parce que c'est son métier, à
+tant la ligne. Comme cela est bizarre, quand on y songe! Entretenir le
+public de choses qui ne vous intéressent pas du tout et, là-dessus,
+faire semblant d'avoir des impressions pour les gens qui n'en ont pas,
+mais qui pourraient si bien se passer d'en avoir! Est-il rien de plus
+artificiel et de plus vain?
+
+Tout cela est vrai. Et cependant, à mesure que j'exprime ces vérités,
+banales elles-mêmes comme une chronique, je n'en suis plus si sûr. Ce
+que je dis de la chronique peut se dire de tout le journal, et aussi
+de la littérature tout entière; et la littérature est vaine si vous
+voulez; mais dire que tout est vain, ce n'est rien dire. Des fragments
+de la réalité reflétés dans un esprit, les plus beaux livres ne sont
+pas autre chose. Mais cette définition convient aussi au moindre
+article de journal, avec cette différence qu'il s'agit, dans ce
+dernier cas, de fort petits fragments d'une réalité journalière et
+superficielle. La chronique sera donc, si vous voulez, de la poussière
+de littérature; mais c'est de la littérature encore.
+
+Et c'est aussi ou ce peut être de la poussière d'histoire. Si vous
+relisez les chroniques du mois dernier, il est probable qu'elles vous
+sembleront insipides, superflues, et que vous n'y apprendrez rien.
+Mais lisez, pour voir, des recueils de chroniques d'il y a vingt ans.
+Là encore vous trouverez sans doute beaucoup de fatras et un vide
+lamentable; mais parfois, noyé dans cette insignifiance, un détail
+vous frappera, un détail caractéristique d'une époque et dont
+l'écrivain n'avait peut-être pas soupçonné la valeur future. Les
+chroniques des journaux, en vieillissant, deviennent mémoires. Celles
+d'aujourd'hui paraîtront prodigieusement intéressantes dans cent ans.
+Seulement, il y en aura trop.
+
+Enfin j'ai raisonné jusqu'à présent comme si le chroniqueur était
+toujours et nécessairement un esprit médiocre. Mais il n'en est pas
+toujours ainsi. Quelques-uns sont des esprits originaux et charmants.
+Et alors ils ont beau écrire trop vite et trop souvent; ils ont beau
+écrire par métier, sans goût, sans plaisir, sans conviction: la
+qualité, le tour de leur esprit se révèle toujours par quelque
+endroit. Ces réflexions improvisées et que rien ne les poussait à
+faire sur un sujet qui leur est fort égal, ces considérations ou ces
+plaisanteries qu'ils griffonnent d'une plume rapide et dédaigneuse
+portent quand même leur marque, trahissent leur philosophie
+habituelle, leur conception de la vie, leur tempérament. Et, plus
+souvent qu'on ne croirait, une fois mis en train, il leur arrive de se
+laisser prendre à ce travail forcé, de penser ce qu'ils écrivent et
+d'achever avec intérêt ce qu'ils avaient commencé avec ennui. En
+somme, tant vaut le chroniqueur, tant vaut la chronique. Nous
+rencontrerons tel journaliste dont la personne même, devinée à travers
+le tas énorme des improvisations quotidiennes, nous séduira
+étrangement. Et d'autres, moins originaux, nous frapperont du moins
+par l'adroite accommodation de leur esprit à la besogne qu'ils font et
+au public qu'ils entretiennent.
+
+
+I
+
+C'est au _Figaro_ que vous trouverez ces derniers. Le _Figaro_, ayant
+quelque cent mille lecteurs, est condamné, s'il les veut garder, à une
+certaine médiocrité littéraire. L'homme intelligent et fin qui le
+dirige s'y est résigné. Les esprits vraiment originaux traversent ce
+journal, mais n'y séjournent pas. Ainsi M. Émile Zola; ainsi M. Émile
+Bergerat. Sa clientèle ne les supporte qu'à titre de curiosités, de
+phénomènes qu'on lui exhibe. Je suis même étonné qu'Ignotus, qui
+n'est souvent qu'un Jocrisse à Patmos, mais qui a quelquefois, parmi
+tout son galimatias, des visions saisissantes et comme des lueurs de
+génie, soit resté si longtemps dans la maison. MM. Wolff, Blavet et
+Millaud, voilà le vrai fond du _Figaro_. Tous trois sont hommes
+d'esprit; M. Wolff a notamment celui de n'en pas avoir trop: juste ce
+qu'il faut pour la clientèle du journal, qui est foncièrement
+bourgeoise et, je crois, plus provinciale que parisienne.
+
+Admirable journal d'ailleurs, à l'affût de tout ce qui surgit un
+moment sur l'horizon de Paris; le journal-barnum, le mieux informé des
+journaux, c'est-à-dire rempli jusqu'aux bords de choses superflues;
+souple et accommodant comme l'aimable valet de comédie dont il porte
+le nom; étalant en première page les opinions politiques du comte
+Almaviva et entr'ouvrant la quatrième aux menues industries du mari de
+Rosine.
+
+M. Albert Wolff est une des lumières de ce surprenant journal. Il
+mérite de nous arrêter un moment, car il offre un cas fort singulier
+et qui suffirait à le tirer de pair.
+
+M. Wolff est, pour un très grand nombre de Français, le chroniqueur
+parisien par excellence. Il se pique lui-même de représenter, par une
+grâce spéciale d'en haut, l'esprit du boulevard. Il a fait de Paris sa
+chose; il célèbre, il démontre, il encourage Paris; il est le gardien
+de ce lieu de plaisir. Les titres de ses volumes marquent bien cette
+préoccupation: l'_Écume de Paris_, _Paris capitale de l'art_, la
+_Gloire à Paris_. M. Wolff patronne les grands hommes et les tutoie;
+il est lui-même un homme illustre. Un jeune romancier a récemment
+consacré à sa gloire un livre tout entier, qui est bien un des livres
+les plus extraordinairement bouffons qu'on ait jamais écrits sans le
+savoir. L'auteur l'appelle «le grand Wolff» et voit en lui «la plus
+puissante incarnation de l'esprit parisien dans le journalisme». Enfin
+la _Revue illustrée_ vient de donner son portrait, après ceux de MM.
+Alphonse Daudet, Massenet et de Lesseps. Et le public a évidemment
+trouvé cela tout naturel.
+
+Or ce montreur et cet émule des gloires parisiennes, ce Parisien qui a
+le dépôt de l'esprit de Paris, est né à Cologne; et je n'ai pu
+parvenir à comprendre, dans le récit de M. Toudouze, s'il s'était fait
+naturaliser Français. Il va sans dire que je ne lui fais pas un
+reproche de son origine, et je sais du reste qu'il est brave homme et
+galant homme et que sa conduite pendant la guerre a été exactement ce
+qu'elle devait être. Si je rappelle que le plus Parisien de nos
+chroniqueurs nous vient d'Allemagne, c'est tout simplement parce qu'il
+y paraît. Cet homme d'esprit n'a jamais été spirituel, du moins à ma
+connaissance. Et ce prince des chroniqueurs, dès qu'il cesse de nous
+raconter des anecdotes et s'élève à des «idées générales», écrit la
+plupart du temps dans une langue qui n'a pas de nom: un pur charabia
+de cheval d'outre-Rhin. J'avais recueilli quelques-unes de ses phrases
+les plus étranges; mais faites vous-même l'épreuve. Prenez sa
+dernière chronique. Lisez au milieu: «L'heure est venue de réagir
+contre les idées prudhommesques qui nous _étranglent_.» Lisez à la
+fin: «Le génie de Molière a _moins d'influence sur l'éclat_ d'une fête
+nationale que les bombes et les fusées de Ruggieri.» Et, croyez-moi,
+ces deux phrases, prises au hasard, son encore parmi les plus
+passables du moraliste du _Figaro_.
+
+Je ne cède point ici au médiocre plaisir de faire le régent et le
+professeur de grammaire. Mais il est des choses qu'il faut dire.
+J'obéis à un sentiment de religieux amour pour la très belle, très
+claire et très noble langue de mon pays. Je vous assure que je ne mets
+dans ces critiques aucune espèce de pédanterie, rien de dédaigneux ni
+de suffisant. M. Wolff écrit fort mal? Mais le don du style est un don
+gratuit, qui ne s'acquiert point, qui peut seulement se développer--et
+sans lequel on peut être d'ailleurs un honnête homme, un habile homme
+et même un grand homme. Et je conçois aisément quelque chose au-dessus
+du génie littéraire, à plus forte raison au-dessus du talent d'écrire
+congrûment. Si le choix m'en avait été laissé, j'aurais choisi d'abord
+d'être un grand saint, puis une femme très belle, puis un grand
+conquérant ou un grand politique, enfin un écrivain ou un artiste de
+génie. Je ne crois donc pas faire tant de tort à M. Wolff en
+constatant la mauvaise qualité de son style, si j'ajoute aussitôt
+qu'il sait merveilleusement son métier de chroniqueur, ce qui est un
+don aussi rare peut-être que celui de bien écrire.
+
+Malgré tout, il reste un peu de mystère dans la fortune de M. Albert
+Wolff. Comment a-t-il pu, avec rien, se faire une telle renommée?
+Dirons-nous qu'à force de se croire le plus Parisien des chroniqueurs,
+il a fini par le faire croire au public? Louis Veuillot nous fournira
+peut-être une meilleure explication. Vous vous souvenez que, dans les
+_Odeurs de Paris_, il appelle M. Wolff «_Lupus_ le respectueux». Il se
+pourrait, en effet, que M. Wolff fût arrivé par le respect. Il a
+commencé par être un reporter plein de déférence; puis il s'est poussé
+et s'est maintenu par le respect du public, entendez par le respect
+des opinions et des goûts présumés de la haute et moyenne bourgeoisie.
+Il a toujours su ce qu'il faut à ses lecteurs, la dose exacte et
+l'espèce de philosophie, de fantaisie et de liberté d'esprit qu'ils
+peuvent admettre. Il sait aussi à quoi ils ne veulent point qu'on
+touche. Jamais il ne les heurte, jamais il ne les dépasse. Et son
+procédé est tel qu'il ne les fatigue jamais.
+
+Ce procédé est fort simple. Une seule idée dans un article; que
+dis-je? une seule phrase. L'article est généralement divisé en quatre
+paragraphes. Vous mettez, je suppose, au commencement du premier:
+«Paris est la capitale de l'art.» Puis, vers le milieu du second:
+«Paris est véritablement la ville des artistes.» Puis, quelque part
+dans le troisième: «Le centre de l'art est à Paris.» Et à la fin du
+quatrième: «Je ne crois pas trop m'avancer en affirmant que Paris est
+le foyer des arts.» Et dans l'intervalle de ces phrases, rien, des
+mots. L'article est fait.
+
+Tel est le procédé pour les chroniques à idées générales. Pour les
+chroniques à anecdotes..., c'est encore la même chose. L'écrivain
+raconte n'importe quoi et ramène de temps en temps un thème, un
+refrain. Voici le refrain d'un article sur M. Rochefort (_La Gloire à
+Paris_): 1º «L'action très grande de Rochefort est dans cette belle
+gaieté qui est le fond de son tempérament vraiment français»;--2º
+«Rochefort est un des rares Parisiens de l'ancien temps qui ait
+conservé dans l'âge mûr cette belle insouciance et cette bonne humeur
+qui furent autrefois les qualités maîtresses de la race française.»
+(Je pense qu'il faut entendre: «Rochefort est un Parisien de l'ancien
+temps, un des rares Parisiens qui aient conservé», etc.);--3º «Chacun
+dans sa sphère plisse le front... Je ne vois plus guère que Rochefort
+qui ait conservé la gaieté de la vieille race française»;--4º «Après
+avoir exaspéré beaucoup de ses contemporains par la violence excessive
+de ses écrits, il les ramène aussitôt à lui par les éclats de sa
+gaieté si française.»
+
+Pour Offenbach, le refrain est: «Quel artiste!» Rien de plus; cela dit
+tout. Ainsi M. Homais parlant du ténor Lagardère. Ainsi, dans _Bouvard
+et Pécuchet_, le médecin dit à Pécuchet en lui donnant une petite tape
+sur la joue: «Trop de nerfs..., trop artiste!» Artiste! vous entendez
+dans quel sens vague, mystérieux et saugrenu le mot est pris ici. Ah!
+que M. Wolff connaît bien son public!
+
+Et comme il sait ce qui lui convient, à ce public, et ce qu'il peut
+supporter! Comme il sait faire avec lui, pour sa joie et pour son
+édification, l'homme à la fois dégagé et sérieux, le boulevardier et
+le moraliste, le monsieur qui comprend tout, mais qui pourtant
+respecte ce qui doit être respecté, le monsieur qui n'a pas de
+préjugés, mais qui a cependant des principes! Savourez, je vous prie,
+ces phrases exquises où respire tout le libéralisme indulgent d'un
+esprit supérieur. Il s'agit du Père Hyacinthe:
+
+     ... Mes convictions personnelles n'ont pas à intervenir dans
+     cette affaire; j'étais allé là comme un Parisien désireux
+     d'entendre une grande parole qui jadis fit courir tout Paris à
+     Notre-Dame, et je n'ai trouvé qu'un comédien de talent. Il m'est
+     arrivé de subir une grande impression dans une belle cathédrale
+     aussi bien que dans un temple protestant ou dans une synagogue.
+     Si ce n'est pas la propre croyance (?) qui se réveille, c'est la
+     foi des autres qui vous surprend.
+
+Voilà le philosophe. Voulez-vous le critique? M. Wolff compare aux
+trois mousquetaires, qui étaient quatre, les quatre romanciers
+naturalistes: Edmond de Goncourt, «à qui la carrure des épaules et
+l'embonpoint donnent _un certain vernis majestueux_», Émile Zola,
+Alphonse Daudet et Guy de Maupassant. Pour lui, Maupassant est le
+«jeune abbé» de la petite Église naturaliste. «Guy de Maupassant,
+c'est Aramis.» Comme c'est bien cela! On ne saurait mieux
+caractériser, n'est-ce pas? l'auteur de _Boule de suif_ et de
+_Mademoiselle Fifi_. Je lis dans un autre article: «Quand un homme a
+tenu une telle place dans l'art, quand il a exercé une si grande
+influence sur son temps...» De qui croyez-vous qu'il s'agisse? Sans
+doute de Lamartine, de Victor Hugo ou de Balzac? Point: il s'agit du
+chanteur Darcier. On ne saurait pousser plus loin que M. Wolff le
+sentiment des nuances.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Après le critique, voulez-vous l'homme?
+
+     ... Il y a bien longtemps qu'une polémique tapageuse (pour
+     «bruyante») avec Zola a été terminée (pour «s'est terminée») par
+     une bonne et sincère poignée de main. Les médiocres seuls
+     cultivent le ressentiment éternel; _entre hommes intelligents_ on
+     ne se brouille pas à jamais pour un coup d'épingle.
+
+Mais si je me mets à citer, je ne m'arrêterai plus. Car ce chroniqueur
+sème les perles, sans s'en douter. Concluons. Ne pensez-vous pas qu'on
+appellerait assez justement M. Albert Wolff le Georges Ohnet de la
+chronique? J'imagine, du reste, qu'il y a dans son fait plus de malice
+qu'il ne semble et qu'il sera le premier à sourire de mes innocentes
+remarques. Il faut qu'il en sourie; car, s'il n'était pas un homme
+très fort, je songe avec tristesse à ce qu'il serait.
+
+
+II
+
+M. Émile Blavet ne s'élève que rarement jusqu'aux «idées générales»;
+M. Blavet se contente de rapporter des faits, et il les choisit bien,
+et il les rend divertissants, même quand ils ne le sont guère, et cela
+tous les jours; M. Blavet écrit une langue aisée, alerte, spirituelle.
+Il apporte dans cet horrible métier qui consiste à tenir le public au
+courant de ce qui se passe dans les salons, dans les théâtres, dans la
+rue, dans tous les mondes, une bonne grâce toujours égale et un
+sourire toujours prêt. Ce sont les réflexions d'un spectateur plein
+d'expérience, un peu désenchanté, non pas ennuyé pourtant, et jamais
+ennuyeux. Il est partout «le monsieur de l'orchestre», l'homme qui
+regarde pour son plaisir et ne veut pas en penser plus long.
+
+Il sait, lui aussi, ce que demandent et ce qu'attendent ses lecteurs,
+l'immense multitude des badauds. Il a des égards pour leur naïveté,
+leur curiosité banale, leur hypocrisie inconsciente. S'il rend compte
+d'une entrevue avec le prince Victor, il n'ignore pas qu'un prince de
+vingt ans doit être de toute nécessité un homme remarquable, et il le
+dit. S'il vient à parler des petites filles qui, l'été, vendent des
+fleurs aux terrasses des cafés et vendraient volontiers autre chose,
+il sait qu'il faut s'indigner, et il s'indigne. S'il raconte quelque
+fête où ce qui nous reste d'aristocratie s'est encanaillé plus que de
+raison, il sait qu'il faut s'attrister, et il s'attriste. S'il va
+pendant les vacances visiter son pays natal et la maison où il a passé
+son enfance, il sait qu'il faut s'attendrir, et il s'attendrit. S'il
+parle de Mgr l'archevêque de Paris, il sait qu'il convient que le
+digne prélat soit «un fin prélat», et il lui prête des mots, et il
+nous entretient avec émotion des bons rapports du cardinal avec
+l'acteur Berthelier. S'il parcourt les églises pendant le carême, il
+sait qu'il est convenable d'y porter une âme religieuse, et il l'y
+porte... Mais comme on sent que tout cela lui est égal! Il a le don de
+saisir avec prestesse les traits fugitifs de la comédie contemporaine,
+de s'en amuser et d'en amuser les autres: pas l'ombre de prétention,
+une bienveillance très philosophique, au fond une indifférence
+absolue. Celui-là est un Parisien.
+
+
+
+
+II
+
+HENRY FOUQUIER
+
+
+Un bouddhiste me dit:
+
+--Cette série de chroniqueurs est sans intérêt. S'il est vrai que le
+dernier effort de la critique soit de définir les esprits, elle ne
+serait pas malavisée de laisser de côté les journalistes. Car on ne
+les peut définir qu'en bloc, étant tous semblables les uns aux autres
+et à peu près indiscernables (sauf quelques-uns que l'on
+caractériserait suffisamment en quelques lignes). Il y a à cela
+plusieurs raisons. D'abord la besogne du journalisme souffre
+merveilleusement une certaine médiocrité d'esprit. Elle la réclame
+presque et quelquefois elle la donne. Puis on sait où et comment se
+recrute, en grande partie, la rédaction des journaux. De bons jeunes
+gens, de plus de prétention que de littérature, qui auraient pu faire
+d'excellents notaires ou des commerçants habiles, s'imaginent (ô
+candeur!) que rien n'est plus beau, plus noble ni plus agréable que
+d'être imprimé et lu tous les jours. Ils veulent «entrer dans un
+journal»; ils finissent par y entrer et ils y montent en grade à peu
+près comme dans un ministère. Là ils écrivent toute leur vie les
+choses quelconques qu'ils sont capables d'écrire. Qui en a lu un, a
+lu les autres. Le journalisme politique surtout est, dans son
+ensemble, admirable d'inutilité et parfois de niaiserie. Mais la
+chronique même--sauf les exceptions que tout le monde connaît--n'est
+guère plus reluisante. Vous avez une bonne douzaine de chroniqueurs,
+jeunes ou vieux, chez qui vous retrouverez le même échauffement
+artificiel, le même désir vulgaire d'étonner, la même outrance facile,
+le même claquement de cravache, au reste le même vide et souvent la
+même insuffisance de style et, par endroits, de syntaxe. Ceux mêmes
+qui sont nés avec quelque originalité d'esprit ont beaucoup de peine à
+la garder intacte. La nécessité de la besogne quotidienne, le peu de
+temps laissé à la réflexion, l'obligation de «faire sa copie» même
+quand on n'a rien à dire, absolument rien, tout cela fait glisser les
+meilleurs à une certaine banalité, soit à des lieux communs
+insupportables, soit à des paradoxes aussi insipides que des lieux
+communs. Il ne faut ni s'en étonner ni surtout en triompher. C'est là
+une des conséquences fatales de ce très étrange métier de journaliste.
+Ceux surtout qui écrivent tous les jours, si excellemment doués qu'ils
+soient, n'y échappent pas. L'originalité de la forme ou de la pensée a
+presque toujours besoin, pour s'achever, du recueillement d'un travail
+volontaire. Elle s'atténue et s'efface en se dispersant. Dans les
+cinquante ou soixante mille lignes qu'un journaliste écrit tous les
+ans, ce qui lui appartient en propre, ce qui le signale et le
+distingue se trouve perdu dans ce qui le confond et le mêle, dans
+tout ce qu'il a laissé s'écouler de lui sans y apporter d'attention et
+sans y attacher de prix. Sa personnalité se dilue dans cet écoulement
+perpétuel. Le meilleur journaliste est comme noyé dans la surabondance
+de sa prose: c'est dans ce flot qu'il faut repêcher ses membres épars.
+
+
+I
+
+Tout cela peut être vrai souvent. Il me suffit que ce ne le soit pas
+toujours. Je ne m'occupe partout que des exceptions. M. Fouquier en
+est une. Il a trouvé moyen d'être à la fois le plus abondant et le
+plus distingué des chroniqueurs. Celui-là est facile à «discerner»,
+s'il reste malaisé à définir. Sa production, considérable et continue,
+si elle n'est pas toujours égale à elle-même, n'est du moins jamais
+banale. S'il se dérobe, c'est par l'excès même de sa souplesse, par la
+variété et la richesse de ses dons. Essayons de le saisir et de le
+ramasser, fût-ce en tâtonnant un peu et en m'y reprenant.
+
+C'est l'esprit le plus facile, le plus alerte, le plus adroit, le plus
+prêt sur toutes choses. Il est extrêmement intelligent (donnez, je
+vous prie, au mot toute sa force). Il sait tout ou du moins devine
+tout et semble s'être tout assimilé. Il n'ignore rien de ce que tous
+les esprits originaux de ce siècle ont pensé et senti; il le repense
+avec une hardiesse légère, il le ressent avec une vivacité
+d'impression jamais émoussée. S'il n'est pas et s'il ne peut être, à
+cause des nécessités mêmes de sa profession, une de ces intelligences
+créatrices par lesquelles s'accroît, pour parler comme M. Renan, la
+conscience que l'univers prend de lui-même, il est du moins de ces
+grands curieux auxquels nul de ces progrès n'échappe. C'est un miroir
+sensible largement ouvert au monde et à la vie. Sur toute question
+historique, sociale, morale ou littéraire, il sait tout ce qu'un
+«honnête homme» peut savoir au moment précis où il écrit. Il ne
+retarde jamais. Il reproduit en courant, avec une rapidité aisée et
+comme s'il la connaissait de toute éternité, la plus récente façon de
+comprendre et de voir que les hommes aient inventée. Il porte au plus
+haut point ce don merveilleux de «réceptivité» que Proudhon attribue
+aux mieux douées d'entre les femmes. Et il a d'ailleurs, dans les
+moindres mouvements de sa sensibilité et de sa pensée, une grâce d'un
+charme si pénétrant que, si je ne puis l'appeler féminine, je ne
+saurai vraiment de quel autre nom la nommer.
+
+Cet esprit, si délicatement impressionnable et si apte à tout
+comprendre et à tout retenir, est en outre singulièrement actif. Quand
+je songe que M. Fouquier fait au moins une chronique par jour,
+qu'aucune de ces chroniques n'est tout à fait insignifiante et vide et
+que beaucoup sont exquises, je demeure stupide. Il n'est guère ni
+d'esprit mieux meublé ni de plus grand travailleur. Et voici où ma
+surprise redouble. Je ne me sers ici que de ce que M. Fouquier nous
+livre de sa personne, volontairement ou non, dans ses écritures
+publiques. Sa prose a une odeur qu'il est agréable et qu'il n'est
+point indiscret de respirer. Je puis bien dire que les articles de M.
+Fouquier, par les préoccupations dont ils portent souvent la trace,
+par la profondeur et la subtilité de l'expérience dont ils témoignent,
+laissent entrevoir derrière cette vie de grand laborieux une autre vie
+non moins remplie, une vie de grand épicurien. Prenez le mot, de
+grâce, au sens le plus favorable. Épicure, tout le premier, fut un
+fort honnête homme. Pétrone est mort comme vous savez, et
+Saint-Évremond, Chapelle, la Fontaine et beaucoup d'autres chez nous
+ont été des esprits charmants. Mais en même temps (pardonnez-moi ces
+retours et ces retouches) on sent que ce voluptueux serait volontiers
+un homme d'action et qu'il suffirait (qui sait?) aux emplois les plus
+considérables et les plus difficiles. L'action proprement dite,
+l'action directe sur les hommes, par la parole ou par le gouvernement,
+il l'aime et il l'a recherchée. Il a été directeur de la presse, il a
+été candidat (pourquoi pas?) à diverses situations, et, s'il a échoué
+(ce qui arrive aux plus dignes), c'est ou parce qu'il a trop d'esprit,
+ou parce que ses autres occupations ne lui permettaient pas d'apporter
+assez de ténacité dans les brigues et les candidatures et peut-être
+aussi l'exposaient aux distractions et l'inclinaient aux nonchalances.
+
+Vous commencez à apercevoir la richesse de cette nature. M. Fouquier
+est un méridional. Il a, de son pays, la gaieté, l'alacrité d'humeur,
+la facilité heureuse, l'optimisme--sans en avoir la suffisance ni la
+naïveté toujours prompte aux enthousiasmes. Et M. Fouquier est aussi
+un méridional de Marseille, un Phocéen, un Grec. La Grèce, il l'adore
+et il en parle souvent. Et vraiment les dieux lointains de son antique
+patrie lui ont donné la finesse, la grâce, le bien dire, la joie de
+vivre, l'équilibre des facultés intellectuelles. Il est bien fils de
+cette race qui a vécu si noblement, de la vie la plus naturelle et la
+plus cultivée à la fois, de cette race qui n'a point maudit la chair
+et qui n'a répudié aucun des présents du ciel. Pourtant je le vois
+comme un Grec un peu amolli, plus près d'Alcibiade que de Socrate,
+pour qui il a été maintes fois injuste (après d'autres), et plutôt
+encore comme un Grec d'arrière-saison, contemporain de Théocrite,
+jouissant de ses dieux sans y croire, mais sans les nier publiquement;
+et moins comme un Athénien que comme un Grec des îles, plein de
+science et de douceur, traînant sa tunique dénouée dans les bosquets
+de lauriers-roses... Mais ce méridional est un méridional blond. Son
+front «s'est élargi» par le temps, comme celui de la Pallas de M.
+Renan, jusqu'à «comprendre plusieurs espèces de beauté»; et ce Phocéen
+conçoit quand il le veut la mélancolie des Sarmates et des Saxons et
+les tristesses et raffinements d'art et de pensée des hommes du Nord.
+
+Son esprit étant comme une abeille qui butine la fleur des choses et
+tout ce que cet univers offre de meilleur, vous imaginez aisément sur
+quoi il s'arrête de préférence. Je n'offenserai point M. Fouquier et à
+coup sûr je ne surprendrai personne (car cela ressort assez de ce
+qu'il écrit) en disant qu'il est grand «ami des femmes», pour parler
+comme M. Dumas--avec plus d'abandon que de Ryons, quelque chose de
+moins pincé, de moindres rigueurs théoriques; grand connaisseur
+toutefois aux choses de l'amour, grand docteur et casuiste subtil dans
+les questions féminines. Comme M. Rabusson, et à meilleur titre
+peut-être (car l'auteur de l'_Amie_ a un fond d'amertume), M. Fouquier
+donne l'idée de quelque dilettante du XVIIIe siècle, d'un Crébillon
+fils ou d'un Laclos. Et cela ne l'empêche pas, je ne sais comment--par
+quelque chose de caressant et de félin, par la subtilité et la cruauté
+de quelques-unes de ses ironies, par la longueur toute féminine et la
+férocité de certaines de ses rancunes (même contre des femmes)
+--d'évoquer aussi des idées de stylet caché sous un manteau de pourpre
+traînante, de vie batailleuse autant que voluptueuse, et de faire
+songer (avec toutes les atténuations qu'il vous plaira: il en faut
+dans ces transpositions d'images) à quelque Italien de ce magnifique
+et terrible XVIe siècle.
+
+Grec de la décadence, Florentin d'il y a trois siècles, roué du siècle
+dernier, Parisien d'aujourd'hui et Français de toujours, homme de
+plaisir et homme d'action..., voilà bien des affaires! Jamais je ne
+pourrai ramener tout cela à quelque semblant d'unité.
+
+Cependant, si l'on considère l'homme, que l'écrivain fait deviner, on
+voit que sa marque est la recherche constante de tous les plaisirs
+délicats. Je vous prie de ne vous point scandaliser. La recherche bien
+entendue du plaisir, ç'a été, pour beaucoup de philosophes anciens, la
+définition même de la vertu.--Si, d'autre part, vous considérez
+l'écrivain, vous trouverez que sa qualité la plus persistante est le
+bon sens. Par là il est bien de race latine ou de vieille race
+française. Il sait, à l'occasion, entrer dans toutes les folies et s'y
+intéresser; mais il n'a pas le moindre grain de folie pour son compte.
+Cet homme qui n'a guère de foi ni de principes a d'excellentes
+habitudes d'esprit. Son bon sens peut quelquefois paraître hardi: le
+bon sens, quand on l'applique résolument à certaines questions, est le
+père des paradoxes; mais, en réalité, il y a chez ce disciple
+d'Aristippe une rare fermeté de raison, même une défiance presque trop
+grande de ce qui n'est pas raisonnable. Cherchez bien, et vous finirez
+par découvrir chez M. Fouquier un mélange tout à fait imprévu. C'est,
+dans le monde de la littérature, un don Juan qui recouvre un
+bourgeois. Il y a chez lui du Renan et du Voltaire, du Borgia et, du
+Béranger, du roué et du garde national. Ils y sont à la fois, et c'est
+cette simultanéité qui est piquante.
+
+S'ils y sont à la fois, c'est apparemment qu'ils s'accordent. Voyons
+comment. C'est que la raison est encore ce qui nous fait le mieux
+jouir des choses, le plus sûrement et le plus longtemps. Un parfait
+épicurien est nécessairement un homme de sens très rassis. Dans le
+domaine de la pensée, la modération même de la solution où l'on a
+voulu s'arrêter suppose qu'on a passé en revue toutes les autres et
+qu'on s'est imaginé les divers états d'esprit auxquels elles
+correspondent, ce qui est un grand plaisir. De même, l'état
+sentimental le plus agréable et le mieux garanti contre la souffrance
+est celui auquel on se prête sans se donner tout à fait. La passion
+éperdue devient aisément douloureuse; les sens exaspérés ont aussi
+leurs maladies. Ce qui vaut mieux, c'est un rien de libertinage à la
+française et un peu de rêve. La raison, en présidant aux ébats du
+coeur et des sens, les garde de tout mal et leur permet de varier
+leurs aimables expériences. M. Fouquier est un homme qui aime la vie,
+et c'est justement à la mieux aimer, à tirer d'elle tout ce qu'elle
+contient, que lui sert sa tranquille raison. Et c'est pour cela qu'il
+n'est pas artiste au sens étroit du mot, mais moraliste et curieux. Un
+artiste ne jouit que des formes et ne considère les hommes et les
+choses que sous un angle particulier; le curieux les saisit tour à
+tour sous tous leurs aspects. Seul celui-là jouit de tout, qui est
+curieux de tout; et celui qui est curieux de tout est par là même un
+esprit tempéré et maître de soi.
+
+
+II
+
+M. Fouquier est surtout curieux de la femme. La femme est, en effet,
+ce qui tient, pour l'homme, la plus grande place en ce monde. Les
+chroniques de M. Fouquier sur les femmes, sur le mariage, sur l'amour,
+sont peut-être la partie la plus originale de son oeuvre. Il est
+impossible d'apporter à l'étude de ces questions plus de raison, de
+délicatesse et d'esprit, ni une expérience plus consommée et un plus
+grand amour de son sujet. M. Fouquier aime l'amour. Cela n'est plus si
+commun à l'heure qu'il est! Car, songez-y, l'amour s'en va. Ce qui en
+reste s'est étrangement gâté: s'il n'est brutal et plat, il est
+maladif et pervers. _Nestor_ et _Colombine_ (M. Henry Fouquier écrit
+au _Gil Blas_ sous ces deux noms) ont à la fois, sur l'amour, les
+idées des premiers hommes et celles des délicieux Français du XVIIIe
+siècle. Et voyez comme ces pseudonymes sont bien choisis: l'un,
+représentant le naturalisme grec; l'autre, la tendresse coquette des
+marquises que Watteau embarque pour Cythère.
+
+     Plus je deviens vieux, dit le Nestor du _Gil Blas_, plus je
+     pardonne à l'amour. Amour coup de foudre, amour-passion,
+     amour-caprice, amour-galanterie, tous les amours que ce grand
+     fendeur de cheveux en quatre qui est Stendhal a décrits et
+     classés, je comprends tout, j'excuse tout; parfois même
+     j'envie...
+
+Mais ce qu'il préfère, je crois, c'est une espèce d'amour en même
+temps idyllique et mondain, franchement sensuel, mais relevé d'un peu
+d'illusion, de rêve, d' «idéal» (ce mot revient souvent sous sa
+plume), l'Oaristys de Théocrite dans un salon de nos jours. Une
+pervenche intacte fleurit au coeur éternellement jeune de ce Parisien
+cuirassé d'expérience, durci au feu de la vie de Paris. Il a écrit de
+très belles pages sur don Juan, et très significatives. Il me semble
+que nous mettons ordinairement un peu de nous dans l'idée que nous
+nous faisons de don Juan: celui de M. Fouquier est avant tout naïf, et
+il est toujours sincère. Il n'a ni cruauté ni vanité; il n'a même pas
+de curiosités malsaines. Il est à cent lieues du sadisme, qui serait,
+dans cette théorie, tout le contraire du don-juanisme, C'est
+proprement le don Juan de _Namouna_, tiré au clair.
+
+     ... Vous parlez de vanité! Pour vous, don Juan touche au fat, et,
+     dans son amour des femmes, entre la préoccupation des hommes.
+     Mais c'est là le contraire de l'entraînement d'un «tempérament»,
+     et la vanité, chose toute cérébrale, n'a rien à voir avec
+     l'émotion primesautière de don Juan, quand son regard se croise
+     avec celui d'une femme, qu'il voit désormais seule là où il s'est
+     rencontré avec elle... Ne faisons pas à l'amoureux l'injure de
+     mettre de la vanité dans ce besoin de plaire, de connaître et de
+     posséder, que nous flairons en lui à première vue, _odor
+     d'amore_. Ne lui refusons pas non plus les douces sensations qui
+     viennent du coeur et qui excusent et consolent les abandons des
+     femmes. Le trait caractéristique de don Juan, c'est l'émotion
+     auprès de celles-ci, émotion profonde, naïve, sincère, égale et
+     peut-être supérieure en intensité à l'émotion réglée des hommes
+     qui mêlent l'idée du devoir aux choses de l'amour, encourant par
+     là le juste anathème du poète! N'est-ce pas le coeur qui parle
+     chez lui, quand il trouve Elvire _touchante_ dans les larmes?
+     Mais que serait-il sans les palpitations délicieuses de son
+     coeur, sinon un fou érotique, à livrer aux médecins? Le don Juan
+     honni est peut-être le seul homme qui n'aime jamais sans amour,
+     et, s'il ne se fait pas à lui-même le mensonge de la durée, c'est
+     qu'il ne veut pas être hypocrite, ayant cette religion suprême
+     de ne pas mentir au pied de l'autel qu'il embrasse. Comment
+     l'aimerait-on sans cela? Le matérialiste brutal ferait horreur
+     aux femmes; et c'est à l'idéaliste qu'elles pardonnent leurs
+     douleurs... Nous sentons que, quand il n'aime plus, c'est qu'il
+     aime trop l'amour, dont la femme délaissée n'a pas su lui dire le
+     dernier secret. Il court après l'idéal, et il le répand autour de
+     lui et le laisse derrière ses pas. Il est le poursuivant de
+     l'absolu, qui en fait naître au moins l'idée et le désir à toutes
+     celles qu'il aime...
+
+J'avoue que, pour ma part, je conçois don Juan un peu autrement. Il me
+paraît que don Juan... (mais oubliez ce que je disais tout à l'heure
+et croyez que je ne mets rien là de mon propre rêve), il me paraît que
+don Juan, à le considérer dans Tirso de Molina et dans Molière, sinon
+dans Byron et dans Mozart, est surtout un grand artiste et un grand
+orgueilleux. La déclaration superbe que lui prête Molière, et où il se
+compare à Alexandre et à César, est assez explicite. En somme, il y a
+trois vies dignes d'être vécues (en dehors de celle du parfait
+bouddhiste, qui ne demande rien): la vie de l'homme qui domine les
+autres hommes par la sainteté ou par le génie politique et militaire
+(François d'Assise ou Napoléon); la vie du grand poète qui donne, de
+la réalité, des représentations plus belles que la réalité même et
+aussi intéressantes (Shakespeare ou Balzac), et la vie de l'homme qui
+dompte et asservit toutes les femmes qui se trouvent sur son chemin
+(Richelieu ou don Juan). Cette dernière destinée n'est pas la moins
+glorieuse ni la moins enviable. Un amour de femme est au fond de
+presque toutes les vies humaines: à certains moments le conquérant
+même ou le grand poète donnerait tout son génie pour l'amour d'une
+femme. À ces moments-là celui qui les a toutes ferait envie même à
+Molière, même à César. Croyez que don Juan le sait, et qu'il en jouit
+profondément, et que sa royauté lui paraît pour le moins égale à celle
+des poètes et des capitaines. Ce qu'il veut, lui, c'est jeter des
+femmes, le plus de femmes possible, toutes les femmes à ses pieds. Et
+il les compte, et Leporello en tient la liste. Et en même temps qu'il
+compte ses victimes, il les regarde, il les étudie, il les compare. Il
+se délecte au spectacle des sentiments les plus violents auxquels une
+créature humaine puisse être en proie, se traduisant par les lignes,
+les formes, les mouvements, les signes extérieurs les plus gracieux et
+les plus séduisants. Il jouit du tumulte et de l'incohérence des
+pensées, des désespoirs qui se livrent des indignations qui consentent
+et abdiquent, et des corps vibrants, des cheveux dénoués, des larmes
+qui voilent et attendrissent la splendeur des beaux yeux. Il se sent
+le complice élu de la Nature éternelle. Les aime-t-il, ces femmes? Il
+le croit, il le voudrait. Il sent en lui quelque chose de supérieur à
+lui-même, de tout-puissant et de mystérieux; et son coeur se gonfle
+d'orgueil à songer qu'il est, quoi qu'il fasse et sans qu'il sache
+lui-même pourquoi, le rêve réalisé de tant de pauvres et folles et
+charmantes créatures. Ce qu'il doit porter en lui, c'est une immense
+fierté, une curiosité infinie, une infinie pitié, peut-être aussi une
+terreur de son propre pouvoir, et une obscure désespérance, de ne
+pouvoir aimer une femme, une seule, à jamais...
+
+Je reviens à M. Fouquier. Ce qu'il a de l'éternel don Juan, c'est tout
+au moins le mépris des conventions sociales et de la morale mondaine:
+
+     ... Car voilà où j'en veux venir, à cette simple constatation: il
+     n'y a pas de morale sociale, il y a seulement une
+     franc-maçonnerie mondaine, franc-maçonnerie absurde, aux rites
+     cruels et sanglants, contre qui protestent notre coeur et notre
+     raison. Chercher la loi du monde est même une folie: il n'y a
+     qu'à la subir. Cette franc-maçonnerie établit qu'une jeune fille
+     qui donne son coeur pour un bouquet de roses est perdue, tandis
+     qu'une femme mariée qui le donne par caprice--ou pour un
+     bracelet, comme les lionnes pauvres dont le monde honnête est
+     plein,--n'est pas compromise, pourvu qu'elle y mette un peu
+     d'hypocrisie, etc.
+
+Partout où il voit l'amour, même un petit semblant d'amour, M.
+Fouquier s'attendrit, il a des tolérances infinies. Je n'ai pas à vous
+dire son indulgence pour les fautes des femmes, à condition qu'il y
+ait de l'amour dans leur fait, et un peu de «rêve». Les Ninons même et
+les Marions sont assez de ses amies, pourvu qu'elles aient quelque
+bonté et quelque grâce et que leur vénalité ne leur interdise pas tout
+choix. Il a très finement analysé, et avec grande pitié, l'espèce de
+sentiment qui pousse les Manons du plus bas étage à avoir des
+Desgrieux. Il a montré, presque avec émotion et en condamnant sur ce
+point les railleries vulgaires, ce qu'il y a de touchant dans
+l'amour, des femmes qui ont un peu dépassé l'âge de l'amour, des
+amantes mûries et meurtries, qui s'attachent à leur dernière passion
+avec fureur et avec mélancolie, parce qu'après il n'y aura plus rien,
+et qui, pour se faire pardonner, pour s'absoudre elles-mêmes et sans
+se douter du sacrilège, mêlent à leur suprême amour de femme un
+sentiment d'équivoque maternité.
+
+Cela, c'est la part de l'analyste voluptueux. Mais ce philosophe si
+indulgent et si raffiné est, comme j'ai dit, un esprit très sain.
+Personne ne s'est élevé avec plus de force contre certaines
+aberrations de l'amour. Je ne répondrais pas qu'en flétrissant ces
+perversions il défende à son imagination de s'y attarder quelque peu,
+ni qu'il n'éprouve point une sorte de plaisir obscur à prolonger, sur
+ces objets, sa colère ou sa raillerie (nous sommes faibles); mais il a
+trop souvent commenté le _Naturam sequere_, et cette antique devise
+est trop évidemment la sienne, pour qu'on puisse douter de la
+sincérité de ses vertueuses indignations. Sa santé d'esprit se
+reconnaît encore dans tout ce qu'il a écrit sur l'éducation et le rôle
+des femmes et les questions qui s'y rattachent. Il pense que l'intérêt
+même et les nécessités de leur profession imposent aux actrices une
+vie à part, sur la marge de la société régulière. Il aime que tout
+soit à sa place. Il raille ces maris qui délaissent leurs femmes pour
+devenir de vrais maris auprès des courtisanes. Il ne croit pas à la
+conversion de Marion Delorme ni ne la souhaite, et il traite Didier
+comme un nigaud qu'il est. Sur le divorce et sur les questions qui s'y
+rattachent, il a des vues d'excellent moraliste et d'homme d'État. Et
+son bon sens, nourri d'une sérieuse connaissance des hommes, a souvent
+des hardiesses comme celle-ci, que je recueille sans l'avoir cherchée:
+«L'idéal trop élevé du mariage est une source de désordres sociaux...»
+
+Volontiers il résoudrait tous les problèmes par l'amour de la femme.
+C'est une obsession charmante. Si ce néo-Grec, que son culte de la
+nature n'empêche point de montrer dans les choses religieuses les
+tolérances tendres et amusées d'un Renan, nous parle d'aventure de
+l'Assomption ou de la Semaine sainte, il y reconnaîtra les fêtes
+symboliques de l'éternel amour; il célébrera l'assomption de la femme,
+Ève ou Vénus anadyomène, et pleurera avec les belles Syriennes sur le
+cadavre d'Adonis. Il est vraiment chez nous le dernier prêtre de
+l'amour. La cité qu'il rêve serait la république des grâces et des
+jeux; le courage même y serait un fruit de l'amour; les femmes y
+inspireraient l'héroïsme dans la guerre, et elles y conseilleraient
+les arts de la paix. Sous leur bienfaisante influence, les hommes
+mettraient un peu de sentiment, d'imagination, de douceur et de pitié
+dans l'organisation de la société et dans le gouvernement des affaires
+publiques. Si les hommes savaient encore aimer les femmes, si les
+femmes connaissaient leur rôle et s'y tenaient pour le remplir tout
+entier, on aurait une cité idéale, fondée sur la plus délicate
+interprétation des bonnes lois de nature. Je sais que j'idyllise un
+peu la conception de M. Fouquier: qu'il me pardonne cette fantaisie.
+Sérieusement on retrouverait chez lui, tout au fond, un peu des idées
+de Saint-Simon et d'Enfantin sur le rôle de la femme, moins le
+mysticisme et le galimatias. Et justement ces idées étaient en germe
+dans ce XVIIIe siècle que M. Fouquier aime tant, et dont il est.
+
+Je n'ai voulu vous remettre sous les yeux que le côté le plus
+intéressant de cette mobile et vivante figure de journaliste. Je
+laisse le critique littéraire (très classique, ainsi qu'il sied à un
+Marseillais), l'observateur des moeurs contemporaines, le politique
+militant, le peintre de portraits (voyez ceux de Gambetta, de Rouher,
+de Lepère, de M. Renan, du duc de Broglie, d'autres encore; ils sont
+d'une vivacité et d'une justesse de touche incomparables). Et je ne
+vous parlerai pas non plus de son style, souple, ondoyant, nuancé,
+dont la facilité abondante est pourtant pleine de mots et de traits
+qui sifflent, tout chaud de la hâte de l'improvisation quotidienne,
+avec un fond de langue excellente, mais avec des négligences çà et là,
+des plis de manteau qui traîne, comme celui de quelque jeune Grec,
+auditeur de Platon. Et c'est bien, en dernière analyse, dans ce
+mélange de nonchalance voluptueuse et de bon sens raffiné, de raison
+armée et de sensuel abandon, que réside le charme original de cet
+Alcibiade de la chronique parisienne.
+
+
+
+
+III
+
+HENRI ROCHEFORT
+
+
+Il est rare qu'en étudiant une oeuvre, même celle d'un auteur
+dramatique ou d'un romancier, on puisse séparer nettement l'homme de
+l'écrivain et toucher à celui-ci sans effleurer au moins celui-là. À
+plus forte raison s'il s'agit d'un journaliste. Mais si ce journaliste
+s'appelle Henri Rochefort, la chose devient tout à fait impossible.
+Essayez de ne considérer que l'écrivain: la définition de son tour
+d'esprit tiendra en quelques lignes, et qui ne vaudront presque pas la
+peine d'être écrites. Mais prenez-le tout entier, et vous vous
+trouverez en face d'un cas moral des plus intéressants et des plus
+irritants à la fois, par l'impossibilité où l'on est d'y voir clair
+jusqu'au fond.
+
+Trop de scrupule et de timidité ne serait point ici de mise. M.
+Rochefort appartient au public. Il appartient même à l'histoire, et
+beaucoup plus qu'un grand nombre de ministres, dont vous avez, je
+pense, oublié les noms. Voilà vingt ans que la place publique entend
+son sifflet ou son ricanement. L'empire est tombé au son de cette
+crécelle et, depuis, elle n'a pas cessé de grincer un seul jour. Sur
+le drame ou la comédie des vingt dernières années, cette face pâle de
+mime n'a cessé de pencher sa grimace immuable, et qui paraît
+automatique, comme ces masques que l'on peint au-dessus des rideaux
+de théâtre, et qui semblent railler tout ce qui s'agite sur les
+planches.
+
+Elle est singulière, cette tête si connue: longue, maigre jadis, au
+front proéminent, aux pommettes saillantes, aux yeux enfoncés, aux
+lèvres serrées, au nez un peu court et comme arrêté d'un coup de
+ciseau qui a trop mordu: tête tourmentée et bizarre, pleine de
+protubérances et de méplats, surmontée d'un toupet comme on en voit
+flamboyer sous le lustre des cirques, et où il y a, en effet, du
+Méphisto et du clown, et peut-être aussi du chevalier de la triste
+figure. Qu'y a-t-il sous ce front? Quelle est la vraie pensée qui vit
+dans ces yeux? Je ne crois pas qu'il soit très facile de le savoir;
+mais je le chercherai librement, n'apportant ici ni prévention ni
+haine, mais une curiosité qui, parce qu'elle est très éveillée, ne
+demanderait qu'à se tourner, s'il se pouvait, en sympathie.
+
+Considérez, je vous prie, d'un côté le genre d'esprit de M. Rochefort
+et ce que nous savons forcément de ses habitudes et de ses goûts, ce
+qui dans sa vie privée est au grand jour,--et d'autre part ses
+opinions et son rôle politique: vous reconnaîtrez que, lorsque je
+parle d'un problème à résoudre, je ne l'invente point par amour du
+mystérieux.
+
+
+I
+
+La forme d'esprit de M. Rochefort se rencontre peut-être aussi chez
+d'autres; mais il n'est pas d'écrivain, je pense, ni qui ait poussé
+plus loin cet esprit-là, ni qui s'y soit tenu plus étroitement.
+
+Remarquez comme, dans la littérature de notre temps, tous nos
+sentiments, toutes nos façons d'être, toutes nos attitudes
+intellectuelles et morales se sont tendues et exaspérées. Le sentiment
+de la nature s'est tourné en une adoration sensuelle et mystique; le
+goût du pittoresque en une poursuite inquiète d'impressions ténues et
+insaisissables; le goût de la réalité en une recherche morose de ce
+qu'elle a de brutal et de triste; la tendresse est devenue hystérie et
+la mélancolie pessimisme. Tout a pris des airs de maladie nerveuse.
+L'art de la raillerie s'est développé avec le même excès. Il me semble
+que la plaisanterie de M. Rochefort est à celle de Voltaire ou de
+Beaumarchais ce que le pittoresque de Michelet est à celui de Buffon,
+ou l'impressionnisme d'Edmond de Goncourt à celui de Bernardin de
+Saint-Pierre.
+
+L'esprit de l'auteur de la _Lanterne_, c'est l'ironie ininterrompue,
+méthodique et universelle. Cette ironie sans trêve, sans passion et
+sans choix, c'est proprement la «blague». M. Rochefort est pour moi un
+des maîtres incontestés du genre.
+
+S'il fallait définir ses procédés, on en trouverait, je crois, deux
+principaux. C'est, dans le détail, le coq-à-l'âne, sous quelque forme
+que ce soit, le rapprochement imprévu de deux idées étonnées de se
+trouver ensemble. Par exemple, la phrase célèbre: «La France contient,
+dit l'_Almanach impérial_, trente-six millions de sujets, sans
+compter les sujets de mécontentement.» Pour les grands morceaux, c'est
+le développement à toute outrance, patiemment poursuivi et poussé
+jusque dans ses conséquences les plus lointaines et les plus
+grotesques, de quelque détail ridicule que lui fournit le train des
+choses. Et presque toujours ce développement se fait sous la forme
+dramatique (dialogue ou discours), qui ajoute au comique en faisant
+vivre et parler l'absurde, en le supposant réalisé. Voici, pour me
+faire entendre et pour me divertir, un exemple que je prends parmi des
+milliers d'autres à cause de sa brièveté:
+
+     Les catholiques exaltés sont en train de s'annexer M. Viennet.
+     Après avoir vécu excommunié comme franc-maçon, il paraîtrait qu'à
+     sa dernière heure il a abjuré la franchise et la maçonnerie pour
+     mourir dans les bras de la religion à laquelle nous devons le
+     cardinal Dubois et la seconde expédition romaine...
+
+     Cette habitude qu'a le clergé de venir se fourrer jusque dans la
+     table de nuit des mourants pourrait être utilisée par les
+     gouvernements qui, comme le nôtre, ont le plus puissant besoin
+     d'adhésions. Je m'étonne qu'on n'ait pas encore songé à envoyer
+     au chevet des moribonds hostiles à l'ordre de choses actuel des
+     conseillers d'État chargés de les convertir à la vraie politique,
+     c'est-à-dire aux joies pures du pouvoir absolu.
+
+     Quand le malade, en proie au râle suprême et déjà noyé dans les
+     brouillards de la dernière heure, aurait écouté sans trop de
+     résistance ces questions insidieuses:
+
+     --L'affaire du Mexique n'est-elle pas la plus grande pensée du
+     règne?
+
+     N'est-il pas prouvé que l'idée de rester neuf années sous les
+     drapeaux remplit d'allégresse tous les Français âgés de vingt et
+     un ans?
+
+     Avouez en outre qu'en dehors de la famille Bonaparte il n'y a
+     plus pour la France que honte et misère;
+
+     Le _Moniteur_ publierait, pour le jour de l'enterrement, en tête
+     de sa partie non officielle, cette note triomphante:
+
+     «Le fameux X..., qui après avoir donné, au coup d'État, sa
+     démission de professeur de rhétorique au collège de Senlis, a été
+     transporté à Lambessa aux frais de notre généreux gouvernement;
+     le fameux X..., pressé par l'évidence, a avoué, à son lit de
+     mort, qu'il n'avait jamais été plus libre que sous ce règne, et
+     qu'il expirait dans les bras de la Constitution, à laquelle il
+     jurait obéissance dans ce monde et dans l'autre.»
+
+     Appliqué aux derniers moments de l'honorable M. Viennet, ce
+     système eût peut-être réussi, et nous ne serions pas obligés de
+     déplorer aujourd'hui qu'il n'ait pas craint de paraître devant
+     Dieu, sans s'être préalablement muni des sacrements de
+     l'impérialisme.
+
+Une page isolée dit peu de chose. Mais songez que c'est tout le temps
+comme cela,--tout le temps. M. Rochefort déploie, à développer
+l'absurde, de remarquables qualités d'ordre et de méthode et une très
+réelle puissance d'imagination. Il y a, dans son oeuvre de
+pamphlétaire et de chroniqueur, des inventions bouffonnes d'une
+immense drôlerie.
+
+Mais, quand on prolonge un peu sa lecture, cette vision toujours et
+invinciblement grotesque des choses, sans une détente, sans un répit,
+devient enfin presque pénible, vous secoue d'un petit rire intérieur
+qui fait mal aux nerfs. Il y a, dans cette gaieté mécanique, une
+tension féroce, la rage froide d'une éternelle déformation à la
+Daumier. Et l'on sent très clairement que l'âme secrète de cette
+raillerie n'est point, comme celle d'autres grands railleurs, l'amour
+du vrai, du juste ou du bien. Cette raillerie n'a qu'une mesure:
+c'est, à propos de tout, qu'il s'agisse d'un ridicule ou qu'il
+s'agisse d'une infamie, le même ricanement méthodique, prolongé par
+les mêmes procédés de développement. Cette raillerie jouit d'elle-même
+et de sa propre virtuosité. Comme elle est toujours également outrée,
+on la soupçonne volontiers d'indifférence au vrai et au faux, au juste
+et à l'injuste. Et son universalité fait tort à sa violence: partout
+forcenée, elle ne paraît sérieuse nulle part. Cette blague se résout
+en une sorte de rhétorique spéciale qui est la forme, moitié
+naturelle, moitié acquise, de l'esprit de M. Rochefort. En somme, il
+s'amuse et nous amuse, ne lui demandez rien au delà. Cet esprit est,
+comme on l'a dit souvent, celui d'un vaudevilliste de premier ordre,
+rien de moins. Mais peut-être rien de plus.
+
+
+II
+
+Prenez maintenant sa vie publique, ses opinions, son rôle. Vous pouvez
+voir que ce n'est pas précisément un rôle de vaudevilliste. Vers la
+fin de l'empire, ce fut merveille. Il combattit les petits hommes avec
+de petits écrits qui firent grand tapage. La convenance était
+parfaite de l'instrument avec la tâche. Il eut alors ce rare bonheur,
+et qu'il n'a guère retrouvé depuis, de faire une oeuvre bonne et juste
+tout en obéissant à son démon intérieur, d'avoir raison en ayant de
+l'esprit, et le genre d'esprit dont il est capable. Il n'était alors
+que républicain parce qu'il suffisait d'être républicain, sans
+préciser, pour être de l'extrême opposition. Le 4 Septembre porte au
+pouvoir ce marquis démocrate, cet homme de trop de nerfs qui, parmi
+les acclamations de la rue, soulevé sur les flots de la foule, pâlit
+et se trouve mal comme sur les flots d'une mer. Dès lors, partout où
+sera l'émeute et l'insurrection, même la plus évidemment injuste et
+folle, même la plus sanglante, vous retrouverez cet insurgé délicat,
+qui n'aime pas l'odeur du peuple et à qui le peuple fait peur. Il est
+des absurdes émeutes d'octobre; il est de la Commune, jusqu'au bout.
+On le déporte. Échappé de Nouméa, il reprend son oeuvre de destruction
+avec plus d'acharnement encore, je ne dis pas avec plus de sérieux.
+Toute puissance établie, quelle qu'elle soit, l'a pour ennemi
+implacable. Personne n'a jamais traité les hommes qui ont été au
+pouvoir avec une plus radicale, ni plus violente, ni plus aveugle
+injustice. Et tout mouvement de la rue, toute grève en province, même
+tachée de sang, est sûre de l'avoir pour elle, sans examen. Les pires
+instincts de la foule, je veux dire ceux qui lui font le plus de mal à
+elle-même, l'envie, la défiance, la haine, l'appétit de jouir à son
+tour, il n'a jamais manqué une occasion de les exciter, de les
+exaspérer, de les pousser à la curée. Toute âme un peu douce, un peu
+tendre, un peu soucieuse de l'équité, un peu pitoyable à ce peuple
+dont on n'a guère le droit d'exciter les appétits quand on n'a rien à
+lui donner, sera effrayée et scandalisée de l'oeuvre de M. Rochefort.
+De toutes les pages qu'il a écrites depuis seize ans, il en est bien
+peu que je voudrais avoir sur la conscience.
+
+
+III
+
+C'est peut-être que je n'ai pas l'âme croyante. Mais un
+révolutionnaire doit l'avoir. Pour professer les opinions de M.
+Rochefort, il faut être bien sûr de son fait; et cette furie négatrice
+ne saurait guère aller, semble-t-il, sans un très grand sérieux. Quand
+on est à ce point convaincu de l'injustice, de l'absurdité, de la
+monstruosité de l'état social, on ne doit guère trouver que cela prête
+à rire; du moins on ne doit pas rire toujours. Car il ne s'agit pas
+ici de bagatelles. Les opinions que paraît avoir M. Rochefort sont de
+celles qui s'accordent le moins avec la gaieté des coq-à-l'âne et la
+plaisanterie de Duvert et Lauzanne. Je comprendrais plutôt ici
+l'éloquence tendue, travaillée, mais bien sincèrement haineuse, et
+sérieuse après tout, d'un Jules Vallès. Mais le badinage de M.
+Rochefort offense ma simplicité d'esprit. Chose surprenante, Nouméa
+même, la solitude, la souffrance, les épreuves de toutes sortes n'ont
+pu donner à ses haines ni à ses convictions une forme sérieuse. Il
+est revenu des antipodes aussi badin qu'il y était allé.
+
+Je me dis malgré moi:--Un homme qui souffre de la grande misère du
+peuple et de toutes les horribles iniquités sociales et qui fait
+profession de ne point s'y résigner, j'ai beau faire, je ne puis me le
+représenter sous les espèces d'un boulevardier qui fait des mots. Les
+apôtres de la primitive Église pratiquaient peu le calembour, et je
+conçois mal Spartacus vaudevilliste. Quand un homme passe son temps à
+attiser les haines des souffrants, à provoquer la révolution sociale,
+à faire tout, sous prétexte que le monde va mal, pour qu'il aille plus
+mal encore, il faut qu'il soit bien persuadé de la justice de son
+oeuvre, et cette foi ne suppose pas un très grand fond de gaieté ni
+surtout une humeur de plaisantin. Si cet homme écrit, j'imagine que ce
+sera comme M. Élisée Reclus ou le prince Kropotkine,--avec fougue,
+avec éloquence, avec gravité,--peut-être pas sans déclamation, mais à
+coup sûr sans «fumisterie». Non, décidément, il y a pour moi je ne
+sais quelle incompatibilité entre l'esprit de M. Rochefort et l'esprit
+de la cause qu'il défend. La phrase de Giboyer sur Déodat «tirant la
+canne et le bâton devant l'arche» et «appliquant la facétie à la
+défense des choses saintes», si vous supposez un moment qu'il s'agit
+de l'arche de la Révolution, croyez-vous que cette phrase conviendrait
+si mal à M. Rochefort?
+
+Ajoutez que la vie de ce grand railleur (comme son style) paraît se
+moquer fortement de ses opinions. Certes je comprends que les actions
+des hommes ne soient pas toujours gouvernées par une logique
+rigoureuse, et même je ne désire pas qu'elles le soient: la variété du
+monde y perdrait. Je ne me fâche point que Sénèque écrive, à la cour
+de Néron, sur le mépris des richesses. Ce n'est là qu'un exercice
+littéraire qui ne tire point à conséquence. Mais ce serait, je pense,
+faire à M. Rochefort la plus cruelle injure que de prendre son oeuvre
+de journaliste pour une série d'exercices littéraires, car ces
+exercices ont fait et feront peut-être encore couler du sang. Il faut
+donc bien qu'il ait la foi: s'il ne l'avait pas, il serait trop à
+plaindre. Mais alors il me semble qu'un certain degré d'outrance dans
+certaines doctrines impose absolument à celui qui les professe une vie
+qui ne les contredise point. Une âme simple et qui connaîtrait
+seulement le rôle politique de M. Rochefort se le figurerait
+volontiers vivant à peu près de la même façon que M. Élisée Reclus ou
+que le comte Tolstoï. Or je n'entre point ici dans la vie privée du
+joyeux pamphlétaire, et je ne me sers que de ce qui traîne dans tous
+les journaux: mais tout le monde sait que ce Parisien accompli est
+grand parieur aux courses, grand collectionneur de tableaux, et qu'il
+mène enfin la vie que nous voudrions tous mener. Je ne m'en indigne
+point et, rassurez-vous, je vous fais grâce ici d'un développement
+facile. Ce que j'admire, par exemple, c'est la bonté, la crédulité, la
+stupidité de ce peuple qui a si longtemps pris et qui prend peut-être
+encore M. Rochefort pour un de ses prophètes. C'est bien fait, après
+tout, et cette stupidité excuse presque les artistes en démagogie. Et
+puis, qui sait si le prolétariat n'est pas fier d'avoir un chef qui
+est marquis, qui possède des objets d'art et qui s'amuse? Ainsi les
+serfs, comme dit quelque part M. Renan, jouissaient de la puissance et
+de la richesse de leur seigneur et étaient heureux en lui. Rien ne
+change, même quand tout paraît le plus changé. Pourtant on m'assure
+que les électeurs même de Paris commencent à s'aviser de la
+contradiction qui m'occupe. Naturellement ils en sont plus choqués que
+moi, qui ne la considère que comme un problème moral fort intéressant.
+M. Rochefort disait un jour: «Je ferai descendre des faubourgs, quand
+je voudrai, deux cent mille hommes.» Ce n'est peut-être pas lui qui
+les ferait descendre aujourd'hui.
+
+
+IV
+
+Voilà donc une vie et un rôle, des opinions et un esprit passablement
+contradictoires. Cette contradiction, comment la résoudre? La question
+de la sincérité de M. Rochefort se pose forcément, on ne saurait
+l'éviter. La réponse qui s'offre tout d'abord, c'est que peut-être il
+joue la comédie, par intérêt et par plaisir. Mais je ne m'y arrêterai
+pas, pour deux raisons. Premièrement, je n'ose pas pousser
+l'indiscrétion jusque-là. M. Rochefort n'est pas de mine à se laisser
+demander trop directement des comptes. Il a gardé, dans la société
+contemporaine, quelque chose de la fière allure de ces aventuriers
+d'autrefois qui, vivant dans des sociétés moins munies de police et de
+gendarmes, payaient de beaucoup de courage le droit de faire à leur
+guise et de n'être point jugés tout haut. Si M. Rochefort joue la
+comédie, il veut bien qu'on s'en aperçoive, mais il ne souffre point
+qu'on le dise. Ce révolutionnaire tintamarresque a des balafres sur la
+peau et, je pense, quelques balles dans le corps. Ce secret irritant
+de sa sincérité ou de sa feintise, il le garde derrière son épée de
+gentilhomme.
+
+Puis, résoudre la difficulté en affirmant sa duplicité volontaire, ce
+serait un peu trop simple et grossier. Il est tant de sincérités
+mitigées et de mensonges à demi sincères! Savons-nous nous-mêmes
+exactement ce que nous sommes? Les circonstances et l'habitude nous
+pétrissent et nous façonnent plus qu'on ne peut l'imaginer. Nous
+croyons toujours un peu ce que nous aurions intérêt ou plaisir à
+croire. Nous sommes dupes de notre rôle, dupes de ce que nous faisons
+pour duper les autres. Le masque que nous avons choisi finit par
+coller à notre peau, devient notre vrai visage. Le mensonge comme la
+sincérité comporte une foule de nuances. Qui n'a senti cela? Souvent,
+les impressions littéraires et autres qu'il m'est arrivé de traduire
+ici, je ne sais pas trop si je les ai écrites parce que je les
+éprouvais, ou si je les ai éprouvées parce que je les avais écrites...
+
+Il se pourrait que le cas de M. Rochefort fût moins un cas moral
+qu'un cas littéraire; que l'intransigeance croissante de son rôle
+public correspondît moins au développement d'une conviction qu'à celui
+d'un certain tour d'esprit, et que ce développement n'eût été
+déterminé que par des événements extérieurs. Notez que le genre de
+plaisanterie qui lui est naturel implique, même quand il est
+inoffensif, une attitude d'insurrection, et qu'il contient en
+puissance, si j'ose dire, tout un infini de révolte. Cet esprit a
+besoin d'être dans l'opposition extrême pour trouver tout son emploi,
+pour jeter tout son éclat, pour valoir tout son prix, pour sortir et
+se déployer tout entier. Or, ce point de l'extrême opposition s'étant
+toujours déplacé et reculé depuis vingt ans, M. Rochefort a suivi,
+simplement. Il est constamment allé là où il pouvait avoir tout son
+esprit. Ce n'est pas lui qui a changé, mais le terrain où il lui était
+permis d'être tout lui-même. Il n'est pas l'homme d'une foi, mais
+l'homme d'un tempérament et d'une situation toujours relative et
+mobile. Que dis-je? il est l'homme de la _Lanterne_. Il est condamné à
+faire la _Lanterne_ toute sa vie. Or la lanterne d'aujourd'hui ne peut
+plus être celle d'il y a dix-huit ans. C'est à présent le falot qui
+conduit dans la nuit les bandes de _Germinal_ et où les émeutiers
+allument leurs torches. Qu'importe? Le lanternier n'en peut mais: il
+faut qu'il fasse jusqu'au bout sa tâche de lanternier. Songez donc: si
+on allait lui prendre sa place? S'il trouvait plus insurgé que lui? Il
+serait perdu d'honneur, j'entends d'honneur littéraire. Sa lanterne le
+mène plus qu'il ne la porte, et tout ça, c'est de la littérature.
+
+Mais ce n'est pas nécessairement de la comédie. Il y a de grandes
+chances pour que M. Rochefort soit à peu près persuadé de ce qu'il
+écrit. Il a souffert pour sa cause; et si peut-être il n'avait pas la
+foi avant son exil, il a bien pu l'avoir après: on ne veut point avoir
+souffert pour un simple jeu d'esprit. Puis, les idées dont il s'est
+fait le champion violent et facétieux supposent en même temps
+certaines croyances et certaines haines. Peut-être n'a-t-il point les
+croyances dans leur plénitude; mais les haines, je pense qu'il les
+ressent avec une complète sincérité. Si je ne garantis point qu'il
+aime le peuple à la façon des apôtres mystiques de la révolution
+sociale, je suis sûr qu'il déteste du meilleur de son âme les
+représentants officiels de l'égoïsme bourgeois et de l'hypocrisie
+parlementaire. M. Rochefort croit pour le moins à ses négations. Et
+vraiment, quand je disais tout à l'heure qu'il n'y avait rien autre
+chose dans son fait que le développement d'un tempérament littéraire,
+je me trouvais affirmer, par un détour, sa sincérité. On doit être
+fort tenté de croire aux idées qui vous donnent le plus d'esprit. Et
+lorsqu'on a soutenu ces idées tous les jours pendant vingt ans, on a
+encore plus tôt fait d'y croire, ne fût-ce qu'aux heures où l'on
+écrit. Le contraire serait trop malaisé, exigerait une trop difficile
+surveillance de soi, un dédoublement trop laborieux. Dans le cas de M.
+Rochefort il est beaucoup plus simple d'avoir la foi,--sauf à
+l'exagérer quand on la proclame, et à l'oublier le reste du temps.
+
+
+V
+
+Quelqu'un me dit: «Quand ce serait une comédie (et ce n'en est pas
+une), ce pourrait être une comédie fort excusable, pour des raisons
+qui nous échappent. Qui donc connaît le fond des choses? Le personnage
+que nous jouons, par nécessité ou par goût, ce que nous livrons de
+nous-mêmes au public, c'est rarement nous tout entiers, et, comme dit
+Balzac, «nous mourons tous inconnus.» Tel qui, dans son journal, sème
+l'outrage et la révolte; tel qui, moitié par tempérament, moitié sous
+la pression des circonstances, a fait de la démagogie sa carrière, est
+l'homme le plus doux, le meilleur ami, le père de famille le plus
+tendre et le plus dévoué. Il aime, pour lui-même et pour les siens, la
+vie large et facile, et son humeur généreuse lui a mis sur les bras
+des charges de toutes sortes. Et c'est pour y suffire qu'il encourage
+les grèves et les émeutes et que, sur son journal lu dans les
+faubourgs, sa plume de fin lettré fait parfois, comme sur un tablier
+de boucher, des éclaboussures de sang. Le jour où il serait moins
+injuste et moins enragé, tout ce qui vit de lui en pâtirait. Les pires
+violences de son rôle public s'expliquent par ses vertus privées.
+C'est parce qu'il a bon coeur chez lui qu'il souffle la haine dans
+l'âme obscure des foules. Peut-être a-t-il des moments où il est las
+de ce rôle d'insulteur et d'énergumène, où il voudrait bien se
+reposer, où lui-même ne croit plus guère à ses haines, où l'envie le
+prend d'être équitable, ou simplement indifférent--comme tout le
+monde, d'être tout bonnement de l'opinion des honnêtes gens et des
+femmes aimables chez qui il fréquente. Mais l'indifférence ou
+l'équité, c'est le tirage de son journal qui baisse, c'est sa
+popularité qui décroît, c'est sa signature qui se déprécie. Or il a
+besoin d'argent, de beaucoup d'argent,--et non pas seulement pour lui.
+Il a des devoirs onéreux à remplir. Donc à la tâche! La démagogie est
+une galère dont il est le forçat. Il reprend sa plume, il insulte par
+habitude, il calomnie sans y trouver le moindre plaisir,--parce qu'il
+faut vivre. Horrible métier, bien digne de compassion! Mais aussi
+comment voulez-vous que ceux qui l'exercent ne finissent pas par s'y
+laisser prendre? Si peut-être ils ont quelquefois des doutes et
+soupçonnent le mal qu'ils font, cette impression doit passer vite; les
+extrêmes conséquences des paroles mauvaises qu'ils écrivent sont si
+lointaines et si aléatoires! Et ce qui les rassure encore plus, c'est
+que justement ils font cela comme un métier, et qui n'est pas toujours
+divertissant: comment ce qui est parfois si ennuyeux pourrait-il être
+coupable? Ils font du journalisme démagogique avec la sécurité de
+conscience d'un employé qui va tous les jours à son ministère.
+
+Mais je ne prétends pas que toutes ces réflexions se puissent
+appliquer à M. Rochefort.
+
+
+VI
+
+Quel que soit d'ailleurs le degré de sa sincérité, j'imagine que (sauf
+les heures inévitables de lassitude et de dégoût) il doit plutôt
+éprouver de singuliers plaisirs à soutenir son personnage. Et ces
+plaisirs doivent être d'une espèce assez rare et délicate pour qu'il
+soit fort éloigné d'y renoncer jamais.
+
+Je ne sais si ce qu'on m'a dit est vrai, que M. Rochefort est au fond
+très fier de sa noblesse, et de remonter à Louis le Gros, et qu'un
+jour, comme on lui rappelait que sa famille avait été alliée aux
+Talleyrand, il laissa entendre que tout l'honneur était pour eux. S'il
+en est ainsi, il ne pouvait mieux faire que de quitter son titre:
+c'était le meilleur moyen pour qu'on l'en fît continuellement
+souvenir. On le lui rappelle tous les jours, et l'on croit être très
+malin; mais il en est ravi, et jamais marquis n'a tant joui de son
+marquisat.
+
+Il jouit aussi de son esprit, et plus que personne. Nous lui
+reprochions tout à l'heure, assez ingénument, de n'être jamais grave
+en exprimant des opinions qui supposent pourtant beaucoup de sérieux.
+Mais voudriez-vous que ce gentilhomme fût révolutionnaire à la façon
+d'un pilier de club, d'un ouvrier mécanicien grisé de mauvaises
+brochures socialistes? Vous pensez bien qu'il n'y a dans son cas ni
+naïveté ni mysticisme. Il n'est point révolté comme ce pauvre diable
+d'Étienne Lantier dans _Germinal_, mais plutôt à la manière des
+seigneurs-bandits qui se soulevaient jadis contre le pouvoir royal,
+par orgueil, par humeur mutine et batailleuse. Au reste il n'a point
+de doctrine. A-t-il jamais dit expressément qu'il fût socialiste,
+communiste, collectiviste ou autre chose? Dès lors tombent
+quelques-unes des accusations dont on pourrait le charger. Il
+s'adresse moins aux appétits des malheureux qu'à leurs instincts de
+révolte, et cela par goût naturel. Mais il ne les trompe pas, il ne
+leur promet rien. Il agite pour agiter. Il sait qu'il n'a rien à
+mettre à la place de ce qu'il veut renverser, et il s'en moque bien!
+Il voit très clairement la niaiserie ou la méchanceté de quelques-uns
+de ses collaborateurs en révolution; mais il jouit de son
+encanaillement, de son déclassement intellectuel et moral, qui du
+reste a fait presque toute sa renommée. Il a la joie de sentir qu'il
+domine, qu'il dirige, qu'il a dans sa main des milliers de misérables
+qui croient en lui et qui pourtant lui sont aussi étrangers que
+possible et qu'il n'aime pas. La profondeur de leur crédulité doit lui
+paraître d'un comique inépuisable et quelque peu effrayant. Il jouit
+de ce qui nous scandalise, du paradoxe de sa double vie. Il jouit de
+cette volontaire perversion de sentiments qui lui fait, comme on a
+dit, outrager ce qu'au fond il estime et exalter ce qu'il méprise. Ou
+bien peut-être jouit-il de mépriser ceux avec qui il combat tout en
+haïssant ceux qu'il attaque. Tout cela fait quelque chose d'un tant
+soit peu méphistophélique.--Mais, pour ne rien omettre, je me figure
+qu'il y a encore autre chose chez M. Rochefort, un sentiment ou un
+instinct plus sérieux. Il se dit apparemment qu'étant toujours, sans
+examen, sans nul souci de l'équité, l'ennemi des puissances établies,
+il a des chances d'avoir raison une fois sur deux. C'est une belle
+proportion: qui donc est sûr d'avoir raison plus souvent que cela?
+Puis il songe que, si dans un ou plusieurs siècles, la forme actuelle
+de la société se trouve radicalement changée, à cette distance tous
+les révoltés d'aujourd'hui, pêle-mêle, passeront pour des précurseurs
+et sembleront avoir travaillé pour l'avènement de la justice...
+Décidément le rôle de révolutionnaire artiste comporte des plaisirs si
+distingués qu'on est presque excusable d'y sacrifier un peu de sa
+conscience.
+
+Je crains, en finissant, d'avoir encore embrouillé par trop
+d'explications ce que j'espérais éclaircir. Mais, si ces explications
+vous semblent contradictoires, vous êtes libre de choisir entre elles.
+Ou bien, si vous êtes philosophe, vous les prendrez toutes à la fois,
+précisément parce qu'elles sont contradictoires. Enfin, si cela vous
+va mieux, vous pourrez dire qu'il n'y avait rien à expliquer. M.
+Rochefort est peut-être beaucoup plus simple que je ne l'ai vu, soit
+en bien, soit en mal. Ce qui trompe, ce qui fait qu'on lui prête des
+complications de pensée et de caractère, c'est la bizarrerie de sa
+silhouette et le pittoresque de sa destinée. Mais au fond, rien de
+plus uni, de plus cohérent que l'âme d'un sectaire ou d'un forban. M.
+Rochefort a, je crois, l'une de ces deux âmes avec l'esprit d'un
+boulevardier. Voilà tout.
+
+
+
+
+JEAN RICHEPIN[69]
+
+         [Note 69: La _Chanson des Gueux_, les _Caresses_, les
+         _Blasphèmes_, la _Mer_, _Madame André_, la _Glu_, _Miarka la
+         fille à l'ourse_, _Quatre petits romans_, les _Morts
+         bizarres_, le _Pavé_, _Nana-Sahib_.--Maurice Dreyfous.]
+
+
+Tel littérateur est un orfèvre, tel autre est un peintre, tel autre un
+musicien, tel autre un ébéniste ou un parfumeur. Il y a des écrivains
+qui sont des prêtres; il y en a qui sont des filles. J'en sais qui
+sont des princes, et j'en sais beaucoup plus qui sont des épiciers. M.
+Jean Richepin est un écuyer de cirque, ou plutôt un beau
+saltimbanque--non pas un de ces pauvres merlifiches, hâves, décharnés,
+lamentables sous leurs paillons dédorés, les épaules étroites, les
+omoplates perçant le maillot de coton rosâtre étoilé de
+reprises,--mais un vrai roi de Bohême, le torse large, les lèvres
+rouges, la peau ambrée, les yeux de vieil or, les lourds cheveux noirs
+cerclés d'or, costumé d'or et de velours, fier, cambré, les biceps
+roulants, jonglant d'un air inspiré avec des poignards et des boules
+de métal; poignards en fer-blanc et boules creuses, mais qui luisent
+et qui sonnent.
+
+
+I
+
+La carrière littéraire de M. Jean Richepin a été jusqu'ici des plus
+bruyantes et des plus singulières. Élève de l'École normale, fort en
+grec, fort en vers latins, fort en thème, fort en tout, à peu près
+aussi muni de diplômes qu'il se puisse, ce nourrisson de l'Université
+débute par un livre de vers où il célèbre les mendiants, les escarpes
+et les souteneurs, et où «les bornes de l'austère pudeur» sont passées
+à fond de train. Sur quoi, le chantre des gueux fut condamné par la
+justice de son pays à trente jours de prison, ce qui était
+parfaitement stupide, car les vers étaient de main d'ouvrier, hardis
+et drus, mais non pas obscènes. Et, depuis, on en a laissé passer bien
+d'autres.--Puis, comme le genre macabre paraît toujours aux esprits
+jeunes le comble de l'originalité, M. Jean Richepin donne les _Morts
+bizarres_--bizarres, en effet, et dont plusieurs semblent les
+inventions d'un Edgard Poe fumiste. Mais sa plus grande joie, c'est
+d'être un mâle et de le montrer. Ses _Caresses_ sont assurément, de
+tous les poèmes qu'on ait écrits, ceux où les reins jouent le rôle le
+plus considérable.--Puis il tente le théâtre, et ce mâle nous montre
+une femelle, la Glu, une goule qui mange un pêcheur breton. La pièce
+ne réussit qu'à demi; il n'en restera qu'une admirable chanson: _Y
+avait un' fois un pauv' gas..._ Le poète, furieux et de plus en plus
+fier de sa virilité, traite les critiques de chapons dans un apologue
+oriental.--Puis le roi de Bohême épanche sa fantaisie naïve et
+fougueuse dans un drame qui est un conte des Mille et une Nuits:
+_Nana-Sahib_. Il a la joie suprême de monter en personne sur les
+planches et d'y rugir lui-même le rôle du tigre du Bengale. Cependant
+ses muscles inoccupés le gênent. Un besoin d'assommer et de faire du
+bruit le tourmente. Et le voilà qui «tombe» Dieu et les dieux dans des
+vers d'un athéisme carnavalesque et forain. Jamais on n'avait
+blasphémé si longtemps d'une haleine. Il découvre, chemin faisant, que
+les Aryas sont des pleutres, qu'il n'y a que les Touraniens, et qu'il
+est, lui, Touranien.--Soudain, après une aventure qu'on n'a pas
+oubliée, il disparaît. Les uns prétendent qu'il s'est retiré chez les
+trappistes de Staouéli; d'autres, qu'il s'est éperdument enfoncé dans
+le Sahara. Point: il s'était embarqué comme matelot sur un bateau de
+pêche. Il en rapporte quelques milliers de rimes sur la mer, qui est,
+elle aussi, une indépendante, une révoltée, une gueuse, une manière de
+Touranienne. Entre temps, il nous avait conté l'histoire de _Miarka_,
+la fille à l'ourse, où il se peignait lui-même sous le nom de Hohaul,
+roi des Romanis. Au reste, il nous dit dans les _Blasphèmes_ à quoi il
+se reconnaît Touranien:
+
+  Ils allaient, éternels coureurs toujours en fuite,
+  Insoucieux des morts, ne sachant pas les dieux,
+  Et massacraient gaîment, pour les manger ensuite,
+  Leurs enfants mal venus et leurs parents trop vieux...
+
+  Oui, ce sont mes aïeux, à moi. Car j'ai beau vivre
+  En France; je ne suis ni Latin ni Gaulois.
+  J'ai les os fins, la peau jaune, des yeux de cuivre,
+  Un torse d'écuyer et le mépris des lois.
+
+  Oui, je suis leur bâtard! Leur sang bout dans mes veines,
+  Leur sang qui m'a donné cet esprit mécréant,
+  Cet amour du grand air et des courses lointaines,
+  L'horreur de l'Idéal et la soif du Néant.
+
+J'aime, pour ma part, ces exubérances, cet orgueil, ces effets de
+muscles, cette outrance, cette manie de révolte. Je voudrais pouvoir
+dire que M. Richepin est, en poésie, un superbe animal, un étalon de
+prix, de croupe un peu massive. C'est plaisir d'assister à ses ébats
+et à ses pétarades.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Mais (et c'est ce qui, suivant les goûts, nous gâte M. Richepin ou
+nous le rend plus curieux à considérer) cet étalon a fait
+d'excellentes humanités. C'est un rhétoricien révolté contre les lois
+et la morale et contre la modestie du goût classique, mais classique
+lui-même, et jusqu'aux moelles, dans son insurrection. Ce Touranien
+possède tous les bons auteurs aryas. C'est le sein de l'_Alma mater_
+qu'il a tété, ce prince des «merligodgiers», et il est tout gonflé de
+son lait. Il n'y a guère d'écrivain dans ce siècle chez qui abondent à
+ce point les réminiscences ou même les imitations de la littérature
+classique, grecque, latine et française. Vous trouverez dans la
+_Chanson des Gueux_, parmi les tableaux crapuleux, au milieu des
+couplets d'infâme argot où les rimes sonnent comme des hoquets
+d'ivrognes, de petites pièces qui fleurent l'anthologie grecque. Un
+mot du divin Platon, cité en grec, revient dans le refrain d'une
+chanson philosophique qui explique que «nous sommes des animaux» et
+que la suprême sagesse est de vivre comme un porc. Sept épigraphes
+grecques précèdent les alexandrins où le poète célèbre la vieillesse
+honorée d'un Nestor casqué de soie. Dans les _Blasphèmes_, vous
+rencontrerez des souvenirs directs de Lucrèce, de Pline l'Ancien et de
+Juvénal (je ne parle pas des réminiscences de Musset et de Hugo), et
+dans la _Mer_, des morceaux de poésie didactique et descriptive qui
+vous feront songer, selon votre humeur, soit au Virgile des
+_Géorgiques_, soit à l'abbé Delille. Décidément il reste sensible que
+Hohaul, fils de Braguli et petit-fils de Rivno, a passé par l'École
+normale. Surtout M. Jean Richepin reste tout imprégné de Villon, de
+Marot, de Rabelais, de Régnier. Il reprend beaucoup de leurs vocables
+oubliés. Il y ajoute des mots populaires ou des mots spéciaux
+empruntés à la langue des divers métiers. Il se compose ainsi un
+immense vocabulaire, fortement bariolé et médiocrement homogène. S'il
+vous faut un exemple, relisez, je vous prie, la première page de
+_Miarka_:
+
+     ... C'est qu'il faut profiter vite des belles journées au pays de
+     Thiérache... Un coup de vent soufflant du Nord, une _tournasse_
+     de pluie arrivant des Ardennes, et les _buriots_ de blé ont
+     bientôt fait de verser, la paille en l'air fit le grain pourri
+     dans la glèbe. Aussi, quand le ciel bleu permet de rentrer la
+     moisson bien sèche, tout le monde quitte la ferme et _s'égaille_
+     à la besogne. Les vieux, les jeunes, jusqu'aux infirmes et aux
+     _bancroches_, tout le monde s'y met et personne n'est de trop. Il
+     y a de la peine à prendre et des services à rendre pour quiconque
+     est à peu près valide. Tandis que les hommes et les commères
+     _ahannent_ au rude labeur, les petits et les _marmiteux_ sont
+     utiles pour les oeuvres d'aide, étirer les liens des gerbes,
+     _râteler_ les javelles éparses, _ramoyer_ les _pannes_ cassées
+     par la corne des fourches ou simplement émoucher les chevaux,
+     dont le ventre frissonne et saigne à la piqûre des taons et dont
+     l'oeil est cerclé de _bestioles vrombissantes_.
+
+Assurément ce style est savoureux, mais trop chargé, trop savant et,
+peu s'en faut, pédant. M. Richepin croit mieux peindre en n'employant
+que des mots aussi familiers et particuliers que possible. Mais ces
+mots, il semble qu'il les cherche et les accumule avec trop de peine à
+la fois et de satisfaction; et l'impression directe des choses
+s'évanouit dans ce labeur de grammairien. Puis, ces mots qui nous
+tirent l'oeil nous empêchent de voir le tableau. Ce ne sont ni les
+vocables curieux ni les expressions outrées qui donnent la sensation
+des objets: c'est, le plus souvent, un certain arrangement de mots
+fort simples et très connus. M. Richepin est un peu la dupe des mots:
+il les aime trop en eux-mêmes, pour leur figure de gueux ou de
+«hurlubiers». En général, son style, remarquez-le, est amusant plutôt
+que proprement pittoresque. Ce bohémien fougueux a de petits
+divertissements grammaticaux de mandarin très lettré. C'en est un que
+d'avoir écrit tant de pièces en argot dans la _Chanson des Gueux_.
+Notez que la plupart des poètes parnassiens (à plus forte raison les
+bons «symbolistes») considèrent M. Richepin comme un retardataire, et
+tantôt comme le dernier des romantiques, tantôt comme un lointain
+disciple de Boileau. «Ce n'est, disent-ils, qu'un normalien exaspéré.»
+Ils ne sauraient peut-être pas dire pourquoi; mais ils le sentent.
+
+Et alors voici ce qui arrive. M. Richepin a beau être un insurgé,
+avoir la passion des gros mots et des plus abominables crudités de
+pensée et de style, la perfection de sa rhétorique nous met en
+défiance. Nous sommes tentés de croire qu'un si savant homme, si
+profondément imbu des meilleures traditions littéraires, n'est pas un
+Touranien bien authentique; que la glorification, dans toute son
+oeuvre, des gueux et des irréguliers en tout genre n'est peut-être
+bien qu'un jeu d'esprit. Et, en effet, ses ouvrages ont souvent, je ne
+sais comment, un air d'insincérité. Si l'on n'était forcément
+renseigné, par les journaux ou autrement, sur la personne et sur la
+vie de M. Richepin, il y a fort à parier qu'on dirait tout d'abord, en
+lisant ses livres:--Hum! tant de goût pour la gueuserie, tant de
+férocité dans l'irrévérence, cela n'est pas naturel. C'est amusant,
+très amusant; mais je ne frémis point du tout et ne suis point ému un
+seul instant, pas même d'horreur. Je suis sûr que l'auteur de ces
+livres truculents et magnifiquement cyniques ou blasphématoires est
+quelque bourgeois bien régulier, bien placide, bon père et bon époux,
+et Arya comme vous et moi.--Eh bien! on se tromperait sans doute un
+peu; car, si vous lisez M. Richepin sans parti pris, vous sentirez
+certainement, à l'origine de toutes ses inspirations, un très sincère
+et violent instinct de libre vie animale et de révolte contre tout,
+qui a sa grandeur; mais le malheur est que la rhétorique s'en mêle
+ensuite, et, très visiblement, le goût de la virtuosité pour
+elle-même, et aussi le désir puéril d'épouvanter les philistins. Il
+serait peut-être intéressant de démêler, dans les principales oeuvres
+de M. Richepin, la part d'inspiration franche et la part d'artifice
+littéraire, ce qui appartient au Touranien contempteur des dieux et
+des lois et ce qui appartient à l'Arya enfileur de mots.
+
+
+III
+
+Ce qu'il y a d'inspiration sincère dans la _Chanson des Gueux_, le
+poète nous le dit lui-même dans sa préface:
+
+     «J'aime mes héros, mes pauvres gueux lamentables, et lamentables
+     à tous les points de vue; car ce n'est pas seulement leur
+     costume, c'est aussi leur conscience qui est en loques. Je les
+     aime, non à cause de cela, mais parce que j'ai arrêté mes regards
+     sur leur misère, fourré mes doigts dans leurs plaies, _essuyé
+     leurs pleurs sur leurs barbes sales_, mangé de leur pain amer, bu
+     de leur vin qui soûle, et que j'ai, sinon excusé, du moins
+     expliqué leur manière étrange de résoudre le problème du combat
+     de la vie, leur existence de raccroc sur les marges de la société
+     et aussi leur besoin d'oubli, d'ivresse, de joie, et ces oublis
+     de tout, ces ivresses épouvantables, cette joie que nous trouvons
+     grossière, crapuleuse, et qui est la joie pourtant, la belle joie
+     au rire épanoui, aux yeux trempés, au coeur ouvert, la joie jeune
+     et humaine, _comme le soleil est toujours le soleil, même sur les
+     flaques de boue, même sur les caillots de sang_.
+
+     «Et j'aime encore _ce je ne sais quoi qui les rend beaux,
+     nobles_, cet instinct de bête sauvage qui les jette dans
+     l'aventure, mauvaise ou sinistre, soit! mais avec une
+     indépendance farouche. Oh! la merveilleuse fable de la Fontaine
+     sur le loup et le chien! Souvenez-vous en, etc.»
+
+Le ton même de cette déclaration nous montre que la _Chanson des
+Gueux_ (et j'en suis bien aise) n'est point une oeuvre de pitié
+humanitaire et révolutionnaire, à la façon des _Misérables_, si vous
+voulez. Comme il peint la plupart de ses gueux parfaitement ignobles,
+nous avons peu envie de nous attendrir sur eux. Et l'auteur lui-même
+ne perd pas son temps à s'attendrir; ou, quand il le fait, cela sonne
+un peu faux. Voyez _Larmes d'Arsouille_, cette élégie puante et qui
+déshonore la mélancolie. Et quand M. Richepin, nous ayant raconté la
+naissance d'un gueux dans un fossé, par la neige, nous jure, «le front
+découvert, que l'autre (entendez Jésus) n'a pas tant souffert», nous
+trouvons drôle son grand geste après qu'il s'est si visiblement amusé
+à nous décrire en rimes triples, avec des mots furibonds, un
+accouchement pittoresque.
+
+Mais, s'il ne faut lui demander ni émotion ni pitié, il peint
+merveilleusement ses loqueteux et les fait très bien parler.
+
+Il y a ainsi toute une partie de la _Chanson des Gueux_ où nous
+entrons sans effort et même avec un singulier plaisir, tout simplement
+à cause de l'instinct de rébellion qui est en nous, tout au
+fond--depuis le péché originel, dirait un théologien. Nous sommes tout
+garrottés de lois, de convenances, de préjugés: la vision d'hommes qui
+persistent à vivre dans la société comme des fauves dans une forêt
+nous cause un étonnement où se glisse une vague envie. La basse
+crapule même a une saveur de révolte; c'est le retour à la vie
+animale, chez des êtres qui l'avaient dépassée: cette vie n'est donc
+plus innocente et sans signification comme chez les bêtes; il s'y mêle
+la joie d'une perversité et d'une protestation contre l'ordre prétendu
+de l'univers. Ajoutez que, considérée par l'extérieur et avec l'oeil
+d'un peintre, la vie des gueux a beaucoup de relief et de couleur,
+soit parce qu'elle est l'exception et qu'elle fait contraste avec la
+vie de la société régulière, soit parce que, tout y étant libre et
+dégagé de conventions, tout y est par là même plus expressif.
+Remarquez d'ailleurs que ce qui est surtout pittoresque, c'est la vie
+d'en haut, et celle d'en bas, la vie conçue comme une vision de
+Véronèse ou comme une vision de Callot.
+
+La forte culture classique de M. Richepin a pu contribuer elle-même à
+développer sa passion de la vie irrégulière et insurgée. Il se trouve
+que quelques-uns des pères de notre littérature ont été, au XVe
+siècle, au XVIe et au XVIIe encore, des bohèmes accomplis. «Escroc,
+truand, m..., génie!» dit M. Richepin à Villon; et Villon, j'en ai
+peur, pourrait répondre: «Monsieur sait tous mes noms.» Bohème,
+Rabelais, si l'on en croit sa légende; bohème, Régnier: on sait
+comment il vécut et où fréquentait sa muse. Sous Louis XIII et même
+sous Louis XIV, les antres sacrés du Parnasse français sont des
+cabarets pareils à celui où Gautier conduit Jacquemin Lampourde, où se
+drapent des «gueux» superbes qui s'appellent Théophile de Viaud,
+Cyrano de Bergerac et Saint-Amand. M. Jean Richepin continue dans
+notre siècle la tradition de ces réfractaires. Et, très évidemment, il
+n'a pas eu à s'efforcer pour cela, son génie naturel tenant beaucoup
+d'eux, notamment de François Villon et de Mathurin Régnier.
+
+C'est pourquoi vous trouverez une sincérité, une spontanéité très
+suffisantes dans la plus grande partie de la _Chanson des Gueux_. Les
+«gueux des champs» disent d'admirables chansons. L' «odyssée d'un
+vagabond» a de la grandeur et de la grâce parmi sa brutalité. Le
+poète mêle la bonne nature à la vie de ses gueux, qui prennent ainsi
+des airs de faunes autant que de «mendigots».
+
+Pour les «gueux de Paris», il faut distinguer. Après nous avoir très
+brillamment décrit une cour de ferme, M. Richepin nous montre une
+bande d'oiseaux voyageurs passant très haut sur la tête des poules,
+des canards et des dindons. Ces volailles sont les bourgeois; ces
+oiseaux de passage sont les gueux. Les volailles s'émeuvent, et le
+poète les interpelle:
+
+  Qu'est-ce que vous avez, bourgeois? Soyez donc calmes!...
+
+  Regardez-les passer! Eux, ce sont les sauvages.
+  Ils vont, où le désir le veut, par-dessus monts
+  Et bois et mers et vents, et loin des esclavages.
+  L'air qu'ils boivent ferait éclater vos poumons...
+
+  Car ils sont avant tout les fils de la Chimère,
+  Des assoiffés d'azur, des poètes, des fous!...
+
+  Ils sont maigres, meurtris, las, harassés: qu'importe!
+  Là-haut chante pour eux un mystère profond.
+
+Quand M. Richepin nous présente des gueux qui répondent à peu près à
+cette définition, de bons gueux, de bons bohèmes de lettres, cela va
+bien; nous pouvons nous intéresser à leurs «joies», à leurs «tristesses»
+et à leurs «gloires». Mais les «arsouilles» et les «benoîts» sont-ils
+aussi des assoiffés d'azur et des fils de la Chimère? «Un mystère
+profond chante-t-il» pour eux, là-haut? Nous avons sur ce point les
+doutes les plus sérieux. Que M. Richepin les croque çà et là, passe!
+puisqu'ils sont pittoresques, après tout. Mais voici où commence
+l'artifice pur, l'exercice de rhétorique--insurgée si vous voulez,
+mais de rhétorique. Le poète affecte d'entrer dans leur peau, qui est
+une sale peau, et parle leur argot, qui est une langue infâme, dont
+les mots puent et grimacent, dont les syllabes ont des traînements
+gras et font des bruits de gargouille. La _Marseillaise des Benoîts,
+Dab, Dos, Doche_, et combien d'autres! sont comme des pièces de vers
+latins faites avec le _Gradus_ de la Boule-Noire ou du Père Lunette,
+le _Gradus ad guillotinam_. C'est amusant encore; mais tout de même il
+y en a trop; et à chaque édition le poète en ajoute. Cette
+complaisance et cet attardement dans de telles amusettes littéraires
+sont d'un virtuose un peu puéril.
+
+Ce virtuose va s'étaler de plus en plus dans l'oeuvre de M. Richepin.
+Ce sera le virtuose du rut, de l'athéisme nu, du matérialisme cru, et
+ce prestigieux versificateur sera de plus en plus comme ce personnage
+de _Rabagas_ qui, s'il connaissait un mot plus cochon que «cochon»,
+l'emploierait avec allégresse. M. Richepin cherchera souvent ce
+mot-là.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Dans les _Caresses_, on ne saurait douter de la sincérité de
+l'inspiration initiale. Il paraît hors de doute que M. Richepin a le
+tempérament fougueux et les reins exigeants, et qu'il est peu enclin à
+l'idéalisme ou aux rêveries sous la lune. Plusieurs des pièces de ce
+recueil sont d'une belle, ardente et magnifique sensualité. Mais
+tout de suite on s'aperçoit qu'il y a dans cette sensualité une
+affectation, un air de défi aux bourgeois.
+
+  L'amour que je sens, l'amour qui me cuit,
+  Ce n'est pas l'amour chaste et platonique,
+  Sorbet à la neige avec un biscuit;
+  C'est l'amour de chair, c'est un plat tonique.
+
+Et ailleurs:
+
+  Notre bonheur n'est point le fade cataplasme;
+  C'est le vésicatoire aigu qui donne un spasme...
+
+  Vos amours, ô bourgeois, sont des fromages mous;
+  Le nôtre, un océan d'alcool plein de remous.
+
+Voilà le ton; et il n'est que trop soutenu. Sauf quelques fantaisies à
+la Henri Heine, mais de plus de bizarrerie ou de vigueur que de grâce,
+ce ne sont que hennissements. Il nous fatigue à la longue, cet étalon!
+Sans compter qu'il nous humilie... Ou plutôt non: c'est nous, les
+bourgeois, qui le plaignons. La pièce qui résume le livre est
+intitulée _le Goinfre_. Horreur! Et voici comment le poète nous peint
+son amour:
+
+  C'est un goinfre attablé qui, plus que de raison,
+  Enivré de vin pur, gavé de venaison,
+  Ôte le ceinturon qui lui serre la taille,
+  Et, sans peur d'avoir mal au ventre, fait ripaille.
+  Il ne sait si demain sera jour de gala
+  Et veut manger de tout pendant que tout est là...
+
+Et l'allégorie se développe avec une brutalité croissante. Eh quoi!
+c'est cela pour lui, l'amour! Pauvre garçon! Cette poésie est tout ce
+qu'il y a de plus propre à nous faire adorer les sonnets de Pétrarque
+ou les _Vaines tendresses_. Mais voulez-vous connaître le châtiment?
+Quand le festin est fini, M. Richepin se croit obligé d'être triste.
+Or, nous ne saurions dire à quel point cela nous est égal. D'ailleurs
+il ne sait pas être triste. Il l'est avec des mots trop brutaux ou
+trop voyants. Les «sombres plaisirs d'un coeur mélancolique» lui sont
+interdits. Au moment où nous allions peut-être le croire et nous
+attendrir, la grossièreté inévitable (qu'il prend pour franchise) des
+mots et des images fait évanouir l'élégie commencée et nous renfonce
+notre émotion dans la gorge. Oh! l'affreux poète qui, pour nous parler
+de la divine illusion d'amour, nous dit qu'il «a pris son fromage pour
+la lune» et dont le dernier mot est qu'il sera comme ces buveurs qui
+«restent soûls de la veille». Et pourtant il y a des choses exquises
+dans ces _Caresses_, et qui sont d'un grand poète: la _Voix des
+choses_; _Dans les fleurs_; _Berceuse_; le _Bon souvenir_... Quel
+dommage qu'il ne s'affranchisse pas plus souvent de sa rhétorique
+truculente et pseudo-villonesque!
+
+       *       *       *       *       *
+
+Elle triomphe horrifiquement dans les _Blasphèmes_. Là, il me semble
+bien qu'on ne retrouve même pas l'ombre d'un sentiment sincère, si ce
+n'est le besoin même d'étonner et de scandaliser, et un puéril
+instinct de révolte--pour rien, pour le plaisir. Je ne sais pas
+d'oeuvre plus bizarre, plus fausse ni plus froide. Quelle singulière
+idée, de venir nous faire, à l'heure qu'il est, un poème athée en six
+ou sept mille vers! Je comprends le _De natura rerum_, ce cri de
+délivrance, cette protestation enflammée contre d'universelles
+superstitions, cette première épiphanie de la science naissante. Mais
+ces _Blasphèmes_, à qui s'adressent-ils? À quoi riment-ils?
+Sommes-nous si infectés d'esprit religieux? Il est bon, là, ce rhéteur
+mal embouché qui prétend affranchir nos intelligences!
+
+Comment n'a-t-il pas senti ce qu'il y a dans ses négations de
+grossier, de rudimentaire, d'enfantin, d'attardé, de dépassé par
+l'esprit moderne? Pas de Dieu, pas de loi morale, pas même de lois
+physiques: ce qu'on appelle ainsi, ce sont les habitudes des choses
+(ce qui revient d'ailleurs au même): tout est gouverné par le hasard;
+la Raison même, la Nature et le Progrès sont des idoles qu'il faut
+renverser comme les autres. Conclusion: Mangeons, buvons et ne pensons
+à rien. Il nous développe cela avec une allégresse et une fierté sans
+pareilles. Il n'y a pas de quoi! Voilà-t-il pas de belles découvertes!
+Se figure-t-il avoir expliqué tout en supprimant tout? Les abominables
+suppressions! De quels sentiments exquis ce poète nous dépouille! Plus
+de foi, plus d'espérance, plus de charité, plus de vertu, plus de
+rêve, plus d'illusions, plus de chimères. Et si, comme Banville, «je
+n'ai souci que des chimères»? Quel triste monde M. Richepin nous fait!
+Je ne parle ici au nom d'aucune morale ni d'aucune religion; je ne
+m'occupe pas de la vérité: je ne m'occupe que de la beauté de la vie.
+Les négations de M. Richepin sont plus ineptes que toutes les
+affirmations. Je suis honteux de voir un poète lyrique penser comme un
+antidéiste des Batignolles. Eh! qui donc ne croit pas en Dieu? Il y a
+tant de façons d'y croire! Si on n'y croit pas comme le charbonnier,
+on y croit comme Kant; si on n'y croit pas comme Kant, on y croit
+comme M. Renan, ou même comme Darwin ou comme Herbert Spencer. Ne pas
+croire en Dieu, c'est nier le mystère de la vie et de l'univers et le
+mystère des instincts impérieux qui nous font placer le but de la vie
+en dehors de nous-mêmes et plus haut; c'est nier le plaisir que nous
+fait cette chose insensée qui est la vertu; c'est nier le frisson qui
+nous prend devant «le silence éternel des espaces infinis» ou le
+gonflement du coeur par les soirs d'automne, et la langueur des désirs
+indéterminés; c'est déclarer que tout dans notre destinée et dans les
+choses est clair comme eau de roche et qu'il n'y a rien, mais rien du
+tout, à expliquer. Or, c'est cela qui est stupide.
+
+Mais, Dieu me pardonne! j'allais m'indigner. J'oubliais que les
+_Blasphèmes_ ne sont qu'un jeu de rimeur. Il était impossible de
+traiter avec moins de sérieux un sujet plus grave. Presque à chaque
+page, quand on est tout près de croire le poète emporté par un
+sentiment vrai, un mot malpropre vous éclabousse, ou une facétie
+lubrique, qui vous avertit que le poète s'amuse. Il nous dit en
+parlant des dieux:
+
+  Et je vais leur souffler au c... pour me distraire.
+
+Les étoiles disent à l'homme:
+
+  Parce que de mots creux et d'orgueil tu t'empiffres,
+  Tu penses blasphémer en rotant contre nous.
+
+Et c'est tout le temps comme cela. Il traite à chaque instant la
+Nature de catin, et de pis encore, et il développe en images ignobles
+le contenu de ces mots. Et il ne s'aperçoit pas, lui, le pourfendeur
+des dieux, que, tandis qu'il symbolise aussi malproprement la Nature
+et lui adresse des discours, il obéit à l'éternel instinct qui a créé
+les dieux. Ces dieux auxquels il ne croit pas, il les injurie
+continuellement, par une convention de rhétorique vraiment un peu trop
+prolongée. C'est beaucoup converser avec un pur néant. Cinquante ou
+soixante fois il leur crie: «Attendez un peu, misérables! coquins! Je
+m'en vais vous manger le nez et vous crever le ventre!» Et il tend ses
+muscles, et il offre aux dieux le caleçon. C'est l'Arpin de
+l'athéisme.
+
+On ne peut s'empêcher de sourire, après cela, des grands airs qu'il
+prend dans sa préface. «Je doute que beaucoup de gens aient le courage
+de suivre, anneau par anneau, la chaîne logique de ces poèmes, pour
+arriver aux implacables conclusions qui en sont la fin nécessaire.» Et
+dans l'impayable _post-scriptum_ à Bouchor, où il pardonne noblement à
+son ami d'avoir repris subrepticement goût au mauvais vin de l'idéal,
+des illusions spiritualistes, de la foi en l'éternelle justice: «Je ne
+chercherai désormais qu'en moi-même mes _templa serena_. Je
+m'envelopperai de plus en plus dans l'orgueilleuse solitude de ma
+pensée.» Oh là là! si j'ose m'exprimer ainsi. M. Richepin énumère,
+dans cette supercoquentieuse préface, toutes les catégories
+d'imbéciles que choquera son poème. Je voudrais, après l'avoir lu,
+être rangé dans toutes ces catégories à la fois.
+
+Cela ne m'empêche pas d'admirer fort les _Blasphèmes_. Ce livre
+absurde est supérieurement amusant, sauf vers la fin. Et la _Chanson
+du sang_, cette «légende des siècles» en raccourci, où chaque globule
+de son sang, légué au poète par ses ancêtres, chante sa chanson dans
+ses veines, est bien près d'être un chef-d'oeuvre.
+
+Il y a beaucoup plus de sincérité dans la _Mer_. Il me semble que
+c'est, avec la _Chanson des Gueux_, le meilleur livre de M. Richepin.
+Les marins, ces gueux de la mer, y sont glorifiés par quelqu'un qui
+les a vus de près et qui les aime; et nous avons moins de peine à les
+aimer que les «gueux de Paris» ou même les «gueux des champs». Les
+_Trois matelots de Groix_ et le _Serment_ sont de beaux poèmes, égaux
+pour le moins aux _Pauvres gens_, et où il entre plus d'humanité que
+M. Richepin n'en met d'ordinaire dans ses rimes. Les _Matelotes_ sont
+aussi franches et aussi belles que si elles n'étaient pas l'oeuvre
+d'un lettré. On ne saurait reprocher aux _Marines_ que des contours
+trop arrêtés quelquefois, avec l'outrance superflue et l'inutile
+truculence habituelle au poète. Je goûte l'effort des poèmes
+cosmogoniques de la fin: le _Sel_, la _Gloire de l'eau_, la _Mort de
+la mer_. Qu'y manque-t-il? Je ne sais quoi, un rien. On y voudrait
+plus de simplicité. On sent trop que, dans la pensée même de l'auteur,
+ce sont surtout des «morceaux» difficiles, des tours de force de
+poésie lyrico-scientifique. Ces poèmes ont aussi le tort de faire
+songer à M. Camille Flammarion autant qu'à Lucrèce. Avec cela je ne
+sais aucun poète capable, à l'heure où nous sommes, de pareilles
+poussées de vers alexandrins et autres.
+
+Mais que de rhétorique encore, et qui n'est qu'amusante! (Notez que
+cela est quelque chose et qu'en tout ceci, tandis que je parais
+condamner et juger, je ne fais que constater et définir.) Les
+_Litanies de la mer_, où le poète parvient à appliquer à la mer toutes
+les invocations des litanies de la sainte Vierge, n'est qu'un jeu
+byzantin, une surprenante «réussite» lyrique, une «patience» qui finit
+par mettre la nôtre à une rude épreuve. L'ode sur les _Algues_, qui
+s'ouvre de façon grandiose et somptueuse, finit, si je puis dire, en
+queue oratoire, par la figure que les professeurs nomment prétérition.
+«Comment dire tout cela, ô poète? s'écrie M. Richepin, et d'ailleurs à
+quoi bon?»
+
+  Rentre sous les communs niveaux,
+  Lamentable Orphée en délire
+  Qui veut toucher la grande lyre
+  Et pour auditeurs dois élire,
+  En place de tigres, des veaux.
+
+Patatras! C'est la chute d'Icare. Et quelle idée biscornue de nous
+raconter, dans le rythme sautillant de Remy-Belleau chantant Avril,
+l'origine de la vie aux profondeurs de la mer:
+
+  C'est en elle, dans ses flots,
+        Qu'est éclos
+  L'amour commençant son ère
+  Par l'obscur protoplasma
+        Qui forma
+  La cellule et la monère.
+
+Cela pourrait se danser; c'est bien étrange.
+
+Et le cynisme, la passion de l'ordure dans les mots et dans les images
+ne paraît point diminuer, il s'en faut. Ce n'est point ma pudeur qui
+est ici blessée. Lucrèce, quand il nous peint Vénus renversée dans les
+bras de Vulcain, ne me blesse aucunement. Un grand nombre des
+phénomènes de la nature semblent appeler la comparaison avec l'acte
+par lequel se perpétue la race humaine; je ne sais guère de plus beaux
+vers que ceux où Virgile symbolise le Printemps par l'accouplement de
+Jupiter et de la Terre, et certes les traits du tableau ne sont point
+timides. Mais il y a autre chose chez M. Jean Richepin. La
+préoccupation des gestes et des attitudes de l'amour physique est chez
+lui une véritable obsession. Tout, dans l'univers, prend à ses yeux
+des aspects priapiques. La mer tout entière et chacune de ses vagues,
+la nuit et chacune des nuées du ciel, autant de prostituées qu'il nous
+montre à l'oeuvre. Sa religion est le panchoerisme et le panphallisme.
+Cela rappelle la manie de Bouvard et Pécuchet qui, étudiant certains
+cultes hardis de l'antiquité, voient, partout des symboles obscènes,
+et jusque dans les brancards des charrettes normandes. Passe si ces
+images, encore que trop multipliées, n'étaient, chez M. Richepin, que
+voluptueuses; mais, tandis qu'il les détaille, elles deviennent
+toujours et invinciblement grossières, viles, choquantes même aux yeux
+les plus païens du monde. La Nature, la Mer et la Nuit ne sont plus
+des déesses, mais des Macettes, des «gueuses» encore, dont il nous
+décrit l'anatomie de vieilles et l'abominable pantomime. L'univers
+tout entier lui apparaît, non pas même comme un musée secret, mais
+comme une maison Tellier. C'est un cas de jaunisse lyrique--et
+touranienne, l'indécence étant pour lui une des formes nécessaires du
+touranisme. Ce poète voit obscène. Je ne dirai pas où et dans quoi le
+coeur lui est descendu.
+
+
+IV
+
+Ce sont là de mauvaises conditions pour être ému et pour émouvoir. Qui
+donc a dit de Panurge qu'il semblait né de l'hymen d'une bouteille et
+d'un jambon? Point de tendresse, point de larmes dans l'oeuvre de M.
+Richepin[70]. De psychologie, tout juste ce qu'il en faut à un poète
+lyrique: même dans _Monsieur Destrémaux_, encore qu'il intitule
+bravement cette Nouvelle «roman psychologique»; même dans _Madame
+André_, le meilleur de ses romans pourtant, où il a le mérite de nous
+faire accepter une situation hardie et où la femme (sauf le sacrifice
+monstrueux et inutile de son enfant) a de la grâce, de la dignité,
+presque de la grandeur, et aime bien comme une aînée, comme une
+maîtresse qui est un peu une mère; mais Lucien Ferdolle se détache
+trop vite, avec une soudaineté trop odieuse, et le drame douloureux du
+déliement progressif est esquivé.
+
+         [Note 70: Je ne parle pas de _Braves gens_, et je ne prétends
+         pas, du reste, que M. Richepin ait dit son dernier mot.]
+
+En revanche, M. Jean Richepin a (surtout dans ses vers, fort
+supérieurs à sa prose) la sonorité, la plénitude, la couleur franche,
+le dessin précis, une langue excellente, vraiment classique par la
+qualité; et il est le dernier de nos poètes qui ait, quand il le veut,
+le souffle, l'ampleur, le grand flot lyrique. Il est le seul qui,
+depuis Lamartine et Hugo, ait composé des odes dignes de ce nom et qui
+n'ait pas perdu haleine avant la fin; et en même temps ce rhétoricien
+a su écrire de merveilleuses chansons assonancées et qui ressemblent,
+à force d'art, à des chansons populaires. Grand poète, en somme: dans
+ses meilleurs moments, un Villon de moins d'entrailles et de plus de
+puissance, qui aurait passé par le romantisme; ailleurs, un superbe
+insurgé en vers latins. Mais là est son malheur. Il est à la fois trop
+cynique et trop lettré. Pour beaucoup, son cas n'est que curieux. On
+dit: «C'est un Touranien civilisé, qui fait des tours comme s'il
+était de Montmartre.» On s'arrête comme devant un bateleur: «C'est un
+beau gars, et joliment adroit;» et l'on passe.
+
+Mais quelquefois on revient. Ce faiseur de tours en vaut la peine.
+Dans les portraits littéraires que j'esquisse, je ne cherche qu'à
+reproduire l'image que je me forme involontairement de chaque
+écrivain, en négligeant ce qui, dans son oeuvre, ne se rapporte pas à
+cette vision. Or il arrive souvent que l'écrivain y gagne; mais il y
+perd aussi quelquefois. Je crois que M. Richepin y perd. Il est
+supérieur à l'image que je vous ai, malgré moi, présentée. Ce masque
+s'applique assez exactement sur lui; mais par endroits il craque. M.
+Richepin n'est pas un bateleur qui se hausse par moment jusqu'à être
+poète; c'est un poète qui fait trop volontiers les gestes d'un
+bateleur. Il n'était que loyal de vous en avertir.
+
+
+
+
+PAUL BOURGET[71]
+
+         [Note 71: La _Vie inquiète_; _Édel_; les _Aveux_; _Essais de
+         psychologie contemporaine_; _Nouveaux essais_;
+         l'_Irréparable_; _Cruelle énigme_; _Crime d'amour_; _André
+         Cornélis_ (chez A. Lemerre).]
+
+
+I
+
+Je ne me souviens pas d'avoir jamais senti d'embarras comparable à
+celui que j'éprouve au moment de parler de l'oeuvre et de la personne
+littéraire de M. Paul Bourget. Sa richesse, sa complexité apparente me
+déroutent. Je le vois d'une façon; mais, tout de suite après, je le
+vois d'une autre. L'idée qu'on se fait de lui le plus communément est
+celle d'un mièvre, d'un subtil, d'un féminin, d'une sorte de dandy des
+lettres, très élégant, très fin, très caressant. Mais il s'en faut que
+ce soit lui tout entier. Car, au contraire, plusieurs des pages qu'il
+a écrites (les plus nombreuses peut-être) sont surtout remarquables
+par la vigueur virile et la belle lucidité d'une intelligence
+proprement philosophique. Et, de même, il peut apparaître en bien des
+endroits comme un pur dilettante, et comme un dilettante de décadence,
+plein d'affectation et d'artifice, d'une sensualité maladive et d'un
+mysticisme équivoque; mais tout à coup on découvre chez lui un esprit
+très grave, d'une gravité de prêtre, très préoccupé de vie morale,
+sérieux au point de tout prendre au tragique.
+
+Son style offre les mêmes contrastes: il est mièvre et il est fort; il
+est pédantesque et il est simple; tout glacé d'abstractions, roide et
+guindé, et soudain gracieux et languissant, ou plein, coloré, robuste.
+Il est excellent et il est, peu s'en faut, détestable. Et l'on
+s'étonne que le cruel début de _Cruelle énigme_, et l'adorable récit
+de la rencontre des amants à Folkestone, ou le puissant tableau du
+duel des deux sexes dans l'amour, d'après le théâtre de Dumas fils,
+soient partis de la même main. Et ces dernières pages, si belles,
+tandis que je les parcours, je suis sans doute arrêté par des phrases
+éclatantes comme celle-ci, qui termine un morceau sur le rôle de
+l'amour dans le développement de notre être moral: «... Tout au long
+de nos années, il s'est donc enrichi ou appauvri, au hasard de cette
+passion souverainement bienfaisante ou destructive, le trésor de
+moralité acquise dont nous sommes les dépositaires: infidèles
+dépositaires si souvent, et qui préparons la banqueroute de nos
+successeurs parmi les caresses et les sourires.» Ou bien ce passage
+m'éblouit comme un magnifique éclair: «... L'amour seul est demeuré
+irréductible, comme la mort, aux conventions humaines. Il est sauvage
+et libre, malgré les codes et les modes. La femme qui se déshabille
+pour se donner à un homme dépouille avec ses vêtements toute sa
+personne sociale; elle redevient pour celui qu'elle aime ce qu'il
+redevient, lui aussi, pour elle: la créature naturelle et solitaire
+dont aucune protection ne garantit le bonheur, dont aucun édit ne
+saurait écarter le malheur.» Je suis ravi de cette beauté de pensée et
+de forme; mais je tourne la page et j'y trouve une «floraison» ou un
+«avortement» qui «dérive» d'une certaine qualité d'amour. J'y trouve
+que «la Dame» est un être supérieur et charmant, «_fait de sécurité_
+inébranlable», comme si la sécurité était dans la dame et non pas dans
+l'adorateur. Ou bien ce sont des afféteries de langage pâmé: «Que
+faire là contre? S'agenouiller devant la soeur douloureuse et l'adorer
+d'être douloureuse...»
+
+Ces choses-là me désolent, et mon embarras redouble... L'intelligence
+la plus pénétrante et la plus vigoureuse, et avec cela des langueurs
+morbides, du pédantisme aussi, et certaines prédilections
+intellectuelles qui ressemblent à de la superstition, et un goût de
+certaines élégances qu'on prendrait presque pour du snobisme...:
+comment voir clair dans tout cela?
+
+
+II
+
+Joignez que M. Paul Bourget est sans doute poète et romancier, mais
+est peut-être avant tout un critique--et non pas un critique qui juge
+et qui raconte, mais un critique qui comprend et qui sent, qui s'est
+particulièrement appliqué à se représenter des états d'âme, à les
+faire siens. Parmi tant d'âmes qu'il pénètre et qu'il s'assimile, où
+est la sienne?
+
+Il semble à première vue que, plus un critique a d'étendue d'esprit et
+de puissance de sympathie, moins il doit présenter, à qui veut le
+définir et le peindre, de traits individuels. Les plus marqués, les
+plus originaux, non seulement parmi les hommes, mais parmi les
+écrivains, sont ceux qui ne comprennent pas tout, qui ne sentent pas
+tout, qui n'aiment pas tout, dont la science, l'intelligence et les
+goûts sont nettement délimités. L'homme idéal, celui qui viendra à la
+fin des temps, comme il saura et concevra également toutes choses,
+n'aura sans doute presque plus de personnalité intellectuelle; et il
+n'aura que des passions, des vices et des travers fort atténués. Les
+membres de la petite oligarchie philosophique qui, d'après M. Renan,
+gouvernera peut-être un jour le monde, délivrés, par l'omniscience,
+des passions inférieures, devront se ressembler entre eux à un tel
+point qu'ils seront à peu près indiscernables. Ils se rapprocheront de
+Dieu, le grand savant, le grand critique; et Dieu n'a point
+d'individualité. Dès aujourd'hui l'écrivain qui concevrait entièrement
+et profondément toutes les façons dont le monde s'est reflété dans des
+intelligences ne pourrait guère être défini que par cette aptitude
+même à tout pénétrer et à tout embrasser.
+
+Nous n'en sommes pas encore là. En réalité, il y a autant de manières
+d'entendre la critique que le roman, le théâtre ou la poésie: la
+personnalité de l'écrivain peut donc s'y marquer aussi fortement,
+quand il en a une. À peine faut-il, quelquefois, un peu plus de soin
+pour l'y démêler.
+
+Il est trop évident (mais j'ai besoin de ces truismes pour reprendre
+confiance) que, comme tout autre écrivain, un critique met
+nécessairement dans ses écrits son tempérament et sa conception de la
+vie, puisque c'est avec son esprit qu'il décrit les autres esprits;
+que les différences sont aussi profondes entre M. Taine, M. Nisard et
+Sainte-Beuve, qu'entre..., mettons entre Corneille, Racine et Molière,
+et qu'enfin la critique est une représentation du monde aussi
+personnelle, aussi relative, aussi vaine et, par suite, aussi
+intéressante que celles qui constituent les autres genres littéraires.
+
+La critique varie à l'infini selon l'objet étudié, selon l'esprit qui
+l'étudie, selon le point de vue où cet esprit se place. Elle peut
+considérer les oeuvres, les hommes ou les idées. Et elle peut juger
+ou seulement définir. D'abord dogmatique, elle est devenue historique
+et scientifique; mais il ne semble pas que son évolution soit
+terminée. Vaine comme doctrine, forcément incomplète comme science,
+elle tend peut-être à devenir simplement l'art de jouir des livres et
+d'enrichir et d'affiner par eux ses impressions.
+
+M. Nisard commence par se former une idée générale, et comme purifiée,
+du génie français. Cette idée, il l'a tirée d'une première vue
+d'ensemble de notre littérature. Il y fait entrer, comme partie
+intégrante, les croyances de la philosophie spiritualiste. À l'idéal
+ainsi conçu il compare les oeuvres des écrivains et les exalte ou les
+malmène selon qu'elles s'en rapprochent plus ou moins. Au reste, il
+isole ces oeuvres, néglige le plus souvent la personne même des
+écrivains; ou, s'il en parle, c'est pour leur attribuer, au nom du
+libre arbitre, le mérite ou le déshonneur d'avoir servi ou trahi
+l'idéal littéraire dont il a posé au commencement la définition. Il ne
+saisit expressément aucun lien de nécessité entre les oeuvres et les
+producteurs, entre ceux-ci et les milieux sociaux, ni entre les
+époques successives. Et pourtant son _Histoire_ se déroule suivant un
+plan inexorable, et l'esprit français ressemble chez lui à une
+personne morale qui se développerait, puis déclinerait à travers les
+âges. De là une _Histoire_ d'une rigoureuse unité. Elle est fort
+systématique et singulièrement partiale et incomplète; mais comme
+l'esprit de M. Nisard est intéressant! comme il est fin, délicat et
+dédaigneux!
+
+M. Taine, dans son _Histoire de la littérature anglaise_ fait
+absolument le contraire et fait cependant la même chose. Tandis que M.
+Nisard ne considérait que les oeuvres, M. Taine affecte de considérer
+surtout les causes proches ou lointaines dont elles sont
+l'aboutissement; et, tandis que M. Nisard coupait les oeuvres de leurs
+racines, il étudie, lui, ces racines jusque dans leurs dernières
+ramifications et le sol même où elles s'enfoncent. Mais cette
+explication des livres par les hommes, et des hommes par la race et le
+milieu, n'est souvent qu'un leurre. Car le critique s'est d'abord
+formé, sans le dire, par une première revue rapide de la littérature
+anglaise, une idée du génie anglais (comme M. Nisard du génie de la
+France), et c'est de là qu'il a déduit les conditions et le milieu où
+les oeuvres proprement anglaises pouvaient se produire. Et alors,
+toutes celles que ce milieu n'explique pas, il affecte de les laisser
+de côté. Il arrive ainsi, par une autre voie, à un exclusivisme aussi
+étroit que celui de M. Nisard. Le spiritualisme de l'un, le
+positivisme de l'autre aboutissent donc à un résultat analogue. Et
+nous pouvons dire comme tout à l'heure: L'_Histoire_ de M. Taine est
+singulièrement systématique, partiale et incomplète; mais comme le
+génie de M. Taine est intéressant! quelle puissance de généralisation
+et à la fois quelle magie de couleur dans l'oeuvre de ce
+poète-logicien!
+
+Ainsi, dogmatique ou scientifique, la critique littéraire n'est
+jamais, en fin de compte, que l'oeuvre personnelle et caduque d'un
+misérable homme. Sainte-Beuve mêle avec beaucoup de grâce les deux
+méthodes, apprécie quelquefois, mais plus souvent décrit, juge encore
+les oeuvres d'après la tradition, du goût classique, mais élargit
+cette tradition, s'applique plus volontiers, se promenant à travers
+toute la littérature, à faire des portraits et des biographies
+morales, et fournit je ne sais combien de pièces, éparses, mais
+exquises, à ce qu'il appelait si bien l'histoire naturelle des
+esprits.
+
+Je passe les diverses combinaisons de doctrine, d'histoire et de
+psychologie, propres à MM. Scherer, Montégut et Brunetière. Mais, ou
+je me trompe fort, ou M. Paul Bourget a imaginé un genre de critique
+presque nouveau. La critique devient, pour M. Bourget, l'histoire de
+sa propre formation intellectuelle et morale. C'est comme qui dirait
+de la critique _égotiste_. Son esprit étant éminemment et presque
+uniquement un produit de cette fin de siècle (l'influence de la
+tradition gréco-latine est peu marquée chez lui), il s'en tient aux
+écrivains des trente dernières années et choisit parmi eux ceux avec
+qui il se trouve en conformité d'intelligence et de coeur. Et il ne
+fait ni leur portrait ni leur biographie; il n'analyse point leurs
+livres et n'étudie point leurs procédés; il ne définit point
+l'impression que leurs livres lui ont donnée en tant qu'oeuvres d'art:
+il cherche seulement à bien expliquer et décrire ceux de leurs états
+de conscience et celles de leur idées qu'il s'est le mieux appropriés
+par l'imitation et par la sympathie. Et ainsi, tout en ne faisant au
+fond que l'histoire de son âme à lui, il fait du même coup l'histoire
+des sentiments les plus originaux de sa génération et compose par là
+même un fragment considérable--et définitif--de l'histoire morale de
+notre époque.
+
+
+III
+
+Un des moyens de connaître M. Paul Bourget serait de faire pour lui ce
+qu'il a fait pour les dix écrivains qui figurent dans ses _Essais de
+psychologie contemporaine_. Il s'agirait de chercher, pour employer
+ses propres expressions, «quelles façons de sentir et de goûter la vie
+il propose à de plus jeunes que lui»--ou à ceux de sa génération. Car
+il semble bien que M. Paul Bourget ait une assez grande influence sur
+la jeunesse d'à présent, non pas peut-être sur celle dont les études
+classiques ont été poussées très avant et que la tradition latine et
+gauloise munit et défend, mais sur la partie la plus inquiète, la plus
+nerveuse et la plus ignorante de la jeunesse qui écrit. L'Académie a
+beau l'honorer publiquement: cela n'empêche point les plus aventureux
+parmi les plus jeunes écrivains, et ceux du cerveau le plus trouble,
+symbolistes, esthètes, wagnériens et mallarmistes d'être pour lui
+pleins d'égards, de le considérer comme un maître. Et, en outre, il a
+pour lui toutes les jeunes femmes. Nul peut-être, à l'heure qu'il est,
+n'inspire à certaines âmes un culte plus tendre. Il est, pour
+beaucoup, le poète par excellence, l'ami, le consolateur, presque le
+directeur de conscience. En revanche, beaucoup d'hommes mûrs, surtout
+parmi les gaulois et parmi ceux qui sont fortement imprégnés de
+lettres classiques, ne peuvent pas le souffrir. Mais, qu'on l'aime ou
+non, il faut avouer que son esprit est une des résultantes les plus
+riches et les plus distinguées de la culture littéraire et morale de
+la seconde moitié du siècle.
+
+Ce qu'il y a d'abord d'éminent en lui, c'est précisément cette
+curiosité intellectuelle et sentimentale, cette aptitude et aussi
+cette application à connaître, éprouver et comprendre les états d'âme
+les plus récents, tels qu'ils se manifestent dans les livres de nos
+écrivains les plus originaux. Lui-même résume ainsi le précieux
+contenu de ses _Essais_:
+
+     À l'occasion de M. Renan et des frères de Goncourt, j'ai indiqué
+     le germe de mélancolie enveloppé dans le dilettantisme. J'ai
+     essayé de montrer, à l'occasion de Stendhal, de Tourguéniev et
+     d'Amiel, quelques-unes des fatales conséquences de la vie
+     cosmopolite. Les poèmes de Baudelaire et les comédies de M. Dumas
+     m'ont été un prétexte pour analyser plusieurs nuances de l'amour
+     moderne et pour indiquer les perversions ou les impuissances de
+     cet amour sous la pression de l'esprit d'analyse. Gustave
+     Flaubert, MM. Leconte de Lisle et Taine m'ont permis de montrer
+     quelques exemplaires des effets produits par la science sur des
+     imaginations et des sensibilités diverses. J'ai pu, à l'occasion
+     de M. Renan encore, des Goncourt, de M. Taine, de Flaubert,
+     étudier plusieurs cas de conflit entre la démocratie et la haute
+     culture.
+
+Et c'est bien là, en effet, le bilan complet des sentiments, des
+inquiétudes et des tourments imaginés et subis par l'âme moderne.
+
+Cette âme, M. Bourget se pique de l'embrasser, de l'aimer tout
+entière, jusque dans ses manifestations les plus maladives et les plus
+éphémères. Il a d'étranges faiblesses pour la poésie ténébreuse et
+mystique des derniers petits cénacles (et c'est ce qui lui a valu leur
+vénération). Il ne veut pas qu'il soit dit qu'aucune affection mentale
+de son temps lui ait été étrangère ou lui soit restée incomprise.
+C'est un beau scrupule de critique. De même, le cosmopolitisme lui
+paraissant un des signes de notre âge, il a été cosmopolite, il s'est
+appliqué à l'être. Il a vécu à Londres et à Florence autant qu'à
+Paris. Il a même habité l'Espagne et le Maroc, et je vous demande un
+peu ce que le Maroc pouvait lui dire, à lui le méditatif, l'homme du
+songe intérieur! De même encore, il affecte de connaître et d'aimer
+les derniers raffinements du luxe contemporain; il s'en voudrait
+d'avoir ignoré un seul détail de la plus élégante façon de vivre
+inventée par les derniers civilisés. Cela lui appartient, cela est de
+son domaine au même titre que le dilettantisme ou le cosmopolitisme.
+Et c'est pourquoi ce psychologue, qui n'est que rarement et faiblement
+paysagiste, sera assez fréquemment tapissier.
+
+Pourtant, parmi les sentiments que M. Paul Bourget définit et explique
+avec une égale précision, on peut distinguer ceux qu'il éprouve
+naturellement et qu'il préfère, et ceux qu'il a fait quelque effort
+pour s'approprier, et connaître enfin quels sont, entre les écrivains
+dont il s'occupe, ceux dont il tient le plus.
+
+De Baudelaire, pour qui sa prédilection est très marquée, il semble
+tenir un mélange singulier de sensualité et de mysticisme, une sorte
+de catholicisme un peu dépravé. Ce sentiment est très particulier à
+notre âge. Il est à cent lieues de l'érotisme classique. Il suppose
+une race un peu affaiblie, une diminution de la force musculaire et un
+raffinement du système nerveux, la persistance de l'esprit d'analyse
+au fort même des sensations les plus propres à vous faire perdre la
+tête, par suite une certaine incapacité de jouir pleinement et
+tranquillement de son Corps, le sentiment de cette impuissance, un
+retour paradoxal, en pleine débauche, au mépris de la chair, et, dans
+la souillure même, une aspiration à la pureté, moitié feinte et moitié
+sincère, qui ravive la saveur du péché et le transforme en péché
+intellectuel, en péché de malice...
+
+De M. Renan, il tient le dédain aristocratique et surtout le
+dilettantisme, «cette disposition d'esprit, très intelligente à la
+fois et très voluptueuse, qui nous incline tour à tour vers les formes
+diverses de la vie et nous conduit à nous prêter à toutes ces formes
+sans nous donner à aucune»; de M. Taine, il tient l'esprit
+scientifique, certaines habitudes de composition et de langage et le
+goût des grandes généralisations; de M. Dumas fils, (chose un peu
+inattendue), la préoccupation tragique des questions de morale dans
+les drames de l'amour.
+
+De Flaubert, des Goncourt, de M. Leconte de Lisle et, en général, de
+tous les écrivains purement «artistes» (si moderne que soit d'ailleurs
+chez eux le fond de philosophie latente), il ne semble pas que M. Paul
+Bourget tienne grand'chose, encore qu'il les comprenne merveilleusement.
+
+Mais Stendhal a toutes ses tendresses. Stendhal est sa passion, son
+vice, et quelquefois son préjugé. Stendhal est le seul écrivain
+antérieur à la génération de 1850 qu'il ait admis dans sa galerie. Il
+prononce toujours son nom avec un peu de mystère, comme celui du dieu
+d'une religion secrète. «Henri Beyle», ce nom prend pour lui la
+douceur d'un petit nom,--ou l'importance d'un nom sacré et caché, qui
+n'est révélé qu'aux adeptes. Il dit: «Henri Beyle», comme un
+moliériste dit: «Poquelin». Ce culte est ici fort légitime, Stendhal
+ayant manié avec plus de sûreté, de finesse, de hardiesse et de suite
+qu'aucun autre écrivain, l'instrument dont s'est servi M. Bourget
+lui-même pour approfondir les sentiments les plus distingués de sa
+génération ou pour les faire naître en lui: l'analyse.
+
+Ainsi sommes-nous conduits à noter deux autres caractères de l'esprit
+de M. Paul Bourget. Ce curieux est un analyste et un pessimiste (un
+«triste», si vous préférez). Ne séparons point les deux choses; car,
+chez lui, elles se tiennent étroitement. M. Bourget est très nettement
+de ceux qui sont moins préoccupés du monde extérieur que du monde de
+l'âme, moins sensibles au plaisir de voir et de rendre la forme des
+choses ou les divers aspects de la mêlée humaine qu'à celui de
+décomposer des sentiments et des idées en leurs éléments primitifs et
+de remonter d'un phénomène moral à un autre, jusqu'à tant qu'il s'en
+trouve un qui soit irréductible. Or l'esprit d'analyse aboutit
+naturellement à une grande tristesse. Pourquoi? C'est que ce dernier
+élément irréductible, c'est toujours un instinct fatal ou un désir
+inassouvi. Ce que M. Bourget finit par atteindre tout au fond des âmes
+qu'il étudie, c'est toujours (quelque forme qu'il revête et de
+quelques nuances qu'il s'enrichisse en affleurant à la surface) le
+sentiment de la nécessité des choses--ou de la disproportion entre
+l'idéal et la réalité, entre notre rêve et notre destinée. Et cela est
+triste.
+
+Cette tristesse est, si je puis dire, de deux degrés. M. Paul Bourget
+nous dit que tous les états sentimentaux qu'il a analysés mènent au
+pessimisme. C'est le spectre du pessimisme qu'il voit se dresser au
+bout de tous les chemins qu'il s'est taillés dans ce que Shakespeare
+appelle la forêt des âmes. Car le baudelairisme implique, même dans
+ses complaisances à la chair, la conscience de son indignité et une
+vision du péché universel. Le dilettantisme, ce don d'imaginer avec
+précision et sympathie les vies morales les plus diverses, implique
+l'impossibilité de se reposer dans aucune. L'aristocratie
+intellectuelle a pour rançon une sensibilité douloureuse à toutes les
+vulgarités de la vie réelle. Le cosmopolitisme, qui vous montre
+l'immensité et la variété du monde, vous en fait sentir, presque dans
+le même moment, la monotonie et l'inutilité; la planète paraît moindre
+à qui la connaît mieux: voyez où l'exotisme, qui est le cosmopolitisme
+pittoresque, a conduit Pierre Loti. L'esprit scientifique vous
+condamne à la vision d'un monde gouverné par des forces aveugles et où
+manque la bonté. Et ainsi de suite.--Et, si ces diverses façons de
+voir et de sentir sont fort mélancoliques par elles-mêmes, l'analyse
+qu'on fait de chacune d'elles en redouble la tristesse en nous la
+montrant incurable.--Bref, connaître, c'est être triste, parce que
+toute connaissance aboutit à la constatation de l'inconnaissable et à
+celle de la vanité de l'être humain. Jugez si M. Bourget peut être
+gai, n'ayant point pour se consoler, lui, les distractions violentes,
+la vie toute d'action et le tempérament robuste de son maître
+Stendhal.
+
+M. Paul Bourget s'est pourtant défendu d'être un pessimiste. Il a bien
+tort! Un pessimiste n'est pas nécessairement un homme qui affirme la
+prédominance du mal sur le bien dans l'univers, ni un misanthrope, un
+hypocondre ou un désespéré. Tout homme qui réfléchit sur la destinée
+humaine et la trouve inintelligible et n'a, pour se réconforter, ni la
+foi chrétienne ni la naïve croyance au progrès, peut être dit
+pessimiste. Le seul fait de ne rien comprendre au monde et de n'y voir
+aucune explication est, quand on y songe, suffisamment douloureux.
+Cela n'empêche pas de vivre comme les autres, de jouir, à l'occasion,
+du ciel, de l'air pur ou même de la société des hommes et des femmes;
+mais, dans les minutes où l'on pense, il n'est guère possible, en
+dehors d'une foi positive, d'être optimiste: il y a trop de
+souffrances inutiles et absurdes et, de tous les côtés, une trop
+épaisse muraille de nuit... M. Bourget s'en défend en vain. Son style
+même a comme un timbre auquel on ne se trompe pas: il rend un son
+plaintif, gémissant, éploré...
+
+Sans doute l'absence de croyance positive et l'esprit d'analyse
+peuvent, chez quelques-uns, se tourner en nonchalance (voyez
+Montaigne), mais non pas chez ceux dont la sensibilité au bien et au
+mal moral est exceptionnellement développée. Or M. Paul Bourget a bien
+une de ces consciences-là. Et c'est là, je crois, sa dernière marque,
+et la plus intime. Il définit quelque part avec beaucoup de force et
+distingue le moraliste et le psychologue.
+
+     Le moraliste, dit-il, est très voisin du psychologue par l'objet
+     de son étude, car l'un et l'autre est curieux d'atteindre les
+     arrière-fonds de l'âme et veut connaître les mobiles des actions
+     des hommes. Mais au psychologue cette curiosité suffit. Cette
+     connaissance a sa fin en elle-même... Il voit la naissance des
+     idées, leur développement, leur combinaison, les impressions des
+     sens aboutir à des émotions et à des raisonnements, les états de
+     conscience toujours en voie de se faire et de se défaire, une
+     compliquée et changeante végétation de l'esprit et du coeur.
+     Vainement le moraliste déclare certains de ces états de
+     conscience criminels, certaines de ces complications méprisables,
+     certains de ces changements haïssables. À peine si le psychologue
+     entend ce que signifie ou crime, ou mépris, ou indignation...
+     Même il se complaît à la description des états dangereux de l'âme
+     qui révoltent le moraliste; il se délecte à comprendre les
+     actions scélérates, si ces actions révèlent une nature énergique
+     et si le travail profond qu'elles manifestent lui paraît
+     singulier. En un mot, le psychologue analyse seulement pour
+     analyser, et le moraliste analyse afin de juger.
+
+Eh bien, quelque abîme que M. Paul Bourget se plaise ici à creuser
+entre ces deux espèces d'esprits, si l'on ne peut dire qu'il soit
+vraiment un moraliste, il n'est pas non plus un pur psychologue. Du
+moins, c'est un psychologue très tourmenté par les questions de
+morale, très ému, très anxieux, parfois effrayé. Il s'inquiète assez
+habituellement des conséquences que peuvent avoir les idées qu'il
+expose pour le bonheur et pour le bien moral de l'humanité. Il s'écrie
+volontiers (en termes plus distingués et sans lever les bras, mais
+plutôt en mettant ses mains sur ses yeux): «Où allons-nous?» Toutes
+ses enquêtes sur les sentiments originaux de ses contemporains lui
+servent à rechercher en même temps le sens et le but de la vie. Il la
+prend très profondément au sérieux. Il n'est jamais plaisant, ni même
+ironique ou dégagé. Il ignore le sourire. Il est antipaïen et
+antigaulois. Il a, ce qui est presque toujours la marque d'une
+éducation chrétienne, le goût de la chasteté. Vous trouverez chez lui,
+assez souvent, un vif ressouvenir de la foi catholique de son enfance.
+Il est, comme j'ai dit, en face de l'amour et de ses drames, aussi
+grave que M. Dumas fils. Et c'est pourquoi ce disciple de Stendhal,
+c'est-à-dire du plus détaché des analystes, a exprimé un jour, dans la
+plus éloquente de ses études, une si ardente sympathie pour l'auteur
+de la _Visite de Noces_. En somme, le baudelairisme, le renanisme et
+le beylisme sont des habitudes et des goûts de son esprit, peut-être
+aussi des acquisitions préméditées d'un artiste qui s'est donné pour
+tâche de refléter et de porter en lui l'âme d'une certaine époque
+littéraire. Mais le fond de son coeur et de son être, c'est, je pense,
+un très douloureux souci de la vie morale, l'impossibilité de s'en
+tenir aux plaisirs de la curiosité et de la spéculation. Armand de
+Querne après son «crime d'amour», c'est exactement M. Paul Bourget; et
+de Querne, c'est bien le Ryons de M. Dumas fils--moins l'esprit.
+
+
+IV
+
+Tous ces caractères de sa critique, vous les retrouverez dans les
+romans de M. Paul Bourget, avec quelque chose de plus peut-être.
+
+D'abord, cette curiosité d'une espèce particulière, ce désir d'avoir
+vécu la vie la plus élégante (moralement et physiquement) qui soit
+connue de son temps, parfois un certain dandysme, quelque chose aussi
+de la délicatesse un peu étroite d'un goût féminin. Il aime la
+«modernité», mais seulement aristocratique. Au fait, ce n'est ni dans
+le peuple ni dans la petite bourgeoisie, mais seulement dans les
+classes oisives et dont la sensibilité est encore affinée par toutes
+les délicatesses de la vie, que pouvait se rencontrer une espèce
+d'amour assez compliquée, assez riche de nuances pour lui offrir une
+matière égale à ses facultés d'analyste. Du reste, un goût inné le
+portait vers ce monde, vers la vie qu'on mène aux alentours de l'Arc
+de Triomphe et vers les âmes et les corps de femmes qui y habitent.
+Peut-être seulement a-t-il avoué ce goût avec un rien de complaisance.
+Certaines de ses pages semblent d'un romancier qui se ferait blanchir
+à Londres. Il y a un peu d'anglomanie mondaine dans son cas. Il a un
+faible très marqué pour les belles étrangères qui passent l'hiver à
+Paris. Un de ses premiers livres, _Édel_, est un poème mélancolique et
+un peu naïf, et c'est surtout un poème très «chic». Mais il serait
+injuste et puéril d'insister trop sur ce point.
+
+       *       *       *       *       *
+
+La puissance d'analyse, si remarquable dans les _Essais_, ne l'est pas
+moins dans les romans. Nul, je crois, depuis Mme de La Fayette, depuis
+Racine, depuis Marivaux, depuis Laclos, depuis Benjamin Constant,
+depuis Stendhal, n'a induit avec plus de bonheur, décrit avec plus
+de justesse, enchaîné avec plus de vraisemblance ni exposé dans un
+plus grand détail les sentiments que doit éprouver telle personne dans
+telle situation morale. Cela prend à certains moments, et en dehors de
+l'émotion que le drame lui-même peut inspirer, quelque chose de
+l'intérêt spécial et de la beauté propre d'une leçon d'anatomie. Les
+pages où M. Paul Bourget nous explique pourquoi l'héroïne du _Deuxième
+Amour_ se refuse à une nouvelle expérience, ou de quel amour de pur
+adolescent Hubert Liauran aime Mme de Sauves, et comment, par un
+renversement délicieux des rôles, Thérèse le traite comme si c'était
+lui qui se donnait (_Cruelle énigme_), ou comment, dans _Crime
+d'amour_, la franchise et l'innocence d'Hélène Chazel tournent contre
+elle et ne font qu'irriter la défiance d'Armand de Querne, ou par
+quelle logique sentimentale Hélène en vient à se souiller pour se
+venger de l'homme qui ne l'a pas crue et pour qu'il la croie enfin...;
+toutes ces pages--et combien d'autres!--sont des exemplaires accomplis
+de psychologie vivante. En vérité, je ne crois pas qu'aucun écrivain,
+non pas même Stendhal, ait montré une pénétration supérieure dans
+l'étude des «passions de l'amour».
+
+Citons un peu, au hasard, pour le plaisir:
+
+     Pareille à toutes les femmes romanesques, Hélène s'occupait de la
+     délicatesse des voluptés communes à elle et à son ami comme d'un
+     souci de sentiment. Ce qui rend une femme de cet ordre
+     parfaitement inintelligible à un libertin, c'est qu'il s'est
+     habitué, lui, à séparer les choses du plaisir des choses du coeur
+     et à goûter le plaisir dans des conditions avilissantes; au lieu
+     que la femme romanesque, et qui aime, n'ayant connu le plaisir
+     qu'associé à la plus noble exaltation, reporte sur ses
+     jouissances le culte qu'elle a pour ses émotions morales. Hélène
+     abordait avec une piété amoureuse, presque avec une idolâtrie
+     mystique, le monde des caresses folles et des embrassements...
+
+Il y a cent pages de cette valeur dans les trois romans assez courts
+et dans les Nouvelles de M. Paul Bourget. C'est de quoi fonder
+solidement une gloire.
+
+Le danger, c'est que l'écrivain doué d'un pareil instrument d'analyse
+ne soit tenté d'en user avec un peu d'indiscrétion et ne décompose
+parfois, avec un soin et un luxe d'anatomie un peu excessifs, des
+états d'âme assez simples et assez connus. L'appareil extérieur de la
+recherche psychologique n'est peut-être pas toujours, chez l'auteur de
+_Cruelle énigme_, en proportion avec son objet. Il n'a pas l'analyse
+modeste. Il ressemble çà et là à un chirurgien virtuose qui étalerait
+et mettrait en oeuvre toute une trousse, tout un jeu de bistouris, de
+scies, de ciseaux et de pinces, pour ouvrir un abcès à la joue. Par
+exemple, le remords de la jeune fille dans l'_Irréparable_, la
+jalousie d'Hubert dans _Cruelle énigme_, me semblent un peu bien
+longuement analysés, et sans que l'étalage de ces investigations soit
+justifié par aucune trouvaille d'importance. Cela tourne, par moments,
+à l'exercice et au «morceau». M. Paul Bourget appelle lui-même son
+dernier roman, _André Cornélis_, une «planche d'anatomie morale», et
+il n'a que trop raison. La situation de cet Hamlet moderne, d'un
+caractère si décidé, et qui n'hésite d'ailleurs pas un instant sur son
+droit, cette situation est telle que d'abord, étant donné le caractère
+de ce personnage, elle n'implique chez lui qu'un assez petit nombre de
+sentiments et fort simples, dont la description sans cesse recommencée
+devient un peu monotone, et qu'en outre nous ne nous intéressons pas
+très fortement à ce qu'il éprouve. Car cette situation est trop
+extraordinaire, trop en dehors de toutes les probabilités de notre
+vie. Sais-je ce que je ferais si d'aventure je découvrais qu'au temps
+où j'étais enfant un fort galant homme a fait tuer mon père?--étant
+donné que le meurtrier, aimé de ma mère et follement épris d'elle, l'a
+épousée et rendue parfaitement heureuse, et qu'il va du reste mourir
+sous peu d'une maladie de foie? De pareilles hypothèses me prennent
+absolument au dépourvu. En réalité, je crois que je ne ferais rien du
+tout. Il fallait laisser ce sujet à Gaboriau, qui se serait peu étendu
+sur la psychologie du nouvel Hamlet et se fût rattrapé sur la partie
+mélodramatique et judiciaire. Ou bien il me semble qu'au lieu de faire
+d'André Cornélis un gaillard si prodigieusement énergique (ce qui, au
+surplus, n'est peut-être pas très compatible avec les habitudes
+d'analyse à outrance qu'on lui prête en même temps), je l'eusse conçu
+comme une créature encore plus incertaine que l'Hamlet anglais et
+l'eusse empêtré, par surcroît, de scrupules et d'hésitations sur son
+droit au meurtre. Sauf erreur, l'Hamlet moderne n'essayerait même pas
+de tuer son beau-père--surtout quand ce beau-père est le plus charmant
+des assassins, au point qu'on voudrait trouver, pour le lui appliquer,
+un mot plus doux. Car on dirait que, tout au contraire de Shakespeare,
+M. Bourget s'est étudié à rendre Claudius le moins odieux qu'il se
+pouvait et, d'autre part, à accumuler autour d'Hamlet toutes les
+circonstances propres à le paralyser et à ne lui rendre l'action
+possible que par un miracle d'énergie... Pour toutes ces raisons,
+_André Cornélis_ ne m'intéresse guère que comme une belle composition
+de «psychologie appliquée» sur un sujet donné. Et, s'il faut dire
+toute ma pensée (et non plus seulement sur _André Cornélis_), la
+psychologie de M. Paul Bourget, qui égale souvent, si même elle ne la
+dépasse, celle de Benjamin Constant et de Stendhal, me rappelle aussi
+parfois celle de Mme de Souza ou de Mme de Duras--avec beaucoup plus
+d'embarras. Notez qu'il s'en faut déjà de beaucoup que cela soit
+méprisable.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Mais ce qui, heureusement, met M. Paul Bourget tout à fait part, ce
+qui vivifie ses analyses, ce qui, là où elles sont profondes, les rend
+tragiques par surcroît, c'est le sentiment que nous avons déjà trouvé
+au fond de ses _Essais_: le souci de la vie morale. Ses romans (_André
+Cornélis_ excepté) sont des drames de la conscience, des histoires de
+scrupules, de remords, de repentirs, d'expiations et de purifications.
+L'_Irréparable_, c'est l'histoire d'une jeune fille qui meurt du
+souvenir d'une souillure. Le _Deuxième Amour_, c'est l'histoire d'une
+femme qui, s'étant trompée, ne se croit pas le droit de recommencer
+l'expérience amoureuse. _Cruelle Énigme_, ce titre seul fait du livre
+qui le porte un roman chrétien; car, que Thérèse trompe Hubert en
+l'aimant, et qu'Hubert revienne à Thérèse en la méprisant, bref, que
+la chair soit plus forte que l'esprit, cela n'est certes pas une
+«énigme» pour les disciples de Béranger ni même pour ceux du grave
+Lucrèce. M. Paul Bourget ne trouve les servitudes de la chair
+«énigmatiques» que parce qu'il les juge infâmes et avilissantes, et il
+ne les juge telles que parce qu'il est chrétien tout au fond du coeur.
+
+De même, dans _Crime d'amour_, ce que fait de Querne n'est un «crime»
+qu'aux yeux d'un homme qui croit à la responsabilité morale et au prix
+des âmes. Armand de Querne, le coeur desséché par une enfance sans
+mère, par l'immoralité des événements au milieu desquels il a grandi
+et enfin par l'abus de l'analyse, a pris Hélène sans pouvoir l'aimer
+et sans croire à la pureté de la jeune femme. Hélène, délaissée, se
+venge de lui par une souillure volontaire. C'est donc lui qui l'a
+perdue. Cette idée lui inspire un grand trouble, d'affreux remords et
+enfin une immense pitié de l'universelle souffrance humaine. Il
+retrouve Hélène; il lui demande son pardon, et elle lui pardonne.
+Elle aussi, le spectacle de la souffrance d'un autre (de son mari) l'a
+ramenée à une conception chrétienne de la vie. Ce roman est donc, en
+somme, une histoire d'expiation, l'histoire de deux âmes purifiées par
+la douleur.
+
+_Crime d'amour_ me paraît jusqu'ici le chef-d'oeuvre de M. Bourget et
+l'un des plus beaux romans qu'on ait écrits dans ces vingt dernières
+années; car je n'en vois point où l'on rencontre à la fois tant de
+force d'analyse et tant d'émotion, ni qui présente aux plus distingués
+d'entre nous un plus fidèle miroir de leur âme. Combien sommes-nous
+qui nous reconnaissons (les uns plus, les autres moins) dans Armand de
+Querne! Qui n'a connu cette impuissance d'aimer, d'aimer absolument et
+avec tout son être, d'aimer autrement que par désir et curiosité? Qui
+n'a connu cette impuissance, soit pour en jouir (car du moins elle
+nous laisse tranquilles et de sang-froid et elle a des airs de
+distinction intellectuelle), soit, à certains moments, pour en
+souffrir, quand on sent le vide de la vie incroyante, détachée et
+uniquement curieuse, et comme il serait bon d'aimer, et comme on peut
+faire du mal en n'aimant pas? Mais cette anxiété, c'est déjà le
+commencement de la rédemption morale, c'est le signe que toute vertu
+n'est pas morte en nous. Que dis-je? c'est le signe d'une puissance
+d'aimer plus religieuse, plus largement humaine peut-être que celle
+des grands amoureux. En tout cas, c'est là ce qui distingue Armand de
+Querne de ceux qui n'aimeront jamais, des débauchés sans coeur et des
+virtuoses féroces de l'amour, de Valmont ou de Lovelace; et c'est ce
+qui fait de lui notre frère. Puisqu'il souffre de ne pas aimer, c'est
+donc qu'il peut aimer encore!
+
+La première fois que j'ai lu _Crime d'amour_, je m'étais mépris. Je me
+disais: Quel faible roué que cet homme qui s'imagine être si fort! Il
+ne peut aimer Hélène parce qu'il ne la croit pas quand elle lui dit
+qu'il est son premier amant; mais, puisqu'il connaît tant les femmes,
+il devrait bien sentir que celle-là dit vrai! Il devrait la croire et,
+même en la croyant, ne pouvoir pas l'aimer--et n'en pas souffrir
+autrement.--Mais je comprenais mal. De Querne n'est point Valmont. Il
+l'est encore moins que ne l'a voulu M. Paul Bourget. Parmi ses
+faiblesses et parmi ses sécheresses apparentes, il conserve un fond de
+bonté et de tendresse par où le «salut» lui viendra. Mais, pour cela,
+il faut qu'il ait méconnu Hélène, il faut qu'elle se perde par lui, il
+faut qu'il ait été cruel et injuste sans le vouloir. Il le faut, afin
+qu'un jour, devant le mal qu'il a fait, il soit pris d'épouvanté et
+touché jusqu'au fond du coeur, et qu'il sente s'éveiller en lui le
+chrétien, et que la question de la responsabilité morale et toutes les
+autres du même ordre se posent de nouveau pour lui, et qu'il voie,
+dans un éclair, toute la misère de la vie--et tout son mystère. Armand
+de Querne, c'est l'homme d'aujourd'hui, un homme qui a conçu et
+éprouvé tous les états d'âme analysés dans les _Essais_ et qui résume
+en lui toute la distinction morale et intellectuelle où s'est élevé
+l'effort des deux dernières générations. Cet homme d'aujourd'hui offre
+une combinaison singulière d'esprit scientifique, de sensualité fine
+et triste, d'inquiétude morale, de compassion tendre, de religiosité
+renaissante, de penchant au mysticisme, à une explication du monde par
+quelque chose d'inaccessible et d'extra-naturel. La fin de _Crime
+d'amour_ est mystique comme un roman russe. Mais ce à quoi les
+écrivains russes sont amenés par le mouvement spontané de leurs âmes
+religieuses et rêveuses, par l'étude des coeurs simples et par le
+spectacle d'infinies souffrances et d'infinies résignations, nous y
+arrivons, je crois, par la banqueroute de l'analyse et de la critique,
+par le sentiment du vide qu'elles font en nous et de la somme énorme
+d'inexpliqué qu'elles laissent dans le monde. Pour ces raisons ou pour
+d'autres, il semble qu'un attendrissement de l'âme humaine soit en
+train de se produire dans cette fin de siècle et que nous devions
+bientôt assister, qui sait? à un réveil d'Évangile.
+
+Cet attendrissement, fait de méditation sérieuse, de tristesse et de
+pitié, c'est lui qui donne tant de prix aux romans de M. Paul Bourget.
+C'était lui, déjà, qui communiquait tant de douceur à ses poésies de
+jeunesse (la _Vie inquiète_, les _Aveux_).
+
+Je ne conclus point. M. Paul Bourget est assez jeune pour se
+développer encore et pour nous apporter peut-être de l'imprévu. Qu'il
+continue de nous charmer, de nous toucher et de nous faire réfléchir;
+qu'il continue d'être élégant, grave et languissant, de nous dessiner
+d'exquises figures de femmes (comme Thérèse de Sauves, Hélène Chazel
+et les deux Marie-Alice, ou comme Hubert Liauran, cette douce petite
+fille) et d'étudier les drames de la conscience dans l'amour. Et, s'il
+n'était indiscret et inutile de former des voeux, j'ajouterais: Qu'il
+nous propose encore, si tel est son plaisir, des cas de psychologie
+passionnelle; mais qu'il ne s'y tienne pas: il serait bientôt condamné
+à se répéter un peu. Puis, les tragédies de l'amour occupent-elles
+donc toute la place dans la vie? Regardez, de grâce, en vous et autour
+de vous: vous verrez qu'il y a autre chose au monde. M. Paul Bourget
+l'a bien senti dans _André Cornélis_; mais ce ne sont pas des
+«planches d'anatomie» pure, surtout d'une anatomie si exceptionnelle,
+que nous lui demandons. Qu'il se défie de son éternel Stendhal et même
+un peu de M. Taine. Qu'il applique à l'analyse d'autres passions que
+celles de l'amour, à l'étude d'autres situations que celles où nous
+pouvons nous trouver vis-à-vis de la femme, ses dons merveilleux de
+psychologue et à la fois de moraliste. Et qu'il fasse enfin l'univers
+de ses romans aussi large que celui de ses _Essais_. Je ne demande
+rien de plus à ce jeune sage, prince de la jeunesse--de la jeunesse
+d'un siècle très vieux.
+
+
+
+
+FIN
+
+
+
+
+TABLE DES MATIÈRES
+
+
+                                     Pages
+  Octave Feuillet                        3
+
+  Edmond et Jules de Goncourt           37
+
+  Pierre Loti                           91
+
+  Henry Rabusson                       115
+
+  Jules de Glouvet                     141
+
+  Joséphin Soulary                     171
+
+  Le duc d'Aumale                      191
+
+  Gaston Paris                         221
+
+  Les femmes de France                 243
+
+  CHRONIQUEURS PARISIENS:
+
+    I. Albert Wolff et Émile Blavet    263
+
+   II. Henry Fouquier                  279
+
+  III. Henri Rochefort                 296
+
+  Jean Richepin                        315
+
+  Paul Bourget                         339
+
+
+SCEAUX.--IMP. CHARAIRE ET FILS.
+
+
+
+
+
+
+End of Project Gutenberg's Les Contemporains, 3ème Série, by Jules Lemaître
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES CONTEMPORAINS, 3ÈME SÉRIE ***
+
+***** This file should be named 25378-8.txt or 25378-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/2/5/3/7/25378/
+
+Produced by Mireille Harmelin, Christine P. Travers and
+the Online Distributed Proofreading Team at
+http://www.pgdp.net (This file was produced from images
+generously made available by the Bibliothèque nationale
+de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr)
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/25378-8.zip b/25378-8.zip
new file mode 100644
index 0000000..8f30c2b
--- /dev/null
+++ b/25378-8.zip
diff --git a/25378-h.zip b/25378-h.zip
new file mode 100644
index 0000000..2fa442f
--- /dev/null
+++ b/25378-h.zip
diff --git a/25378-h/25378-h.htm b/25378-h/25378-h.htm
new file mode 100644
index 0000000..6a27996
--- /dev/null
+++ b/25378-h/25378-h.htm
@@ -0,0 +1,9519 @@
+<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD HTML 4.01 Transitional//EN">
+<html lang="fr">
+
+<head>
+<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html; charset=iso-8859-1">
+<title>The Project Gutenberg e-Book of Les Contemporains, Troisième Série; Author: Jules Lemaître.</title>
+
+
+<style type="text/css">
+<!--
+
+body {font-size: 1em; text-align: justify; margin-left: 5%; margin-right: 5%;}
+
+h1  {font-size: 140%; text-align: center; margin-top: 2em; margin-bottom: 2em;}
+h2  {font-size: 130%; text-align: center; margin-top: 4em; margin-bottom: 2em; line-height: 1.5em;}
+
+a:focus, a:active {outline:#ffee66 solid 2px; background-color:#ffee66;}
+a:focus img, a:active img {outline: #ffee66 solid 2px; }
+
+ul.none {list-style-type: none;}
+ul.roman {list-style-type: upper-roman;}
+
+sup {line-height: 0em;}
+
+p {text-indent: 1em;}
+p.tn {margin-left: 10%; width: 80%; text-indent: 0em; font-size: 85%;}
+
+.p2 {margin-top: 2em; margin-bottom: 1em;}
+.p4 {margin-top: 4em; margin-bottom: 1em;}
+
+.pagenum  {visibility: hidden;
+           position: absolute; right:0; text-align: right;
+           font-size: 10px;
+           font-weight: normal; font-variant: normal;
+           font-style: normal;  letter-spacing: normal;
+           color: #C0C0C0; background-color: inherit;}
+
+.smcap  {font-variant: small-caps; font-size: 95%;}
+.small {font-size: 80%;}
+.smaller {font-size: 70%;}
+.italic {font-style: italic;}
+
+.box {border-style: solid; border-width: 2px;
+      margin-top: 3em; margin-bottom: 3em; margin-right: 15%; margin-left: 15%;
+      padding: 1em;
+      text-align: center; text-indent: 0em;}
+
+.toc {margin-left: 10%; margin-right: 10%;}
+.poem10 {margin-left: 10%; font-size: 90%; text-indent: 0em;}
+.poem10 p {text-indent: 0em;}
+.poem20 {margin-left: 20%; font-size: 90%; text-indent: 0em;}
+.poem20 p {text-indent: 0em;}
+.poem-ctr {text-align: center ; font-size: 90%; text-indent: 0em;}
+.section {text-align: center; margin-top: 2em; margin-bottom: 1em; line-height: 1.5em; font-weight: bold;}
+.quote {margin-left: 10%; font-size: 95%;}
+
+.center {text-align: center;}
+.ralign {position: absolute; right: 10%; top: auto;}
+.add1em {margin-left: 1em;}
+.add2em {margin-left: 2em;}
+.add3em {margin-left: 3em;}
+
+.noindent {text-indent: 0em;}
+.spaced1 {letter-spacing: 1em; font-weight: bold;}
+-->
+</style>
+
+</head>
+
+<body>
+
+
+<pre>
+
+Project Gutenberg's Les Contemporains, 3ème Série, by Jules Lemaître
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Les Contemporains, 3ème Série
+       Études et Portraits Littéraires
+
+Author: Jules Lemaître
+
+Release Date: May 7, 2008 [EBook #25378]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES CONTEMPORAINS, 3ÈME SÉRIE ***
+
+
+
+
+Produced by Mireille Harmelin, Christine P. Travers and
+the Online Distributed Proofreading Team at
+http://www.pgdp.net (This file was produced from images
+generously made available by the Bibliothèque nationale
+de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr)
+
+
+
+
+
+
+</pre>
+
+
+<p class="tn">Notes au lecteur de ce ficher digital:<br>
+Seules les erreurs clairement introduites par le typographe ont été corrigées.</p>
+
+<p class="p4 center noindent">NOUVELLE BIBLIOTHÈQUE LITTÉRAIRE</p>
+
+<h2>JULES LEMAÎTRE</h2>
+
+<h1>LES CONTEMPORAINS</h1>
+
+<p class="center noindent">ÉTUDES ET PORTRAITS LITTÉRAIRES</p>
+
+<p class="center noindent">TROISIÈME SÉRIE</p>
+
+<p class="box">Octave <span class="smcap">Feuillet</span>&mdash;Edmond et Jules de <span class="smcap">Goncourt</span><br>
+Pierre <span class="smcap">Loti</span>&mdash;H. <span class="smcap">Rabusson</span>&mdash;J. de <span class="smcap">Glouvet</span><br>
+J. <span class="smcap">Soulary</span><br>
+Le duc <span class="smcap">d'Aumale</span>&mdash;Gaston <span class="smcap">Paris</span><br>
+Les <span class="smcap">Femmes de France</span><br>
+<span class="smcap">Chroniqueurs Parisiens</span><br>
+Henry <span class="smcap">Fouquier</span>&mdash;Henri <span class="smcap">Rochefort</span><br>
+Jean <span class="smcap">Richepin</span>&mdash;Paul <span class="smcap">Bourget</span></p>
+
+<p class="p4 center noindent">DEUXIÈME ÉDITION</p>
+
+<p class="p4 center noindent smaller">PARIS<br>
+LIBRAIRIE H. LECÈNE ET H. OUDIN 17, RUE BONAPARTE, 17<br>
+1887<br>
+<span class="italic">Tout droit de traduction et de reproduction réservé</span></p>
+
+<h1><span class="pagenum"><a id="page005" name="page005"></a>(p. 005)</span> LES CONTEMPORAINS</h1>
+
+<h2>OCTAVE FEUILLET<a id="footnotetag1" name="footnotetag1"></a><a href="#footnote1" title="Lien vers la note 1"><span class="small">[1]</span></a></h2>
+
+<p>Je ne pourrai jamais dire beaucoup de mal des romans de M. Octave
+Feuillet. Ils m'ont fait tant de plaisir entre quinze et dix-huit ans
+que je leur en garde une reconnaissance éternelle et qu'il m'est
+encore difficile de les juger aujourd'hui en toute liberté. Il fallait
+bien que Sibylle fût charmante puisqu'elle me charmait si fort, et que
+Marguerite Larroque fût adorable puisque je l'adorais. Et quant à
+Bathilde de Palme, elle me troublait jusqu'aux moelles. Rien ne me
+semblait plus beau, plus noble, plus passionné et plus élégant que ces
+histoires d'amour. Ces sveltes amazones rencontrées dans les bois, si
+capricieuses et si énigmatiques; ces jeunes hommes si beaux, si
+tristes et si prompts aux actes héroïques; ces vieilles châtelaines
+<span class="pagenum"><a id="page006" name="page006"></a>(p. 006)</span> et ces vieux gentilshommes si dignes, si polis et si fiers;
+tout ce monde supérieurement distingué de ducs, de comtes et de
+marquis, cette vie de château et cette haute vie parisienne, ces
+conversations soignées où tout le monde a de l'esprit; et, sous la
+politesse raffinée des manières, sous l'appareil convenu des habitudes
+mondaines, ces drames de passion folle, ces amours qui brûlent et qui
+tuent, ces morts romantiques de jeunes femmes inconsolées..., amour,
+héroïsme, aristocratie, Amadis, Corysandre et quelquefois Didon en
+plein faubourg Saint-Germain, tout cela me remplissait de l'admiration
+la plus naïve et la plus fervente, et m'induisait en vagues rêveries,
+et me donnait un grand désir de pleurer.</p>
+
+<p>Définir ce charme des premiers romans de M. Octave Feuillet, chercher
+ce qui s'y est ajouté dans ses &oelig;uvres plus récentes et pourquoi je
+préfère quand même les plus anciennes, tel est le dessein qui m'est
+venu en lisant la <span class="italic">Morte</span>.</p>
+
+<p class="section">I</p>
+
+<p>La plupart des romans de M. Octave Feuillet ont ceci de remarquable
+que ce sont des romans éminemment romanesques.</p>
+
+<p>On sait que le roman, &oelig;uvre d'amusement et de pure imagination à
+l'origine, s'est transformé peu à peu, qu'il a serré de plus en plus
+la réalité, qu'il tend <span class="pagenum"><a id="page007" name="page007"></a>(p. 007)</span> à devenir une peinture véridique et
+minutieuse de toute la vie contemporaine. Or, on pourrait presque dire
+que cette évolution du roman a été non avenue pour M. Feuillet. Il est
+trop évident que, venu après Balzac, il ne se doute même pas que
+Balzac ait écrit. Mais il y a plus, et, s'il est vrai qu'il procède
+quelque peu de George Sand et d'Alfred de Musset, on soutiendrait tout
+aussi justement que, sauf les modifications inévitables imposées par
+la différence des temps, une partie de son &oelig;uvre continue les
+romans d'amour et d'aventures du <span class="smcap">XVII</span><sup>e</sup> siècle et, par delà, les
+anciens romans grecs, et que M. Octave Feuillet est en quelque façon
+le descendant d'Héliodore et de M<sup>lle</sup> de Scudéry. Sans doute les
+marquis et les comtesses ont remplacé les princes d'Arménie et les
+reines de Trébizonde; sans doute l'amour parle chez lui une langue
+moins diffuse, et les aventures qu'il imagine sont moins
+invraisemblables et plus intéressantes; sans doute aussi ses amoureux
+et ses amoureuses ont plus de chair, plus de sang et surtout beaucoup
+plus de nerfs, que ceux des romans d'autrefois. Mais enfin l'amour
+fait le principal intérêt des histoires qu'il écrit; l'amour y inspire
+des actions extraordinaires, et ses héros et ses héroïnes sont les
+plus distingués que puisse concevoir l'imagination des femmes et des
+adolescents. Ses romans sont, par excellence, des romans; ils
+répondent pleinement à l'idée que ce mot éveillait jadis dans les
+esprits, et c'est peut-être là leur meilleure originalité.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="page008" name="page008"></a>(p. 008)</span> M. Octave Feuillet a gardé le don, le précieux don du
+romanesque. On entend assez ce que je veux dire, et c'est fort heureux
+qu'on l'entende sans autre explication, car le romanesque n'est pas
+chose commode à définir. Si je dis qu'il consiste, chez l'écrivain,
+dans l'invention et dans la peinture habituelles de personnages si
+beaux et si accomplis, de passions si fortes, de sentiments si nobles
+et si héroïques qu'on n'en trouve presque point de semblables dans la
+réalité, on me fera remarquer que le romanesque se confond avec la
+poésie et que, par exemple, tout le théâtre de Corneille est donc un
+théâtre romanesque. Et cela est vrai peut-être; mais il faut faire
+tout de suite une distinction: c'est que le romanesque n'est pourtant
+pas toute la poésie.</p>
+
+<p>Car la poésie est évidemment beaucoup plus large; elle a pour matière
+tout le monde réel, y compris ses laideurs et ses discordances; elle
+fait résider la beauté moins dans les objets (spectacles de l'univers
+physique, êtres vivants, sentiments et passions) que dans une vision
+particulière de ces objets et dans leur expression. Le romanesque,
+beaucoup plus restreint, est presque tout entier dans l'invention
+d'une humanité meilleure, et il peut se passer de l'expression
+plastique. Homère ni Racine ne sont romanesques. La poésie proprement
+romanesque est de sa nature un peu vague, fuyante, inconsistante. Les
+personnages qu'elle construit se ressemblent presque tous, n'ont point
+cette variété et cette abondance de traits individuels <span class="pagenum"><a id="page009" name="page009"></a>(p. 009)</span> et
+précis que recherche une autre poésie et que fournit seule
+l'observation de la réalité. Bref, le romanesque est surtout un rêve
+moral.</p>
+
+<p>Par suite, l'esprit romanesque, considéré non plus chez l'écrivain,
+mais chez les lecteurs et chez le commun des hommes, est une tendance
+à accepter comme vraies ces imaginations d'un monde meilleur et plus
+beau. C'est alors le don de ne point voir les choses comme elles sont,
+tristes, décevantes, brutales et immorales, et d'attendre toujours de
+la vie plus qu'elle ne peut apporter. Faculté bienfaisante ou funeste,
+selon les cas, mais plutôt bienfaisante si elle est portée à un tel
+degré que nulle expérience ne la décourage&mdash;ou si elle est tempérée
+par assez de bon sens et par assez de nécessités matérielles pour
+qu'on ne lui lâche la bride qu'à bon escient et en manière de
+divertissement passager.</p>
+
+<p>Si mal que j'aie su distinguer la poésie et le romanesque, on a pu
+voir que le romanesque doit être principalement la poésie des
+créatures sentimentales, de celles qui connaissent peu la vie, qui
+n'éprouvent pas un grand besoin de vérité et pour qui l'art ne
+consiste pas avant tout dans l'expression: c'est-à-dire la poésie des
+enfants, des vierges et des jeunes femmes. Et c'est pourquoi le
+romanesque ne repoussera point, dans sa forme, un idéal de beauté un
+peu fade et d'élégance un peu convenue; il aimera les cavaliers bruns,
+les amazones blondes, les ruines, les clairs de lune.&mdash;Pour la même
+raison l'amour lui paraîtra le <span class="pagenum"><a id="page010" name="page010"></a>(p. 010)</span> plus intéressant des
+sentiments, et de beaucoup, et même le seul digne d'intérêt. Et la
+vertu ne lui plaira qu'à la condition d'être excessive et héroïque.
+Amours passionnées, sacrifices sublimes, m&oelig;urs et décors
+aristocratiques, voilà les éléments essentiels du roman romanesque, et
+vous les retrouverez dans les délicieuses histoires de M. Octave
+Feuillet. Ce sont rêves de jeune fille très pure: je suis heureux et
+un peu fier de m'y être plu. Et je souscris pleinement à ce petit
+discours de la grand'mère de Charlotte d'Erra:</p>
+
+<p class="quote">Ah! mon Dieu! ce n'est pas contre les idées romanesques qu'il
+     faut mettre en garde la génération présente, mon bon monsieur, je
+     vous assure... Le danger n'est pas là pour le moment... Nous ne
+     périssons pas par l'enthousiasme, nous périssons par la
+     platitude... Mais, pour en revenir à notre humble sexe, qui est
+     seul en question, voyez donc les femmes dont on parle à Paris&mdash;je
+     dis celles dont on parle trop;&mdash;est-ce leur imagination poétique
+     qui les perd? est-ce la recherche de l'idéal qui les égare? Eh!
+     Seigneur! ce sont, pour les trois quarts, les cervelles les plus
+     vides et les imaginations les plus stériles de la création!...
+     Mesdames et mesdemoiselles, croyez-moi, ne vous gênez pas!...
+     soyez enthousiastes, soyez romanesques tout à votre aise...</p>
+
+<p>Et, comme je serais flatté que les anges enviassent mes larmes,
+j'approuve tout à fait ces lignes du <span class="italic">Journal d'une femme</span>:</p>
+
+<p class="quote">Mais tu me restes, ma fille... J'écris ces dernières lignes
+     auprès de ton berceau... J'espère mettre un jour ces pages dans
+     ta corbeille de jeune femme, mon enfant; elles te <span class="pagenum"><a id="page011" name="page011"></a>(p. 011)</span>
+     feront peut-être aimer ta pauvre mère romanesque... Tu apprendras
+     peut-être d'elle que la passion et le roman sont bons quelquefois
+     avec l'aide de Dieu, qu'ils élèvent les c&oelig;urs, qu'ils leur
+     enseignent les devoirs supérieurs, les grands sacrifices, les
+     hautes joies de la vie...&mdash;Je pleure, c'est vrai, en te le
+     disant; mais il y a, crois-moi, des larmes qui font envie aux
+     anges!</p>
+
+<p class="section">II</p>
+
+<p>Vous vous les rappelez, ces premiers romans de M. Octave Feuillet: le
+<span class="italic">Roman d'un jeune homme pauvre</span>, l'<span class="italic">Histoire de Sibylle</span> et plus
+récemment, par un heureux retour à la manière de ses débuts, le
+<span class="italic">Journal d'une femme</span>? Quelles amours! quelles croyances! quels
+enthousiasmes! quelles aventures! quelles élégances physiques et
+morales! Et quels jolis voyages à travers le pays bleu!</p>
+
+<p>Maxime est beau, spirituel, instruit, excellent cavalier, habile à
+tous les sports, noble, fier, héroïque; et, s'il se fait appeler
+Maxime Odiot, il s'appelle aussi Maxime de Champcey d'Hauterive. Dans
+ces conditions-là ce n'est rien d'être pauvre. Il entre comme
+intendant chez les Larroque, et tout de suite il trouble profondément
+M<sup>lle</sup> Marguerite. Mais cette jeune fille, horriblement malheureuse
+d'être riche et craignant toujours qu'on n'en veuille à sa dot, le
+traite avec la dernière impertinence. En vain il expose sa vie une
+première fois pour sauver le chien favori de l'orgueilleuse <span class="pagenum"><a id="page012" name="page012"></a>(p. 012)</span>
+et amère enfant. Une autre fois il se trouve enfermé avec elle, par un
+accident imprévu, dans une vieille tour en ruines et manque de se
+casser le cou pour ne point la compromettre. Avant de se précipiter
+dans le vide, il a juré de ne l'épouser que lorsqu'elle serait aussi
+pauvre que lui, ou lui aussi riche qu'elle. Sur quoi Marguerite et sa
+mère sollicitent l'autorisation d'abandonner tous leurs biens à une
+congrégation religieuse; mais heureusement une vieille demoiselle fort
+riche meurt en léguant sa fortune à son cousin Maxime. Et c'est
+exquis, car les princes Charmants ne sont-ils pas créés et mis au
+monde pour épouser les princesses des Hespérides?</p>
+
+<p>M<sup>lle</sup> Sibylle de Férias, élevée au milieu des bruyères de Bretagne par
+un grand-père et une grand'mère qui ressemblent à deux pastels fanés
+et très anciens, veut, à cinq ans, chevaucher un cygne pour aller sur
+l'eau, apprivoise un fou, catéchise son vieux curé et l'amène à un
+sentiment plus élevé de sa profession, vient à Paris et, amoureuse
+d'un beau jeune homme qui s'appelle Raoul, tombe en syncope le jour où
+il déclare «qu'il a le malheur de ne pas croire». Elle retourne
+désespérée dans ses landes. Il se déguise en peintre pour se
+rapprocher d'elle (mais beaucoup moins gaiement que dans le <span class="italic">Sicilien</span>
+de Molière) et vient barbouiller les murs de l'église dont elle est
+paroissienne. Rencontre, explication passionnée: elle ne comprend
+point le mariage sans la communauté absolue des croyances et des
+sentiments. Conclusion: ils ne s'épouseront <span class="pagenum"><a id="page013" name="page013"></a>(p. 013)</span> pas, mais ils
+seront bons amis. Cependant elle a, sans le dire, offert sa vie à Dieu
+pour qu'il ramène Raoul au bercail. Tous deux font, à travers la
+lande, par le brouillard, une promenade sentimentale d'où elle
+rapporte une pleurésie, et Raoul, subitement touché de la grâce, met
+sur le front de la mourante le baiser des fiançailles. Et cela est
+doux comme un rêve blanc de première communiante; et ce roman pieux
+est un roman troublant; Sibylle est une folle adorable qu'on voudrait
+rencontrer sur son chemin; et comme on mentirait pour lui prendre son
+c&oelig;ur!</p>
+
+<p>Charlotte d'Erra est venue passer un mois chez la grand'mère de son
+amie Cécile de Stèle. Il y a là deux jeunes hommes, le commandant
+d'Eblis&mdash;un soldat superbe et doux,&mdash;et son ancien compagnon d'armes,
+Roger de Louvercy, un pauvre infirme qui a le bras gauche mutilé et
+une jambe rétractée. Charlotte et d'Eblis ne tardent pas à s'aimer;
+mais Roger étant devenu de son côté amoureux de Charlotte, le
+commandant se sacrifie en épousant Cécile, et Charlotte s'immole en
+offrant sa main à l'estropié. Hélas! Cécile s'aperçoit bientôt que son
+mari ne l'aime pas et, dans une heure de folie, se livre au premier
+fat qui lui fait la cour. Puis, épouvantée de sa chute, elle s'en
+vient la raconter à Charlotte et va mourir la nuit dans la neige, en
+robe de bal. Charlotte, qui est devenue veuve, pourrait alors épouser
+d'Eblis, mais elle veut sauver au moins la mémoire de sa petite amie,
+et, bien que Cécile l'ait priée de remettre au commandant un <span class="pagenum"><a id="page014" name="page014"></a>(p. 014)</span>
+billet où elle confesse sa faute, elle lui laisse croire que sa jeune
+femme est morte digne de lui, morte de n'être pas assez aimée. Si bien
+que d'Eblis se croit obligé d'expier et s'en va... Sacrifices sur
+sacrifices: en voilà quatre bien comptés, et qui tous supposent le
+courage le plus héroïque dans la plus haute délicatesse morale. On
+admire, on s'étonne, on est abasourdi par cette avalanche de
+générosités. Et l'on se sent si incapable d'une telle sublimité de
+conduite qu'on entre en confusion et qu'un peu d'irritation se mêle à
+notre émerveillement.</p>
+
+<p>Et là-dessus des doutes vous viennent sur la justesse des propos de la
+vieille douairière prêchant le romanesque aux jeunes gens et aux
+jeunes filles. Dans la réalité, Maxime se casserait le cou la seconde
+fois s'il ne se noyait la première, et M<sup>lle</sup> Marguerite serait bien
+avancée! Si M<sup>lle</sup> Sibylle n'était pas une jeune personne aussi
+romanesque, elle ne mourrait point et elle épouserait son Raoul, qui
+ferait un excellent mari et qui n'aurait d'ailleurs aucune répugnance
+à l'accompagner à la messe. Et voyez comme le romanesque réussit à
+Charlotte et au commandant d'Eblis: ce sont eux les vrais meurtriers
+de la pauvre Cécile. Ainsi grogne en nous Sancho Pança. Mais
+qu'importe que notre vertu nous soit peut-être une source aussi
+abondante de souffrances que nos instincts mauvais et nos passions
+intéressées! La douleur qui nous vient du sacrifice accompli porte
+d'ailleurs avec soi sa consolation. Et, si ce sont là actions pures,
+au moins nous avons vécu <span class="pagenum"><a id="page015" name="page015"></a>(p. 015)</span> pendant une heure au milieu d'une
+humanité plus belle et plus noble, ce qui est un grand plaisir pour
+ceux qui n'aiment pas la réalité ou qui ne savent pas la voir. Ce
+plaisir, on le trouve un peu puéril et on a quelque peine à le goûter
+tout d'abord quand on s'est laissé corrompre par d'autres livres où le
+besoin de la vérité, même triste, surtout triste, s'étale avec quelque
+chose de maladif et d'outré; mais, avec un peu d'effort, on
+s'affranchit de cette impression première; on sent se réveiller au
+fond de son âme, sous les tristesses d'une expérience morose, sous le
+positivisme et le pessimisme acquis, cet amour des fables et des
+fictions, ce goût de l'irréel qu'apporte tout homme venant en ce
+monde. Les romans de M. Octave Feuillet apparaissent alors comme de
+ravissants mensonges, et peut-être comme les plus gracieux qu'on ait
+imaginés en ce siècle pour bercer les âmes jeunes et enchanter les
+esprits innocents.</p>
+
+<p class="section">III</p>
+
+<p>Heureusement, du reste, parmi ces histoires si souvent chimériques et
+surtout dans les livres dont je n'ai pas encore parlé, circulent,
+piaffent, caracolent, pleurent, souffrent et meurent des femmes bien
+vivantes, d'un charme singulier et dangereux. On les voit, on les
+aime, on voudrait les étreindre, et on éprouve, à les découvrir là, un
+peu du plaisir qu'on <span class="pagenum"><a id="page016" name="page016"></a>(p. 016)</span> sentirait à rencontrer des créatures de
+chair, élastiques et désirables, dans les clairières bleues du pays
+des ombres.</p>
+
+<p>Car les autres personnages, s'ils ont plus de consistance que les
+«mânes» fabuleux, n'ont pourtant pas un relief assez fort pour rester
+longtemps dans l'esprit; et leurs physionomies sont si faiblement
+individuelles que la mémoire les confond les uns avec les autres et ne
+tarde pas à brouiller leurs noms. Il y a d'abord les beaux ténébreux
+tels que Maxime Odiot et le commandant d'Eblis; puis M. de Camors et
+les sous-Camors tels que Philippe et M. de Vaudricourt; les jeunes
+gens élégants et insignifiants comme M. de Bévallans et d'autres dont
+le nom m'échappe; les vieux gentilshommes un peu maniaques comme M.
+des Rameures ou M. de Courteheuse; les vieilles femmes aimables et
+charitables comme M<sup>me</sup> de Férias ou M<sup>me</sup> de Louvercy; les vieilles
+femmes évaporées comme M<sup>me</sup> de Combaleu ou venimeuses comme M<sup>me</sup>
+de la Roche-Jugan.</p>
+
+<p>M. de Camors mis à part, presque toutes ces figures s'effacent et se
+mêlent un peu après qu'on les a vues. Mais les yeux des amoureuses
+nous suivent longuement, nous tiennent, nous hantent; et nous les
+revoyons toujours. C'est M<sup>me</sup> de Palme, c'est Marguerite, c'est
+Sibylle, c'est la comtesse des <span class="italic">Amours de Philippe</span>, c'est Julia,
+c'est Sabine, c'est M<sup>me</sup> de Campvallon. À vrai dire, elles aussi se
+ressemblent entre elles: ce sont variétés d'un même type. Mais ce type
+est saisissant, séduisant, vraiment féminin, et l'on peut dire qu'il
+<span class="pagenum"><a id="page017" name="page017"></a>(p. 017)</span> appartient presque en propre à M. Octave Feuillet. Si l'on
+en voulait chercher les origines, je crois bien qu'il faudrait
+remonter aux femmes de Racine et, par delà, jusqu'à la Phèdre
+d'Euripide. Mais les femmes de M. Octave Feuillet sont plus
+singulières; leur détraquement nous est moins expliqué. C'est
+peut-être avec la mystérieuse Amélie de <span class="italic">René</span> qu'on leur trouverait,
+à la rigueur, le plus de ressemblance.</p>
+
+<p>Ces amoureuses ne ressemblent point à celles de George Sand, qui sont,
+en général, de tempérament sanguin, ni à celles de Balzac, qui sont
+plutôt des «cérébrales». Les femmes de M. Octave Feuillet sont des
+nerveuses. Étranges, capricieuses, se connaissant mal elles-mêmes,
+elles vont, d'une marche inégale et folle, jusqu'au bout de leur
+passion. Elles effrayent et elles attirent, et, comme elles cachent
+une âme démente, mue par des forces aveugles et irrésistibles, dans
+des corps délicieux de patriciennes, elles sont à la fois redoutables
+et charmantes. Elles ont toutes ceci de commun, qu'elles procèdent par
+à-coups, sous l'impulsion subite d'un sentiment ou d'un désir plus
+fort qu'elles, si bien que leur conduite a presque toujours quelque
+chose de décousu et d'incohérent, et que souvent le lien échappe entre
+leurs démarches successives. Elles ont la parole brève, hardie,
+directe et comme involontaire. Elles ne sont ni tendres ni même
+sentimentales. Elles sont extrêmement sensuelles, quelquefois sans le
+savoir. Elles subissent profondément les influences de la température:
+<span class="pagenum"><a id="page018" name="page018"></a>(p. 018)</span> elles s'abandonnent plus volontiers les jours d'orage. Quand
+elles ont rencontré l'homme qu'elles doivent aimer, elles passent
+généralement par trois phases principales. Elles éprouvent d'abord à
+son endroit une sorte d'antipathie et de peur physique, comme si elle
+pressentaient vaguement qu'elles lui appartiendront tout entières et
+qu'elles souffriront par lui dans leur chair et dans leur c&oelig;ur.
+Puis le désir s'allume en elles, et elles dardent alors sur l'homme,
+comme une arme mortelle, une coquetterie agressive, insolente,
+haletante, diabolique. Vient enfin la période soit de l'abandon
+complet et furieux, soit du désespoir et du suicide.&mdash;Quoi! ces jolis
+monstres dans le «Musset des familles»?&mdash;Je vous assure qu'ils y sont.
+Je suis moi-même étonné que les traits communs à ces aimables
+créatures, ramassés avec scrupule, finissent par composer un petit
+animal aussi inquiétant. Mais est-ce ma faute si le plus
+aristocratique des romanciers est aussi un peintre de femmes des plus
+audacieux, je dirais presque des plus brutaux, en dépit de la parfaite
+politesse et des grâces de sa forme?</p>
+
+<p>Notez, du reste, qu'aucune de ces femmes ne pourrait guère être
+définie plus longuement que je n'ai fait; qu'aucune, par exemple, ne
+fournirait matière à une analyse comme celle que peuvent supporter
+M<sup>me</sup> Bovary ou M<sup>me</sup> de Raynal. Le charme des amoureuses de M.
+Octave Feuillet est dans leur étrangeté, et leur étrangeté vient de ce
+qu'elles nous sont très <span class="pagenum"><a id="page019" name="page019"></a>(p. 019)</span> peu expliquées. Et ce n'est point
+certes un reproche que je lui adresse. Il n'y a point de psychologie
+des névrosées, et ce sont bien des névrosées que nous présente M.
+Octave Feuillet&mdash;des hystériques, dirait quelque mal appris. Seulement
+il n'étale pas leur cas pathologique, comme l'ont fait des romanciers
+d'une autre école. Ce sont des névropathes décentes et d'une élégance
+irréprochable. Et c'est pourquoi elles se ressemblent si fort. Comme
+elles n'ont que des apparences d'âmes dans leurs corps de jeunes
+possédées, comme elles ne sont presque jamais poussées que par la
+détente de leurs nerfs, on ne saurait dire qu'elles soient bonnes ou
+mauvaises. Elles diffèrent d'âge, de situation et d'éducation; il y en
+a qui meurent, il y en a qui se tuent et d'autres qui tuent ou qui
+tueraient; mais, malgré la diversité des dénouements, on a cette
+impression que la petite comtesse qui meurt après la souillure est la
+même femme que Julia de Tréc&oelig;ur qui se tue avant; que Julia est à
+son tour la même femme que M<sup>me</sup> de Campvallon, qui demeure triomphante
+dans son crime, et que M<sup>me</sup> de Maurescamp ou M<sup>me</sup> d'Hermany, c'est
+encore M<sup>me</sup> de Campvallon. Ce sont des êtres mystérieux tout pleins
+d'inconnu, dont on peut tout attendre et dont on ne sait jamais au
+juste ce qui va sortir. Si bien que ce qui se dégage des histoires du
+plus spiritualiste et du mieux élevé de nos romanciers, et surtout de
+quelques-unes de ses figures de femmes, c'est, qu'il le veuille ou
+non, une conception purement déterministe de l'animal féminin.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="page020" name="page020"></a>(p. 020)</span> La <span class="italic">Petite Comtesse</span>, <span class="italic">Julia de Tréc&oelig;ur</span>, <span class="italic">Monsieur de
+Camors</span> sont, à mon avis, les trois romans de M. Feuillet où cet
+animal est le plus bizarre et le plus «alliciant», dirait M. Paul
+Bourget.&mdash;La petite comtesse de Palme s'éprend d'un jeune homme
+mélancolique et austère qui l'a brutalisée. Elle le provoque, le
+harcèle, le supplie enfin de la sauver en l'épousant. À peine a-t-il
+refusé qu'elle se donne désespérément à un autre (pourquoi?) et s'en
+vient mourir chez celui qu'elle aime.&mdash;Julia de Tréc&oelig;ur aime le
+second mari de sa mère. Après avoir traversé la période de la haine
+amoureuse et celle de la coquetterie incohérente (voir plus haut),
+elle s'offre à lui, hardiment, et, repoussée, se jette à cheval dans
+la mer du haut de la falaise. (La vision de ce suicide équestre est,
+soit dit en passant, une très belle chose.)&mdash;M<sup>lle</sup> Charlotte de Luc
+d'Estrelles, orpheline pauvre, s'est offerte un jour sans succès à son
+cousin Louis de Camors; peu après, elle épouse pour sa fortune le
+général de Campvallon, puis ressaisit son beau cousin, l'oblige à se
+marier pour détourner les soupçons de son vieux mari, continue d'être
+à lui, est surprise une nuit par le général qui tombe foudroyé du
+coup, reprend et garde son amant épouvanté et qui ne l'aime plus, et
+tout cela sans l'ombre d'un remords.&mdash;Certes ce sont là, Bathilde,
+Julia et Charlotte, trois grandes amoureuses: elles aiment absolument,
+elles aiment furieusement. Mais quand on a dit cela, on a tout dit. Il
+est remarquable que Julia <span class="pagenum"><a id="page021" name="page021"></a>(p. 021)</span> qui a quinze ans, aime exactement
+de la même façon que M<sup>me</sup> de Campvallon, qui en a trente. Qu'importe?
+C'est bien l'amour, l'amour des sens, ne vous déplaise, la «Vénus à sa
+proie attachée». Et, comme elles aiment, nous les aimons, même folles,
+même criminelles, et cela est terrible.</p>
+
+<p class="section">IV</p>
+
+<p>Le contraste que forment ces amours fatales et effrénées avec des
+restes de romanesque innocent et avec un spiritualisme chrétien de
+plus en plus décidé, ou, si vous voulez, le contraste de certaines
+peintures de M. Octave Feuillet avec ses intentions, ou bien encore un
+mélange de réalité quelquefois brutale et de convention souvent
+insupportable: voilà ce qui rend, à partir de <span class="italic">Monsieur de Camors</span>,
+l'&oelig;uvre de M. Octave Feuillet très curieuse et un peu
+déconcertante. Je persiste à préférer ses premiers romans, que je
+trouve plus harmonieux et plus parfaits dans leur genre; mais quelles
+combinaisons surprenantes dans les derniers!</p>
+
+<p>Les données de ses romans, réduites à leurs termes essentiels,
+continuent d'être à peu près les mêmes. Toujours l'histoire de la
+séduction de l'homme par la femme. Toujours une femme très nerveuse et
+très énigmatique, et très passionnée ou très perverse. Quelquefois, en
+face du démon, un ange. Ainsi dans <span class="pagenum"><a id="page022" name="page022"></a>(p. 022)</span> <span class="italic">Monsieur de Camors</span>,
+dans les <span class="italic">Amours de Philippe</span>, dans la <span class="italic">Morte</span>. Mais, à mesure que M.
+Octave Feuillet avance dans son &oelig;uvre, on dirait que, subissant
+indirectement, malgré lui et comme par contre-coup, l'influence de
+l'école naturaliste, il a été pris d'un besoin croissant d'être vrai
+(ce qui est bien), de frapper fort (ce qui est moins heureux), et
+aussi, par un mouvement contraire et en manière de protestation, d'un
+besoin d'être moral (ce qui lui a moins réussi).</p>
+
+<p>Le premier besoin nous a valu les meilleures, on pourrait presque dire
+les seules analyses de sentiments que M. Feuillet ait écrites: toute
+la première moitié d'un <span class="italic">Mariage dans le monde</span>, où sont démêlées très
+finement et avec un choix très sûr de détails les causes qui doivent
+finir par éloigner l'un de l'autre une jeune femme pour qui le mariage
+est un commencement et un homme fatigué pour qui le mariage est une
+fin; la plus grande partie de la <span class="italic">Veuve</span>, où la série des sophismes et
+des séductions par où un homme d'honneur peut être amené à violer un
+serment, est très délicatement graduée; et encore la seconde partie du
+roman de la <span class="italic">Morte</span>, qui nous fait assister aux lents progrès du
+malaise et de la désunion entre un mari incroyant et une femme très
+pieuse qui a entrepris de le ramener à Dieu.</p>
+
+<p>L'envie d'être fort et hardi tout en restant le romancier mondain par
+excellence, le caprice de combiner le vitriol et l'opoponax éclate un
+peu partout <span class="pagenum"><a id="page023" name="page023"></a>(p. 023)</span> et, s'il faut donner un exemple, dans
+l'<span class="italic">Histoire d'une Parisienne</span>. Je rappelle le drame en deux mots.
+Jeanne Bérengère (quel joli nom!) a été mariée étourdiment par sa mère
+à M. de Maurescamp, une nature grossière qui ne comprend point les
+délicatesses de sa jeune femme. Rebuté par cet ange, il finit par «se
+retirer sous sa tente». Jeanne, esseulée, cherche des consolations
+dans l'amitié de Jacques de Lerne, un viveur mélancolique et séduisant
+dont on peut se demander s'il est converti à l'amour immatériel ou
+s'il en joue en attendant mieux; mais, provisoirement, il n'est qu'un
+adorateur platonique, un frère. Le mari de Jeanne Bérengère n'en croit
+rien et le lui tue en duel. Alors, pour se venger, elle se compromet
+avec un officier de chasseurs très fort à l'épée, l'affole en lui
+tendant, un soir, après dîner, un cigare qu'elle a mouillé de ses
+lèvres, et fait embrocher son mari par le chasseur.</p>
+
+<p>L'histoire a du montant. Certains épisodes ne manquent pas non plus de
+saveur. Il y a une M<sup>me</sup> d'Hermany qui reçoit, la nuit, un bellâtre
+dans le salon d'un hôtel de bains, et qui, surprise par Jeanne
+Bérengère, lui fait la plus jolie profession de nihilisme moral. «Elle
+s'est résignée à déchoir, à accepter les seuls plaisirs réels dont ce
+monde dispose.»&mdash;Jacques de Lerne raconte à Jeanne son premier amour,
+si pur, si poétique! Une nuit, il se trouvait dans la chambre de la
+bien aimée, moins résigné que de coutume aux scrupules qu'on lui
+opposait; mais la <span class="pagenum"><a id="page024" name="page024"></a>(p. 024)</span> pauvre femme se jette à ses genoux, le
+suppliant d'être honnête homme: il cède à ses pleurs et s'en va comme
+il était venu. «Adieu, imbécile!» lui crie-t-elle par la fenêtre.&mdash;La
+vieille M<sup>me</sup> de Lerne voudrait que son fils, pour se ranger, devînt
+l'amant de M<sup>me</sup> de Maurescamp, et la bonne dame s'y emploie avec le
+plus grand zèle...</p>
+
+<p>Je m'arrête: voilà qui est assez complet. Mais savez-vous ce qui
+arrive? Pour peu qu'on soit de méchante humeur, quelques-unes des
+élégances artificielles qui recouvrent ce fond grossier étonnent comme
+un contresens, ou comme une naïveté, ou comme une hypocrisie. Ou
+plutôt non, ce n'est point la vraie raison de notre énervement, car
+j'admets très bien qu'il se joue entre des personnages excessivement
+<span class="italic">select</span> des drames d'une brutalité hardie. Mais c'est qu'on se lasse
+de tout, et qu'ils sont un peu trop «distingués» à la fin! Jeanne, qui
+est «une belle fleur», avec des «yeux magnifiques», est
+«souverainement intelligente», encore qu'elle entende sans rire les
+tirades de Jacques de Lerne. Celui-ci, avec «son beau visage fatigué
+et hautain», a tous les talents et compose des valses et des
+symphonies «d'un mérite tout à fait supérieur». M. de Maurescamp a
+tout au moins un torse remarquable. Le décor n'est pas moins
+«distingué»: bals, chasses à courre, plage aristocratique. Et l'on
+adore, dans ce monde-là, les «grandes scènes dramatiques de la
+nature». De «magnifiques éclairs» et «les jeux de la foudre sur
+<span class="pagenum"><a id="page025" name="page025"></a>(p. 025)</span> l'Océan» accompagnent les cascades de M<sup>me</sup> d'Hermany. Et le
+style est «distingué» à l'égal des personnages et du décor. Jacques
+trouve que «le divorce, dont on parle beaucoup cette année, enlève au
+mariage le sentiment de l'infini». Il enseigne à Jeanne, comme un
+simple Bellac, «le sens divin des choses». Je lis ailleurs que
+«l'amour de M. de Maurescamp ne contenait aucun élément impérissable:
+c'était, pour employer une expression de ce temps, «un amour
+naturaliste».</p>
+
+<p>Voyez-vous le sourire dédaigneux et pincé? Mais je voudrais bien
+savoir si les trois quarts des amours que nous conte M. Feuillet ne
+sont pas des amours «naturalistes»! Le monde où ils sa déroulent, il
+est vrai, et le style qui les enveloppe sont essentiellement
+aristocratiques; mais aussi ils s'en piquent trop! et, affectation
+pour affectation, celle de M. Feuillet n'est guère moins irritante que
+celle de M. Zola. C'est étonnant comme certains salons me font aimer
+le coron de <span class="italic">Germinal</span>. Pour Dieu! montrez-nous une héroïne qui ne
+soit pas splendidement belle et mirifiquement intelligente!
+Montrez-nous un amoureux qui ne soit pas un homme supérieur!
+Montrez-nous en un au moins qui ne sache pas monter à cheval!
+Vraiment? tous les hommes et toutes les femmes sont comme cela au
+faubourg Saint-Germain? Nous sommes forcés de vous croire sur parole,
+ne pouvant y aller voir, et cela nous dépite. L'étalage continuel de
+ce monde inaccessible a quelque chose d'impertinent et <span class="pagenum"><a id="page026" name="page026"></a>(p. 026)</span> de
+désobligeant: vous nous faites bien durement sentir que nous ne sommes
+pas «nés». Notre revanche, c'est que vos personnages, ne frayant pas
+avec nous, nous passionnent parfois médiocrement. Ce sont des «hommes
+du monde»: nous voudrions des hommes dessous. L'étrange affectation de
+ne regarder comme intéressante que la classe sociale la plus
+restreinte, et celle justement où l'originalité des individus a le
+plus de chances de s'effacer ou de s'atténuer! Ouvrez les yeux: le
+monde est vaste, l'humanité infiniment variée, et il y a sur terre des
+hommes et des femmes autrement vivants et dignes d'attention que ceux
+qui vont à cheval au bois le matin ou celles qui ont leur loge à
+l'Opéra.</p>
+
+<p>En même temps que le besoin de nous étonner à la fois par ses
+hardiesses et par sa distinction, des préoccupations de moraliste
+chrétien se trahissent de plus en plus dans l'&oelig;uvre de M. Octave
+Feuillet. Son spiritualisme va s'affirmant et, si j'ose dire,
+s'aggravant. Or c'est fort bien d'être spiritualiste, et nous le
+sommes tous; mais par malheur le spiritualisme de M. Feuillet n'est
+pas toujours d'une qualité très rare: il n'est ni d'un grand
+philosophe ni d'un grand poète. Il s'étale avec une sécurité un peu
+béate: c'est comme qui dirait un spiritualisme un peu gros. Il a
+quelque chose de superficiel, de convenable et de convenu. Il se
+présente à nous non comme une foi personnelle et profondément
+élaborée, mais plutôt comme la doctrine officielle de la caste sur
+laquelle et pour laquelle <span class="pagenum"><a id="page027" name="page027"></a>(p. 027)</span> M. Feuillet a coutume d'écrire.
+Trois ou quatre fois l'auteur de l'<span class="italic">Histoire de Sibylle</span> a prétendu
+nous démontrer qu'il n'y a point, en dehors des croyances chrétiennes,
+ou tout au moins en dehors des croyances spiritualistes (et je ne sais
+si je ne lui prête pas cette concession), de règle de vie qui puisse
+résister à l'assaut des passions. Or cela est contestable, l'homme
+n'étant pas un animal très logique. Celui qui ne se croit pas obligé
+par un pouvoir extérieur et divin peut fort bien se sentir obligé par
+lui même, par une irréductible noblesse de nature, par une générosité
+instinctive. Et, d'un autre côté, il est très vrai que la foi
+religieuse peut être un frein, que plus d'une femme qui allait à
+confesse avant d'avoir un amant n'y va plus après; mais quelques-unes
+aussi continuent d'y aller. En somme, on ne peut dire que ce soient
+les croyances chrétiennes ou spiritualistes qui créent et conservent
+seules la conscience morale: on dirait plus justement que c'est la
+conscience qui se crée ces appuis extérieurs. Et il ne m'est même pas
+prouvé que toutes les consciences aient besoin de ces appuis. Il y a
+des croyants qui agissent mal en dépit de leurs croyances, et des
+incroyants qui agissent bien malgré leur incrédulité; et cette
+remarque assurément n'a rien de rare. Il est certain que la foi
+religieuse apporte à certaines âmes un surcroît de force et de
+sécurité; mais à quelles âmes et dans quelle mesure? Cela est variable
+et impossible à déterminer. La petite comtesse, Julia de Tréc&oelig;ur,
+Cécile de Stèle sont de bonnes catholiques, <span class="pagenum"><a id="page028" name="page028"></a>(p. 028)</span> et cela ne les
+empêche pas de se conduire comme on sait: M. Feuillet n'y a-t-il point
+songé? Si Gandrax se tue, si M. de Camors manque à l'honneur, il nous
+dit que c'est qu'ils ne croient pas en Dieu: nous voyons clairement,
+d'après le récit même de M. Feuillet, que c'est encore pour bien
+d'autres raisons. Et c'est fort heureux pour lui qu'il ne prouve pas
+sa thèse: ses personnages ne la démentent, en effet, que parce qu'ils
+sont encore très suffisamment vrais et vivants. Mais ses illusions de
+moraliste candide ne m'en gâtent pas moins quelques-uns de ses plus
+beaux livres.</p>
+
+<p>Je ne m'arrêterai guère sur l'histoire de Gandrax (<span class="italic">Sibylle</span>).
+L'invention en est un peu enfantine. Gandrax est un chimiste athée,
+d'ailleurs fort honnête homme; sa religion, c'est l'amour de la
+science et de l'humanité. M. Octave Feuillet nous conte que, si ce
+chimiste devient l'amant de M<sup>me</sup> de Val-Chesnay et si, congédié
+brusquement par cette coquette, il avale une fiole d'opium, c'est
+parce qu'il n'est pas chrétien. Mais je ne pense pas qu'il ait jamais
+été nécessaire de nier l'existence de Dieu pour pécher avec une femme
+du monde; et, si Gandrax s'empoisonne pour une rupture, c'est
+apparemment qu'il a la tête un peu faible.</p>
+
+<p>Le cas de M. de Camors est moins puéril. On connaît le fier début du
+livre: le suicide du père de Louis de Camors, son testament, le
+programme de vie qu'il trace à son fils et que M. Octave Feuillet
+résume comme il suit:</p>
+
+<p class="quote"><span class="pagenum"><a id="page029" name="page029"></a>(p. 029)</span> Développer à toute leur puissance les dons physiques et
+     intellectuels qu'il tenait du hasard, faire de lui-même le type
+     accompli d'un civilisé de son temps, charmer les femmes et
+     dominer les hommes, se donner toutes les joies de l'esprit, des
+     sens et du pouvoir, dompter tous les sentiments naturels comme
+     des instincts de servage, dédaigner toutes les croyances
+     vulgaires comme des chimères ou des hypocrisies, ne rien aimer,
+     ne rien craindre et ne rien respecter que l'honneur: tels furent,
+     en résumé, les devoirs qu'il se reconnut et les droits qu'il
+     s'arrogea.</p>
+
+<p>M. Feuillet affirme que, si Louis de Camors manque à l'honneur
+(c'est-à-dire au seul devoir qu'il reconnaisse), d'abord en trompant
+un homme qui doit lui être sacré, puis en épousant M<sup>lle</sup> de Tècle sans
+quitter M<sup>me</sup> de Campvallon, c'est que l'honneur n'est rien, est
+emporté par la passion comme une paille, quand il ne repose pas sur la
+morale, et sur la morale religieuse. Et cette affirmation implique que
+M. de Camors résisterait à la tentation s'il était bon catholique ou
+peut-être s'il croyait à la philosophie de M. Cousin. Or l'impression
+que laisse le livre est toute différente. M. Feuillet, par une
+singulière inconséquence, fait de M. de Camors la proie d'une de ces
+passions furieuses auxquelles un homme ne résiste guère, à moins d'une
+force morale que la foi ne donne pas, qu'elle peut seulement
+augmenter. Longtemps il lutte; il ne cède qu'aux plus diaboliques
+ensorcellements de la plus savante des sirènes. Je jure que, quand il
+croirait à l'immortalité de l'âme et quand même il irait à la messe,
+il agirait exactement comme nous le voyons <span class="pagenum"><a id="page030" name="page030"></a>(p. 030)</span> agir. Il est bien
+surprenant, cet homme si fort qui sans doute, dans la pensée de M.
+Feuillet, devait résumer en lui César, Alcibiade et le duc de Morny.
+Par deux fois il est amoureux, je dis follement amoureux, et ce n'est
+guère le fait d'un homme qui vit les yeux fixés sur le féroce
+testament de son père et que l'exercice de l'esprit critique, le
+détachement supérieur et le scepticisme transcendantal auraient dû
+empêcher d'aimer de cette façon et à ce degré. Avec toutes ses
+affectations d'immoralité, il est constamment bon, tendre, généreux.</p>
+
+<p>Vous vous rappelez, après la chute de la petite M<sup>me</sup> Lescande, son
+étrange discours, puis le baiser qu'il met au bas de la robe de la
+jeune femme, et ses remords, et la scène bizarre du chiffonnier. Il a
+laissé rouler un louis dans la boue. «Ah! monsieur, dit le
+chiffonnier, ce qui tombe au fossé devrait être au soldat.&mdash;Ramasse-le
+avec tes dents, et je te le donne.» Et, quand le louis est ramassé:
+«Eh! l'ami, dit Camors, veux-tu gagner cinq louis maintenant?
+Donne-moi un soufflet, ça te fera plaisir, et à moi aussi.» Cette
+scène fameuse est de celles qui inquiètent et dont on peut se demander
+si elles sont puériles ou sublimes; mais l'homme capable d'un pareil
+mouvement a certainement en lui un sentiment moral assez fort pour ne
+succomber qu'à des tentations exceptionnelles, et telles qu'un saint
+pourrait seul en triompher. Remarquez que sa faute même ne suffit
+point à le flétrir à nos yeux, tant nous sentons, <span class="pagenum"><a id="page031" name="page031"></a>(p. 031)</span> malgré
+tout, de générosité en lui, et tant le châtiment de la faute est
+effroyable: souvenez vous qu'il en meurt, tout simplement. À coup sûr,
+si M<sup>me</sup> de Campvallon ne se trouvait pas sur son chemin, s'il ne
+survenait pas dans sa vie un accident tout à fait extraordinaire, la
+moralité de Louis de Camors resterait fort au-dessus de la moyenne,
+quoiqu'il ne croie pas en Dieu: et alors que devient la thèse de M.
+Octave Feuillet? Même, chose inattendue, bien loin que sa chute soit
+la conséquence de son incrédulité et de l'exécution de son programme
+athée, on peut dire qu'il ne s'est mis dans le cas de manquer à
+l'honneur que parce qu'il a manqué d'abord au reste de son programme.
+À parler franc, <span class="italic">Monsieur de Camors</span> est un roman contradictoire si
+l'on considère la thèse dont il est la prétendue démonstration; mais
+je me hâte de dire que, si cette thèse était éliminée, si le héros de
+ce dramatique récit nous était donné pour ce qu'il est, à savoir pour
+une âme tendre et faible aux prises avec une doctrine de dilettantisme
+absolu trop forte pour elle, et qui inflige à son programme de vie de
+continuels et douloureux démentis, j'aimerais beaucoup <span class="italic">Monsieur de
+Camors</span>.</p>
+
+<p>Mais nulle part la louable intention de défendre les saines croyances
+et de foudroyer le matérialisme ne s'est plus candidement étalée que
+dans le dernier roman de M. Feuillet, la <span class="italic">Morte</span>. M<sup>lle</sup> Sabine
+Tallevaut séduit son voisin de campagne M. de Vaudricourt, et pour
+l'épouser, empoisonne sa femme. Au bout de six <span class="pagenum"><a id="page032" name="page032"></a>(p. 032)</span> mois, elle
+déclare posément à son mari qu'elle ne l'aime plus et qu'elle entend
+vivre à sa guise et avoir des amants si cela lui plaît. Peu après, M.
+de Vaudricourt découvre le crime de Sabine et meurt de chagrin.
+Pourquoi Sabine est-elle ce monstre? M. Feuillet ne nous le dissimule
+point; c'est parce qu'elle n'a pas appris le catéchisme, parce qu'elle
+a reçu d'un vieux médecin une éducation purement scientifique et
+laïque, et qu'avec son intrépide logique de femme elle pousse à leurs
+dernières conséquences les théories de la philosophie positiviste. M.
+Feuillet a voulu marquer dès le début que cette Locuste n'est qu'une
+darwiniste pratique, quelque chose comme un Lebiez en jupons: la
+première fois qu'elle apparaît à Vaudricourt, c'est en chasseresse
+braconnant sur les terres d'autrui et pénétrée des droits que lui
+confère la grande loi de la «lutte pour la vie».</p>
+
+<p>Cette pédante homicide a été imaginée pour nous faire peur; mais qui
+veut trop prouver... Il serait ingénu de penser que l'incroyance, même
+radicale, conduit nécessairement au crime une créature humaine, même
+affamée de jouissances. Cette créature pourra fort bien n'être que
+modérément malfaisante; car la bonne Nature a voulu qu'il y eût sur la
+terre, en dehors de toute morale, d'autres plaisirs que ceux des
+animaux de proie. Il y a, tout au moins, des affections naturelles,
+des mouvements de tendresse, une pitié humaine indépendante des
+religions. Opposez un peu à ce croquemitaine de Sabine l'assassin
+<span class="pagenum"><a id="page033" name="page033"></a>(p. 033)</span> nihiliste de <span class="italic">Crime et Châtiment</span>, et vous verrez ce que je
+veux dire. La malfaisance ne semble un droit qu'aux âmes nées
+méchantes et perverses. Une femme qui peut faire de sa philosophie
+négative l'application qu'en fait Sabine est une «bête» que nul
+enseignement religieux n'eût pu dompter et qui d'ailleurs n'en eût
+accepté aucun. M. Feuillet lui-même nous montre, par l'exemple du
+vertueux docteur Tallevaut, qu'une doctrine vaut exactement ce que
+vaut l'âme qui l'embrasse: alors pourquoi rendre la philosophie du
+bonhomme responsable des crimes de Sabine? Pourquoi tourner en thèse
+spiritualiste un vulgaire drame à la Montépin?</p>
+
+<p>Encore, l'outrance, l'injustice et la candeur de cette thèse, je les
+comprendrais chez un prêtre ou chez quelque chrétien exalté; mais, je
+vous prie, en faveur de quel christianisme plaide donc M. Octave
+Feuillet? Est-ce la foi des premiers chrétiens ou des jansénistes qui
+respire dans ce livre parfumé? J'ai peur que ce ne soit simplement
+celle des classes dirigeantes, le catholicisme des gens «bien élevés»
+et, peu s'en faut, celui de la <span class="italic">Vie Parisienne</span>, celui qui n'interdit
+ni la paresse, ni les raffinements du luxe, ni les bals, ni les gorges
+et les bras nus livrés aux regards des hommes. C'est une chose
+singulière qu'une si belle orthodoxie dans les romans qui exhalent une
+telle odeur de femme. M. Feuillet est chrétien, je n'en doute pas;
+mais il est surtout «bien pensant», ce qui est souvent une manière de
+ne pas penser. Pour lui comme pour <span class="pagenum"><a id="page034" name="page034"></a>(p. 034)</span> beaucoup de personnes de
+la caste qu'il aime, le naturalisme en littérature et la démocratie en
+politique sont liés intimement à l'ensemble assez compliqué d'idées et
+de tendances qu'il nomme du nom commode de matérialisme. On se
+rappelle, dans <span class="italic">Un roman parisien</span>, l'homme foudroyé après le toast à
+la Matière. C'était édifiant et terrible comme ces histoires que
+racontent les capucins dans les missions. Il y a, certes, dans le
+spiritualisme de M. Feuillet, un dégoût honorable et, délicat de tout
+ce qui est bas et vil; mais j'y soupçonne aussi du mécontentement et
+de la bouderie.</p>
+
+<p>Malgré tout, j'ai ressenti, en lisant la <span class="italic">Morte</span>, quelque chose du
+ravissement où me jetaient les premières &oelig;uvres de M. Octave
+Feuillet. Imaginez que Sibylle ne meure point et épouse Raoul: ce sera
+un peu le mariage de Vaudricourt; et Vaudricourt est proche parent de
+M. de Camors. Les deux premières parties du roman sont presque tout
+entières du Feuillet des meilleurs jours. Le comte-évêque et le vieux
+gentilhomme qui vit dans le <span class="smcap">XVII</span><sup>e</sup> siècle, tant le nôtre l'éc&oelig;ure,
+ne m'ont point déplu; et rien n'est gracieux comme la scène où
+Vaudricourt, franchissant le saut-de-loup du parc, trouve M<sup>lle</sup>
+Aliette en train de manger des groseilles. Je me suis même laissé
+prendre d'abord aux yeux «énigmatiques» (naturellement) de M<sup>lle</sup>
+Sabine. On est touché, quoi qu'on fasse, de la mort d'Aliette, qui
+sait que Sabine lui verse du poison et qui se laisse mourir (un peu
+trop docilement), croyant son mari <span class="pagenum"><a id="page035" name="page035"></a>(p. 035)</span> complice de
+l'empoisonneuse, et du désespoir de Vaudricourt quand il sait que sa
+femme l'a cru capable d'un crime et qu'il se dit qu'elle ne sera
+jamais désabusée, puisqu'il ne croit pas à une autre vie.</p>
+
+<p>Je retrouve, en maint endroit, le dramatique nerveux, rapide et
+saccadé qui donne tant de prix à la <span class="italic">Petite Comtesse</span>, à <span class="italic">Julia de
+Tréc&oelig;ur</span> et aux cinquante premières pages de <span class="italic">Monsieur de Camors</span>.
+Je retrouve ce style poli, souple, bien tenu, presque toujours précis,
+non pas coloré, mais fleuri, et cette allure qui me fait songer à un
+cheval de race, long, aux jambes fines, avec de subits frémissements à
+fleur de peau. Et enfin, repassant d'un coup d'&oelig;il l'&oelig;uvre, de
+M. Octave Feuillet, je le bénis d'avoir sauvé le romanesque, d'en
+avoir renouvelé le charme et de lui être resté fidèle dans les temps
+d'épreuve. Et, bien qu'une autre littérature m'ait fait connaître des
+plaisirs plus aigus, j'admire franchement de quelle grâce l'auteur du
+<span class="italic">Roman d'un jeune homme pauvre</span> a su manier le romanesque, quand je
+vois ce qu'est devenu ce vieil oiseau bleu entre certaines
+pattes.<a href="#toc"><span class="small">[Retour à la Table des Matières]</span></a></p>
+
+<h2><span class="pagenum"><a id="page037" name="page037"></a>(p. 037)</span> EDMOND ET JULES DE GONCOURT</h2>
+
+<p>C'est avec un peu de chagrin que nous avons vu M. Renan<a id="footnotetag2" name="footnotetag2"></a><a href="#footnote2" title="Lien vers la note 2"><span class="small">[2]</span></a> comprendre
+le roman dans ses dédains exquis, auxquels si peu de choses échappent.
+Je sais bien qu'il faisait, comme de juste, une exception en faveur de
+M. Victor Cherbuliez et des romanciers académiciens. Il admettrait
+sans doute quelques autres exceptions si on le pressait un peu, et
+cela nous suffirait, car ce ne sont pas les romans-feuilletons qui
+nous tiennent à c&oelig;ur. Il n'en reste pas moins que M. Renan
+considère le roman comme un genre inférieur et peu digne, pour parler
+sa langue, des «personnes sérieuses», lorsque la science, la critique
+et l'histoire sont là qui offrent un meilleur emploi à nos facultés.
+En quoi meilleur, je vous prie? C'est pure coquetterie de proclamer à
+tout bout de champ la supériorité de la <span class="pagenum"><a id="page038" name="page038"></a>(p. 038)</span> science sur l'art,
+lorsqu'on est soi-même un si grand et si ondoyant et si troublant
+artiste. Ajoutez que le roman est bien réellement une forme, et non la
+moindre, de l'histoire des m&oelig;urs. Et quand il n'aurait aucune
+vérité, quand il ne serait pas, à sa façon, &oelig;uvre d'histoire et de
+critique, pourquoi le dédaigner? Enfin, si ce n'est pas, à proprement
+parler, le roman qui m'intéresse, ce sera peut-être le romancier.</p>
+
+<p>Nous prions l'auteur de la <span class="italic">Vie de Jésus</span> de faire un peu grâce au
+roman. «La vie est courte, dit-il, et l'histoire, la science, les
+études sociales ont tant d'intérêt!» Eh! les m&oelig;urs contemporaines
+n'en ont-elles pas aussi? Et quant à la brièveté de la vie, c'est une
+vérité qui se plie à plus d'une conclusion.&mdash;«Une longue fiction en
+prose» vous paraît «une faute littéraire»? De ces fautes-là j'en
+connais de délicieuses. Et, du reste, le roman tel que l'ont compris
+MM. de Goncourt n'est presque pas une fiction, ou du moins n'est pas
+une «longue fiction». C'est la vie moderne, observée surtout dans ce
+qu'elle a de fébrile et d'un peu fou, sentie et rendue par les plus
+subtils et les plus nerveux des écrivains. Ces deux frères siamois de
+l'«écriture artiste», nous les aimons parce qu'ils sont de leur temps
+autant qu'on en puisse être, aussi modernes par le tour de leur
+imagination que tel autre par le tour de sa pensée, et aussi
+remarquables par la délicatesse de leurs perceptions et par leur
+nervosité que tel autre par la distinction de ses rêves et par le
+détachement diabolique de sa sagesse. C'est <span class="pagenum"><a id="page039" name="page039"></a>(p. 039)</span> aux plus
+«modernes», sentants ou pensants, que nous allons de préférence. Or
+MM. de Goncourt ont donné comme qui dirait la note la plus aiguë de la
+littérature contemporaine; ils ont eu au plus haut point
+l'intelligence et l'amour de ce qu'ils ont appelé eux-mêmes la
+«modernité»; ils ont enfin inventé une façon d'écrire, presque une
+langue, qu'on peut apprécier fort diversement, mais qui est curieuse,
+qui a eu des imitateurs et qui a marqué sa trace dans la littérature
+des vingt dernières années.&mdash;Mais peut-être est-il nécessaire, pour
+les bien goûter, d'avoir un esprit peu simple et en même temps d'être
+de ceux «pour qui le monde visible existe<a id="footnotetag3" name="footnotetag3"></a><a href="#footnote3" title="Lien vers la note 3"><span class="small">[3]</span></a>».</p>
+
+<p class="section">I</p>
+
+<p>«Ceux qui aiment tant la réalité n'ont qu'à la regarder,» dit-on.
+Soit; mais il n'est pas non plus sans intérêt de voir comment d'autres
+la regardent, sous quel angle, de quels yeux et dans quelle
+disposition d'esprit, et comment ils l'expriment, quel caractère ils
+aiment à en dégager, quel sorte de grossissement ils lui donnent, et
+par quel parti pris et par quelle loi de leur tempérament. Car,
+faut-il le répéter? un écrivain n'est jamais un photographe, quand il
+le voudrait; tout ce qu'il peut faire, c'est d'être idéaliste
+<span class="pagenum"><a id="page040" name="page040"></a>(p. 040)</span> à rebours: le naturalisme tel qu'il a plu à M. Zola de le
+définir est une naïveté ou un défi. MM. de Goncourt sont si peu
+«naturalistes» au sens nouveau, que, dès 1859, croyant ne railler
+encore que M. Champfleury, ils mettaient dans la bouche d'un grotesque
+les idées et les professions de foi qu'a reprises et développées
+sérieusement la plume pesante et convaincue de M. Zola:</p>
+
+<div class="quote">
+<p>Je pense&mdash;dit Pommageot en s'animant&mdash;que toutes les vieilles
+     blagues du romantisme sont finies; je pense que le public en a
+     assez, des phrases en sucre filé; je pense que la poésie est un
+     borborygme; je pense que les amoureux de mots et les aligneurs
+     d'épithètes corrompent la moelle nationale; je pense que le vrai,
+     le vrai tout cru et tout nu est l'art; je pense que les portraits
+     au daguerréotype ressemblent...</p>
+
+<p>&mdash;C'est un paradoxe! cria Florissac.</p>
+
+<p>&mdash;Je pense qu'il ne faut pas écrire, là!... Je pense que Hugo et
+     les autres ont fait reculer le roman, le véritable roman, le
+     roman de Rétif de la Bretonne, oui! je pense qu'il faut se
+     relever les manches et fouiller dans la loge des portiers et
+     l'idiotisme des bourgeois: il y a un nouveau monde pour celui qui
+     sera assez fort pour mettre la main dessus; je pense que le génie
+     est une mémoire sténographique... Je pense... je pense..., voilà
+     ce que je pense! Et ceux à qui ça donne des engelures..., j'en
+     suis fâché<a id="footnotetag4" name="footnotetag4"></a><a href="#footnote4" title="Lien vers la note 4"><span class="small">[4]</span></a>.</p>
+</div>
+
+<p>«Amoureux de mots, aligneurs d'épithètes», MM. de Goncourt le sont au
+plus haut point et souvent avec une <span class="pagenum"><a id="page041" name="page041"></a>(p. 041)</span> grande puissance; et
+c'est peut-être parce qu'ils étaient «amoureux de mots» qu'ils ont été
+amoureux de choses concrètes. Car le meilleur support d'une forme
+plastique, c'est encore l'observation passionnée du monde réel. Mais
+«naturalistes» selon l'esprit de M. Zola, ils ne le sont pas plus que
+Gustave Flaubert dans <span class="italic">Madame Bovary</span>. Il est certain qu'en écrivant
+son chef-d'&oelig;uvre, ce candide Flaubert n'a point su tout ce qu'il
+faisait; il ne s'est pas dit: Écrivons un roman «expérimental» et
+«documentaire» qui commencera une série. Si ce poète et ce polisseur
+de syllabes a pu composer un livre qui fait date dans l'histoire du
+roman par plus de vérité qu'on n'en trouvait chez Balzac, surtout par
+une vérité plus constante, ce n'était sûrement pas en vertu d'une
+théorie expresse (pessimisme foncier et religion du style, voilà
+Flaubert; en critique, il avait fort peu d'idées claires)&mdash;mais
+c'était un peu «pour brider sa fantaisie<a id="footnotetag5" name="footnotetag5"></a><a href="#footnote5" title="Lien vers la note 5"><span class="small">[5]</span></a>» après la débauche de la
+<span class="italic">Tentation de saint Antoine</span>; c'était aussi parce qu'il voyait dans la
+description exacte et ciselée des platitudes une manière d'ironie
+féroce où se délectait cet ennemi des philistins; c'est enfin
+qu'amoureux avant tout d'une langue précise et concrète, il sentait
+que les détails de la vie extérieure appelaient d'eux-mêmes et lui
+suggéraient la forme arrêtée et tout en relief où triomphait sa
+virtuosité laborieuse. L'observation de la réalité fut toujours pour
+lui un moyen, non un but.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="page042" name="page042"></a>(p. 042)</span> On entrevoit ici comment, quoi qu'en puisse dire M. Zola, il
+n'y a peut-être pas un abîme entre le romantisme et ce qu'il a appelé
+le naturalisme. Si l'on peut dire que le romantisme a consisté, pour
+une bonne part, dans le goût du pittoresque à outrance et des effets
+violents, on conçoit qu'il ait tourné assez rapidement au réalisme;
+car, dès qu'il s'agit de forcer l'attention et d'ébranler les nerfs
+des dégoûtés, l'art qui peint la réalité contemporaine et qui en
+respecte ou en exagère les brutalités y réussira mieux que celui qui
+s'attarde aux âges passés ou qui donne aux choses d'aujourd'hui un air
+de fiction, l'air de «n'être pas arrivées».&mdash;Notez que, d'un autre
+côté, par son développement naturel, parallèle, semble-t-il, aux
+progrès du sens critique et à l'accroissement de ses exigences, le
+roman tendait au réalisme. Le primitif roman d'aventures est devenu
+roman de sentiment, puis roman de caractères, enfin roman de m&oelig;urs
+et de <span class="italic">milieux</span>. C'est-à-dire qu'il est allé serrant toujours de plus
+près la réalité et le <span class="italic">détail</span> de la réalité. Et comme cette marche
+paraît être dans la nature des choses, il serait bien inutile de s'en
+fâcher. Un retour en arrière, que quelques-uns espèrent et annoncent
+déjà, ne serait, je pense, qu'un caprice et une coquetterie de blasés.
+Et croit-on qu'à part d'honorables exceptions, les romans «idéalistes»
+qu'on fait encore soient beaucoup plus sains, plus <span class="italic">simples</span> et plus
+consolants que les autres? Quel singulier mélange de vitriol et
+d'opopanax nous offrent les derniers romans <span class="pagenum"><a id="page043" name="page043"></a>(p. 043)</span> de M. Octave
+Feuillet! Toute la littérature contemporaine est inquiète et malade.</p>
+
+<p>C'est partout, sous des formes diverses, une recherche du rare, du
+raffiné, du brutal ou du poignant. Nulle joie, nulle sérénité. Ceux
+qui cultivent encore la fiction l'aiment perverse et troublante et ne
+sont peut-être pas les mieux portants. Les autres ont donné dans le
+réalisme, soit en haine du «bourgeois» et par amour du style plastique
+(comme Flaubert), soit par une morosité naturelle qui se complaît dans
+les laideurs et dans les brutalités (comme M. Zola), soit par la
+passion du moderne (comme MM. de Goncourt).&mdash;On dit que ces écrivains
+se sont trompés, qu'ils ont plié l'art à nous donner une impression
+des choses fort différente de celle qu'on avait coutume de lui
+demander, qu'ils ont ainsi dépensé un art infini à aller contre le but
+même de l'art. Je n'en sais rien. S'ils sont malades, c'est avec une
+bonne partie de leur génération. Malgré tout, nous ne haïssons point
+ces livres qui nous offrent tant de sensations emmagasinées et tant
+d'humanité toute vive et toute proche de nous.</p>
+
+<p class="section">II</p>
+
+<p>Ce qui distingue MM. de Goncourt des autres romanciers de la même
+famille, c'est qu'ils sont les plus impressionnables et les plus
+tourmentés. Ils n'ont jamais <span class="pagenum"><a id="page044" name="page044"></a>(p. 044)</span> cette impassibilité qu'avait
+Flaubert et qu'affecte M. Zola. Cette vie contemporaine qu'ils
+racontent, on sent qu'ils y tiennent par les entrailles; ils
+frissonnent eux-mêmes de cette fièvre qu'ils décrivent. On voit qu'ils
+aiment leur temps pour ce qu'il a d'intelligent, de charmant, de
+brillant, de fou, de malade. Ils l'aiment en psychologues et en
+peintres. Écoutez Giroust dans <span class="italic">Charles Demailly</span>:</p>
+
+<p class="quote">Est-ce beau! est-ce beau! Mais rendre ça!... et penser à tant de
+     belles choses modernes qui mourront, mon cher, sans un homme,
+     sans une main qui les sauve!... Ah! que de crânes décors et que
+     de crânes bonhommes, les boulevards, les Champs-Élysées, les
+     Halles, la Bourse, est-ce que je sais<a id="footnotetag6" name="footnotetag6"></a><a href="#footnote6" title="Lien vers la note 6"><span class="small">[6]</span></a>?...</p>
+
+<p>Et Chassagnol dans <span class="italic">Manette Salomon</span>:</p>
+
+<p class="quote">Bravo! Le moderne..., vois-tu, le moderne, il n'y a que cela...
+     Une bonne idée que tu as là... Je me disais: Coriolis qui a ça,
+     un tempérament, qui est doué, lui qui est quelqu'un, un nerveux,
+     un sensitif..., une machine à sensations, lui qui a des yeux...
+     Comment! il a son temps devant lui, et il ne le voit pas!... Le
+     moderne, tout est là. La sensation, l'intuition du contemporain,
+     du spectacle qui vous coudoie, du présent dans lequel vous sentez
+     frémir vos passions et quelque chose de vous..., tout est là pour
+     l'artiste... Un siècle qui a tant souffert, le grand siècle de
+     l'inquiétude des sciences et de l'anxiété du vrai..., un siècle
+     comme cela, ardent, tourmenté, saignant, avec sa beauté de
+     malade, ses visages de fièvre, comment <span class="pagenum"><a id="page045" name="page045"></a>(p. 045)</span> veux-tu qu'il ne
+     trouve pas une forme pour s'exprimer?... Que de choses dans ce
+     sacré <span class="smcap">XIX</span><sup>e</sup> siècle! etc., etc.<a id="footnotetag7" name="footnotetag7"></a><a href="#footnote7" title="Lien vers la note 7"><span class="small">[7]</span></a></p>
+
+<p>Voilà ce qu'ont merveilleusement vu MM. de Goncourt. Et ils aiment et
+comprennent d'autant mieux la vie moderne qu'ils n'en sont pas
+distraits par d'autres prédilections plus solennelles. En fait
+d'antiquité, ils ne connaissent que la plus proche, une antiquité de
+cent cinquante ans; et encore de cette antiquité ils ne connaissent
+bien que les m&oelig;urs et la vie mondaine. Ils semblent aussi peu
+empêtrés que possible d'éducation classique. Il leur est arrivé, dans
+<span class="italic">Madame Gervaisais</span>, de parler de l'histoire de la philosophie de
+manière à faire sourire ceux qui la savent, ou simplement ceux qui
+sont «au courant». Reid et Dugald-Stewart y sont appelés «les deux
+maîtres de la sagesse moderne<a id="footnotetag8" name="footnotetag8"></a><a href="#footnote8" title="Lien vers la note 8"><span class="small">[8]</span></a>», et le reste n'est pas moins
+étonnant. Leur Grèce et leur Rome à eux, c'est la France du <span class="smcap">XVIII</span><sup>e</sup>
+siècle, et c'est surtout le <span class="smcap">XVIII</span><sup>e</sup> siècle féminin et corrompu. Ils
+l'ont étudié à fond dans son esprit, dans son c&oelig;ur, dans ses modes,
+dans son art, dans ses fanfreluches. C'est sans doute dans cette étude
+que s'est affinée d'abord leur curiosité, développé leur «sens
+artiste», et que leur goût s'est délicatement perverti. Ils sont
+sortis de là tout préparés à sentir et à rendre le pittoresque propre
+à notre époque. Mais, mieux encore que leurs études historiques,
+<span class="pagenum"><a id="page046" name="page046"></a>(p. 046)</span> leur tempérament les y prédisposait. Ce tempérament est
+celui de leur premier héros. Ils ont mis beaucoup d'eux-mêmes dans
+<span class="italic">Charles Demailly</span>:</p>
+
+<p class="quote">... Charles possédait à un degré suprême le tact sensitif de
+     l'impressionnabilité...</p>
+
+<p>(Le style est bizarre; mais ne parlons pas encore du style de MM. de
+Goncourt.)</p>
+
+<p class="quote">Il y avait en lui une perception aiguë, presque douloureuse, de
+     toutes les choses de la vie... Cela, qui agit si peu sur la
+     plupart, les choses, avait une grande action sur Charles. Elles
+     étaient pour lui parlantes et frappantes comme les personnes...
+     Cette âme qui se dégage des milieux de l'homme avait un écho au
+     fond de Charles... Cette sensitivité nerveuse, cette secousse
+     continue des impressions, désagréables pour la plupart, et
+     choquant les délicatesses intimes de Charles plus souvent
+     qu'elles ne le caressaient, avaient fait de Charles un
+     mélancolique... Charles n'avait qu'un amour, qu'un dévouement,
+     qu'une foi: les lettres. Les lettres étaient sa vie; elles
+     étaient son c&oelig;ur<a id="footnotetag9" name="footnotetag9"></a><a href="#footnote9" title="Lien vers la note 9"><span class="small">[9]</span></a>.</p>
+
+<p>Tout cela peut se dire exactement des deux frères, et le dernier trait
+n'est pas moins vrai que le reste. Ils ont aimé passionnément les
+lettres, avec une sincérité entière et un désintéressement rare;
+poussant bravement leur manière jusqu'à l'extrême, sans consentir
+jamais à des atténuations qui eussent peut-être suffi à leur amener le
+grand public; poussant dans <span class="pagenum"><a id="page047" name="page047"></a>(p. 047)</span> les derniers temps le courage de
+leur opinion jusqu'au baragouin le plus distingué.</p>
+
+<p>Et leur talent est bien aussi celui de Charles Demailly:</p>
+
+<p class="quote">... Talent <span class="italic">nerveux</span>, rare et exquis dans l'observation, toujours
+     <span class="italic">artistique</span>, mais inégal, plein de soubresauts, et <span class="italic">incapable
+     d'atteindre au repos</span>, à la tranquillité des lignes, à la santé
+     courante des &oelig;uvres véritablement grandes et véritablement
+     belles<a id="footnotetag10" name="footnotetag10"></a><a href="#footnote10" title="Lien vers la note 10"><span class="small">[10]</span></a>.</p>
+
+<p>On ne saurait dire plus juste: nous n'avons pas affaire à des
+inconscients, à des ignorants d'eux-mêmes. Encore une fois, ce qu'il y
+a d'éminent en eux, c'est la nervosité&mdash;et le sentiment de la vie
+moderne. On voit bien ce que cela signifie. Tâchons pourtant d'être un
+peu plus explicites que l'apocalyptique Chassagnol.</p>
+
+<p>Je veux dire d'abord que MM. de Goncourt sentent avec une extrême
+vivacité et perçoivent dans un extrême détail les objets, les
+spectacles qui les entourent; et que, tout secoués et presque
+souffrants de ces impressions multiples, délicates et quasi
+lancinantes (soit qu'ils les éprouvent pour la première fois ou qu'ils
+les retrouvent), il les traduisent sans les laisser s'amortir, dans
+une langue inquiète, impatiente et comme irritée d'être inégale à ce
+qu'elle veut rendre, et avec une fièvre où s'exagère encore l'acuité
+de l'impression primitive: si bien qu'on sent maintes <span class="pagenum"><a id="page048" name="page048"></a>(p. 048)</span> fois
+dans leur style la vibration même de leurs nerfs trop tendus.</p>
+
+<p>Un tel genre de talent ne peut s'appliquer tout entier, on le
+comprend, qu'à la peinture des choses <span class="italic">vues</span>, de la vie moderne,
+surtout parisienne. Cinq des romans de MM. de Goncourt, sur six, sont
+des romans parisiens. Leur objet, c'est «la modernité», laquelle est
+visible surtout à Paris. Ce néologisme s'entend aisément; mais ce
+qu'il représente n'est pas très facile à déterminer, car le moderne
+change insensiblement, et puis ce qui est moderne est toujours
+superposé ou mêlé à ce qui ne l'est point ou à ce qui ne l'est déjà
+plus. La modernité, c'est d'abord, si l'on veut, dans l'ensemble et
+dans le détail de la vie extérieure, le genre de pittoresque qui est
+particulier à notre temps. C'est ce qui porte la date d'aujourd'hui
+dans nos maisons, dans nos rues, dans nos lieux de réunion. L'habit
+noir ou la jaquette des hommes, les chiffons des femmes, l'asphalte du
+boulevard, le petit journalisme, le bec de gaz et demain la lumière
+électrique, et une infinité d'autres choses en font partie. C'est ce
+qui fait qu'une rue, un café, un salon, une femme d'à présent ne
+ressemblent pas, extérieurement, à une femme, à un salon, à un café, à
+une rue du <span class="smcap">XVIII</span><sup>e</sup>, ou même du temps de Louis-Philippe. La modernité,
+c'est encore ce qui, dans les cervelles, a l'empreinte du moment où
+nous sommes; c'est une certaine fleur de culture extrême ou de
+perversion intellectuelle; un tour d'esprit et de langage fait
+<span class="pagenum"><a id="page049" name="page049"></a>(p. 049)</span> surtout d'outrance, de recherche et d'irrévérence, où
+dominent le paradoxe, l'ironie et «la blague», où se trahit le
+fiévreux de l'existence, une expérience amère, une prétention à être
+revenu de tout, en même temps qu'une sensibilité excessive; et c'est
+aussi, chez quelques personnes privilégiées, une bonté, une tendresse
+de c&oelig;ur que les désillusions du blasé font plus désintéressée, et
+que l'intelligence du critique et de l'artiste fait plus indulgente et
+plus délicate... La modernité, c'est une chose à la fois très vague et
+très simple; et l'on dira peut-être que la découverte de MM. de
+Goncourt n'est point si extraordinaire, qu'on avait inventé «le
+moderne» bien avant eux, qu'il n'y faut que des yeux. Mais leur
+marque, c'est de l'aimer par-dessus tout et d'en chercher la suprême
+fleur. Cette prédilection paraîtra même une originalité suffisante, si
+l'on considère que l'Art vit plus volontiers de choses éternelles ou
+de choses déjà passées, qu'il a souvent ignoré ce qui, à travers les
+âges, a successivement été «le moderne», ou que, s'il l'a connu
+quelquefois, il ne l'a jamais aimé avec cette passion jalouse.</p>
+
+<p>MM. de Goncourt sont donc des «modernistes», sans plus, qui adorent la
+vie d'aujourd'hui et qui l'expriment sans nulle simplicité.</p>
+
+<p>Je recueille dans <span class="italic">Charles Demailly</span> un bout de conversation où l'on
+dirait qu'il s'agit d'un de leurs romans:</p>
+
+<div class="quote">
+<p><span class="pagenum"><a id="page050" name="page050"></a>(p. 050)</span> &mdash;Pas d'intrigue!</p>
+
+<p>&mdash;Des épithètes peintes en bleu, en rouge, en vert, comme les
+     chiens de chasse de la Nouvelle-Calédonie!</p>
+
+<p>&mdash;Je vous dis qu'il y a un parti du haut embêtement...</p>
+
+<p>&mdash;Ça ne m'a pas paru si mal.</p>
+
+<p>&mdash;Et moi je trouve le bouquin très fort, dit une voix nette comme
+     un tranchant<a id="footnotetag11" name="footnotetag11"></a><a href="#footnote11" title="Lien vers la note 11"><span class="small">[11]</span></a>.</p>
+</div>
+
+<p>Je le dis franchement, moi aussi, je trouve «leurs bouquins très
+forts».</p>
+
+<p class="section">III</p>
+
+<p>Non par la composition pourtant. Comme leur talent naturel allait
+plutôt à la peinture curieuse et trépidante des «milieux» qu'à
+l'invention et à la narration continue d'«histoires» intéressantes,
+ils en ont, dès le premier jour, pris hautement leur parti, même avec
+affectation. Par là comme par le style, bien ou mal, ils ont innové.
+<span class="italic">Charles Demailly</span> est, je crois, parmi les romans qui comptent, le
+premier qui ne soit pas composé. <span class="italic">Madame Bovary</span> offrait déjà quelques
+tableaux qui semblaient peints un peu pour eux-mêmes et qui pouvaient
+presque passer pour des digressions; mais leur lien avec l'action
+restait toujours visible. MM. de Goncourt rompent décidément ce lien.
+Sans doute leurs chapitres ne se suivent pas tout à fait au <span class="pagenum"><a id="page051" name="page051"></a>(p. 051)</span>
+hasard: outre qu'ils se tiennent par l'unité du but, qui est la
+description de tel ou tel monde, on devine le plus souvent dans quelle
+intention délicate, pour quel effet de symétrie, de redoublement ou
+d'opposition ils ont été disposés comme on les voit: leur désordre,
+est lui aussi, «un beau désordre». Mais enfin la moitié de ces
+tableaux n'ont aucun rapport avec la «fable» et pourraient en être
+détachés sans qu'elle en reçût le moindre préjudice et sans même qu'on
+s'en aperçût. Dans <span class="italic">Charles Demailly</span> et dans <span class="italic">Manette Salomon</span>
+l'histoire commence juste au milieu du livre: Manette paraît pour la
+première fois à la page 179; Marthe à la page 204. Ces deux romans,
+qui ont chacun 400 pages, pourraient, si l'on gardait seulement le
+récit, n'en avoir qu'une cinquantaine. <span class="italic">S&oelig;ur Philomène</span>, <span class="italic">Germinie
+Lacerteux</span>, <span class="italic">Renée Mauperin</span> et même <span class="italic">Madame Gervaisais</span> ressemblent
+davantage à ce qu'on entend d'ordinaire par un roman; mais l'action
+est encore morcelée, découpée en tableaux entre lesquels il y a
+d'assez grands vides. L'histoire va par bonds, <span class="italic">nerveusement</span>. Non que
+MM. de Goncourt soient incapables de faire un récit continu: voyez
+celui de la vie de M<sup>lle</sup> de Varandeuil (<span class="italic">Germinie Lacerteux</span>) et celui
+de l'enfance de s&oelig;ur Philomène: deux merveilles. Remarquez
+seulement que, ces deux récits étant rétrospectifs et explicatifs, il
+était interdit aux narrateurs de s'égarer en chemin. Ils ont dû à
+cette contrainte d'écrire leurs pages les plus sobres et les plus
+«classiques». Mais ce n'est point leur allure ordinaire et <span class="pagenum"><a id="page052" name="page052"></a>(p. 052)</span>
+naturelle. Au fond, ils n'aiment pas raconter; ils ne peuvent souffrir
+le labeur d'un récit suivi, avec des passages nécessairement plus
+éteints, des transitions d'un épisode à l'autre. Leur sensibilité de
+névropathes n'admet que ce qui l'émeut; il ne faut à leur besoin
+d'impressions fines ou violentes que des tableaux de plus en plus
+brillants et vibrants.</p>
+
+<p>Quelques critiques leur ont vivement reproché ce dédain de la
+composition et d'avoir l'air (surtout dans <span class="italic">Charles</span> et dans
+<span class="italic">Manette</span>) de vider leur portefeuille au hasard, de secouer leurs
+notes pêle-mêle autour d'une maigre histoire. Il nous suffit que ce ne
+soient pas les notes de tout le monde. Je me fais fort, en retranchant
+beaucoup, en ajoutant très peu, de transformer <span class="italic">Charles Demailly</span>,
+sans beaucoup de peine, en un roman suivi et correctement composé;
+mais je suis tenté d'estimer peu ce qui est si facile à faire. Et
+puis, ce ne serait plus <span class="italic">Charles Demailly</span>. L'harmonie d'une
+composition équilibrée est un charme; le pêle-mêle des tableaux en est
+un autre. Leur désordre répond à celui de la réalité. Leur succession
+capricieuse semble reproduire celle des impressions de l'artiste. Un
+tel livre a la vie et la variété d'un album d'études.</p>
+
+<p>Le Jardin des plantes; un atelier de trente élèves; une ville d'Asie
+Mineure racontée par un coloriste; une partie de canotage la nuit;
+quelques aperçus sur la cuisine russe; une vente après décès d'artiste
+pauvre et malchanceux; un atelier au crépuscule; l'ouverture du Salon;
+ce qu'on voit en omnibus le <span class="pagenum"><a id="page053" name="page053"></a>(p. 053)</span> soir; le corps d'un modèle; une
+pluie de printemps au Palais-Royal; une synagogue; un bal masqué chez
+un peintre; les amours d'un bohème et d'un singe; un petit cochon dans
+un atelier; l'auberge de Barbizon; la forêt de Fontainebleau; la
+Bièvre et ses paysages; la plage de Trouville; je ne sais quelle rue
+derrière Saint-Gervais; une pleine eau, la nuit, dans la Seine, sous
+les ponts...&mdash;le tout mêlé de tirades amusantes et truculentes sur
+l'École de Rome, sur Ingres et Delacroix, sur les primitifs, sur le
+bourgeoisisme des artistes...&mdash;voilà ce que je trouve (et j'en passe),
+rien que dans la première moitié de <span class="italic">Manette Salomon</span>. Il y a un grand
+attrait dans ce bariolage et dans cet imprévu. Et n'est-ce pas là (si
+singulier que le rapprochement puisse paraître) le procédé de La
+Bruyère? Style et «nervosité» à part, l'auteur des <span class="italic">Caractères</span> s'y
+prend-il autrement pour nous faire connaître la <span class="italic">cour</span> ou la <span class="italic">ville</span>,
+que MM. de Goncourt pour nous mettre sous les yeux le monde des
+artistes et celui des hommes de lettres?</p>
+
+<p>Je sais bien qu'il y a dans presque toutes leurs &oelig;uvres, des
+écarts, des fantaisies qui s'éloignent de l'objet du livre; que, par
+exemple, le canotage nocturne de <span class="italic">Manette</span> pouvait se placer dans
+n'importe quel autre roman, et que l'aventure d'un goret taquiné par
+un singe dans un atelier n'était pas absolument indispensable à la
+peinture du monde des artistes. Mais, encore une fois, si ces
+fantaisies sont charmantes, qu'importe qu'elles soient inutiles? Le
+roman d'ailleurs, <span class="pagenum"><a id="page054" name="page054"></a>(p. 054)</span> est le plus libre des genres et souffre
+toutes les formes. Il y a les beaux romans et les méchants: il n'y a
+pas les romans bien composés et les romans mal composés. Une
+composition serrée peut contribuer à la beauté d'une &oelig;uvre; il s'en
+faut qu'elle la constitue toute seule. On pourrait citer dans
+l'histoire des littératures des chefs-d'&oelig;uvre à peu près aussi mal
+composés que <span class="italic">Manette</span>. N'oublions pas enfin que deux ou trois
+seulement des romans de MM. de Goncourt ont besoin d'être ainsi
+défendus. <span class="italic">Germinie</span>, <span class="italic">Renée</span> et <span class="italic">S&oelig;ur Philomène</span>, sans nous offrir
+un récit aussi lié, aussi gradué que <span class="italic">Madame Bovary</span>, n'ont point de
+digressions trop insolentes.</p>
+
+<p class="section">IV</p>
+
+<p>Peu d'&oelig;uvres, dans leur ensemble, sont aussi harmonieuses que celle
+que nous étudions. Il y a une relation entre l'allure irrégulière et
+coupée du récit et le caractère d'un grand nombre de personnages. MM.
+de Goncourt, ces nerveux, sont, dans leurs romans inquiets, les grands
+peintres des maladies nerveuses.&mdash;Charles Demailly, Coriolis,
+Germinie, M<sup>me</sup> Gervaisais, même la s&oelig;ur Philomène et Renée «la
+mélancolique tintamarresque» sont à des degrés divers des névropathes,
+des personnes d'une sensibilité excessive et douloureuse et qui
+dégénère aisément en <span class="pagenum"><a id="page055" name="page055"></a>(p. 055)</span> maladie, et par là aussi sont
+excellemment «modernes».</p>
+
+<p>Charles Demailly, homme de lettres, épouse par amour une jolie
+actrice, Marthe, petite personne jolie, sotte et sèche, qui le prend
+en haine, le calomnie, le torture dans son c&oelig;ur et dans son honneur
+et le précipite enfin dans la folie incurable.</p>
+
+<p>Coriolis de Naz, peintre et créole, prend pour maîtresse Manette
+Salomon, un modèle d'atelier, se trouve enlacé et opprimé par la
+juive, qui peu à peu s'est révélée en elle, la subit lâchement,
+renonce à ses amis, renonce au grand art, épouse tout en la détestant
+l'horrible maîtresse... C'est un homme avili, abruti, fini.</p>
+
+<p>Une remarque en courant. Les deux sujets se ressemblent passablement.
+MM. de Goncourt ont éprouvé par deux fois le besoin d'exprimer leur
+peur de la femme, leur préjugé contre le mariage, et de montrer que
+l'artiste doit vivre seul pour être tout entier à son démon intime. La
+thèse est contestable, j'y trouve même quelque chose de légèrement
+arriéré. Plus d'un écrivain d'aujourd'hui est, en outre, un époux
+régulier et un père de famille prévoyant, et écrit quotidiennement le
+même nombre de pages entre sa femme légitime et son pot-au-feu. Et
+nous n'y voyons rien à reprendre. Mais il ne nous déplaît point que
+MM. de Goncourt soient artistes avec jalousie, prévention et
+intolérance. Cela cadre bien avec ce que nous savons déjà d'eux.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="page056" name="page056"></a>(p. 056)</span> Continuons cette revue et suivons le roman de la tendresse et
+des nerfs, du monde des artistes dans le monde des bourgeois.</p>
+
+<p>M<sup>me</sup> Gervaisais, jeune veuve riche, intelligente et d'esprit
+indépendant, vient à Rome avec son petit enfant, s'éprend de la Rome
+païenne, puis s'en détache, subit ensuite dans son imagination et dans
+son c&oelig;ur la Rome chrétienne, est décidément convertie par une
+maladie de son petit garçon et sa guérison miraculeuse, est prise
+d'une dévotion exigeante et insatiable, se livre à un directeur
+féroce, s'enfonce dans un ascétisme sombre, renonce à tout, même à
+l'amour maternel, s'éveille pourtant de cette folie à la voix de son
+frère, un soldat, qui l'éclaire brusquement sur son mal et qui veut la
+sauver; mais elle tombe morte avant de quitter Rome, sous la
+bénédiction du pape.&mdash;Près d'elle, un autre malade, le petit
+Pierre-Charles, un bel enfant idiot, d'une sensibilité violente et qui
+aime furieusement sa mère. «La musique et son c&oelig;ur, c'était tout
+cet enfant, un c&oelig;ur où semblait avoir reflué, l'élargissant, ce qui
+lui manquait de tous les autres côtés<a id="footnotetag12" name="footnotetag12"></a><a href="#footnote12" title="Lien vers la note 12"><span class="small">[12]</span></a>.»</p>
+
+<p>Renée Mauperin, «la jeune fille moderne», spirituelle, tapageuse,
+garçonnière, artiste, tendre, fière et charmante, adore son père,
+pleure quand, voulant la marier, il lui dit qu'il ne sera pas toujours
+là, ne peut jouer sans pleurer la <span class="italic">Marche funèbre</span> de Chopin.
+<span class="pagenum"><a id="page057" name="page057"></a>(p. 057)</span> Renée a pour frère un jeune doctrinaire aux ambitions
+froides avec qui elle fait un joli contraste. Elle ne peut souffrir
+que ce jeune homme très fort change le nom de son père contre un titre
+acheté, afin de faire un riche mariage; elle découvre en outre qu'il a
+eu pour maîtresse la mère de la jeune fille qu'il doit épouser. En
+voulant empêcher ce mariage, elle devient la cause involontaire de la
+mort de Henri et, brisée par de si fortes émotions, meurt lentement
+d'une maladie de c&oelig;ur.</p>
+
+<p>Germinie Lacerteux, une fille de paysans, venue à Paris après une
+enfance misérable, a été violée à quinze ans par un garçon de café.
+Elle est entrée comme servante chez une vieille demoiselle à qui elle
+se dévoue corps et âme. Un grand c&oelig;ur, des sens détraqués et
+exigeants, une tête faible, voilà Germinie. Après plusieurs années de
+vertu, elle est prise d'une rage d'amour; elle se dépouille et
+s'endette pour un jeune polisson du faubourg qui l'exploite et la
+maltraite de mille façons et l'abandonne enfin. Puis ce sont de
+frénétiques amours avec un ouvrier ivrogne et loustic. Puis c'est la
+prostitution aveugle et béante, en quête du premier venu, la rage
+suprême et toute bestiale de l'hystérie. Et au milieu de tout cela, la
+malheureuse garde son c&oelig;ur d'or, continue de soigner sa vieille
+maîtresse avec idolâtrie, parvient à lui tout cacher. Et elle va
+ainsi, en proie à son corps, jusqu'à ce que la délivrance lui vienne
+dans un lit d'hôpital.</p>
+
+<p>S'il est peu de romans plus brutaux que <span class="italic">Germinie</span>, <span class="pagenum"><a id="page058" name="page058"></a>(p. 058)</span> très peu
+sont aussi délicats que <span class="italic">S&oelig;ur Philomène</span>. Encore une que son
+c&oelig;ur tourmente, sinon son corps: malade du besoin d'aimer et de se
+dévouer, après une enfance pieuse, renfermée, mélancolique, elle se
+fait s&oelig;ur de charité. Un interne, Barnier, lui inspire peu à peu un
+sentiment d'affection tout innocente. Cependant une ancienne maîtresse
+de Barnier, qu'il a beaucoup aimée, vient mourir à l'hôpital. Encore
+sous le coup de son chagrin, Barnier, qui est pourtant un brave et
+honnête garçon, ayant trop bu d'eau-de-vie ce soir-là et poussé
+d'ailleurs par les plaisanteries des camarades, tente d'embrasser la
+s&oelig;ur, qui le frappe au visage. Barnier, peu après, se plonge dans
+l'absinthe, s'abrutit, finit par se faire exprès une piqûre
+anatomique. La s&oelig;ur Philomène, toute changée, vient prier, la nuit,
+auprès du cadavre.</p>
+
+<p class="quote">Le lendemain en se réveillant au bruit creux du cercueil cogné
+     dans l'escalier trop étroit, Malivoire, se rappelant vaguement
+     l'apparition de la nuit, se demanda s'il n'avait pas rêvé, et,
+     allant machinalement à la table de nuit, il chercha sur le marbre
+     la mèche de cheveux qu'il avait coupée pour la mère de Barnier:
+     la mèche de cheveux n'y était plus.</p>
+
+<p>On le voit, les personnages de MM. de Goncourt sont tous plus ou moins
+des malades, menés par leur c&oelig;ur ou par leurs sens. Et c'est pour
+cela sans doute que, dans leur développement, dans la série de leurs
+états moraux, on remarque des lacunes, on surprend <span class="pagenum"><a id="page059" name="page059"></a>(p. 059)</span> des
+effets qui paraissent sans causes, tout au moins des choses
+insuffisamment préparées et qui étonnent. Nous sommes ici très loin de
+la manière de Gustave Flaubert, très loin de M<sup>me</sup> Bovary, qui est,
+elle aussi, une nerveuse, mais dont le développement pervers est si
+logique, dont les actes et les sentiments sont constamment déterminés
+par ce qui les précède ou par les circonstances extérieures. MM. de
+Goncourt ont laissé chez leurs malades une bien plus grande part
+d'inconnu et d'inexpliqué.</p>
+
+<p>Si Charles Demailly était un pur sensitif et s'il aimait Marthe
+jusqu'au bout, sa folie finale n'aurait rien de surprenant. Mais
+Charles est en même temps un analyste très pénétrant, très lucide,
+très armé de sens critique; de bonne heure il perce Marthe à jour, la
+voit telle qu'elle est, et de bonne heure il cesse de l'aimer. Dès
+lors sa folie, sans être inadmissible, n'apparaît pas comme un
+aboutissement inévitable et unique. Et puisque MM. de Goncourt
+voulaient nous peindre une folie d'artiste, d'homme de lettres, ils
+auraient pu observer que le plus souvent ce qui les conduit à
+Charenton, ce n'est pas une aventure de c&oelig;ur ou quelque trahison,
+même atroce, mais plutôt la vanité exaspérée, une soif de gloire ou de
+jouissances impossibles, et que la folie prend plus volontiers chez
+eux (on en a vu des exemples dans ces dernières années) la forme de la
+monomanie des grandeurs. Peut-être, ce genre d'aliénation mentale,
+s'il leur avait plu de le choisir, eût-il été plus caractéristique
+<span class="pagenum"><a id="page060" name="page060"></a>(p. 060)</span> du monde qu'ils voulaient décrire; et ainsi l'histoire de
+Charles Demailly n'aurait pas l'air de faire double emploi avec celle
+de Coriolis.</p>
+
+<p>Coriolis a beau être créole, sensuel, indolent, avoir besoin de
+caresses et être épris du corps de Manette, quand on connaît sa fine
+et fière nature et quand on le voit, presque dès le début, démêler la
+sécheresse et la dureté foncière de la juive, puis avoir conscience de
+la tyrannie que cette femme exerce sur lui, on s'étonne un peu qu'il
+descende, sans résistance et sachant où il va, jusqu'à l'avilissement
+complet; que ce gentilhomme subisse la ladrerie de sa maîtresse, que
+ce sensuel lui sacrifie ses besoins de luxe délicat, que cet artiste
+passionné lui sacrifie l'art, et que, la haïssant depuis longtemps, il
+en vienne à l'épouser. Il y a là un mystère, une possession. En tout
+cas, la chute est peu graduée. D'un chapitre à l'autre on est surpris
+de retrouver Coriolis beaucoup plus bas qu'on ne l'avait laissé.</p>
+
+<p>M<sup>me</sup> Gervaisais a été élevée par un père imbu des idées du <span class="smcap">XVIII</span><sup>e</sup>
+siècle; c'est une femme instruite, presque une femme savante, «une
+philosophe». Elle est, au commencement, fort tranquille et
+parfaitement équilibrée. Rien vraiment ne peut faire prévoir son
+étrange métamorphose. Il semble impossible que la M<sup>me</sup> Gervaisais
+hystérique et fanatique de la fin du livre soit contenue dans
+celle-là, même en germe. Ajoutez que, dans le progrès de sa
+transformation imprévue, on pourrait signaler encore plus d'une
+<span class="pagenum"><a id="page061" name="page061"></a>(p. 061)</span> étape brûlée. Et, ce qui n'est pas moins singulier, cette
+longue folie se dissipe d'un coup comme elle était venue, sous la
+colère affectueuse d'un officier retour d'Afrique. Jamais roman n'eut
+tant de trous.</p>
+
+<p>Lorsque Henri Mauperin achète le nom de Villacourt, croyant la famille
+éteinte, Renée, cette adorable Renée qui est un si franc et si honnête
+garçon, ayant appris qu'il reste encore quelque part un Villacourt,
+lui envoie sans rien dire un numéro du <span class="italic">Moniteur</span> pour l'avertir qu'on
+lui vole son nom. Elle le fait dans les meilleures intentions du
+monde, par religion du nom paternel, surtout pour rendre impossible le
+honteux mariage de son frère. Il n'en est pas moins vrai que ce coup
+de tête est fort inattendu, qu'il y a là je ne sais quoi qui ressemble
+à une lâcheté et qui s'accorde mal avec le caractère de Renée tel que
+nous l'avions cru saisir.</p>
+
+<p>L'histoire de Germinie Lacerteux, une des plus liées, a pourtant ses
+sursauts, il y a trop de caprice dans le développement de sa maladie;
+il ne semble pas qu'elle se révèle assez tôt; elle sommeille quinze
+ans entre la première souillure involontaire et le premier amour:
+c'est beaucoup. N'y a-t-il pas encore une solution de continuité entre
+son premier amour et son premier caprice de débauche, entre Jupillon
+et Gautruche? Enfin n'y a-t-il pas dans la nature de Germinie
+certaines parties délicates qui semblaient devoir la préserver quand
+même de l'ignominie complète?</p>
+
+<p>La psychologie de s&oelig;ur Philomène est plus simple <span class="pagenum"><a id="page062" name="page062"></a>(p. 062)</span> et plus
+claire, et son développement suivi et logique. S&oelig;ur Philomène est
+une des plus charmantes figures que MM. de Goncourt aient créées, et
+la plus douce, la plus discrète, la plus voilée de pudeur. Je n'ai pas
+besoin de dire qu'ils n'ont mis dans cette histoire d'une religieuse
+d'hôpital amoureuse d'un interne, amoureuse sans le savoir, aucune
+intention grossière, aucun esprit de banale irréligion. La peinture
+est délicieuse et d'une justesse exquise. Et pourtant, tout à la fin,
+quand Barnier est mourant, n'y a-t-il pas, dans la démarche désespérée
+et violente de la s&oelig;ur auprès du curé de Notre-Dame des Victoires,
+quelque chose qui détonne avec tout le reste de son attitude, qui
+rompt brusquement la délicatesse de la peinture? J'aimerais qu'elle
+continuât de souffrir silencieusement et de prier toute seule. Le
+dirai-je? La mèche de cheveux dérobée me semble de trop et ne me plaît
+pas.</p>
+
+<p>Et Barnier, ce garçon si bon et si tranquille, quelle folie lui
+traverse le cerveau? Une fois la sottise faite, la forme que prend son
+repentir, son volontaire abrutissement par l'absinthe, son suicide,
+tout cela est-il d'accord avec l'idée qu'on nous a donnée de son
+caractère?&mdash;Dans Marthe et dans Manette, telles qu'elles nous sont
+d'abord présentées et telles qu'elles se montrent un assez long temps,
+qui pourrait soupçonner la petite créature haineuse et féroce et
+l'épouvantable juive sous qui succombent la raison de Charles et la
+dignité et le talent de Coriolis? Un monstre surgit en elles à
+l'improviste; et la première <span class="pagenum"><a id="page063" name="page063"></a>(p. 063)</span> moitié des deux histoires ne se
+déroulerait guère autrement si Manette devait être l'ange gardien de
+Coriolis et Marthe la muse de Demailly.</p>
+
+<p>Ainsi presque tous les principaux personnages de MM. de Goncourt ne se
+développent point dans des phases qui se lient et s'engendrent: ils se
+révèlent, de loin en loin, par des accès. Cette impression tient
+peut-être, en partie, à ce caprice de composition qui, comme nous
+l'avons vu, découpe un livre en tableaux presque toujours indépendants
+les uns des autres: les vides qui séparent les tableaux se répètent
+dans le <span class="italic">processus</span> des caractères. Ainsi un homme qui marche à
+l'intérieur d'une maison, si nous regardons du dehors, apparaît
+successivement à chaque fenêtre, et dans les intervalles nous échappe.
+Ces fenêtres, ce sont les chapitres de MM. de Goncourt. Encore y
+a-t-il plusieurs de ces fenêtres où l'homme que nous attendions ne
+passe point.</p>
+
+<p>J'exagère un peu l'impression, mais elle est réelle. Il y a du hasard
+dans ce que font et dans ce que deviennent les personnages que j'ai
+cités. Leur caractère étant donné, ce qui en sort n'en paraît pas
+sortir nécessairement.&mdash;Mais quelques-uns sont des malades, et, en
+signalant ce qu'ils ont d'inexpliqué, c'est peut-être leur maladie
+même que nous leur reprochons. Pour les autres, si leur conduite a
+quelque chose d'inattendu, elle n'a rien, après tout, d'impossible.
+Ainsi, à peine ai-je formulé mes critiques que je ne suis plus si sûr
+de leur justesse. Il ne faut pas, <span class="pagenum"><a id="page064" name="page064"></a>(p. 064)</span> quand on juge un roman,
+même de ceux qui reposent sur l'observation du monde réel, pousser
+trop loin la superstition de la vraisemblance psychologique. Le
+vraisemblable en ces matières est peut-être plus large qu'on ne se le
+figure d'ordinaire. Qui de nous, en y regardant d'un peu près, n'a
+surpris en soi, ou autour de soi, même chez les personnes qu'il
+pensait connaître le mieux, des phénomènes qui déroutent, des volontés
+ou des faiblesses qu'on ne s'explique pas entièrement, des effets dont
+les causes en partie se dérobent et qui font parler de la fatalité ou
+des nerfs, deux manières de nommer l'inconnu? Mais il est peut-être
+vrai aussi qu'un roman doit être plus logique, plus lié, plus clair
+que la réalité, et que MM. de Goncourt se sont dispensés plus qu'il
+n'aurait fallu des règles les mieux fondées de la composition, de tout
+ce qui, dans une &oelig;uvre d'art, produit, pour employer leurs
+expressions «la tranquillité des lignes» et l'air de «santé courante»,
+donne une impression de grandeur et de beauté, délivre de toute
+inquiétude l'émotion esthétique et mêle à l'admiration un sentiment de
+sécurité. On a parfois peur de se tromper en se laissant prendre à
+leurs chefs-d'&oelig;uvre décousus, et le plaisir qu'ils font manque de
+sérénité.</p>
+
+<p>Non qu'ils ne soient en bien des passages de rares psychologues.
+Lorsque Romaine, amenée à l'hôpital, reconnaît dans Barnier son ancien
+amant, est opérée par lui d'un cancer au sein et meurt désespérée et
+blasphémante, ce qui se passe chez la s&oelig;ur Philomène, <span class="pagenum"><a id="page065" name="page065"></a>(p. 065)</span> ce
+qui s'éveille et se glisse d'inconsciente jalousie de femme sous ses
+scrupules et ses effrois de sainte, tout cela est profondément observé
+et nuancé à ravir.&mdash;Anatole (dans <span class="italic">Manette Salomon</span>) n'est pas
+seulement supérieur aux bohèmes de Mürger par la variété et la vérité
+souvent douloureuse de ses aventures: la nature complexe de cet
+étourdissant et très sympathique <span class="italic">raté</span> est merveilleusement démêlée.
+Rappelons quelques passages caractéristiques:</p>
+
+<div class="quote">
+<p>Anatole était le vivant exemple du singulier contraste qu'il
+     n'est pas rare de rencontrer dans le monde des artistes. Il se
+     trouvait que ce farceur, ce paradoxeur, ce moqueur enragé des
+     bourgeois avait, pour les choses de l'art, les idées les plus
+     bourgeoises, les religions d'un fils de Prudhomme... Il avait le
+     tempérament non point classique, mais académique comme la
+     France<a id="footnotetag13" name="footnotetag13"></a><a href="#footnote13" title="Lien vers la note 13"><span class="small">[13]</span></a>...</p>
+
+<p>... Ce tableau était, en un mot, la lanterne magique des opinions
+     d'Anatole, la traduction figurative et colorée de ses tendances,
+     de ses aspirations, de ses illusions... Cette sorte de veulerie
+     tendre qui faisait sa bienveillance universelle, le vague
+     embrassement dont il serrait toute l'humanité dans ses bras, sa
+     mollesse de cervelle à ce qu'il lisait, le socialisme brouillé
+     qu'il avait puisé çà et là dans un Fourier décomplété et dans des
+     lambeaux de papiers déclamatoires, de confuses idées de
+     fraternité mêlées à des effusions d'après boire, des apitoiements
+     de seconde main sur les peuples, les opprimés, les déshérités, un
+     certain catholicisme libéral et révolutionnaire, le <span class="italic">Rêve de
+     bonheur</span> de Papety entrevu à travers le phalanstère, voilà ce qui
+     avait fait le tableau d'Anatole<a id="footnotetag14" name="footnotetag14"></a><a href="#footnote14" title="Lien vers la note 14"><span class="small">[14]</span></a>...</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="page066" name="page066"></a>(p. 066)</span> Anatole présentait le curieux phénomène psychologique
+     d'un homme qui n'a pas la possession de son individualité, d'un
+     homme qui n'éprouve pas le besoin d'une vie à part, d'une vie à
+     lui, d'un homme qui a pour goût et pour instinct d'attacher son
+     existence à l'existence des autres par une sorte de parasitisme
+     naturel, etc.</p>
+
+<p>Il avait au suprême point le sens de l'<span class="italic">invrai</span>. Une prodigieuse
+     imagination du faux le sauvait de l'expérience, lui gardait
+     l'aveuglement et l'enfance de l'espérance... et ne faisait tomber
+     sur lui que le coup inattendu des malheurs, etc.</p>
+
+<p>Anatole trouvait dans la misère les coudées franches de sa
+     nature, la libre expansion, l'occasion de développement de goûts
+     inavoués qui portaient ses familiarités vers les
+     inférieurs<a id="footnotetag15" name="footnotetag15"></a><a href="#footnote15" title="Lien vers la note 15"><span class="small">[15]</span></a>..., etc.</p>
+</div>
+
+<p>Anatole est une des plus divertissantes figures de MM. de Goncourt, et
+des plus vraies. Mais combien d'autres, originales aussi et vivantes!
+Dans <span class="italic">Charles Demailly</span>, la rédaction du <span class="italic">Scandale</span>, surtout le forban
+de lettres Nachette; Giroust le dessinateur, toujours plein de bière
+et obsédé par le <span class="italic">moderne</span>; et la table du <span class="italic">Moulin rouge</span>: Masson, qui
+est sans doute Théophile Gautier; Boisroger, qui ressemble à Banville;
+Franchemont, qui rappelle Barbey d'Aurevilly.&mdash;Dans <span class="italic">Manette Salomon</span>,
+Chassagnol le noctambule, le toqué d'art, avec ses monologues
+ahurissants; Garnotelle, le type inoubliable du peintre académicien,
+de la médiocrité correcte armée de savoir-faire; la kyrielle variée
+des amis d'Anatole, depuis M. Alexandre, l'artiste <span class="pagenum"><a id="page067" name="page067"></a>(p. 067)</span> qui joue
+au Cirque «le malheureux général Mélas» jusqu'au sergent de ville
+Champion, ancien gendarme des colonies; et le paysagiste Crescent, et
+son excellente femme la mère aux bêtes, et tant d'autres!&mdash;Dans
+<span class="italic">S&oelig;ur Philomène</span>, la petite Céline; dans <span class="italic">Germinie Lacerteux</span>, la
+monstrueuse mère Jupillon et son digne fils; dans <span class="italic">Madame Gervaisais</span>,
+la mystique comtesse Lomanossow et le terrible père Sibilla; dans
+<span class="italic">Renée Mauperin</span>, l'abbé Blampoix, confesseur des salons et directeur
+des consciences bien nées; Henri Mauperin, le jeune homme <span class="italic">sérieux</span> et
+pratique, économiste et doctrinaire à vingt ans, «médiocre avec éclat
+et ténacité» (une des plus remarquables études de MM. de Goncourt, et
+de celles qui ont le plus de portée); et ce charmant Denoisel, à qui
+MM. de Goncourt ont évidemment prêté beaucoup d'eux-mêmes, comme à
+Charles et à Coriolis; et M. et M<sup>me</sup> Mauperin, et les Bourjot, et tout
+le monde enfin!...</p>
+
+<p>Car si MM. de Goncourt ont la plume trop inquiète, trop prompte aux
+soubresauts, trop dédaigneuse des transitions pour nous présenter avec
+suite l'évolution d'un caractère, du moins ils excellent dans les
+portraits. Ils y mettent non seulement toute l'acuité de leur
+observation et tout le relief de leur style, mais encore (étant à cent
+lieues de l'impassibilité de Flaubert) une rage de verve, beaucoup
+d'esprit, et un esprit agité qui insiste, qui redouble, qui s'amuse,
+qui jouit de lui-même. <span class="italic">Renée Mauperin</span> est un livre <span class="pagenum"><a id="page068" name="page068"></a>(p. 068)</span>
+ravissant, un des plus spirituels qui soient. Sur Garnotelle, dans
+<span class="italic">Manette Salomon</span>, ils sont inépuisables:</p>
+
+<p class="quote">... Presque toute la critique, avec un ensemble qui étonnerait
+     Coriolis, célébrait ce talent honnête de Garnotelle. On le louait
+     avec des mots qui rendent justice à un caractère. On semblait
+     vouloir reconnaître dans sa façon de peindre la beauté de son
+     âme. Le blanc d'argent et le bitume dont il se servait étaient le
+     blanc d'argent et le bitume d'un noble c&oelig;ur. On inventait la
+     flatterie des épithètes morales pour sa peinture; on disait
+     qu'elle était «loyale et véridique», qu'elle avait la «sérénité
+     des intentions et du faire». Son gris devenait de la sobriété. La
+     misère de coloris du pénible peintre, du pauvre prix de Rome,
+     faisait trouver et imprimer qu'il avait des «couleurs gravement
+     chastes<a id="footnotetag16" name="footnotetag16"></a><a href="#footnote16" title="Lien vers la note 16"><span class="small">[16]</span></a>», etc.</p>
+
+<p>Tout le portrait de ce pauvre Garnotelle, vingt fois repris et
+complété, est une merveille de finesse, d'ironie, de férocité. On y
+sent l'entrain d'une vengeance personnelle contre l'artiste philistin.</p>
+
+<p>De l'esprit, MM. de Concourt en ont tant qu'ils veulent, et parfois
+aussi tant qu'ils peuvent, du plus subtil, du plus tourmenté; un
+esprit qui est souvent, à l'origine, un esprit de pénétration aiguë et
+rapide, un esprit d'analystes, mais qui est plus souvent encore un
+esprit de stylistes, une coquetterie de l'imagination en quête
+d'expressions rares, d'alliances de mots imprévues, d'enfilades de
+synonymes d'un relief croissant; une coquetterie à qui la justesse ne
+suffit point, qui ne s'en tient pas au brillant, qui va d'elle-même
+<span class="pagenum"><a id="page069" name="page069"></a>(p. 069)</span> au raffiné, au singulier, à l'extravagant, qui renchérit
+sans cesse sur ses trouvailles et qui s'excite à ce jeu. Les exemples
+seraient innombrables: voyez seulement dans <span class="italic">Manette Salomon</span> la
+définition de la <span class="italic">blague</span><a id="footnotetag17" name="footnotetag17"></a><a href="#footnote17" title="Lien vers la note 17"><span class="small">[17]</span></a> et la description de la danse
+d'Anatole<a id="footnotetag18" name="footnotetag18"></a><a href="#footnote18" title="Lien vers la note 18"><span class="small">[18]</span></a>. Il y a là (et ces débauches sont fréquentes chez MM. de
+Goncourt et constituent presque leur ordinaire) l'ivresse d'une
+rhétorique particulière, un soûlerie de mots, une orgie de virtuosité.
+Ils sont intempérants et agités entre tous les stylistes.</p>
+
+<p>Ils prêtent à leurs personnages lettrés, comme il est naturel, ce
+style et cet esprit. Je n'ai guère rencontré, pour ma part, des
+bohèmes et des petits journalistes aussi spirituels que ceux de la
+rédaction du <span class="italic">Scandale</span>. Mais, cet heureux mensonge signalé, il faut
+reconnaître que les conversations qui abondent dans ces romans ont au
+plus haut point l'allure et le ton de la conversation contemporaine,
+parisienne, boulevardière, de la conversation de café ou d'atelier,
+avec son laisser-aller, son débraillé, ses façons sans-gêne et
+touche-à-tout, ses hardiesses, son hyperbolisme, son tour sceptique et
+paradoxal, avec ses prétentions aussi et ses affectations, son ironie
+tournée au tic, sa manie de feux d'artifice. <span class="italic">Manette Salomon</span>,
+<span class="italic">Charles Demailly</span> et <span class="italic">Renée Mauperin</span> (avec Denoisel) sont, à ce
+point de vue surtout, trois livres ultra-parisiens, qui pourront, dans
+cent ans, donner à nos descendants une <span class="pagenum"><a id="page070" name="page070"></a>(p. 070)</span> idée assez juste de
+la façon dont conversaient les plus spirituels et les plus blasés de
+leurs pères dans la seconde moitié du <span class="smcap">XIX</span><sup>e</sup> siècle. Pour le <span class="smcap">XVIII</span><sup>e</sup>
+nous avons les conversations rapportées par Diderot dans les lettres à
+M<sup>lle</sup> Volland. Le rapprochement pourrait être fertile en aperçus.</p>
+
+<p>Tout l'esprit de MM. de Goncourt, étant moins une fleur de bon sens
+qu'une fleur d'imagination, et ayant ses origines dans leur extrême
+impressionnabilité, ne les empêche pas de nous émouvoir, et même assez
+souvent. Leurs fins de livre sont navrantes. Plusieurs de leurs
+tableaux sont d'une tristesse qui prend aux nerfs, qui fait mal, et
+d'autant plus qu'elle sort des choses et non plus, comme dans l'ancien
+roman dit idéaliste, d'une situation morale, généralement d'une lutte
+intérieure entre des sentiments contraires, exposée sous forme
+d'effusion solitaire ou de dialogues. Dans la nouvelle école, le
+pathétique se dégage plutôt de descriptions en grande partie
+matérielles. Ce n'est plus la «douce terreur» et la «pitié charmante»
+dont parlait Boileau: c'est quelque chose de plus désolé et de plus
+poignant; c'est ce que je voudrais appeler une émotion pessimiste, une
+compassion qui, par delà les souffrances particulières, va à la grande
+misère humaine, une sensation des fatalités cruelles. Voyez dans
+<span class="italic">S&oelig;ur Philomène</span>, l'agonie de Romaine, à qui l'on vient de couper
+le sein, le délire impie de la mourante, entrecoupé, dans la grande
+salle d'hôpital où souffrent tant de malheureuses, <span class="pagenum"><a id="page071" name="page071"></a>(p. 071)</span> par la
+voix de la s&oelig;ur récitant la prière du soir: «Hélas! Seigneur, que
+puis-je faire en reconnaissance de tant de bonté?...»&mdash;Voyez encore la
+dernière moitié de <span class="italic">Germinie Lacerteux</span>, la maladie jour par jour et
+la mort de Renée, quelques-unes des dernières pages de <span class="italic">Manette
+Salomon</span>, la lutte tragique de Charles contre la folie envahissante.
+Et j'ose ajouter: voyez Anatole allant enterrer Vermillon...&mdash;Les
+romans d'à présent (je parle toujours des romans littéraires) n'ont
+rien de bien consolant. On en est venu à regarder l'optimisme, dans
+les &oelig;uvres d'imagination, comme tout proche de la banalité. On aime
+que l'art soit pessimiste; le sentiment qui conduit le romancier à
+voir et à peindre de préférence, dans la réalité, ce qu'elle a de
+tristesses et de cruautés absurdes, paraît un sentiment distingué; on
+éprouve à le partager une sorte d'orgueil intellectuel, on y voit une
+protestation bien humaine contre le mal inexplicable. Ajoutez qu'il ne
+reste peut-être plus que cet art violent pour nous donner les émotions
+dont nous avons besoin. À plus forte raison peut-il seul contenter les
+écrivains qui le pratiquent, et qui, à supposer que nous soyons
+malades, doivent l'être encore plus que nous, étant parmi nous les
+premiers. On conçoit de reste que le tempérament de MM. de Goncourt et
+leur dédain des apparences mêmes de la banalité les ait détournés des
+romans «qui finissent bien».</p>
+
+<p class="section"><span class="pagenum"><a id="page072" name="page072"></a>(p. 072)</span> V</p>
+
+<p>Le plus souvent, c'est encore sur une description, sur un tableau que
+s'achèvent leurs petits drames lamentables: tant ils sont, avant tout,
+peintres et descripteurs! Ils le sont avec passion, avec subtilité et
+à la fois avec exubérance. Ils ont le détail aussi menu et aussi
+abondant que Théophile Gautier, mais nullement sa sérénité, et, comme
+s'ils recevaient des objets une sensation trop forte, ils ont presque
+toujours, dans l'expression, une fièvre, une inquiétude. De leur
+regard attentif, aigu, ils voient les plus petites choses, ils en
+voient trop; mais il faut tout de suite ajouter qu'ils les voient en
+artistes, non en commissaires-priseurs; qu'ils ne notent, en somme,
+que celles qui ont une valeur picturale, qui sont susceptibles d'une
+traduction pittoresque. Et parmi celles-là ils accentuent celles qui
+se rapportent le mieux à l'impression générale qu'ils veulent
+produire. En un mot, leurs descriptions, comme celles de tous les
+grands peintres, rendent en même temps la figure exacte et l'âme des
+choses à un moment donné. Ce qui leur est propre (et je songe surtout
+aux descriptions de <span class="italic">Manette</span> et de <span class="italic">Madame Gervaisais</span>), c'est le
+tourment de tout sentir et de tout rendre sensible, c'est l'effort un
+peu maladif.</p>
+
+<p>Prenons pour exemple la description de l'atelier de <span class="pagenum"><a id="page073" name="page073"></a>(p. 073)</span> Coriolis
+au crépuscule. Le détail est infini, menu, extrêmement cherché; mais
+il est <span class="italic">un</span>, j'entends subordonné à un effet d'ensemble. L'observateur
+regarde les objets l'un après l'autre, y poursuit la fuite lente du
+jour, note où en est sur chacun d'eux l'effacement de la lumière au
+moment où son regard s'y porte. Qu'on juge de la précision de cette
+chasse par quelques détails: «... La mélancolique métamorphose se
+faisait, changeant sur les toiles l'azur matinal des paysages en
+pâleurs émeraudées du soir... Au-dessus de la copie de Saint-Marc, du
+noir était entré dans la gueule ouverte du lion... Le parquet perdait
+le reflet des châssis de bois blanc qui se miraient dans son
+luisant...» Et voici le trait final: «Une paillette, sur le côté des
+cadres, monta, se rapetissa, disparut à l'angle d'en haut; et il ne
+resta plus dans l'atelier qu'une lueur d'un blanc vague sur un &oelig;uf
+d'autruche pendu au plafond et dont on ne voyait déjà plus ni la corde
+ni la houppe de soie rouge.» Qu'on lise tout le morceau, on y sentira,
+parmi l'amusement des détails, la mélancolie légère de cette
+décroissance et de cet insensible effacement du jour dans un fouillis
+d'objets élégants et brillants qui se noient l'un après l'autre,
+doucement et silencieusement, dans la nuit.</p>
+
+<p>On dira: Voilà un exercice fort inutile! Nous répondrons simplement:
+Ces fantaisies sont curieuses et font plaisir à ceux qui les aiment.
+Pour ne parler que de l'atelier de Coriolis, il est certain que la
+description n'en était pas absolument nécessaire à l'intelligence
+<span class="pagenum"><a id="page074" name="page074"></a>(p. 074)</span> de son histoire; mais, puisqu'il est encore permis de
+décrire le crépuscule à la campagne, il vaut peut-être la peine, pour
+changer, de le décrire dans un atelier.</p>
+
+<p>On dira encore: Vos descriptions sont des inventaires. Le premier venu
+en ferait autant: il n'y a qu'à regarder et à prendre des
+notes.&mdash;Croyez-vous? Essayez un peu pour voir. Nous pouvons fort bien
+accorder d'ailleurs que les descriptions sont des inventaires dressés
+par des artistes et des poètes, comme les inventaires sont des
+descriptions composées par des notaires. Les inventaires de MM. de
+Goncourt, ai-je dit, ont une âme. Ils accumulent les détails, mais
+toujours ils en résument la couleur générale et le sens. «De cette
+pauvre rivière opprimée, disent-ils en parlant de la Bièvre, de ce
+ruisseau infect, de cette nature maigre et malsaine, Crescent avait su
+dégager l'expression, le sentiment, presque la souffrance<a id="footnotetag19" name="footnotetag19"></a><a href="#footnote19" title="Lien vers la note 19"><span class="small">[19]</span></a>.» Ce que
+Crescent fait pour la Bièvre, ils le font pour tout ce qu'ils
+décrivent. Conclusion et résumé d'un coin de la banlieue, l'été: «...
+Paysages sales et rayonnants, misérables et gais, populaires et
+vivants, où la nature passe ça et là entre la bâtisse, le travail et
+l'industrie, comme un brin d'herbe entre les doigts d'un homme<a id="footnotetag20" name="footnotetag20"></a><a href="#footnote20" title="Lien vers la note 20"><span class="small">[20]</span></a>.»
+Conclusion et résumé d'une description du bois de Vincennes: «... Une
+promenade banale et violée, un de ces endroits d'ombre avare où le
+peuple va se ballader à la porte des capitales, parodies <span class="pagenum"><a id="page075" name="page075"></a>(p. 075)</span> de
+forêts pleines de bouchons, où l'on trouve dans les taillis des côtes
+de melon et des pendus<a id="footnotetag21" name="footnotetag21"></a><a href="#footnote21" title="Lien vers la note 21"><span class="small">[21]</span></a>.» Dans la forêt de Fontainebleau, ils
+voient les plus petites choses: «... Son regard s'arrêta sur le
+rocher; il en étudia les petites mousses vert-de-grisées, le tigré
+noir des gouttes de pluie, les suintements luisants, les éclaboussures
+de blanc, les petits creux mouillés où pourrit le roux tombé des
+pins.» Mais à côté ils sentent profondément les grands spectacles: la
+vallée de Franchart les fait rêver de cataclysmes préhistoriques, de
+nature antédiluvienne<a id="footnotetag22" name="footnotetag22"></a><a href="#footnote22" title="Lien vers la note 22"><span class="small">[22]</span></a>. Il serait intéressant de comparer leur
+forêt de Fontainebleau à celle de Flaubert dans l'<span class="italic">Éducation
+sentimentale</span>, à celle de Michelet dans l'<span class="italic">Insecte</span>, à celle de M.
+Taine dans <span class="italic">Thomas Graindorge</span>, à celle de M. Alphonse Daudet dans les
+<span class="italic">Rois en exil</span>. On verrait MM. de Goncourt aussi exacts que Flaubert,
+presque aussi ivres que Michelet, et plus débordants et tourmentés que
+tous. Mais ils nous ont prévenus: ici non plus qu'ailleurs ne leur
+demandez «la tranquillité des lignes» ni «la santé courante».</p>
+
+<p>On ne saurait étudier leurs descriptions sans parler en même temps de
+leur style; car c'est la volonté de <span class="italic">peindre</span> plus qu'on n'avait fait
+encore qui les a conduits souvent à se faire une langue, à inventer
+pour leur usage une «écriture artiste», comme dit M. Edmond de
+Goncourt. L'expression est juste, quoique bizarre. Ils considèrent les
+choses, avons-nous dit, <span class="pagenum"><a id="page076" name="page076"></a>(p. 076)</span> autant en ouvriers des arts
+plastiques qu'en écrivains et en psychologues. Ils reçoivent de la
+réalité la même impression que le peintre le plus fou de couleurs et
+le plus entêté de pittoresque; et cette impression se double chez eux
+du sentiment proprement littéraire. Les tons, les nuances, les lignes
+que le pinceau peut seul <span class="italic">reproduire</span>, ils font cette gageure de les
+rendre sensibles avec des phrases écrites; et c'est alors un labeur,
+un effort désespéré des mots pour prendre forme et couleur, une lutte
+du dictionnaire contre la palette, des phrases qui ont des airs de
+glacis, des substantifs qui sont des frottis, des épithètes qui sont
+des touches piquées, des adverbes qui sont des empâtements, une
+transposition d'art enragée...</p>
+
+<p>Les classiques, quand ils veulent peindre, emploient des mots
+abstraits qui évoquent d'abord un sentiment, puis une image, mais
+indéterminée «... Un horizon fait à souhait pour le plaisir des yeux»,
+ou des mots concrets qui évoquent une image précise, mais sommaire et
+rapide:</p>
+
+<p class="poem-ctr">L'onde était transparente ainsi qu'aux plus beaux jours.</p>
+
+<p>À mesure que s'éveillent chez les écrivains certaines curiosités et
+que leur sensibilité se raffine, avec J.-J. Rousseau, avec
+Chateaubriand, on voit les images devenir plus nombreuses, plus
+nuancées et plus poussées dans le détail. Le goût de la nature a fait
+faire à la description un premier progrès, et très considérable.
+L'entrée dans la littérature d'écrivains initiés aux <span class="pagenum"><a id="page077" name="page077"></a>(p. 077)</span> arts
+plastiques, qui en ont la science et la passion, marque un nouveau
+progrès, déjà inquiétant. Ils vont poursuivant le détail de plus en
+plus, et, tourmentés du désir de donner avec des mots la sensation
+même des choses, il leur arrive, comme à l'auteur de la <span class="italic">Momie</span>, de
+mêler à la langue littéraire des réminiscences et quelque chose du
+vocabulaire de l'atelier. Gautier porte l'abondance et la minutie,
+Flaubert la précision aussi loin qu'il se peut. Par delà nous
+rencontrons MM. de Goncourt.</p>
+
+<p>Un exemple nous fera mesurer le chemin parcouru depuis les classiques.
+<span class="italic">Imminente luna</span>, voilà un paysage d'Horace. Voici un paysage de MM.
+de Goncourt:</p>
+
+<p class="quote">La lune pleine, rayonnante, victorieuse, s'était tout à fait
+     levée dans le ciel irradié d'une lumière de nacre et de neige,
+     inondé d'une sérénité argentée, irisé, plein de nuages d'écume
+     qui faisaient comme une mer profonde et claire d'eau de perles;
+     et sur cette splendeur laiteuse, suspendue partout, les mille
+     aiguilles des arbres dépouillés mettaient comme des arborisations
+     d'agate sur un fond d'opale... Anatole prit à gauche... Il était
+     dans une petite clairière. L'éclaircie était mélancolique, douce,
+     hospitalière. La lune y tombait en plein. Il y avait dans ce coin
+     le jour caressant, enseveli, presque angélique de la nuit. Des
+     écorces de bouleaux pâlissaient çà et là, des clartés molles
+     coulaient par terre; des cimes, des couronnes de ramures fines et
+     poussiéreuses, paraissaient des bouquets de marabouts. Une
+     légèreté vaporeuse, le sommeil sacré de la paix nocturne des
+     arbres, ce qui dort de blanc, ce qui semble passer de la robe
+     d'une ombre sous la lune, entre les branches, un peu de cette âme
+     antique qu'a un <span class="pagenum"><a id="page078" name="page078"></a>(p. 078)</span> bois de Corot, faisaient songer devant
+     cela à des Champs Élysées d'âmes d'enfants<a id="footnotetag23" name="footnotetag23"></a><a href="#footnote23" title="Lien vers la note 23"><span class="small">[23]</span></a>.</p>
+
+<p>Mais on aura beau faire, une page écrite ne sera jamais l'équivalent
+d'un tableau; les mots, de quelque façon qu'on les accumule et qu'on
+les arrange, ne pourront qu'évoquer chez le lecteur, s'il s'y prête,
+une image approchante des objets qu'on lui décrit. Il est donc un
+point où il faut s'arrêter dans cette voie, sous peine de forcer sans
+grand profit les ressorts de la langue. De dire où est exactement ce
+point, ce n'est pas très facile; mais il est visible, à l'étrangeté
+fréquente de leur style, que MM. de Goncourt l'ont maintes fois
+outrepassé. Flaubert n'invente pas un mot nouveau, Gautier n'en
+invente qu'un petit nombre ou se contente de ressusciter des mots
+anciens. Tous deux écrivent purement; tous deux respectent ce qu'on
+appelle le génie de la langue, c'est-à-dire, en somme, ses habitudes.
+Tous deux, l'un dans sa phrase laborieuse et courte, l'autre dans sa
+période copieuse, facile et un peu lente, sont extrêmement préoccupés
+de l'harmonie. Tous les «stylistes» antérieurs à MM. de Goncourt
+évitent les répétitions de mots, les cacophonies, les ruptures
+d'équilibre dans la construction des phrases, écrivent beaucoup pour
+l'oreille. MM. de Goncourt, au moins dans leurs peintures, écrivent
+uniquement pour les yeux. Stylistes, ils ne le sont point du tout à la
+façon des autres; ils dédaignent <span class="pagenum"><a id="page079" name="page079"></a>(p. 079)</span> dans le style tout ce qui
+ne sert pas à faire voir ou à faire sentir.&mdash;Mais, quand on parle de
+leur style, il faut distinguer entre leurs livres. <span class="italic">S&oelig;ur
+Philomène</span>, <span class="italic">Renée Mauperin</span>, <span class="italic">Germinie Lacerteux</span> sont écrits
+purement. La forme de <span class="italic">Charles Demailly</span> (le premier de leurs romans
+qui ait paru) était beaucoup plus exubérante et parfois singulière.
+Dans <span class="italic">Manette Salomon</span> la manière triomphe. Dans <span class="italic">Madame Gervaisais</span>,
+le dernier roman qu'ils aient composé ensemble, on n'hésite pas à
+dire: C'est trop!&mdash;Et la bizarrerie du style s'est encore aggravée
+dans les livres que M. Edmond de Goncourt a écrits tout seul. C'est
+donc dans <span class="italic">Madame Gervaisais</span> que je puiserai des exemples soit des
+incorrections affectées, soit des manies de style qui sont devenues,
+vers la fin, familières aux deux frères.</p>
+
+<p>Voici d'abord des sortes d'expressions redondantes par le
+rapprochement de deux mots de même racine: «Là, une haie de camélias
+plaquant ses feuilles et ses fleurs de cire contre le <span class="italic">rocailleux</span>
+d'une galerie de <span class="italic">rochers</span><a id="footnotetag24" name="footnotetag24"></a><a href="#footnote24" title="Lien vers la note 24"><span class="small">[24]</span></a>.»&mdash;«... <span class="italic">débordant</span> de la <span class="italic">bordure</span>
+turgide et gonflée des fleurs<a id="footnotetag25" name="footnotetag25"></a><a href="#footnote25" title="Lien vers la note 25"><span class="small">[25]</span></a>.» (Je néglige ici la synonymie
+absolue de <span class="italic">turgide</span> et de <span class="italic">gonflée</span>.)&mdash;Parfois le pléonasme va
+jusqu'à l'incorrection choquante: «<span class="italic">Ce qui lui manquait</span> et lui
+faisait défaut, <span class="italic">c'était une absence</span> d'aliments à des appétits
+nouveaux<a id="footnotetag26" name="footnotetag26"></a><a href="#footnote26" title="Lien vers la note 26"><span class="small">[26]</span></a>.» Ceci rappelle une phrase <span class="pagenum"><a id="page080" name="page080"></a>(p. 080)</span> célèbre à l'École
+normale: «Messieurs, il y a dans votre préparation des lacunes dont il
+faudrait combler l'absence.»</p>
+
+<p>Voici des mots inventés, peut-être inutilement: «... un paresseux
+<span class="italic">lazzaronisme</span> d'âme<a id="footnotetag27" name="footnotetag27"></a><a href="#footnote27" title="Lien vers la note 27"><span class="small">[27]</span></a>,»&mdash;«notes <span class="italic">trémolantes</span><a id="footnotetag28" name="footnotetag28"></a><a href="#footnote28" title="Lien vers la note 28"><span class="small">[28]</span></a>,»&mdash;«<span class="italic">obscurant</span>
+le public<a id="footnotetag29" name="footnotetag29"></a><a href="#footnote29" title="Lien vers la note 29"><span class="small">[29]</span></a>,»&mdash;«nuits <span class="italic">insomnieuses</span><a id="footnotetag30" name="footnotetag30"></a><a href="#footnote30" title="Lien vers la note 30"><span class="small">[30]</span></a>,»&mdash;«arrivée à une entière
+<span class="italic">déréliction</span><a id="footnotetag31" name="footnotetag31"></a><a href="#footnote31" title="Lien vers la note 31"><span class="small">[31]</span></a>.» À quoi bon ces mots nouveaux? C'est que les
+auteurs, en proie à cette inquiétude, à ce désir inassouvissable d'une
+expression égale à leur impression, ont trouvé (là est l'affectation)
+que les mots connus étaient usés, n'accrochaient pas assez
+l'attention, et aussi (là est la part de sincérité) que ces mots ne
+rendaient pas <span class="italic">tout</span> ce qu'ils voulaient. <span class="italic">Trémolantes</span> est une
+expression musicale, ne peut s'appliquer qu'à des sons, <span class="italic">tremblantes</span>
+peut s'appliquer à tout. Il y a dans <span class="italic">lazzaronisme d'âme</span> une image,
+et une image italienne, qui n'est pas dans <span class="italic">nonchalance</span> ou <span class="italic">paresse</span>.
+<span class="italic">Obscurant</span> ne pourrait être remplacé que par plusieurs mots. <span class="italic">Sans
+sommeil</span> n'a pas l'harmonie un peu triste de <span class="italic">insomnieuses</span>.
+<span class="italic">Déréliction</span> est une espèce de superlatif, implique quelque chose de
+désespéré qui n'est pas dans <span class="italic">solitude</span> ou <span class="italic">abandon</span>. J'entre autant
+que je puis dans la pensée de l'écrivain; mais, si je devine ses
+raisons, elles ne me convainquent qu'à moitié.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="page081" name="page081"></a>(p. 081)</span> Voici des expressions où la recherche de l'énergie et de la
+concision aboutit à l'étrangeté: «Au milieu d'un tapis vert, en plein
+soleil, le marbre d'une colonne <span class="italic">brûlait de blanc</span> devant un
+dattier<a id="footnotetag32" name="footnotetag32"></a><a href="#footnote32" title="Lien vers la note 32"><span class="small">[32]</span></a>.»&mdash;«... Ses tumulus dévastés, <span class="italic">volés de leur forme
+même</span><a id="footnotetag33" name="footnotetag33"></a><a href="#footnote33" title="Lien vers la note 33"><span class="small">[33]</span></a>.»&mdash;«Souvent de petits enfants s'arrêtaient brusquement
+(devant Pierre Charles), frappés par la séduction naturelle,
+instantanée, <span class="italic">le coup de foudre de leur beau à eux dans un
+autre</span><a id="footnotetag34" name="footnotetag34"></a><a href="#footnote34" title="Lien vers la note 34"><span class="small">[34]</span></a>.»</p>
+
+<p>Voici des redoublements de synonymes, des insistances qui retiennent
+l'attention en nous présentant deux ou trois fois de suite la même
+idée ou la même image: «... Une espèce de <span class="italic">dénouement</span>, de <span class="italic">déliement</span>
+de sa nature <span class="italic">comprimée</span>, <span class="italic">refermée</span>, <span class="italic">resserrée</span>...<a id="footnotetag35" name="footnotetag35"></a><a href="#footnote35" title="Lien vers la note 35"><span class="small">[35]</span></a>»&mdash;«...
+Suppliciés par <span class="italic">tous les raccourcis</span> de la chute, <span class="italic">toutes les
+angoisses</span> des muscles, <span class="italic">toutes les agonies</span> du dessin; tableau muet
+de la souffrance physique contre lequel venait <span class="italic">frapper</span>, <span class="italic">battre</span>,
+<span class="italic">expirer</span> le ch&oelig;ur des douleurs de l'âme<a id="footnotetag36" name="footnotetag36"></a><a href="#footnote36" title="Lien vers la note 36"><span class="small">[36]</span></a>.»&mdash;«... Rome et ses
+dômes <span class="italic">détachés</span>, <span class="italic">dessinés</span>, <span class="italic">lignés</span> dans une nuit violette, sur une
+bande de ciel jaune, du jaune d'une rose-thé<a id="footnotetag37" name="footnotetag37"></a><a href="#footnote37" title="Lien vers la note 37"><span class="small">[37]</span></a>.»&mdash;Ce procédé est
+habituel à MM. de Goncourt, même dans leurs pages les plus sobres:
+c'est un continuel <span class="italic">essayage</span> d'expressions. On dirait souvent qu'ils
+nous <span class="pagenum"><a id="page082" name="page082"></a>(p. 082)</span> livrent le travail préparatoire de leur style, non leur
+style même, parce que l'impression de l'artiste se fait sentir plus
+immédiate et plus vive dans l'ébauche intempérante que dans la page
+définitive, et qu'ils craignent, en châtiant et terminant l'ébauche,
+d'en amortir l'effet. Leurs tableaux font quelquefois songer à
+l'envers d'une tapisserie, plus éclatant et moins net que l'endroit,
+et où les bouts de laine sont trop longs et un peu emmêlés.</p>
+
+<p>L'épithète étant toujours, dans cette manière d'écrire, le mot le plus
+important, voici des tournures qui mettent l'épithète au premier plan
+en la transformant en substantif neutre (à la façon des Grecs): «...
+Mais c'était le ciel surtout qui donnait à tout une apparence éteinte
+avec une lumière grise et terne d'éclipse, empoussiérant le <span class="italic">mousseux</span>
+des toits, le <span class="italic">fruste</span> des murs...<a id="footnotetag38" name="footnotetag38"></a><a href="#footnote38" title="Lien vers la note 38"><span class="small">[38]</span></a>»&mdash;«... Des voix fragiles et
+poignantes attaquant les nerfs avec l'<span class="italic">imprévu</span> et l'<span class="italic">antinaturel</span> du
+son<a id="footnotetag39" name="footnotetag39"></a><a href="#footnote39" title="Lien vers la note 39"><span class="small">[39]</span></a>.»&mdash;«Et il mit une note presque dure dans le <span class="italic">bénin</span> de sa
+parole inlassable et coulante<a id="footnotetag40" name="footnotetag40"></a><a href="#footnote40" title="Lien vers la note 40"><span class="small">[40]</span></a>.»</p>
+
+<p>Les mots abstraits surabondent dans cette prose si vivante: ce qui
+semble contradictoire, mais s'explique avec un très petit effort de
+réflexion. Le point de vue de MM. de Goncourt étant le plus souvent
+pictural, s'ils ont à décrire un groupe, ce qu'ils voient tout
+d'abord, ce sont des couleurs, des poses, des attitudes. <span class="pagenum"><a id="page083" name="page083"></a>(p. 083)</span>
+Pour nous rendre cette première vue saisissante, mais sommaire, ce
+premier éblouissement d'un tableau réel, ils commencent donc,
+instinctivement, par en <span class="italic">abstraire</span> les teintes, les lignes, les
+mouvements; et comme ils veulent leur donner dans la phrase la place
+d'honneur et les faire saillir uniquement, ils ne les expriment point
+par des adjectifs, qui seraient toujours subordonnés à un nom, mais
+par des substantifs nécessairement abstraits. Et ayant ainsi traduit
+l'impression générale, qui correspond au premier moment de la vision,
+ils la précisent par les mots qui viennent ensuite et qui marquent ce
+qu'on distingue au second coup d'&oelig;il.&mdash;Si donc M<sup>me</sup> Gervaisais
+entre dans une église de Rome, MM. de Goncourt ne diront pas: «Elle se
+mit à regarder... des femmes agenouillées..., des paysans vautrés...»
+Non, car ce qu'elle a vu d'abord, ce sont des lignes et des
+mouvements, c'est quelque chose d'agenouillé et de vautré; après quoi,
+elle a remarqué que c'étaient des femmes et des paysans. MM. de
+Goncourt écriront donc: «Elle se mit à regarder, dans l'obscurité
+pieuse, des <span class="italic">agenouillements de femmes</span>, leur châle sur la tête...,
+des <span class="italic">vautrements de paysans</span> enfonçant de leurs coudes la paille des
+chaises..., un <span class="italic">prosternement</span> général..., des <span class="italic">prières de jupes de
+soie et de jupes d'indienne</span> côte à côte couchant presque <span class="italic">leurs
+génuflexions</span> par terre...<a id="footnotetag41" name="footnotetag41"></a><a href="#footnote41" title="Lien vers la note 41"><span class="small">[41]</span></a>»&mdash;Ils écriront, toujours dans le même
+système: «Cette <span class="pagenum"><a id="page084" name="page084"></a>(p. 084)</span> <span class="italic">sculpture</span> des <span class="italic">poses</span>, des <span class="italic">lassitudes</span>,
+des <span class="italic">absorptions</span>... Le tableau la frappa surtout des <span class="italic">confessions
+élancées</span> de femmes qui, debout...<a id="footnotetag42" name="footnotetag42"></a><a href="#footnote42" title="Lien vers la note 42"><span class="small">[42]</span></a>»&mdash;«... Des <span class="italic">adorations d'hommes
+et de femmes</span> à quatre pattes...<a id="footnotetag43" name="footnotetag43"></a><a href="#footnote43" title="Lien vers la note 43"><span class="small">[43]</span></a>»&mdash;«Et je ne voyais qu'une sauvage
+et toute brute idolâtrie, un peu de la <span class="italic">ruée</span> de l'Inde sous une idole
+de Jaggernat<a id="footnotetag44" name="footnotetag44"></a><a href="#footnote44" title="Lien vers la note 44"><span class="small">[44]</span></a>.»&mdash;«Un mur de colère, gâché de couleurs redoutables,
+plaquait au fond l'avalanche et le <span class="italic">précipitement</span> des
+damnés...<a id="footnotetag45" name="footnotetag45"></a><a href="#footnote45" title="Lien vers la note 45"><span class="small">[45]</span></a>»&mdash;«Sur l'escalier se faisait l'ascension lente et
+balancée, la <span class="italic">montée sculpturale</span> des Romaines...<a id="footnotetag46" name="footnotetag46"></a><a href="#footnote46" title="Lien vers la note 46"><span class="small">[46]</span></a>.»&mdash;«Leurs femmes
+étaient là... immobilisées... dans un <span class="italic">arrêt qui hanchait</span><a id="footnotetag47" name="footnotetag47"></a><a href="#footnote47" title="Lien vers la note 47"><span class="small">[47]</span></a>.»</p>
+
+<p>Notons, pour finir, l'emploi presque continuel, dans le récit, de
+l'imparfait au lieu du passé défini, l'imparfait ayant quelque chose
+d'indéterminé et prolongeant l'action pour nous permettre de la mieux
+voir et de la suivre.</p>
+
+<p>Je crois avoir indiqué et expliqué les principales affectations de MM.
+de Goncourt. Ils ont «des sens délicats et poètes<a id="footnotetag48" name="footnotetag48"></a><a href="#footnote48" title="Lien vers la note 48"><span class="small">[48]</span></a>». Ils
+s'évertuent à rendre leur style adéquat à leurs sentiments et à leurs
+sensations: ils trouvent que la langue ordinaire, telle qu'elle est
+établie par l'usage même de grands écrivains, y est <span class="pagenum"><a id="page085" name="page085"></a>(p. 085)</span>
+impuissante: ils l'enrichissent audacieusement de vocables nouveaux et
+de tournures imprévues, troublent toutes ses habitudes, la tendent et
+la violentent à la faire crier. Cela leur est commun, sauf le degré
+qui chez eux est extravagant, avec les «décadents» de toutes les
+littératures. Ce qu'ils ont par surcroît, c'est, en un sens, le mépris
+de la phrase, le dédain de certaines petites règles d'euphonie, de
+cadence, de construction. (Je rappelle que j'ai surtout en vue
+<span class="italic">Manette Salomon</span> et <span class="italic">Madame Gervaisais</span>.) Ces stylistes outrés ne
+sont nullement des rhéteurs. Il y a dans leur cas plus de naturel et
+de franchise qu'on ne croit. Je dirais presque que l'incorrection
+travaillée de ces artistes si savants fait songer à l'incorrection
+ingénue de cet ignorant de Saint-Simon. Ils n'ont vraiment souci que
+de peindre: la phrase va comme elle peut. Ils ignorent les scrupules
+de grammairiens.</p>
+
+<p>Je pense qu'il faut voir une simple négligence, non une recherche
+harmonique qui dérogerait à leurs habitudes, dans cette première
+phrase de <span class="italic">S&oelig;ur Philomène</span>: «La salle est haute et vaste. Elle est
+<span class="italic">lon</span>gue et se pro<span class="italic">lon</span>ge dans une <span class="italic">om</span>bre où elle s'en<span class="italic">fon</span>ce sans
+finir.» Ils écrivent tranquillement: «<span class="italic">En peinture</span>, il ne voyait
+<span class="italic">qu'une peinture</span>...<a id="footnotetag49" name="footnotetag49"></a><a href="#footnote49" title="Lien vers la note 49"><span class="small">[49]</span></a>»&mdash;Beaucoup de leurs périodes, si on les juge
+d'après les règles les moins contestables de la rhétorique classique,
+sont assez mal faites, n'ont ni harmonie ni dessin. J'en prends
+<span class="pagenum"><a id="page086" name="page086"></a>(p. 086)</span> une au hasard, qui n'est pas une des pires. «La <span class="italic">joie</span> de
+midi glissait et <span class="italic">jouait</span> sur le luisant des feuilles, le brillant des
+<span class="italic">fleurs</span>, bourdonnait dans le silence et la <span class="italic">chaleur</span>; et des <span class="italic">vols</span>
+de mouches, tour à tour blanches sur le vert et noires sur le blanc,
+s'embrouillaient <span class="italic">dans l'air</span> ou bien y planaient, <span class="italic">les ailes</span>
+imperceptiblement frémissantes, <span class="italic">ainsi que</span> des atomes de bonheur
+suspendus <span class="italic">dans l'atmosphère</span><a id="footnotetag50" name="footnotetag50"></a><a href="#footnote50" title="Lien vers la note 50"><span class="small">[50]</span></a>.» Les défauts sautent aux yeux d'un
+professeur de rhétorique: l'assonance de <span class="italic">joie</span> et de <span class="italic">jouait</span>, de
+<span class="italic">fleurs</span> et de <span class="italic">chaleur</span>; <span class="italic">ailes</span> se rapportant grammaticalement à
+<span class="italic">vols</span>, si bien que les vols ont des ailes; <span class="italic">dans l'atmosphère</span>
+faisait double emploi avec <span class="italic">dans l'air</span>: l'ambiguïté de la
+construction qui fait douter si ce sont les <span class="italic">vols</span> ou les <span class="italic">ailes</span> qui
+ressemblent à des <span class="italic">atomes de bonheur</span>, <span class="italic">ainsi que</span> pouvant se
+rattacher également à l'un ou à l'autre de ces deux mots. Et il me
+semble bien que, dans la pensée de l'écrivain <span class="italic">ainsi que</span> ne se
+rattache ni à l'un ni à l'autre, mais à <span class="italic">mouches</span>, au mépris de la
+syntaxe. Les amis de MM. de Goncourt diront: Qu'importe si, en dépit
+des négligences et des incorrections, peut-être même avec leur aide,
+ils nous ont donné la sensation qu'ils voulaient?</p>
+
+<p>Mais cela justement fait question. Les incorrections, je crois, ne
+sont jamais nécessaires, et, quant aux autres nouveautés, il faudrait
+voir. Les phrases ou fragments de phrases que j'ai cités ont sans
+doute <span class="pagenum"><a id="page087" name="page087"></a>(p. 087)</span> paru détestables à plus d'un lecteur, et c'est un
+sentiment qui peut se défendre. Je dois pourtant avertir que
+l'excentricité de ces locutions choquerait moins si on les rencontrait
+dans le texte, à leur place, surtout si on lisait tout un livre écrit
+dans ce goût (à moins qu'au contraire l'exaspération n'aille
+croissant). <span class="italic">Madame Gervaisais</span>, avec son style forcené, ne nous en
+offre pas moins, de la Rome catholique, une image extrêmement
+frappante et qu'on n'oublie pas. Allons plus loin: dans presque tous
+les cas, si l'on essaye de substituer à la locution extraordinaire
+inventée par MM. de Goncourt une locution conforme aux habitudes de la
+langue, on reconnaîtra que celle qu'ils ont préférée est réellement
+plus expressive, contient <span class="italic">quelque chose de plus</span>. Seulement, on fait
+deux réflexions. On se demande si l'effet de ces mots nouveaux ou de
+ces tournures inusitées n'est pas tout entier dans leur nouveauté
+même, et si, la nouveauté passant, l'effet ne disparaîtrait pas du
+même coup. En ce cas, les stylistes seraient dans l'obligation de
+renchérir toujours sur leurs hardiesses et d'innover au moins tous les
+vingt ans. Puis on se rappelle ce que Joubert disait déjà de Bernardin
+de Saint-Pierre, dont la couleur est pourtant fort tempérée auprès de
+celle de MM. de Goncourt: «Il y a dans son style <span class="italic">un prisme qui lasse
+les yeux</span>. Quand on l'a lu longtemps, on est charmé de voir la verdure
+et les arbres moins colorés dans la campagne que dans ses écrits.» Que
+dirons-nous des auteurs de <span class="italic">Manette <span class="pagenum"><a id="page088" name="page088"></a>(p. 088)</span> Salomon</span> et de <span class="italic">Madame
+Gervaisais</span>? Il faudrait avoir exactement leurs yeux et leurs nerfs
+pour n'être jamais démonté par les étrangetés de leur peinture écrite.
+De bons esprits, même d'assez fins lettrés trouvent cela insensé, et
+le disent. D'autres trouvent cela fort curieux. J'ai peine, parfois, à
+aller au delà de ce sentiment, et j'ai peur que l'&oelig;uvre de MM. de
+Goncourt, dans ses parties excessives, ne soit une brillante erreur
+littéraire, une méprise fort distinguée sur les limites nécessaires où
+doit s'arrêter l'effort des mots, sur la nature et la portée de leur
+puissance expressive.</p>
+
+<p class="section">VI</p>
+
+<p>Avec tout cela, les romans de MM. de Goncourt sont considérables dans
+la littérature contemporaine. Ceux qui les aiment, les aiment
+chèrement et peut-être, comme il arrive, pour ce qu'ils ont de
+contestable et d'inquiétant. Ce goût malsain s'explique si l'on
+considère que ce qui nous attache à un grand artiste, c'est ce qu'il a
+de particulier, ce sont ses qualités propres et vraiment originales,
+c'est-à-dire précisément celles qui, développées à outrance et sans
+contrepoids, deviendront des défauts aux yeux des critiques non
+prévenus et des esprits amis de la mesure; mais les initiés ne s'en
+apercevront point, ou bien, comme ces défauts ne font qu'accentuer la
+<span class="pagenum"><a id="page089" name="page089"></a>(p. 089)</span> marque personnelle par où ils ont été séduits, s'ils les
+sentent, ils les aimeront comme des qualités de plus en plus
+singulières. Ces délicats cyniques sont capables de préférer, dans
+l'&oelig;uvre de MM. de Goncourt, sinon <span class="italic">Madame Gervaisais</span>, du moins
+<span class="italic">Manette Salomon</span>, comme ils préféreraient sans doute dans l'&oelig;uvre
+de Corneille <span class="italic">Théodore</span>, dans celle de Hugo les <span class="italic">Mages</span> ou <span class="italic">Plein
+Ciel</span>, dans celle de M. Dumas la <span class="italic">Femme de Claude</span>, et dans celle de
+M. Renan les <span class="italic">Dialogues philosophiques</span>. On peut ne pas raffiner à ce
+point; mais ce qu'on doit accorder, c'est que l'originalité des deux
+frères est éclatante, que leur influence a été grande sur certains
+écrivains, que M. Émile Zola, surtout dans ses premiers romans, et M.
+Alphonse Daudet, surtout dans ses derniers, se sont souvenus, et pour
+le style et pour la composition, beaucoup plus de <span class="italic">Germinie</span> ou de
+<span class="italic">Renée</span> que de <span class="italic">Madame Bovary</span>.</p>
+
+<p>Après cela, l'&oelig;uvre de MM. de Goncourt durera-t-elle? <span class="italic">Renée
+Mauperin</span>, tout au moins, en serait fort capable. C'est parmi leurs
+six romans, celui qu'il faut faire lire d'abord aux profanes. Mais je
+ne sais pourquoi je soulève cette question d'immortalité. Les livres
+destinés à durer ne sont pas nécessairement les plus intéressants pour
+la génération où ils ont été écrits. Sainte-Beuve dit quelque part<a id="footnotetag51" name="footnotetag51"></a><a href="#footnote51" title="Lien vers la note 51"><span class="small">[51]</span></a>
+que chaque grande époque produit «des esprits qui semblent faits pour
+elle, qui s'en imprègnent et qui ne datent <span class="pagenum"><a id="page090" name="page090"></a>(p. 090)</span> que d'elle en
+quelque sorte.» MM. de Goncourt semblent être, parmi les artistes de
+lettres, de ces esprits-là. Et, comme nous sommes des gens
+d'aujourd'hui, nous demandons la permission de goûter vivement ces
+poètes de la modernité.<a href="#toc"><span class="small">[Retour à la Table des Matières]</span></a></p>
+
+<h2><span class="pagenum"><a id="page091" name="page091"></a>(p. 091)</span> PIERRE LOTI<a id="footnotetag52" name="footnotetag52"></a><a href="#footnote52" title="Lien vers la note 52"><span class="small">[52]</span></a></h2>
+
+<p>Je viens de relire presque sans un arrêt, à la campagne, serré contre
+la terre maternelle, sous un ciel amollissant et chargé d'orage, les
+six volumes de Pierre Loti. Au moment où je tourne la dernière page,
+je me sens parfaitement ivre. Je suis plein du ressouvenir délicieux
+et triste d'une prodigieuse quantité de sensations très profondes, et
+j'ai le c&oelig;ur gros d'un attendrissement universel et vague. Pour
+parler, si je puis, avec plus de précision, ces deux mille pages m'ont
+suggéré, m'ont fait imaginer un trop grand nombre de perceptions
+inattendues; et ces perceptions étaient accompagnées de trop de
+plaisir et en même temps de trop de peine, de trop de pitié, de trop
+de désirs indéfinis et irréalisables... Mon âme est comme un
+instrument qui aurait trop vibré et à qui le prolongement muet des
+vibrations passées serait douloureux. Je voudrais jouir et souffrir de
+la terre entière, de la <span class="pagenum"><a id="page092" name="page092"></a>(p. 092)</span> vie totale, et, comme saint Antoine
+à la fin de sa tentation, embrasser le monde...</p>
+
+<p>Vous pouvez, si cela vous plaît, juger excessive l'impression que
+laissent en moi ces romans. J'avoue moi-même que ma conscience de
+critique en est tout inquiétée. Les plus grands chefs-d'&oelig;uvre de la
+littérature ne m'ont jamais troublé ainsi. Qu'y a-t-il donc dans ces
+histoires de Loti? Car elles sont d'ailleurs composées avec une
+extrême nonchalance, écrites avec un vocabulaire restreint, en petites
+phrases d'une construction tout unie. Vous n'y trouverez ni drames
+singuliers ou puissants, ni subtiles analyses de caractères, puisque
+tout s'y réduit à des amours suivies de séparations et que les
+personnages y ont des âmes fort simples. Beaucoup de livres, anciens
+ou récents, supposent un tout autre effort de pensée, d'invention et
+d'exécution. Mais avec cela les romans de Loti m'envahissent et
+m'oppriment plus qu'un drame de Shakespeare, plus qu'une tragédie de
+Racine, plus qu'un roman de Balzac... Et c'est pour cela que je suis
+inquiet. Ont-ils donc un sortilège en eux, un maléfice, un charme qui
+ne s'explique point, ou qui s'explique par autre chose encore que par
+des mérites littéraires?</p>
+
+<p>Voici: ces romans ébranlent l'âme à la fois dans ce qu'elle a de plus
+raffiné et dans ce qu'elle a de plus élémentaire. Ils frappent, si je
+puis dire, les deux touches extrêmes du clavier sentimental. Car d'un
+côté vous avez eu sous les yeux les objets les plus singuliers, vous
+en avez reçu les impressions les plus neuves, <span class="pagenum"><a id="page093" name="page093"></a>(p. 093)</span> les plus
+rares, les plus aiguës; et d'autre part vous avez éprouvé les
+sentiments les plus naturels, les plus largement humains, les plus
+accessibles à tous. Vous avez vu, de vos yeux de dilettante occidental
+épris de pittoresque, danser la <span class="italic">upa-upa</span> à Tahiti; vous avez vu
+glisser les danseuses birmanes pareilles à des chauves-souris...; et
+vous avez pleuré sur des aïeules, sur des enfants qui meurent ou sur
+des amants qui se séparent, avec le meilleur de votre âme, la partie
+la plus naïve et la plus saine de vous, et du même c&oelig;ur que vous
+aimez votre mère ou votre pays natal. Vous avez connu les troubles de
+la sensualité la plus curieuse et la plus savante&mdash;et les émotions de
+la sympathie la plus pure et de la plus chaste pitié...</p>
+
+<p>Ainsi vous goûtez dans ces livres le charme limpide des poèmes ingénus
+et le charme pervers des extrêmes recherches de l'esthétique
+contemporaine,&mdash;ce qui est au commencement des littératures et ce qui
+est à la fin. Telle page vous communique deux impressions distinctes,
+entre lesquelles il y a des milliers d'années,&mdash;et entre lesquelles il
+y a parfois aussi «l'épaisseur effroyable du monde». Et le poète vous
+insinue peu à peu l'âme qu'il a lui-même, une âme qui serait
+contemporaine de l'humanité naissante et de l'humanité vieillie, et
+qui aurait parcouru la surface entière du globe terrestre; âme
+amoureuse et triste, toujours inquiète et toujours frémissante. Et
+c'est de cette âme que vient aux petites phrases de Loti leur immense
+frisson...</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="page094" name="page094"></a>(p. 094)</span> On peut voir, par l'exemple de Pierre Loti, comment, par quel
+détour, les vieilles littératures reviennent quelquefois à la
+simplicité absolue. Une extrême sensibilité artistique exercée par les
+objets les plus extraordinaires et qui se repose enfin dans la
+traduction des sentiments les plus ingénus; ce qu'on a appelé
+«l'impressionnisme» aboutissant à une poésie purement naturelle: tel
+est à peu près le cas de l'auteur d'<span class="italic">Aziyadé</span> et de <span class="italic">Pécheur
+d'Islande</span>. Or, à y regarder d'un peu près, on croit reconnaître que
+c'est l'«exotisme» des objets auxquels elle s'est d'abord appliquée
+qui a aiguisé à ce point sa sensibilité, et que ce sont certains
+sentiments engendrés par cet exotisme qui l'ont ramené à la belle
+simplicité des idylles ou des tragédies familières. Voyons comment a
+pu se faire cette singulière évolution.</p>
+
+<p class="section">I</p>
+
+<p>Des circonstances uniques ont contribué à former le talent de Pierre
+Loti. Après une enfance rêveuse et tendre, le voilà élève de l'École
+navale puis en route à travers le monde. Cette vie de marin, si
+différente de la nôtre, songez quels effets elle peut avoir sur l'âme.
+Par les longues traversées, dans la solitude infinie des mers, l'idée
+persistante et le sentiment de l'immensité de l'univers et de la
+fatalité des forces naturelles doit vous remplir lentement d'une
+indéfinissable tristesse. Et, si ce sentiment peut se tourner en piété
+grave chez quelques-uns, <span class="pagenum"><a id="page095" name="page095"></a>(p. 095)</span> il peut tout aussi bien se résoudre
+en un fatalisme résigné. Puis la profonde diversité des êtres humains
+sur les différents points du globe, la multiplicité des religions, des
+morales et des coutumes, n'est sûrement pas un encouragement à croire.
+Enfin les longs isolements et les abstinences de l'homme de mer sont
+coupés par des heures de folie et de revanche où ses sens longtemps
+sevrés se précipitent à leur assouvissement. Tout cela, courses à
+travers le monde, rêveries interminables et orgies violentes, est
+également propre à exaspérer la sensibilité et à vider l'âme de toute
+foi positive. À vingt-sept ans, Pierre Loti, qui a rêvé sur tous les
+océans et visité tous les lieux de joie de l'univers, écrit
+tranquillement, entre autres jolies choses, à son ami William Brown:</p>
+
+<p class="quote">... Croyez-moi, mon pauvre ami, le temps et la débauche sont deux
+     grands remèdes... Il n'y a pas de Dieu; il n'y a pas de morale;
+     rien n'existe de tout ce qu'on nous a enseigné à respecter; il y
+     a une vie qui passe, à laquelle il est logique de demander le
+     plus de jouissances possible en attendant l'épouvante finale qui
+     est la mort... Je vais vous ouvrir mon c&oelig;ur, vous faire ma
+     profession de foi: j'ai pour règle de conduite de faire toujours
+     ce qui me plaît, en dépit de toute moralité, de toute convention
+     sociale. Je ne crois à rien ni à personne; je n'aime personne ni
+     rien; je n'ai ni foi ni espérance...</p>
+
+<p>Vous direz: Ces propos manquent un peu de nouveauté; ceci est du plus
+vénérable romantisme; Loti parle ici comme Lara, Manfred et le
+Corsaire, plus <span class="pagenum"><a id="page096" name="page096"></a>(p. 096)</span> brutalement, voilà tout.&mdash;Oui; mais Pierre
+Loti, élevé par bonheur en dehors de la littérature, est ici byronien
+sans le savoir et avec une entière sincérité. Il recommence, tout
+seul, pour son compte, l'évolution morale de son siècle. Et bien a
+pris à Pierre Loti de passer par la désespérance et la négation
+absolues; car, à partir de ce moment, il parcourt le monde sans autre
+souci que d'y recueillir les sensations les plus fortes ou les plus
+délicates. Il ne considère plus l'univers visible que comme une proie
+offerte à son imagination et à ses sens. Et ce futur grand écrivain
+s'assigne un idéal de vie de plus en plus différent de la vie de
+l'écrivain et du littérateur de profession. Chétive et misérable vie,
+en effet, que celle du scribe occupé dans son coin à polir ses phrases
+et à noter ses petites observations sur un tout petit groupe humain,
+quand le monde est si vaste et l'humanité si variée! Et que sont ces
+pauvres petits plaisirs intellectuels auprès des grandes joies
+animales de la vie physique! Loti fortifie ses muscles, se fait un
+corps agile, souple et robuste, un corps de gymnaste et de clown. Ce
+corps, il le pare richement et le déguise en cent façons: il trouve à
+cela un plaisir d'enfant ou de sauvage. Il noue des amitiés étroites
+avec des êtres primitifs et beaux, Samuel, Achmet, Yves, créatures
+plus nobles et plus élégantes que les civilisés médiocres, et avec qui
+son esprit n'a point à s'efforcer ni à se contraindre et goûte
+d'ailleurs le plaisir de la domination absolue. Il jouit de la variété
+inépuisable des aspects de la terre, et plus <span class="pagenum"><a id="page097" name="page097"></a>(p. 097)</span> encore
+peut-être de tout l'imprévu de l'animal humain. Il jouit de sentir
+qu'il y a entre certaines races de telles différences que jamais elles
+ne se comprendront, de sentir que les hommes sont impénétrables et
+inintelligibles les uns aux autres, comme l'univers est inintelligible
+à tous. Il aime des femmes de tous les types et de tous les genres de
+beauté dans tous les pays du monde: Aziyadé, Rarahu, Pasquala,
+Fatou-gaye: et chaque fois il connaît l'orgueil et le délice d'être
+aimé absolument, jusqu'à la mort. Il accomplit ainsi son rêve: jouir
+de tout son corps et jouir de toute l'étendue de la planète où ce
+corps a été jeté. Car n'est-ce pas une pitié que, pouvant connaître la
+terre entière et multiplier par là notre vie et notre être, nous
+demeurions confinés dans notre clapier? Très réellement on peut dire
+que le songe de la vie aura été pour Loti fort supérieur à ce qu'il
+est pour nous et que la terre lui aura été autre chose qu'à nous, les
+immobiles. Il sera un des rares hommes qui auront habité toute une
+planète: moi, je mourrai n'ayant habité qu'une ville, tout au plus une
+province. Cette vie de Pierre Loti me paraît si belle que, pour me
+défendre en y songeant de l'amertume et de l'envie, j'ai besoin de me
+rappeler ces paroles de l'<span class="italic">Imitation de Jésus-Christ</span>: «Que
+pouvez-vous voir ailleurs que vous ne voyiez où vous êtes? Voilà le
+ciel, la terre et tous les éléments; or c'est d'eux que tout est
+fait... Quand tout ce qui est au monde serait présent à vos yeux, que
+serait-ce qu'une vision <span class="pagenum"><a id="page098" name="page098"></a>(p. 098)</span> vaine?» (Livre II, chap. xx.) Mais
+cela même ne suffit pas à me consoler.</p>
+
+<p class="section">II</p>
+
+<p>Or, un jour, tandis qu'il menait cette vie extraordinaire, Pierre Loti
+s'avisa de noter, pour son plaisir, ses impressions. Et cet officier
+de marine qui ignorait presque, si on l'en croit, la littérature
+contemporaine, qui n'avait pas lu une page ni de Flaubert, ni des
+Goncourt, ni de Daudet, se révéla d'emblée comme un des premiers entre
+les écrivains pittoresques et comme un des peintres les plus
+surprenants qu'on eût vus des choses exotiques.</p>
+
+<p>Il est vrai que tout semblait conspirer pour faire de l'exotisme de
+Pierre Loti quelque chose de très pénétrant et de très puissant.</p>
+
+<p>Je ne crois pas qu'il y ait beaucoup plus de cent ans que l'exotisme a
+fait son entrée dans notre littérature. Il suppose un don qui ne s'est
+entièrement développé que très tard dans l'aveugle et routinière
+humanité: le don de <span class="italic">voir</span> et d'aimer l'univers physique dans tous ses
+détails. Ce don se réduit à fort peu de chose chez les hommes des
+temps primitifs et de l'âge moyen des civilisations. Ils voient les
+choses exactement, mais sommairement. Les hommes du moyen âge
+découvrent l'Orient, c'est-à-dire une nature, une humanité et un art
+très différents des leurs, et ils paraissent à <span class="pagenum"><a id="page099" name="page099"></a>(p. 099)</span> peine s'en
+douter; presque rien de cette étrangeté ni de ce pittoresque n'a passé
+dans les chansons de geste postérieures aux croisades ni dans les
+fabliaux. Ce n'est point un paradoxe, je vous assure, de dire que
+c'est de nos jours seulement que l'homme a eu des yeux, a su voir
+entièrement le monde extérieur. Si quelques poètes n'étaient venus,
+doués de facultés singulières, l'humanité aurait à jamais ignoré
+l'aspect de sa planète. C'est, je crois, Bernardin de Saint-Pierre, ce
+grand vagabond, ce génie hardi et tendre, qui a commencé à voir. Le
+premier, il a eu la perception émue de la flore des tropiques. Et
+c'est la nouveauté d'une région étrangère qui lui a dessillé les yeux,
+qui lui a permis de les ouvrir ensuite sur la nature de chez nous; et
+ainsi c'est l'exotisme qui a définitivement introduit le pittoresque
+dans notre littérature. Puis Chateaubriand décrit l'Amérique, les
+forêts vierges, les pampas et les grands fleuves. Et alors le
+romantisme apparaît, dont le principal rôle est justement de décrire
+ce que nous n'avons pas coutume de voir: l'Espagne, l'Italie,
+l'Orient&mdash;et le moyen âge, l'éloignement dans le temps équivalant à
+l'éloignement dans l'espace. Sans doute le romantisme manque souvent
+de sincérité; il tombe dans le convenu, dans le bibelot, dans la
+verroterie. Il y a fort à redire à l'Orient des <span class="italic">Orientales</span> et au
+moyen âge de <span class="italic">Notre-Dame de Paris</span>. N'importe: la faculté de voir, de
+jouir profondément des formes et des aspects des choses s'est éveillée
+et ne s'endormira plus. Et, du jour où cette faculté s'applique, non
+plus <span class="pagenum"><a id="page100" name="page100"></a>(p. 100)</span> à des objets étrangers, mais à ce que nous avons tous
+les jours sous les yeux, la littérature nouvelle est née: le
+romantisme engendre le naturalisme. Mais, si intéressantes que soient
+les descriptions de la réalité prochaine, l'exotisme, quand il est
+sincère, garde un charme particulier, un charme pénétrant et
+attristant. Je n'en veux pour preuve que certaines pages de Gautier,
+<span class="italic">Salammbô</span>, les deux volumes de Fromentin sur le <span class="italic">Sahel</span> et le
+<span class="italic">Sahara</span>, et les romans de Pierre Loti, ce roi de l'exotisme.</p>
+
+<p>Tout, ai-je dit, semble avoir conspiré pour assurer cette royauté à
+l'auteur d'<span class="italic">Aziyadé</span>. Il y fallait au moins trois conditions. Il était
+bon, d'abord, que l'écrivain vît le monde entier, non seulement le
+Pacifique, mais les mers du Pôle, non seulement l'Amérique, mais la
+Chine, non seulement Tahiti, mais le Sénégal. Car, s'il n'avait connu
+qu'une ou deux régions, il risquait de se confiner dans leur
+description et de recommencer éternellement avec artifice ce qu'il
+aurait fait d'abord avec sincérité. Sa sensibilité devait d'ailleurs,
+pour s'aiguiser toujours plus et se rajeunir, s'exercer sur des objets
+aussi divers que possible. Or la visite complète de cet immense
+univers n'était guère permise et facile qu'à un homme de la fin de ce
+siècle. Pierre Loti a eu l'esprit d'y naître&mdash;et d'être officier de
+marine, c'est-à-dire condamné par sa profession aux pérégrinations
+sans fin.&mdash;Il fallait en second lieu que l'écrivain sût voir. Cela
+n'est pas si commun, du moins au degré où ce don était exigé ici. J'ai
+dit que <span class="pagenum"><a id="page101" name="page101"></a>(p. 101)</span> l'humanité supérieure n'avait commencé que depuis un
+siècle à bien saisir la merveilleuse diversité de son habitacle.
+Aujourd'hui encore les simples et les trois quarts des hommes cultivés
+ne voient pas. J'ai souvent interrogé des paysans qui avaient été
+soldats dans l'infanterie de marine, qui avaient vécu en Chine, au
+Tonkin, aux Antilles, au Sénégal; je vous assure qu'ils n'avaient rien
+vu. Et les bons missionnaires, préoccupés d'une seule idée, hantés de
+leur rêve d'évangélisation, ne voient guère mieux les «pays étranges».
+Au reste, s'ils les voyaient bien, ils y prendraient tant de plaisir
+qu'ils n'auraient plus de courage pour l'action; puis ils
+comprendraient l'abîme qui sépare les races et renonceraient à leur
+tâche impossible et sublime. Or Pierre Loti a éminemment le don de
+voir et de sentir. Il s'en explique dans <span class="italic">Aziyadé</span> avec un peu
+d'effort et quelque pédanterie; mais cet effort même de l'expression
+marque bien qu'il connaît la rareté inestimable du don qui est en lui:</p>
+
+<div class="quote">
+<p>... Vous êtes impressionné par une suite de sons; vous entendez
+     une phrase mélodique qui vous plaît. Pourquoi vous plaît-elle?
+     Parce que les intervalles musicaux dont la suite la compose,
+     autrement dit les rapports des nombres de vibrations des corps
+     sonores, sont exprimés par certains chiffres plutôt que par
+     d'autres. Changez ces chiffres, votre sympathie n'est plus
+     excitée; vous dites, vous, que cela n'est plus musical, que c'est
+     une suite de sons incohérents. Plusieurs sons simultanés se font
+     entendre; vous recevez une impression qui sera heureuse ou
+     douloureuse: affaire de rapports chiffrés, qui sont les rapports
+     sympathiques <span class="pagenum"><a id="page102" name="page102"></a>(p. 102)</span> d'un phénomène extérieur avec vous-même,
+     être sensitif.</p>
+
+<p>Il y a de véritables affinités entre vous et certaines suites de
+     sons, entre vous et certaines couleurs éclatantes, entre vous et
+     certains miroitements lumineux, entre vous et certaines lignes,
+     certaines formes. Bien que les rapports de convenance entre
+     toutes ces différentes choses et vous-même soient trop compliqués
+     pour être exprimés comme dans le cas de la musique, vous sentez
+     cependant qu'ils existent...</p>
+
+<p>Tout cela posé, passons à votre définition à vous, Loti. Il y a
+     affinité entre tous les ordres de choses et vous. Vous êtes une
+     nature très avide des jouissances artistiques et intellectuelles
+     et vous ne pouvez être heureux qu'au milieu de tout ce qui peut
+     satisfaire vos besoins sympathiques, qui sont immenses...</p>
+</div>
+
+<p>Enfin, il fallait que l'écrivain sût exprimer ce qu'il avait vu et
+senti. Combien d'hommes ont eu des impressions rares et des visions
+originales, dont nous ne saurons jamais rien, parce qu'ils étaient
+impuissants à les traduire par des mots! Pierre Loti s'est trouvé
+posséder ce don suprême de l'expression. Et, comme il a grandi
+librement, en dehors de toute école littéraire, il lui a été donné
+d'avoir à la fois l'acuité de perception des plus subtils de ses
+contemporains et quelque chose de la simplicité de forme des écrivains
+primitifs. Ce cas est peut-être unique. Que diriez-vous d'un Homère
+qui aurait les sens d'Edmond de Goncourt?</p>
+
+<p class="section"><span class="pagenum"><a id="page103" name="page103"></a>(p. 103)</span> III</p>
+
+<p>Ici mon embarras redouble. Ce sortilège de Pierre Loti, comment le
+serrer d'un peu près et le définir avec quelque précision? Il est
+d'abord dans les choses même que l'écrivain nous met sous les yeux.
+Nous nous laissons très facilement prendre à l'exotisme. C'est par là
+qu'il y a un siècle <span class="italic">Paul et Virginie</span>, puis <span class="italic">Atala</span> s'emparèrent si
+puissamment de l'imagination du public. Les gens du peuple, les
+esprits simples adorent les romances qui leur parlent de choses qu'ils
+n'ont point vues, de lagunes et de gondoles, ou qui leur présentent un
+Orient de vignettes avec caravanes, minarets et yatagans. Un charme
+moins banal, mais pourtant de la même espèce, est pour nous dans les
+descriptions de Pierre Loti. Elles flattent d'abord le désir de
+nouveauté que nous portons en nous. Et ces évocations d'objets
+auxquels nos sens ne sont point accoutumés les émeuvent d'autant plus
+vivement. Puis ces choses inconnues, ces combinaisons encore
+inéprouvées de lignes, de couleurs, de sons, de parfums, nous donnent
+l'impression de quelque chose de lointain, de fugitif, nous rappellent
+que le monde est grand et que nous n'en atteignons jamais à la fois
+que d'infimes parcelles. Et enfin, par une sorte de contradiction,
+tandis que nous imaginons de nouveaux aspects de l'univers, il arrive
+qu'une fois bien entrés dans ces <span class="pagenum"><a id="page104" name="page104"></a>(p. 104)</span> visions, nous y sommes mal
+à l'aise et vaguement angoissés, nous y sentons le regret nostalgique
+des visions connues, familières, et que l'accoutumance nous a rendues
+rassurantes...</p>
+
+<p>Ainsi il y a dans l'exotisme quelque chose de délicieux et de
+mélancolique. Il nous enchante comme un paradis et nous attriste comme
+un exil. Mais cette mélancolie et ce délice sont chez Pierre Loti
+d'une particulière intensité. Pourquoi? Tout simplement (il faut
+toujours y revenir) parce qu'il sent plus profondément que nous et
+parce que personne ne rend avec plus de sincérité ni plus directement
+ses sensations, ni ne les arrange moins. Il ne craint ni le désordre
+ni les répétitions; il n'a que des procédés primitifs et aucune
+«manière» dans son style. Continuellement, quand il désespère de
+rendre en entier une impression, il emploie avec ingénuité les mots
+«étrange», «inexprimable», «indéfinissable». Mais ces mots ne sont
+jamais vides chez lui: ses tableaux sont si précis que ces mots
+vagues, loin de les affaiblir, les achèvent, les continuent en un
+prolongement de rêve. Et je n'ai pas besoin de dire que ses
+descriptions ne sont jamais purement extérieures, qu'il note
+habituellement du même coup la sensation et le sentiment qu'elle
+suscite en lui, et que ce sentiment est toujours très fort et très
+triste. Mais ce qui lui est particulier, c'est que sensations et
+sentiments se résolvent d'ordinaire en je ne sais quelle langueur de
+volupté et de désir, comme si le trouble qu'éveille en lui la figure
+<span class="pagenum"><a id="page105" name="page105"></a>(p. 105)</span> de la Terre était un peu semblable à un autre trouble, à
+celui qui nous vient de la femme, et y disposait l'âme et le corps...</p>
+
+<p>Tout cela est bien difficile à dire clairement. Ce qui est sûr, c'est
+qu'une langueur mortelle s'exhale de chaque page du <span class="italic">Mariage de Loti</span>.
+Tahiti, si loin, a l'attrait douloureux d'un paradis sensuel,
+inaccessible, où nous n'irons jamais. Terre édénique où la faune et la
+flore sont uniquement bienfaisantes, où il n'y a ni poisons ni
+serpents, où les hommes ne travaillent ni ne peinent, où les petites
+filles rieuses passent leur vie à se couronner de fleurs et à jouer,
+toutes nues, dans les clairs bassins où tombent les citrons et les
+oranges. L'humanité y est éternellement enfantine. La notion même du
+péché en est absente. Le vol, la cupidité, l'ambition et tous les
+vices qui en dérivent y sont inconnus, puisque la terre y nourrit les
+hommes sans travail et que la concurrence pour la vie ne s'y conçoit
+même pas. La souillure de la chair y est ignorée et aussi, par suite,
+la pudeur, que Milton appelle impudique. L'influence de la terre, la
+douceur des choses, les parfums, la beauté de la nature et la beauté
+des corps, les brises attiédies du soir y conseillent si clairement et
+si invinciblement l'amour qu'elles l'absolvent par là même et qu'on ne
+songe point à y attacher une idée de souillure. Ce monde-là est le
+monde d'avant la Loi, laquelle a fait le péché, comme dit l'apôtre
+saint Paul. Tous les devoirs n'y sont que de charité naturelle, de
+bienveillance et de pitié. On y <span class="pagenum"><a id="page106" name="page106"></a>(p. 106)</span> est engourdi par la
+béatitude de vivre, et l'abondance et la continuité des sensations
+agréables vous y berce dans un rêve sans fin... Mais en même temps le
+vieux monde fait des apparitions brusques et bizarres dans cette île
+enfantine où ses navires s'arrêtent en passant: et le vieux monde,
+c'est sans doute le péché, mais c'est l'effort; c'est la douleur
+morale, mais c'est la dignité; c'est le labeur, mais c'est
+l'intelligence. Et alors les délices de l'île paradisiaque prennent
+pour l'homme du vieux monde une saveur de fruit défendu. Il a
+vaguement peur de ce jardin du Pacifique où l'humanité ne souffre pas.
+Et la question s'agite obscurément en lui, de savoir ce qui vaut le
+mieux de cette vie délicieuse, innocente, insignifiante et puérile, ou
+de l'autre vie, la vie d'Occident, celle qui a le vice et le mal,
+l'effort et la vertu. Il reste déconcerté par cette disparition subite
+de la douleur dans un îlot perdu, à trois mille lieues de Paris et de
+Londres. A-t-il donc changé de planète? Et ce qui augmente encore son
+trouble, c'est le mystère de cette race maorie qui vient on ne sait
+d'où, qui passe sa vie à rêver et à faire l'amour, qui n'a pour toute
+religion qu'une vague croyance aux esprits des morts; de cette race
+voluptueuse et songeuse qui vit dans une nature trop belle, mais
+muette, où il n'y a pas d'oiseaux, où l'on n'entend que le bruit des
+flots et du vent; de cette race sans histoire qui va décroissant et
+s'éteignant d'année en année et qui mourra d'avoir été trop
+heureuse... Et cependant la reine Pomaré donne un bal dans ses salons
+<span class="pagenum"><a id="page107" name="page107"></a>(p. 107)</span> aux officiers de marine. L'un d'eux tient le piano et joue
+du Chopin. La reine est en robe de velours rouge. Les choses d'Europe
+et les choses polynésiennes font des contrastes fous. Et dehors, dans
+les jardins, des jeunes filles vêtues de mousseline chantent des
+ch&oelig;urs, comme dans l'île d'Utopie ou dans les Atlantides; puis les
+danses commencent, lascives, furieuses, qui finissent vers l'aube par
+la fête universelle de la chair... Mettez toutes ces impressions
+ensemble, et d'autres encore, indéfinissables, que j'oublie, et vous
+comprendrez qu'il n'y a rien de plus sensuel, de plus alanguissant, de
+plus mélancolique que le <span class="italic">Mariage de Loti</span>.</p>
+
+<p class="p2"><span class="italic">Aziyadé</span> vous trouble d'une autre façon. D'abord par l'impression de
+volupté particulière qui s'en dégage, volupté profonde, absorbée, sans
+pensée ni parole. Ce lit d'amour, la nuit, sur une barque, dans le
+golfe de Salonique; puis cette vie de silence et de solitude, pendant
+une année, dans une vieille maison du plus vieux quartier de
+Constantinople, je ne sais pas de rêve plus doux, plus amollissant, ni
+en qui s'endorment mieux la conscience et la volonté. Et ce n'est pas
+tout. Cette turquerie si connue, si usée, Pierre Loti a su la
+rajeunir. Comment? En se faisant Turc, en prenant pour une année l'âme
+d'un effendi. Je ne pense pas qu'on ait jamais vu chez un artiste un
+plus bel effort de l'imagination sympathique, un tel parti pris de
+laisser façonner son âme aux influences du dehors <span class="pagenum"><a id="page108" name="page108"></a>(p. 108)</span> comme une
+matière infiniment impressionnable et malléable et, pour cela, de
+borner sa vie aux sensations, ni, d'autre part, une si merveilleuse
+aptitude à les goûter toutes. Cela est extraordinaire et un peu
+inquiétant. Nous sommes en présence d'une âme qui s'est si bien livrée
+en proie au monde extérieur qu'elle est capable de vivre toutes les
+vies et qu'elle se prête à tous les avatars. Au fait, Pierre Loti
+a-t-il encore une âme à lui? Peut-être en a-t-il plusieurs, peut-être
+son fonds le plus intime change-t-il réellement en changeant de
+séjour. Il nous fait sentir notre profonde dépendance du monde
+visible; il nous ferait douter de notre personnalité et déraisonner à
+perte de vue sur l'énigme du «moi».</p>
+
+<p>Dans le <span class="italic">Roman d'un spahi</span>, l'impression générale est cruelle. Pierre
+Loti nous montre cette fois les aspects méchants de la terre. C'est le
+paysage le plus stérile, le plus hostile à l'homme, le plus désolé, le
+plus lugubre sous la lumière aveuglante; les sables fauves, sans
+limites, tachés d'affreux villages nègres comme de plaques de lèpre,
+ou de marécages pleins de poisons qui saignent horriblement au coucher
+du soleil. Et c'est l'humanité la plus misérable, la plus brutale, la
+plus proche des bêtes. Et c'est aussi l'amour noir et, certains jours,
+les danses hurlantes des corps d'ébène déchaînés par la Vénus animale.
+C'est le visage grimaçant de Fatou-gaye qui ressemble à un singe et à
+une petite fille... C'est tour à tour l'ennui morne et la volupté
+furieuse sous le poids du ciel en feu. Et vous <span class="pagenum"><a id="page109" name="page109"></a>(p. 109)</span> vous rappelez
+l'abominable dénouement: la bataille des spahis et des nègres, la mort
+de Jean, de Fatou-gaye et de leur enfant, cette hideuse éclaboussure
+de sang dans l'enchevêtrement des grands végétaux éclairés à cru et
+qui ont, eux aussi, l'air vénéneux et féroce...</p>
+
+<p class="section">IV</p>
+
+<p>De cet exotisme voluptueux et triste dérivent certains sentiments très
+grands, très simples, éternels, par lesquels se prolongent et
+s'approfondissent les sensations notées. C'est d'abord le sentiment
+toujours présent de l'immensité du monde. On peut dire que l'image
+totale de la terre est obscurément évoquée par chaque paysage de Loti;
+car chaque paysage ne nous retient que parce qu'il nous est nouveau et
+que nous le sentons séparé de nous par des espaces démesurés. Or ce
+sentiment apporte avec lui une tristesse: par lui nous connaissons
+clairement notre infinité, et que nous ne pourrons jamais jouir à la
+fois de tout l'univers. Et cette idée de la grandeur de la terre
+s'agrandit encore de celle de sa durée. Souvent il se glisse dans les
+descriptions de Pierre Loti des visions géologiques, des ressouvenirs
+de l'histoire du globe. Une nuit de calme sur la mer équatoriale lui
+donne cette impression qu'aux premiers âges, «avant que le jour fût
+séparé des ténèbres, les choses devaient avoir de ces tranquillités
+d'attente; les repos entre les créations <span class="pagenum"><a id="page110" name="page110"></a>(p. 110)</span> devaient avoir de
+ces immobilités inexprimables.» La mer d'Islande a pour lui «des
+aspects de non-vie, de monde fini ou pas encore créé». Les paysages de
+Bretagne lui font l'effet de paysages primitifs, tels qu'ils étaient
+il y a trois mille ans.&mdash;Mais tout de suite, tandis qu'il songe à
+l'énormité et à la durée de la terre, il la sent exiguë et éphémère;
+car qu'est-ce que tout cela, qui n'est pas infini et éternel? Le
+sentiment incurable de la vanité des choses s'insinue dans ses plus
+vivantes peintures. À chaque instant l'idée de la mort les assombrit.
+Elle surgit naturellement, toute spontanée et toute nue, et l'effet en
+est toujours très puissant, car, nous avons beau faire, rien n'est
+plus triste, ni plus effrayant, ni plus incompréhensible que la mort.
+Enfin cette habitude des vastes spectacles naturels et des mélancolies
+où ils nous jettent traîne forcément après soi un certain dédain de ce
+qui tente et occupe les écrivains sédentaires, des civilisations
+étroites et de la vie des cités d'Europe, si déprimée et si factice.
+L'étude minutieuse des vices et des passions de quelque habitant des
+villes attire peu, quand on a la terre à soi. À qui a parcouru les
+cinq continents et la surface entière de la planète, les sujets qui
+passionnent Balzac semblent mesquins et sans intérêt.</p>
+
+<p>Mais, de plus, c'est l'exotisme même de ses romans qui conseillait et
+imposait à Pierre Loti les sujets simples et les drames élémentaires.
+Les sujets ne pouvaient guère être que des histoires d'amour avec les
+femmes des différents pays que traverse le poète: <span class="pagenum"><a id="page111" name="page111"></a>(p. 111)</span> amour
+sensuel et rêveur, amour absolu chez la femme; amour curieux,
+orgueilleux, parfois cruel chez l'homme. Le drame, c'est le plus uni
+et le plus douloureux de tous: le drame unique, éternel, de la
+séparation des êtres qui s'aiment... Ainsi l'exotisme explique
+également, dans les romans de Pierre Loti, la nouveauté et l'intensité
+des sensations, et le caractère universel et largement humain des
+sentiments.</p>
+
+<p>Et c'est pourquoi, quand le quêteur d'exotisme et d'impressions rares
+s'arrêtera au pays de France, il ne pourra que nous raconter des
+idylles, plus poignantes sans doute, mais aussi peu compliquées que
+<span class="italic">Paul et Virginie</span>, <span class="italic">Graziella</span> ou même l'épisode de Nausicaa dans
+l'exquise <span class="italic">Odyssée</span>. Car, outre que sa vie voyageuse lui a surtout
+fait connaître des hommes du peuple, des matelots, la satiété des
+impressions passionnelles, la misanthropie qui naît de l'excès
+d'expérience et le sentiment très net, chez un homme qui a vécu en
+dehors des cités, de ce qu'il y a d'artificiel, de misérable et
+d'inutile dans nos civilisations, lui font aimer et embrasser avec une
+ardente sympathie les êtres simples, plus intacts et plus beaux que
+nous, plus proches de cette terre dont il a parcouru la face et qu'il
+adore. Certes, j'aime les romans de Loti pour bien d'autres raisons;
+mais je les aime aussi pour cette idée dont ils sont tout imprégnés,
+que l'âme d'un pêcheur ou d'une paysanne bretonne a mille chances
+d'être plus intéressante, plus digne d'être regardée de près que celle
+d'un chef de division, d'un négociant <span class="pagenum"><a id="page112" name="page112"></a>(p. 112)</span> ou d'un homme
+politique. Si je ne puis être de ces privilégiés qu'on appelle des
+artistes et qui reflètent en eux et décrivent ce qui s'agite à la
+superficie de la terre, j'aime mieux être de ceux qui vivent tout près
+d'elle et qui en sont à peine sortis.</p>
+
+<p class="p2"><span class="italic">Pêcheur d'Islande</span>, c'est encore, comme <span class="italic">Loti</span>, comme le <span class="italic">Spahi</span>,
+comme <span class="italic">Aziyadé</span>, l'histoire d'un amour et d'une séparation: l'histoire
+du pêcheur Yann et de la bonne et sérieuse Gaud, qui s'aiment et qui
+se marient, de Yann qui s'en va et ne revient plus, et d'une vieille
+femme dont le petit-fils s'en va mourir là-bas, «de l'autre côté de la
+terre». <span class="italic">Mon frère Yves</span>, c'est l'histoire d'un matelot qui s'enivre à
+chaque descente à terre, et qui se marie, et qui devient père, et qui
+peut-être se corrigera; et c'est l'histoire de l'étrange et touchante
+amitié de ce matelot et de Pierre Loti. Et je n'ai rien à dire de ces
+deux récits sinon que le pittoresque en est merveilleux, l'émotion
+pénétrante et la simplicité absolue. C'est, dans <span class="italic">Pêcheur d'Islande</span>,
+la pêche et les mers polaires; dans <span class="italic">Mon frère Yves</span>, la vie de bord,
+les mers d'Orient et des tropiques et «la grande monotonie» de
+l'Océan; dans les deux livres, la Bretagne, sa figure et son âme.
+C'est encore un effet de l'exotisme, qu'ayant visité le monde, vous
+revoyiez votre pays et les objets connus avec des yeux vierges et tout
+neufs et avec la même fraîcheur d'impression, le même étonnement que
+vous avez vu le Congo ou Tahiti... Mais <span class="italic">Mon frère Yves</span> et <span class="italic">Pêcheur
+<span class="pagenum"><a id="page113" name="page113"></a>(p. 113)</span> d'Islande</span> sont deux romans dont la simplicité exigerait,
+pour être analysée et définie, un trop difficile effort, et je n'ai
+voulu que montrer comment les trois premiers romans de Loti, ces
+&oelig;uvres rares, préparaient ces deux chefs-d'&oelig;uvre.</p>
+
+<p class="section">V</p>
+
+<p>Je garde une inquiétude. Je crains de n'avoir pas su rendre
+l'impression que ces livres font sur moi, et je crains aussi qu'on me
+reproche de n'avoir cherché à rendre que cette impression. On me dira:
+«Tous ces romans de Loti sont bien négligemment composés.» Est-ce ma
+faute, si je n'en souffre point?&mdash;Ou bien: «Ne trouvez-vous point
+quelque bric-à-brac et quelque verroterie dans cet exotisme, trop de
+rêva-rêvas, de colliers de soumaré, de palétuviers, de cholas, de
+diguhelas? Nous ne pouvons point contrôler ces peintures; cette
+abondance de détails ne se rapporte à rien de ce que nous
+connaissons...» Dirai-je que j'ai cet enfantillage, de trouver des
+charmes au mystère de ces mots? Du reste, il n'y en a pas tant.&mdash;Ou
+bien: «La nature, dans ces romans, n'accable-t-elle pas un peu
+l'homme? C'eût été l'avis de M. Saint-Marc Girardin. N'y voudriez-vous
+pas un peu plus de psychologie?» Pourquoi? J'en trouve tout autant
+qu'il m'en faut, et j'y trouve celle qui y devait être.&mdash;«Mais que ne
+dites-vous, par exemple, que Pierre <span class="pagenum"><a id="page114" name="page114"></a>(p. 114)</span> Loti procède de Musset
+et de Flaubert? et que ne cherchez-vous à lui assigner son rang dans
+la littérature contemporaine?» Hélas! je suis si peu un critique que,
+lorsqu'un écrivain me prend, je suis vraiment à lui tout entier; et,
+comme un autre me prendra peut-être tout autant, et au point d'effacer
+presque en moi les impressions antérieures, comme d'ailleurs ces
+diverses impressions ne sont jamais de même sorte, je ne saurais les
+comparer ni assurer que celle-ci est supérieure à celle-là.&mdash;«Mais
+nous ne tenons point à connaître les émotions que vous donnent les
+livres; c'est sur leur valeur que nous désirons être édifiés.»
+Peut-être; mais la plus belle fille du monde... Et d'ailleurs, je suis
+ici d'autant plus incapable de m'élever au-dessus du sentir, que
+Pierre Loti est, je pense, la plus délicate machine à sensations que
+j'aie jamais rencontrée. Il me fait trop de plaisir, et un plaisir
+trop aigu et qui s'enfonce trop dans ma chair, pour que je sois en
+état de le juger. À peine ai-je su dire que je l'aimais.<a href="#toc"><span class="small">[Retour à la Table des Matières]</span></a></p>
+
+<h2><span class="pagenum"><a id="page115" name="page115"></a>(p. 115)</span> HENRY RABUSSON<a id="footnotetag53" name="footnotetag53"></a><a href="#footnote53" title="Lien vers la note 53"><span class="small">[53]</span></a></h2>
+
+<p>M. Henry Rabusson nous dit de celui de ses personnages qu'il aime
+peut-être le plus et où je pense qu'il a mis le plus de lui-même:
+«Maxime avait contre lui d'être un homme du monde et de peindre des
+hommes du monde&mdash;ce qui est pourtant plus intéressant que de peindre
+des ivrognes. Un critique, ou quelque chose d'approchant, ne lui
+avait-il pas déclaré net qu'il était impossible de s'intéresser à des
+personnages qui étaient tous comtes ou marquis?»</p>
+
+<p>Ce quelque chose d'approchant d'un critique avait tort. Oui, les
+comtes et les marquis sont plus intéressants que les ivrognes; et ils
+le sont autant que les gens du peuple ou de la bourgeoisie&mdash;pas plus,
+mais autant. Et nous aimons beaucoup les marquis et les comtes de M.
+Rabusson. Très jeune encore, je crois, il est déjà, après M. Octave
+Feuillet, celui de nos romanciers <span class="pagenum"><a id="page116" name="page116"></a>(p. 116)</span> qui a peint les m&oelig;urs
+mondaines avec le plus de grâce, de finesse et de compétence. Et, en
+même temps, il ressemble aussi peu que possible à l'auteur de la
+<span class="italic">Morte</span>. Il a un autre esprit, une autre philosophie, et l'on sent
+clairement qu'il est d'une autre génération. Tout cela nous apparaîtra
+à mesure que nous parcourrons ses ingénieuses études et nous permettra
+sans doute de définir son talent.</p>
+
+<p class="section">I</p>
+
+<p>Ce n'est pas sans raison que Maxime Rivols s'alarmait tout à l'heure.
+La prévention est assez forte aujourd'hui contre les écrivains qui
+peignent les «gens du monde». C'est d'abord qu'il y a tant de romans
+aimés des simples (et je ne parle pas seulement des
+romans-feuilletons), où «le monde» nous est décrit avec des élégances
+qui rappellent celles des gravures de tailleurs ou de l'homme des
+«100,000 chemises»! Le plus agaçant des romans naturalistes, le plus
+précieux dans le grossier, est moins odieux que tel roman de m&oelig;urs
+mondaines. Et puis, qu'est-ce que le monde? On le savait avec une
+quasi-certitude aux deux derniers siècles et peut-être sous la
+Restauration, et on pouvait dire où il commençait et où il finissait.
+Mais aujourd'hui? Il y a le monde du faubourg Saint-Germain et du
+faubourg Saint-Honoré. Il y a la colonie étrangère du quartier de
+l'Arc de Triomphe. Il y <span class="pagenum"><a id="page117" name="page117"></a>(p. 117)</span> a le monde des hommes de lettres et
+des artistes, et le monde des financiers, et le monde de la haute
+bourgeoisie, et le monde académique, et le demi-monde, non pas au sens
+où on l'entend à présent, mais tel que l'a défini M. Alexandre Dumas
+fils. Surtout il y a de multiples combinaisons de ces mondes divers.</p>
+
+<p>Dès lors, qu'arrive-t-il? Les personnes du monde qui était autrefois
+le vrai monde sont portées à croire que les peintures qu'on nous fait
+des m&oelig;urs mondaines ne ressemblent pas. Je demandais à une d'elles:
+«Moi, je ne sais rien; mais vous qui savez, voyons, l'<span class="italic">Aventure de
+M<sup>lle</sup> de Saint-Alais</span>, par exemple, est-ce que c'est cela, le
+monde?&mdash;Mais pas du tout, me fut-il répondu. Où ce monsieur a-t-il
+rencontré de pareilles jeunes filles?» Ce qui n'a pas empêché, d'autre
+part, M. Octave Feuillet de nous avertir que les jeunes filles du plus
+noble des faubourgs tiennent entre elles des propos «à faire rougir
+des singes». À qui donc se fier?</p>
+
+<p>Tous ont raison sans doute. C'est un certain ensemble d'habitudes et
+une certaine manière de vivre qui constitue le monde. C'est aussi la
+richesse. Il s'agirait de fixer ce qu'il faut de revenu à un homme
+intelligent et bien élevé pour commencer à être du monde, et ce qu'il
+en faut à un imbécile ou à un rustaud. L'écart serait grand entre les
+deux chiffres. On peut à la rigueur être du monde, du moins en
+passant, quand on a un habit noir. On peut toujours et sûrement en
+être quand on a trois cent mille francs de <span class="pagenum"><a id="page118" name="page118"></a>(p. 118)</span> rente. La
+ploutocratie d'un côté, l'art et la littérature de l'autre, ont rompu
+et brouillé ses frontières, et personne ne s'y reconnaît plus. Il est
+vrai que, justement à cause de cette indécision et de cette variété,
+il reste toujours au descripteur des m&oelig;urs mondaines quelque chance
+d'être tombé juste. Mais aussi il y aura toujours quelqu'un qui lui
+contestera ce mérite et ce bonheur.</p>
+
+<p>D'autre part, un rêveur me tient ces propos excessifs:</p>
+
+<p>&mdash;Non, décidément, vrais ou faux, tous ces romans de m&oelig;urs
+mondaines m'exaspèrent. Ils sont d'une lecture presque douloureuse
+pour les pauvres diables. Ils donnent l'idée de la vie la plus
+élégante, la plus somptueuse, la plus digne en somme d'être vécue. Ils
+évoquent des cavaliers beaux, spirituels, habiles à tous les exercices
+du corps, aisés, victorieux, sûrs de plaire, qui jouissent de tout
+leur être et dont l'occupation est de cueillir toutes les fleurs des
+plaisirs les plus réels. Le sage se dit en vain qu'il y a quelque
+chose de supérieur et de meilleur, qui est de chercher la vérité ou
+d'assister au train des choses comme à un spectacle. Cette philosophie
+n'est que résignation. En réalité, on serait heureux de contribuer de
+sa personne à ce que ce spectacle a de brillant. Que n'eût point donné
+Jean-Jacques Rousseau pour n'être pas gauche auprès des femmes, pour
+les séduire par autre chose que son génie d'écrivain, par des dons
+purement extérieurs et frivoles! M. Renan, qui a toutes les <span class="pagenum"><a id="page119" name="page119"></a>(p. 119)</span>
+franchises, ne nous cache point l'envie que lui inspire la destinée
+des hommes du monde. Au fond, le rêve endormi dans quelque repli
+secret du c&oelig;ur, chez moi-même et chez beaucoup d'autres, notre rêve
+inavoué, désavoué même souvent par nos habitudes et notre allure,
+c'est le rêve de don Juan. Or ce rêve est réalisé, du moins en partie,
+par les héros des romans mondains. Et nous disons qu'ils nous agacent,
+et nous affectons de les dédaigner: la vérité est que leur sort nous
+remplit d'envie et de tristesse. Il n'y a qu'une réflexion qui nous
+apaise: c'est que tout est vanité. Généralement, quand on dit cela, on
+le dit avec mélancolie; cela ne passe point pour une constatation des
+plus gaies: c'est bien à tort. Il est fort heureux que tout soit
+vanité; c'est la grande consolation. Car, si tout n'était pas vanité,
+si toute vie n'était attendue par la mort, il serait horrible de
+songer que nous ne connaissons qu'une vie médiocre, que nous n'avons
+pas de génie, que nous ne faisons rien de grand, que nous ignorons
+même à peu près la vie sensuelle et passionnelle et les «mille et
+trois» de don Juan, et que nous ne sommes pas «comme des dieux», ainsi
+que parlent les livres saints. Mais, encore que l'idée de la vanité
+universelle soit un grand soulagement, nous préférons quand même aux
+romans de la vie élégante les romans de la vie plate, misérable et
+grossière&mdash;parce qu'ils nous emplissent d'une infinie pitié.</p>
+
+<p>Le peuple, lui, adore les romans qui se passent <span class="pagenum"><a id="page120" name="page120"></a>(p. 120)</span> «dans le
+plus grand monde», parce que le peuple est naturellement bon et
+résigné et parce qu'il est d'une divine inconscience. Lorsque son
+imagination est amusée, il ne fait point de retour sur soi. Il lui
+suffit que d'autres aient une vie exquise et brillante, et, tandis
+qu'il se la figure grossièrement, il en jouit à sa façon, par
+l'émerveillement et par le respect. Nous, point. Il arrive d'ailleurs
+presque toujours que celui qui nous fait des peintures du monde s'y
+complaît trop visiblement, se sait bon gré d'être si bien au courant
+des élégances, prodigue les détails qui nous les révèlent. Et cette
+affectation devient vite déplaisante.</p>
+
+<p class="section">II</p>
+
+<p>Si je rapporte ces réflexions, c'est pour ajouter tout de suite
+qu'elles n'atteignent point M. Rabusson. Le monde qu'il peint, il le
+définit clairement et à plusieurs reprises. Et ce monde lui plaît
+assurément, et il marque çà et là quelque satisfaction de le si bien
+connaître; mais il n'en est point ébloui, il s'en faut.</p>
+
+<p>Oh! non, il n'en est pas ébloui. Son plus grand mérite, c'est
+peut-être d'avoir apporté dans l'étude de la vie élégante la franchise
+un peu brutale, sous la politesse de la forme, et le goût de vérité un
+peu misanthropique qui est si fort en faveur aujourd'hui. C'est là le
+premier trait qui distingue M. Rabusson de M. Octave Feuillet. Mais,
+au reste, on peut se demander si <span class="pagenum"><a id="page121" name="page121"></a>(p. 121)</span> c'est bien le même monde
+qu'il a décrit (dans une disposition d'esprit différente), ou si par
+hasard il n'a pas eu un autre monde sous les yeux. Car il n'est plus,
+le monde du <span class="smcap">XVII</span><sup>e</sup> siècle, ni celui du <span class="smcap">XVIII</span><sup>e</sup>, ni celui même de la
+Restauration et du gouvernement de Juillet. Tous ces mondes, quoique
+très divers entre eux, avaient cependant des rites communs, un
+ensemble de préjugés et de conventions, une tenue extérieure, une
+hypocrisie bienfaisante, une commode exagération de politesse... Tout
+cela a été fort entamé depuis trente ans. Le monde n'a su défendre ni
+ses frontières ni ses traditions. L'homme qui grondait tout à l'heure
+avait tort; car le monde est très suffisamment ouvert et assez bon
+enfant; il n'a plus rien de mystérieux ni d'inaccessible. Voyons-le
+tel que nous le découvre M. Rabusson.</p>
+
+<p>Ce monde est tout simplement le monde qui s'amuse, que l'on peut voir
+aux premières représentations, aux courses, au cirque, au Bois, et
+qu'il n'est pas très difficile de côtoyer ou même de traverser par-ci
+par-là. Il se compose d'un peu de tout: de vieille noblesse, de
+noblesse récente, de noblesse achetée, de haute bourgeoisie,
+d'étrangers riches et d'hommes de Bourse. M. de Trièves, dans
+l'<span class="italic">Aventure de M<sup>lle</sup> de Saint-Alais</span>, le définit, ce semble,
+merveilleusement:</p>
+
+<p class="quote">Voyez-vous, le monde n'a sa raison d'être qu'avec le luxe et par
+     le luxe; c'est une association pour le plaisir, ou ce n'est rien.
+     Et il en a toujours été ainsi, quoi qu'on <span class="pagenum"><a id="page122" name="page122"></a>(p. 122)</span> dise.
+     L'amour, l'intelligence, le talent, l'esprit même, tout cela non
+     seulement peut se passer du monde, mais a toujours vécu hors de
+     lui, loin de lui, sauf par accident. Ce qu'il lui faut, c'est un
+     dévergondage élégant d'esprit et de m&oelig;urs, n'excédant pas les
+     limites de la tenue; il n'aime pas le vice parce que le vice est
+     salissant; mais sa morale, toute en surface, repose sur des
+     principes pour rire, qui seraient de pures niaiseries, n'était la
+     nécessité de maintenir un certain décorum dans toute assemblée
+     nombreuse, où la licence dégénère forcément en grossièreté...</p>
+
+<p>C'est ce que M. Rabusson en dit de plus favorable; mais ailleurs il
+prend joliment sa revanche. Il nous parle de cette «aristocratie
+submergée qui se maintient, vaille que vaille, à la surface de notre
+société remuée&mdash;dont elle pourrait bien n'être que l'écume,
+quoiqu'elle affiche assez volontiers la prétention d'en être la
+crème.» Il ne dissimule point que la vie qu'on mène là est «nulle et
+attirante comme le vide», ni que les membres de cette confrérie
+flottante ne sont point tous des modèles de grâce et de distinction:</p>
+
+<div class="quote">
+<p>Quand ils furent assis côte à côte sur deux de ces chaises de
+     louage si bêtement alignées pour le plus interminable des
+     divertissements chorégraphiques, ils furent frappés en même temps
+     de la vulgarité d'ensemble de cette pépinière de mondains et de
+     mondaines.</p>
+
+<p>&mdash;Mon Dieu! dit Geneviève, c'est donc vraiment la fin du monde?</p>
+
+<p>&mdash;Oui, la fin de notre monde. Mais qui est-ce qui y croit encore,
+     au monde? Ceux qui n'en sont pas et voudraient bien en être et
+     surtout faire croire qu'ils en sont...</p>
+</div>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="page123" name="page123"></a>(p. 123)</span> Enfin M. Rabusson n'a pas grande confiance dans la durée des
+vestiges médiocrement reluisants du monde d'autrefois. La fâcheuse
+franchise, mortelle aux fictions, avec laquelle il juge la société
+mondaine, il la retrouve dans cette société même, comme une cause de
+dissolution:</p>
+
+<p class="quote">... Après le monologue, des trépignements de joie, auxquels se
+     mêlèrent, il est vrai, bon nombre d'appréciations résumées d'un
+     mot par des <span class="italic">gommeux</span> pleins de bon sens: <span class="italic">Idiot! infect!
+     crevant!</span> Tout le monde s'ennuyait à fond et presque
+     franchement.&mdash;La franchise et le besoin de vérité, qui sont
+     l'honneur et font l'ennui de notre époque, condamnent à une mort
+     prochaine les débris à peine vivants de la société. Le mensonge
+     et le convenu la soutenaient; le triomphe du vrai la tue.</p>
+
+<p>Si M. Rabusson voit sans illusion la populace mondaine, on ne saurait
+dire non plus qu'il nous ait surfait ses héros. Prenez les plus
+sympathiques et les plus brillants. Roger de Trémont est un gentil
+garçon et un officier fringant, mais avec un assez grand fond
+d'ingénuité, et, s'il est charmant, c'est par ce qui lui manque pour
+être un mondain accompli. Même le duc de Trièves, le représentant par
+excellence de la haute vie, n'en impose pas autrement à M. Rabusson.
+Il a vite fait de le percer à jour. Il jauge le bagage et prend la
+mesure de ce don Juan de façon à rassurer l'amour-propre de ceux qui
+voient la fête du dehors. Il arrive parfois à tel brave homme
+d'artiste, de savant ou d'écrivain, un peu gauche et taciturne, de
+s'émerveiller <span class="pagenum"><a id="page124" name="page124"></a>(p. 124)</span> de la rapidité de conception et d'esprit de
+tel homme du monde et de se faire à lui-même l'effet d'un sot quand il
+voit cet agrément, cette finesse, cette abondance de conversation. Il
+est tenté de croire, du moins la première fois, à un pétillement
+naturel d'idées, à un don surprenant, extraordinaire. M. Rabusson
+limite et réduit ce don en le définissant:</p>
+
+<p class="quote">Le duc de Trièves avait le don de la conversation, si précieux
+     pour se faire bien venir des femmes, que l'on prend avec des mots
+     chatoyants,&mdash;comme on prend certains poissons avec des mouches
+     artificielles et les grenouilles avec du drap rouge. Il était du
+     petit nombre de ces oisifs parisiens qui retiennent des
+     spectacles multiples auxquels les convie la mode, de ce long et
+     ininterrompu défilé de tableaux, de statues, de morceaux de
+     musique, de pièces de théâtre, de cérémonies et de fêtes, des
+     couleurs, des sons, voire des idées, qu'ils cataloguent, au fur
+     et à mesure, dans leur mémoire et dont l'ensemble constitue pour
+     eux une mine féconde, inépuisable d'impressions et de souvenirs,
+     lesquels, habilement mis en &oelig;uvre et adaptés aux exigences du
+     moment, leur fournissent toujours à propos le thème inutilement
+     cherché par tant d'autres...</p>
+
+<p class="section">III</p>
+
+<p>Il y a apparence, après tout cela, que vous ne rencontrerez ici ni les
+grandes passions, ni les héroïsmes, ni les crimes, ni le romanesque
+tour à tour délicieux et tragique des romans de M. Octave Feuillet. Le
+monde étant, ainsi qu'on a vu, une association élégante <span class="pagenum"><a id="page125" name="page125"></a>(p. 125)</span> et
+riche pour le plaisir, M. Rabusson ne nous montre que ce qui y fleurit
+le plus naturellement: la sensualité, la galanterie, la vanité, la
+curiosité physique et morale.</p>
+
+<p>Si l'on va tout au fond des choses, on trouvera que le véritable et le
+principal objet des réunions mondaines, c'est l'exhibition de la
+femme, accommodée, attifée, harnachée, habillée ou déshabillée de la
+meilleure façon possible pour charmer les yeux des hommes et pour les
+tenter. Étudiez l'espèce de plaisir que vous avez pu prendre
+quelquefois à ces réunions; rappelez-vous les bras, les épaules nues,
+les jeux de l'éventail, les corsages plaqués, la toilette qui exagère
+toutes les parties expressives du corps féminin: vous reconnaîtrez que
+ce n'est guère par les grâces de la conversation, volontiers
+insignifiante, que vous avez été séduit, mais que l'attrait du sexe
+était pour beaucoup dans votre plaisir. Est-ce par hasard pour vous
+donner des joies intellectuelles que les femmes découvrent leur nuque
+jusqu'aux reins et qu'elles s'imprègnent de parfums qui flottent
+autour de leur corps et qui leur font une atmosphère, si bien qu'en
+s'approchant on se croit tout enveloppé d'elles? Qu'elles se l'avouent
+ou non, ce n'est point aux âmes qu'elles veulent parler. Leur but
+suprême est qu'on les désire. Et, de même, le dernier but des mondains
+dont c'est le métier d'être mondains est de plaire aux tentatrices, de
+leur plaire jusqu'au bout, de plaire à toutes celles qui sont
+désirables. Le plus bel effort de la civilisation <span class="pagenum"><a id="page126" name="page126"></a>(p. 126)</span> la plus
+raffinée, c'est de mettre les sexes aux prises dans les conditions les
+plus propres à rendre la lutte charmante; c'est de multiplier, de
+nuancer et de prolonger les bagatelles à demi innocentes et tout le
+jeu préliminaire de l'amour, afin de sauver les oisifs de l'ennui. Ce
+qu'ils cherchent tous, hommes et femmes, c'est le plaisir; et, si ce
+n'est pas toujours expressément ce que M. Renan, parlant aux jeunes
+gens, appelait «le paradis de l'idéal», c'est du moins ce qui y mène.
+Même quand on sait qu'on n'ira pas jusque-là, et même quand on n'y
+songe point, ces amusements, flirtage ou galanterie, n'ont une aussi
+exquise saveur que parce qu'ils y pourraient conduire. Le «monde»
+apparaîtrait, à quelque puritain qui aurait de l'imagination, comme un
+libre harem, inavoué, inachevé et épars. Les hommes et les femmes
+continuent de faire, dans les salons, ce qu'ils faisaient aux âges
+lointains, dans les antiques forêts. Sous l'enveloppe de la politesse
+et des conventions sociales, les mêmes instincts primordiaux
+continuent d'agir. Ils ont beau jeu dans cette oisiveté de la
+richesse. Seulement ils prennent le plus long.</p>
+
+<p>M. Rabusson n'a rien dissimulé de tout cela. Son premier roman, <span class="italic">Dans
+le monde</span>, est là-dessus d'une franchise hardie sous la grâce aisée de
+la forme. En plus d'un endroit il parle aux sens, délicatement et
+éloquemment. L'histoire du gentil officier, amant d'une duchesse qui
+le déniaise et le forme, puis d'une demi-mondaine qui se moque de lui,
+jusqu'à ce qu'il <span class="pagenum"><a id="page127" name="page127"></a>(p. 127)</span> épouse une jolie fille de son monde, est
+une histoire de galanterie plus que d'amour. Ce récit rappelle un peu,
+par le sujet et par le tour, avec moins de libertinage, certains
+romans du dernier siècle:</p>
+
+<p class="quote">La duchesse se borna à fermer avec sa main la bouche de Roger en
+     l'appelant: «Fou!» Elle ne l'appela pas: «Enfant!», trouvant sans
+     doute qu'il était décidément hors de page. Puis elle le mit à la
+     porte, après qu'il lui eût embrassé les mains et ce qu'il pouvait
+     attraper des bras avec une ferveur et un entrain auprès desquels
+     la dévotion malpropre des pèlerins baiseurs de reliques n'est
+     positivement qu'un...</p>
+
+<p>Je m'arrête. Il y a là un mot brutal. Je vous disais bien que M.
+Rabusson n'a aucune timidité. C'est le plus simplement et le plus
+rapidement du monde que la duchesse aime l'officier:</p>
+
+<div class="quote">
+<p>... Elle se redressa avec un mouvement de joie orgueilleux et
+     hardi, en murmurant:</p>
+
+<p>&mdash;Franchement, ce serait dommage!</p>
+
+<p>Qu'est-ce qui serait dommage? De se donner ou de se garder?&mdash;Plus
+     probablement ceci que cela, car une charmante figure mâle, ornée
+     de fines moustaches et de grands yeux noirs à cils ombreux,
+     couronnée de cheveux bruns coupés ras et poussant dru, passait
+     dans la glace à chaque instant, montrant, dans un sourire très
+     doux, des dents juvéniles, toutes blanches et au grand complet...</p>
+</div>
+
+<p>Un dîner, une visite, cela suffit. La troisième fois qu'elle le voit,
+elle se donne à lui. Il est vrai aussi qu'il est son ancien petit
+camarade d'enfance: les souvenirs <span class="pagenum"><a id="page128" name="page128"></a>(p. 128)</span> de cette sorte agissent
+puissamment sur le bon c&oelig;ur des femmes. Et elle se donne
+généreusement, avec un entrain de tous les diables, dans ces
+rendez-vous de Versailles qui nous sont si bien contés, avec des
+détails si savoureux et des nuances si subtiles. Puis elle apprend que
+Roger lui est infidèle. Elle revient pourtant, elle revient le c&oelig;ur
+gros de chagrin et de reproches. Rappelez-vous ce qu'il lui dit, et
+pourquoi elle lui pardonne, et surtout rappelez-vous pourquoi il aime
+mieux, cette fois, les ténèbres des rideaux fermés. Bien d'autres
+pages sont d'un homme qui se connaît aux choses d'amour. Quand la
+duchesse voit Roger pour la première fois, la jeunesse du bel officier
+lui remémore la décrépitude du défunt duc; et M. Rabusson, employant
+par badinage le mode lyrique qui permet tout, nous explique en quoi
+l'amour des vieux peut préparer les femmes à l'amour des jeunes. On
+sent que le conteur a longuement regardé les femmes, et de près. Que
+dites-vous de ces réflexions sur la mimique de M<sup>me</sup> de Guébriac:</p>
+
+<p class="quote">... Qu'elle se penchât vers lui d'un insensible mouvement ou se
+     retirât un peu en arrière, il lui semblait la sentir se
+     rapprocher ou s'éloigner comme s'il l'eût tenue dans ses bras.
+     C'était le triomphe de cette stratégie de l'impudeur savante, qui
+     fait parler les lignes et les contours autant et plus clairement
+     que la voix, que les yeux mêmes; qui met dans une courbe, dans un
+     balancement du buste, dans une saillie du corsage, dans un
+     développement du bras, dans une retraite de la jambe, toutes les
+     forces concentrées de la chair, tout l'appât d'un corps lascif
+     qui se promet...</p>
+
+<p class="section"><span class="pagenum"><a id="page129" name="page129"></a>(p. 129)</span> IV</p>
+
+<p>Mais cette sensualité que développe la vie du monde est plus fine
+qu'impétueuse; les grandes passions ne se rencontrent guère dans ce
+milieu artificiel. Pourquoi? C'est d'abord qu'on est là presque
+toujours en scène. La vanité se mêle à l'amour et le contient ou le
+limite. Le sentiment du ridicule est un excellent contrepoids à la
+passion, l'empêche d'envahir le c&oelig;ur tout entier. Puis, comme le
+choix est grand dans tout cet étalage, une partie au moins de l'esprit
+et du c&oelig;ur reste disponible, prête aux aventures qui peuvent se
+présenter. La dissipation de la vie ne permet guère le recueillement
+où se nourrissent et croissent d'ordinaire les profondes amours. On
+est trop distrait, et, d'autre part, on est trop averti; on a trop de
+science et d'expérience, on a trop l'habitude de se tenir et de se
+surveiller. La plupart des drames tempérés que nous conte M. Rabusson
+impliquent nécessairement chez les personnages un certain sang-froid,
+une certaine possession d'eux-mêmes, jusque dans les moments où ils
+sont le plus émus. Jamais ils ne perdent complètement la tête.&mdash;Dans
+le <span class="italic">Roman d'un fataliste</span>, Blanche de Servières a été léguée par son
+père à Marc de Bréan, qu'elle n'aime pas. Un héros de roman ferait le
+généreux, délierait la jeune fille. Marc lui dit fort posément: «Je
+vous tiens; je ne vous lâcherai <span class="pagenum"><a id="page130" name="page130"></a>(p. 130)</span> pas comme cela;
+attendons.»&mdash;Dans l'<span class="italic">Amie</span>, Germaine April, aimée de Maxime Rivols,
+raconte tout à sa femme, et celle-ci, de son côté, prévient le mari de
+Germaine, s'entend avec lui pour surveiller les deux autres; et cette
+situation infiniment délicate, cet équilibre des plus instables se
+maintient pendant plus de cent pages. Ce n'est point Vénus tout
+entière à sa proie attachée, oh! non.</p>
+
+<p>Les hommes sont des artistes et des dilettantes de l'amour. Au fond,
+les moyens les intéressent plus que la fin. Car la fin, on la trouve
+où l'on veut&mdash;et c'est toujours la même chose. Oh! que Maxime Rivols
+est bien le type accompli de l'homme de lettres amoureux! C'est sans
+doute un lieu commun de dire que la littérature, en se mêlant à tous
+les sentiments de l'écrivain, les atténue ou les déforme. Mais comme
+ce lieu commun est vrai! L'écrivain&mdash;j'entends celui qui par vocation
+observe les hommes et transcrit ses observations&mdash;peut se jouer à
+lui-même la comédie de la passion. Souvent même il s'y laisse prendre,
+mais rarement tout entier; et toujours il se reprend. Il voudrait
+jouir, souffrir sans arrière-pensée, sans autre préoccupation que son
+amour. Il sait très bien quels sentiments il <span class="italic">devrait</span> avoir; il les
+simule et il croit les éprouver. Mais presque toujours, au moment
+décisif, au moment où d'autres ne s'appartiennent plus, tout à coup il
+s'aperçoit qu'il se regarde faire, qu'il est moins acteur que
+spectateur. Le don essentiel de l'écrivain, le don de voir toutes
+choses «transposées», <span class="pagenum"><a id="page131" name="page131"></a>(p. 131)</span> pour parler comme Flaubert, en sorte
+qu'elles ne sont plus «qu'une illusion à décrire», est presque
+incompatible avec la vie passionnelle. Puis les souvenirs des
+expériences morales consignées dans les livres lui reviennent sans
+cesse; il y compare, malgré lui, ou cherche à y conformer sa propre
+aventure. Il <span class="italic">prévoit</span> à chaque instant ses propres mouvements et ceux
+de la femme qu'il aime ou qu'il se figure aimer. La réalité, même
+celle où il est engagé le plus profondément, lui est, quoi qu'il
+fasse, matière d'art. Toutes les différentes phases des amours de
+Maxime et de Germaine, Maxime les prépare, les pressent, les étudie.
+Il aime sans aimer, il aime exprès: et c'est pourquoi il cesse d'aimer
+dès qu'arrive l'heure des résolutions suprêmes, du jour où son amour,
+en se prolongeant, risquerait de compliquer irrémédiablement sa vie,
+cesserait d'être un exercice agréable et ingénieux, une occasion
+d'expériences et de vérifications morales. Tout artiste digne de ce
+nom est par là même capable du «crime d'amour».</p>
+
+<p>Après le dilettante qui écrit, voici le dilettante qui n'écrit pas,
+supérieur peut-être au premier par la façon dont il entend la vie, par
+la sagesse plus rare qu'implique le rôle qu'il s'est donné. Si, au
+bout du compte, il n'est pas plus dupe que l'autre de ses sensations
+et de ses sentiments, du moins il en jouit avec un peu plus de
+sécurité. Il n'est point tourmenté du vague et perpétuel souci de les
+considérer du point de vue du livre pour les exprimer ensuite
+littérairement. <span class="pagenum"><a id="page132" name="page132"></a>(p. 132)</span> Ce n'est point l'expression de sa vie, c'est
+sa vie même qui est pour lui l'&oelig;uvre d'art. Il fait des expériences
+pour en faire, non pour les écrire. Sa philosophie est plus parfaite
+que celle de l'artiste qui écrit&mdash;et qui trahit par là quelque
+ingénuité, car il se figure apparemment qu'il vaut la peine d'écrire
+et que la gloire littéraire est quelque chose. Le dilettante qui
+n'écrit point, qui ne rêve ni n'expérimente que pour lui-même, me
+semble avoir à la fois plus de fierté et plus de vraie finesse
+d'esprit. La plus belle vie, la plus intelligente et la plus
+spirituelle, ce n'est peut-être pas celle des écrivains, même de ceux
+qui ont laissé de beaux livres: c'est celle des grands curieux qui ont
+vécu leur vie sans l'exprimer, et dont personne aujourd'hui ne sait
+les noms.</p>
+
+<p>Le duc de Trièves, qui n'est pas auteur, a plus de plaisir et déploie
+autant de ressources d'esprit avec M<sup>lle</sup> de Saint-Alais que Maxime
+avec Germaine. Il faut voir avec quel art il conduit la séduction
+d'Edmée. Tout se fait en quatre ou cinq conversations, mais combien
+subtiles et artificieuses! La première fois, il fait sa déclaration et
+ajoute qu'il ne peut se marier parce qu'il est à peu près ruiné; la
+seconde fois, il inquiète Edmée en lui montrant l'hypocrisie et le
+néant de la morale mondaine; la troisième fois, il lui fait entendre
+qu'ils pourraient se marier chacun de son côté, et lui fait presque
+accepter l'adultère dans l'avenir; la quatrième fois, comme elle se
+révolte, il la prend dans ses bras, connaissant la puissance <span class="pagenum"><a id="page133" name="page133"></a>(p. 133)</span>
+de l'étreinte; puis il se remet à la pervertir par des conversations
+hardies, «en lui mettant sous les yeux, au moyen d'exemples
+impressionnants pris autour de lui, la dépravation du monde,
+découlant, hélas! disait-il, d'une sorte de fatalité dans les besoins,
+les conventions, les usages auxquels se trouve subordonnée son
+existence même.»&mdash;Mais justement la méthode de Trièves est trop
+parfaite, trop concertée. Rien d'irréfléchi, d'involontaire.
+L'aime-t-il? Il la désire assurément; mais son plus grand plaisir est
+de sentir qu'il la déprave: plaisir tout intellectuel. Quand il se
+décide à faire un peu violence à Edmée, on pressent que c'est par
+logique, parce qu'il faut toujours en venir là, pour achever
+l'&oelig;uvre commencée et aussi «pour voir». Il a la science et
+l'adresse des célèbres séducteurs des romans du <span class="smcap">XVIII</span><sup>e</sup> siècle: il n'a
+pas leur entrain ni leur fougue; il n'a pas ce qui rend le désir
+irrésistible; il ne tient pas assez au dénouement. C'est un Valmont
+désenchanté et anémié.</p>
+
+<p>Au reste, si vous tenez compte de la différence des sexes et des
+rôles, vous constaterez chez plusieurs des femmes de M. Rabusson
+quelque chose d'assez semblable et, dans l'amour même, une certaine
+incapacité d'aimer absolument. D'abord il n'y a pas une seule ingénue,
+et peut-être, en effet, ne peut-il pas y en avoir dans ce monde
+particulier. Même Geneviève de Rhèges n'en est pas une. Quant aux
+jeunes filles émancipées et aux jeunes femmes, elles aiment avec trop
+d'esprit. Ce qu'elles voient, ce qu'elles entendent, ce qu'elles
+<span class="pagenum"><a id="page134" name="page134"></a>(p. 134)</span> devinent, la vie qu'elles mènent, toutes les impressions
+qu'elles reçoivent les façonnent singulièrement, agissent sur elles de
+deux manières presque contradictoires. D'un côté, leur sensualité
+s'éveille et s'aiguise; point d'ignorance; peu de pudeur; le langage
+libre; l'allure risquée. Elles se délectent à côtoyer les précipices
+et à se pencher au-dessus. Mais en même temps elles manquent de
+l'espèce de courage qu'exigent les chutes complètes. Elles songent
+trop aux conséquences. Elles n'ont point de générosité. Elles sont
+sensuelles avec circonspection. Elles répètent, avec plus de grâce et
+moins de brutalité, l'horrible mot de M<sup>me</sup> Campardon dans
+<span class="italic">Pot-Bouille</span>: «Tout excepté ça!» Elles ne veulent pécher que par
+pensée et par intention; le reste leur fait peur. C'est proprement le
+péché de malice, cher aux races expérimentées et affaiblies. Cela est
+vrai, à des degrés divers, d'Edmée et de Germaine: Edmée, une jeune
+fille trop savante et trop curieuse&mdash;sauvée par sa science précoce et
+par sa fierté; Germaine, une jeune femme qui a la coquetterie des
+sens, «une coquetterie épidermique, animale, d'un caractère étrange,
+presque monstrueux, féminin quand même», sauvée, celle-là, on ne sait
+par quoi, par sa froideur foncière, par sa paresse, parce qu'il faut
+un effort pour franchir le dernier pas...</p>
+
+<p>Mais que nous importe que ces fausses honnêtes femmes soient sauvées?
+Nous les aimerions peut-être mieux si elles se perdaient. Nous avons
+envie de leur <span class="pagenum"><a id="page135" name="page135"></a>(p. 135)</span> adresser, avec colère, l'adorable, le
+délicieux discours d'Octave à Marianne:</p>
+
+<p class="quote">... Combien de temps pensez-vous qu'il faille faire la cour à la
+     bouteille que vous voyez, pour obtenir d'elle un accueil
+     favorable? Elle est comme vous dites, toute pleine d'un esprit
+     céleste, et le vin du peuple lui ressemble aussi peu qu'un paysan
+     à son seigneur. Cependant regardez comme elle est bonne
+     personne!... Ah! Marianne! c'est un don fatal que la beauté! La
+     sagesse dont elle se vante est s&oelig;ur de l'avarice, et il y a
+     parfois plus de miséricorde pour ses faiblesses que pour sa
+     cruauté.&mdash;Bonsoir, cousine; puisse Célio vous oublier!</p>
+
+<p>Chose bizarre, celle qu'on aime le mieux, de toutes les femmes de M.
+Rabusson, c'est, avec la bonne duchesse d'Altenay, cette pauvre
+Florence Arnaud, la déclassée, qui a eu quatre amants et qui voudrait
+tant un mari, et à qui le petit Gilbert échappe, justement parce
+qu'elle l'aimait peut-être, celui-là, et qu'elle n'a pas été sa
+maîtresse. N'y a-t-il pas une saveur exquise de sagesse indulgente et
+très renseignée dans ces simples réflexions:</p>
+
+<p class="quote">Gilbert échappait à Florence, bien malgré lui. Et cette fois
+     peut-être Florence, au rebours de ce qui s'était produit pour
+     elle à quatre reprises différentes, eut été plus habile en se
+     montrant plus faible. Elle se fût attaché cet enfant, qui
+     l'aimait, cet enfant assez homme déjà pour ne pouvoir lui
+     pardonner de l'humilier dans sa chair, mais qui lui eût pardonné
+     tout le reste, sans doute, moyennant quelques serments et
+     beaucoup de volupté.</p>
+
+<p class="section"><span class="pagenum"><a id="page136" name="page136"></a>(p. 136)</span> V</p>
+
+<p>Je crois bien que M. Rabusson n'a rien écrit de plus attendri que ces
+lignes. Il n'y a aucune émotion dans ses romans. C'est d'une
+sécheresse qui me ravit. L'attitude de l'écrivain est continuellement
+celle d'un observateur un peu dédaigneux. Il a le tour d'esprit d'un
+moraliste et surtout d'un «maximiste»: on tirerait de ses livres toute
+une collection de maximes et réflexions, dont on ferait un joli manuel
+du mondain et de l'homme à bonnes fortunes.</p>
+
+<p>Quant à la philosophie qui s'en dégagerait, vous avez pu l'entrevoir.
+Ce n'est en aucune façon le spiritualisme convenable et convenu des
+romans romanesques; c'est exactement le contraire de la philosophie de
+M. Octave Feuillet. M. Rabusson ne croit pas beaucoup à la liberté
+humaine (pas la moindre trace de lutte morale dans ses histoires), ni
+au bonheur de vivre (tous ses romans pourraient finir, comme l'<span class="italic">Amie</span>,
+par ces mots: «Pourquoi la vie?»).</p>
+
+<p>On ne saurait douter qu'il n'ait mis dans le <span class="italic">Roman d'un fataliste</span> sa
+propre philosophie. Le livre est piquant, s'il n'est pas clair. Marc
+de Bréan, qui se dit fataliste, montre une surprenante activité et
+prend des initiatives devant lesquelles l'homme le plus énergique
+hésiterait. L'&oelig;uvre est-elle donc ironique? Ou bien M. Rabusson
+veut-il nous faire entendre qu'aux <span class="pagenum"><a id="page137" name="page137"></a>(p. 137)</span> heures mêmes où son héros
+déploie le plus de volonté, il subit encore des impulsions
+irrésistibles et cachées et reste passif en pleine action? Mais, si ce
+point demeure obscur, ce qui ne l'est pas, ce sont les sentiments de
+Marc sur le monde et sur la vie. Voici de ses réflexions, au hasard:</p>
+
+<div class="quote">
+<p>... Je serai toujours un mauvais magistrat. Cette idée que des
+     hommes peuvent juger des hommes, non pas seulement au point de
+     vue utilitaire, mais au nom de la vérité, de la conscience
+     universelle, de l'absolu, me paraît de plus en plus baroque et
+     monstrueuse.</p>
+
+<p>... La Providence est une divinité maladroite, qui ne fait rien
+     pour raffermir son culte toujours chancelant, mal assis dans le
+     c&oelig;ur de l'homme; elle vous reprend d'une main (elle doit avoir
+     des mains puisqu'on lui prête un doigt) ce qu'elle vous a donné
+     de l'autre, de sorte que l'observateur attentif finit par
+     s'apercevoir qu'il n'y a rien, dans ces alternatives de
+     générosité et de rigueur, qui différencie clairement son action
+     de celle du hasard au passe dix ou à la roulette.</p>
+
+<p>... Je m'incline donc une fois encore devant la suprême
+     inconscience, devant la toute-puissante déraison qui semble
+     gouverner les choses humaines... Je me résigne; mais cette
+     résignation me dégrade et m'abrutit: je la maudis.</p>
+</div>
+
+<p>Il y a donc dans ces romans mondains (ne vous y trompez point) la même
+philosophie à peu près que dans les <span class="italic">Rougon-Macquart</span>. Au fait, le
+fond des choses est le même dans les salons que dans les assommoirs.
+Mais ce qui distingue M. Rabusson, ce qui le sépare autant de M. Paul
+Bourget que de M. Émile Zola, ce <span class="pagenum"><a id="page138" name="page138"></a>(p. 138)</span> qui le rattache aux
+conteurs d'il y a cent ans, c'est qu'il a le pessimisme fringant et
+que son fatalisme caracole. Il caracole presque trop: par exemple,
+dans ce passage de <span class="italic">Madame de Givré</span>, dix pages avant le coup de
+pistolet dont elle tue son amant en voulant tuer son mari&mdash;le seul
+coup de pistolet qui soit tiré dans les romans de M. Rabusson:</p>
+
+<p class="quote">... Et leur causerie était joyeuse, intime et douce comme un
+     simple bavardage d'amoureux. À les entendre, nul n'eût supposé
+     que cette femme allait se mettre hors la loi, que tous deux
+     allaient se mettre hors l'honneur.&mdash;Que pèsent, à ces heures-là,
+     les systèmes complets de morale à l'usage des esprits
+     philosophiques? La morale des philosophes est une morale de
+     cabinet qui ne les suit guère dehors; tant qu'on raisonne
+     doctoralement, <span class="italic">inter libros</span> ou <span class="italic">inter pocula</span>, c'est superbe,
+     plein de simplicité, de grandeur et d'harmonie; mais deux beaux
+     yeux que l'amour fait arder ont bien vite raison de toutes les
+     rigueurs théoriques de ces belles doctrines, lesquelles, en de
+     certains moments, sembleront toujours à quiconque ne les a pas
+     inventées de simples jeux de savants. Et, fût-on soi-même
+     l'inventeur du système réfrigérant dont on invoque le secours
+     dans les grandes crises de la passion, on ne tarde pas à se dire,
+     mettant de côté tout amour-propre d'auteur, qu'il n'y a pas de
+     système qui vaille une caresse de femme aimée, ni de traité de
+     morale que l'on puisse mettre en balance avec l'immorale, mais
+     toute-puissante volupté d'un amour heureux.</p>
+
+<p>Cela n'est-il pas d'un tour galant? Il est charmant, le style de M.
+Rabusson&mdash;pas toujours très pur ni exempt de toute phraséologie, mais
+fin, souple, aisé, <span class="pagenum"><a id="page139" name="page139"></a>(p. 139)</span> élégant (c'est le mot auquel je reviens
+toujours). Tel de ses tableaux parisiens (le Concours hippique, si
+vous voulez, dans son premier roman) a la justesse et la vivacité
+d'une aquarelle d'Heilbuth ou de Brown-Lévis. Avec cela, surtout dans
+les analyses de sentiments, des lenteurs, des nonchalances, et
+quelquefois la longue phrase un peu traînante, la période fluide qui
+s'étale dans la <span class="italic">Princesse de Clèves</span> et qu'on retrouve encore dans
+les romans du <span class="smcap">XVIII</span><sup>e</sup> siècle.</p>
+
+<p class="p2">Tout cela ne laisse pas de faire à M. Rabusson une physionomie assez
+spéciale. On peut croire, à première vue, qu'il procède de l'auteur de
+<span class="italic">Monsieur de Camors</span>: il s'en faut du tout au tout. Oubliez <span class="italic">Madame de
+Givré</span>, écartez Jane Spring, qui me paraît fort embellie (<span class="italic">Dans le
+monde</span>), et quelques autres personnages un peu convenus, et vous
+reconnaîtrez que M. Rabusson a failli écrire plus d'une fois le roman
+naturaliste des m&oelig;urs mondaines (le naturalisme n'étant point une
+chose de forme, mais de fond). M. Rabusson serait donc quelque chose
+comme un Feuillet sans illusions et sans foi, avec un peu de l'esprit
+et du style d'un Crébillon fils ou d'un Laclos. Il serait fort capable
+d'écrire les <span class="italic">Liaisons dangereuses</span> de cette fin de siècle.<a href="#toc"><span class="small">[Retour à la Table des Matières]</span></a></p>
+
+<h2><span class="pagenum"><a id="page141" name="page141"></a>(p. 141)</span> JULES DE GLOUVET<a id="footnotetag54" name="footnotetag54"></a><a href="#footnote54" title="Lien vers la note 54"><span class="small">[54]</span></a></h2>
+
+<p>Les romans rustiques de George Sand ont merveilleusement fructifié. On
+trouverait aujourd'hui une bonne demi-douzaine de romanciers, jeunes
+ou mûrs, les uns éminents, les autres au moins distingués, qui
+n'écrivent guère que sur la campagne et sur ses habitants.</p>
+
+<p>Ce goût n'est pas chose absolument nouvelle en littérature; il s'est
+déjà rencontré dans des sociétés d'une culture raffinée, au temps de
+Théocrite, au temps de Virgile, chez nous au siècle dernier; mais il
+est certainement plus fort et plus profond aujourd'hui qu'il ne l'a
+jamais été.</p>
+
+<p>Des professeurs vous diront que les anciens, qui ont tout connu, ont
+connu aussi bien que nous l'amour de la nature. Et là-dessus on cite,
+à la vérité, de fort beaux paysages, encore que très sobres, de
+<span class="pagenum"><a id="page142" name="page142"></a>(p. 142)</span> Théocrite, de Lucrèce, d'Horace, de Virgile, surtout
+l'admirable cri des <span class="italic">Géorgiques</span>: «Oh! les champs, le Sperchius, le
+Taygète foulé par les danses des filles de Sparte! Oh! menez-moi aux
+fraîches vallées de l'Hémus, et que je m'y enveloppe de l'ombre
+éployée des feuillages!» Mais que sont ces impressions fugitives, ces
+brèves effusions éparses, auprès de l'enthousiasme continu et de
+l'immense amour qui possède l'âme entière de quelques-uns de nos
+contemporains?&mdash;C'est, dit-on, le même sentiment; ce n'est qu'une
+différence de degré. Mais cette différence même ne vous paraît-elle
+pas prodigieuse?</p>
+
+<p>Notez que cette belle passion, qui éclate à certains moments chez
+quelques poètes anciens, s'est tue pendant des siècles et des siècles.
+Elle semble se réveiller chez les poètes de la Pléiade française, mais
+imitée, apprise, affaiblie; ce n'est vraiment qu'un reflet. Au <span class="smcap">XVII</span><sup>e</sup>
+siècle, elle sommeille encore. Toujours on nous cite les trois phrases
+de M<sup>me</sup> de Sévigné sur le rossignol, la fenaison et les feuillages
+d'automne, quelques vers de La Fontaine et l'allée de tilleuls de M<sup>me</sup>
+de La Fayette: c'est peu. En réalité, l'étincelle jaillit de
+Jean-Jacques Rousseau; puis la flamme grandit, attisée par Bernardin
+de Saint-Pierre, par Chateaubriand, par Lamartine, par George Sand,
+par Michelet, et aujourd'hui elle consume délicieusement les tendres
+c&oelig;urs de faunes et de sylvains d'ailleurs très civilisés.</p>
+
+<p>Je crois que les plus récentes conceptions de l'histoire du monde,
+surtout la théorie de l'évolution, ont <span class="pagenum"><a id="page143" name="page143"></a>(p. 143)</span> contribué à
+développer ce sentiment. Au lieu que le <span class="smcap">XVII</span><sup>e</sup> siècle, tout imprégné
+de philosophie cartésienne, mettait l'homme à part de la nature, nous
+nous sommes replacés au milieu des choses; nous nous sommes mieux
+saisis comme une partie intégrante et inséparable de l'univers
+visible; nous nous sommes sentis mêlés à tout le reste par nos
+obscures et profondes origines, plus proches du monde des plantes et
+des animaux, plus proches de la terre dont nous sortons, et nous
+l'avons mieux aimée. Cette idée est mieux entrée en nous, que l'homme
+n'est que l'effort dernier, l'épanouissement de la Vie totale. Et nous
+avons enfin entièrement connu à quel point la terre est belle, douce,
+mystérieuse, maternelle et divine.</p>
+
+<p>Une curiosité assez nouvelle est encore venue fortifier cet amour, l'a
+nourri, entretenu, l'a préservé de l'ennui et des défaillances.
+Beaucoup d'écrivains de notre temps se sont épris des arts plastiques;
+plusieurs se sont fait des yeux de peintres et par là ils ont mieux
+joui de l'immense Cybèle. Il s'est trouvé des gens (et j'en connais
+plus d'un) qui l'ont adorée comme une maîtresse et comme une divinité,
+passionnément et dévotement; des fanatiques pour qui le meilleur
+plaisir ou même le plaisir unique a été le spectacle de la vie de la
+terre, de ses formes, de ses couleurs, de ses métamorphoses; des
+initiés capables de passer une journée au bord de l'eau pour voir
+l'eau couler, ou sous les bois pour respirer la fraîcheur féconde,
+pour entendre le bruissement des feuilles et <span class="pagenum"><a id="page144" name="page144"></a>(p. 144)</span> la palpitation
+des germes et pour boire des yeux toutes les nuances du vert; capables
+d'y passer même la nuit pour y surprendre des effets de lune, pour
+assister à des mystères, pour s'enchanter de la féerie qui se lève
+dans les taillis aux heures crépusculaires.</p>
+
+<p>Et je suis tenté de croire que, parmi les causes qui nous ont rendus
+si différents des hommes d'autrefois, même des hommes d'il y a cent
+ans, il faut tenir grand compte de celle-là, et que cet amour de la
+nature a profondément modifié l'âme humaine (je ne parle, bien
+entendu, que d'une élite). Car cet amour suscite une sorte de rêverie
+qui nous apaise et nous rend plus doux, étant faite d'une vague et
+flottante sympathie pour toutes les formes innocentes de la vie
+universelle. Il nous emplit d'une sensualité tranquille et qui nous
+préserve des emportements de l'autre. Il nous fait éprouver que nous
+sommes entourés d'inconnu et réveille en nous le sentiment du mystère,
+qui risquerait de se perdre par l'abus de la science et par la sotte
+confiance qu'elle inspire. Il nous procure cette douceur de rentrer,
+volontaires et conscients, dans le royaume de la vie sans pensée, dans
+notre pays d'origine. Il nous insinue une sérénité fataliste, qui est
+un grand bien; il assoupit en nous toute la partie douloureuse de
+nous-mêmes; et ce qui est charmant, c'est que nous la sentons qui
+s'endort et que nous nous en souvenons sans en souffrir.&mdash;Il serait
+beau de voir un jour (et pourquoi pas?) l'humanité vieillie, dégoûtée
+des agitations stériles, <span class="pagenum"><a id="page145" name="page145"></a>(p. 145)</span> excédée de sa propre civilisation,
+déserter les villes, revenir à la vie naturelle et employer à en bien
+jouir toutes les ressources d'esprit, toute la délicatesse et la
+sensibilité acquises par d'innombrables siècles de culture. L'humanité
+finirait ainsi à peu près comme elle a commencé: les derniers hommes
+seraient, comme les premiers, des hommes des bois, mais plus instruits
+et plus subtils que les membres de l'Institut d'aujourd'hui, et aussi
+beaucoup plus philosophes. C'est un peu le vieux rêve naïf de Rousseau
+et de beaucoup d'autres songeurs. Au fait, le bonheur final où la race
+humaine aspire et vers lequel elle croit marcher se conçoit bien mieux
+sous cette forme que sous celle d'une civilisation industrielle et
+scientifique. Seulement nous en sommes encore très loin. Nos faunes
+les plus convaincus ont des rechutes, reviennent à Paris, se laissent
+reprendre à l'attrait malfaisant des plaisirs artificiels, des
+curiosités inutiles, de la vie inquiète.</p>
+
+<p>En même temps que nous aimons mieux la campagne, nous comprenons mieux
+les paysans. Les lettrés élégants du siècle dernier aimaient les
+paysans à la façon de citadins: ils en faisaient des peintures
+enjolivées et convenues, goûtaient surtout la «naïveté» des
+«villageois» à cause du contraste qu'elle fait avec la «corruption des
+villes». Aujourd'hui nos artistes trouvent les paysans assez
+intéressants en eux-mêmes. Ils les voient comme ils sont. Ils les
+aiment pour leur inconscience plus grande, pour ce <span class="pagenum"><a id="page146" name="page146"></a>(p. 146)</span> qu'ils
+ont gardé de rude et de primitif, pour la poussée, plus forte chez
+eux, des antiques instincts, et parce qu'ils font partie de la
+campagne et sont en parfaite harmonie avec elle. Même on ne trouve
+jamais les paysans assez paysans. On peint de préférence les plus
+bruts, les plus intacts; on a des tendresses pour les «innocents» et
+les idiots, parce qu'ils représentent l'humanité presque toute neuve
+et toute fruste, et telle à peu près qu'elle dut sortir de l'âge du
+bronze. Là encore, dans ces préférences singulières, l'influence des
+découvertes ou des spéculations scientifiques est aisée à saisir et
+aussi ce goût de la réalité qui domine depuis trente ans dans la
+littérature. Comme nous regardons de plus près, nous voyons mieux
+l'inépuisable et divertissante variété des choses. Nos artistes ne
+décrivent plus, comme on l'a fait, la campagne ni le paysan en
+général, mais des paysans et des pays particuliers, souvent très
+différents les uns des autres, et avec leur caractère, leur esprit,
+leurs m&oelig;urs, leurs usages. Les romanciers se sont partagé la
+France, chacun nous peignant sa province natale ou celle qu'il
+connaissait le mieux; et l'on pourrait former, en réunissant leurs
+tableaux, une sorte de géographie pittoresque et morale de la patrie
+française. Rappelez-vous le Berry de George Sand, la Touraine de
+Balzac, l'Alsace d'Erckmann-Chatrian, la Normandie de Flaubert et de
+Maupassant, la Provence de Paul Arène et d'Alphonse Daudet, la
+Lorraine d'André Theuriet, les Cévennes de Ferdinand Fabre, <span class="pagenum"><a id="page147" name="page147"></a>(p. 147)</span>
+le Quercy de Léon Cladel et de Pouvillon... Et voici le Maine de M.
+Jules de Glouvet, dont je voudrais parler aujourd'hui.</p>
+
+<p class="section">I</p>
+
+<p>J'ai besoin de rappeler ici que la perfection littéraire d'une
+&oelig;uvre n'est pas, même pour un lecteur très lettré, l'unique mesure
+du plaisir qu'il y prend. On est tenté de croire que le critique, lui
+du moins, n'a pas d'autre mesure; mais cela ne lui est point possible,
+quand il le voudrait. Et, par exemple, il y a des livres qui sont d'un
+artiste incomplet, où il serait facile de signaler des fautes et des
+lacunes, et qui plaisent néanmoins par la sincérité avec laquelle ils
+laissent transparaître l'homme qui les a composés, son caractère, son
+tour d'esprit, ses habitudes, sa condition sociale. (Il faut, bien
+entendu, que cet homme soit intéressant et supérieur à la moyenne des
+esprits.)&mdash;C'est par là d'abord que les romans de M. Jules de Glouvet
+sont aimables. Il est fort probable qu'il y a plus de charme et de
+poésie dans les romans rustiques de M. Theuriet, une imagination plus
+robuste et plus touffue dans ceux de M. Ferdinand Fabre, un art plus
+délicat dans ceux de M. Pouvillon; mais le <span class="italic">Marinier</span>, le <span class="italic">Forestier</span>,
+l'<span class="italic">Étude Chandoux</span> (sans compter, qu'il s'y rencontre des parties
+vraiment belles) m'amusent et me retiennent parce <span class="pagenum"><a id="page148" name="page148"></a>(p. 148)</span> qu'à
+chaque instant je sens, je vois <span class="italic">par qui</span> ces romans ont été écrits.
+Je sens que l'auteur <span class="italic">doit</span> être un magistrat, un propriétaire rural,
+un agronome, un chasseur, un érudit-amateur et un bon humaniste. Tout
+cela fait à ses livres une figure à part, ce qui est l'essentiel et ce
+qui suffirait à me les faire goûter, quand même cet homme de loi
+lettré et ami des champs ne serait point, par-dessus le marché, un
+poète bien authentique.</p>
+
+<p class="p2">Le magistrat a l'&oelig;il lucide et le goût de l'exactitude minutieuse.
+Souvent il a dû, pour rétablir la scène de quelque crime, examiner des
+plans d'appartement, regarder de près des mobiliers, passer en revue,
+et méthodiquement, de menus objets. S'il compose des romans, ses
+descriptions devront se ressentir de cette habitude professionnelle.
+Et en effet, toutes les fois que M. de Glouvet décrit, on dirait qu'il
+s'est «transporté sur les lieux» pour en «dresser l'état». Voyez ce
+fragment d'une description dans le <span class="italic">Berger</span>:</p>
+
+<p class="quote">... Le logis occupe une moitié de la chaumine, sans communication
+     avec l'autre, qui sert à tous usages et tient lieu de bûcher. La
+     bergerie s'appuie perpendiculairement à cette chambre noire et se
+     prolonge dans la direction du carrefour, terminée par un fournil
+     aux crevasses lierrues. La barrière à claires-voies, qui donne
+     accès du chemin dans la cour, est chargée d'un pavé massif à son
+     extrémité fixe, <span class="italic">de telle sorte que le battant, facilement poussé
+     de <span class="pagenum"><a id="page149" name="page149"></a>(p. 149)</span> dehors, revient tout seul à son point de départ par
+     l'effet du contrepoids</span>. Dans cette cour, les auges pour abreuver
+     le troupeau, une brouette chargée de paille; près du mur, une
+     meule à aiguiser, et, au-dessus, un sabot cassé, servant de gaine
+     aux lames usées. Des balais de bruyère sont debout contre la
+     porte de l'écurie. On entend par la lucarne le bêlement d'un
+     mouton malade. La grande fourche est piquée dans le fumier, à
+     côté du râteau <span class="italic">qui sert à mettre les crottes en morceau</span>...</p>
+
+<p>Remarquez, outre la minutie excessive des détails juxtaposés, le luxe
+des explications techniques. Vous trouverez dans chacun des romans de
+M. de Glouvet une bonne douzaine d'inventaires de ce genre. Et ses
+paysages aussi sont, pour la plupart, des inventaires et n'arrivent
+que rarement à faire tableau: c'est la nature vue par un juge
+d'instruction qui a appelé le paysage «à comparoir». Dans le
+<span class="italic">Marinier</span>, les détails abondent sur la vie du fleuve, sur la
+man&oelig;uvre des bateaux, sur leur disposition intérieure, etc.: a-t-on
+la sensation de la Loire? Dans le <span class="italic">Forestier</span>, toute la forêt nous est
+expliquée, et les m&oelig;urs et les métiers de ses habitants: a-t-on la
+sensation de la forêt? En général, l'&oelig;il de M. de Glouvet
+décompose, mais ne résume pas: il nous laisse faire ce travail et se
+contente de nous le rendre facile. Il apporte, d'ailleurs, dans ses
+notations successives d'objets particuliers, une merveilleuse netteté,
+et qui n'est pas un petit mérite, même en littérature.&mdash;Et il va sans
+dire que j'exagère ici mon impression; mais je continuerai à
+l'exagérer pour être clair.</p>
+
+<p class="p2"><span class="pagenum"><a id="page150" name="page150"></a>(p. 150)</span> Un magistrat sait son code, a appris à se reconnaître dans
+les affaires embrouillées, dans les questions d'héritage et d'intérêt.
+Or, il est naturel de se servir de ce qu'on sait, et la science de M.
+de Glouvet vient d'autant mieux à propos, que la chicane tient une
+assez grande place dans la vie des paysans. Vous trouverez dans le
+<span class="italic">Marinier</span> et dans la <span class="italic">Famille Bourgeois</span> des questions d'héritage et
+d'argent expliquées avec tant de clarté qu'elles en deviennent
+intéressantes, même si vous les séparez du drame où elles jouent leur
+rôle. Et l'<span class="italic">Étude Chandoux</span> vous fera voir, dans un détail et avec une
+netteté qui vous rempliront d'aise, comment s'enfonce un pauvre diable
+de notaire, comment il lutte, à quelles man&oelig;uvres il peut recourir
+et comment il arrive à la banqueroute. Visiblement le romancier prend
+plaisir à nous exposer ces choses, et ainsi l'intérêt de la fable se
+double pour nous de l'intérêt qu'on prend toujours à voir élucider une
+affaire compliquée.</p>
+
+<p class="p2">Un magistrat, un homme dont la profession est de faire respecter la
+loi et de punir les méchants, doit être très préoccupé de morale et,
+s'il écrit, en mettre dans ses livres. Et, en effet, les romans de M.
+de Glouvet sont très moraux. Assurément il n'a pas la <span class="pagenum"><a id="page151" name="page151"></a>(p. 151)</span>
+naïveté de nous montrer la vertu toujours heureuse; mais il châtie le
+vice et le crime avec une infaillible régularité. Je ne prétends point
+que ce souci de corriger les m&oelig;urs en racontant des histoires
+s'étale grossièrement; mais très souvent il se devine. Il y a dans
+l'histoire de Jean Renaud, qui fait tant de bonnes actions, qui
+nourrit son grand-père, puis une vieille pauvresse, qui sauve son
+ennemi d'un incendie et qui adopte un orphelin, quelque chose qui fait
+songer à ces livres de lecture des écoles primaires écrits pour la
+«moralisation» des enfants. Et je ne m'en plains pas, car ce souci
+d'un bon c&oelig;ur n'est point incompatible avec l'art ni avec
+l'observation; il implique de la cordialité, de la simplicité, de la
+gravité; puis, la littérature d'aujourd'hui nous a tant déshabitués
+des «récits moraux et instructifs» que, lorsqu'il s'en présente un par
+hasard, on est tout prêt à trouver cela original, on est charmé, on
+est ému et on s'en sait bon gré; on se dit comme le Blandinet de
+Labiche: «Mon Dieu! que les hommes sont bons!» et en même temps on
+jouit de sa propre bonté.</p>
+
+<p>C'est ainsi que l'<span class="italic">Idéal</span>, qui est un livre tout plein de bons
+sentiments et où même les sermons abondent, lu à la campagne, dans un
+milieu paisible et patriarcal, m'a fait passer d'agréables heures.&mdash;M.
+d'Artannes, un gentilhomme qui a toutes les vertus et beaucoup
+d'expérience et d'esprit, se fait le mentor d'une fillette et
+s'applique à former son esprit et son c&oelig;ur. Puis il part pour le
+pôle Nord et revient au bout de <span class="pagenum"><a id="page152" name="page152"></a>(p. 152)</span> quelques années; mais, dans
+l'intervalle, Hélène, qui a grandi, est devenue une mondaine enragée,
+une amazone excentrique. D'Artannes la morigène, la reconquiert, la
+ramène au sérieux, lui fait épouser (ô candeur!) un brave homme de ses
+amis. Bientôt l'élève s'ennuie, recommence sa vie folle; d'Artannes
+continue de veiller sur elle: elle l'envoie promener... jusqu'au jour
+où ils reconnaissent qu'ils s'aiment d'amour. Ils se le disent, car
+ils sont sûrs d'eux: ce sont leurs âmes qui s'aiment, et c'est là sans
+doute «l'Idéal». Mais (et ici reparaît la perspicacité du magistrat,
+qui doit être en même temps un homme très moral et très clairvoyant)
+un jour la chair reprend ses droits: de quoi les deux amants se
+punissent en se séparant pour jamais. Cela veut-il dire que «l'Idéal»
+est une région où il est difficile d'habiter longtemps? ou bien que
+«l'Idéal», ce n'est pas seulement l'union des âmes? Le sens du livre
+reste un peu obscur. Mais, au reste, tout ce que mon dessein m'oblige
+à signaler ici, c'est un je ne sais quoi dans le ton, une nuance, un
+rien, ce qui fait que c'est bien une «magistrature» que d'Artannes
+exerce sur sa jeune amie, et que la gravité du charmant directeur sent
+quelquefois la barrette du juge.</p>
+
+<p class="p2">Un magistrat, c'est souvent un monsieur qui possède des maisons de
+campagne, des fermes et des <span class="pagenum"><a id="page153" name="page153"></a>(p. 153)</span> terres. Il s'occupe d'agronomie,
+passe ses vacances dans ses domaines, les parcourt en guêtres et en
+habit de chasse, cause avec les paysans, s'intéresse à leur sort, va
+voir l'instituteur, offre aux élèves de l'école primaire des livrets
+de caisse d'épargne, préside dans son canton les comices agricoles,
+gémit sur la désertion des campagnes et se plaint que l'agriculture
+manque de bras. C'est ce propriétaire rural et cet économiste éclairé
+qui a écrit une partie des romans de M. de Glouvet. C'est lui qui nous
+démontre, dans l'<span class="italic">Étude Chandoux</span> et dans la <span class="italic">Famille Bourgeois</span>, non
+point sèchement, mais avec quelque chose du sentiment et de la poésie
+de Virgile au troisième livre des <span class="italic">Géorgiques</span>, combien il est funeste
+aux familles rurales de quitter les champs pour la ville, la richesse
+solide et la paix de leur vie campagnarde pour les emplois de la
+bourgeoisie ou pour l'oisiveté vaniteuse.</p>
+
+<p>La fermière Rose Chandoux vend sa ferme, s'installe en ville, veut que
+son fils soit notaire. Elle le met au collège, où le lourdaud
+n'apprend rien. On lui achète tout de même une étude; on compte sur un
+beau mariage pour la payer. Tous les mariages manquent. Chandoux
+s'enfonce, Chandoux tripote, s'associe avec un homme d'affaires qui
+n'est qu'un coquin, mange la grenouille, est arrêté... Ses parents se
+sont ruinés pour lui, et sa s&oelig;ur, à cause de lui, n'a pu épouser un
+brave garçon qui l'aime. Morale: si Rose Chandoux avait gardé sa
+ferme, son fils serait riche et n'irait pas en prison.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="page154" name="page154"></a>(p. 154)</span> La vieille demoiselle Geneviève Bourgeois, propriétaire d'un
+beau domaine acquis par plusieurs générations de fermiers, reste seule
+avec les deux enfants de son frère défunt, Gustave et Adèle. Elle a le
+tort de les gâter et de les mettre au lycée et au Sacré-C&oelig;ur.
+Adèle, ambitieuse et sèche, épouse un vieux pour sa fortune, la dévore
+en quelques années et, après toutes sortes d'intrigues malpropres pour
+pousser son mari, se retrouve veuve et sans un sou, et se réfugie à
+Paris, où nous savons bien ce qu'elle deviendra. Gustave, moins
+pervers, mais paresseux et médiocre, après avoir tenté de tout, tombe
+dans la misère et la crapule. Tous deux ont ruiné leur tante, qui
+meurt de chagrin. Morale: s'ils étaient restés à la Cassoire, tout
+cela ne serait pas arrivé.</p>
+
+<p>La thèse que soutient ici M. de Glouvet est si juste qu'il ne faut pas
+lui en vouloir si ces deux romans sont un peu trop conçus comme des
+démonstrations. En réalité, à moins d'une vocation spéciale et de
+circonstances exceptionnelles, un fils de paysan qui se fait bourgeois
+et qui embrasse, comme on dit, les professions libérales, y perd
+presque toujours, et de plusieurs façons. Il y perd certainement en
+bien-être. Puis, la vie d'un notaire, d'un avoué, d'un professeur,
+n'est-elle pas une vie mesquine, pleine de contraintes et de
+servitudes, à côté de celle d'un propriétaire rural? De même, un
+ouvrier des villes est souvent moins heureux qu'un salarié de la
+campagne. Enfin, le travail des champs garde toujours une noblesse:
+<span class="pagenum"><a id="page155" name="page155"></a>(p. 155)</span> il est si naturel, si nécessaire pour que l'humanité vive,
+qu'il en devient auguste; c'est le travail antique, connu des
+patriarches et des rois. Aujourd'hui, celui qui vit sur un sol qui lui
+appartient est le plus libre des hommes, est vraiment roi dans son
+domaine. Joignez que la terre, paisible et patiente, régie par des
+lois éternelles, communique à ses travailleurs quelque chose de sa
+paix et de sa sérénité. Mais l'homme des villes, s'il exerce une
+«profession libérale», est bientôt marqué d'un pli professionnel et,
+si c'est un métier manuel, d'un pli d'esclavage. Et quoi de plus
+déplaisant d'ailleurs que tel ouvrier qui a lu ou que tel bourgeois à
+moitié lettré et à moitié intelligent? Par contre, c'est parmi ceux
+qui ne savent pas lire que l'artiste a le plus de chance de trouver
+des paysans originaux et de grande allure, et c'est moins dans la
+Touraine ou l'Île-de-France que dans les provinces reculées, mieux
+défendues contre les «bienfaits de la civilisation».&mdash;Et pourtant il
+faut bien qu'une sélection se fasse, que les classes dites supérieures
+soient entretenues et rajeunies par celles d'en bas. Mais peut-être
+n'est-il point nécessaire ou même est-il mauvais de tant aider à cette
+ascension: elle se fera d'elle-même, dans la mesure où il le faut.</p>
+
+<p class="p2">Un magistrat qui est quelque part propriétaire rural, presque seigneur
+de village, s'intéresse à ce coin de <span class="pagenum"><a id="page156" name="page156"></a>(p. 156)</span> terre, à ses us, à ses
+traditions, à son langage. Il recherche l'origine des superstitions
+locales, comme fait M. de Glouvet dans le <span class="italic">Berger</span>. Volontiers il sera
+membre de quelque société d'archéologie, et linguiste ou philologue à
+l'occasion. M. de Glouvet a étudié le vieux français et a sans doute
+collectionné les archaïsmes usités dans sa province. Souvent il
+interrompt le dialogue pour nous donner l'étymologie d'un mot ou d'une
+locution:</p>
+
+<div class="quote">
+<p>&mdash;Et Léontine, qu'en dit-elle?</p>
+
+<p>&mdash;Pas grand'chose. On la chapitre en répétant que je suis trop ci
+     et trop ça, pour la dégoûter. D'aucunes fois elle s'en guémente,
+     souventes fois non.</p>
+
+<p><span class="italic">Se guémenter</span>, verbe très usité sur les bords de la Loire,
+     signifie proprement: <span class="italic">s'inquiéter</span>. Le Tourangeau Rabelais l'a
+     employé à plus d'une reprise. Mais on devrait écrire:
+     <span class="italic">quémenter</span>, car le mot vient sans nul doute de «quément», forme
+     primitive de l'adverbe <span class="italic">comment</span>; d'où le sens littéral: «se
+     quémenter, se demander comment<a id="footnotetag55" name="footnotetag55"></a><a href="#footnote55" title="Lien vers la note 55"><span class="small">[55]</span></a>.»</p>
+</div>
+
+<p>On comprend, après cela, que M. de Glouvet n'ait point résisté à la
+tentation d'écrire en vieux style des contes moyenâgeux. Je sais que
+cet exercice est assez facile, pour l'avoir pratiqué une fois par
+hasard, et j'ai connu des élèves de rhétorique qui y réussissaient
+mieux que dans le français d'aujourd'hui. On écrit <span class="pagenum"><a id="page157" name="page157"></a>(p. 157)</span> «moult,
+adoncques, las! guerdon, oubliance, gente damoiselle, madame la
+Vierge, cuider, ardre, se ramentevoir», etc.; on fait aller les
+substantifs et les adjectifs deux par deux et l'on supprime le plus de
+pronoms personnels et d'articles possible; puis on y fourre la
+chevalerie de la <span class="italic">Chanson de Roland</span>, l'amour mystique du cycle
+d'Artus, la dévotion des Mystères et la gaillardise des Fabliaux.
+C'est bien simple. L'inconvénient, c'est qu'à moins d'être de la force
+de M. Paul Meyer ou de M. Gaston Paris, on arrive à se composer, sous
+prétexte de «vieil françoys», un jargon aimable, mais hétéroclite, où
+se mêlent la syntaxe et le vocabulaire de trois ou quatre époques
+différentes. Qu'importe, après tout? Même quand on n'est pas capable
+d'apporter dans cet exercice l'imagination drue, robuste, copieuse,
+qui sauve et soutient les <span class="italic">Contes drolatiques</span> de Balzac, ces contes
+sont encore agréables à ceux qui les écrivent, et d'aventure à ceux
+qui les lisent, et c'est le cas des <span class="italic">Histoires du vieux temps</span> de M.
+Jules de Glouvet. On a l'illusion, lorsqu'on n'est pas un grand
+philologue, de lire un texte du moyen âge sans être arrêté par les
+perpétuelles difficultés des textes authentiques; on goûte le charme
+combiné de la mièvrerie de la forme et de la simplicité des
+sentiments; et, comme il est convenu que le moyen âge est naïf, comme
+son langage nous paraît tel (peut-être parce qu'il est en général plus
+lent et plus empêtré que le nôtre,) on savoure de bonne foi cette
+naïveté. C'est le moyen âge mis à la portée de <span class="pagenum"><a id="page158" name="page158"></a>(p. 158)</span> tout le
+monde, un bric à brac littéraire assez semblable à celui que nous
+aimons dans nos mobiliers, où nous préférons parfois du faux vieux aux
+si jolis meubles soyeux et capitonnés qu'on nous fabrique aujourd'hui.</p>
+
+<p class="p2">Un bon magistrat est aussi un bon humaniste. Il lit les classiques
+latins ou même il les traduit. Il se souvient que Montaigne,
+Montesquieu, de Brosses ont été des magistrats. Il tourne des
+chansons; il soigne sa correspondance, et ses amis disent: «Le
+président un tel, ah! quel esprit charmant! et quel lettré!» Assez
+souvent il s'est formé un idéal de l'élégance du style, d'où le poncif
+n'est pas tout à fait absent.</p>
+
+<p>M. Jules de Glouvet cite volontiers Théocrite et Virgile et il a des
+descriptions qui, je ne sais comment, semblent «élégamment» traduites
+d'une pièce de vers latins:</p>
+
+<p class="quote">Le soleil dardait ses rayons <span class="italic">brûlants</span> sur la plaine
+     <span class="italic">desséchée</span>. Les champs, limités par de maigres rangées
+     d'ormeaux, <span class="italic">avaient un aspect morne et grillé</span>. De la terre
+     poussiéreuse des effluves <span class="italic">chauds</span> s'élevaient; les cigales
+     grinçaient sous les herbes <span class="italic">jaunies</span>; l'alouette planait
+     lourdement, cherchant l'ombre. Des moissonneurs, coiffés de
+     larges chapeaux de paille, <span class="italic">allaient et venaient</span> dans la <span class="italic">vaste</span>
+     pièce de blé. Les faucheurs, haletants et l'échiné <span class="italic">pliée</span>,
+     avaient entr'ouvert leur chemise; la sueur coulait sur leur
+     poitrine <span class="italic">velue</span>. Les faux sifflaient en cadence et les épis
+     <span class="italic">dorés</span> se couchaient sous l'oblique morsure (<span class="italic">obliquo morsu</span>).</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="page159" name="page159"></a>(p. 159)</span> Les traits sont exacts, les épithètes sont justes:
+l'impression d'ensemble fait défaut. C'est tout l'opposé de l'
+«impressionnisme» dans le style, que j'essayais dernièrement de
+définir<a id="footnotetag56" name="footnotetag56"></a><a href="#footnote56" title="Lien vers la note 56"><span class="small">[56]</span></a>. M. de Glouvet n'hésite pas à écrire que le filet retient
+dans ses mailles «la perche vagabonde» et qu'il cueille à fleur d'eau
+«les habitants de la vague». Il nous montre les peupliers «élancés» et
+les appelle «hôtes murmurants de la falaise». Dans le même paragraphe,
+il nous parle de «fleurs mignonnes» et de «mystérieux ombrages». C'est
+dire qu'il se contente d'écrire comme vous, comme moi, comme tout
+honnête homme de lettré peut le faire en s'appliquant.</p>
+
+<p>Ailleurs il lui arrive de mêler, dans la même phrase, des archaïsmes
+et des locutions toutes modernes. Cela fait quelque chose d'assez
+hybride:</p>
+
+<p class="quote">Le désert de Tessé faisait partie de son être; mais le sentiment
+     chez lui était passif, et ses <span class="italic">accoutumances complétaient son
+     cadre</span> sans émouvoir sa pensée.</p>
+
+<p>(Nous voyons dans la même page que «sa nature <span class="italic">s'adaptait aux côtés
+dominants de cette vie physique</span>.»)</p>
+
+<p>Un chapitre commence ainsi: «Le berger demeura plusieurs mois dans
+cette <span class="italic">griève malaisance</span>.» Et quelques lignes plus bas nous le voyons
+qui «s'appesantit <span class="italic">sous le fardeau de ses chimères inavouées</span>».&mdash;Tant
+de styles n'arrivent pas à faire un style. M. de Glouvet <span class="pagenum"><a id="page160" name="page160"></a>(p. 160)</span>
+écrit quelquefois comme un poète ému et qui trouve sa langue sans trop
+y songer; plus souvent comme un magistrat qui a des lettres.</p>
+
+<p class="quote">... Et dire que je n'aurais peut-être pas vu tout cela si je n'avais
+pas su que M. de Glouvet est avocat général!</p>
+
+<p class="section">II</p>
+
+<p>Mais c'est assez chicaner sur son plaisir. Si M. de Glouvet n'est
+peut-être pas partout un écrivain accompli, il s'est montré, comme
+j'ai dit, poète en plus d'un endroit, et, une fois, poète puissant
+dans le <span class="italic">Berger</span>.</p>
+
+<p>Je ne veux point parler de ses romans bourgeois, qui pourtant ne sont
+point ennuyeux, mais où je n'ai pas fait de découvertes et dont les
+dialogues ont quelquefois le tort de rappeler ceux de Paul de Kock. Je
+laisse même de côté des figures vivantes, mais d'une invention facile,
+telles que la fermière Rose Chandoux, la terrible mère qui veut faire
+un notaire de son fils, et Geneviève Bourgeois, la vieille fille
+héroïque, gardienne jalouse de la terre familiale, dont la vie n'est
+qu'un amer et silencieux sacrifice aux derniers du nom, et qui meurt
+sur ce cri: «Il n'y a plus de Cassoire!»</p>
+
+<p>Je ne retiens que trois figures: Jean Renaud, Marie-Anne et André
+Fleuse. Idéalisées? cela m'est égal: elles pourraient être vraies, et
+elles sont grandes.</p>
+
+<p>Les cent premières pages du <span class="italic">Forestier</span> sont vraiment <span class="pagenum"><a id="page161" name="page161"></a>(p. 161)</span>
+savoureuses: l'enfance de Jean Renaud, pauvre abandonné qui n'a
+d'autre mère ni d'autre institutrice que la forêt; sa communion avec
+les arbres et les plantes; la poursuite du sanglier; le désir qui le
+secoue, qui l'étrangle, d'avoir un fusil... C'est bien à l'enfance
+d'un jeune faune que nous assistons, et la pénétration de la petite
+créature par le milieu où elle se développe est aussi intime et
+profonde qu'il se peut. Plus tard on pourrait trouver, comme je l'ai
+déjà indiqué, que ce braconnier fait tout de même trop de bonnes
+actions; mais il semble que sa bonté soit un produit naturel de sa vie
+en pleine nature, qu'elle soit aussi spontanée que son amour de la
+forêt. Son héroïsme de la fin garde ce même caractère: c'est <span class="italic">sa</span>
+forêt qu'il défend contre l'étranger.</p>
+
+<p>Marie-Anne, n'étant qu'une pauvre ouvrière, a épousé un riche batelier
+qui l'aimait, Louis Mabileau. Le lendemain de la noce, Louis est tué
+sur son bateau, dans une man&oelig;uvre. «Alors elle fit le serment de ne
+jamais coucher dans un lit de terre ferme et de passer toute sa vie en
+marinier, sur cette Loire qui avait été le berceau, l'amour et le
+tombeau de son Louis. Elle jura aussi de garder en tout temps ses
+vêtements de deuil. Aucune femme n'a mieux tenu parole.» Marie-Anne
+est bonne, brave, fière et triste. On la calomnie, on l'insulte, car
+les femmes qui vivent sur l'eau sont suspectes dans le pays: elle n'en
+a point souci... Une fois, dans une inondation de la Loire, elle sauve
+au péril de sa vie des parents pauvres de son <span class="pagenum"><a id="page162" name="page162"></a>(p. 162)</span> mari, des
+maraudeurs qui habitent une île du fleuve. Ce sont d'affreux bandits
+qui à la fin, tentent de l'assassiner pour avoir son bien. Un petit
+marinier qui l'aime sans le dire veille sur elle...; mais elle meurt,
+peu après, sur son bateau.</p>
+
+<p>Cette femme en deuil, immobile et vivant d'un souvenir, M. de Glouvet
+a su nous la faire voir. Il a su, dès sa première apparition, la fixer
+dans une attitude qu'on ne peut plus oublier:</p>
+
+<div class="quote">
+<p>Une femme tenait la barre du gouvernail.</p>
+
+<p>Cette femme était vêtue de noir.</p>
+
+<p>Aux signaux qu'on lui adressait de la jetée elle répondit en
+     agitant son mouchoir à plusieurs reprises, puis retomba dans son
+     immobilité sculpturale.</p>
+</div>
+
+<p>M. de Glouvet a eu cette fois la chance rare de dresser en pied une
+figure humaine qui représente un sentiment très général et très beau
+sous une forme concrète et dans des conditions très particulières et
+très pittoresques. Marie-Anne, c'est la statue du veuvage éternel sur
+un bateau de Loire. Ainsi apparu, le spectre du «marinier noir» ne
+nous quitte plus.</p>
+
+<p>Et il reste aussi dans la mémoire, André Fleuse, le grand berger. «Le
+grand berger s'arrête au sommet de la colline...» C'est la silhouette
+entrevue par Sully Prudhomme:</p>
+
+<p class="poem20">Dans sa grossière houppelande,<br>
+  Le pâtre, sur son grand bâton<br>
+  Penché, les mains sous le menton,<br>
+  Est l'amant rêveur de la lande.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="page163" name="page163"></a>(p. 163)</span> C'est le fantôme évoqué par Victor Hugo dans ce vague et
+magnifique poème, <span class="italic">Magnitudo parvi</span>:</p>
+
+<div class="poem20">
+<p>Dieu cache un homme sous les chênes<br>
+  Et le sacre en d'austères lieux<br>
+  Avec le silence des plaines,<br>
+  L'ombre des monts, l'azur des cieux...</p>
+
+<p>Le pâtre songe, solitaire,<br>
+  Pauvre et nu, mangeant son pain bis;<br>
+  Il ne connaît rien de la terre<br>
+  Que ce que broute la brebis.</p>
+
+<p>Pourtant il sait que l'homme souffre;<br>
+  Mais il sonde l'éther profond...</p>
+
+<p>La Judée avait le prophète,<br>
+  La Chaldée avait le berger...</p>
+
+<p>La foule raillait leur démence,<br>
+  Et l'homme dut, aux jours passés,<br>
+  À ces ignorants la science,<br>
+  La sagesse à ces insensés...</p>
+</div>
+
+<p>Ce roman du <span class="italic">Berger</span> est, à mon avis, le chef-d'&oelig;uvre de M. de
+Glouvet. Un souffle le traverse; il a la grandeur, une poésie
+abondante et naturelle; c'est une idylle tragique qui a quelque chose
+de fruste, de primitif et de mystérieux. Les personnages sont tout
+près de la terre, et de là leur beauté. On dirait qu'ils sont à peine
+sortis de la matrice universelle, à peine dégagés de la boue féconde
+des antiques déluges, et que leurs yeux viennent à peine de s'ouvrir
+sur le monde, tant ils y sentent d'inconnu et tant leurs idées sont
+simples et leurs sentiments abrupts.</p>
+
+<p>Surtout la haute stature du berger domine le livre. <span class="pagenum"><a id="page164" name="page164"></a>(p. 164)</span> Cet
+innocent qui est sorcier est grand par tout ce qu'il rappelle:</p>
+
+<p class="quote">Savant dans la découverte et l'emploi des herbes, pénétré d'une
+     confiance aveugle en leur puissance, ne descendait-il pas en
+     ligne droite du berger antique dont Virgile a chanté les
+     croyances? «Méris m'a fait présent de ces plantes cueillies dans
+     le Pont, où elles croissent nombreuses. J'ai vu Méris, par la
+     vertu de telles herbes, se changer en loup et traverser d'un bond
+     les longues forêts, ou faire sortir les morts de leurs tombeaux;
+     je l'ai vu de même transporter les moissons d'un champ dans un
+     autre.»</p>
+
+<p>André Fleuse fait songer aussi aux ascètes de la Thébaïde, dont la
+solitude faisait des voyants, et, par delà, aux plus anciens hommes,
+aux pâtres chaldéens. André Fleuse connaît les herbes; il prédit
+l'avenir, il jette des sorts, il «sait les mots». Ce n'est qu'à regret
+qu'il écrase la mouche qui menace ses ouailles; et quand il a pris le
+loup il n'ose le tuer, il le laisse partir; car Fleuse sait que
+partout, dans les animaux, dans les insectes, dans les plantes, dans
+les choses, dans le vent, dans la nuit, il y a des âmes, des esprits
+inconnus auxquels il ne faut pas toucher:</p>
+
+<p class="quote">Son idée, que l'analyse n'avait pas affaiblie, qui, en l'absence
+     de toute formule, s'était changée en sentiment, vivait robuste
+     dans ce crépuscule intellectuel: l'idée de l'homme chétif soumis
+     à son grand gardien, l'Invisible.</p>
+
+<p>J'aime particulièrement les pages où M. de Glouvet <span class="pagenum"><a id="page165" name="page165"></a>(p. 165)</span> nous
+conte l'enfance de l'Innocent et «comment on devient sorcier»:</p>
+
+<div class="quote">
+<p>... Lui, cependant, qu'on évitait dans l'ordinaire de la vie,
+     qu'on entourait d'un superstitieux respect à certaines heures,
+     n'écoutait pas impunément tout ce monde qui lui chuchotait d'un
+     ton craintif:</p>
+
+<p>&mdash;Fleuse, Fleuse, tu sais ce que les autres ne savent point,
+     <span class="italic">té!</span></p>
+
+<p>... Il ne raisonna rien, mais à la longue se sentit plus
+     rapproché de l'inconnu, qui l'attirait, que de ses semblables,
+     qu'il n'aimait pas; il finit par découvrir des formes et des
+     mouvements dans l'ombre, où les gens de la plaine passaient sans
+     rien voir. Il devint halluciné, eut des visions. Crédule comme
+     les autres, il crut les autres sur parole, même quand ils
+     causaient de lui; écouta dans l'espace où le surnaturel parle aux
+     âmes simples, et entendit. On le faisait voir en lui répétant ce
+     qu'il avait vu; on l'amenait à comprendre à force de lui
+     expliquer ce qu'il avait entendu...</p>
+</div>
+
+<p>Qu'est-ce qu'il entend donc, le grand berger, et qu'est-ce qu'il voit?
+L'ombre, les souffles, l'indéterminé, je ne sais quoi, rien du tout;
+c'est aussi simple que cela. Mais ne voir dans l'univers physique que
+l'enveloppe, le symbole de quelque chose d'inconnu, pressentir un
+abîme sous chaque forme visible, se croire entouré de forces
+insaisissables et inintelligibles, dégager le rêve de chacune de ses
+impressions, jouir des apparences et néanmoins s'apercevoir à chaque
+instant que nous ne comprenons rien au monde..., c'est être éminemment
+poète. Voilà par où cet innocent <span class="pagenum"><a id="page166" name="page166"></a>(p. 166)</span> nous plaît. C'est si vrai,
+que nous sommes enveloppés de mystère! La science recule un peu la
+limite où il commence, et par là elle nous le fait oublier. Parce que
+nous voyons clair à deux ou trois pas autour de nous, nous ne nous
+souvenons plus qu'au delà de ce cercle de lanterne c'est le gouffre,
+c'est l'inexpliqué... Et pourtant, quoi qu'on en ait dit, le monde que
+la science nous permet de concevoir n'est peut-être pas si beau que
+celui d'André Fleuse. Sully Prudhomme s'écrie dans son enthousiasme
+candide:</p>
+
+<div class="poem10">
+<p>Il est tombé pour nous, le rideau merveilleux<br>
+  Où du vrai monde erraient les fausses apparences...</p>
+
+<p>Le ciel a fait l'aveu de son mensonge ancien.<br>
+  Et, depuis qu'on a mis ses piliers à l'épreuve,<br>
+  Il apparaît plus stable affranchi de soutien,<br>
+  Et l'univers entier vêt une beauté neuve.</p>
+</div>
+
+<p>Je l'ai cru autrefois, et je n'en suis plus si sûr. Nous avons sur le
+monde des <span class="italic">notions</span> que les anciens n'avaient pas; mais notre
+puissance d'<span class="italic">imaginer</span> n'est pas plus grande que la leur. Nous
+connaissons maintenant que le soleil est à tant de mille lieues, qu'il
+y a des étoiles à des millions de lieues de la terre, etc.; mais le
+voyons-nous? nous le figurons-nous? Non. Eh bien! alors, en quoi ce
+ciel est-il plus beau que celui des anciens hommes? Nous le savons
+plus grand qu'ils ne le savaient: nous ne l'imaginons pas plus grand
+qu'ils ne l'imaginaient. Or, la poésie n'est qu'imagination et
+sentiment. Trop de science la tue. Un <span class="pagenum"><a id="page167" name="page167"></a>(p. 167)</span> dieu personnel qui
+saurait tout et pour qui l'univers serait parfaitement clair n'en
+jouirait que comme d'une machine bien agencée; il savourerait des
+rapports de nombre; il n'aurait qu'un plaisir de mathématicien: il ne
+rêverait jamais. Un dieu omniscient ignorerait par là même la poésie.
+Vraiment il est fort heureux pour nous que le monde soit
+inintelligible: nous en faisons ce que nous voulons.</p>
+
+<p>Ce mystère répandu dans tout le livre enveloppe un drame simple et
+violent, un drame de rapacité villageoise; et ainsi M. de Glouvet a su
+donner pour ressorts à son âpre poème le sentiment le plus profond et
+la passion la plus forte des hommes qui vivent de la terre: la
+superstition et l'avarice; l'une effarée jusqu'à l'hallucination;
+l'autre exaspérée jusqu'au meurtre.</p>
+
+<p>Le fermier Buré a chassé le vieux Robine, son beau-père, à qui il doit
+le gîte et la nourriture pendant quatre mois. Robine vient trouver
+Fleuse; il est conduit par sa petite fille, Louise de la
+Ronce-Fleurie, une enfant sage, naïve et droite, et qui vénère son
+grand-oncle le berger. Fleuse, silencieux, ramène le vieux Robine chez
+Buré: «Vous devez quatre mois; faites-le souper.» Buré et sa femme
+geignent et réclament. Fleuse ajoute: «T'as son bien;
+soigne-le.»&mdash;Mais quelques jours après le vieux Robine est trouvé
+pendu chez son gendre. Fleuse vient et devine que c'est Buré qui a
+étranglé le bonhomme, puis l'a pendu à l'une des solives du plafond
+(car sous un des ongles du vieux il découvre un cheveu rouge, rouge
+comme <span class="pagenum"><a id="page168" name="page168"></a>(p. 168)</span> les cheveux de Buré). Et avec de grands gestes et des
+«mots» il maudit la maison en partant. Dès lors le malheur s'abat sur
+la ferme; les récoltes manquent, les bestiaux meurent, et Buré chaque
+nuit voit revenir le pendu... Il vient enfin supplier Fleuse de le
+délivrer; il se traîne au bord de la fosse où le berger vient
+justement de prendre un loup... Le loup saute par-dessus Buré fou de
+terreur et qui se croit changé en «garou»... Le malheureux s'adresse à
+Marin Longevin, un marchand de miel, un gars qui en sait long, et lui
+promet la main de sa fille s'il «conjure le sort». Marin échoue...
+Marin et Buré essayent alors, pour vaincre le grand berger, de tuer
+son bouc favori, Noiraud. Le bouc se défend, saute sur les épaules de
+Marin, le chevauche dans une course éperdue... Marin se repent. Il a
+été le promis de Louise; il obtient d'elle son pardon, Louise l'amène
+au grand berger et au bouc Noiraud, qui, toujours sans rien dire,
+pardonnent aussi... Buré vient encore supplier Fleuse. Le grand berger
+est inflexible... Buré saisit une fourche et va tuer le grand berger,
+quand le bouc Noiraud survient, reconnaît son ennemi, se jette sur lui
+furieusement, et après une lutte fantastique le bouc, vainqueur de
+l'homme, le précipite dans le «Puits-à-l'Anglais».</p>
+
+<p>Je ne veux pas savoir si le crime de Buré n'est pas un bien gros crime
+pour un petit profit, ni si l'innocent ne fait pas preuve de beaucoup
+de sagacité pour un innocent dans la scène où il convainc de meurtre
+Buré le roux. Encore une fois, le livre a de la grandeur. <span class="pagenum"><a id="page169" name="page169"></a>(p. 169)</span> Ce
+bouc qui dénoue le drame redouble encore l'impression d'épouvante et
+de mystère: il convenait qu'un animal eût un rôle, et un rôle humain,
+dans une histoire d'hommes si voisins de l'animalité primitive. Et
+c'est aussi une idée grande et belle d'avoir fait de l'innocent un
+juge et un justicier, d'avoir fait briller dans ce cerveau trouble une
+seule lumière, la conscience, qui apparaît alors comme quelque chose
+de primordial, d'inexpliqué, de divin. Cet idiot a de brèves paroles
+qui viennent, on le dirait, de plus loin que lui. Par là le drame
+s'agrandit encore, revêt par endroit une majesté de poème symbolique.
+Vraiment le <span class="italic">Berger</span> est un beau livre. Je ne me demande plus du tout
+s'il a été écrit par un magistrat; cela m'est devenu fort égal; et si,
+avec une mauvaise foi insigne, je me suis livré à cette recherche
+irrévérencieuse à propos des autres livres de M. de Glouvet, c'est que
+peut-être ils ne sont pas à la hauteur du <span class="italic">Berger</span>.<a href="#toc"><span class="small">[Retour à la Table des Matières]</span></a></p>
+
+<h2><span class="pagenum"><a id="page171" name="page171"></a>(p. 171)</span> JOSÉPHIN SOULARY<a id="footnotetag57" name="footnotetag57"></a><a href="#footnote57" title="Lien vers la note 57"><span class="small">[57]</span></a></h2>
+
+<p>Demandez à qui vous voudrez ce que c'est que M. Joséphin Soulary, on
+vous répondra: «C'est l'auteur du sonnet des deux mères..., vous
+savez?» Les mieux renseignés ajouteront: «C'est un poète de Lyon, un
+ciseleur de vers et le plus grand sonnettiste du siècle.»</p>
+
+<p>Voilà, je crois, sur M. Soulary, l'opinion courante, où il y a,
+naturellement, à prendre et à laisser. M. Soulary est le poète du
+siècle qui a fait le plus de sonnets; ce n'est pas la même chose que
+d'en être le premier sonnettiste. Il est vrai qu'il est en effet
+l'auteur des <span class="italic">Deux Cortèges</span>; mais, heureusement pour lui, il a fait
+beaucoup mieux. Il est vrai aussi que M. Soulary est un poète de Lyon;
+mais Lyon, à ce qu'il me semble, n'a pas autrement marqué sur lui: il
+est provincial beaucoup plus que Lyonnais. L'éloignement de Paris
+<span class="pagenum"><a id="page172" name="page172"></a>(p. 172)</span> a eu pour lui des avantages et des inconvénients qu'il est
+intéressant de démêler et a certainement été une des causes de son
+originalité.</p>
+
+<p>Relisons-le, ce qu'on ne fait guère, car l'entreprise est laborieuse
+si on la veut mener d'un trait. Mais, en somme, on n'y perd pas son
+temps. Outre qu'on a le plaisir, çà et là, de faire d'agréables
+découvertes et qui reposent, on voit se dégager peu à peu la
+physionomie d'un poète intéressant qui n'est pas du tout de Paris et
+qui n'est presque pas d'aujourd'hui, mais qui semble être venu
+d'Italie et dater de la Renaissance; qui n'a subi que très peu
+l'influence des poètes contemporains et qui, par bien des points et
+par ses qualités aussi bien que par ses défauts, est comme en dehors
+et à part du mouvement poétique de notre temps.</p>
+
+<p class="section">I</p>
+
+<p>À première vue, il est heureux pour un poète d'avoir fait un jour un
+sonnet, une pièce d'anthologie, que tout le monde connaît et récite.
+C'est une chance d'immortalité. Pas si sûre qu'on le croirait,
+cependant. Pour nos pères, Millevoye était le poète du <span class="italic">Jeune Malade</span>;
+Soumet, de la <span class="italic">Pauvre Fille</span>; Guiraud, du <span class="italic">Petit Savoyard</span>.
+Aujourd'hui ces «chefs-d'&oelig;uvre» nous font un peu sourire. La
+<span class="italic">Feuille</span>, d'Arnaud, plus légère, a mieux résisté, et surtout le
+sonnet d'Arvers. Mais il peut arriver aussi que le choix du
+«chef-d'&oelig;uvre» <span class="pagenum"><a id="page173" name="page173"></a>(p. 173)</span> unique auquel reste attaché le nom d'un
+poète ait été arbitraire et maladroit et que la pièce trop connue
+fasse tort à d'autres qu'elle dispense de lire et qui valent
+quelquefois mieux. Car justement ce qui fait qu'une poésie devient
+populaire, est insérée dans les recueils de morceaux choisis, dans les
+<span class="italic">Abeilles</span> ou les <span class="italic">Corbeilles de l'enfance</span>, ce sont bien sans doute
+des mérites réels, mais c'est aussi une certaine banalité dans le
+sentiment, la composition ou le style.</p>
+
+<p>J'ai peur que ce ne soit le cas pour les <span class="italic">Deux Cortèges</span>. L'examen de
+ce sonnet nous montrera ce qu'est M. Soulary quand il est le plus de
+sa province. Comme les choses les plus connues le sont toujours moins
+qu'on ne croit, et que, dans tous les cas, il peut se trouver
+d'honnêtes gens qui ne sachent point par c&oelig;ur ce morceau fameux, on
+me laissera le remettre sous les yeux du lecteur.</p>
+
+<div class="poem10">
+<p>Deux cortèges se sont rencontrés à l'église.<br>
+  L'un est morne: il conduit le cercueil d'un enfant;<br>
+  Une mère le suit, presque folle, étouffant<br>
+  Dans sa poitrine <span class="italic">en feu</span> le sanglot <span class="italic">qui la brise</span>.</p>
+
+<p>L'autre, c'est un baptême. Au bras <span class="italic">qui le défend</span><br>
+  Un nourrisson gazouille une note indécise;<br>
+  Sa mère, lui tendant le <span class="italic">doux</span> sein <span class="italic">qu'il épuise</span>,<br>
+  L'embrasse <span class="italic">tout entier</span> d'un regard triomphant.</p>
+
+<p>On baptise, <span class="italic">on absout</span>, et le temple se vide.<br>
+  Les deux femmes alors, se croisant sous l'abside,<br>
+  Échangent un coup d'&oelig;il aussitôt détourné;</p>
+
+<p>Et, merveilleux retour <span class="italic">qu'inspire la prière</span>,<br>
+  La jeune mère pleure en regardant la bière,<br>
+  La femme qui pleurait sourit au nouveau-né.</p>
+</div>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="page174" name="page174"></a>(p. 174)</span> Soyons un peu pédant et rogue et, comme dit quelque part M.
+Joséphin Soulary, ouvrons sous les pas de l'innocent auteur «la fosse
+où vit la Critique glacée, le formica-leo». D'abord ce n'est point là
+le style ni la manière d'un «ciseleur». La ciselure implique une forme
+essentiellement plastique, aux contours très nets et très arrêtés,
+comme celle de Gautier dans <span class="italic">Émaux et Camées</span> ou de M. Leconte de
+Lisle presque partout. Le style de M. Soulary est plutôt celui d'un
+écrivain très laborieux et très inégalement heureux dans ses
+rencontres; il ne cisèle pas, il complique et entortille, ce qui est
+bien différent. Cette fois-ci il n'était pas en veine. Voyez que de
+mots inutiles: <span class="italic">En feu..., qui la brise..., qui le défend..., qu'il
+épuise!</span>&mdash;Notez qu'il n'est pas ordinaire ni convenable qu'une mère
+donne à teter à son enfant dans une église: tout ce septième vers est
+donc parasite. Et notez aussi qu'on ne donne pas «l'absoute» aux
+enterrements des petits enfants.&mdash;La mère embrasse du regard son
+enfant <span class="italic">tout entier</span>: il est donc bien grand, ce petit? Encore deux
+mots peu nécessaires.&mdash;Et moins nécessaire encore l'apposition:
+<span class="italic">Merveilleux retour qu'inspire la prière;</span> car ce «retour» (le mot est
+un peu bien vague), est-ce la prière qui l'inspire? et n'est-ce pas
+simplement la bonne nature? Oncques ne vit-on sonnet aussi chevillé.</p>
+
+<p>Je sais bien que, comme l'a théologalement démontré Théodore de
+Banville, on ne saurait faire de vers français sans chevilles. Et même
+ce rutilant paradoxe <span class="pagenum"><a id="page175" name="page175"></a>(p. 175)</span> n'est, au fond, qu'un truisme. Cela
+veut dire que, pour rimer, il faut chercher la rime, que, pour faire
+des vers, il faut observer la mesure, et que, ni la rime ni le rythme
+ne se présentant d'eux-mêmes, il faut quelquefois, pour exprimer une
+idée en vers, y employer d'autres mots que pour l'exprimer en prose.
+L'essentiel est que ces mots cherchés, et qui ne s'imposaient pas
+plutôt que d'autres, paraissent venus spontanément, ou que, s'ils
+semblent tirés d'un peu loin, ce défaut de naturel soit compensé par
+le plaisir que donne le sentiment de la difficulté vaincue, ou par
+quelque effet de rythme, d'harmonie, de sonorité.</p>
+
+<p>Par exemple, dans ces vers de Victor Hugo:</p>
+
+<p class="poem10">À chaque porte un camp, et&mdash;<span class="italic">pardieu! j'oubliais,</span>&mdash;<br>
+  Là-bas, six grosses tours en pierre de liais,</p>
+
+<p>la cheville est patente, insolente, énorme; mais on la lui passe parce
+qu'elle est amusante et donne une rime rare.</p>
+
+<p>Voici une cheville d'une autre espèce:</p>
+
+<p class="poem20">C'est là que nous vivions.&mdash;<span class="italic">Pénètre,<br>
+  Mon c&oelig;ur, dans ce passé charmant.</span>&mdash;<br>
+  Je l'entendais sous ma fenêtre<br>
+  Jouer le matin doucement.</p>
+
+<p>Il est certain que la fin du premier vers et tout le second forment
+une cheville ou que, tout au moins, si le poète avait écrit en prose,
+il n'aurait guère senti le besoin d'apostropher ici son c&oelig;ur. Mais,
+d'autre part, cette parenthèse n'a rien de choquant et la diction
+<span class="pagenum"><a id="page176" name="page176"></a>(p. 176)</span> peut même la rendre touchante: elle est dans le sentiment de
+la strophe et de tout le morceau. Elle n'en est point une partie
+nécessaire; mais elle en est une partie harmonieuse et concordante. Il
+y a toujours, dans une strophe ou dans une phrase poétique, un ou
+plusieurs vers qui expriment ce qui <span class="italic">devait</span> être dit, et, tout
+autour, des vers qui traduisent des idées, des sentiments, des images
+accessoires et qu'on pourrait à la rigueur remplacer par d'autres. Ce
+sont donc, si l'on veut, des chevilles; mais elles peuvent être
+agréables et sembler naturelles; car, étant donnée la rime du vers qui
+exprime l'idée nécessaire, le vocabulaire est assez riche et les
+désinences des mots sont assez variées pour qu'il soit toujours
+possible de rendre, dans un vers de rime pareille, quelque idée
+dépendante et voisine. Je ne me plains donc pas de trouver des
+chevilles dans le sonnet de M. Soulary: je me plains seulement de leur
+nombre et de leur médiocre qualité. Elles ne valent pas ce qu'elles
+coûtent, voilà tout.</p>
+
+<p>Quant à l'idée du sonnet, elle est ingénieuse et d'un effet sûr, et je
+ne me demande pas si le sourire de la mère qui enterre son enfant est
+aussi vraisemblable que les pleurs de l'autre. Sans cette opposition,
+plus de sonnet; et ce qui a fait la fortune de celui-ci, ce ne peut
+être, nous l'avons vu, la perfection de la forme: c'est qu'il présente
+deux figures et deux tableaux qui <span class="italic">se font pendant</span>, comme ces
+chromolithographies accouplées dont l'une représente le <span class="italic">Départ pour
+la chasse</span> <span class="pagenum"><a id="page177" name="page177"></a>(p. 177)</span> et l'autre le <span class="italic">Retour de la chasse</span>, ou bien le
+neveu surpris par l'oncle et l'oncle pincé par le neveu. Je suis
+peut-être de méchante humeur; mais il me semble qu'il y a dans les
+<span class="italic">Deux Cortèges</span> quelque chose de cet art un peu banal, quelque chose
+qui sent le goût de la province et les Jeux floraux.</p>
+
+<p>Les «chefs-d'&oelig;uvre» de ce genre ne sont malheureusement pas rares
+chez M. Joséphin Soulary. Voici l'<span class="italic">Escarpolette</span>, petit drame en cinq
+tableaux. 1<sup>er</sup> tableau: une petite fille se balance sur une
+escarpolette. 2<sup>e</sup> tableau: le poète rêve; il voit maintenant deux
+amoureux sur l'escarpolette. 3<sup>e</sup> tableau: «Bon! les voilà trois sur
+l'escarpolette»: le père, la mère et l'enfant. 4<sup>e</sup> tableau: «Ils sont
+deux sur l'escarpolette»: l'enfant est mort. 5<sup>e</sup> tableau: «Il n'en
+reste qu'un sur l'escarpolette»: le père est mort à son tour.
+Dénouement: la fillette tombe de l'escarpolette et se casse la tête;
+le «gars» qui la regardait s'écrie: «Quel malheur!» et le poète, sans
+y penser, répond: «Qu'importe?» Et le lecteur se pose cette question:
+Quelle différence y a-t-il entre une escarpolette et une balançoire?</p>
+
+<p>Autre guitare, comme dit Victor Hugo. Le cordonnier Sutor fait des
+brodequins pour sa maîtresse Pholoé, au moment où Alexandre entre dans
+Persépolis. Il est tellement à sa besogne qu'il ne voit point passer
+le conquérant. Mais Pholoé le voit et le trouve beaucoup mieux que
+Sutor. «Grands Dieux! dit-elle, qu'Alexandre est donc beau!»... Et,
+pour abréger, <span class="pagenum"><a id="page178" name="page178"></a>(p. 178)</span> Alexandre, vexé de l'indifférence de Sutor,
+met le feu à Persépolis:</p>
+
+<p class="poem20">Le grand roi se vengeait d'un cordonnier coupable<br>
+<span class="add3em">De ne l'avoir pas regardé!</span></p>
+
+<p>Un jour le poète, étant mort, va, suivi de son chien, frapper à la
+porte du Paradis; et, comme saint Pierre ne veut pas laisser entrer le
+fidèle animal et que saint Roch lui-même, invoqué, fait le cafard et
+se récuse, le poète et son chien errent à l'aventure dans la région où
+sont les ombres des bêtes... Et cela est un rêve, et cela s'appelle
+<span class="italic">Dans les limbes</span>, et il est difficile d'imaginer un badinage plus
+soigné et plus long.</p>
+
+<p class="section">II</p>
+
+<p>Je ne cacherai pas que je cherche en ce moment les côtés faibles de M.
+Joséphin Soulary, non pour le diminuer, mais pour le définir plus
+sûrement.</p>
+
+<p>Une autre preuve qu'il est bien de sa province, c'est sa malveillance
+à l'endroit de Paris:</p>
+
+<div class="poem20">
+<p>Que Paris nous fasse la loi<br>
+  Par un côté brillant qui frappe,<br>
+  Par un certain... je ne sais quoi,<br>
+  Par une certaine... (aidez-moi,<br>
+<span class="add2em">Le mot m'échappe),</span></p>
+
+<p>Je tiens ce point pour éclairci...</p>
+</div>
+
+<p>Eh bien! ce «certain je ne sais quoi», qui en effet n'est pas aisé à
+définir, M. Soulary a beau s'en moquer: il lui manque absolument. Je
+n'ignore pas qu'il manque <span class="pagenum"><a id="page179" name="page179"></a>(p. 179)</span> aussi à beaucoup de Parisiens;
+mais enfin, s'il y a des provinciaux à Paris, il y en a peut-être
+encore plus en province. Ce «je ne sais quoi», ne serait-ce pas le
+goût, la crainte de paraître trop content de son esprit, le
+discernement rapide du point qu'il ne faut pas dépasser sous peine de
+devenir affecté et ridicule? Tout au moins, si on est ridicule à
+Paris, on l'est à la mode d'aujourd'hui, non à la mode d'il y a deux
+ou trois cents ans. Or, dans les trois quarts de ses poésies, M.
+Soulary n'est ni un romantique, ni un parnassien, ni un névropathe,
+mais un «précieux» des temps passés. C'est que la province garde mieux
+que Paris les vertus, les défauts, les travers, les modes d'autrefois.
+Il y a des coins où l'on découvre encore des jansénistes, des
+camisards, des comtesses d'Escarbagnas, des poètes de ruelle, etc.,
+parfaitement conservés. Toute la vieille France se retrouve en
+province, çà et là, par fragments. Et c'est ainsi que M. Soulary,
+Lyonnais de Lyon, est un confrère de Voiture et un ami de Cathos et de
+Madelon.</p>
+
+<p>Il n'est pas de style plus laborieux et plus cherché, de gentillesse
+plus emberlificotée. Voulez-vous savoir ce que devient, torturé par ce
+poète de trop d'esprit, une idée toute simple comme celle-ci: «Si
+j'avais appris à compter quand j'étais enfant, je serais plus riche
+que je ne suis?»</p>
+
+<p class="poem20">... Ha! si depuis ce jour où je tombai novice<br>
+  À l'école, en quittant le sein de ma nourrice,<br>
+  J'avais su <span class="italic">déchiffrer l'hiéroglyphe saint<br>
+  <span class="pagenum"><a id="page180" name="page180"></a>(p. 180)</span> Qui, de la corne d'or multipliant l'hélice,<br>
+  Fait sourdre un million sous le nombre succinct</span>,<br>
+  Je n'aurais pas connu, Misère, ton supplice.</p>
+
+<p>Ailleurs nous rencontrons des amants qui «égrènent le rosaire d'or que
+l'amour mit pour l'homme au cou de la femme». Nous apprenons que les
+plaintes du cuivre «font courir un frisson qui tient l'âme
+debout»,&mdash;et «qu'en vain nous déplaçons l'amer levain du souci notre
+hôte». Et voici ce que dit aux femmes honnêtes Marie la révoltée:</p>
+
+<p class="poem20">Paissez, brebis; le bouc expie!<br>
+  <span class="italic">Par nous le mal essentiel<br>
+  Croît au sentier de l'&oelig;uvre pie<br>
+  Qui vous conduit tout droit au ciel.</span></p>
+
+<p>Cathos eût eu plaisir à entendre appeler un grain dépoussière:
+«l'atome ailé qu'aucun pouvoir ne tue.» Elle eût approuvé cette
+périphrase qui signifie que l'homme, à l'automne, devient sérieux:</p>
+
+<p class="poem10">Comme elle (la terre), son fils l'homme a pris un maintien grave;<br>
+  <span class="italic">De ses jours de folie il fait payer le tort<br>
+  Au devoir qui l'étreint dans son rude ressort;</span></p>
+
+<p class="noindent">et, dans la description d'une gypsie:</p>
+
+<p class="poem20">Un amulette où l'art imite<br>
+  Quelque Diane au front cornu,<br>
+  Des deux seins fixant la limite,<br>
+  <span class="italic">Veillait aux mystères du nu</span>.</p>
+
+<p>Je ne parle pas des «regards qui se tendent en grande fixité», ni des
+pleurs qui «<span class="italic">se font brèche</span> dans de grands yeux doux» (ce ne sont
+peut-être que des <span class="pagenum"><a id="page181" name="page181"></a>(p. 181)</span> incertitudes de langue ou des sacrifices à
+la rime). Et je ne parle pas non plus des simples mignardises, qui
+sont innombrables. Toute fille est fillette. Tout est petit, mignon,
+coquet et coquin; et le cordonnier de Persépolis, faisant des
+brodequins pour sa maîtresse, qualifie ses pieds d'«espiègles» et de
+«gentils bourreaux».</p>
+
+<p class="section">III</p>
+
+<p>Il est donc fort singulier que ce soit M. Soulary qui ait écrit ce
+vers:</p>
+
+<p class="poem-ctr">Le sentiment du beau, c'est l'horreur du joli.</p>
+
+<p>Eh! qu'entend-il par le joli? Est-ce que vraiment il croit avoir
+jamais aimé et cultivé autre chose? Au reste, il a bien tort de
+creuser un tel abîme entre le joli et le beau; car le joli n'est déjà
+pas si laid, et c'est peut-être le beau dans le tout petit, à moins
+que ce ne soit la coquetterie du tout petit dans le beau.</p>
+
+<p>Toute chose, en passant par les mains de M. Joséphin Soulary, se
+rapetisse, s'amignote, s'amenuise, s'amignardise. Parfois, des idées
+qui avaient de la grandeur ou des peintures commencées d'un trait net,
+ferme, saisissant, se tournent en gentillesse, en pointe, en badinage
+grêle et vieillot. Lisez la pièce intitulée <span class="italic">Émotions nocturnes</span>: la
+première partie en est fort belle. Un homme, longeant un bois, la
+nuit, éprouve <span class="pagenum"><a id="page182" name="page182"></a>(p. 182)</span> le vague effroi de tout ce qui grouille,
+bruit, glisse ou chuchote dans les demi-ténèbres:</p>
+
+<div class="poem20">
+<p>La nuit tend sur le ciel brouillé<br>
+  Ses ailes d'argent ponctuées;<br>
+  La lune, comme un soc rouillé,<br>
+  Laboure le champ des nuées.</p>
+
+<p class="spaced1">..........</p>
+
+<p>L'&oelig;il, aussi loin qu'il peut plonger<br>
+  Dans la perspective indécise,<br>
+  De chaque objet voit émerger<br>
+  La Peur debout, couchée, assise.</p>
+
+<p class="spaced1">..........</p>
+
+<p>L'élytre, invisible grelot,<br>
+  Sonne l'essor du scarabée;<br>
+  Sous les mousses le surmulot<br>
+  Grignote une noix dérobée.</p>
+
+<p>De tous côtés partent des sons,<br>
+  Notes grêles, sourdine éteinte;<br>
+  On chuchote dans les buissons,<br>
+  La flaque gémit, l'herbe tinte.</p>
+
+<p class="spaced1">..........</p>
+
+<p>Des formes vagues d'oiseaux lourds<br>
+  Dans l'air entre-croisent leur voie...</p>
+</div>
+
+<p>L'homme se croit poursuivi par un être mystérieux qui le talonne. Il
+fuit, il arrive chez sa maîtresse. Ô chute! l'eau-forte aboutit à la
+vignette, les beaux vers pittoresques aux petits vers. «Nigaud, lui
+dit son amoureuse, c'est ton ombre dont tu avais peur. L'ombre qui te
+suit, c'est un veuf en peine. Dieu fit les ombres pour aller par
+paires. Marions-nous, et nos deux ombres se consoleront, et, dans neuf
+mois, de nos deux ombres il en sortira une troisième, et ainsi
+<span class="pagenum"><a id="page183" name="page183"></a>(p. 183)</span> de suite; et, à ce compte, quand nous serons douze, nous
+serons vingt-quatre, toute une armée pour mettre la peur en déroute.»</p>
+
+<p class="poem10">J'y songeais, dis-je, ô ma Lucy!<br>
+  Mais vingt-quatre est un bien gros nombre:<br>
+  Moitié, c'est déjà grand souci,<br>
+  Même en lui retranchant son ombre.</p>
+
+<p>Et patati et patata. C'est joli assurément. Encore peut-être n'est-ce
+que gentil.</p>
+
+<p><span class="italic">La Gypsie</span> est encore une pièce qui commence par de beaux vers
+sonores et colorés et qui se termine par une toute petite chute, plus
+ridicule que risible. La gypsie est la personnification de la nature,
+de la poésie, de la liberté, de l'amour aventureux, de la sainte
+bohème. Le fou qui la suivrait, dit le poète, serait pauvre, honni des
+bourgeois, et se damnerait. «Il perdrait la sainte chimère de
+l'hyménée éternel,&mdash;mais <span class="italic">il n'aurait pas de belle-mère!</span>»</p>
+
+<p>La nature, adonisée, a des frisettes, essaye des mines et fait la
+petite folle. Voyez ce que devient le large et magnifique printemps de
+Lucrèce ou de Virgile, le divin embrassement de Jupiter et de Cybèle.
+Le Soleil et la Terre échangent des petits vers. Phébus, faisant des
+jeux de mots, dit à sa petite femme: <span class="italic">Ave, Maïa</span>. Et elle l'appelle
+«bel ange» et «époux enjoué». Ailleurs,</p>
+
+<p class="poem20">
+  La terre est la fiancée<br>
+<span class="add1em">Du gentil soleil;</span><br>
+  La nouvelle en est criée<br>
+<span class="add1em">Par Avril vermeil;</span></p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="page184" name="page184"></a>(p. 184)</span> et nous avons tout le détail de la noce. Le mari prépare la
+chambre. Le lit d'opale a pour rideaux des nuages agrafés aux étoiles.
+Puis la mariée s'habille. La Terre met son corset, et ses roses le
+font craquer, etc.</p>
+
+<p>Vous connaissez cet autre thème éternel et grandiose: l'impassibilité
+de la nature opposée à la douleur et à la fugacité de l'homme. Or,
+voici un tout petit sonnet, quatorze petits vers, qui vous offrent,
+réduits à des proportions minuscules, le <span class="italic">Lac</span>, la <span class="italic">Tristesse
+d'Olympio</span> et le <span class="italic">Souvenir</span> de Musset. Un petit amant désespéré
+reproche à la Nature son sourire; et la Nature, plaisantine, mignarde
+et lilliputienne, lui répond:</p>
+
+<div class="poem20">
+<p>Nigaud! que ton c&oelig;ur éperdu<br>
+  Se cherche une autre associée!</p>
+
+<p>Deux pinsons qui vont s'adorer<br>
+  À leurs noces m'ont conviée:<br>
+  Je n'ai pas le temps de pleurer.</p>
+</div>
+
+<p>Ou bien le Soleil fait le pitre. C'est l'hiver; la toile est baissée,
+le théâtre est fermé. Le Soleil cependant «prépare sa rentrée».</p>
+
+<p class="poem10">Et, tandis qu'on grelotte, il vient par intervalle<br>
+  Regarder plaisamment, l'&oelig;il au trou du rideau,<br>
+  La grimace que fait son public dans la salle.</p>
+
+<p>Le poète voit si petit qu'il nous décrit en détail la navigation de
+deux papillons sur une feuille de frêne, «l'un <span class="italic">trônant</span> à la poupe,
+l'autre <span class="italic">siégeant</span> au gouvernail»:</p>
+
+<p class="poem20"><span class="pagenum"><a id="page185" name="page185"></a>(p. 185)</span> On voit passer sous leur corsage<br>
+  Des frémissements convulsifs,<br>
+<span class="add2em">Et leur regard dégage</span><br>
+<span class="add2em">Mille rayons lascifs.</span></p>
+
+<p>Des papillons qui ont des regards lascifs! Et il les voit! C'est de la
+poésie d'oiseau-mouche ou de libellule.</p>
+
+<p>Je pourrais multiplier les exemples à l'infini, et cela m'afflige. Car
+ce ne sont point ici amusettes d'un moment, comme on en peut trouver
+dans <span class="italic">Émaux et Camées</span> ou dans les <span class="italic">Chansons des rues et des bois</span>.
+Ces amusettes sont presque toute la poésie de M. Joséphin Soulary.
+Quels sont, croyez-vous, les interlocuteurs d'une <span class="italic">Querelle de
+ménage</span>? L'âme, le corps et la mort, tout simplement. L'âme et le
+corps se chamaillent en style familier et bourgeois, comme pourraient
+faire M. et M<sup>me</sup> Denis sur l'oreiller conjugal. Vous sentez le
+piquant? La Mort, qui passe, fait de l'esprit et les met
+d'accord.&mdash;Mais voici le «comble». C'est un sonnet intitulé: la
+<span class="italic">Belle-mère</span> (encore?), et où le poète développe cette pensée que,
+puisque nous sommes les époux de la Vie et que la Vie est fille de la
+Mort, nous avons la Mort pour belle-mère!</p>
+
+<p>Vous avez vu, aux vitrines des boulevards, ces images ingénieuses,
+compliquées, ineptes, qui représentent de loin une tête de mort, et,
+de près, une nichée d'enfants ou le profil de M<sup>me</sup> Sarah Bernhardt.
+Justement, non loin de ce chef-d'&oelig;uvre, s'étalent d'ordinaire <span class="italic">Ma
+femme</span> et <span class="italic">Ma belle-mère</span>, deux sujets qui se <span class="pagenum"><a id="page186" name="page186"></a>(p. 186)</span> font pendant
+comme dans les <span class="italic">Deux Cortèges</span>. Et je songe avec tristesse que, si un
+photographe appliqué pouvait, par un jeu savant de lignes, insérer
+dans la tête de mort la silhouette de la belle-mère au lieu du profil
+de Sarah Bernhardt, il aurait «transposé» fort exactement le sonnet de
+M. Soulary: il aurait fait en art ce que M. Soulary a fait en poésie.
+Ce serait aussi spirituel; ce serait de même qualité et de même
+hauteur.</p>
+
+<p>Dans ce genre de poésie, l'Amour, le terrible Amour d'Hésiode, le bel
+adolescent d'Anacréon, s'appelle «Bébé» (les <span class="italic">Jeux divins</span>; <span class="italic">Enfant
+terrible</span>). Une série de sonnets d'amour porte ce titre coquet et
+badin: «La battue au sentiment», tandis qu'une série de sonnets
+presque philosophiques est intitulée: «L'affût au raisonnement». Et
+quand le poète médite sur la destinée humaine, il appelle cela
+«<span class="italic">agacer</span> ce vieux sphinx du néant».</p>
+
+<p>Les allégories abondent, on a pu le voir déjà, chez M. Joséphin
+Soulary. Il y en a de gracieuses, de singulières et de belles. Mais
+souvent aussi une allégorie qui pouvait être simplement belle tourne
+au jeu d'esprit, à la bluette difficile à force d'être soutenue et
+poursuivie avec exactitude et dans les moindres détails (et c'est là,
+on le sait, une des caractéristiques du «précieux»). Ou bien
+l'allégorie offre une image bizarre, déplaisante, malaisée à concevoir
+et à accepter, comme dans <span class="italic">Misericors</span>:</p>
+
+<p class="poem10"><span class="pagenum"><a id="page187" name="page187"></a>(p. 187)</span> Fi! les courts ailerons! C'est une moquerie!<br>
+  À peine ils cacheraient nos deux c&oelig;urs à la fois.</p>
+
+<p>Qu'est-ce que cela veut dire, et de quels ailerons s'agit-il?&mdash;Oh!
+tout simplement des ailerons d'une jeune fille. Vous entendez bien,
+c'est une jeune fille qui a des ailerons, et non point par métaphore,
+comme quand on dit à une femme du meilleur monde en lui offrant son
+bras: «Madame, vous offrirai-je mon <span class="italic">aileron</span>?» Or, en tirant ces
+ailerons «vers le ciel», on peut les allonger. «Essayons!» dit la
+vierge. Et on lui tire ses ailerons, et bientôt «ils <span class="italic">mesurent</span> trois
+c&oelig;urs à l'aise»; puis ils en tiennent douze, puis cent, et enfin
+toute l'humanité pourrait s'y blottir. Et voici le mot de l'allégorie:</p>
+
+<p class="poem10">... Sans retard volons à Dieu, ma belle!<br>
+  L'aiglon qui marche à terre est un oiseau, moins l'aile,<br>
+  Et l'amour, dès qu'il prend de l'aile, est charité.</p>
+
+<p>Remarquez en passant qu'il n'y a que M. Soulary pour appeler une femme
+«ma belle» au moment où il lui dit solennellement: «Volons à Dieu!»</p>
+
+<p class="section">IV</p>
+
+<p>Assurément on découvrirait chez M. Soulary, si on voulait autre chose
+que ce que nous y avons vu. On discernerait même chez lui le Lyonnais:
+il a le mysticisme, parfois un anticléricalisme de canut; et le
+sentiment révolutionnaire lui inspire des pièces violentes <span class="pagenum"><a id="page188" name="page188"></a>(p. 188)</span>
+et mélodramatiques sur la misère du peuple. On reconnaîtrait aussi le
+poète du <span class="smcap">XIX</span><sup>e</sup> siècle à son affectation de néo-hellénisme, à son amour
+de la nature, à son amertume, à son pessimisme. Mais tout cela prend
+chez lui la même forme mignarde, entortillée, tarabiscotée, et cette
+forme est bien réellement son tout.</p>
+
+<p>M. Soulary est un Italien. Ses ancêtres, les Solar, de Gênes, ont,
+paraît-il, apporté à Lyon l'industrie des velours brochés d'or et
+d'argent. Lui, c'est avec des mots qu'il fait ses broderies
+compliquées à plaisir. Ses aïeux littéraires sont les poètes de la
+Pléiade, les précieux du <span class="smcap">XVII</span><sup>e</sup> siècle et les concettistes italiens,
+Guarini ou le Tasse de l'<span class="italic">Aminta</span>. Son sonnet des <span class="italic">Rêves ambitieux</span>
+rappelle par la facture tel sonnet de Joachim du Bellay; ses <span class="italic">Métaux</span>
+font songer aux <span class="italic">Pierres précieuses</span> de Remy Belleau. Il a, comme
+Ronsard, un fonds gaulois qui perce çà et là sous la mignardise
+transalpine. Et par delà ces poètes raffinés il se rattache aux
+troubadours. Il est dans notre siècle le représentant inattendu du gai
+savoir et de la poésie menue des cours d'amour. Bref, et pour ne
+retenir que ses traits essentiels, M. Soulary est un concettiste et un
+provincial.</p>
+
+<p>Et c'est parce qu'il est resté provincial qu'il a pu être un
+concettiste aussi outré. C'est le séjour de la province qui lui a
+permis de conserver intact et de développer son aimable manie et
+d'abonder ainsi dans le sens de la gentillesse. Et n'est-ce pas être
+original, après tout, que de procéder de Guarini? À Paris, il eût
+apparemment subi des influences contemporaines. <span class="pagenum"><a id="page189" name="page189"></a>(p. 189)</span> Et puis, à
+Paris, la lutte pour la vie et pour la gloire est d'une extrême
+âpreté: il y a des petits jeunes gens qui égorgeraient leur meilleur
+ami&mdash;surtout leur meilleur ami&mdash;pour arriver plus vite à la
+«notoriété» ou à la fortune. La paix de la province entretient
+l'aménité des m&oelig;urs, encourage à la rêverie et aux ouvrages de
+patience. La sécurité que donne un traitement fixe est aussi très
+bonne pour cela. Et rien de tel que les loisirs du bureau pour se
+faire une belle main et pour apprendre l'écriture ornée avec des
+oiseaux dans les majuscules.</p>
+
+<p>Il y a de là douceur dans la gentillesse, quelque chose de plaisant
+dans la mignardise et d'intéressant dans l'affectation. Pourquoi
+détester chez un poète ce qu'il est permis d'aimer chez une femme: la
+coquetterie, le désir de plaire se traduisant soit par les petits airs
+de tête, soit par les inflexions de voix câlines et à demi fausses,
+soit par l'arrangement symétrique et compliqué de petits objets,
+chiffons, rubans, oripeaux? Il est d'ailleurs arrivé plus d'une fois à
+M. Soulary de s'arrêter en deçà de la mignardise et de l'extrême
+subtilité et de se contenter d'être gracieux, tendre, spirituel,
+ingénieux, délicat. Voyez les <span class="italic">Deux Roses</span>, <span class="italic">Des pas sur le sable</span>, <span class="italic">À
+Éva</span>, <span class="italic">Dans les foins</span>, <span class="italic">Oaristys</span>, <span class="italic">Devise amoureuse</span>, <span class="italic">Aux morts</span>,
+<span class="italic">À une jeune fille poète</span>, <span class="italic">Si l'on me disait...</span>, <span class="italic">Ce beau
+printemps</span>. Il se pourrait bien que M. Soulary fût le roi des <span class="italic">poetæ
+minores</span>. Et n'allez pas croire que ce soit peu de chose!...<a href="#toc"><span class="small">[Retour à la Table des Matières]</span></a></p>
+
+<h2><span class="pagenum"><a id="page191" name="page191"></a>(p. 191)</span> LA JEUNESSE DU GRAND CONDÉ<br>
+
+D'APRÈS M. LE DUC D'AUMALE<a id="footnotetag58" name="footnotetag58"></a><a href="#footnote58" title="Lien vers la note 58"><span class="small">[58]</span></a></h2>
+
+<p>Ce doit être une chose agréable que d'être prince, non pas roi ou
+empereur (ceux-là ont de trop lourdes servitudes, s'ils ont peut-être
+des joies d'orgueil plus intenses), mais grand seigneur porteur d'un
+grand nom historique, prince en retraite dans une démocratie et, si
+vous voulez, vaguement prétendant. D'abord, il y a des chances pour
+que l'on soit heureusement doué et, par les qualités physiques et
+intellectuelles, au-dessus de l'ordinaire. Je n'irai pas jusqu'à dire
+avec La Bruyère que «les enfants des dieux se tirent des règles de la
+nature, que le mérite chez eux devance l'âge et qu'ils sont plus tôt
+des hommes parfaits que le commun des hommes ne sort de l'enfance». Il
+s'est rencontré des princes d'une nullité incontestable, même aux yeux
+de l'observateur le plus respectueux. <span class="pagenum"><a id="page192" name="page192"></a>(p. 192)</span> Mais enfin une vieille
+race est, dans son ensemble, une sélection qui s'est poursuivie
+pendant des siècles. Les hommes tout à fait médiocres de c&oelig;ur et
+d'esprit y sont, je crois, l'exception; et les moins doués ont encore
+un orgueil du sang, un sentiment de la tradition, qui leur permettent
+de garder quelque tenue. Et quant à ceux, en plus grand nombre, qui
+naissent intelligents et distingués, on dirait qu'on leur en sait plus
+de gré qu'aux autres hommes, sans doute parce qu'ils pourraient mieux
+se passer de ces dons; et il semble aussi qu'il leur soit plus facile
+qu'à nous d'user de cette intelligence pour se composer une vie
+élégante et délicieuse à souhait. En outre, ce ne doit pas être un
+mince plaisir, et c'est tout au moins une raison de vivre, que de
+savoir que l'on continue une race célèbre, de retrouver son nom mêlé
+partout à l'histoire, de reconnaître des aïeux dans les conducteurs de
+peuples et parmi les premiers acteurs qui ont joué publiquement leur
+rôle sur la scène du monde. Nous autres, nous continuons une foule
+anonyme, et c'est une foule anonyme qui nous continuera. Nous sommes,
+pour ainsi dire, coupés du passé, et ce n'est guère que dans le
+présent que nous avons des intérêts. L'inutilité de la vie nous
+apparaît plus aisément, à nous qui, si nous représentons quelque
+chose, le représentons avec des millions d'autres êtres. Eux, ils
+n'ont qu'à se laisser vivre pour faire partie de l'histoire. Ce que
+les autres hommes n'obtiennent que par un génie, une fortune ou un
+<span class="pagenum"><a id="page193" name="page193"></a>(p. 193)</span> effort exceptionnels: le souvenir de la postérité, la
+mention de leurs noms dans les annales futures, les princes en sont
+sûrs par cela seul qu'ils sont venus au monde, et si tout est vanité,
+comme je n'en doute point, cela est pourtant une des vanités les plus
+recherchées des mortels. Enfin un respect les entoure, presque
+involontaire chez ceux qui le leur témoignent; ils lisent presque à
+chaque instant, dans les yeux, dans les gestes, dans toute l'attitude
+de ceux qui les approchent et même des personnes les plus
+considérables, qu'ils sont d'une espèce supérieure et privilégiée.</p>
+
+<p>Mais ce doit être aussi une chose bien désagréable d'être prince. Leur
+nom les opprime autant qu'il les soutient. Ces respects qu'on leur
+rend, ils ne savent point s'ils s'adressent à leur sang ou à leur
+personne. S'ils ont leurs orgueils que nous ne connaissons pas, il est
+aussi des fiertés dont ils ne pourront jamais goûter la joie d'une âme
+parfaitement tranquille. Quel que soit l'éclat de leurs mérites
+personnels, on ne le distingue jamais nettement de celui qu'ils tirent
+de leur naissance. S'ils sont d'une Société savante, ils ne sauront
+jamais au juste si c'est pour leurs livres ou pour leur nom. Ils sont
+les moins libres des hommes. Il y a tels sentiments qu'ils doivent
+avoir, telles opinions qu'ils doivent professer, et cela quand même
+dans leur for intérieur ils en auraient de toutes différentes. Mais
+cela même ne leur est guère possible, et le plus souvent les
+convenances impérieuses de leur <span class="pagenum"><a id="page194" name="page194"></a>(p. 194)</span> position façonnent jusqu'à
+leurs pensées intimes. Les limites dans lesquelles leur sens propre
+peut s'exercer et se mouvoir publiquement sont fort étroites, et,
+comme cette contrainte est inséparable de leur grandeur et même la
+préserve, ils s'y résignent facilement ou plutôt n'ont point à s'y
+résigner, car ils ne la considèrent pas comme une contrainte. Mais en
+réalité, et quoiqu'ils ne s'en aperçoivent pas toujours, ils sont
+véritablement, corps et âme, les esclaves de leur nom. Cette servitude
+énorme s'ajoute pour eux aux servitudes qui pèsent toujours sur les
+jugements humains.</p>
+
+<p>Ce n'est guère que sur les m&oelig;urs qu'ils pourraient s'accorder
+quelque liberté, et jadis ils laissaient volontiers leur corps prendre
+la revanche des esclavages de leur esprit; mais beaucoup d'entre eux
+se refusent aujourd'hui cette consolation.&mdash;Ils vivent enfin dans un
+monde très restreint; ils ne se trouvent de plain-pied qu'avec un très
+petit nombre d'hommes: ils ne peuvent donc connaître les hommes
+qu'imparfaitement. Ils ne les voient pour la plupart que sous un angle
+très particulier et très étroit, et dans une attitude de respect ou de
+défiance. Un prince ne peut pas vivre en pleine mêlée humaine, vivre
+dans la rue, aller où il lui plaît, frayer tranquillement avec des
+gens de toute classe. Presque partout il gêne ou est gêné.&mdash;Un prince
+ne peut, à vingt ans, publier des vers. Il n'a ni la liberté ni les
+moyens d'écrire des romans naturalistes, impressionnistes,
+pessimistes, analytiques ou autres. Il ne peut faire de la critique.
+Le <span class="pagenum"><a id="page195" name="page195"></a>(p. 195)</span> malheureux ne peut écrire que sur l'économie politique ou
+sur l'histoire diplomatique ou militaire, et là encore il n'a jamais
+ses coudées franches.</p>
+
+<p>Oui, cela est triste d'être prince. On vit et on meurt isolé de
+l'immense humanité. On ne voit guère, de la grande comédie, que des
+fragments arrangés. On n'a de visions un peu curieuses, on ne découvre
+à plein les hommes qu'en temps d'émeute et de révolution. En somme,
+s'il est vrai, comme je le pense, que la vie la plus digne d'être
+vécue est celle qui nous permet de connaître l'humanité à tous ses
+étages, sous tous ses aspects, par tous ses côtés pittoresques et dans
+tous ses recoins moraux, le mieux est d'être né du peuple, et du plus
+petit. Car d'abord c'est le seul moyen de voir de près les m&oelig;urs,
+les sentiments, les âmes des humbles et la lutte pour l'existence sous
+ses formes les plus simples et les plus tragiques. On voit ainsi la
+vie à nu et l'on se fait un c&oelig;ur compatissant. On apprend en même
+temps ce qu'il peut y avoir quelquefois d'originalité intellectuelle
+et morale sous la misère et l'humilité des apparences. Et de là, si
+l'on a un peu de bonheur, on peut monter, traverser tous les mondes ou
+même y séjourner successivement, connaître les bourgeois, les
+marchands, les bohèmes, les artistes, les politiques et ceux qu'on
+appelle les gens du monde. Et il n'est pas mauvais non plus d'avoir
+été élevé par les prêtres, puis par l'Université, d'avoir reçu une
+éducation tour à tour religieuse et purement laïque: cela vous aide
+dans la suite à comprendre un plus grand <span class="pagenum"><a id="page196" name="page196"></a>(p. 196)</span> nombre de choses.
+On peut, à ce compte, recueillir des impressions précises et variées
+surtout ce que la réalité offre d'intéressant, et on le peut encore
+plus aisément si l'on a eu soin de se conserver libre et d'éviter le
+mariage, qui, comme dit La Bruyère, «remet chacun dans son ordre».
+Mais ce voyage philosophique à travers les compartiments de la société
+humaine n'est possible, comme j'ai dit, que si l'on part du plus bas.
+Le voyage en sens contraire ne se fait point. L'écrivain ou le
+dilettante né du peuple peut quelquefois hausser son observation
+jusqu'aux grands en parcourant toute la région intermédiaire: un grand
+ne sort point de sa classe, sauf en des occasions extraordinaires et
+trop rapides, et est condamné à une assez grande ignorance, à une
+pauvreté relative d'impressions. Heureux ceux qui ne sont d'abord
+qu'une tête dans la foule, quand il est donné à cette tête de circuler
+librement dans cette foule, d'en visiter les replis et de la refléter
+tout entière! Prince ne puis, bourgeois ne daigne, curieux suis.</p>
+
+<p class="section">I</p>
+
+<p>Pourquoi ces réflexions, dont les unes sont peut-être justes et les
+autres assurément excessives, m'ont-elles été suggérées par les deux
+nouveaux volumes qui viennent de paraître de l'<span class="italic">Histoire des princes
+de Condé</span>? Car elles n'y ont, je l'avoue, que peu de rapport.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="page197" name="page197"></a>(p. 197)</span> Tout ce qu'il est permis de dire, c'est d'abord que certaines
+parties de l'<span class="italic">Histoire des princes de Condé</span> ont forcément plus
+d'intérêt pour l'auteur que pour nous. Il n'était point possible de
+séparer leur histoire de celle de notre pays, car ils y ont tous été
+mêlés en vertu même de leur naissance; mais ils y ont été mêlés à des
+degrés et avec des mérites fort inégaux. Dès lors qu'arrive-t-il? S'il
+s'agit du Condé de la Ligue ou du grand Condé, à la bonne heure; ils
+sont assez considérables pour servir de centre à une histoire
+politique et militaire de leur temps. Mais si c'est le père du duc
+d'Anguien qu'on nous présente, nous sommes un peu fâchés de voir le
+récit d'une partie de la guerre de Trente ans tourner autour de ce
+médiocre personnage. Que sera-ce quand M. le duc d'Aumale en viendra
+au fils et au petit-fils du vainqueur de Rocroy?</p>
+
+<p>Encore leurs figures pourraient-elles être intéressantes malgré
+l'insignifiance du rôle qu'ils ont joué, si l'auteur pouvait marquer
+leurs traits avec une liberté entière. Mais (et c'est là mon second
+regret) on sent trop, à certaines timidités, à certaines habiletés
+aussi, que l'histoire de ces princes a été écrite par leur cousin et
+leur héritier, qu'il leur est attaché par les liens du sang et de la
+reconnaissance. Je sais bien que cela même double l'effet de plusieurs
+passages du livre. Lorsque M. le duc d'Aumale lut à l'Académie le
+récit de la bataille de Rocroy, l'auditoire fut traversé d'un frisson
+qu'il n'aurait probablement point <span class="pagenum"><a id="page198" name="page198"></a>(p. 198)</span> senti si le lecteur
+n'avait pas été un descendant de Henri IV. Je sais aussi que M. le duc
+d'Aumale ne dit jamais que la vérité, et que son histoire n'a point le
+ton ni l'allure d'un panégyrique. Mais dit-il toujours toute la
+vérité? ou, si vous voulez, la voit-il toute? Vous me direz qu'il est
+arrivé à des bourgeois, écrivant sur les rois et sur les princes,
+d'apporter dans leur étude un respect beaucoup plus superstitieux et
+d'être beaucoup plus éblouis par le nom de leurs héros que M. le duc
+d'Aumale. Mais il ne s'ensuit pas que le noble historien se soit
+trouvé lui-même dans les meilleures conditions pour nous faire une
+peinture absolument fidèle du grand Condé.&mdash;Je ne nomme que celui-là,
+car c'est lui qui remplit la moitié du troisième volume et tout le
+quatrième. Il est, d'ailleurs, de beaucoup, le plus grand homme de sa
+race. Je m'en tiendrai donc à lui. Aussi bien je n'ai pu parvenir à
+m'intéresser à la personne de Henri II de Bourbon.</p>
+
+<p>Or, le portrait gravé qui est dans le quatrième volume me met déjà en
+défiance. La tête de Condé est bien connue; mais, par un surcroît de
+conscience, je suis allé consulter les estampes de la bibliothèque
+Victor Cousin. Il y a là une trentaine de portraits de Condé, depuis
+l'enfance jusqu'à l'âge mûr. Deux de ces portraits, l'un de Poilly,
+l'autre de Nanteuil, sont des merveilles d'exécution et sont aussi, on
+le sent bien, d'une entière fidélité. Car, outre qu'ils se ressemblent
+entre eux, ils ressemblent au buste anonyme, <span class="pagenum"><a id="page199" name="page199"></a>(p. 199)</span> d'une vérité si
+brutale, qui se trouve au musée de la Renaissance. Il n'y a pas à
+dire, le grand Condé était laid, si la laideur consiste dans un
+éloignement par trop audacieux des proportions moyennes du visage
+humain. Un nez démesuré; de grands yeux qui devaient être beaux, mais
+à fleur de tête; pas de joues: deux profils collés; une bouche
+vilaine, soulevée par les dents obliques; en somme, un nez et deux
+yeux, et presque rien avec; une laideur puissante, fascinatrice si
+l'on veut, qui devait s'illuminer et devenir superbe dans les moments
+de passion ou dans l'ivresse des batailles. Si l'on avait à imaginer
+quelque chef de bande idéal, le type même de l'aventurier et de
+l'homme de proie, c'est bien cette tête-là qu'on lui mettrait sur les
+épaules. C'est là proprement une tête d'aigle, comme celle de Mirabeau
+est une tête de lion, celle de Robespierre une tête de renard, celle
+de Louis XVI une tête de mouton. Eh bien! cette tête magnifique,
+extraordinairement expressive, M. le duc d'Aumale en a eu peur, et
+cela n'est pas bien pour un amateur et un collectionneur de tableaux.
+Il est allé chercher je ne sais quel portrait officiel peint par
+Stella, et il en a fait faire, sous la direction et avec la complicité
+de M. Henriquel Dupont, une gravure adoucie et affadie qui lui
+arrondit les joues, qui lui donne un menton, qui lui façonne une
+bouche aimable, qui l'enjolive et l'éteint, qui le passe tout entier à
+la pierre ponce et qui, finalement, le fait ressembler à M<sup>lle</sup> Bartet:
+bref, un portrait flatté, souriant, convenable, à l'usage de la
+famille.</p>
+
+<p class="section"><span class="pagenum"><a id="page200" name="page200"></a>(p. 200)</span> II</p>
+
+<p>Ces adoucissements et ces atténuations, je crains que M. le duc
+d'Aumale ne les ait fait subir aussi au portrait moral de son héros.
+Ce n'est là qu'une impression; mais, me souvenant quel terrible homme
+a été le grand Condé, je comptais voir son caractère se dégager, dès
+son enfance, avec un tout autre relief. Or, j'assiste à une enfance
+comprimée, studieuse, sérieuse et docile de jeune prince qu'on chauffe
+et qu'on pétrit de bonne heure et durement pour son rôle futur. Mais
+peu ou point de traits originaux et significatifs. Ce Condé enfant, ce
+Condé adolescent, je les vois mal et je suis un peu déçu. Sans doute
+j'avais tort d'attendre autre chose que ce qu'on me donne: c'est
+apparemment qu'il n'y a rien de plus. Et, après tout, cette histoire
+du dur dressage d'un enfant à son métier de prince et de général est
+fort intéressante en elle-même, et M. le duc d'Aumale nous la raconte
+avec beaucoup de vivacité et de charme et dans un style qui a en même
+temps de la tenue et de la grâce.</p>
+
+<p>J'ai lu, pour ma part, avec une sorte d'admiration mêlée de pitié ce
+récit de l'éducation d'un prince. À peine né, son père l'enlève à sa
+mère, craignant pour lui l'air de Paris et plus tard «l'influence de
+ces femmes élégantes dont Madame la Princesse était toujours <span class="pagenum"><a id="page201" name="page201"></a>(p. 201)</span>
+entourée», et l'envoie au château de Montrond, en Berry, sous la garde
+de mercenaires. À quatre ans et demi, le petit duc fait son entrée à
+Bourges pour y être baptisé. Il trouve aux portes de la ville la
+noblesse, le clergé, les officiers de justice, quatre mille bourgeois
+sous les armes, et conçoit nettement, une fois pour toutes, qu'il
+n'est point de la même pâte que les autres hommes. Et il entend cinq
+discours, héroïquement, sans broncher, sans dormir, déjà redressé et
+roidi dans son rôle de prince&mdash;à quatre ans et demi! Peu après
+commence pour le pauvre petit, sous la direction d'un Père jésuite et
+d'un vieux gentilhomme, une éducation impitoyable, à haute pression,
+que je remercie le ciel de m'avoir épargnée. Il semble avoir été d'une
+surprenante précocité. À sept ans, il jouait au soldat en latin; à
+onze ans, il avait terminé sa rhétorique (au collège Sainte-Marie, de
+Bourges) et «maniait le latin comme sa propre langue». M. le duc
+d'Aumale nous donne quelques-unes des lettres latines qu'il écrivait à
+son père à cette époque. Elles sont d'une terrible «élégance». J'y
+prends une phrase au hasard: <span class="italic">Interim hæc rudimenta devoveo primi mei
+in rhetorica tirocinii, quæ, tametsi impolita sint atque inculta,
+habebunt tamen veniam, quia tironis sunt, et fortasse parient
+delectationem, quia sunt filii.</span> (En attendant, je vous dédie ces
+premiers essais de ma rhétorique. Vous n'y trouverez ni art ni
+politesse; mais vous les lirez avec indulgence, parce qu'ils sont d'un
+apprenti, et peut-être avec plaisir, parce qu'ils sont <span class="pagenum"><a id="page202" name="page202"></a>(p. 202)</span> de
+votre fils.) Voilà qui n'est point mal pour un enfant de onze ans;
+mais mon insupportable méfiance me suit partout. Je songe à ce que
+nous dit M. le duc d'Aumale du recueil de poésies latines que le duc
+d'Anguien offrait à son père en termes si élégants, et j'ai peur que
+recueil et dédicace ne soient partis des mêmes mains. «Le Père
+Pelletier, nous confesse avec esprit M. le duc d'Aumale, eut peut-être
+plus de part que son élève à la composition du recueil. Cependant il
+n'y travailla pas seul; l'écriture change souvent, et dans tout le
+volume il y a tant d'emprunts à l'antiquité et à la fable, une si
+grande abondance de figures de rhétorique, une telle variété de
+rythmes depuis l'hexamètre jusqu'à l'ode tricolos tétrastrophos, le
+tout mêlé à une si profonde horreur de l'hérésie, qu'on peut attribuer
+l'&oelig;uvre au corps enseignant de Bourges.»</p>
+
+<p>Puis le duc d'Anguien apprend la philosophie et les sciences. «Toutes
+ces études furent poussées à fond.» Pousser à fond l'étude des
+sciences et de la philosophie entre onze et treize ans, cela est tout
+à fait remarquable. À la fin de chaque division du cours, il soutient
+des thèses qu'il fait imprimer et distribuer aux ministres, aux
+principaux magistrats, aux chefs du clergé, à Paris, en province et
+jusqu'à Rome. Puis c'est le droit et l'histoire où il s'applique avec
+beaucoup d'ardeur, considérant expressément les grands personnages
+historiques comme des maîtres et des sortes de prédécesseurs dans un
+rôle qu'il jouera à <span class="pagenum"><a id="page203" name="page203"></a>(p. 203)</span> son tour. «C'est un esprit auquel il
+faut de l'emploi», disait fort justement son précepteur le P.
+Pelletier. Joignez à cela les exercices physiques, la danse, la paume,
+l'équitation, la chasse, à laquelle il paraît dès lors s'adonner
+furieusement. Ici se placent deux de ces anecdotes que recherchaient
+Bouvard et Pécuchet méditant une <span class="italic">Vie du duc d'Angoulême</span>. Un jour, il
+donne tout son argent à deux paysans ruinés par les recors. En
+revanche et avec plus d'entrain, j'en suis sûr, il défend contre une
+émeute un procureur fiscal.</p>
+
+<p>À quinze ans il vient à Paris faire sa révérence au roi, se rend à
+Saint-Maur auprès de sa mère, «qu'il n'avait pas encore eu l'occasion
+de voir souvent», et va rejoindre son père dans son gouvernement de
+Dijon, où il complète ses études. Il revient à Paris, entre à
+l'Académie royale, qui était une sorte d'École militaire, et commence
+à aller dans le monde, à l'hôtel de Condé et à l'hôtel de Rambouillet,
+où il rencontre une foule de jolies personnes et notamment cette
+touchante Marthe du Vigean dont il devient quelque peu amoureux.
+Pourquoi, sur ces amours, M. le duc d'Aumale nous renvoie-t-il à
+Victor Cousin? N'a-t-il point d'autres documents?</p>
+
+<p>M. le Prince avait d'ailleurs fixé le nombre et la durée des visites
+que le duc d'Anguien pouvait faire à sa mère. Mais la princesse,
+blessée par ces prescriptions, peut-être aussi trouvant que son fils
+«ne faisait pas d'assez bonne grâce son compliment aux <span class="pagenum"><a id="page204" name="page204"></a>(p. 204)</span>
+dames», lui dit «qu'il n'était pas nécessaire de venir souvent». Il
+est vrai qu'elle se ravise un peu après. C'est égal, la tendresse
+manque singulièrement dans cette éducation. À quinze ans, le duc
+d'Anguien n'avait pour ainsi dire pas vu son père ni sa mère. «En
+apprenant, en imposant le respect à son fils, dit M. le duc d'Aumale,
+Henri de Bourbon négligea de faire naître, de développer dans cette
+jeune âme certains sentiments délicats, de toucher certaines cordes
+qui n'ont jamais vibré dans le grand c&oelig;ur de Condé.» À la bonne
+heure! Mais quelles «cordes»? Au moins l'apprendrons-nous dans les
+volumes suivants? Trop de litotes et de prétéritions. Un jour, M. de
+Benjamin, directeur de l'Académie royale, se met d'accord avec le P.
+Pelletier pour empêcher le jeune duc d'aller à un divertissement chez
+sa mère: M. le duc d'Aumale a le courage d'avouer que «cette
+conspiration contre d'innocents plaisirs ne fut pas du goût de M. le
+duc» et que «pendant quelques jours M. de Benjamin n'eut pas à se
+louer de lui». Mais tout de suite il ajoute, craignant d'en avoir trop
+dit: «Ce fut de courte durée.»</p>
+
+<p>À dix-sept ans, le duc d'Anguien va prendre possession du gouvernement
+de Bourgogne en l'absence de son père. Il est vrai «qu'il fut réglé
+que le jeune gouverneur ne prendrait résolution sur aucun objet
+important sans l'avis d'un conseil dont son père avait nommé tous les
+membres». Ce qui n'empêche point M. le duc d'Aumale d'attribuer
+pieusement à ce gouverneur <span class="pagenum"><a id="page205" name="page205"></a>(p. 205)</span> de dix-sept ans tout le mérite
+des mesures qu'il prend et des rapports qu'il signe. Ici, bien que son
+père l'entretienne maigrement et refuse même un habit neuf au
+gouverneur de Bourgogne, le pauvre enfant respire un peu. Il va dans
+les bals, dans les mascarades, il joue, il «passe joyeusement son
+temps». Son père avait eu soin de le flanquer d'un nouveau jésuite, le
+P. Mugnier; mais ce jésuite était un brave homme qui calmait M. le
+Prince quand le petit duc avait trop perdu au jeu et qui avait pour
+son élève d'assez grandes tolérances, comme on le voit par ce passage
+impayable d'une de ses lettres: «Quelques scrupuleux de Dijon, même de
+nos Pères, m'ont reproché tels divertissements (les mascarades) à
+cause du masque. Je me suis défendu par bonnes raisons dont l'une est
+<span class="italic">la modestie que M. le duc m'a promis de garder en telles actions</span>.»
+Et M. le duc d'Aumale ajoute, non moins plaisamment: «Il y a lieu de
+croire que M. le duc tenait sa promesse.» Vous pensez bien que, pour
+moi, je me garderais bien d'en douter.</p>
+
+<p>Mais ce bon temps ne dura guère. Son père, en homme avisé, lui fait
+épouser M<sup>lle</sup> de Brézé, une petite fille chétive et insignifiante,
+mais nièce du tout-puissant cardinal. Heureusement le duc d'Anguien
+s'en va peu après comme volontaire au siège d'Arras. Dès la première
+rencontre, il se bat éperdument. «Après avoir tiré à bout portant ses
+deux pistolets, il désarme de sa main et fait prisonnier un capitaine
+de cuirassiers de l'empereur.» Nous savons par les témoignages
+<span class="pagenum"><a id="page206" name="page206"></a>(p. 206)</span> des contemporains qu'il donnait toujours de sa personne dans
+la mêlée, que le combat l'enivrait et le transfigurait, et qu'il
+apparaissait alors, les yeux flamboyants, tout rouge de sang, «pareil
+au dieu Mars». Mais tout de suite après ce furieux noviciat, il tombe
+dangereusement malade. «Un instant on le crut fou.» Il en réchappe; il
+vient à Paris. Son père, qui continuait à le surveiller de fort près,
+l'arrache à la société des petits-maîtres: «Ils feront de mon fils un
+joueur et un libertin.» Il n'aimait pas la femme à qui on l'avait
+marié. M<sup>me</sup> la Princesse note dans une lettre, comme un fait digne de
+remarque, qu'il s'est laissé embrasser par sa femme et lui a fait
+quelques caresses. Richelieu, qui avait un &oelig;il dans l'alcôve du duc
+d'Anguien, prenait fort mal sa discrétion calculée à l'égard de la
+duchesse. C'est sur tout cela que nous voudrions avoir quelques
+détails. Après la tyrannie paternelle, la tyrannie du cardinal
+s'appesantissait sur le fougueux adolescent. Une fois, à Lyon, il se
+dispense d'aller rendre ses devoirs au vieil archevêque, frère du
+grand ministre: Richelieu l'oblige à aller faire, tout frémissant de
+rage, amende honorable au bonhomme. Pourtant le cardinal l'appréciait
+et l'aimait. Il le recommande avant de mourir, au roi qui, mourant
+lui-même, lui donne un commandement en chef.</p>
+
+<p>Enfin! il allait donc pouvoir dépenser librement l'extraordinaire
+somme de vie et d'énergie qui était en lui et que tout avait comprimé
+jusque-là. Nous <span class="pagenum"><a id="page207" name="page207"></a>(p. 207)</span> avons été étonnés de le trouver, après tout,
+si docile; mais quelle revanche il prendra! Son éducation prépare de
+deux manières le Condé que nous connaissons. D'abord elle est dirigée
+tout entière en vue du premier rôle qu'il doit jouer, et cette idée
+lui a toujours été présente, en sorte que sa fierté même a pu être
+intéressée à se plier aux rudes programmes qu'on lui imposait. De
+plus, cette éducation a été absolument sans tendresse; elle n'a pu
+développer en lui que l'orgueil et la force de la volonté. Durement
+élevé, il manquera de douceur. Longtemps contraint, dès qu'il sera
+libre il éclatera; il fera des choses héroïques et superbes, et
+bientôt il en fera de monstrueuses; son éducation, par ce qu'elle a de
+spécial, nourrit son orgueil, et, par ce qu'elle a de tyrannique, en
+prépare le débordement.</p>
+
+<p class="section">III</p>
+
+<p>À vingt et un ans, il se révéla grand homme de guerre, par la science
+déjà, mais surtout par un instinct merveilleux, par un don de nature.
+La guerre était évidemment, de tous les travaux humains, celui où ses
+facultés essentielles et le fond de fougue animale qu'il portait en
+lui trouvaient le mieux leur emploi. Il fit la guerre avec allégresse
+et, l'on n'en saurait douter, avec génie.</p>
+
+<p>Jadis, quand j'étais beaucoup plus jeune, je concevais mal ce
+génie-là; je n'en saisissais point la <span class="pagenum"><a id="page208" name="page208"></a>(p. 208)</span> beauté propre. Un
+grand poète me semblait un être infiniment supérieur à un grand
+général. Je me disais: «Je vois bien qu'un chef d'armée doit avoir une
+certaine lucidité et une certaine force d'intelligence. Il s'agit, en
+effet, de combiner, pour un but précis, des éléments multiples et qui
+soutiennent entre eux des rapports compliqués. Rien que pour mettre en
+branle un régiment, que de choses dont il faut tenir compte: le nombre
+des hommes, leur état physique et moral, la vitesse de leur marche, la
+forme des terrains, la nature du sol, les chemins, la température, les
+mouvements possibles de l'ennemi! Et, ce qu'on ne sait pas, il faut le
+deviner. Et il faut, en outre, leur assurer la subsistance et combiner
+avec leur marche celle des convois de vivres. Quand on doit faire ce
+travail pour un certain nombre de régiments ou de groupes plus
+considérables et lier entre elles et subordonner les unes aux autres
+des évolutions déjà si complexes en elles-mêmes, le calcul devient
+étrangement difficile, mais enfin l'effort intellectuel qu'exige cette
+opération ne diffère pas essentiellement de celui que fait un bon
+joueur d'échecs. Il s'agit, ici et là, d'avoir à la fois sous les
+yeux, de retenir en même temps dans le champ de son attention une
+grande quantité de mouvements accomplis et de mouvements projetés et
+leurs relations actuelles et futures. Or, cela ne suppose qu'une
+aptitude particulière qui peut d'ailleurs s'allier à une foncière
+médiocrité d'esprit. Les hommes de guerre ne m'éblouissent point.
+Plusieurs, <span class="pagenum"><a id="page209" name="page209"></a>(p. 209)</span> du reste, n'ont même pas eu cette sorte
+d'intelligence que je viens de dire: le hasard a presque tout fait
+pour eux, et il y a eu plus d'une bataille gagnée à l'insu de celui
+qui commandait. Dans tous les cas, les facultés dont est composé le
+génie d'un soldat sont presque toujours d'une espèce assez humble; le
+degré seul en est quelquefois éminent.»</p>
+
+<p>Ainsi raisonne-t-on à l'âge heureux où l'on a toutes les
+impertinences. Mais, à mesure qu'on vit, on acquiert un sens plus
+exact des réalités. Ce qui met tout de suite une énorme distance entre
+le joueur d'échecs et le général d'armée, c'est que ce dernier opère
+sur des éléments concrets, changeants, fuyants, variables, et sur une
+matière vivante. Les pièces de son échiquier sont des groupes d'hommes
+faits de chair, d'os et de nerfs, et d'une âme agissante et sentante.
+Il y a toujours dans ces masses une terrible somme d'inconnu, une
+continuelle menace de surprise. On ne sait jamais ce qu'il en sortira,
+ni ce qui dort dans cette âme collective, si capricieuse, sujette à
+des mouvements inexpliqués et contagieux. Il faut certainement un don
+spécial, une volonté, une confiance peu communes pour agir directement
+sur ces masses obscures. Il faut un ascendant, un je ne sais quoi
+d'assuré et de dominateur, qui s'impose de lui-même à ceux qui servent
+d'intermédiaires entre ces multitudes vivantes et vous. Après avoir
+osé décider, il faut oser commander. Si vous croyez que cela n'est
+rien! Je m'en sens si profondément incapable que je <span class="pagenum"><a id="page210" name="page210"></a>(p. 210)</span> commence
+à admirer ceux qui ont cette puissance en eux.</p>
+
+<p>À la terreur qu'on doit éprouver au moment de mouvoir ces masses
+mystérieuses, joignez le sentiment d'une responsabilité formidable. Ce
+qu'on ordonne ainsi, c'est la mort de milliers de créatures humaines,
+et c'est une prodigieuse quantité de tortures physiques et de
+souffrances morales. Et, par delà le champ de bataille, ce qui est en
+jeu, ce dont on décide d'un mot, d'un geste, c'est l'intérêt,
+l'honneur, le bonheur de plusieurs millions d'autres hommes
+aujourd'hui et dans l'avenir. Aucun acte humain n'a des conséquences
+ni si immédiates, ni si lointaines, ni si sérieuses, que celui d'un
+général en chef. Jugez quelle force d'âme il exige et de quel
+tremblement intérieur il doit être accompagné!</p>
+
+<p>Et c'est par là que le rôle de l'homme de guerre devient d'une
+incomparable grandeur. Il fait l'histoire non pas, comme le politique
+ou l'écrivain, par des préparations et influences éloignées; il fait
+l'histoire directement, sur place; il y met la main, sans métaphore.
+Ce qu'il taille dans de la chair, ce qu'il pétrit dans du sang, c'est
+la destinée d'un peuple. La guerre est l'action par excellence.
+Qu'est, auprès de celle-là, l'action du poète ou de l'artiste? Leur
+&oelig;uvre même dépend au fond de celle du soldat. Et voyez: la part que
+le hasard a toujours dans le succès des batailles et qui me semblait
+tout à l'heure diminuer le mérite des chefs d'armée, rend, au
+contraire, leur fonction <span class="pagenum"><a id="page211" name="page211"></a>(p. 211)</span> plus tragique et plus solennelle.
+Ils sentent que ni les calculs de la prudence, ni le courage, ni la
+rapidité et la vigueur de la décision ne suffisent ici et que, faisant
+l'histoire, ils la font avec quelqu'un qui ne se montre pas, qui est
+peut-être contre eux, et qu'ils collaborent avec un grand inconnu. Il
+me semble qu'ils doivent frissonner par moments, être saisis d'un
+effroi mystique. Aussi tous les grands hommes de guerre ont-ils eu
+besoin de croire à leur étoile, c'est-à-dire à une volonté divine,
+plus forte que tout, et qui leur donnait la victoire.</p>
+
+<p>Un de mes amis qui a fait la campagne de 1870 en qualité de
+lieutenant, qui depuis est entré dans l'Université, et que je
+n'hésitais point à juger beaucoup plus intelligent que les trois
+quarts de nos commandants de corps, me disait l'autre jour: «Je n'ai
+jamais commandé plus de deux cents hommes. Or, je sais bien que la
+première fois que j'ai dû m'en servir devant l'ennemi, j'étais
+diablement ennuyé. Je m'en suis tiré parce que je n'avais guère à
+faire preuve d'initiative; mais un bataillon de mille hommes m'aurait
+fort gêné, si j'avais dû le faire man&oelig;uvrer. Et cependant j'avais
+plus d'une fois commandé un bataillon... sur le champ de man&oelig;uvre.»</p>
+
+<p>C'est bien cela. Ce qui fait la grandeur d'un général en chef, outre
+l'intelligence calculatrice et organisatrice qu'il doit posséder à un
+degré remarquable, c'est qu'il doit <span class="italic">agir</span>, et dans les conditions les
+plus terribles, les plus propres à paralyser la volonté. Il y
+<span class="pagenum"><a id="page212" name="page212"></a>(p. 212)</span> faut un génie particulier qu'il serait puéril de juger
+inférieur, par la qualité, à celui du grand peintre ou du grand
+écrivain. Et de fait, cette espèce de génie-là ne se rencontre pas
+plus fréquemment que les autres. C'est, du reste, un don moral autant
+qu'intellectuel. Cela n'est point, je pense, pour le diminuer. Ce don,
+le duc d'Anguien l'avait évidemment, et peut-être même n'y a-t-il
+point d'autre grand général chez qui ce don ait éclaté plus purement,
+ait moins été mêlé à d'autres.</p>
+
+<p class="section">IV</p>
+
+<p>À vingt et un ans il gagne la bataille de Rocroy. Cela est unique, car
+Alexandre et Napoléon avaient du moins quelque vingt-cinq ans quand
+ils gagnaient leurs premières batailles.</p>
+
+<p>Oui, c'est bien lui qui eut le principal honneur de la journée: il est
+impossible d'en douter après le récit de M. le duc d'Aumale. Dans ce
+récit fort bien fait, très clair, malgré la multiplicité des détails,
+emporté d'un beau mouvement et comme traversé d'un souffle de joie
+héroïque, le duc d'Anguien est toujours en scène, toujours au premier
+plan; c'est lui qui fait tout, et tout tourne autour de lui. Et c'est
+bien lui qui, au milieu de la bataille, a l'idée du fameux mouvement
+qui nous valut la victoire. Vous vous rappelez les commencements de
+l'action? Pour dire les choses tout en gros, chaque armée a son
+infanterie <span class="pagenum"><a id="page213" name="page213"></a>(p. 213)</span> au milieu et sa cavalerie sur les ailes. Tandis
+que notre aile droite, avec le duc d'Anguien, culbute l'aile gauche
+des ennemis et s'avance même par delà la première ligne de leur
+infanterie, leur droite met notre gauche en déroute. Ici, écoutez le
+narrateur:</p>
+
+<p class="quote">... Du point où le duc d'Anguien avait fait halte pour rallier
+     derrière la ligne espagnole ses escadrons victorieux, il ne
+     pouvait saisir les détails de ce tableau; mais la direction de la
+     fumée, la plaine couverte de fuyards, la marche de la cavalerie
+     d'Alsace, l'attitude de l'infanterie ennemie, tout lui montrait,
+     en traits terribles, la défaite d'une grande partie de son armée.
+     Il n'eut pas un instant d'accablement, il n'eut qu'une pensée:
+     arracher à l'ennemi une victoire éphémère, dégager son aile
+     battue, non en volant à son secours, mais en frappant ailleurs.
+     Quelques minutes de repos données aux chevaux essoufflés lui ont
+     suffi pour arrêter le plan d'un nouveau combat, conception
+     originale dont aucune bataille n'offre l'exemple. Laissant
+     Gassion sur sa droite avec quelques escadrons pour dissiper tout
+     nouveau rassemblement de la cavalerie wallonne, il fait exécuter
+     à sa ligne de colonnes un changement de front presque complet à
+     gauche, et aussitôt, avec un élan incomparable, il la lance ou
+     plutôt il la mène en ordre oblique sur les bataillons qui lui
+     tournent le dos.</p>
+
+<p>Voilà qui est explicite. Mais mon embarras est grand, car j'ai sous
+les yeux une autre étude sur la bataille de Rocroy, écrite aussi par
+un homme du métier et d'après des documents authentiques, et j'y lis
+cette description d'un autre mouvement non moins décisif:</p>
+
+<p class="quote"><span class="pagenum"><a id="page214" name="page214"></a>(p. 214)</span> ... Mais, au moment où la situation était le plus
+     critique, où le duc d'Anguien se démenait sur place contre
+     l'infanterie wallonne (cela, c'est le mouvement de tout à
+     l'heure), où la droite ennemie, dirigée par Melo, s'apprêtait
+     pour un dernier effort, il se produisit, dans les derniers rangs
+     une oscillation étrange, suivie d'une vaste clameur, d'un cri
+     général de <span class="italic">Sauve qui peut!</span> C'était Gassion qui, en poursuivant
+     l'ennemi, était arrivé au delà de la deuxième ligne espagnole
+     (les <span class="italic">tercios</span> wallons), c'est-à-dire sur un terrain plus élevé
+     que celui où se trouvait la masse des combattants. De là il avait
+     pu voir ce qui se passait à la gauche française. Alors, par une
+     inspiration digne d'un grand capitaine, il avait arrêté ses
+     escadrons, les avait reformés, puis, tournant brusquement en
+     arrière de l'armée espagnole, était venu prendre en queue leur
+     aile droite triomphante.</p>
+
+<p>Pas un mot de cela dans M. le duc d'Aumale. Ce mouvement de Gassion,
+la seule trace que j'en découvre, c'est peut-être dans ce bout de
+phrase qu'on a lu: «<span class="italic">Laissant Gassion à droite</span> avec quelques
+escadrons pour dissiper tout nouveau rassemblement de la cavalerie
+wallonne, Anguien», etc. Rien de plus. Je recueille, à travers le long
+récit de M. le duc d'Aumale, les quelques phrases qui concernent
+Gassion: elles ne lui attribuent qu'un rôle effacé et tout subalterne.
+Au commencement de la bataille, «tous les escadrons sont sur une seule
+ligne; Gassion en conduit sept et prend à droite, Anguien à gauche, un
+peu en arrière avec huit». Puis, après le mouvement tournant, «les
+fuyards qui se jettent en dehors, dans la direction du bois, sont
+ramassés par Gassion ou <span class="pagenum"><a id="page215" name="page215"></a>(p. 215)</span> par les Croates». Six pages plus
+loin, Gassion empêche les fuyards de se rassembler et veille du côté
+du nord, guettant l'armée de Luxembourg, car Beck peut encore
+survenir. Enfin «Gassion s'est rapproché avec ses escadrons». Et c'est
+tout. Sirot joue un bien autre rôle que Gassion. On pourrait
+retrancher toutes les phrases où celui-ci est nommé sans enlever au
+récit rien d'essentiel. Ainsi, pour M. le duc d'Aumale, Gassion n'a
+rien fait; pour d'autres, c'est lui le véritable vainqueur. Qui
+croire?</p>
+
+<p>Je n'ai ni la prétention ni les moyens de trancher la question. Je ne
+puis avoir que des impressions dont je vous permets de ne pas tenir
+compte, car elles ne sont pas d'un grand homme de guerre ni même d'un
+curieux suffisamment renseigné. Mais je lis encore dans le mémoire
+favorable à Gassion: «... Quant au duc d'Anguien, il n'est pas en
+arrière de son infanterie, à l'endroit d'où l'on domine l'action, mais
+en avant de l'un des escadrons, comme un simple capitaine
+d'avant-garde. Il part bravement à la tête de ses hommes, sans
+s'occuper ni de sa gauche ni de son centre, et s'acharne à combattre
+sur place, laissant à ses lieutenants, Gassion et Sirot, le soin de le
+tirer d'affaire.» La dernière phrase est sévère et sans doute injuste;
+mais j'avoue que j'avais été moi-même un peu surpris de voir un
+général en chef s'engager à fond de train, dès le début, à la tête
+d'un escadron, et se mettre ainsi dans l'impossibilité d'embrasser
+l'ensemble de l'action, de la diriger et de parer aux <span class="pagenum"><a id="page216" name="page216"></a>(p. 216)</span>
+surprises. Au reste, en dépit des panégyristes officiels, et si nous
+en croyons Gui Patin, le bruit courut, à Paris, dans les salons, que
+le duc d'Anguien avait montré trop de jeunesse et que, si le combat
+s'était terminé à notre avantage, l'honneur en revenait uniquement à
+M. de Gassion. L'ingénieur du roi, M. de Beaulieu, qui nous a laissé
+sur les batailles de cette époque une série de gravures presque
+toujours fort exactes, représenta le combat au moment même où Gassion
+exécute son mouvement tournant. Et le nouveau secrétaire d'État,
+Michel Le Tellier, écrivit à Gassion cette lettre que M. le duc
+d'Aumale ne cite pas et n'avait pas à citer, et dont les termes me
+paraissent très significatifs:</p>
+
+<p class="quote">Monsieur, la bonne part que vous avez eue en la gloire de la
+     bataille de Rocroy a été publiée si hautement et est si connue de
+     tout le monde, qu'il n'a pas été besoin que vos amis se soient
+     mis en peine de faire savoir à la reine de combien de valeur et
+     de prudence a été accompagnée la conduite que vous avez tenue en
+     cette occasion si importante, etc.</p>
+
+<p>Mais il y a plus. Nous avons vu quelle place insignifiante tient
+Gassion dans la narration de M. le duc d'Aumale: or, avant de
+commencer son récit, M. le duc d'Aumale nous fait un portrait de
+Gassion beaucoup plus développé que celui des autres généraux, très
+coloré et très vivant:</p>
+
+<p class="quote">Gassion était connu de M. le Duc, qui avait déjà servi <span class="pagenum"><a id="page217" name="page217"></a>(p. 217)</span>
+     avec lui. Et d'ailleurs, qui alors ne connaissait «le colonel
+     Gassion», favori de Gustave-Adolphe, distingué et protégé par
+     Richelieu? Homme de guerre autant qu'on peut l'être, n'ayant rien
+     du courtisan ni de passion que pour son métier, également prompt
+     à la repartie et à l'action, on ne rencontre guère de figure plus
+     originale... Depuis le 10 décembre 1641, il était mestre de camp
+     général de la cavalerie avec autorité sur les autres maréchaux de
+     camp. Exigeant beaucoup des troupes, toujours au premier rang,
+     souvent blessé, indulgent aux pillards et terrible «dégâtier»,
+     comme on disait alors, il était adoré de ses soldats. Robuste,
+     infatigable, usant force chevaux, très habile à manier ses armes,
+     mais payant peu de mine, petit, replet, le visage osseux et
+     presque carré, ses traits, son regard, annonçaient l'audace et la
+     résolution plutôt que la supériorité de la pensée. Nous allons
+     voir Gassion au pinacle, le plus actif, le plus clairvoyant des
+     éclaireurs, le plus prompt, le plus vigoureux des officiers de
+     bataille, réunissant ces parties si rares qui font le général de
+     cavalerie complet.</p>
+
+<p>Il est vrai que M. le duc d'Aumale ajoute: «Il n'avait pas l'étoffe
+d'un général en chef.» Il n'y en a pas moins une disproportion
+évidente entre ce portrait et le rôle presque nul que le narrateur
+prête à Gassion <span class="italic">pendant</span> la bataille. Et d'autre part, après avoir
+ainsi escamoté Gassion, M. le duc d'Aumale nous dit, dans les
+réflexions qui terminent son chapitre: «Ainsi que Sirot, Gassion sut
+presque deviner la pensée de son chef et lui donner le concours le
+plus intelligent et le plus énergique.» Qu'est-ce à dire: «sut presque
+deviner»? S'il sut deviner la pensée <span class="pagenum"><a id="page218" name="page218"></a>(p. 218)</span> de Condé, c'est donc
+que Condé ne la lui avait point, dite, et cela signifie qu'elle est
+bien de lui, Gassion. Mais «deviner <span class="italic">presque</span>», voilà une nuance que
+j'ai du mal à saisir.</p>
+
+<p>Enfin ce Gassion, qui ne fait rien que «prendre à droite» et «ramasser
+les fuyards», le duc d'Anguien demande pour lui, avec insistance et
+dans plus de dix lettres, le bâton de maréchal. On lit dans ces
+lettres, qui font le plus grand honneur à Condé: «Je m'adresse à vous
+pour vous supplier de vouloir faire reconnaître les services que M. de
+Gassion a rendus en cette occasion d'une charge de maréchal de France.
+Je puis vous assurer que <span class="italic">le principal honneur de ce combat lui est
+dû</span>.»&mdash;«Je vous supplie de considérer qu'on en a fait d'autres
+(maréchaux) qui n'avaient pas <span class="italic">gagné des batailles</span> si avantageuses
+que celle-ci: il est vrai qu'il ne commandait pas l'armée, mais il a
+si bien servi que je vous avoue lui devoir une grande partie de
+l'honneur que j'ai eu.» Et Espenan et le duc de Longueville parlent
+exactement de la même façon.</p>
+
+<p>«Gassion aussi, dit M. le duc d'Aumale, avait écrit à Mazarin; dans sa
+lettre, courte d'ailleurs, il avait trouvé moyen de ne parler que de
+lui-même.» Voyez-vous percer la malveillance? Si Gassion ne parle que
+de lui, c'est peut-être qu'il eût été fort empêché de faire de son
+général en chef un éloge sans réserves.</p>
+
+<p>Au surplus, je me contente d'émettre des doutes. Il me suffit que la
+bataille de Rocroy ait été gagnée. <span class="pagenum"><a id="page219" name="page219"></a>(p. 219)</span> Qu'elle l'ait été par
+Condé ou par Gassion, cela m'est assez égal, car j'aime autant l'un
+que l'autre. Mais cela, visiblement, n'est pas égal à M. le duc
+d'Aumale: c'est bien naturel, et c'est tout ce que je voulais dire. Il
+serait ridicule et j'espère qu'il serait inutile de vouloir diminuer
+la gloire militaire de Condé. Qu'à vingt ans et à sa première action
+il ait commis quelques fautes, quoi de surprenant? Il n'en a pas moins
+«gagné la bataille», lui aussi, par la confiance qu'il sut dès l'abord
+inspirer aux soldats, par son ascendant sur tous ceux qui
+l'approchaient, par la flamme qui était en lui, par le bonheur de son
+étoile. Cela vaut souvent une tactique impeccable. Du reste, au siège
+de Thionville, à Fribourg, à Nordlingen, nous ne trouvons plus de ces
+méchantes querelles à lui faire. On se représente ordinairement le
+grand Condé comme un capitaine d'un génie tout spontané et qui devait
+plus à l'inspiration qu'à la science: M. le duc d'Aumale s'applique à
+nous montrer qu'il fut aussi un excellent tacticien, un ingénieur
+habile et savant, et nous le croyons sans peine.</p>
+
+<p>L'<span class="italic">Histoire des princes de Condé</span> s'arrête à la bataille de
+Nordlingen: la partie la plus intéressante de la vie du duc d'Anguien
+reste donc à raconter. C'est là que nous attendons M. le duc d'Aumale
+avec impatience. J'avoue que je lui ai fait çà et là un procès de
+tendance; mais j'ai si grand'peur qu'il ne cède à la tentation
+d'embellir ou d'adoucir les traits du caractère de son héros!
+L'intérêt de son &oelig;uvre y perdrait, <span class="pagenum"><a id="page220" name="page220"></a>(p. 220)</span> et je ne vois pas ce
+qu'y gagnerait le grand Condé. Car on n'en fera jamais un très bon
+homme; mais, de plus, arrangé, il serait moins original; et, d'autre
+part, notre défiance, mise en éveil, irait plus loin que la vérité. Si
+donc M. le duc d'Aumale conclut un jour, comme Bossuet, que la qualité
+essentielle de son héros fut la bonté, nous ne demandons pas mieux;
+mais que ce soit à bonnes enseignes!<a href="#toc"><span class="small">[Retour à la Table des Matières]</span></a></p>
+
+<h2><span class="pagenum"><a id="page221" name="page221"></a>(p. 221)</span> GASTON PARIS<br>
+
+ET LA POÉSIE FRANÇAISE AU MOYEN ÂGE<a id="footnotetag59" name="footnotetag59"></a><a href="#footnote59" title="Lien vers la note 59"><span class="small">[59]</span></a></h2>
+
+<p class="section">I</p>
+
+<p>Depuis qu'on nous a fait entendre que c'étaient les <span class="italic">privat-docents</span>
+qui avaient gagné la bataille de Sedan, beaucoup de bons esprits se
+sont figuré chez nous qu'un moyen indirect, mais sûr, de préparer la
+revanche était d'établir des textes grecs, latins ou romans; et
+l'érudition a envahi la France. Elle règne à l'École normale et dans
+les Facultés. Elle règne même dans les lycées, où l'on fait de la
+philologie en huitième et où l'on initie aux «nouvelles méthodes» les
+petits garçons à grands cols et à culottes courtes.</p>
+
+<p>Je respecte beaucoup cette manie. Fût-elle toujours stérile (ce qui
+n'est pas), je n'oserais m'en plaindre: <span class="pagenum"><a id="page222" name="page222"></a>(p. 222)</span> car elle comble de
+joie ceux qui s'y livrent et elle fait du même coup le bonheur des
+autres par les railleries faciles auxquelles elle prête. Je reconnais
+d'ailleurs qu'il est peut-être aussi puéril de se moquer de
+l'érudition en bloc, que de faire de l'érudition comme quelques-uns en
+font.</p>
+
+<p>Vous imaginez tout ce qu'on peut dire là-dessus:</p>
+
+<p>&mdash;Oui, sans doute, l'érudition, comme nous la voyons pratiquée par les
+trois quarts des érudits, est, sous ses airs graves, une des plus
+futiles entre les occupations humaines. La race n'est pas éteinte des
+gens qui, du temps de la Bruyère, recherchaient avec passion si
+c'était la main gauche ou la main droite qu'Artaxercès avait plus
+longue que l'autre. Les neuf dixièmes des variantes que tel
+philologue, après avoir pâli sur les manuscrits, introduit dans le
+texte d'un auteur grec ou latin, sont parfaitement insignifiantes. Je
+ne suis nullement curieux de savoir combien il y a au juste de
+génitifs locatifs dans Virgile. Je ne puis dire combien j'ai peu de
+souci de connaître la date exacte de chacune des comédies de Plaute.
+Sur cent inscriptions que l'on découvre et que l'on déchiffre, il n'y
+en a pas deux qui nous révèlent quelque chose d'un peu intéressant.
+L'homme qui passe une année à déterrer dans quelque village d'Italie
+et à cataloguer de vieux pots en se demandant s'ils sont étrusques,
+fait une besogne pour laquelle je n'arriverai jamais à me passionner.
+Si l'on me disait qu'on vient de découvrir un almanach de tous les
+fonctionnaires romains <span class="pagenum"><a id="page223" name="page223"></a>(p. 223)</span> en telle année, j'accueillerais la
+nouvelle avec sang-froid et je prierais qu'on me dispense de le lire.
+Or, tous les efforts des épigraphistes ne vont pas à reconstituer la
+dixième partie de cet almanach, pour lequel, s'il existait, je ne me
+dérangerais pas. Les trois quarts des textes du moyen âge,
+laborieusement établis et publiés par des hommes persévérants,
+distillent un insupportable ennui et nous apprennent moins de choses
+essentielles que le portail de Notre-Dame de Paris. Le travail enragé
+de presque tous les érudits sur le passé n'aboutit la plupart du temps
+qu'à découvrir ou à démontrer de petits faits purement contingents,
+absolument vides de signification, et dont il n'y a rien à tirer pour
+la connaissance de l'humanité et de son histoire.</p>
+
+<p>Quoi de plus inutile et de plus frivole que ces recherches? Elles ne
+supposent d'ailleurs, chez ceux qui s'y sont voués, que de la
+patience, une sagacité moyenne et le goût d'une certaine activité sans
+invention, qui peut fort bien s'allier à une réelle paresse d'esprit.
+Elles sont le refuge des honnêtes gens à qui la grande curiosité, le
+sentiment du beau et le don de l'expression ont été refusés. Et
+pourtant ces médiocres occupations, «amusant leur intelligence par des
+difficultés faciles» (pour parler comme fait Flaubert à propos de
+Binet et de ses ronds de serviette), les gonflent d'aise et d'orgueil.
+L'érudit jouit de savoir des choses que les autres hommes ignorent.
+L'érudit méprise au fond les poètes, les romanciers, les critiques,
+<span class="pagenum"><a id="page224" name="page224"></a>(p. 224)</span> les journalistes. L'érudit est plein de morgue, parce qu'il
+fait partie d'une espèce de confrérie occupée de choses mystérieuses,
+qui a ses traditions, ses rites, son langage. L'érudit est entêté: il
+tient d'autant plus au résultat de ses recherches que ce résultat est
+plus mince: il ne veut pas avoir perdu son temps. L'érudit a l'esprit
+court: l'épigraphie l'empêche de comprendre l'histoire; la philologie
+l'empêche de comprendre la littérature; l'archéologie l'empêche de
+comprendre l'art. L'érudit, confiné dans sa tâche méticuleuse et
+inféconde, vit en dehors de la réalité, de la grande comédie humaine,
+et ne se doute pas à quel point elle est amusante et variée. L'érudit
+a un faible pour l'Allemagne. Il en a plein la bouche, de la «science
+allemande». Bref, l'érudit est un être affreux, misérable et superflu.</p>
+
+<p>Mais que de choses aussi à dire en faveur de l'érudit! Il est vrai
+qu'il y en a de plusieurs sortes, et ce n'est peut-être pas de la même
+que je vais parler maintenant.</p>
+
+<p>D'abord, lequel des deux fait la besogne la plus vaine, de l'érudit
+qui découvre les choses inutiles du passé, ou du «chroniqueur» qui
+raille l'érudit et qui conte et commente les choses inutiles du
+présent? Est-il plus intéressant de savoir que Vultéius était, vers
+l'an 125, maire d'un village d'Italie, ou que M<sup>me</sup> de Sainte-Veloutine
+portait l'autre jour un corsage vert à brindilles de jais? Puis,
+l'érudit a ce mérite de n'écrire que pour quelques centaines
+d'érudits, comme le <span class="pagenum"><a id="page225" name="page225"></a>(p. 225)</span> poète écrit pour une cinquantaine de
+poètes. Or, de travailler pour un si petit nombre de personnes et de
+tenir leur estime pour une suffisante récompense de son labeur, cela
+ne suppose-t-il pas une fierté qui a sa noblesse? Ajoutez que ce
+labeur est le plus désintéressé de tous. L'érudit cherche la vérité
+pour elle-même: il l'accepte et l'aime toute seule et toute nue. Il
+l'aime, non seulement en dehors de toute application pratique, mais il
+l'aime quelle qu'elle soit, et même négligeable et stérile. Il admet
+d'avance l'insignifiance possible du résultat de ses efforts. Cette
+abnégation, quand on y pense, n'a-t-elle pas quelque chose d'héroïque
+et de touchant?</p>
+
+<p>Mais, au reste, l'érudit est soutenu par cette idée qu'il travaille à
+une grande &oelig;uvre collective, où l'effort de chaque ouvrier peut
+sembler de peu de fruit, mais où l'effort de tous est nécessairement
+fécond. Si quatre-vingt-dix-neuf inscriptions ne nous apprennent rien,
+la centième pourra fixer un point d'histoire important. Si
+quatre-vingt-dix-neuf variantes n'ajoutent ni sens ni beauté à un
+texte ancien, la centième pourra nous donner un beau vers. La date
+exacte d'un ouvrage peut être indifférente: elle peut aussi marquer
+clairement l'influence d'une littérature sur une autre, ou des
+événements politiques sur la littérature. Mille petits pots, en terre
+rouge ou brune, ne seront que des petits pots, quelques-uns avec des
+bonshommes dessus: le mille et unième sera précieux pour l'histoire de
+l'art ou des religions, complétera pour nous le sens d'un <span class="pagenum"><a id="page226" name="page226"></a>(p. 226)</span>
+mythe, nous fera mieux connaître l'âme des anciens hommes.</p>
+
+<p>L'érudit patient est comme le bon artisan du moyen âge qui
+s'appliquait à bien tailler sa pierre pour la cathédrale future sans
+savoir où cette pierre serait posée ni si elle serait vue des fidèles,
+heureux pourtant de collaborer pour son humble part au monument élevé
+à la gloire de Dieu. Il faut aimer les érudits, leur pardonner leurs
+petits travers, leurs étroitesses de spécialistes et leur vue de
+myopes. Ce sont les man&oelig;uvres dévoués et pieux des belles
+architectures édifiées par les grands esprits. Ils préparent les
+matériaux qui servent à écrire les beaux livres. C'est par leurs
+découvertes que s'élargit, en somme, la philosophie des sages, et que
+se renouvellent l'inspiration des poètes et la curiosité des
+dilettantes. Leurs travaux de fourmis et de termites modifient à la
+longue, chez les êtres les plus intelligents de notre espèce, la
+vision du monde et de l'histoire. Ils contribuent à la conscience de
+plus en plus claire que l'humanité supérieure prend de soi. Ils sont
+comme l'humus où poussent ces fleurs spirituelles: le génie d'un Taine
+ou d'un Renan.</p>
+
+<p>Et je suis encore plein de respect pour les érudits parce que leur
+manie implique l'amour du passé, et que cet amour est une piété et une
+vertu. C'est le passé qui nous a faits: malheur à qui ne s'y intéresse
+point et honte à qui le méprise! Rien ne me touche plus que de savoir
+ce qu'ont été mes pères lointains, ce <span class="pagenum"><a id="page227" name="page227"></a>(p. 227)</span> qu'ils ont dit, ce
+qu'ils ont écrit, ce qu'ils ont pensé, ce qu'ils ont souffert, comment
+ils ont songé le songe de la vie&mdash;et de retrouver leur âme en moi.
+C'est le passé qui fait le prix du présent et qui donne au présent sa
+forme. C'est dans le passé qu'il faut vivre, fût-ce pour en avoir
+pitié: en nous attendrissant sur nos ancêtres, c'est sur nous-mêmes
+que nous nous attendrissons. Je jouis de sentir à tout mon être des
+racines si profondes dans les temps écoulés et d'avoir tant vécu déjà
+avant de voir la lumière. L'avenir n'est que ténèbres et épouvante:
+toutes les fois que j'essaye de me figurer ce que sera le monde dans
+cent ans, dans mille ans, je sors de ce rêve avec un malaise horrible,
+une rage de ne pas savoir, un désespoir d'être né si tôt, une terreur
+devant l'inconnu. Au contraire, le rêve du passé est plein de charmes
+secrets: il prolonge ma vie par delà le berceau, il éveille en moi
+l'imagination pittoresque et il me fait éprouver que j'ai un bon
+c&oelig;ur. Joignez que l'étude du passé est souvent une excellente leçon
+de sagesse et qu'elle nous enseigne doucement la vanité des choses
+tout en nous intéressant à cette vanité même.</p>
+
+<p>Il me plaît donc de croire que la plupart des érudits ont, au fond,
+l'âme bonne. Beaucoup s'écartent avec soin des luttes âpres du
+présent, se trouvent bien dans leurs <span class="italic">templa serena</span>, qui sont tout
+voisins de ceux du philosophe. L'érudition est très propre à
+développer en nous l'esprit de détachement, la <span class="pagenum"><a id="page228" name="page228"></a>(p. 228)</span> pitié, la
+bonté. Si l'érudit s'appelle quelquefois Hermagoras<a id="footnotetag60" name="footnotetag60"></a><a href="#footnote60" title="Lien vers la note 60"><span class="small">[60]</span></a>, il peut
+s'appeler aussi Silvestre Bonnard, et c'est alors une créature
+délicieuse, car nulle ne joint plus d'intelligence à plus de candeur.</p>
+
+<p class="section">II</p>
+
+<p>Il peut également s'appeler Gaston Paris. Il est alors plus jeune,
+plus mêlé aux choses du siècle, moins rêveur, moins hanté par saint
+Doctrové, et assurément les élèves de l'École des chartes ne le
+traiteront jamais comme ils traitent l'exquis Silvestre en se
+promenant sous les ombrages du Luxembourg. M. Gaston Paris est un des
+exemplaires accomplis de l'érudit lettré de notre temps. Il est un des
+ouvriers qui, tout en taillant leur bloc, pourraient le mieux dessiner
+le plan de la cathédrale. On sent sous ce philologue un savant, un
+philosophe, un artiste. Cependant qu'il s'applique à sa tâche
+minutieuse, il se tient au-dessus. Il a réuni, voilà quelques mois,
+une petite partie de ses leçons sous ce titre: <span class="italic">la Poésie au moyen
+âge;</span> et l'on ne sait ce qui est le plus intéressant dans ce volume,
+de M. Paris étudiant le moyen âge, ou du moyen âge étudié par M.
+Paris. Je dirai donc un mot sur l'écrivain, puis un mot sur l'objet de
+ses études.</p>
+
+<p>M. Gaston Paris a d'abord, au plus haut degré, <span class="pagenum"><a id="page229" name="page229"></a>(p. 229)</span> l'esprit
+scientifique. Je ne connais pas de plus belle définition de cet esprit
+que celle qu'il en donne dans une leçon sur la <span class="italic">Chanson de Roland</span>,
+faite au Collège de France le 8 décembre 1870:</p>
+
+<p class="quote">«... Je professe absolument et sans réserve cette doctrine, que
+     la science n'a d'autre objet que la vérité, et la vérité pour
+     elle-même, sans aucun souci des conséquences bonnes ou mauvaises,
+     regrettables ou heureuses, que cette vérité pourrait avoir dans
+     la pratique. Celui qui, par un motif patriotique, religieux et
+     même moral, se permet dans les faits qu'il étudie, dans les
+     conclusions qu'il tire, la plus petite dissimulation,
+     l'altération la plus légère, n'est pas digne d'avoir sa place
+     dans le grand laboratoire où la probité est un titre d'admission
+     plus indispensable que l'habileté. Ainsi comprises, les études
+     communes, poursuivies avec le même esprit dans tous les pays
+     civilisés, forment au-dessus des nationalités restreintes,
+     diverses et trop souvent hostiles, une grande patrie qu'aucune
+     guerre ne souille, qu'aucun conquérant ne menace, et où les âmes
+     trouvent le refuge et l'unité que la cité de Dieu leur a donnés
+     en d'autres temps.»</p>
+
+<p>Et voici une autre page où cet amour de la vérité s'exprime comme
+ferait la foi jalouse d'un croyant, en laisse voir les scrupules, les
+délicatesses, les pieuses intransigeances:</p>
+
+<p class="quote">... Il y a au c&oelig;ur de tout homme qui aime véritablement
+     l'étude une secrète répugnance à donner à ses travaux une
+     application immédiate: l'utilité de la science lui paraît surtout
+     résider dans l'élévation et dans le détachement qu'elle impose à
+     l'esprit qui s'y livre; il a toujours <span class="pagenum"><a id="page230" name="page230"></a>(p. 230)</span> comme une terreur
+     secrète, en indiquant au public les résultats pratiques qu'on
+     peut tirer de ses recherches, de leur enlever quelque chose de ce
+     que j'appellerai leur pureté.</p>
+
+<p>Qu'est-ce que cet amour de la vérité, poursuivie en dehors de tout
+intérêt matériel ou moral, à plus forte raison en dehors de toutes les
+théologies et dans l'oubli de toutes les explications qu'on a pu
+tenter de l'univers et de sa destinée,&mdash;qu'est-ce que cet amour, sinon
+une religion encore? Sans doute le seul plaisir de l'enquête
+expliquerait en grande partie le courage de l'érudit; mais il y a, je
+crois, autre chose. Cette recherche désintéressée, pour être soutenue
+avec l'espèce d'héroïsme qu'y apportent certains esprits, suppose, ou
+la foi en cette idée que la vérité est bonne, quelle qu'elle puisse
+être, ou la résignation à la vérité même triste, même décevante, même
+inintelligible. Or ces deux sentiments, confiance ou soumission à
+l'ordre éternel des choses, ont assurément un caractère religieux.
+Tout érudit a nécessairement au fond du c&oelig;ur, qu'il le sache ou
+non, la profession de foi de Sully-Prudhomme:</p>
+
+<p class="poem20">La Nature nous dit: Je suis la Raison même,<br>
+  Et je ferme l'oreille aux souhaits insensés<a id="footnotetag61" name="footnotetag61"></a><a href="#footnote61" title="Lien vers la note 61"><span class="small">[61]</span></a>, etc.</p>
+
+<p>L'univers n'a peut-être aucun but; mais, s'il en a un, on peut croire
+que c'est d'être connu de l'homme, de <span class="pagenum"><a id="page231" name="page231"></a>(p. 231)</span> se réfléchir enfin
+entièrement et exactement dans l'homme. Le savant, l'érudit, qui
+contribue à cette connaissance totale en se gardant des
+interprétations hâtives et incomplètes qui en retarderaient le progrès
+est donc l'homme du monde qui se conforme le mieux à la pensée divine.
+Et c'est pour cela que la passion scientifique a chez quelques savants
+la sérénité et l'énergie d'une foi religieuse et qu'ils apparaissent à
+la foule avec quelque chose de l'antique prestige des prêtres.</p>
+
+<p>Un des charmes de M. Gaston Paris, c'est que ce culte absolu du vrai
+s'allie chez lui avec les plus beaux et les plus délicats des
+sentiments humains. Et d'abord il aime sa patrie presque autant que la
+vérité. La définition de l'esprit scientifique que je citais tout à
+l'heure a été donnée en plein siège de Paris; et, ce qu'il y a de
+touchant, c'est l'embarras de l'érudit scrupuleux à qui la patrie
+monte aux lèvres et qui dit qu'il l'oubliera, et qui ne peut cependant
+songer à autre chose. Est-ce sa faute, à lui, si ce qui fait un
+peuple, l'amour du sol et le sentiment de l'honneur national, est déjà
+dans la <span class="italic">Chanson de Roland</span>? Toute cette leçon, faite au bruit des
+obus allemands, tourmentée, embarrassée de déclarations peu s'en faut
+contradictoires, me paraît par là même d'une éloquence singulière. Je
+ne puis me tenir de détacher de la conclusion ces lignes où l'émotion
+de l'érudit, tout en se contenant, teint son style d'une couleur
+charmante:</p>
+
+<p class="quote"><span class="pagenum"><a id="page232" name="page232"></a>(p. 232)</span> ... Certes nous avons eu, depuis la Renaissance, une
+     littérature plus belle, plus variée, plus riche pour le c&oelig;ur
+     et pour l'esprit que la poésie rude et simple de <span class="italic">Roland</span>; et,
+     quand nous revenons écouter ce langage naïf en sortant des
+     harmonies savantes de nos grandes &oelig;uvres littéraires, il nous
+     semble entendre le bégayement de l'enfance. Mais surmontons cette
+     première impression, prêtons une oreille attentive et
+     sympathique, et nous reconnaîtrons que <span class="italic">cet enfant robuste et
+     sain, plein de vigueur, de bonté et de courage, que cet enfant
+     qui est déjà le grand peuple français</span> parle aussi la grande
+     langue française. Elle aura plus tard des accents plus souples,
+     plus nuancés, plus délicats; elle n'en aura jamais de plus pleins
+     et de plus justes, ni qui se fassent entendre de plus loin...</p>
+
+<p>Ainsi ce prêtre austère de l'érudition a le c&oelig;ur le plus sensible
+du monde. Et ce collationneur de vieux textes a l'esprit éminemment
+philosophique. Travailleur de bibliothèques, déchiffreur de
+parchemins, habile à fixer une date par des rapprochements et des
+déductions et à dresser la généalogie d'une famille de manuscrits, il
+l'est autant qu'aucun professeur de l'École des chartes. Lisez l'étude
+sur le <span class="italic">Pèlerinage de Charlemagne</span>, où il établit la date, l'origine
+et le sens de la vieille chanson: vous y verrez ce qu'il peut y avoir
+d'intérêt dans ces menues besognes. Le chapitre sur la légende
+religieuse de l'<span class="italic">Ange et l'Hermite</span> est encore un modèle de clarté, de
+précision et de sagacité. Mais déjà l'érudit s'y double d'un historien
+et d'un philosophe. Regardez-y de près: cette étude des
+transformations d'un vieux récit populaire contient <span class="pagenum"><a id="page233" name="page233"></a>(p. 233)</span> comme un
+raccourci de l'histoire des religions. Ce travail est un de ceux qui
+nous montrent le mieux comment l'examen d'une question très
+particulière peut servir à l'éclaircissement de questions essentielles
+et très générales, et quel rapport il peut y avoir entre l'effort
+obscur d'un vieil archiviste acharné sur quelque manuscrit poudreux et
+l'&oelig;uvre glorieuse d'un Mommsen ou d'un Renan. Et que dirons-nous
+des études où M. Gaston Paris n'expose que des idées générales, de
+celle qu'il consacre, par exemple, aux <span class="italic">Origines de la littérature
+française</span>? Il est impossible de mieux démêler les éléments
+constitutifs de cette littérature ni de mieux raconter la formation
+première de notre génie national. Mais, après avoir admiré cette
+exposition si large et si précise, si majestueuse et si pleine,
+songeons qu'elle résume tout un amoncellement d'études spéciales,
+minutieuses, insignifiantes, sans lesquelles cette exposition n'est
+pourtant pas possible; qu'un érudit de l'espèce de M. Paris absout des
+milliers d'érudits et justifie leur existence, et qu'il faut que
+d'innombrables chartistes préparent l'histoire pour qu'un seul puisse
+l'écrire.</p>
+
+<p>Enfin ce savant de tant de patriotisme et cet érudit de tant de
+philosophie est, par surcroît, un artiste, un poète. Je vous
+recommande son admirable leçon sur la <span class="italic">Poésie du moyen âge</span>, sur la
+poésie de sa religion, de sa science, de sa vie entière. Vous y verrez
+que non seulement M. Paris comprend le moyen âge, mais qu'il le sent,
+qu'il a pénétré l'âme de nos aïeux et <span class="pagenum"><a id="page234" name="page234"></a>(p. 234)</span> qu'il a su la faire
+revivre, sans quitter l'attitude du savant, par la vivacité de son
+impression, et, sans quitter le ton de l'exposition scientifique, par
+la magie des mots. Cela est d'autant plus remarquable que M. Gaston
+Paris, uniquement préoccupé d'être clair, n'a point, en écrivant, de
+marque très personnelle et ne cherche pas à en avoir, et qu'il
+n'arrive à la couleur, quelquefois à l'émotion, que par l'extrême
+précision et la sincérité de son style.</p>
+
+<p>Mais le chef-d'&oelig;uvre de son art, c'est peut-être le morceau où il
+en a mis le moins, je veux dire la leçon sur Paulin Paris. Cela est
+délicieux de franchise et de «candeur» (je prends le mot au sens du
+mot latin, qui ne signifie point naïveté). Il avait à raconter et à
+apprécier les travaux de son père. Il le fait tranquillement,
+n'esquivant rien, n'exagérant rien, avec un désintéressement, une
+impartialité, une indépendance de jugement telle, que cette sorte de
+sacrifice ou plutôt (car il n'avait point à la sacrifier) d'oubli
+provisoire de la piété filiale en face de la science qui prime tout,
+m'a rappelé, je ne sais comment, la hauteur d'âme des vieux Romains
+mettant tout naturellement l'intérêt de la patrie au-dessus des
+affections de famille... Puis, tout à coup, après ce long, tranquille
+et consciencieux exposé qui n'eût point été différent s'il se fût agi
+d'un étranger, la voix du professeur s'altère et laisse tomber ces
+mots:</p>
+
+<p class="quote">... Moi qui vous parle, moi qui seul sais le respect et la
+     <span class="pagenum"><a id="page235" name="page235"></a>(p. 235)</span> reconnaissance que je lui dois, j'ai dû m'abstenir de
+     les exprimer comme je les sens, autant pour être fidèle à cette
+     modération qu'il aimait à garder en toutes choses, autant pour ne
+     rien dire ici qui ne dût être dit par tout autre à ma place, que
+     pour ne pas m'exposer à être envahi par une émotion trop
+     poignante qui ne m'aurait pas laissé la liberté et la force de
+     rendre à cette mémoire si chère et encore si présente l'hommage
+     public auquel elle a droit.</p>
+
+<p>Je vous assure que ces simples lignes, à leur place, sont d'un très
+grand effet.</p>
+
+<p class="section">III</p>
+
+<p>Ce livre nous fait aimer M. Gaston Paris: il nous fait aimer aussi le
+moyen âge. M. Paris insiste sur ce point, qu'en dépit de la violente
+rupture de la Renaissance avec nos traditions, le moyen âge, c'est
+bien nous-mêmes, que c'est bien notre esprit et notre c&oelig;ur que nous
+y retrouvons, que les hommes de ces temps anciens sont bien réellement
+nos pères. C'est surtout de cette démonstration que je lui sais gré.
+Il nous rend une noblesse, à nous qui n'en avons pas d'autre. Je
+serais charmé de m'appeler Montmorency: ce serait une joie pour moi
+d'avoir été déjà glorieux bien loin dans le passé; mais, si nous ne
+sommes pas de haute lignée par le sang et le nom, nous sommes du
+moins, nous les lettrés, d'une grande et vieille race intellectuelle:
+nous remontons à Téroulde et par <span class="pagenum"><a id="page236" name="page236"></a>(p. 236)</span> delà, plus haut que les
+Montmorency; et cela nous console amplement, et nous remercions M.
+Gaston Paris de s'être fait le généalogiste de nos intelligences.</p>
+
+<p>Il nous fait d'autant plus aimer la littérature du moyen âge qu'il en
+parle avec modestie. Il n'a point les ardeurs naïves, les admirations
+intolérantes de tel romanisant qui, parce qu'il a consacré sa vie à
+cette littérature, ne voit rien au monde de plus beau et, pour peu
+qu'on le pousse, vous met la <span class="italic">Chanson de Roland</span> au-dessus de
+l'<span class="italic">Iliade</span> et le <span class="italic">Mystère de la Passion</span> au-dessus des tragédies de
+Racine. M. Paris est un érudit si peu emporté qu'il se refuse à
+trancher la question qu'on se pose toujours dès qu'on a pris quelque
+intérêt à ces études:&mdash;Sans la Renaissance, provoquée par la
+connaissance et l'imitation des lettres antiques, notre littérature
+nationale fût-elle parvenue d'elle-même au degré de perfection où sont
+montées la grecque et la latine? Autrement dit, la Renaissance
+a-t-elle été un bien ou un mal?&mdash;Grosse question, attirante comme
+toutes les questions insolubles, et frivole peut-être sous un air de
+sérieux. Il est certain que l'âme du moyen âge avait en elle des
+trésors de sentiment, d'imagination et de passion tels que l'âme
+antique semblerait presque indigente auprès. Il est sûr, d'autre part,
+que le moyen âge n'a jamais su exprimer complètement, dans des
+ouvrages parfaits, cette poésie qui était en lui. Il n'a pas su
+trouver une forme égale à ses rêves et à ses aspirations. <span class="pagenum"><a id="page237" name="page237"></a>(p. 237)</span> Il
+n'a guère connu la beauté plastique. Pourquoi? Est-ce parce que le
+sentiment chrétien, dont le moyen âge était pénétré, répugne au fond à
+la beauté proprement artistique et littéraire, comme à quelque chose
+qui tient trop à la matière et à la chair et dont la séduction a je ne
+sais quoi de païen et de diabolique? Ou bien le peuple tout jeune et
+tout neuf sorti de la fusion des Celtes, des Latins et des Francs, se
+trouvait-il incapable, par quelque faiblesse de complexion,
+d'atteindre jamais de lui-même à la perfection de l'art? Ou bien enfin
+est-ce qu'il n'a pas eu le temps d'y atteindre en cinq cents ans? Il
+ne faut pas oublier que ces cinq siècles ont été fort troublés, que la
+guerre de Cent ans a été une terrible interruption dans le progrès
+intellectuel de notre race; et, malgré cela, nous étions déjà en bon
+chemin quand la beauté antique nous a été révélée. Je ne sache pas
+qu'il y ait dans notre <span class="smcap">XVI</span><sup>e</sup> siècle rien de comparable en poésie, même
+pour la beauté de la forme, à telle ballade de Rutebeuf, de Charles
+d'Orléans et de Villon. Il s'en faut de peu que telle page de Commynes
+n'égale les plus belles de Montaigne et de Rabelais. Qui sait où nous
+serions parvenus, laissés à notre propre mouvement? Et d'ailleurs, si
+l'antiquité grecque et latine, aussitôt dévoilée, nous a séduits et
+subjugués, c'est sans doute que nous avions en nous l'instinct et le
+sentiment de cette forme accomplie et que nous y aspirions
+confusément. On pourrait donc dire que nous avons reconnu cette beauté
+plutôt que nous ne <span class="pagenum"><a id="page238" name="page238"></a>(p. 238)</span> l'avons découverte, et que l'imitation de
+l'antiquité n'a pas été pour nous une «Renaissance», mais un
+achèvement. Et l'on se demanderait alors si l'antiquité ne nous a pas
+fait payer un peu cher le service qu'elle nous rendait. Elle a sans
+doute hâté notre croissance, mais aussi peut-être l'a-t-elle fait
+dévier pendant un siècle et plus. Car, avec ses formes, elle nous a
+imposé ses idées et ses sentiments, et, en les mêlant aux nôtres en
+trop grande abondance, elle a bien pu altérer pour un temps (dans
+quelle proportion? on ne le saura jamais) notre développement
+original. Il est vrai que, après tout, cette infusion nous a enrichis,
+que, tout ayant fini par se fondre, tout est bien, et que nous n'avons
+donc pas à nous plaindre.</p>
+
+<p>Mais, de ce que cette irruption de l'antiquité a été, voilà trois
+siècles et demi, soudaine (autant que peuvent l'être ces choses),
+irrésistible et telle qu'elle a fait perdre à nos aïeux l'amour et
+presque le souvenir de leur passé, il s'ensuit qu'aujourd'hui, bien
+que plus éloignés de la foi religieuse du moyen âge que les hommes
+d'il y a trois cents ans, nous sommes cependant beaucoup plus capables
+de goûter et de comprendre son art et sa littérature et nous nous en
+sentons même beaucoup plus près. Ces cathédrales gothiques qui
+semblaient barbares aux lettrés du <span class="smcap">XVII</span><sup>e</sup> siècle et qui, pour Fénelon,
+manquaient de mesure et de noblesse, elles nous éblouissent, elles
+nous charment, elles nous touchent. Les raides et expressives
+<span class="pagenum"><a id="page239" name="page239"></a>(p. 239)</span> statues des bons imagiers, les broderies végétales et les
+infinies ornementations qu'ils ciselaient patiemment dans la pierre
+nous intéressent pour le moins autant et nous paraissent peut-être
+aussi belles, quoique d'une autre façon, que les figures des
+Panathénées ou les acanthes des colonnes corinthiennes. Les chansons,
+les fabliaux, les farces, les mystères, dont l'excellent et sec
+Boileau méprisait la grossièreté et que d'ailleurs il ne lisait pas,
+nous les lisons, un peu vite parfois et en dissimulant quelque ennui;
+mais aussi nous y découvrons souvent, dans une phrase, dans un vers
+(et tout le reste en bénéficie), des merveilles de grâce, de finesse,
+d'émotion, de poésie, une malice exquise, ou bien une tendresse, une
+piété qui nous vont à l'âme. Nous avons des attendrissements
+demi-involontaires, demi-prémédités, sur la littérature de nos
+lointains aïeux. Ce qui échappait complètement à Ronsard, à Racine, à
+Fénelon, à Voltaire, nous avons la joie et l'orgueil de le voir et de
+le sentir. Nous sommes plus proches, par le c&oelig;ur et l'esprit, de
+Villon, de Joinville, de Villehardouin, de Téroulde, que ne l'ont été,
+du premier jusqu'au dernier, nos écrivains classiques, et nous
+renouons par-dessus leur tête la tradition nationale.</p>
+
+<p>On dira:&mdash;Ce n'est là qu'un effort de l'esprit critique, une sympathie
+artificielle et acquise. Nous connaissons plus de choses que les
+hommes des trois derniers siècles; nous savons mieux qu'eux nous
+représenter <span class="pagenum"><a id="page240" name="page240"></a>(p. 240)</span> des états d'esprit et de conscience différents
+du nôtre; l'étude de l'histoire, la multiplicité des expériences
+faites avant nous, le cours du temps, même la vieillesse de la race,
+un certain affaiblissement des caractères et de la faculté de croire
+et d'agir, tout cela a développé chez nous la curiosité et
+l'imagination sympathique. Il n'y a rien de plus. Nous concevons
+peut-être mieux l'âme du moyen âge, mais nous en sommes encore plus
+loin que les écrivains des siècles classiques.</p>
+
+<p>En êtes-vous sûrs? Pour comprendre et pour aimer certains sentiments,
+il faut du moins en porter les germes en soi, il faut être capable de
+les ressusciter, fût-ce par jeu, de les éprouver, fût-ce un moment et
+en sachant bien que c'est une comédie intérieure qu'on se donne et
+dont on reste détaché. Toujours est-il qu'une âme antérieure à la
+nôtre dort en nous et qu'il n'est pas impossible de la réveiller et de
+jouir de ces réveils avec une demi-sincérité. Nous sommes devenus
+habiles dans ces exercices, nous nous y plaisons, et à cause de cela
+notre littérature diffère peut-être moins profondément de celle du
+moyen âge que la littérature du <span class="smcap">XVII</span><sup>e</sup> et du <span class="smcap">XVIII</span><sup>e</sup> siècle. Ou plutôt
+c'est comme si, sous le flot envahisseur des lettres antiques, un
+courant secret, une Aréthuse avait persisté, qui, longtemps refoulée
+et opprimée, a percé peu à peu les couches d'eau supérieures et s'y
+est mêlée...</p>
+
+<p>Remarquez, je vous prie, que jamais depuis le <span class="pagenum"><a id="page241" name="page241"></a>(p. 241)</span> moyen âge la
+littérature n'a été aussi dégagée qu'aujourd'hui de toute règle ni
+dans un plus superbe état d'anarchie. Nous sommes revenus à l'absolue
+liberté, comme avant la Renaissance.&mdash;Le réalisme, si en faveur à
+présent, est chose du moyen âge.&mdash;Le roman est aujourd'hui une bonne
+moitié de la littérature, comme au moyen âge.&mdash;Les épopées du moyen
+âge défrayent notre poésie et notre musique.&mdash;La poésie personnelle et
+lyrique, ressuscitée de nos jours, est chose du moyen âge plus que de
+la Renaissance et a été presque inconnue des deux derniers siècles;
+Musset est plus proche de Villon que Boileau.&mdash;Le mysticisme, la
+préoccupation du surnaturel, l'espèce de sensualité triste dont sont
+pénétrés si curieusement, en plein âge scientifique, les livres de
+beaucoup de jeunes gens, ce sont encore choses du moyen âge;
+Baudelaire est moins loin que Boileau de l'auteur du <span class="italic">Mystère de
+Théophile</span>.&mdash;Les hommes de la première moitié de ce siècle croyaient à
+une mission providentielle de la France dans le monde, comme les
+hommes du temps des croisades.</p>
+
+<p>Or rien de tout cela, ou presque rien, entre la prise de
+Constantinople et la Révolution française...</p>
+
+<p>Mais ces réflexions sont d'une généralité tellement démesurée qu'elles
+s'évanouissent à mesure que je les exprime. L'auteur de la <span class="italic">Poésie au
+moyen âge</span> les désavouerait certainement, car ce n'est ni de
+l'érudition, ni de l'histoire, ni même de la critique. Tout <span class="pagenum"><a id="page242" name="page242"></a>(p. 242)</span>
+au plus est-ce de la critique impressionniste. Cela prouve, du moins,
+qu'il y a non seulement de quoi s'instruire, mais de quoi songer, dans
+le livre de M. Gaston Paris. J'y ai même trouvé de quoi divaguer
+agréablement&mdash;j'entends agréablement pour moi.<a href="#toc"><span class="small">[Retour à la Table des Matières]</span></a></p>
+
+<h2><span class="pagenum"><a id="page243" name="page243"></a>(p. 243)</span> LES FEMMES DE FRANCE<br>
+
+POÈTES ET PROSATEURS<a id="footnotetag62" name="footnotetag62"></a><a href="#footnote62" title="Lien vers la note 62"><span class="small">[62]</span></a></h2>
+
+<p>M. Jacquinet serait-il las de Bossuet? Je ne sais, mais voici qui est
+bien étrange. L'auteur des <span class="italic">Prédicateurs avant Bossuet</span>, le savant et
+fin commentateur des <span class="italic">Oraisons funèbres</span> et du <span class="italic">Discours sur
+l'histoire universelle</span>, vient de publier, avec introduction, notices
+et notes, un recueil de textes choisis, de 660 pages, et ces textes ne
+sont pas de Bossuet!</p>
+
+<p>Mais au moins, direz-vous, sont-ils de quelque évêque ou de quelque
+sévère écrivain.&mdash;Point; M. Jacquinet, après de longues années de
+vertu, a voulu de délasser des austères compagnies, et il est allé
+trouver...&mdash;Une femme, peut-être?&mdash;Une <span class="pagenum"><a id="page244" name="page244"></a>(p. 244)</span> femme? non; toutes
+les femmes! toutes les femmes de France qui ont écrit, depuis
+Christine de Pisan jusqu'à Eugénie de Guérin. Voilà ce qui s'appelle
+se décarêmer!</p>
+
+<p>Quand je dis toutes..., rassurez-vous: M. Jacquinet a fait un choix.
+Grâce à ses bonnes habitudes littéraires, il a su apporter de la
+délicatesse et du goût dans cette débauche, et même de la modestie. Il
+n'a réuni, pour nos divertissements et pour les siens, que les dames
+les plus illustres et, sauf quelques exceptions, les plus honnêtes. Et
+il nous les présente dans d'élégantes notices d'une irréprochable
+courtoisie. Si quelqu'une a fait parler d'elle, il feint de croire que
+c'est seulement pour ses talents d'écrivain. Il est, sur les erreurs
+de ses amies, d'une discrétion parfaite; et, comme elles ont belle
+tenue, Bossuet lui-même, introduit dans ce salon, n'y verrait que du
+feu, lui à qui M<sup>me</sup> de Montespan en faisait si facilement accroire,
+comme le conte M<sup>me</sup> de Caylus. Sérieusement, M. Jacquinet a composé
+là, avec un tact très sûr, pour les jeunes filles de nos lycées, un
+recueil délicieux que les hommes même liront avec plaisir et profit,
+qui prête à beaucoup de remarques et au sujet duquel se pose
+naturellement plus d'une question intéressante.</p>
+
+<p>M. F. Brunetière a récemment étudié<a id="footnotetag63" name="footnotetag63"></a><a href="#footnote63" title="Lien vers la note 63"><span class="small">[63]</span></a> la plus importante de ces
+questions: celle de l'influence des femmes sur notre littérature.
+Cette influence, il nous <span class="pagenum"><a id="page245" name="page245"></a>(p. 245)</span> l'a montrée bienfaisante&mdash;et
+restrictive: comment les femmes, par les salons, ont imposé et appris
+aux écrivains la décence et l'agrément, comment aussi elles ont
+émoussé l'originalité de quelques-uns et les ont, par trop de souci de
+l'agrément, détourné des certains problèmes et d'une vue complète de
+la vie. Je ne vois rien d'essentiel à ajouter là-dessus, car j'ai même
+appris beaucoup en lisant l'étude de M. Brunetière. Il ne me reste
+qu'à noter quelques impressions, un peu à l'aventure, en feuilletant
+cette séduisante anthologie féminine.</p>
+
+<p class="section">I</p>
+
+<p>La première impression, c'est que presque toutes ces femmes sont
+charmantes ou drôles, et de figures extrêmement variées. Comme leur
+sexe les rend très malléables aux influences extérieures, elles
+représentent, avec moins de mélange peut-être que les hommes, l'esprit
+des temps où elles ont vécu; et, en outre, comme la vocation
+littéraire chez les femmes suppose, plus que chez nous, par son
+caractère d'exception, un don spontané et original ou une vie un peu
+en dehors de la règle commune, presque toutes nous offrent, en effet,
+dans leur caractère ou dans leur existence, des traits imprévus et
+piquants.</p>
+
+<p>Mais peut-être qu'en parcourant leur prose ou leurs vers nous nous
+souvenons un peu trop, malgré nous, que ce sont des femmes; et nous
+inclinons par là à <span class="pagenum"><a id="page246" name="page246"></a>(p. 246)</span> les trouver exquises. Il est vrai que le
+souvenir de leur sexe peut également se retourner contre elles... En
+somme, soit que l'idée d'un autre charme que celui de leur style
+agisse sur nous, soit qu'au contraire l'effort de leur art et de leur
+pensée nous semble attenter aux privilèges virils, il est à craindre
+que nous ne les jugions avec un peu de faveur ou de prévention,
+qu'elles ne nous plaisent à trop peu de frais dans les genres pour
+lesquels elles nous semblent nées (lettres, mémoires, ouvrages
+d'éducation), et qu'elles n'aient, en revanche, trop de peine à nous
+agréer dans les genres que nous considérons comme notre domaine propre
+(poésie, histoire, critique, philosophie). Il faut prendre garde aussi
+que certains traits de leur vie, qui nous laisseraient indifférents si
+nous les rencontrions dans une vie d'homme, ne nous disposent à la
+rigueur ou à trop d'indulgence et que nous ne soyons induits à trop
+bien traiter celles qui ont été vertueuses et trop mal celles qui ne
+l'ont pas été&mdash;à moins que ce ne soit tout juste le contraire. Car,
+lorsqu'il s'agit des femmes, même mortes, même inconnues et très
+lointaines, il peut arriver que l'obscur attrait du sexe altère
+l'équité de nos appréciations. On peut gauchir ici par galanterie,
+ressouvenir voluptueux ou morgue masculine. Dès que l'Ève éternelle ou
+l'éternelle Phryné est citée devant nous, nous sommes en cause,
+sciemment ou non; et qui répondra de notre entière liberté de
+jugement? Mais comme, après tout, on n'en peut pas répondre <span class="pagenum"><a id="page247" name="page247"></a>(p. 247)</span>
+davantage dans les autres cas, qu'importe? Ce n'est ici qu'un fort
+léger surcroît aux causes d'erreur habituelles. Entrons donc, sans
+plus de façons, dans le gynécée littéraire choisi et composé par l'ami
+de Bossuet.</p>
+
+<p class="section">II</p>
+
+<p>Voici la contemporaine de Jeanne d'Arc, l'excellente Christine de
+Pisan, si digne, si naïve, si pleine de vertu et de prud'homie, qui,
+raide comme un personnage de vitrail, s'applique, avec le grand
+sérieux des bonnes âmes du moyen âge, gauchement et gravement, à
+enserrer la langue balbutiante de son siècle dans la forme du style
+cicéronien comme dans un heaume lourd et trop large. Les <span class="italic">Dits moraux
+et enseignements utiles et profitables</span>, le <span class="italic">Livre des faits et bonnes
+m&oelig;urs du roi Charles V</span>, le <span class="italic">Trésor de la Cité des Dames</span>..., les
+adorables titres et qui fleurent l'antique sapience! Et quelle joie de
+lui voir défendre l'honneur des dames contre ce méchant railleur de
+Jean de Meung! Si je ne me trompe, nous retrouverons quelque chose de
+cette honnête candeur chez Madeleine de Scudéry, la vierge sage, d'âme
+héroïque et d'esprit prolixe.&mdash;Voici Marguerite d'Angoulême, très
+savante, très entortillée, toute fumeuse de la Renaissance, souriante,
+gaie et bonne à travers tout cela, avec son grand nez sympathique, le
+nez de son <span class="pagenum"><a id="page248" name="page248"></a>(p. 248)</span> frère François I<sup>er</sup>.&mdash;Puis, c'est l'autre
+Marguerite, Marguerite de Valois, point pédante celle-là, dégagée,
+galante avec une entière sécurité morale, que rien n'étonne, qui
+raconte si tranquillement la Saint-Barthélemy; la première femme de
+son siècle qui écrive avec simplicité; une inconsciente, un aimable
+monstre, comme nous dirions, aujourd'hui que nous aimons les mots plus
+gros que les choses.&mdash;Je mets ensemble les énamourées, les femmes
+brûlantes, les Saphos, chacune exhalant sa peine dans la langue de son
+temps: Louise Labbé mettant de l'érudition dans ses sanglots; M<sup>lle</sup> de
+Lespinasse mêlant aux siens de la sensibilité et de la vertu,
+Desbordes-Valmore des clairs de lune et des saules-pleureurs...</p>
+
+<p>M<sup>lle</sup> de Gournay est une antique demoiselle pleine de science, de
+verdeur et de virilité, une vieille amazone impétueuse que Montaigne,
+son père adoptif, dut aimer pour sa candeur, une respectable fille qui
+a l'air d'un bon gendarme quand, dans son style suranné, elle défend
+contre Malherbe ses «illustres vieux». Je crois la voir donner la main
+à M<sup>me</sup> Dacier, cette autre Clorinde de la naïve érudition
+d'antan.&mdash;M<sup>lle</sup> de Montpensier est une héroïne de Corneille, très
+fière, très bizarre et très pure, sans nul sentiment du ridicule,
+préservée des souillures par le romanesque et par un immense orgueil
+de race; qui nous raconte, tête haute, l'interminable histoire de ses
+mariages manqués; touchante enfin dans son inaltérable et superbe
+ingénuité quand nous la voyons, à quarante-deux <span class="pagenum"><a id="page249" name="page249"></a>(p. 249)</span> ans, aimer
+le jeune et beau Lauzun (telle Mandane aimant un officier du grand
+Cyrus) et lui faire la cour, et le vouloir, et le prendre, et le
+perdre.&mdash;Le sourire discret de la prudente et loyale M<sup>me</sup> de
+Motteville nous accueille au passage.&mdash;Mais voici M<sup>me</sup> de Sévigné,
+cette grosse blonde à la grande bouche et au nez tout rond, cette
+éternelle réjouie, d'esprit si net et si robuste, de tant de bon sens
+sous sa préciosité ou parmi les vigoureuses pétarades de son
+imagination, femme trop bien portante seulement, d'un équilibre trop
+imperturbable et mère un peu trop bavarde et trop extasiée devant sa
+désagréable fille (à moins que l'étrange emportement de cette
+affection n'ait été la rançon de sa belle santé morale et de son calme
+sur tout le reste).&mdash;À côté d'elle, son amie M<sup>me</sup> de La Fayette, moins
+épanouie, moins débordante, plus fine, plus réfléchie, d'esprit plus
+libre, d'orthodoxie déjà plus douteuse, qui, tout en se jouant, crée
+le roman vrai, et dont le fauteuil de malade, flanqué assidûment de La
+Rochefoucauld vieilli, fait déjà un peu songer au fauteuil d'aveugle
+de M<sup>me</sup> du Deffand.&mdash;Et voyez-vous, tout près, la mine circonspecte de
+M<sup>me</sup> de Maintenon, cette femme si sage, si sensée et l'on peut dire,
+je crois, de tant de vertu, et dont on ne saura jamais pourquoi elle
+est à ce point antipathique, à moins que ce ne soit simplement parce
+que le triomphe de la vertu adroite et ambitieuse et qui se glisse par
+des voies non pas injustes ni déloyales, mais cependant obliques et
+cachées, <span class="pagenum"><a id="page250" name="page250"></a>(p. 250)</span> nous paraît une sorte d'offense à la vertu naïve et
+malchanceuse: type suprême, infiniment distingué et déplaisant, de la
+gouvernante avisée qui s'impose au veuf opulent, ou de l'institutrice
+bien élevée qui se fait épouser par le fils de la maison!...&mdash;Puis
+c'est, à l'arrière-plan, M<sup>me</sup> des Houlières, besoigneuse, «ayant eu
+des malheurs», intrigante, cherchant à placer ses deux filles,
+suspecte d'un peu de libertinage d'esprit, avec je ne sais quoi déjà
+du bas-bleu et de la déclassée...</p>
+
+<p>Voici, en revanche, deux perles fines, deux fleurs de malice et de
+grâce: M<sup>me</sup> de Caylus, si vive, si espiègle et si bonne, et la
+charmante M<sup>me</sup> de Staal-Delaunay, qui fait penser, par son changement
+de fortune et par la souplesse spirituelle dont elle s'y prête, à la
+Marianne de Marivaux.&mdash;Une révérence, en passant, à la sérieuse et
+raisonneuse marquise de Lambert, et nous sommes en plein <span class="smcap">XVIII</span><sup>e</sup>
+siècle, parmi les aimables savantes et les jolies philosophes. Voici
+M<sup>me</sup> du Châtelet, l'amie de Voltaire, l'illustre Émilie, avec ses
+globes, ses compas, sa physique et sa métaphysique, esprit viril,
+n'ayant que des vertus d'homme, dépourvue de pudeur à un degré
+singulier si l'on en croit son valet de chambre Beauchamp.&mdash;Puis,
+c'est M<sup>me</sup> d'Épinay, l'amie de Jean-Jacques et de Grimm, bien femme
+celle-là, et bien de son temps; très encline aux tendres faiblesses et
+parlant toujours de morale; une brunette maigre et ardente gardant,
+avec sa philosophie et son esprit émancipé, on ne sait quelle candeur
+étonnée <span class="pagenum"><a id="page251" name="page251"></a>(p. 251)</span> de petite fille; bref, une de celles qui ont le plus
+drôlement et le plus gentiment confondu les «délicieux épanchements»
+de l'amour avec «l'exercice de la philosophie et de la vertu». M.
+Jacquinet oublie de nous dire ce que cette aimable femme tenait de son
+mari et transmit à son amant, et, quel clou chassait l'autre dans le
+c&oelig;ur de M<sup>me</sup> du Châtelet. Il commet beaucoup d'autres omissions,
+dont nous devons le remercier pour nos filles.&mdash;Près de M<sup>me</sup> d'Épinay,
+M<sup>me</sup> d'Houdetot, si plaisante par son ignorance du mal, par son
+obéissance prolongée aux bonnes lois de nature, par son indulgence que
+la Révolution ne put même inquiéter, et par le divin enfantillage d'un
+optimisme sans limites.&mdash;Et, après cette colombe octogénaire, voici
+surgir M<sup>me</sup> Roland, une fille de Plutarque, une enthousiaste, une
+envoûtée de la vertu antique, qui, lorsqu'elle écumait le pot chez sa
+mère, songeait à Philop&oelig;men fendant du bois.&mdash;Voici trois
+maîtresses d'école, trois enragées de pédagogie: M<sup>me</sup> de Genlis, le
+type de la directrice de pensionnat pour demoiselles, sentimentale et
+puérile; M<sup>me</sup> Necker de Saussure, esprit solide et supérieur, d'un
+sérieux un peu funèbre, le modèle des gouvernantes protestantes; M<sup>me</sup>
+Guizot, très bonne âme, avec quelque chose d'ineffablement gris,
+écrivant ce que peut écrire une demoiselle qui, à quarante ans, épouse
+M. Guizot, séduite apparemment par sa jeunesse.&mdash;Reposons-nous avec
+les romans de M<sup>me</sup> de Souza, histoires simples, morales, non point
+fades, abondantes en détails <span class="pagenum"><a id="page252" name="page252"></a>(p. 252)</span> insignifiants et agréables, et
+qui sont ce que nous avons, je crois, de plus approchant des romans
+des <span class="italic">authoress</span> anglaises.</p>
+
+<p>Tout à coup nous nous rappelons, avec surprise, que M<sup>me</sup> Dufrénoy a
+fait des élégies et qu'il y a eu, voilà soixante ans (comme c'est
+bizarre!), des gens qui disaient d'un air attendri:</p>
+
+<p class="poem20">Veille, ma lampe, veille encore:<br>
+  Je lis les vers de Dufrénoy.</p>
+
+<p>La muse du règne de Louis-Philippe, M<sup>me</sup> de Girardin, défile à son
+tour. Nous croyons voir une gravure de Tony Johannot. Invinciblement
+nous la plaçons sur une pendule, avec une lyre. Et cependant nous
+songeons qu'elle fut dans son temps une grâce, un charme, un esprit,
+que cela est vrai, que cela est attesté par de nombreux témoignages;
+et nous faisons un mélancolique retour sur nous-mêmes et sur la vanité
+de toutes choses.</p>
+
+<p>À ce moment M<sup>me</sup> de Rémusat nous accueille, si fine, si intelligente,
+égale pour le moins à M<sup>me</sup> de Caylus et à M<sup>me</sup> de Staal-Delaunay, et
+dont les mémoires ont le mérite incomparable de nous dérouler, avec le
+portrait du premier consul et de l'empereur, les transformations
+successives des sentiments de l'écrivain à l'égard de cet homme et
+comme la lente découverte du modèle par le peintre.&mdash;Et voulez-vous
+quelque chose d'extraordinaire? Une femme, M<sup>me</sup> Ackermann, très
+studieuse et très savante, d'existence unie et qui <span class="pagenum"><a id="page253" name="page253"></a>(p. 253)</span> n'a pas
+eu de très grands malheurs, s'avise, dans son âge mûr, d'écrire des
+vers. Et ces vers, âpres et nus, sont parmi les plus beaux vers
+pessimistes qu'on ait écrits, et les plus éloquents peut-être et les
+plus virils qu'ait jamais inspirés le désespoir métaphysique.&mdash;Mais
+voilà qu'à ces éclats impies (admirable variété des âmes!) répond, du
+fond d'une église de village, un murmure de prière virginale. C'est
+une chose unique et précieuse, dans sa monotonie et quelquefois dans
+sa puérilité dévote, que ce <span class="italic">Journal</span> d'Eugénie de Guérin, ces
+impressions innocentes d'une jeune fille pauvre et noble, pieuse,
+résignée, vivant presque d'une vie de paysanne dans un hameau perdu.
+Et c'est le premier monument de vie intérieure que nous rencontrions
+sur notre chemin.</p>
+
+<p>Enfin, voici les «penseuses», M<sup>me</sup> de Staël et Daniel Stern. Elles ont
+l'enthousiasme, l'éloquence, l'abondance intarissable. Ont-elles la
+grâce? C'est une autre affaire. Avez-vous remarqué? ces femmes, qui
+ont une pensée virile, ont aussi un genre de sérieux plus fatigant que
+les hommes les plus hauts sur cravate. Je les trouve plus difficiles à
+lire que M. de Bonald ou M Guizot. Elles ont une facilité effroyable à
+penser avec élévation, avec sublimité. Il faut respecter ces femmes à
+«considérations»; mais l'avouerai-je? je fais pour les aimer un
+inutile effort. Pourquoi? Leurs plus éminentes qualités me semblent
+presque incompatibles avec l'idée que je me fais, peut-être naïvement
+et faussement, du charme féminin. Si <span class="pagenum"><a id="page254" name="page254"></a>(p. 254)</span> j'ignorais leurs noms,
+et je croyais leurs livres composés par des hommes, je les admirerais
+davantage. Cela est parfaitement déraisonnable; mais cela est ainsi.
+Ce qu'il y a de masculin dans leur génie me blesse comme une atteinte
+aux droits de mon sexe, et surtout me chagrine comme une faute de goût
+du Créateur. Je les croyais faites, étant femmes, pour plaire et pour
+être aimées, et, cette destination étant la plus belle de toutes, je
+voulais qu'elles s'en souvinssent, même en écrivant. Mais si je suis
+obligé d'admirer la force et la gravité de leur pensée, quel désordre!
+et comme elles y perdent! Je préfère les billets d'Aspasie aux
+dissertations de Diotime; car ce que dit Diotime, Platon l'aurait dit
+tout aussi bien; mais il eût été incapable d'écrire les billets
+d'Aspasie.</p>
+
+<p>Mais vous, je vous salue et vous aime par-dessus toutes vos compagnes,
+sans réserve ni mauvaise humeur, ô George Sand, jardin d'imagination
+fleurie, fleuve de charité, miroir d'amour, lyre tendue aux souffles
+de la nature et de l'esprit! Car vous avez été candide et bonne et,
+quoi qu'on ait dit, vraiment femme. Si vous avez peu pensé par
+vous-même, c'est bien par vous-même que vous ayez senti. Vous êtes
+restée jusqu'au bout la petite fille qui, dans les traînes du Berry,
+inventait de belles histoires pour amuser les petits pâtres... On
+assure que vous avez vécu fort librement: c'est que vous ne pouviez ni
+vous garder de la passion ni vous y tenir, votre pente étant surtout à
+la pitié et à la charité maternelle, qui est la vraie <span class="pagenum"><a id="page255" name="page255"></a>(p. 255)</span>
+mission de la femme. Vous n'étiez amante que pour être mieux amie, et
+votre destinée était d'être l'amie d'un grand nombre. Vous étiez
+franchement romanesque, par une immarcescible jeunesse d'esprit, et
+parce que l'extraordinaire des événements vous permettait d'imaginer
+des cas de bonté plus rares. Vous aimiez la nature parce qu'elle
+apporte à ses fidèles l'apaisement et la bonté, et vous aimiez les
+beaux paysans et les beaux ouvriers parce qu'ils vous semblaient plus
+près de la nature, ô grande faunesse, fille de Jean-Jacques! Les rêves
+les plus généreux de ce siècle, les chimères sociales des bons
+utopistes et leurs philosophies mystiques se réfléchissent toutes dans
+vos livres, un peu pêle-mêle quelquefois, car vous aviez souci de les
+refléter plus que de les éclaircir, chère âme grande ouverte! Tous les
+hommes qui ont traversé votre vie, Musset, Lamennais, Chopin, Pierre
+Leroux, Jean Reynaud, ont laissé dans votre &oelig;uvre des traces
+vivantes de leur passage, car vous étiez toute sympathie. Votre
+parole, soit dans le récit, soit dans le dialogue, coule et s'épanche
+comme une fontaine publique. Et ce n'est ni par une finesse ni par un
+éclat extraordinaire, ni par la perfection plastique que votre style
+se recommande, mais par des qualités qui semblent encore tenir de la
+bonté et lui être parentes; car il est ample, aisé, généreux, et nul
+mot ne semble mieux fait pour le caractériser que ce mot des anciens:
+<span class="italic">lactea ubertas</span>, «une abondance de lait», un ruissellement copieux et
+bienfaisant de mamelle <span class="pagenum"><a id="page256" name="page256"></a>(p. 256)</span> nourricière, ô douce Io du roman
+contemporain! Des pharisiens ont prétendu que vos premiers romans
+avaient perdu beaucoup de jeunes femmes; mais nous savons bien que ce
+n'est pas vrai, que celles qui ont pu tomber après avoir lu <span class="italic">Indiana</span>
+étaient mûres pour la chute et que, sans vous, elles seraient tombées
+plus brutalement et plus bas. Vos amoureuses adultères sortent broyées
+de leur aventure; et, si vous avez paru reconnaître le droit absolu de
+la passion, ce n'est que de celle qui est «plus forte que la mort» et
+qui la fait souhaiter ou mépriser. Je ne sais si, mal comprise, vous
+êtes pour quelque chose dans les erreurs d'Emma Bovary; mais alors
+c'est donc par vous qu'il lui reste assez de noblesse d'âme pour
+chercher un refuge dans la mort. Plût au ciel que nos névrosées se
+plussent à lire <span class="italic">Jacques!</span> et plût au ciel que nos révolutionnaires
+fussent nourris du socialisme arcadique du <span class="italic">Meunier d'Angibault</span>! Et,
+enfin, que vos fautes vous soient pardonnées, car qui pourrait dire à
+combien de femmes, à combien d'hommes, ô fée bienveillante, la plupart
+de vos récits ont inspiré le courage, la résignation vaillante, la
+sérénité, l'espoir en Dieu et sur toutes choses la bonté, ô vous que
+vos amis appelaient la bonne femme, ô mère d'Edmée<a id="footnotetag64" name="footnotetag64"></a><a href="#footnote64" title="Lien vers la note 64"><span class="small">[64]</span></a>, de
+Marcelle<a id="footnotetag65" name="footnotetag65"></a><a href="#footnote65" title="Lien vers la note 65"><span class="small">[65]</span></a>, de Caroline<a id="footnotetag66" name="footnotetag66"></a><a href="#footnote66" title="Lien vers la note 66"><span class="small">[66]</span></a>, de Madeleine<a id="footnotetag67" name="footnotetag67"></a><a href="#footnote67" title="Lien vers la note 67"><span class="small">[67]</span></a>, de la petite
+Marie<a id="footnotetag68" name="footnotetag68"></a><a href="#footnote68" title="Lien vers la note 68"><span class="small">[68]</span></a>, de la petite Fadette et de la divine Consuelo!</p>
+
+<p class="section"><span class="pagenum"><a id="page257" name="page257"></a>(p. 257)</span> III</p>
+
+<p>Je vous prie de croire que je ne fais point <span class="italic">Ouf!</span> en arrivant au bout
+de la liste. Je ne la trouve point trop longue. J'ai pourtant ajouté,
+chemin faisant, deux ou trois têtes, je crois, au «blanc troupeau des
+femmes» de M. Jacquinet, et j'aurais pu en ajouter d'autres. Mais
+alors le troupeau eût été une armée.</p>
+
+<p>On a vu quelle vie et quelle variété. Autres remarques, à l'aventure,
+et dont il ne vaudra toujours pas la peine de tirer les conséquences.
+Toutes, sauf une ou deux, ont été d'aimables et bonnes créatures: vous
+n'en pourriez dire tout à fait autant des écrivains de l'autre sexe.
+Il est vrai aussi que plus de la moitié de ces femmes excellentes
+n'ont pas été des femmes vertueuses et que les... indépendantes sont
+plus nombreuses, en proportion, parmi les femmes auteurs que parmi
+celles qui n'écrivent point. Je n'en conclus rien contre la
+littérature. On n'en pourrait tirer une conclusion que si les femmes
+dont il s'agit faisaient toutes métier d'écrivain; mais (sauf, si vous
+voulez, M<sup>me</sup>s de Graffigny, du Bocage et Riccoboni, qui sont
+négligeables), la femme de lettres proprement dite n'apparaît guère
+que de notre temps. Il ne me semble pas, du reste, que ni leur sexe ni
+la littérature ait gagné grand'chose à cet avènement.</p>
+
+<p>La plupart (et c'est heureux) n'ont point fait profession <span class="pagenum"><a id="page258" name="page258"></a>(p. 258)</span>
+d'écrire, n'ont laissé que des lettres, des mémoires et des ouvrages
+d'éducation. C'est-à-dire que, même en écrivant, elles ne sont point
+sorties de leur rôle naturel. Et celles-là sont encore pour nous les
+plus charmantes. Quelques-unes ont été supérieures dans le roman;
+aucune ne l'a été dans la poésie, ni au théâtre, ni dans l'histoire,
+la critique ou la philosophie. Vous pouvez enlever, par hypothèse, de
+notre littérature, tout ce que les femmes ont écrit: cela n'en rompra
+point la suite, n'y fera pas de trous appréciables. On peut l'avouer
+sans manquer à la courtoisie. Les femmes elles-mêmes en conviendront:
+en général, elles n'aiment pas à lire les livres féminins. L'influence
+des femmes sur la marche et le développement de la littérature
+française s'est beaucoup moins exercée par les ouvrages qu'elles ont
+composés que par la conversation, par les salons, par les relations de
+société qu'elles ont eues avec les écrivains.</p>
+
+<p>Mais pourquoi, si quelques-unes ont été, par l'imagination et surtout
+par le c&oelig;ur, de grands poètes, n'en voyons-nous point qui l'aient
+été par la forme? Pourquoi n'ont-elles presque jamais atteint, dans
+leurs vers, à la beauté absolue de l'expression? Et voici, je crois,
+une question qui se rattache à celle-là et qui, si elle peut être
+résolue, doit l'être de la même façon: pourquoi, à considérer
+l'ensemble de notre littérature, les femmes sont-elles restées
+sensiblement en deçà des hommes dans l'art de colorer le style ou de
+le ciseler et d'évoquer par des mots des sensations vives et des
+<span class="pagenum"><a id="page259" name="page259"></a>(p. 259)</span> images précises? Pourquoi sont-elles, en général,
+médiocrement «artistes»? Car M<sup>me</sup> de Sévigné elle-même ne l'est pas
+autant que la Fontaine ou la Bruyère, et George Sand l'est infiniment
+moins que Michelet ou Victor Hugo. Pourquoi tous les enrichissements
+successifs de la langue littéraire ne doivent-ils rien aux femmes? Et
+pourquoi tous les progrès du style pittoresque et plastique se
+sont-ils accomplis en dehors d'elles, par J.-J. Rousseau,
+Chateaubriand, Hugo, Gautier, Flaubert, les Goncourt?</p>
+
+<p>M. Jacquinet répond à la première de ces questions dans sa
+substantielle préface:</p>
+
+<p class="quote">Peut-être peut-on se demander si la beauté solide et constante du
+     langage des vers, par tout ce qu'il faut au poète, dans l'espace
+     étroit qui l'enserre, de feu, d'imagination, d'énergie de pensée
+     et de <span class="italic">vertu d'expression</span> pour y atteindre, ne dépasse pas la
+     mesure des puissances du génie féminin, et si véritablement la
+     prose, par sa liberté d'expression et ses complaisances d'allure,
+     n'est pas l'instrument le plus approprié, le mieux assorti à la
+     trempe des organes intellectuels et au naturel mouvement de
+     l'esprit chez la femme, qui pourtant, si l'on songe à tout ce
+     qu'elle sent et à tout ce qu'elle inspire, est l'être poétique
+     par excellence et la poésie même.</p>
+
+<p>À la bonne heure; mais c'est là formuler le problème et non pas le
+résoudre. J'avoue, du reste, que, si j'essaye d'aller un peu plus au
+fond des choses, je n'y vois pas bien clair. Dirons-nous que, si les
+femmes n'égalent point les hommes dans l'expression harmonieuse,
+pittoresque et plastique, c'est parce qu'elles sont plus <span class="pagenum"><a id="page260" name="page260"></a>(p. 260)</span>
+sentimentales et plus passionnées? Elles jouissent moins purement que
+nous des beaux arrangements de mots et de sons, et aussi des contours,
+des formes et des couleurs. Elles jouissent surtout des sentiments
+dans lesquels se transforment tout de suite leurs sensations et ne
+goûtent bien que le charme des mots qui traduisent ces sentiments.
+Elles sont trop émues au moment où elles écrivent. Or, pour arriver à
+la perfection du style poétique et plastique, il est peut-être
+nécessaire de n'être point ému en écrivant, de considérer uniquement
+la valeur musicale et picturale du langage et, en face des objets
+matériels, de s'arrêter à l'impression qu'on a tout d'abord reçue
+d'eux, à la sensation première et directe, ou d'y revenir
+artificiellement afin de n'exprimer qu'elle. Le sentiment moral et la
+passion pourront avoir leur tour; mais il faut commencer par
+«objectiver», comme on dit, la sensation. Or les femmes n'ont presque
+jamais la maîtrise de soi, le sang-froid indispensable pour cette
+opération. Elles ne sont pas assez frappées de la «figure» des mots et
+de la figure des choses. Elles ne réagissent pas assez, après l'avoir
+subie, contre la pression de l'univers sensible. L'explication du
+mystère qui nous occupe serait peut-être dans ce passage de Milton où
+il est dit que l'homme «contemple» et que la femme «aime»... Et puis,
+au bout du compte, tout cela est trop général et n'explique rien. Ce
+n'est, comme la phrase de M. Jacquinet, que la constatation d'un fait,
+en termes plus obscurs.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="page261" name="page261"></a>(p. 261)</span> Et je ne puis non plus que répéter ce qu'on a dit souvent,
+que les femmes, en littérature, n'ont rien «inventé» au grand sens du
+mot, et que, si elles ont pu quelquefois faire illusion sur ce point,
+c'est qu'elles ont à un haut degré le don de «réceptivité». Mais,
+comme dit l'autre, je connais, à ce compte, bon nombre d'hommes qui
+sont femmes. Sur cent écrivains de notre sexe à nous, il en est bien
+quatre-vingt-dix-neuf et demi qui n'ont rien inventé non plus. On
+pourrait dire aussi que, le nombre des femmes auteurs étant
+relativement très petit, il y avait beaucoup moins de chances pour
+qu'il se rencontrât parmi elles un génie qui fût de premier ordre par
+le don de l'invention. Et s'il est vrai enfin que, même en tenant
+compte de cela et du reste, nous gardons sur les femmes la supériorité
+littéraire, il n'en faut pas triompher: il n'y a pas de quoi. D'abord
+l'invention des idées et de la forme (chose difficile à définir, car
+où commence l'invention?) n'est pas tout. La grâce d'une Caylus ou
+d'une La Fayette est quelque chose d'aussi rare, d'aussi uniques
+d'aussi beau, d'aussi ineffable et incommunicable que la profondeur de
+pensée d'un Pascal ou la puissance d'expression d'un Victor Hugo.
+Puis, que serait la littérature, je vous prie, sans les femmes? Elles
+ont joué un rôle considérable dans la vie de tous les grands
+écrivains, presque sans exception. Il n'est point de beau livre où
+elles n'aient collaboré. Et ceci n'est point un abus de mots. Car si
+elles ont joué ce rôle, si elles ont eu cette influence, c'est
+<span class="pagenum"><a id="page262" name="page262"></a>(p. 262)</span> qu'elles ont su se faire infiniment charmantes et
+séduisantes. Et cette &oelig;uvre-là vaut un beau manuscrit de prose ou
+de vers. Elles sont à elles-mêmes leur propre poème. Leur charme
+contribue autant à la beauté de la vie que la littérature et est, chez
+certaines femmes, un produit aussi voulu et aussi préparé. Et si l'on
+m'objecte que la beauté est involontaire et par conséquent n'a point
+de mérite, on peut bien le dire également du génie. Je proteste contre
+le distique brutal, et lourd de toutes façons, de l'odieux Arnolphe:</p>
+
+<p class="poem20">Bien qu'on soit deux moitiés de la société,<br>
+  Ces deux moitiés pourtant n'ont point d'égalité.</p>
+
+<p>Rien de plus faux ni de plus superficiel que cette vue. Pour qui
+embrasse la vie totale de l'humanité, «ces deux moitiés» ne se
+conçoivent absolument pas l'une sans l'autre; elles sont diverses, non
+inégales; et, s'il nous était prouvé qu'il en est autrement, M.
+Jacquinet ni moi ne nous en consolerions.<a href="#toc"><span class="small">[Retour à la Table des Matières]</span></a></p>
+
+<h2><span class="pagenum"><a id="page263" name="page263"></a>(p. 263)</span> CHRONIQUEURS PARISIENS</h2>
+
+<p class="section">I<br>
+
+MM. ALBERT WOLFF ET ÉMILE BLAVET</p>
+
+<p>On vient de rendre un tardif hommage au plus grand poète de ce siècle:
+c'est Lamartine que je veux dire. N'allez pas, à cette occasion,
+relire les <span class="italic">Méditations</span> ou les <span class="italic">Harmonies</span>; car, ou vous n'y
+trouveriez aucun plaisir et vous me paraîtriez par là fort à plaindre,
+ou vous seriez à ce point repris par cette poésie toute divine, que
+presque rien ne vous intéresserait plus au monde, pas même les choses
+de Paris ni les chroniqueurs parisiens.</p>
+
+<p>Je prends un étrange chemin pour vous parler d'eux; mais croyez que
+j'y arriverai d'autant plus vite que j'en suis plus loin... Lamartine
+est la poésie même. Certaines strophes de lui vous emplissent pour des
+heures de musique et de rêve. Pourquoi celles-ci me reviennent-elles?</p>
+
+<div class="poem10">
+<p><span class="pagenum"><a id="page264" name="page264"></a>(p. 264)</span> Mon c&oelig;ur, lassé de tout, même de l'espérance,<br>
+  N'ira plus de ses v&oelig;ux importuner le sort.<br>
+  Prêtez-moi seulement, vallon de mon enfance,<br>
+  Un asile d'un jour pour attendre la mort...</p>
+
+<p>Repose-toi, mon âme, en ce dernier asile...</p>
+
+<p>Oui, la nature est là, qui t'invite et qui t'aime!<br>
+  Plonge-toi dans son sein qu'elle t'ouvre toujours.<br>
+  Quand tout change pour toi, la nature est la même,<br>
+  Et le même soleil se lève sur tes jours.</p>
+</div>
+
+<p>Vous êtes à la campagne. Vous retrouvez dans un coin de bibliothèque
+un vieil exemplaire des <span class="italic">Méditations</span>. Il y a, à la première page, une
+vignette qui représente un long poète en redingote sur un promontoire,
+les cheveux dans la tempête, ou un ange en robe blanche qui porte une
+harpe. Couché dans l'herbe, au pied d'un arbre, vous lisez les
+strophes que je citais tout à l'heure, ou d'autres aussi belles; et le
+soleil, à travers les branches, jette sur la page des taches
+lumineuses et mobiles. Là-dessus, le «piéton» vous apporte le <span class="italic">Figaro</span>
+du jour, et vous parcourez, je suppose, le «Courrier de Paris» de M.
+Albert Wolff. Eh bien! je vous promets une impression singulière. Je
+gagerais que la chronique de M. Wolff vous sera profondément
+indifférente et que, ainsi prévenu, la vanité de beaucoup d'autres
+choses vous apparaîtra très clairement.</p>
+
+<p>J'ai eu, sans la chercher, une impression de cette espèce, m'étant
+donné la tâche de parcourir d'affilée cinq ou six volumes de
+chroniques parisiennes, cependant <span class="pagenum"><a id="page265" name="page265"></a>(p. 265)</span> que des feuillages
+frissonnaient sur ma tête et que la Terre vivait autour de moi son
+éternelle vie. Il y a, comme cela, des moments d'illumination
+intellectuelle, de sagesse absolue, où nous concevons tout à coup la
+grandeur du monde et l'inutilité ridicule de certaines manifestations
+de l'activité humaine. Tout l'artificiel de la vie contemporaine m'a
+été soudainement révélé. Et j'ai senti amèrement que d'écrire des
+chroniques dans un journal est une des besognes les plus vaines
+auxquelles un homme puisse consacrer ses jours périssables.</p>
+
+<p>Qu'est-ce, en effet, qu'une chronique? Un certain nombre de lignes
+imprimées où, neuf fois sur dix, sont relatés et commentés des
+événements d'une parfaite insignifiance: fêtes, mariages, scandales
+mondains, histoires de comédiens, et ce qu'ont dit ou fait les hommes
+du jour, qui sont souvent les hommes d'un jour. Ces événements
+négligeables se passent dans un monde excessivement restreint, dans un
+très petit groupe humain, et ne deviennent intéressants (quelquefois,
+et pas pour tout le monde) que parce que ce petit groupe s'agite sur
+un point imperceptible du globe qui s'appelle Paris. Quant aux
+commentaires, vous y trouverez, neuf fois sur dix, la philosophie la
+plus banale, ou la plus vulgaire ironie, ou le scepticisme le plus
+grossier et le plus accessible, ou même le plus niais pédantisme, et,
+aux meilleurs endroits, de l'esprit fabriqué, des plaisanteries que
+l'on sent déduites selon d'immuables formules. La sensation <span class="pagenum"><a id="page266" name="page266"></a>(p. 266)</span>
+totale est celle d'un vide profond. Quand ces morceaux de style ont
+quelques mois de date, ou quelques jours, l'insignifiance en est telle
+qu'ils sont absolument illisibles&mdash;à moins qu'on ne prenne un méchant
+et triste plaisir à constater cette insignifiance même.</p>
+
+<p>Et l'on se demande: À quoi bon? Voilà un genre d'écrits dont on s'est
+passé pendant six mille ans. De rares gazettes, pendant les deux
+derniers siècles, contentaient amplement le besoin qu'ont les hommes
+de savoir (pourquoi? pour rien) les petites choses qui se passent
+autour d'eux. Il y a cinquante ans, Paris n'avait guère qu'une dizaine
+de journaux, que se partageaient la politique et la littérature. La
+chronique, comme on l'entend aujourd'hui, en était à peu près absente.
+Personne n'en souffrait. On peut donc vivre sans elle. Depuis, elle a
+envahi toute la presse. Est-ce la curiosité de la foule qui a provoqué
+ce développement de la chronique? ou bien est-ce la chronique qui a
+développé cette badauderie? Mystère.</p>
+
+<p>Mais qui donc, Seigneur! lit toutes ces chroniques parisiennes qui
+s'étalent tous les jours à la première ou à la seconde page des
+journaux? Les gens du métier ne les lisent guère. Les délicats les
+effleurent tout au plus du bout des cils. Les hommes occupés aux
+travaux de l'esprit n'ont même pas le temps et n'auraient point le
+goût de les parcourir. Toutes ces chroniques ont les lecteurs qu'elles
+méritent et auxquels d'ailleurs elles s'adressent. Et ce sont
+exactement les mêmes qui se délectent aux romans de M. Georges Ohnet.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="page267" name="page267"></a>(p. 267)</span> Et comment sont-elles faites, ces chroniques? Ô grande misère
+du métier de journaliste! Ces considérations sur l'événement parisien
+de la veille, que des milliers d'âmes simples lisent avec tant de
+candeur et de foi, un malheureux homme de lettres les a écrites tantôt
+avec un inexprimable dégoût, tantôt avec l'indifférence résignée qu'on
+apporte à une corvée journalière. Il s'est dit: «Il faut
+qu'aujourd'hui, comme hier, comme demain, je raconte des histoires et
+fournisse des idées&mdash;des idées?&mdash;à cinquante mille abrutis qui me sont
+parfaitement indifférents. De quoi vais-je leur parler, mon Dieu? Un
+sujet! donnez-moi un sujet!» Et sur n'importe quoi il écrit n'importe
+quoi. Il est enjoué, il est sérieux, il est sceptique, il est ému, il
+fait de l'esprit, il fait de la philosophie, parce que c'est son
+métier, à tant la ligne. Comme cela est bizarre, quand on y songe!
+Entretenir le public de choses qui ne vous intéressent pas du tout et,
+là-dessus, faire semblant d'avoir des impressions pour les gens qui
+n'en ont pas, mais qui pourraient si bien se passer d'en avoir! Est-il
+rien de plus artificiel et de plus vain?</p>
+
+<p>Tout cela est vrai. Et cependant, à mesure que j'exprime ces vérités,
+banales elles-mêmes comme une chronique, je n'en suis plus si sûr. Ce
+que je dis de la chronique peut se dire de tout le journal, et aussi
+de la littérature tout entière; et la littérature est vaine si vous
+voulez; mais dire que tout est vain, ce n'est rien dire. Des fragments
+de la réalité reflétés dans un <span class="pagenum"><a id="page268" name="page268"></a>(p. 268)</span> esprit, les plus beaux livres
+ne sont pas autre chose. Mais cette définition convient aussi au
+moindre article de journal, avec cette différence qu'il s'agit, dans
+ce dernier cas, de fort petits fragments d'une réalité journalière et
+superficielle. La chronique sera donc, si vous voulez, de la poussière
+de littérature; mais c'est de la littérature encore.</p>
+
+<p>Et c'est aussi ou ce peut être de la poussière d'histoire. Si vous
+relisez les chroniques du mois dernier, il est probable qu'elles vous
+sembleront insipides, superflues, et que vous n'y apprendrez rien.
+Mais lisez, pour voir, des recueils de chroniques d'il y a vingt ans.
+Là encore vous trouverez sans doute beaucoup de fatras et un vide
+lamentable; mais parfois, noyé dans cette insignifiance, un détail
+vous frappera, un détail caractéristique d'une époque et dont
+l'écrivain n'avait peut-être pas soupçonné la valeur future. Les
+chroniques des journaux, en vieillissant, deviennent mémoires. Celles
+d'aujourd'hui paraîtront prodigieusement intéressantes dans cent ans.
+Seulement, il y en aura trop.</p>
+
+<p>Enfin j'ai raisonné jusqu'à présent comme si le chroniqueur était
+toujours et nécessairement un esprit médiocre. Mais il n'en est pas
+toujours ainsi. Quelques-uns sont des esprits originaux et charmants.
+Et alors ils ont beau écrire trop vite et trop souvent; ils ont beau
+écrire par métier, sans goût, sans plaisir, sans conviction: la
+qualité, le tour de leur esprit se révèle toujours par quelque
+endroit. Ces réflexions <span class="pagenum"><a id="page269" name="page269"></a>(p. 269)</span> improvisées et que rien ne les
+poussait à faire sur un sujet qui leur est fort égal, ces
+considérations ou ces plaisanteries qu'ils griffonnent d'une plume
+rapide et dédaigneuse portent quand même leur marque, trahissent leur
+philosophie habituelle, leur conception de la vie, leur tempérament.
+Et, plus souvent qu'on ne croirait, une fois mis en train, il leur
+arrive de se laisser prendre à ce travail forcé, de penser ce qu'ils
+écrivent et d'achever avec intérêt ce qu'ils avaient commencé avec
+ennui. En somme, tant vaut le chroniqueur, tant vaut la chronique.
+Nous rencontrerons tel journaliste dont la personne même, devinée à
+travers le tas énorme des improvisations quotidiennes, nous séduira
+étrangement. Et d'autres, moins originaux, nous frapperont du moins
+par l'adroite accommodation de leur esprit à la besogne qu'ils font et
+au public qu'ils entretiennent.</p>
+
+<p class="section">I</p>
+
+<p>C'est au <span class="italic">Figaro</span> que vous trouverez ces derniers. Le <span class="italic">Figaro</span>, ayant
+quelque cent mille lecteurs, est condamné, s'il les veut garder, à une
+certaine médiocrité littéraire. L'homme intelligent et fin qui le
+dirige s'y est résigné. Les esprits vraiment originaux traversent ce
+journal, mais n'y séjournent pas. Ainsi M. Émile Zola; ainsi M. Émile
+Bergerat. Sa clientèle ne les supporte qu'à titre de curiosités, de
+phénomènes qu'on <span class="pagenum"><a id="page270" name="page270"></a>(p. 270)</span> lui exhibe. Je suis même étonné qu'Ignotus,
+qui n'est souvent qu'un Jocrisse à Patmos, mais qui a quelquefois,
+parmi tout son galimatias, des visions saisissantes et comme des
+lueurs de génie, soit resté si longtemps dans la maison. MM. Wolff,
+Blavet et Millaud, voilà le vrai fond du <span class="italic">Figaro</span>. Tous trois sont
+hommes d'esprit; M. Wolff a notamment celui de n'en pas avoir trop:
+juste ce qu'il faut pour la clientèle du journal, qui est foncièrement
+bourgeoise et, je crois, plus provinciale que parisienne.</p>
+
+<p>Admirable journal d'ailleurs, à l'affût de tout ce qui surgit un
+moment sur l'horizon de Paris; le journal-barnum, le mieux informé des
+journaux, c'est-à-dire rempli jusqu'aux bords de choses superflues;
+souple et accommodant comme l'aimable valet de comédie dont il porte
+le nom; étalant en première page les opinions politiques du comte
+Almaviva et entr'ouvrant la quatrième aux menues industries du mari de
+Rosine.</p>
+
+<p>M. Albert Wolff est une des lumières de ce surprenant journal. Il
+mérite de nous arrêter un moment, car il offre un cas fort singulier
+et qui suffirait à le tirer de pair.</p>
+
+<p>M. Wolff est, pour un très grand nombre de Français, le chroniqueur
+parisien par excellence. Il se pique lui-même de représenter, par une
+grâce spéciale d'en haut, l'esprit du boulevard. Il a fait de Paris sa
+chose; il célèbre, il démontre, il encourage Paris; il est le gardien
+de ce lieu de plaisir. Les titres de ses volumes marquent bien cette
+préoccupation: l'<span class="italic">Écume <span class="pagenum"><a id="page271" name="page271"></a>(p. 271)</span> de Paris</span>, <span class="italic">Paris capitale de
+l'art</span>, la <span class="italic">Gloire à Paris</span>. M. Wolff patronne les grands hommes et
+les tutoie; il est lui-même un homme illustre. Un jeune romancier a
+récemment consacré à sa gloire un livre tout entier, qui est bien un
+des livres les plus extraordinairement bouffons qu'on ait jamais
+écrits sans le savoir. L'auteur l'appelle «le grand Wolff» et voit en
+lui «la plus puissante incarnation de l'esprit parisien dans le
+journalisme». Enfin la <span class="italic">Revue illustrée</span> vient de donner son portrait,
+après ceux de MM. Alphonse Daudet, Massenet et de Lesseps. Et le
+public a évidemment trouvé cela tout naturel.</p>
+
+<p>Or ce montreur et cet émule des gloires parisiennes, ce Parisien qui a
+le dépôt de l'esprit de Paris, est né à Cologne; et je n'ai pu
+parvenir à comprendre, dans le récit de M. Toudouze, s'il s'était fait
+naturaliser Français. Il va sans dire que je ne lui fais pas un
+reproche de son origine, et je sais du reste qu'il est brave homme et
+galant homme et que sa conduite pendant la guerre a été exactement ce
+qu'elle devait être. Si je rappelle que le plus Parisien de nos
+chroniqueurs nous vient d'Allemagne, c'est tout simplement parce qu'il
+y paraît. Cet homme d'esprit n'a jamais été spirituel, du moins à ma
+connaissance. Et ce prince des chroniqueurs, dès qu'il cesse de nous
+raconter des anecdotes et s'élève à des «idées générales», écrit la
+plupart du temps dans une langue qui n'a pas de nom: un pur charabia
+de cheval d'outre-Rhin. J'avais recueilli quelques-unes de ses phrases
+<span class="pagenum"><a id="page272" name="page272"></a>(p. 272)</span> les plus étranges; mais faites vous-même l'épreuve. Prenez
+sa dernière chronique. Lisez au milieu: «L'heure est venue de réagir
+contre les idées prudhommesques qui nous <span class="italic">étranglent</span>.» Lisez à la
+fin: «Le génie de Molière a <span class="italic">moins d'influence sur l'éclat</span> d'une fête
+nationale que les bombes et les fusées de Ruggieri.» Et, croyez-moi,
+ces deux phrases, prises au hasard, son encore parmi les plus
+passables du moraliste du <span class="italic">Figaro</span>.</p>
+
+<p>Je ne cède point ici au médiocre plaisir de faire le régent et le
+professeur de grammaire. Mais il est des choses qu'il faut dire.
+J'obéis à un sentiment de religieux amour pour la très belle, très
+claire et très noble langue de mon pays. Je vous assure que je ne mets
+dans ces critiques aucune espèce de pédanterie, rien de dédaigneux ni
+de suffisant. M. Wolff écrit fort mal? Mais le don du style est un don
+gratuit, qui ne s'acquiert point, qui peut seulement se développer&mdash;et
+sans lequel on peut être d'ailleurs un honnête homme, un habile homme
+et même un grand homme. Et je conçois aisément quelque chose au-dessus
+du génie littéraire, à plus forte raison au-dessus du talent d'écrire
+congrûment. Si le choix m'en avait été laissé, j'aurais choisi d'abord
+d'être un grand saint, puis une femme très belle, puis un grand
+conquérant ou un grand politique, enfin un écrivain ou un artiste de
+génie. Je ne crois donc pas faire tant de tort à M. Wolff en
+constatant la mauvaise qualité de son style, si j'ajoute aussitôt
+qu'il sait merveilleusement <span class="pagenum"><a id="page273" name="page273"></a>(p. 273)</span> son métier de chroniqueur, ce
+qui est un don aussi rare peut-être que celui de bien écrire.</p>
+
+<p>Malgré tout, il reste un peu de mystère dans la fortune de M. Albert
+Wolff. Comment a-t-il pu, avec rien, se faire une telle renommée?
+Dirons-nous qu'à force de se croire le plus Parisien des chroniqueurs,
+il a fini par le faire croire au public? Louis Veuillot nous fournira
+peut-être une meilleure explication. Vous vous souvenez que, dans les
+<span class="italic">Odeurs de Paris</span>, il appelle M. Wolff «<span class="italic">Lupus</span> le respectueux». Il se
+pourrait, en effet, que M. Wolff fût arrivé par le respect. Il a
+commencé par être un reporter plein de déférence; puis il s'est poussé
+et s'est maintenu par le respect du public, entendez par le respect
+des opinions et des goûts présumés de la haute et moyenne bourgeoisie.
+Il a toujours su ce qu'il faut à ses lecteurs, la dose exacte et
+l'espèce de philosophie, de fantaisie et de liberté d'esprit qu'ils
+peuvent admettre. Il sait aussi à quoi ils ne veulent point qu'on
+touche. Jamais il ne les heurte, jamais il ne les dépasse. Et son
+procédé est tel qu'il ne les fatigue jamais.</p>
+
+<p>Ce procédé est fort simple. Une seule idée dans un article; que
+dis-je? une seule phrase. L'article est généralement divisé en quatre
+paragraphes. Vous mettez, je suppose, au commencement du premier:
+«Paris est la capitale de l'art.» Puis, vers le milieu du second:
+«Paris est véritablement la ville des artistes.» Puis, quelque part
+dans le troisième: «Le centre de l'art est à Paris.» Et à la fin du
+quatrième: <span class="pagenum"><a id="page274" name="page274"></a>(p. 274)</span> «Je ne crois pas trop m'avancer en affirmant que
+Paris est le foyer des arts.» Et dans l'intervalle de ces phrases,
+rien, des mots. L'article est fait.</p>
+
+<p>Tel est le procédé pour les chroniques à idées générales. Pour les
+chroniques à anecdotes..., c'est encore la même chose. L'écrivain
+raconte n'importe quoi et ramène de temps en temps un thème, un
+refrain. Voici le refrain d'un article sur M. Rochefort (<span class="italic">La Gloire à
+Paris</span>): 1<sup>o</sup> «L'action très grande de Rochefort est dans cette belle
+gaieté qui est le fond de son tempérament vraiment français»;&mdash;2<sup>o</sup>
+«Rochefort est un des rares Parisiens de l'ancien temps qui ait
+conservé dans l'âge mûr cette belle insouciance et cette bonne humeur
+qui furent autrefois les qualités maîtresses de la race française.»
+(Je pense qu'il faut entendre: «Rochefort est un Parisien de l'ancien
+temps, un des rares Parisiens qui aient conservé», etc.);&mdash;3<sup>o</sup> «Chacun
+dans sa sphère plisse le front... Je ne vois plus guère que Rochefort
+qui ait conservé la gaieté de la vieille race française»;&mdash;4<sup>o</sup> «Après
+avoir exaspéré beaucoup de ses contemporains par la violence excessive
+de ses écrits, il les ramène aussitôt à lui par les éclats de sa
+gaieté si française.»</p>
+
+<p>Pour Offenbach, le refrain est: «Quel artiste!» Rien de plus; cela dit
+tout. Ainsi M. Homais parlant du ténor Lagardère. Ainsi, dans <span class="italic">Bouvard
+et Pécuchet</span>, le médecin dit à Pécuchet en lui donnant une petite tape
+sur la joue: «Trop de nerfs..., trop artiste!» Artiste! vous entendez
+dans quel sens vague, mystérieux et <span class="pagenum"><a id="page275" name="page275"></a>(p. 275)</span> saugrenu le mot est pris
+ici. Ah! que M. Wolff connaît bien son public!</p>
+
+<p>Et comme il sait ce qui lui convient, à ce public, et ce qu'il peut
+supporter! Comme il sait faire avec lui, pour sa joie et pour son
+édification, l'homme à la fois dégagé et sérieux, le boulevardier et
+le moraliste, le monsieur qui comprend tout, mais qui pourtant
+respecte ce qui doit être respecté, le monsieur qui n'a pas de
+préjugés, mais qui a cependant des principes! Savourez, je vous prie,
+ces phrases exquises où respire tout le libéralisme indulgent d'un
+esprit supérieur. Il s'agit du Père Hyacinthe:</p>
+
+<p class="quote">... Mes convictions personnelles n'ont pas à intervenir dans
+     cette affaire; j'étais allé là comme un Parisien désireux
+     d'entendre une grande parole qui jadis fit courir tout Paris à
+     Notre-Dame, et je n'ai trouvé qu'un comédien de talent. Il m'est
+     arrivé de subir une grande impression dans une belle cathédrale
+     aussi bien que dans un temple protestant ou dans une synagogue.
+     Si ce n'est pas la propre croyance (?) qui se réveille, c'est la
+     foi des autres qui vous surprend.</p>
+
+<p>Voilà le philosophe. Voulez-vous le critique? M. Wolff compare aux
+trois mousquetaires, qui étaient quatre, les quatre romanciers
+naturalistes: Edmond de Goncourt, «à qui la carrure des épaules et
+l'embonpoint donnent <span class="italic">un certain vernis majestueux</span>», Émile Zola,
+Alphonse Daudet et Guy de Maupassant. Pour lui, Maupassant est le
+«jeune abbé» de la petite Église naturaliste. «Guy de Maupassant,
+c'est <span class="pagenum"><a id="page276" name="page276"></a>(p. 276)</span> Aramis.» Comme c'est bien cela! On ne saurait mieux
+caractériser, n'est-ce pas? l'auteur de <span class="italic">Boule de suif</span> et de
+<span class="italic">Mademoiselle Fifi</span>. Je lis dans un autre article: «Quand un homme a
+tenu une telle place dans l'art, quand il a exercé une si grande
+influence sur son temps...» De qui croyez-vous qu'il s'agisse? Sans
+doute de Lamartine, de Victor Hugo ou de Balzac? Point: il s'agit du
+chanteur Darcier. On ne saurait pousser plus loin que M. Wolff le
+sentiment des nuances.</p>
+
+<p class="p2">Après le critique, voulez-vous l'homme?</p>
+
+<p class="quote">... Il y a bien longtemps qu'une polémique tapageuse (pour
+     «bruyante») avec Zola a été terminée (pour «s'est terminée») par
+     une bonne et sincère poignée de main. Les médiocres seuls
+     cultivent le ressentiment éternel; <span class="italic">entre hommes intelligents</span> on
+     ne se brouille pas à jamais pour un coup d'épingle.</p>
+
+<p>Mais si je me mets à citer, je ne m'arrêterai plus. Car ce chroniqueur
+sème les perles, sans s'en douter. Concluons. Ne pensez-vous pas qu'on
+appellerait assez justement M. Albert Wolff le Georges Ohnet de la
+chronique? J'imagine, du reste, qu'il y a dans son fait plus de malice
+qu'il ne semble et qu'il sera le premier à sourire de mes innocentes
+remarques. Il faut qu'il en sourie; car, s'il n'était pas un homme
+très fort, je songe avec tristesse à ce qu'il serait.</p>
+
+<p class="section"><span class="pagenum"><a id="page277" name="page277"></a>(p. 277)</span> II</p>
+
+<p>M. Émile Blavet ne s'élève que rarement jusqu'aux «idées générales»;
+M. Blavet se contente de rapporter des faits, et il les choisit bien,
+et il les rend divertissants, même quand ils ne le sont guère, et cela
+tous les jours; M. Blavet écrit une langue aisée, alerte, spirituelle.
+Il apporte dans cet horrible métier qui consiste à tenir le public au
+courant de ce qui se passe dans les salons, dans les théâtres, dans la
+rue, dans tous les mondes, une bonne grâce toujours égale et un
+sourire toujours prêt. Ce sont les réflexions d'un spectateur plein
+d'expérience, un peu désenchanté, non pas ennuyé pourtant, et jamais
+ennuyeux. Il est partout «le monsieur de l'orchestre», l'homme qui
+regarde pour son plaisir et ne veut pas en penser plus long.</p>
+
+<p>Il sait, lui aussi, ce que demandent et ce qu'attendent ses lecteurs,
+l'immense multitude des badauds. Il a des égards pour leur naïveté,
+leur curiosité banale, leur hypocrisie inconsciente. S'il rend compte
+d'une entrevue avec le prince Victor, il n'ignore pas qu'un prince de
+vingt ans doit être de toute nécessité un homme remarquable, et il le
+dit. S'il vient à parler des petites filles qui, l'été, vendent des
+fleurs aux terrasses des cafés et vendraient volontiers autre chose,
+il sait qu'il faut s'indigner, et il s'indigne. S'il raconte <span class="pagenum"><a id="page278" name="page278"></a>(p. 278)</span>
+quelque fête où ce qui nous reste d'aristocratie s'est encanaillé plus
+que de raison, il sait qu'il faut s'attrister, et il s'attriste. S'il
+va pendant les vacances visiter son pays natal et la maison où il a
+passé son enfance, il sait qu'il faut s'attendrir, et il s'attendrit.
+S'il parle de Mgr l'archevêque de Paris, il sait qu'il convient que le
+digne prélat soit «un fin prélat», et il lui prête des mots, et il
+nous entretient avec émotion des bons rapports du cardinal avec
+l'acteur Berthelier. S'il parcourt les églises pendant le carême, il
+sait qu'il est convenable d'y porter une âme religieuse, et il l'y
+porte... Mais comme on sent que tout cela lui est égal! Il a le don de
+saisir avec prestesse les traits fugitifs de la comédie contemporaine,
+de s'en amuser et d'en amuser les autres: pas l'ombre de prétention,
+une bienveillance très philosophique, au fond une indifférence
+absolue. Celui-là est un Parisien.<a href="#toc"><span class="small">[Retour à la Table des Matières]</span></a></p>
+
+<p class="section"><span class="pagenum"><a id="page279" name="page279"></a>(p. 279)</span> II<br>
+
+HENRY FOUQUIER</p>
+
+<p>Un bouddhiste me dit:</p>
+
+<p>&mdash;Cette série de chroniqueurs est sans intérêt. S'il est vrai que le
+dernier effort de la critique soit de définir les esprits, elle ne
+serait pas malavisée de laisser de côté les journalistes. Car on ne
+les peut définir qu'en bloc, étant tous semblables les uns aux autres
+et à peu près indiscernables (sauf quelques-uns que l'on
+caractériserait suffisamment en quelques lignes). Il y a à cela
+plusieurs raisons. D'abord la besogne du journalisme souffre
+merveilleusement une certaine médiocrité d'esprit. Elle la réclame
+presque et quelquefois elle la donne. Puis on sait où et comment se
+recrute, en grande partie, la rédaction des journaux. De bons jeunes
+gens, de plus de prétention que de littérature, qui auraient pu faire
+d'excellents notaires ou des commerçants habiles, s'imaginent (ô
+candeur!) que rien n'est plus beau, plus noble ni plus agréable que
+d'être imprimé et lu tous les jours. Ils veulent «entrer dans un
+journal»; ils finissent par y entrer et ils y montent en grade à peu
+près comme dans un ministère. Là ils écrivent toute leur vie les
+choses quelconques qu'ils sont capables d'écrire. Qui en a lu
+<span class="pagenum"><a id="page280" name="page280"></a>(p. 280)</span> un, a lu les autres. Le journalisme politique surtout est,
+dans son ensemble, admirable d'inutilité et parfois de niaiserie. Mais
+la chronique même&mdash;sauf les exceptions que tout le monde
+connaît&mdash;n'est guère plus reluisante. Vous avez une bonne douzaine de
+chroniqueurs, jeunes ou vieux, chez qui vous retrouverez le même
+échauffement artificiel, le même désir vulgaire d'étonner, la même
+outrance facile, le même claquement de cravache, au reste le même vide
+et souvent la même insuffisance de style et, par endroits, de syntaxe.
+Ceux mêmes qui sont nés avec quelque originalité d'esprit ont beaucoup
+de peine à la garder intacte. La nécessité de la besogne quotidienne,
+le peu de temps laissé à la réflexion, l'obligation de «faire sa
+copie» même quand on n'a rien à dire, absolument rien, tout cela fait
+glisser les meilleurs à une certaine banalité, soit à des lieux
+communs insupportables, soit à des paradoxes aussi insipides que des
+lieux communs. Il ne faut ni s'en étonner ni surtout en triompher.
+C'est là une des conséquences fatales de ce très étrange métier de
+journaliste. Ceux surtout qui écrivent tous les jours, si excellemment
+doués qu'ils soient, n'y échappent pas. L'originalité de la forme ou
+de la pensée a presque toujours besoin, pour s'achever, du
+recueillement d'un travail volontaire. Elle s'atténue et s'efface en
+se dispersant. Dans les cinquante ou soixante mille lignes qu'un
+journaliste écrit tous les ans, ce qui lui appartient en propre, ce
+qui le signale et le distingue se trouve perdu dans ce <span class="pagenum"><a id="page281" name="page281"></a>(p. 281)</span> qui
+le confond et le mêle, dans tout ce qu'il a laissé s'écouler de lui
+sans y apporter d'attention et sans y attacher de prix. Sa
+personnalité se dilue dans cet écoulement perpétuel. Le meilleur
+journaliste est comme noyé dans la surabondance de sa prose: c'est
+dans ce flot qu'il faut repêcher ses membres épars.</p>
+
+<p class="section">I</p>
+
+<p>Tout cela peut être vrai souvent. Il me suffit que ce ne le soit pas
+toujours. Je ne m'occupe partout que des exceptions. M. Fouquier en
+est une. Il a trouvé moyen d'être à la fois le plus abondant et le
+plus distingué des chroniqueurs. Celui-là est facile à «discerner»,
+s'il reste malaisé à définir. Sa production, considérable et continue,
+si elle n'est pas toujours égale à elle-même, n'est du moins jamais
+banale. S'il se dérobe, c'est par l'excès même de sa souplesse, par la
+variété et la richesse de ses dons. Essayons de le saisir et de le
+ramasser, fût-ce en tâtonnant un peu et en m'y reprenant.</p>
+
+<p>C'est l'esprit le plus facile, le plus alerte, le plus adroit, le plus
+prêt sur toutes choses. Il est extrêmement intelligent (donnez, je
+vous prie, au mot toute sa force). Il sait tout ou du moins devine
+tout et semble s'être tout assimilé. Il n'ignore rien de ce que tous
+les esprits originaux de ce siècle ont pensé et senti; il le repense
+avec une hardiesse légère, il le ressent avec une vivacité
+d'impression jamais émoussée. S'il n'est pas et s'il ne peut être, à
+cause des <span class="pagenum"><a id="page282" name="page282"></a>(p. 282)</span> nécessités mêmes de sa profession, une de ces
+intelligences créatrices par lesquelles s'accroît, pour parler comme
+M. Renan, la conscience que l'univers prend de lui-même, il est du
+moins de ces grands curieux auxquels nul de ces progrès n'échappe.
+C'est un miroir sensible largement ouvert au monde et à la vie. Sur
+toute question historique, sociale, morale ou littéraire, il sait tout
+ce qu'un «honnête homme» peut savoir au moment précis où il écrit. Il
+ne retarde jamais. Il reproduit en courant, avec une rapidité aisée et
+comme s'il la connaissait de toute éternité, la plus récente façon de
+comprendre et de voir que les hommes aient inventée. Il porte au plus
+haut point ce don merveilleux de «réceptivité» que Proudhon attribue
+aux mieux douées d'entre les femmes. Et il a d'ailleurs, dans les
+moindres mouvements de sa sensibilité et de sa pensée, une grâce d'un
+charme si pénétrant que, si je ne puis l'appeler féminine, je ne
+saurai vraiment de quel autre nom la nommer.</p>
+
+<p>Cet esprit, si délicatement impressionnable et si apte à tout
+comprendre et à tout retenir, est en outre singulièrement actif. Quand
+je songe que M. Fouquier fait au moins une chronique par jour,
+qu'aucune de ces chroniques n'est tout à fait insignifiante et vide et
+que beaucoup sont exquises, je demeure stupide. Il n'est guère ni
+d'esprit mieux meublé ni de plus grand travailleur. Et voici où ma
+surprise redouble. Je ne me sers ici que de ce que M. Fouquier nous
+livre de sa personne, volontairement ou non, dans ses écritures
+<span class="pagenum"><a id="page283" name="page283"></a>(p. 283)</span> publiques. Sa prose a une odeur qu'il est agréable et qu'il
+n'est point indiscret de respirer. Je puis bien dire que les articles
+de M. Fouquier, par les préoccupations dont ils portent souvent la
+trace, par la profondeur et la subtilité de l'expérience dont ils
+témoignent, laissent entrevoir derrière cette vie de grand laborieux
+une autre vie non moins remplie, une vie de grand épicurien. Prenez le
+mot, de grâce, au sens le plus favorable. Épicure, tout le premier,
+fut un fort honnête homme. Pétrone est mort comme vous savez, et
+Saint-Évremond, Chapelle, la Fontaine et beaucoup d'autres chez nous
+ont été des esprits charmants. Mais en même temps (pardonnez-moi ces
+retours et ces retouches) on sent que ce voluptueux serait volontiers
+un homme d'action et qu'il suffirait (qui sait?) aux emplois les plus
+considérables et les plus difficiles. L'action proprement dite,
+l'action directe sur les hommes, par la parole ou par le gouvernement,
+il l'aime et il l'a recherchée. Il a été directeur de la presse, il a
+été candidat (pourquoi pas?) à diverses situations, et, s'il a échoué
+(ce qui arrive aux plus dignes), c'est ou parce qu'il a trop d'esprit,
+ou parce que ses autres occupations ne lui permettaient pas d'apporter
+assez de ténacité dans les brigues et les candidatures et peut-être
+aussi l'exposaient aux distractions et l'inclinaient aux nonchalances.</p>
+
+<p>Vous commencez à apercevoir la richesse de cette nature. M. Fouquier
+est un méridional. Il a, de son pays, la gaieté, l'alacrité d'humeur,
+la facilité heureuse, <span class="pagenum"><a id="page284" name="page284"></a>(p. 284)</span> l'optimisme&mdash;sans en avoir la
+suffisance ni la naïveté toujours prompte aux enthousiasmes. Et M.
+Fouquier est aussi un méridional de Marseille, un Phocéen, un Grec. La
+Grèce, il l'adore et il en parle souvent. Et vraiment les dieux
+lointains de son antique patrie lui ont donné la finesse, la grâce, le
+bien dire, la joie de vivre, l'équilibre des facultés intellectuelles.
+Il est bien fils de cette race qui a vécu si noblement, de la vie la
+plus naturelle et la plus cultivée à la fois, de cette race qui n'a
+point maudit la chair et qui n'a répudié aucun des présents du ciel.
+Pourtant je le vois comme un Grec un peu amolli, plus près d'Alcibiade
+que de Socrate, pour qui il a été maintes fois injuste (après
+d'autres), et plutôt encore comme un Grec d'arrière-saison,
+contemporain de Théocrite, jouissant de ses dieux sans y croire, mais
+sans les nier publiquement; et moins comme un Athénien que comme un
+Grec des îles, plein de science et de douceur, traînant sa tunique
+dénouée dans les bosquets de lauriers-roses... Mais ce méridional est
+un méridional blond. Son front «s'est élargi» par le temps, comme
+celui de la Pallas de M. Renan, jusqu'à «comprendre plusieurs espèces
+de beauté»; et ce Phocéen conçoit quand il le veut la mélancolie des
+Sarmates et des Saxons et les tristesses et raffinements d'art et de
+pensée des hommes du Nord.</p>
+
+<p>Son esprit étant comme une abeille qui butine la fleur des choses et
+tout ce que cet univers offre de meilleur, vous imaginez aisément sur
+quoi il s'arrête de préférence. Je n'offenserai point M. Fouquier et à
+<span class="pagenum"><a id="page285" name="page285"></a>(p. 285)</span> coup sûr je ne surprendrai personne (car cela ressort assez
+de ce qu'il écrit) en disant qu'il est grand «ami des femmes», pour
+parler comme M. Dumas&mdash;avec plus d'abandon que de Ryons, quelque chose
+de moins pincé, de moindres rigueurs théoriques; grand connaisseur
+toutefois aux choses de l'amour, grand docteur et casuiste subtil dans
+les questions féminines. Comme M. Rabusson, et à meilleur titre
+peut-être (car l'auteur de l'<span class="italic">Amie</span> a un fond d'amertume), M. Fouquier
+donne l'idée de quelque dilettante du <span class="smcap">XVIII</span><sup>e</sup> siècle, d'un Crébillon
+fils ou d'un Laclos. Et cela ne l'empêche pas, je ne sais comment&mdash;par
+quelque chose de caressant et de félin, par la subtilité et la cruauté
+de quelques-unes de ses ironies, par la longueur toute féminine et la
+férocité de certaines de ses rancunes (même contre des femmes)
+&mdash;d'évoquer aussi des idées de stylet caché sous un manteau de pourpre
+traînante, de vie batailleuse autant que voluptueuse, et de faire
+songer (avec toutes les atténuations qu'il vous plaira: il en faut
+dans ces transpositions d'images) à quelque Italien de ce magnifique
+et terrible <span class="smcap">XVI</span><sup>e</sup> siècle.</p>
+
+<p>Grec de la décadence, Florentin d'il y a trois siècles, roué du siècle
+dernier, Parisien d'aujourd'hui et Français de toujours, homme de
+plaisir et homme d'action..., voilà bien des affaires! Jamais je ne
+pourrai ramener tout cela à quelque semblant d'unité.</p>
+
+<p>Cependant, si l'on considère l'homme, que l'écrivain fait deviner, on
+voit que sa marque est la recherche <span class="pagenum"><a id="page286" name="page286"></a>(p. 286)</span> constante de tous les
+plaisirs délicats. Je vous prie de ne vous point scandaliser. La
+recherche bien entendue du plaisir, ç'a été, pour beaucoup de
+philosophes anciens, la définition même de la vertu.&mdash;Si, d'autre
+part, vous considérez l'écrivain, vous trouverez que sa qualité la
+plus persistante est le bon sens. Par là il est bien de race latine ou
+de vieille race française. Il sait, à l'occasion, entrer dans toutes
+les folies et s'y intéresser; mais il n'a pas le moindre grain de
+folie pour son compte. Cet homme qui n'a guère de foi ni de principes
+a d'excellentes habitudes d'esprit. Son bon sens peut quelquefois
+paraître hardi: le bon sens, quand on l'applique résolument à
+certaines questions, est le père des paradoxes; mais, en réalité, il y
+a chez ce disciple d'Aristippe une rare fermeté de raison, même une
+défiance presque trop grande de ce qui n'est pas raisonnable. Cherchez
+bien, et vous finirez par découvrir chez M. Fouquier un mélange tout à
+fait imprévu. C'est, dans le monde de la littérature, un don Juan qui
+recouvre un bourgeois. Il y a chez lui du Renan et du Voltaire, du
+Borgia et, du Béranger, du roué et du garde national. Ils y sont à la
+fois, et c'est cette simultanéité qui est piquante.</p>
+
+<p>S'ils y sont à la fois, c'est apparemment qu'ils s'accordent. Voyons
+comment. C'est que la raison est encore ce qui nous fait le mieux
+jouir des choses, le plus sûrement et le plus longtemps. Un parfait
+épicurien est nécessairement un homme de sens très rassis. Dans le
+domaine de la pensée, la modération même de la <span class="pagenum"><a id="page287" name="page287"></a>(p. 287)</span> solution où
+l'on a voulu s'arrêter suppose qu'on a passé en revue toutes les
+autres et qu'on s'est imaginé les divers états d'esprit auxquels elles
+correspondent, ce qui est un grand plaisir. De même, l'état
+sentimental le plus agréable et le mieux garanti contre la souffrance
+est celui auquel on se prête sans se donner tout à fait. La passion
+éperdue devient aisément douloureuse; les sens exaspérés ont aussi
+leurs maladies. Ce qui vaut mieux, c'est un rien de libertinage à la
+française et un peu de rêve. La raison, en présidant aux ébats du
+c&oelig;ur et des sens, les garde de tout mal et leur permet de varier
+leurs aimables expériences. M. Fouquier est un homme qui aime la vie,
+et c'est justement à la mieux aimer, à tirer d'elle tout ce qu'elle
+contient, que lui sert sa tranquille raison. Et c'est pour cela qu'il
+n'est pas artiste au sens étroit du mot, mais moraliste et curieux. Un
+artiste ne jouit que des formes et ne considère les hommes et les
+choses que sous un angle particulier; le curieux les saisit tour à
+tour sous tous leurs aspects. Seul celui-là jouit de tout, qui est
+curieux de tout; et celui qui est curieux de tout est par là même un
+esprit tempéré et maître de soi.</p>
+
+<p class="section">II</p>
+
+<p>M. Fouquier est surtout curieux de la femme. La femme est, en effet,
+ce qui tient, pour l'homme, la plus grande place en ce monde. Les
+chroniques de M. Fouquier sur les femmes, sur le mariage, sur l'amour,
+<span class="pagenum"><a id="page288" name="page288"></a>(p. 288)</span> sont peut-être la partie la plus originale de son &oelig;uvre.
+Il est impossible d'apporter à l'étude de ces questions plus de
+raison, de délicatesse et d'esprit, ni une expérience plus consommée
+et un plus grand amour de son sujet. M. Fouquier aime l'amour. Cela
+n'est plus si commun à l'heure qu'il est! Car, songez-y, l'amour s'en
+va. Ce qui en reste s'est étrangement gâté: s'il n'est brutal et plat,
+il est maladif et pervers. <span class="italic">Nestor</span> et <span class="italic">Colombine</span> (M. Henry Fouquier
+écrit au <span class="italic">Gil Blas</span> sous ces deux noms) ont à la fois, sur l'amour,
+les idées des premiers hommes et celles des délicieux Français du
+<span class="smcap">XVIII</span><sup>e</sup> siècle. Et voyez comme ces pseudonymes sont bien choisis:
+l'un, représentant le naturalisme grec; l'autre, la tendresse coquette
+des marquises que Watteau embarque pour Cythère.</p>
+
+<p class="quote">Plus je deviens vieux, dit le Nestor du <span class="italic">Gil Blas</span>, plus je
+     pardonne à l'amour. Amour coup de foudre, amour-passion,
+     amour-caprice, amour-galanterie, tous les amours que ce grand
+     fendeur de cheveux en quatre qui est Stendhal a décrits et
+     classés, je comprends tout, j'excuse tout; parfois même
+     j'envie...</p>
+
+<p>Mais ce qu'il préfère, je crois, c'est une espèce d'amour en même
+temps idyllique et mondain, franchement sensuel, mais relevé d'un peu
+d'illusion, de rêve, d' «idéal» (ce mot revient souvent sous sa
+plume), l'Oaristys de Théocrite dans un salon de nos jours. Une
+pervenche intacte fleurit au c&oelig;ur éternellement jeune de ce
+Parisien cuirassé d'expérience, durci au feu de la vie de Paris. Il a
+écrit de très belles pages <span class="pagenum"><a id="page289" name="page289"></a>(p. 289)</span> sur don Juan, et très
+significatives. Il me semble que nous mettons ordinairement un peu de
+nous dans l'idée que nous nous faisons de don Juan: celui de M.
+Fouquier est avant tout naïf, et il est toujours sincère. Il n'a ni
+cruauté ni vanité; il n'a même pas de curiosités malsaines. Il est à
+cent lieues du sadisme, qui serait, dans cette théorie, tout le
+contraire du don-juanisme, C'est proprement le don Juan de <span class="italic">Namouna</span>,
+tiré au clair.</p>
+
+<p class="quote">... Vous parlez de vanité! Pour vous, don Juan touche au fat, et,
+     dans son amour des femmes, entre la préoccupation des hommes.
+     Mais c'est là le contraire de l'entraînement d'un «tempérament»,
+     et la vanité, chose toute cérébrale, n'a rien à voir avec
+     l'émotion primesautière de don Juan, quand son regard se croise
+     avec celui d'une femme, qu'il voit désormais seule là où il s'est
+     rencontré avec elle... Ne faisons pas à l'amoureux l'injure de
+     mettre de la vanité dans ce besoin de plaire, de connaître et de
+     posséder, que nous flairons en lui à première vue, <span class="italic">odor
+     d'amore</span>. Ne lui refusons pas non plus les douces sensations qui
+     viennent du c&oelig;ur et qui excusent et consolent les abandons des
+     femmes. Le trait caractéristique de don Juan, c'est l'émotion
+     auprès de celles-ci, émotion profonde, naïve, sincère, égale et
+     peut-être supérieure en intensité à l'émotion réglée des hommes
+     qui mêlent l'idée du devoir aux choses de l'amour, encourant par
+     là le juste anathème du poète! N'est-ce pas le c&oelig;ur qui parle
+     chez lui, quand il trouve Elvire <span class="italic">touchante</span> dans les larmes?
+     Mais que serait-il sans les palpitations délicieuses de son
+     c&oelig;ur, sinon un fou érotique, à livrer aux médecins? Le don
+     Juan honni est peut-être le seul homme qui n'aime jamais sans
+     amour, et, s'il ne se fait pas à lui-même le mensonge de la
+     durée, c'est qu'il ne veut pas être hypocrite, ayant cette
+     religion <span class="pagenum"><a id="page290" name="page290"></a>(p. 290)</span> suprême de ne pas mentir au pied de l'autel
+     qu'il embrasse. Comment l'aimerait-on sans cela? Le matérialiste
+     brutal ferait horreur aux femmes; et c'est à l'idéaliste qu'elles
+     pardonnent leurs douleurs... Nous sentons que, quand il n'aime
+     plus, c'est qu'il aime trop l'amour, dont la femme délaissée n'a
+     pas su lui dire le dernier secret. Il court après l'idéal, et il
+     le répand autour de lui et le laisse derrière ses pas. Il est le
+     poursuivant de l'absolu, qui en fait naître au moins l'idée et le
+     désir à toutes celles qu'il aime...</p>
+
+<p>J'avoue que, pour ma part, je conçois don Juan un peu autrement. Il me
+paraît que don Juan... (mais oubliez ce que je disais tout à l'heure
+et croyez que je ne mets rien là de mon propre rêve), il me paraît que
+don Juan, à le considérer dans Tirso de Molina et dans Molière, sinon
+dans Byron et dans Mozart, est surtout un grand artiste et un grand
+orgueilleux. La déclaration superbe que lui prête Molière, et où il se
+compare à Alexandre et à César, est assez explicite. En somme, il y a
+trois vies dignes d'être vécues (en dehors de celle du parfait
+bouddhiste, qui ne demande rien): la vie de l'homme qui domine les
+autres hommes par la sainteté ou par le génie politique et militaire
+(François d'Assise ou Napoléon); la vie du grand poète qui donne, de
+la réalité, des représentations plus belles que la réalité même et
+aussi intéressantes (Shakespeare ou Balzac), et la vie de l'homme qui
+dompte et asservit toutes les femmes qui se trouvent sur son chemin
+(Richelieu ou don Juan). Cette dernière destinée n'est pas la moins
+glorieuse ni la moins enviable. Un amour de femme est au fond de
+presque toutes les vies humaines: <span class="pagenum"><a id="page291" name="page291"></a>(p. 291)</span> à certains moments le
+conquérant même ou le grand poète donnerait tout son génie pour
+l'amour d'une femme. À ces moments-là celui qui les a toutes ferait
+envie même à Molière, même à César. Croyez que don Juan le sait, et
+qu'il en jouit profondément, et que sa royauté lui paraît pour le
+moins égale à celle des poètes et des capitaines. Ce qu'il veut, lui,
+c'est jeter des femmes, le plus de femmes possible, toutes les femmes
+à ses pieds. Et il les compte, et Leporello en tient la liste. Et en
+même temps qu'il compte ses victimes, il les regarde, il les étudie,
+il les compare. Il se délecte au spectacle des sentiments les plus
+violents auxquels une créature humaine puisse être en proie, se
+traduisant par les lignes, les formes, les mouvements, les signes
+extérieurs les plus gracieux et les plus séduisants. Il jouit du
+tumulte et de l'incohérence des pensées, des désespoirs qui se livrent
+des indignations qui consentent et abdiquent, et des corps vibrants,
+des cheveux dénoués, des larmes qui voilent et attendrissent la
+splendeur des beaux yeux. Il se sent le complice élu de la Nature
+éternelle. Les aime-t-il, ces femmes? Il le croit, il le voudrait. Il
+sent en lui quelque chose de supérieur à lui-même, de tout-puissant et
+de mystérieux; et son c&oelig;ur se gonfle d'orgueil à songer qu'il est,
+quoi qu'il fasse et sans qu'il sache lui-même pourquoi, le rêve
+réalisé de tant de pauvres et folles et charmantes créatures. Ce qu'il
+doit porter en lui, c'est une immense fierté, une curiosité infinie,
+une infinie pitié, peut-être aussi une terreur de son <span class="pagenum"><a id="page292" name="page292"></a>(p. 292)</span> propre
+pouvoir, et une obscure désespérance, de ne pouvoir aimer une femme,
+une seule, à jamais...</p>
+
+<p>Je reviens à M. Fouquier. Ce qu'il a de l'éternel don Juan, c'est tout
+au moins le mépris des conventions sociales et de la morale mondaine:</p>
+
+<p class="quote">... Car voilà où j'en veux venir, à cette simple constatation: il
+     n'y a pas de morale sociale, il y a seulement une
+     franc-maçonnerie mondaine, franc-maçonnerie absurde, aux rites
+     cruels et sanglants, contre qui protestent notre c&oelig;ur et notre
+     raison. Chercher la loi du monde est même une folie: il n'y a
+     qu'à la subir. Cette franc-maçonnerie établit qu'une jeune fille
+     qui donne son c&oelig;ur pour un bouquet de roses est perdue, tandis
+     qu'une femme mariée qui le donne par caprice&mdash;ou pour un
+     bracelet, comme les lionnes pauvres dont le monde honnête est
+     plein,&mdash;n'est pas compromise, pourvu qu'elle y mette un peu
+     d'hypocrisie, etc.</p>
+
+<p>Partout où il voit l'amour, même un petit semblant d'amour, M.
+Fouquier s'attendrit, il a des tolérances infinies. Je n'ai pas à vous
+dire son indulgence pour les fautes des femmes, à condition qu'il y
+ait de l'amour dans leur fait, et un peu de «rêve». Les Ninons même et
+les Marions sont assez de ses amies, pourvu qu'elles aient quelque
+bonté et quelque grâce et que leur vénalité ne leur interdise pas tout
+choix. Il a très finement analysé, et avec grande pitié, l'espèce de
+sentiment qui pousse les Manons du plus bas étage à avoir des
+Desgrieux. Il a montré, presque avec émotion et en condamnant sur ce
+point les railleries vulgaires, ce <span class="pagenum"><a id="page293" name="page293"></a>(p. 293)</span> qu'il y a de touchant
+dans l'amour, des femmes qui ont un peu dépassé l'âge de l'amour, des
+amantes mûries et meurtries, qui s'attachent à leur dernière passion
+avec fureur et avec mélancolie, parce qu'après il n'y aura plus rien,
+et qui, pour se faire pardonner, pour s'absoudre elles-mêmes et sans
+se douter du sacrilège, mêlent à leur suprême amour de femme un
+sentiment d'équivoque maternité.</p>
+
+<p>Cela, c'est la part de l'analyste voluptueux. Mais ce philosophe si
+indulgent et si raffiné est, comme j'ai dit, un esprit très sain.
+Personne ne s'est élevé avec plus de force contre certaines
+aberrations de l'amour. Je ne répondrais pas qu'en flétrissant ces
+perversions il défende à son imagination de s'y attarder quelque peu,
+ni qu'il n'éprouve point une sorte de plaisir obscur à prolonger, sur
+ces objets, sa colère ou sa raillerie (nous sommes faibles); mais il a
+trop souvent commenté le <span class="italic">Naturam sequere</span>, et cette antique devise
+est trop évidemment la sienne, pour qu'on puisse douter de la
+sincérité de ses vertueuses indignations. Sa santé d'esprit se
+reconnaît encore dans tout ce qu'il a écrit sur l'éducation et le rôle
+des femmes et les questions qui s'y rattachent. Il pense que l'intérêt
+même et les nécessités de leur profession imposent aux actrices une
+vie à part, sur la marge de la société régulière. Il aime que tout
+soit à sa place. Il raille ces maris qui délaissent leurs femmes pour
+devenir de vrais maris auprès des courtisanes. Il ne croit pas à la
+conversion de Marion Delorme ni ne la souhaite, <span class="pagenum"><a id="page294" name="page294"></a>(p. 294)</span> et il traite
+Didier comme un nigaud qu'il est. Sur le divorce et sur les questions
+qui s'y rattachent, il a des vues d'excellent moraliste et d'homme
+d'État. Et son bon sens, nourri d'une sérieuse connaissance des
+hommes, a souvent des hardiesses comme celle-ci, que je recueille sans
+l'avoir cherchée: «L'idéal trop élevé du mariage est une source de
+désordres sociaux...»</p>
+
+<p>Volontiers il résoudrait tous les problèmes par l'amour de la femme.
+C'est une obsession charmante. Si ce néo-Grec, que son culte de la
+nature n'empêche point de montrer dans les choses religieuses les
+tolérances tendres et amusées d'un Renan, nous parle d'aventure de
+l'Assomption ou de la Semaine sainte, il y reconnaîtra les fêtes
+symboliques de l'éternel amour; il célébrera l'assomption de la femme,
+Ève ou Vénus anadyomène, et pleurera avec les belles Syriennes sur le
+cadavre d'Adonis. Il est vraiment chez nous le dernier prêtre de
+l'amour. La cité qu'il rêve serait la république des grâces et des
+jeux; le courage même y serait un fruit de l'amour; les femmes y
+inspireraient l'héroïsme dans la guerre, et elles y conseilleraient
+les arts de la paix. Sous leur bienfaisante influence, les hommes
+mettraient un peu de sentiment, d'imagination, de douceur et de pitié
+dans l'organisation de la société et dans le gouvernement des affaires
+publiques. Si les hommes savaient encore aimer les femmes, si les
+femmes connaissaient leur rôle et s'y tenaient pour le remplir tout
+entier, on aurait une cité idéale, fondée sur la plus délicate
+interprétation <span class="pagenum"><a id="page295" name="page295"></a>(p. 295)</span> des bonnes lois de nature. Je sais que
+j'idyllise un peu la conception de M. Fouquier: qu'il me pardonne
+cette fantaisie. Sérieusement on retrouverait chez lui, tout au fond,
+un peu des idées de Saint-Simon et d'Enfantin sur le rôle de la femme,
+moins le mysticisme et le galimatias. Et justement ces idées étaient
+en germe dans ce <span class="smcap">XVIII</span><sup>e</sup> siècle que M. Fouquier aime tant, et dont il
+est.</p>
+
+<p>Je n'ai voulu vous remettre sous les yeux que le côté le plus
+intéressant de cette mobile et vivante figure de journaliste. Je
+laisse le critique littéraire (très classique, ainsi qu'il sied à un
+Marseillais), l'observateur des m&oelig;urs contemporaines, le politique
+militant, le peintre de portraits (voyez ceux de Gambetta, de Rouher,
+de Lepère, de M. Renan, du duc de Broglie, d'autres encore; ils sont
+d'une vivacité et d'une justesse de touche incomparables). Et je ne
+vous parlerai pas non plus de son style, souple, ondoyant, nuancé,
+dont la facilité abondante est pourtant pleine de mots et de traits
+qui sifflent, tout chaud de la hâte de l'improvisation quotidienne,
+avec un fond de langue excellente, mais avec des négligences çà et là,
+des plis de manteau qui traîne, comme celui de quelque jeune Grec,
+auditeur de Platon. Et c'est bien, en dernière analyse, dans ce
+mélange de nonchalance voluptueuse et de bon sens raffiné, de raison
+armée et de sensuel abandon, que réside le charme original de cet
+Alcibiade de la chronique parisienne.<a href="#toc"><span class="small">[Retour à la Table des Matières]</span></a></p>
+
+<p class="section"><span class="pagenum"><a id="page296" name="page296"></a>(p. 296)</span> III<br>
+
+HENRI ROCHEFORT</p>
+
+<p>Il est rare qu'en étudiant une &oelig;uvre, même celle d'un auteur
+dramatique ou d'un romancier, on puisse séparer nettement l'homme de
+l'écrivain et toucher à celui-ci sans effleurer au moins celui-là. À
+plus forte raison s'il s'agit d'un journaliste. Mais si ce journaliste
+s'appelle Henri Rochefort, la chose devient tout à fait impossible.
+Essayez de ne considérer que l'écrivain: la définition de son tour
+d'esprit tiendra en quelques lignes, et qui ne vaudront presque pas la
+peine d'être écrites. Mais prenez-le tout entier, et vous vous
+trouverez en face d'un cas moral des plus intéressants et des plus
+irritants à la fois, par l'impossibilité où l'on est d'y voir clair
+jusqu'au fond.</p>
+
+<p>Trop de scrupule et de timidité ne serait point ici de mise. M.
+Rochefort appartient au public. Il appartient même à l'histoire, et
+beaucoup plus qu'un grand nombre de ministres, dont vous avez, je
+pense, oublié les noms. Voilà vingt ans que la place publique entend
+son sifflet ou son ricanement. L'empire est tombé au son de cette
+crécelle et, depuis, elle n'a pas cessé de grincer un seul jour. Sur
+le drame ou la comédie des vingt dernières années, cette face pâle de
+mime n'a cessé de pencher sa grimace immuable, et qui paraît
+automatique, comme ces masques que <span class="pagenum"><a id="page297" name="page297"></a>(p. 297)</span> l'on peint au-dessus des
+rideaux de théâtre, et qui semblent railler tout ce qui s'agite sur
+les planches.</p>
+
+<p>Elle est singulière, cette tête si connue: longue, maigre jadis, au
+front proéminent, aux pommettes saillantes, aux yeux enfoncés, aux
+lèvres serrées, au nez un peu court et comme arrêté d'un coup de
+ciseau qui a trop mordu: tête tourmentée et bizarre, pleine de
+protubérances et de méplats, surmontée d'un toupet comme on en voit
+flamboyer sous le lustre des cirques, et où il y a, en effet, du
+Méphisto et du clown, et peut-être aussi du chevalier de la triste
+figure. Qu'y a-t-il sous ce front? Quelle est la vraie pensée qui vit
+dans ces yeux? Je ne crois pas qu'il soit très facile de le savoir;
+mais je le chercherai librement, n'apportant ici ni prévention ni
+haine, mais une curiosité qui, parce qu'elle est très éveillée, ne
+demanderait qu'à se tourner, s'il se pouvait, en sympathie.</p>
+
+<p>Considérez, je vous prie, d'un côté le genre d'esprit de M. Rochefort
+et ce que nous savons forcément de ses habitudes et de ses goûts, ce
+qui dans sa vie privée est au grand jour,&mdash;et d'autre part ses
+opinions et son rôle politique: vous reconnaîtrez que, lorsque je
+parle d'un problème à résoudre, je ne l'invente point par amour du
+mystérieux.</p>
+
+<p class="section">I</p>
+
+<p>La forme d'esprit de M. Rochefort se rencontre peut-être aussi chez
+d'autres; mais il n'est pas d'écrivain, <span class="pagenum"><a id="page298" name="page298"></a>(p. 298)</span> je pense, ni qui ait
+poussé plus loin cet esprit-là, ni qui s'y soit tenu plus étroitement.</p>
+
+<p>Remarquez comme, dans la littérature de notre temps, tous nos
+sentiments, toutes nos façons d'être, toutes nos attitudes
+intellectuelles et morales se sont tendues et exaspérées. Le sentiment
+de la nature s'est tourné en une adoration sensuelle et mystique; le
+goût du pittoresque en une poursuite inquiète d'impressions ténues et
+insaisissables; le goût de la réalité en une recherche morose de ce
+qu'elle a de brutal et de triste; la tendresse est devenue hystérie et
+la mélancolie pessimisme. Tout a pris des airs de maladie nerveuse.
+L'art de la raillerie s'est développé avec le même excès. Il me semble
+que la plaisanterie de M. Rochefort est à celle de Voltaire ou de
+Beaumarchais ce que le pittoresque de Michelet est à celui de Buffon,
+ou l'impressionnisme d'Edmond de Goncourt à celui de Bernardin de
+Saint-Pierre.</p>
+
+<p>L'esprit de l'auteur de la <span class="italic">Lanterne</span>, c'est l'ironie ininterrompue,
+méthodique et universelle. Cette ironie sans trêve, sans passion et
+sans choix, c'est proprement la «blague». M. Rochefort est pour moi un
+des maîtres incontestés du genre.</p>
+
+<p>S'il fallait définir ses procédés, on en trouverait, je crois, deux
+principaux. C'est, dans le détail, le coq-à-l'âne, sous quelque forme
+que ce soit, le rapprochement imprévu de deux idées étonnées de se
+trouver ensemble. Par exemple, la phrase célèbre: «La France contient,
+dit l'<span class="italic">Almanach impérial</span>, trente-six millions <span class="pagenum"><a id="page299" name="page299"></a>(p. 299)</span> de sujets,
+sans compter les sujets de mécontentement.» Pour les grands morceaux,
+c'est le développement à toute outrance, patiemment poursuivi et
+poussé jusque dans ses conséquences les plus lointaines et les plus
+grotesques, de quelque détail ridicule que lui fournit le train des
+choses. Et presque toujours ce développement se fait sous la forme
+dramatique (dialogue ou discours), qui ajoute au comique en faisant
+vivre et parler l'absurde, en le supposant réalisé. Voici, pour me
+faire entendre et pour me divertir, un exemple que je prends parmi des
+milliers d'autres à cause de sa brièveté:</p>
+
+<div class="quote">
+<p>Les catholiques exaltés sont en train de s'annexer M. Viennet.
+     Après avoir vécu excommunié comme franc-maçon, il paraîtrait qu'à
+     sa dernière heure il a abjuré la franchise et la maçonnerie pour
+     mourir dans les bras de la religion à laquelle nous devons le
+     cardinal Dubois et la seconde expédition romaine...</p>
+
+<p>Cette habitude qu'a le clergé de venir se fourrer jusque dans la
+     table de nuit des mourants pourrait être utilisée par les
+     gouvernements qui, comme le nôtre, ont le plus puissant besoin
+     d'adhésions. Je m'étonne qu'on n'ait pas encore songé à envoyer
+     au chevet des moribonds hostiles à l'ordre de choses actuel des
+     conseillers d'État chargés de les convertir à la vraie politique,
+     c'est-à-dire aux joies pures du pouvoir absolu.</p>
+
+<p>Quand le malade, en proie au râle suprême et déjà noyé dans les
+     brouillards de la dernière heure, aurait écouté sans trop de
+     résistance ces questions insidieuses:</p>
+
+<p>&mdash;L'affaire du Mexique n'est-elle pas la plus grande pensée du
+     règne?</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="page300" name="page300"></a>(p. 300)</span> N'est-il pas prouvé que l'idée de rester neuf années
+     sous les drapeaux remplit d'allégresse tous les Français âgés de
+     vingt et un ans?</p>
+
+<p>Avouez en outre qu'en dehors de la famille Bonaparte il n'y a
+     plus pour la France que honte et misère;</p>
+
+<p>Le <span class="italic">Moniteur</span> publierait, pour le jour de l'enterrement, en tête
+     de sa partie non officielle, cette note triomphante:</p>
+
+<p>«Le fameux X..., qui après avoir donné, au coup d'État, sa
+     démission de professeur de rhétorique au collège de Senlis, a été
+     transporté à Lambessa aux frais de notre généreux gouvernement;
+     le fameux X..., pressé par l'évidence, a avoué, à son lit de
+     mort, qu'il n'avait jamais été plus libre que sous ce règne, et
+     qu'il expirait dans les bras de la Constitution, à laquelle il
+     jurait obéissance dans ce monde et dans l'autre.»</p>
+
+<p>Appliqué aux derniers moments de l'honorable M. Viennet, ce
+     système eût peut-être réussi, et nous ne serions pas obligés de
+     déplorer aujourd'hui qu'il n'ait pas craint de paraître devant
+     Dieu, sans s'être préalablement muni des sacrements de
+     l'impérialisme.</p>
+</div>
+
+<p>Une page isolée dit peu de chose. Mais songez que c'est tout le temps
+comme cela,&mdash;tout le temps. M. Rochefort déploie, à développer
+l'absurde, de remarquables qualités d'ordre et de méthode et une très
+réelle puissance d'imagination. Il y a, dans son &oelig;uvre de
+pamphlétaire et de chroniqueur, des inventions bouffonnes d'une
+immense drôlerie.</p>
+
+<p>Mais, quand on prolonge un peu sa lecture, cette vision toujours et
+invinciblement grotesque des choses, sans une détente, sans un répit,
+devient enfin presque pénible, vous secoue d'un petit rire intérieur
+qui fait <span class="pagenum"><a id="page301" name="page301"></a>(p. 301)</span> mal aux nerfs. Il y a, dans cette gaieté mécanique,
+une tension féroce, la rage froide d'une éternelle déformation à la
+Daumier. Et l'on sent très clairement que l'âme secrète de cette
+raillerie n'est point, comme celle d'autres grands railleurs, l'amour
+du vrai, du juste ou du bien. Cette raillerie n'a qu'une mesure:
+c'est, à propos de tout, qu'il s'agisse d'un ridicule ou qu'il
+s'agisse d'une infamie, le même ricanement méthodique, prolongé par
+les mêmes procédés de développement. Cette raillerie jouit d'elle-même
+et de sa propre virtuosité. Comme elle est toujours également outrée,
+on la soupçonne volontiers d'indifférence au vrai et au faux, au juste
+et à l'injuste. Et son universalité fait tort à sa violence: partout
+forcenée, elle ne paraît sérieuse nulle part. Cette blague se résout
+en une sorte de rhétorique spéciale qui est la forme, moitié
+naturelle, moitié acquise, de l'esprit de M. Rochefort. En somme, il
+s'amuse et nous amuse, ne lui demandez rien au delà. Cet esprit est,
+comme on l'a dit souvent, celui d'un vaudevilliste de premier ordre,
+rien de moins. Mais peut-être rien de plus.</p>
+
+<p class="section">II</p>
+
+<p>Prenez maintenant sa vie publique, ses opinions, son rôle. Vous pouvez
+voir que ce n'est pas précisément un rôle de vaudevilliste. Vers la
+fin de l'empire, ce fut merveille. Il combattit les petits hommes avec
+de petits écrits qui firent grand tapage. La convenance <span class="pagenum"><a id="page302" name="page302"></a>(p. 302)</span>
+était parfaite de l'instrument avec la tâche. Il eut alors ce rare
+bonheur, et qu'il n'a guère retrouvé depuis, de faire une &oelig;uvre
+bonne et juste tout en obéissant à son démon intérieur, d'avoir raison
+en ayant de l'esprit, et le genre d'esprit dont il est capable. Il
+n'était alors que républicain parce qu'il suffisait d'être
+républicain, sans préciser, pour être de l'extrême opposition. Le 4
+Septembre porte au pouvoir ce marquis démocrate, cet homme de trop de
+nerfs qui, parmi les acclamations de la rue, soulevé sur les flots de
+la foule, pâlit et se trouve mal comme sur les flots d'une mer. Dès
+lors, partout où sera l'émeute et l'insurrection, même la plus
+évidemment injuste et folle, même la plus sanglante, vous retrouverez
+cet insurgé délicat, qui n'aime pas l'odeur du peuple et à qui le
+peuple fait peur. Il est des absurdes émeutes d'octobre; il est de la
+Commune, jusqu'au bout. On le déporte. Échappé de Nouméa, il reprend
+son &oelig;uvre de destruction avec plus d'acharnement encore, je ne dis
+pas avec plus de sérieux. Toute puissance établie, quelle qu'elle
+soit, l'a pour ennemi implacable. Personne n'a jamais traité les
+hommes qui ont été au pouvoir avec une plus radicale, ni plus
+violente, ni plus aveugle injustice. Et tout mouvement de la rue,
+toute grève en province, même tachée de sang, est sûre de l'avoir pour
+elle, sans examen. Les pires instincts de la foule, je veux dire ceux
+qui lui font le plus de mal à elle-même, l'envie, la défiance, la
+haine, l'appétit de jouir à son tour, il n'a jamais manqué <span class="pagenum"><a id="page303" name="page303"></a>(p. 303)</span>
+une occasion de les exciter, de les exaspérer, de les pousser à la
+curée. Toute âme un peu douce, un peu tendre, un peu soucieuse de
+l'équité, un peu pitoyable à ce peuple dont on n'a guère le droit
+d'exciter les appétits quand on n'a rien à lui donner, sera effrayée
+et scandalisée de l'&oelig;uvre de M. Rochefort. De toutes les pages
+qu'il a écrites depuis seize ans, il en est bien peu que je voudrais
+avoir sur la conscience.</p>
+
+<p class="section">III</p>
+
+<p>C'est peut-être que je n'ai pas l'âme croyante. Mais un
+révolutionnaire doit l'avoir. Pour professer les opinions de M.
+Rochefort, il faut être bien sûr de son fait; et cette furie négatrice
+ne saurait guère aller, semble-t-il, sans un très grand sérieux. Quand
+on est à ce point convaincu de l'injustice, de l'absurdité, de la
+monstruosité de l'état social, on ne doit guère trouver que cela prête
+à rire; du moins on ne doit pas rire toujours. Car il ne s'agit pas
+ici de bagatelles. Les opinions que paraît avoir M. Rochefort sont de
+celles qui s'accordent le moins avec la gaieté des coq-à-l'âne et la
+plaisanterie de Duvert et Lauzanne. Je comprendrais plutôt ici
+l'éloquence tendue, travaillée, mais bien sincèrement haineuse, et
+sérieuse après tout, d'un Jules Vallès. Mais le badinage de M.
+Rochefort offense ma simplicité d'esprit. Chose surprenante, Nouméa
+même, la solitude, la souffrance, les épreuves de toutes sortes n'ont
+pu donner à ses haines ni à ses convictions <span class="pagenum"><a id="page304" name="page304"></a>(p. 304)</span> une forme
+sérieuse. Il est revenu des antipodes aussi badin qu'il y était allé.</p>
+
+<p>Je me dis malgré moi:&mdash;Un homme qui souffre de la grande misère du
+peuple et de toutes les horribles iniquités sociales et qui fait
+profession de ne point s'y résigner, j'ai beau faire, je ne puis me le
+représenter sous les espèces d'un boulevardier qui fait des mots. Les
+apôtres de la primitive Église pratiquaient peu le calembour, et je
+conçois mal Spartacus vaudevilliste. Quand un homme passe son temps à
+attiser les haines des souffrants, à provoquer la révolution sociale,
+à faire tout, sous prétexte que le monde va mal, pour qu'il aille plus
+mal encore, il faut qu'il soit bien persuadé de la justice de son
+&oelig;uvre, et cette foi ne suppose pas un très grand fond de gaieté ni
+surtout une humeur de plaisantin. Si cet homme écrit, j'imagine que ce
+sera comme M. Élisée Reclus ou le prince Kropotkine,&mdash;avec fougue,
+avec éloquence, avec gravité,&mdash;peut-être pas sans déclamation, mais à
+coup sûr sans «fumisterie». Non, décidément, il y a pour moi je ne
+sais quelle incompatibilité entre l'esprit de M. Rochefort et l'esprit
+de la cause qu'il défend. La phrase de Giboyer sur Déodat «tirant la
+canne et le bâton devant l'arche» et «appliquant la facétie à la
+défense des choses saintes», si vous supposez un moment qu'il s'agit
+de l'arche de la Révolution, croyez-vous que cette phrase conviendrait
+si mal à M. Rochefort?</p>
+
+<p>Ajoutez que la vie de ce grand railleur (comme son style) paraît se
+moquer fortement de ses opinions. <span class="pagenum"><a id="page305" name="page305"></a>(p. 305)</span> Certes je comprends que
+les actions des hommes ne soient pas toujours gouvernées par une
+logique rigoureuse, et même je ne désire pas qu'elles le soient: la
+variété du monde y perdrait. Je ne me fâche point que Sénèque écrive,
+à la cour de Néron, sur le mépris des richesses. Ce n'est là qu'un
+exercice littéraire qui ne tire point à conséquence. Mais ce serait,
+je pense, faire à M. Rochefort la plus cruelle injure que de prendre
+son &oelig;uvre de journaliste pour une série d'exercices littéraires,
+car ces exercices ont fait et feront peut-être encore couler du sang.
+Il faut donc bien qu'il ait la foi: s'il ne l'avait pas, il serait
+trop à plaindre. Mais alors il me semble qu'un certain degré
+d'outrance dans certaines doctrines impose absolument à celui qui les
+professe une vie qui ne les contredise point. Une âme simple et qui
+connaîtrait seulement le rôle politique de M. Rochefort se le
+figurerait volontiers vivant à peu près de la même façon que M. Élisée
+Reclus ou que le comte Tolstoï. Or je n'entre point ici dans la vie
+privée du joyeux pamphlétaire, et je ne me sers que de ce qui traîne
+dans tous les journaux: mais tout le monde sait que ce Parisien
+accompli est grand parieur aux courses, grand collectionneur de
+tableaux, et qu'il mène enfin la vie que nous voudrions tous mener. Je
+ne m'en indigne point et, rassurez-vous, je vous fais grâce ici d'un
+développement facile. Ce que j'admire, par exemple, c'est la bonté, la
+crédulité, la stupidité de ce peuple qui a si longtemps pris et qui
+prend peut-être encore M. Rochefort <span class="pagenum"><a id="page306" name="page306"></a>(p. 306)</span> pour un de ses
+prophètes. C'est bien fait, après tout, et cette stupidité excuse
+presque les artistes en démagogie. Et puis, qui sait si le prolétariat
+n'est pas fier d'avoir un chef qui est marquis, qui possède des objets
+d'art et qui s'amuse? Ainsi les serfs, comme dit quelque part M.
+Renan, jouissaient de la puissance et de la richesse de leur seigneur
+et étaient heureux en lui. Rien ne change, même quand tout paraît le
+plus changé. Pourtant on m'assure que les électeurs même de Paris
+commencent à s'aviser de la contradiction qui m'occupe. Naturellement
+ils en sont plus choqués que moi, qui ne la considère que comme un
+problème moral fort intéressant. M. Rochefort disait un jour: «Je
+ferai descendre des faubourgs, quand je voudrai, deux cent mille
+hommes.» Ce n'est peut-être pas lui qui les ferait descendre
+aujourd'hui.</p>
+
+<p class="section">IV</p>
+
+<p>Voilà donc une vie et un rôle, des opinions et un esprit passablement
+contradictoires. Cette contradiction, comment la résoudre? La question
+de la sincérité de M. Rochefort se pose forcément, on ne saurait
+l'éviter. La réponse qui s'offre tout d'abord, c'est que peut-être il
+joue la comédie, par intérêt et par plaisir. Mais je ne m'y arrêterai
+pas, pour deux raisons. Premièrement, je n'ose pas pousser
+l'indiscrétion jusque-là. M. Rochefort n'est pas de mine à se laisser
+demander trop directement des comptes. Il a gardé, <span class="pagenum"><a id="page307" name="page307"></a>(p. 307)</span> dans la
+société contemporaine, quelque chose de la fière allure de ces
+aventuriers d'autrefois qui, vivant dans des sociétés moins munies de
+police et de gendarmes, payaient de beaucoup de courage le droit de
+faire à leur guise et de n'être point jugés tout haut. Si M. Rochefort
+joue la comédie, il veut bien qu'on s'en aperçoive, mais il ne souffre
+point qu'on le dise. Ce révolutionnaire tintamarresque a des balafres
+sur la peau et, je pense, quelques balles dans le corps. Ce secret
+irritant de sa sincérité ou de sa feintise, il le garde derrière son
+épée de gentilhomme.</p>
+
+<p>Puis, résoudre la difficulté en affirmant sa duplicité volontaire, ce
+serait un peu trop simple et grossier. Il est tant de sincérités
+mitigées et de mensonges à demi sincères! Savons-nous nous-mêmes
+exactement ce que nous sommes? Les circonstances et l'habitude nous
+pétrissent et nous façonnent plus qu'on ne peut l'imaginer. Nous
+croyons toujours un peu ce que nous aurions intérêt ou plaisir à
+croire. Nous sommes dupes de notre rôle, dupes de ce que nous faisons
+pour duper les autres. Le masque que nous avons choisi finit par
+coller à notre peau, devient notre vrai visage. Le mensonge comme la
+sincérité comporte une foule de nuances. Qui n'a senti cela? Souvent,
+les impressions littéraires et autres qu'il m'est arrivé de traduire
+ici, je ne sais pas trop si je les ai écrites parce que je les
+éprouvais, ou si je les ai éprouvées parce que je les avais écrites...</p>
+
+<p>Il se pourrait que le cas de M. Rochefort fût moins <span class="pagenum"><a id="page308" name="page308"></a>(p. 308)</span> un cas
+moral qu'un cas littéraire; que l'intransigeance croissante de son
+rôle public correspondît moins au développement d'une conviction qu'à
+celui d'un certain tour d'esprit, et que ce développement n'eût été
+déterminé que par des événements extérieurs. Notez que le genre de
+plaisanterie qui lui est naturel implique, même quand il est
+inoffensif, une attitude d'insurrection, et qu'il contient en
+puissance, si j'ose dire, tout un infini de révolte. Cet esprit a
+besoin d'être dans l'opposition extrême pour trouver tout son emploi,
+pour jeter tout son éclat, pour valoir tout son prix, pour sortir et
+se déployer tout entier. Or, ce point de l'extrême opposition s'étant
+toujours déplacé et reculé depuis vingt ans, M. Rochefort a suivi,
+simplement. Il est constamment allé là où il pouvait avoir tout son
+esprit. Ce n'est pas lui qui a changé, mais le terrain où il lui était
+permis d'être tout lui-même. Il n'est pas l'homme d'une foi, mais
+l'homme d'un tempérament et d'une situation toujours relative et
+mobile. Que dis-je? il est l'homme de la <span class="italic">Lanterne</span>. Il est condamné à
+faire la <span class="italic">Lanterne</span> toute sa vie. Or la lanterne d'aujourd'hui ne peut
+plus être celle d'il y a dix-huit ans. C'est à présent le falot qui
+conduit dans la nuit les bandes de <span class="italic">Germinal</span> et où les émeutiers
+allument leurs torches. Qu'importe? Le lanternier n'en peut mais: il
+faut qu'il fasse jusqu'au bout sa tâche de lanternier. Songez donc: si
+on allait lui prendre sa place? S'il trouvait plus insurgé que lui? Il
+serait perdu d'honneur, j'entends d'honneur littéraire. Sa lanterne le
+mène <span class="pagenum"><a id="page309" name="page309"></a>(p. 309)</span> plus qu'il ne la porte, et tout ça, c'est de la
+littérature.</p>
+
+<p>Mais ce n'est pas nécessairement de la comédie. Il y a de grandes
+chances pour que M. Rochefort soit à peu près persuadé de ce qu'il
+écrit. Il a souffert pour sa cause; et si peut-être il n'avait pas la
+foi avant son exil, il a bien pu l'avoir après: on ne veut point avoir
+souffert pour un simple jeu d'esprit. Puis, les idées dont il s'est
+fait le champion violent et facétieux supposent en même temps
+certaines croyances et certaines haines. Peut-être n'a-t-il point les
+croyances dans leur plénitude; mais les haines, je pense qu'il les
+ressent avec une complète sincérité. Si je ne garantis point qu'il
+aime le peuple à la façon des apôtres mystiques de la révolution
+sociale, je suis sûr qu'il déteste du meilleur de son âme les
+représentants officiels de l'égoïsme bourgeois et de l'hypocrisie
+parlementaire. M. Rochefort croit pour le moins à ses négations. Et
+vraiment, quand je disais tout à l'heure qu'il n'y avait rien autre
+chose dans son fait que le développement d'un tempérament littéraire,
+je me trouvais affirmer, par un détour, sa sincérité. On doit être
+fort tenté de croire aux idées qui vous donnent le plus d'esprit. Et
+lorsqu'on a soutenu ces idées tous les jours pendant vingt ans, on a
+encore plus tôt fait d'y croire, ne fût-ce qu'aux heures où l'on
+écrit. Le contraire serait trop malaisé, exigerait une trop difficile
+surveillance de soi, un dédoublement trop laborieux. Dans le cas de M.
+Rochefort il est beaucoup plus simple d'avoir la foi,&mdash;sauf à
+l'exagérer quand on la proclame, et à l'oublier le reste du temps.</p>
+
+<p class="section"><span class="pagenum"><a id="page310" name="page310"></a>(p. 310)</span> V</p>
+
+<p>Quelqu'un me dit: «Quand ce serait une comédie (et ce n'en est pas
+une), ce pourrait être une comédie fort excusable, pour des raisons
+qui nous échappent. Qui donc connaît le fond des choses? Le personnage
+que nous jouons, par nécessité ou par goût, ce que nous livrons de
+nous-mêmes au public, c'est rarement nous tout entiers, et, comme dit
+Balzac, «nous mourons tous inconnus.» Tel qui, dans son journal, sème
+l'outrage et la révolte; tel qui, moitié par tempérament, moitié sous
+la pression des circonstances, a fait de la démagogie sa carrière, est
+l'homme le plus doux, le meilleur ami, le père de famille le plus
+tendre et le plus dévoué. Il aime, pour lui-même et pour les siens, la
+vie large et facile, et son humeur généreuse lui a mis sur les bras
+des charges de toutes sortes. Et c'est pour y suffire qu'il encourage
+les grèves et les émeutes et que, sur son journal lu dans les
+faubourgs, sa plume de fin lettré fait parfois, comme sur un tablier
+de boucher, des éclaboussures de sang. Le jour où il serait moins
+injuste et moins enragé, tout ce qui vit de lui en pâtirait. Les pires
+violences de son rôle public s'expliquent par ses vertus privées.
+C'est parce qu'il a bon c&oelig;ur chez lui qu'il souffle la haine dans
+l'âme obscure des foules. Peut-être a-t-il des moments où il est las
+de ce rôle d'insulteur et d'énergumène, où il <span class="pagenum"><a id="page311" name="page311"></a>(p. 311)</span> voudrait bien
+se reposer, où lui-même ne croit plus guère à ses haines, où l'envie
+le prend d'être équitable, ou simplement indifférent&mdash;comme tout le
+monde, d'être tout bonnement de l'opinion des honnêtes gens et des
+femmes aimables chez qui il fréquente. Mais l'indifférence ou
+l'équité, c'est le tirage de son journal qui baisse, c'est sa
+popularité qui décroît, c'est sa signature qui se déprécie. Or il a
+besoin d'argent, de beaucoup d'argent,&mdash;et non pas seulement pour lui.
+Il a des devoirs onéreux à remplir. Donc à la tâche! La démagogie est
+une galère dont il est le forçat. Il reprend sa plume, il insulte par
+habitude, il calomnie sans y trouver le moindre plaisir,&mdash;parce qu'il
+faut vivre. Horrible métier, bien digne de compassion! Mais aussi
+comment voulez-vous que ceux qui l'exercent ne finissent pas par s'y
+laisser prendre? Si peut-être ils ont quelquefois des doutes et
+soupçonnent le mal qu'ils font, cette impression doit passer vite; les
+extrêmes conséquences des paroles mauvaises qu'ils écrivent sont si
+lointaines et si aléatoires! Et ce qui les rassure encore plus, c'est
+que justement ils font cela comme un métier, et qui n'est pas toujours
+divertissant: comment ce qui est parfois si ennuyeux pourrait-il être
+coupable? Ils font du journalisme démagogique avec la sécurité de
+conscience d'un employé qui va tous les jours à son ministère.</p>
+
+<p>Mais je ne prétends pas que toutes ces réflexions se puissent
+appliquer à M. Rochefort.</p>
+
+<p class="section"><span class="pagenum"><a id="page312" name="page312"></a>(p. 312)</span> VI</p>
+
+<p>Quel que soit d'ailleurs le degré de sa sincérité, j'imagine que (sauf
+les heures inévitables de lassitude et de dégoût) il doit plutôt
+éprouver de singuliers plaisirs à soutenir son personnage. Et ces
+plaisirs doivent être d'une espèce assez rare et délicate pour qu'il
+soit fort éloigné d'y renoncer jamais.</p>
+
+<p>Je ne sais si ce qu'on m'a dit est vrai, que M. Rochefort est au fond
+très fier de sa noblesse, et de remonter à Louis le Gros, et qu'un
+jour, comme on lui rappelait que sa famille avait été alliée aux
+Talleyrand, il laissa entendre que tout l'honneur était pour eux. S'il
+en est ainsi, il ne pouvait mieux faire que de quitter son titre:
+c'était le meilleur moyen pour qu'on l'en fît continuellement
+souvenir. On le lui rappelle tous les jours, et l'on croit être très
+malin; mais il en est ravi, et jamais marquis n'a tant joui de son
+marquisat.</p>
+
+<p>Il jouit aussi de son esprit, et plus que personne. Nous lui
+reprochions tout à l'heure, assez ingénument, de n'être jamais grave
+en exprimant des opinions qui supposent pourtant beaucoup de sérieux.
+Mais voudriez-vous que ce gentilhomme fût révolutionnaire à la façon
+d'un pilier de club, d'un ouvrier mécanicien grisé de mauvaises
+brochures socialistes? Vous pensez bien qu'il n'y a dans son cas ni
+naïveté ni mysticisme. Il n'est point révolté comme ce pauvre diable
+d'Étienne Lantier dans <span class="italic">Germinal</span>, mais plutôt à <span class="pagenum"><a id="page313" name="page313"></a>(p. 313)</span> la manière
+des seigneurs-bandits qui se soulevaient jadis contre le pouvoir
+royal, par orgueil, par humeur mutine et batailleuse. Au reste il n'a
+point de doctrine. A-t-il jamais dit expressément qu'il fût
+socialiste, communiste, collectiviste ou autre chose? Dès lors tombent
+quelques-unes des accusations dont on pourrait le charger. Il
+s'adresse moins aux appétits des malheureux qu'à leurs instincts de
+révolte, et cela par goût naturel. Mais il ne les trompe pas, il ne
+leur promet rien. Il agite pour agiter. Il sait qu'il n'a rien à
+mettre à la place de ce qu'il veut renverser, et il s'en moque bien!
+Il voit très clairement la niaiserie ou la méchanceté de quelques-uns
+de ses collaborateurs en révolution; mais il jouit de son
+encanaillement, de son déclassement intellectuel et moral, qui du
+reste a fait presque toute sa renommée. Il a la joie de sentir qu'il
+domine, qu'il dirige, qu'il a dans sa main des milliers de misérables
+qui croient en lui et qui pourtant lui sont aussi étrangers que
+possible et qu'il n'aime pas. La profondeur de leur crédulité doit lui
+paraître d'un comique inépuisable et quelque peu effrayant. Il jouit
+de ce qui nous scandalise, du paradoxe de sa double vie. Il jouit de
+cette volontaire perversion de sentiments qui lui fait, comme on a
+dit, outrager ce qu'au fond il estime et exalter ce qu'il méprise. Ou
+bien peut-être jouit-il de mépriser ceux avec qui il combat tout en
+haïssant ceux qu'il attaque. Tout cela fait quelque chose d'un tant
+soit peu méphistophélique.&mdash;Mais, pour ne rien omettre, je me figure
+qu'il y a encore <span class="pagenum"><a id="page314" name="page314"></a>(p. 314)</span> autre chose chez M. Rochefort, un sentiment
+ou un instinct plus sérieux. Il se dit apparemment qu'étant toujours,
+sans examen, sans nul souci de l'équité, l'ennemi des puissances
+établies, il a des chances d'avoir raison une fois sur deux. C'est une
+belle proportion: qui donc est sûr d'avoir raison plus souvent que
+cela? Puis il songe que, si dans un ou plusieurs siècles, la forme
+actuelle de la société se trouve radicalement changée, à cette
+distance tous les révoltés d'aujourd'hui, pêle-mêle, passeront pour
+des précurseurs et sembleront avoir travaillé pour l'avènement de la
+justice... Décidément le rôle de révolutionnaire artiste comporte des
+plaisirs si distingués qu'on est presque excusable d'y sacrifier un
+peu de sa conscience.</p>
+
+<p>Je crains, en finissant, d'avoir encore embrouillé par trop
+d'explications ce que j'espérais éclaircir. Mais, si ces explications
+vous semblent contradictoires, vous êtes libre de choisir entre elles.
+Ou bien, si vous êtes philosophe, vous les prendrez toutes à la fois,
+précisément parce qu'elles sont contradictoires. Enfin, si cela vous
+va mieux, vous pourrez dire qu'il n'y avait rien à expliquer. M.
+Rochefort est peut-être beaucoup plus simple que je ne l'ai vu, soit
+en bien, soit en mal. Ce qui trompe, ce qui fait qu'on lui prête des
+complications de pensée et de caractère, c'est la bizarrerie de sa
+silhouette et le pittoresque de sa destinée. Mais au fond, rien de
+plus uni, de plus cohérent que l'âme d'un sectaire ou d'un forban. M.
+Rochefort a, je crois, l'une de ces deux âmes avec l'esprit d'un
+boulevardier. Voilà tout.<a href="#toc"><span class="small">[Retour à la Table des Matières]</span></a></p>
+
+<h2><span class="pagenum"><a id="page315" name="page315"></a>(p. 315)</span> JEAN RICHEPIN<a id="footnotetag69" name="footnotetag69"></a><a href="#footnote69" title="Lien vers la note 69"><span class="small">[69]</span></a></h2>
+
+<p>Tel littérateur est un orfèvre, tel autre est un peintre, tel autre un
+musicien, tel autre un ébéniste ou un parfumeur. Il y a des écrivains
+qui sont des prêtres; il y en a qui sont des filles. J'en sais qui
+sont des princes, et j'en sais beaucoup plus qui sont des épiciers. M.
+Jean Richepin est un écuyer de cirque, ou plutôt un beau
+saltimbanque&mdash;non pas un de ces pauvres merlifiches, hâves, décharnés,
+lamentables sous leurs paillons dédorés, les épaules étroites, les
+omoplates perçant le maillot de coton rosâtre étoilé de
+reprises,&mdash;mais un vrai roi de Bohême, le torse large, les lèvres
+rouges, la peau ambrée, les yeux de vieil or, les lourds cheveux noirs
+cerclés d'or, costumé d'or et de velours, fier, cambré, les biceps
+roulants, jonglant d'un air inspiré avec des poignards et <span class="pagenum"><a id="page316" name="page316"></a>(p. 316)</span>
+des boules de métal; poignards en fer-blanc et boules creuses, mais
+qui luisent et qui sonnent.</p>
+
+<p class="section">I</p>
+
+<p>La carrière littéraire de M. Jean Richepin a été jusqu'ici des plus
+bruyantes et des plus singulières. Élève de l'École normale, fort en
+grec, fort en vers latins, fort en thème, fort en tout, à peu près
+aussi muni de diplômes qu'il se puisse, ce nourrisson de l'Université
+débute par un livre de vers où il célèbre les mendiants, les escarpes
+et les souteneurs, et où «les bornes de l'austère pudeur» sont passées
+à fond de train. Sur quoi, le chantre des gueux fut condamné par la
+justice de son pays à trente jours de prison, ce qui était
+parfaitement stupide, car les vers étaient de main d'ouvrier, hardis
+et drus, mais non pas obscènes. Et, depuis, on en a laissé passer bien
+d'autres.&mdash;Puis, comme le genre macabre paraît toujours aux esprits
+jeunes le comble de l'originalité, M. Jean Richepin donne les <span class="italic">Morts
+bizarres</span>&mdash;bizarres, en effet, et dont plusieurs semblent les
+inventions d'un Edgard Poe fumiste. Mais sa plus grande joie, c'est
+d'être un mâle et de le montrer. Ses <span class="italic">Caresses</span> sont assurément, de
+tous les poèmes qu'on ait écrits, ceux où les reins jouent le rôle le
+plus considérable.&mdash;Puis il tente le théâtre, et ce mâle nous montre
+une femelle, la Glu, une goule qui mange un <span class="pagenum"><a id="page317" name="page317"></a>(p. 317)</span> pêcheur breton.
+La pièce ne réussit qu'à demi; il n'en restera qu'une admirable
+chanson: <span class="italic">Y avait un' fois un pauv' gas...</span> Le poète, furieux et de
+plus en plus fier de sa virilité, traite les critiques de chapons dans
+un apologue oriental.&mdash;Puis le roi de Bohême épanche sa fantaisie
+naïve et fougueuse dans un drame qui est un conte des Mille et une
+Nuits: <span class="italic">Nana-Sahib</span>. Il a la joie suprême de monter en personne sur
+les planches et d'y rugir lui-même le rôle du tigre du Bengale.
+Cependant ses muscles inoccupés le gênent. Un besoin d'assommer et de
+faire du bruit le tourmente. Et le voilà qui «tombe» Dieu et les dieux
+dans des vers d'un athéisme carnavalesque et forain. Jamais on n'avait
+blasphémé si longtemps d'une haleine. Il découvre, chemin faisant, que
+les Aryas sont des pleutres, qu'il n'y a que les Touraniens, et qu'il
+est, lui, Touranien.&mdash;Soudain, après une aventure qu'on n'a pas
+oubliée, il disparaît. Les uns prétendent qu'il s'est retiré chez les
+trappistes de Staouéli; d'autres, qu'il s'est éperdument enfoncé dans
+le Sahara. Point: il s'était embarqué comme matelot sur un bateau de
+pêche. Il en rapporte quelques milliers de rimes sur la mer, qui est,
+elle aussi, une indépendante, une révoltée, une gueuse, une manière de
+Touranienne. Entre temps, il nous avait conté l'histoire de <span class="italic">Miarka</span>,
+la fille à l'ourse, où il se peignait lui-même sous le nom de Hohaul,
+roi des Romanis. Au reste, il nous dit dans les <span class="italic">Blasphèmes</span> à quoi il
+se reconnaît Touranien:</p>
+
+<div class="poem10">
+<p><span class="pagenum"><a id="page318" name="page318"></a>(p. 318)</span> Ils allaient, éternels coureurs toujours en fuite,<br>
+  Insoucieux des morts, ne sachant pas les dieux,<br>
+  Et massacraient gaîment, pour les manger ensuite,<br>
+  Leurs enfants mal venus et leurs parents trop vieux...</p>
+
+<p>Oui, ce sont mes aïeux, à moi. Car j'ai beau vivre<br>
+  En France; je ne suis ni Latin ni Gaulois.<br>
+  J'ai les os fins, la peau jaune, des yeux de cuivre,<br>
+  Un torse d'écuyer et le mépris des lois.</p>
+
+<p>Oui, je suis leur bâtard! Leur sang bout dans mes veines,<br>
+  Leur sang qui m'a donné cet esprit mécréant,<br>
+  Cet amour du grand air et des courses lointaines,<br>
+  L'horreur de l'Idéal et la soif du Néant.</p>
+</div>
+
+<p>J'aime, pour ma part, ces exubérances, cet orgueil, ces effets de
+muscles, cette outrance, cette manie de révolte. Je voudrais pouvoir
+dire que M. Richepin est, en poésie, un superbe animal, un étalon de
+prix, de croupe un peu massive. C'est plaisir d'assister à ses ébats
+et à ses pétarades.</p>
+
+<p class="p2">Mais (et c'est ce qui, suivant les goûts, nous gâte M. Richepin ou
+nous le rend plus curieux à considérer) cet étalon a fait
+d'excellentes humanités. C'est un rhétoricien révolté contre les lois
+et la morale et contre la modestie du goût classique, mais classique
+lui-même, et jusqu'aux moelles, dans son insurrection. Ce Touranien
+possède tous les bons auteurs aryas. C'est le sein de l'<span class="italic">Alma mater</span>
+qu'il a tété, ce <span class="pagenum"><a id="page319" name="page319"></a>(p. 319)</span> prince des «merligodgiers», et il est tout
+gonflé de son lait. Il n'y a guère d'écrivain dans ce siècle chez qui
+abondent à ce point les réminiscences ou même les imitations de la
+littérature classique, grecque, latine et française. Vous trouverez
+dans la <span class="italic">Chanson des Gueux</span>, parmi les tableaux crapuleux, au milieu
+des couplets d'infâme argot où les rimes sonnent comme des hoquets
+d'ivrognes, de petites pièces qui fleurent l'anthologie grecque. Un
+mot du divin Platon, cité en grec, revient dans le refrain d'une
+chanson philosophique qui explique que «nous sommes des animaux» et
+que la suprême sagesse est de vivre comme un porc. Sept épigraphes
+grecques précèdent les alexandrins où le poète célèbre la vieillesse
+honorée d'un Nestor casqué de soie. Dans les <span class="italic">Blasphèmes</span>, vous
+rencontrerez des souvenirs directs de Lucrèce, de Pline l'Ancien et de
+Juvénal (je ne parle pas des réminiscences de Musset et de Hugo), et
+dans la <span class="italic">Mer</span>, des morceaux de poésie didactique et descriptive qui
+vous feront songer, selon votre humeur, soit au Virgile des
+<span class="italic">Géorgiques</span>, soit à l'abbé Delille. Décidément il reste sensible que
+Hohaul, fils de Braguli et petit-fils de Rivno, a passé par l'École
+normale. Surtout M. Jean Richepin reste tout imprégné de Villon, de
+Marot, de Rabelais, de Régnier. Il reprend beaucoup de leurs vocables
+oubliés. Il y ajoute des mots populaires ou des mots spéciaux
+empruntés à la langue des divers métiers. Il se compose ainsi un
+immense vocabulaire, fortement bariolé et médiocrement homogène. S'il
+vous faut un <span class="pagenum"><a id="page320" name="page320"></a>(p. 320)</span> exemple, relisez, je vous prie, la première
+page de <span class="italic">Miarka</span>:</p>
+
+<p class="quote">... C'est qu'il faut profiter vite des belles journées au pays de
+     Thiérache... Un coup de vent soufflant du Nord, une <span class="italic">tournasse</span>
+     de pluie arrivant des Ardennes, et les <span class="italic">buriots</span> de blé ont
+     bientôt fait de verser, la paille en l'air fit le grain pourri
+     dans la glèbe. Aussi, quand le ciel bleu permet de rentrer la
+     moisson bien sèche, tout le monde quitte la ferme et <span class="italic">s'égaille</span>
+     à la besogne. Les vieux, les jeunes, jusqu'aux infirmes et aux
+     <span class="italic">bancroches</span>, tout le monde s'y met et personne n'est de trop. Il
+     y a de la peine à prendre et des services à rendre pour quiconque
+     est à peu près valide. Tandis que les hommes et les commères
+     <span class="italic">ahannent</span> au rude labeur, les petits et les <span class="italic">marmiteux</span> sont
+     utiles pour les &oelig;uvres d'aide, étirer les liens des gerbes,
+     <span class="italic">râteler</span> les javelles éparses, <span class="italic">ramoyer</span> les <span class="italic">pannes</span> cassées
+     par la corne des fourches ou simplement émoucher les chevaux,
+     dont le ventre frissonne et saigne à la piqûre des taons et dont
+     l'&oelig;il est cerclé de <span class="italic">bestioles vrombissantes</span>.</p>
+
+<p>Assurément ce style est savoureux, mais trop chargé, trop savant et,
+peu s'en faut, pédant. M. Richepin croit mieux peindre en n'employant
+que des mots aussi familiers et particuliers que possible. Mais ces
+mots, il semble qu'il les cherche et les accumule avec trop de peine à
+la fois et de satisfaction; et l'impression directe des choses
+s'évanouit dans ce labeur de grammairien. Puis, ces mots qui nous
+tirent l'&oelig;il nous empêchent de voir le tableau. Ce ne sont ni les
+vocables curieux ni les expressions outrées qui <span class="pagenum"><a id="page321" name="page321"></a>(p. 321)</span> donnent la
+sensation des objets: c'est, le plus souvent, un certain arrangement
+de mots fort simples et très connus. M. Richepin est un peu la dupe
+des mots: il les aime trop en eux-mêmes, pour leur figure de gueux ou
+de «hurlubiers». En général, son style, remarquez-le, est amusant
+plutôt que proprement pittoresque. Ce bohémien fougueux a de petits
+divertissements grammaticaux de mandarin très lettré. C'en est un que
+d'avoir écrit tant de pièces en argot dans la <span class="italic">Chanson des Gueux</span>.
+Notez que la plupart des poètes parnassiens (à plus forte raison les
+bons «symbolistes») considèrent M. Richepin comme un retardataire, et
+tantôt comme le dernier des romantiques, tantôt comme un lointain
+disciple de Boileau. «Ce n'est, disent-ils, qu'un normalien exaspéré.»
+Ils ne sauraient peut-être pas dire pourquoi; mais ils le sentent.</p>
+
+<p>Et alors voici ce qui arrive. M. Richepin a beau être un insurgé,
+avoir la passion des gros mots et des plus abominables crudités de
+pensée et de style, la perfection de sa rhétorique nous met en
+défiance. Nous sommes tentés de croire qu'un si savant homme, si
+profondément imbu des meilleures traditions littéraires, n'est pas un
+Touranien bien authentique; que la glorification, dans toute son
+&oelig;uvre, des gueux et des irréguliers en tout genre n'est peut-être
+bien qu'un jeu d'esprit. Et, en effet, ses ouvrages ont souvent, je ne
+sais comment, un air d'insincérité. Si l'on n'était forcément
+renseigné, par les journaux ou <span class="pagenum"><a id="page322" name="page322"></a>(p. 322)</span> autrement, sur la personne et
+sur la vie de M. Richepin, il y a fort à parier qu'on dirait tout
+d'abord, en lisant ses livres:&mdash;Hum! tant de goût pour la gueuserie,
+tant de férocité dans l'irrévérence, cela n'est pas naturel. C'est
+amusant, très amusant; mais je ne frémis point du tout et ne suis
+point ému un seul instant, pas même d'horreur. Je suis sûr que
+l'auteur de ces livres truculents et magnifiquement cyniques ou
+blasphématoires est quelque bourgeois bien régulier, bien placide, bon
+père et bon époux, et Arya comme vous et moi.&mdash;Eh bien! on se
+tromperait sans doute un peu; car, si vous lisez M. Richepin sans
+parti pris, vous sentirez certainement, à l'origine de toutes ses
+inspirations, un très sincère et violent instinct de libre vie animale
+et de révolte contre tout, qui a sa grandeur; mais le malheur est que
+la rhétorique s'en mêle ensuite, et, très visiblement, le goût de la
+virtuosité pour elle-même, et aussi le désir puéril d'épouvanter les
+philistins. Il serait peut-être intéressant de démêler, dans les
+principales &oelig;uvres de M. Richepin, la part d'inspiration franche et
+la part d'artifice littéraire, ce qui appartient au Touranien
+contempteur des dieux et des lois et ce qui appartient à l'Arya
+enfileur de mots.</p>
+
+<p class="section">III</p>
+
+<p>Ce qu'il y a d'inspiration sincère dans la <span class="italic">Chanson des Gueux</span>, le
+poète nous le dit lui-même dans sa préface:</p>
+
+<div class="quote">
+<p><span class="pagenum"><a id="page323" name="page323"></a>(p. 323)</span> «J'aime mes héros, mes pauvres gueux lamentables, et
+     lamentables à tous les points de vue; car ce n'est pas seulement
+     leur costume, c'est aussi leur conscience qui est en loques. Je
+     les aime, non à cause de cela, mais parce que j'ai arrêté mes
+     regards sur leur misère, fourré mes doigts dans leurs plaies,
+     <span class="italic">essuyé leurs pleurs sur leurs barbes sales</span>, mangé de leur pain
+     amer, bu de leur vin qui soûle, et que j'ai, sinon excusé, du
+     moins expliqué leur manière étrange de résoudre le problème du
+     combat de la vie, leur existence de raccroc sur les marges de la
+     société et aussi leur besoin d'oubli, d'ivresse, de joie, et ces
+     oublis de tout, ces ivresses épouvantables, cette joie que nous
+     trouvons grossière, crapuleuse, et qui est la joie pourtant, la
+     belle joie au rire épanoui, aux yeux trempés, au c&oelig;ur ouvert,
+     la joie jeune et humaine, <span class="italic">comme le soleil est toujours le
+     soleil, même sur les flaques de boue, même sur les caillots de
+     sang</span>.</p>
+
+<p>«Et j'aime encore <span class="italic">ce je ne sais quoi qui les rend beaux,
+     nobles</span>, cet instinct de bête sauvage qui les jette dans
+     l'aventure, mauvaise ou sinistre, soit! mais avec une
+     indépendance farouche. Oh! la merveilleuse fable de la Fontaine
+     sur le loup et le chien! Souvenez-vous en, etc.»</p>
+</div>
+
+<p>Le ton même de cette déclaration nous montre que la <span class="italic">Chanson des
+Gueux</span> (et j'en suis bien aise) n'est point une &oelig;uvre de pitié
+humanitaire et révolutionnaire, à la façon des <span class="italic">Misérables</span>, si vous
+voulez. Comme il peint la plupart de ses gueux parfaitement ignobles,
+nous avons peu envie de nous attendrir sur eux. Et l'auteur lui-même
+ne perd pas son temps à s'attendrir; ou, quand il le fait, cela sonne
+un peu faux. Voyez <span class="italic">Larmes d'Arsouille</span>, cette élégie puante et qui
+déshonore la mélancolie. Et quand M. Richepin, <span class="pagenum"><a id="page324" name="page324"></a>(p. 324)</span> nous ayant
+raconté la naissance d'un gueux dans un fossé, par la neige, nous
+jure, «le front découvert, que l'autre (entendez Jésus) n'a pas tant
+souffert», nous trouvons drôle son grand geste après qu'il s'est si
+visiblement amusé à nous décrire en rimes triples, avec des mots
+furibonds, un accouchement pittoresque.</p>
+
+<p>Mais, s'il ne faut lui demander ni émotion ni pitié, il peint
+merveilleusement ses loqueteux et les fait très bien parler.</p>
+
+<p>Il y a ainsi toute une partie de la <span class="italic">Chanson des Gueux</span> où nous
+entrons sans effort et même avec un singulier plaisir, tout simplement
+à cause de l'instinct de rébellion qui est en nous, tout au
+fond&mdash;depuis le péché originel, dirait un théologien. Nous sommes tout
+garrottés de lois, de convenances, de préjugés: la vision d'hommes qui
+persistent à vivre dans la société comme des fauves dans une forêt
+nous cause un étonnement où se glisse une vague envie. La basse
+crapule même a une saveur de révolte; c'est le retour à la vie
+animale, chez des êtres qui l'avaient dépassée: cette vie n'est donc
+plus innocente et sans signification comme chez les bêtes; il s'y mêle
+la joie d'une perversité et d'une protestation contre l'ordre prétendu
+de l'univers. Ajoutez que, considérée par l'extérieur et avec l'&oelig;il
+d'un peintre, la vie des gueux a beaucoup de relief et de couleur,
+soit parce qu'elle est l'exception et qu'elle fait contraste avec la
+vie de la société régulière, soit parce que, tout y étant libre et
+<span class="pagenum"><a id="page325" name="page325"></a>(p. 325)</span> dégagé de conventions, tout y est par là même plus
+expressif. Remarquez d'ailleurs que ce qui est surtout pittoresque,
+c'est la vie d'en haut, et celle d'en bas, la vie conçue comme une
+vision de Véronèse ou comme une vision de Callot.</p>
+
+<p>La forte culture classique de M. Richepin a pu contribuer elle-même à
+développer sa passion de la vie irrégulière et insurgée. Il se trouve
+que quelques-uns des pères de notre littérature ont été, au <span class="smcap">XV</span><sup>e</sup>
+siècle, au <span class="smcap">XVI</span><sup>e</sup> et au <span class="smcap">XVII</span><sup>e</sup> encore, des bohèmes accomplis. «Escroc,
+truand, m..., génie!» dit M. Richepin à Villon; et Villon, j'en ai
+peur, pourrait répondre: «Monsieur sait tous mes noms.» Bohème,
+Rabelais, si l'on en croit sa légende; bohème, Régnier: on sait
+comment il vécut et où fréquentait sa muse. Sous Louis XIII et même
+sous Louis XIV, les antres sacrés du Parnasse français sont des
+cabarets pareils à celui où Gautier conduit Jacquemin Lampourde, où se
+drapent des «gueux» superbes qui s'appellent Théophile de Viaud,
+Cyrano de Bergerac et Saint-Amand. M. Jean Richepin continue dans
+notre siècle la tradition de ces réfractaires. Et, très évidemment, il
+n'a pas eu à s'efforcer pour cela, son génie naturel tenant beaucoup
+d'eux, notamment de François Villon et de Mathurin Régnier.</p>
+
+<p>C'est pourquoi vous trouverez une sincérité, une spontanéité très
+suffisantes dans la plus grande partie de la <span class="italic">Chanson des Gueux</span>. Les
+«gueux des champs» disent d'admirables chansons. L' «odyssée d'un
+vagabond» <span class="pagenum"><a id="page326" name="page326"></a>(p. 326)</span> a de la grandeur et de la grâce parmi sa
+brutalité. Le poète mêle la bonne nature à la vie de ses gueux, qui
+prennent ainsi des airs de faunes autant que de «mendigots».</p>
+
+<p>Pour les «gueux de Paris», il faut distinguer. Après nous avoir très
+brillamment décrit une cour de ferme, M. Richepin nous montre une
+bande d'oiseaux voyageurs passant très haut sur la tête des poules,
+des canards et des dindons. Ces volailles sont les bourgeois; ces
+oiseaux de passage sont les gueux. Les volailles s'émeuvent, et le
+poète les interpelle:</p>
+
+<div class="poem10">
+<p>Qu'est-ce que vous avez, bourgeois? Soyez donc calmes!...</p>
+
+<p>Regardez-les passer! Eux, ce sont les sauvages.<br>
+  Ils vont, où le désir le veut, par-dessus monts<br>
+  Et bois et mers et vents, et loin des esclavages.<br>
+  L'air qu'ils boivent ferait éclater vos poumons...</p>
+
+<p>Car ils sont avant tout les fils de la Chimère,<br>
+  Des assoiffés d'azur, des poètes, des fous!...</p>
+
+<p>Ils sont maigres, meurtris, las, harassés: qu'importe!<br>
+  Là-haut chante pour eux un mystère profond.</p>
+</div>
+
+<p>Quand M. Richepin nous présente des gueux qui répondent à peu près à
+cette définition, de bons gueux, de bons bohèmes de lettres, cela va
+bien; nous pouvons nous intéresser à leurs «joies», à leurs
+«tristesses» et à leurs «gloires». Mais les «arsouilles» et les
+«benoîts» sont-ils aussi des assoiffés d'azur et des fils de la
+Chimère? «Un mystère profond chante-t-il» pour eux, là-haut? Nous
+avons sur ce point les doutes les plus sérieux. Que M. Richepin les
+<span class="pagenum"><a id="page327" name="page327"></a>(p. 327)</span> croque çà et là, passe! puisqu'ils sont pittoresques, après
+tout. Mais voici où commence l'artifice pur, l'exercice de
+rhétorique&mdash;insurgée si vous voulez, mais de rhétorique. Le poète
+affecte d'entrer dans leur peau, qui est une sale peau, et parle leur
+argot, qui est une langue infâme, dont les mots puent et grimacent,
+dont les syllabes ont des traînements gras et font des bruits de
+gargouille. La <span class="italic">Marseillaise des Benoîts, Dab, Dos, Doche</span>, et combien
+d'autres! sont comme des pièces de vers latins faites avec le <span class="italic">Gradus</span>
+de la Boule-Noire ou du Père Lunette, le <span class="italic">Gradus ad guillotinam</span>.
+C'est amusant encore; mais tout de même il y en a trop; et à chaque
+édition le poète en ajoute. Cette complaisance et cet attardement dans
+de telles amusettes littéraires sont d'un virtuose un peu puéril.</p>
+
+<p>Ce virtuose va s'étaler de plus en plus dans l'&oelig;uvre de M.
+Richepin. Ce sera le virtuose du rut, de l'athéisme nu, du
+matérialisme cru, et ce prestigieux versificateur sera de plus en plus
+comme ce personnage de <span class="italic">Rabagas</span> qui, s'il connaissait un mot plus
+cochon que «cochon», l'emploierait avec allégresse. M. Richepin
+cherchera souvent ce mot-là.</p>
+
+<p class="p2">Dans les <span class="italic">Caresses</span>, on ne saurait douter de la sincérité de
+l'inspiration initiale. Il paraît hors de doute que M. Richepin a le
+tempérament fougueux et les reins exigeants, et qu'il est peu enclin à
+l'idéalisme ou aux rêveries sous la lune. Plusieurs des pièces de ce
+recueil sont d'une belle, ardente et magnifique sensualité. <span class="pagenum"><a id="page328" name="page328"></a>(p. 328)</span>
+Mais tout de suite on s'aperçoit qu'il y a dans cette sensualité une
+affectation, un air de défi aux bourgeois.</p>
+
+<p class="poem10">L'amour que je sens, l'amour qui me cuit,<br>
+  Ce n'est pas l'amour chaste et platonique,<br>
+  Sorbet à la neige avec un biscuit;<br>
+  C'est l'amour de chair, c'est un plat tonique.</p>
+
+<p>Et ailleurs:</p>
+
+<div class="poem10">
+<p>Notre bonheur n'est point le fade cataplasme;<br>
+  C'est le vésicatoire aigu qui donne un spasme...</p>
+
+<p>Vos amours, ô bourgeois, sont des fromages mous;<br>
+  Le nôtre, un océan d'alcool plein de remous.</p>
+</div>
+
+<p>Voilà le ton; et il n'est que trop soutenu. Sauf quelques fantaisies à
+la Henri Heine, mais de plus de bizarrerie ou de vigueur que de grâce,
+ce ne sont que hennissements. Il nous fatigue à la longue, cet étalon!
+Sans compter qu'il nous humilie... Ou plutôt non: c'est nous, les
+bourgeois, qui le plaignons. La pièce qui résume le livre est
+intitulée <span class="italic">le Goinfre</span>. Horreur! Et voici comment le poète nous peint
+son amour:</p>
+
+<p class="poem10">C'est un goinfre attablé qui, plus que de raison,<br>
+  Enivré de vin pur, gavé de venaison,<br>
+  Ôte le ceinturon qui lui serre la taille,<br>
+  Et, sans peur d'avoir mal au ventre, fait ripaille.<br>
+  Il ne sait si demain sera jour de gala<br>
+  Et veut manger de tout pendant que tout est là...</p>
+
+<p>Et l'allégorie se développe avec une brutalité croissante. Eh quoi!
+c'est cela pour lui, l'amour! Pauvre garçon! Cette poésie est tout ce
+qu'il y a de plus <span class="pagenum"><a id="page329" name="page329"></a>(p. 329)</span> propre à nous faire adorer les sonnets de
+Pétrarque ou les <span class="italic">Vaines tendresses</span>. Mais voulez-vous connaître le
+châtiment? Quand le festin est fini, M. Richepin se croit obligé
+d'être triste. Or, nous ne saurions dire à quel point cela nous est
+égal. D'ailleurs il ne sait pas être triste. Il l'est avec des mots
+trop brutaux ou trop voyants. Les «sombres plaisirs d'un c&oelig;ur
+mélancolique» lui sont interdits. Au moment où nous allions peut-être
+le croire et nous attendrir, la grossièreté inévitable (qu'il prend
+pour franchise) des mots et des images fait évanouir l'élégie
+commencée et nous renfonce notre émotion dans la gorge. Oh! l'affreux
+poète qui, pour nous parler de la divine illusion d'amour, nous dit
+qu'il «a pris son fromage pour la lune» et dont le dernier mot est
+qu'il sera comme ces buveurs qui «restent soûls de la veille». Et
+pourtant il y a des choses exquises dans ces <span class="italic">Caresses</span>, et qui sont
+d'un grand poète: la <span class="italic">Voix des choses</span>; <span class="italic">Dans les fleurs</span>; <span class="italic">Berceuse</span>;
+le <span class="italic">Bon souvenir</span>... Quel dommage qu'il ne s'affranchisse pas plus
+souvent de sa rhétorique truculente et pseudo-villonesque!</p>
+
+<p class="p2">Elle triomphe horrifiquement dans les <span class="italic">Blasphèmes</span>. Là, il me semble
+bien qu'on ne retrouve même pas l'ombre d'un sentiment sincère, si ce
+n'est le besoin même d'étonner et de scandaliser, et un puéril
+instinct de révolte&mdash;pour rien, pour le plaisir. Je ne sais pas
+d'&oelig;uvre plus bizarre, plus fausse ni plus froide. Quelle singulière
+idée, de venir nous faire, à l'heure qu'il est, <span class="pagenum"><a id="page330" name="page330"></a>(p. 330)</span> un poème
+athée en six ou sept mille vers! Je comprends le <span class="italic">De natura rerum</span>, ce
+cri de délivrance, cette protestation enflammée contre d'universelles
+superstitions, cette première épiphanie de la science naissante. Mais
+ces <span class="italic">Blasphèmes</span>, à qui s'adressent-ils? À quoi riment-ils?
+Sommes-nous si infectés d'esprit religieux? Il est bon, là, ce rhéteur
+mal embouché qui prétend affranchir nos intelligences!</p>
+
+<p>Comment n'a-t-il pas senti ce qu'il y a dans ses négations de
+grossier, de rudimentaire, d'enfantin, d'attardé, de dépassé par
+l'esprit moderne? Pas de Dieu, pas de loi morale, pas même de lois
+physiques: ce qu'on appelle ainsi, ce sont les habitudes des choses
+(ce qui revient d'ailleurs au même): tout est gouverné par le hasard;
+la Raison même, la Nature et le Progrès sont des idoles qu'il faut
+renverser comme les autres. Conclusion: Mangeons, buvons et ne pensons
+à rien. Il nous développe cela avec une allégresse et une fierté sans
+pareilles. Il n'y a pas de quoi! Voilà-t-il pas de belles découvertes!
+Se figure-t-il avoir expliqué tout en supprimant tout? Les abominables
+suppressions! De quels sentiments exquis ce poète nous dépouille! Plus
+de foi, plus d'espérance, plus de charité, plus de vertu, plus de
+rêve, plus d'illusions, plus de chimères. Et si, comme Banville, «je
+n'ai souci que des chimères»? Quel triste monde M. Richepin nous fait!
+Je ne parle ici au nom d'aucune morale ni d'aucune religion; je ne
+m'occupe pas de la vérité: je ne m'occupe que de <span class="pagenum"><a id="page331" name="page331"></a>(p. 331)</span> la beauté
+de la vie. Les négations de M. Richepin sont plus ineptes que toutes
+les affirmations. Je suis honteux de voir un poète lyrique penser
+comme un antidéiste des Batignolles. Eh! qui donc ne croit pas en
+Dieu? Il y a tant de façons d'y croire! Si on n'y croit pas comme le
+charbonnier, on y croit comme Kant; si on n'y croit pas comme Kant, on
+y croit comme M. Renan, ou même comme Darwin ou comme Herbert Spencer.
+Ne pas croire en Dieu, c'est nier le mystère de la vie et de l'univers
+et le mystère des instincts impérieux qui nous font placer le but de
+la vie en dehors de nous-mêmes et plus haut; c'est nier le plaisir que
+nous fait cette chose insensée qui est la vertu; c'est nier le frisson
+qui nous prend devant «le silence éternel des espaces infinis» ou le
+gonflement du c&oelig;ur par les soirs d'automne, et la langueur des
+désirs indéterminés; c'est déclarer que tout dans notre destinée et
+dans les choses est clair comme eau de roche et qu'il n'y a rien, mais
+rien du tout, à expliquer. Or, c'est cela qui est stupide.</p>
+
+<p>Mais, Dieu me pardonne! j'allais m'indigner. J'oubliais que les
+<span class="italic">Blasphèmes</span> ne sont qu'un jeu de rimeur. Il était impossible de
+traiter avec moins de sérieux un sujet plus grave. Presque à chaque
+page, quand on est tout près de croire le poète emporté par un
+sentiment vrai, un mot malpropre vous éclabousse, ou une facétie
+lubrique, qui vous avertit que le poète s'amuse. Il nous dit en
+parlant des dieux:</p>
+
+<p class="poem10">Et je vais leur souffler au c... pour me distraire.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="page332" name="page332"></a>(p. 332)</span> Les étoiles disent à l'homme:</p>
+
+<p class="poem10">Parce que de mots creux et d'orgueil tu t'empiffres,<br>
+  Tu penses blasphémer en rotant contre nous.</p>
+
+<p>Et c'est tout le temps comme cela. Il traite à chaque instant la
+Nature de catin, et de pis encore, et il développe en images ignobles
+le contenu de ces mots. Et il ne s'aperçoit pas, lui, le pourfendeur
+des dieux, que, tandis qu'il symbolise aussi malproprement la Nature
+et lui adresse des discours, il obéit à l'éternel instinct qui a créé
+les dieux. Ces dieux auxquels il ne croit pas, il les injurie
+continuellement, par une convention de rhétorique vraiment un peu trop
+prolongée. C'est beaucoup converser avec un pur néant. Cinquante ou
+soixante fois il leur crie: «Attendez un peu, misérables! coquins! Je
+m'en vais vous manger le nez et vous crever le ventre!» Et il tend ses
+muscles, et il offre aux dieux le caleçon. C'est l'Arpin de
+l'athéisme.</p>
+
+<p>On ne peut s'empêcher de sourire, après cela, des grands airs qu'il
+prend dans sa préface. «Je doute que beaucoup de gens aient le courage
+de suivre, anneau par anneau, la chaîne logique de ces poèmes, pour
+arriver aux implacables conclusions qui en sont la fin nécessaire.» Et
+dans l'impayable <span class="italic">post-scriptum</span> à Bouchor, où il pardonne noblement à
+son ami d'avoir repris subrepticement goût au mauvais vin de l'idéal,
+des illusions spiritualistes, de la foi en l'éternelle justice: «Je ne
+chercherai désormais qu'en <span class="pagenum"><a id="page333" name="page333"></a>(p. 333)</span> moi-même mes <span class="italic">templa serena</span>. Je
+m'envelopperai de plus en plus dans l'orgueilleuse solitude de ma
+pensée.» Oh là là! si j'ose m'exprimer ainsi. M. Richepin énumère,
+dans cette supercoquentieuse préface, toutes les catégories
+d'imbéciles que choquera son poème. Je voudrais, après l'avoir lu,
+être rangé dans toutes ces catégories à la fois.</p>
+
+<p>Cela ne m'empêche pas d'admirer fort les <span class="italic">Blasphèmes</span>. Ce livre
+absurde est supérieurement amusant, sauf vers la fin. Et la <span class="italic">Chanson
+du sang</span>, cette «légende des siècles» en raccourci, où chaque globule
+de son sang, légué au poète par ses ancêtres, chante sa chanson dans
+ses veines, est bien près d'être un chef-d'&oelig;uvre.</p>
+
+<p>Il y a beaucoup plus de sincérité dans la <span class="italic">Mer</span>. Il me semble que
+c'est, avec la <span class="italic">Chanson des Gueux</span>, le meilleur livre de M. Richepin.
+Les marins, ces gueux de la mer, y sont glorifiés par quelqu'un qui
+les a vus de près et qui les aime; et nous avons moins de peine à les
+aimer que les «gueux de Paris» ou même les «gueux des champs». Les
+<span class="italic">Trois matelots de Groix</span> et le <span class="italic">Serment</span> sont de beaux poèmes, égaux
+pour le moins aux <span class="italic">Pauvres gens</span>, et où il entre plus d'humanité que
+M. Richepin n'en met d'ordinaire dans ses rimes. Les <span class="italic">Matelotes</span> sont
+aussi franches et aussi belles que si elles n'étaient pas l'&oelig;uvre
+d'un lettré. On ne saurait reprocher aux <span class="italic">Marines</span> que des contours
+trop arrêtés quelquefois, avec l'outrance superflue et l'inutile
+truculence habituelle au poète. Je goûte <span class="pagenum"><a id="page334" name="page334"></a>(p. 334)</span> l'effort des poèmes
+cosmogoniques de la fin: le <span class="italic">Sel</span>, la <span class="italic">Gloire de l'eau</span>, la <span class="italic">Mort de
+la mer</span>. Qu'y manque-t-il? Je ne sais quoi, un rien. On y voudrait
+plus de simplicité. On sent trop que, dans la pensée même de l'auteur,
+ce sont surtout des «morceaux» difficiles, des tours de force de
+poésie lyrico-scientifique. Ces poèmes ont aussi le tort de faire
+songer à M. Camille Flammarion autant qu'à Lucrèce. Avec cela je ne
+sais aucun poète capable, à l'heure où nous sommes, de pareilles
+poussées de vers alexandrins et autres.</p>
+
+<p>Mais que de rhétorique encore, et qui n'est qu'amusante! (Notez que
+cela est quelque chose et qu'en tout ceci, tandis que je parais
+condamner et juger, je ne fais que constater et définir.) Les
+<span class="italic">Litanies de la mer</span>, où le poète parvient à appliquer à la mer toutes
+les invocations des litanies de la sainte Vierge, n'est qu'un jeu
+byzantin, une surprenante «réussite» lyrique, une «patience» qui finit
+par mettre la nôtre à une rude épreuve. L'ode sur les <span class="italic">Algues</span>, qui
+s'ouvre de façon grandiose et somptueuse, finit, si je puis dire, en
+queue oratoire, par la figure que les professeurs nomment prétérition.
+«Comment dire tout cela, ô poète? s'écrie M. Richepin, et d'ailleurs à
+quoi bon?»</p>
+
+<p class="poem20">Rentre sous les communs niveaux,<br>
+  Lamentable Orphée en délire<br>
+  Qui veut toucher la grande lyre<br>
+  Et pour auditeurs dois élire,<br>
+  En place de tigres, des veaux.</p>
+
+<p>Patatras! C'est la chute d'Icare. Et quelle idée biscornue <span class="pagenum"><a id="page335" name="page335"></a>(p. 335)</span>
+de nous raconter, dans le rythme sautillant de Remy-Belleau chantant
+Avril, l'origine de la vie aux profondeurs de la mer:</p>
+
+<p class="poem20">C'est en elle, dans ses flots,<br>
+<span class="add2em">Qu'est éclos</span><br>
+  L'amour commençant son ère<br>
+  Par l'obscur protoplasma<br>
+<span class="add2em">Qui forma</span><br>
+  La cellule et la monère.</p>
+
+<p>Cela pourrait se danser; c'est bien étrange.</p>
+
+<p>Et le cynisme, la passion de l'ordure dans les mots et dans les images
+ne paraît point diminuer, il s'en faut. Ce n'est point ma pudeur qui
+est ici blessée. Lucrèce, quand il nous peint Vénus renversée dans les
+bras de Vulcain, ne me blesse aucunement. Un grand nombre des
+phénomènes de la nature semblent appeler la comparaison avec l'acte
+par lequel se perpétue la race humaine; je ne sais guère de plus beaux
+vers que ceux où Virgile symbolise le Printemps par l'accouplement de
+Jupiter et de la Terre, et certes les traits du tableau ne sont point
+timides. Mais il y a autre chose chez M. Jean Richepin. La
+préoccupation des gestes et des attitudes de l'amour physique est chez
+lui une véritable obsession. Tout, dans l'univers, prend à ses yeux
+des aspects priapiques. La mer tout entière et chacune de ses vagues,
+la nuit et chacune des nuées du ciel, autant de prostituées qu'il nous
+montre à l'&oelig;uvre. Sa religion est le panch&oelig;risme et le
+panphallisme. Cela rappelle la manie de Bouvard <span class="pagenum"><a id="page336" name="page336"></a>(p. 336)</span> et Pécuchet
+qui, étudiant certains cultes hardis de l'antiquité, voient, partout
+des symboles obscènes, et jusque dans les brancards des charrettes
+normandes. Passe si ces images, encore que trop multipliées,
+n'étaient, chez M. Richepin, que voluptueuses; mais, tandis qu'il les
+détaille, elles deviennent toujours et invinciblement grossières,
+viles, choquantes même aux yeux les plus païens du monde. La Nature,
+la Mer et la Nuit ne sont plus des déesses, mais des Macettes, des
+«gueuses» encore, dont il nous décrit l'anatomie de vieilles et
+l'abominable pantomime. L'univers tout entier lui apparaît, non pas
+même comme un musée secret, mais comme une maison Tellier. C'est un
+cas de jaunisse lyrique&mdash;et touranienne, l'indécence étant pour lui
+une des formes nécessaires du touranisme. Ce poète voit obscène. Je ne
+dirai pas où et dans quoi le c&oelig;ur lui est descendu.</p>
+
+<p class="section">IV</p>
+
+<p>Ce sont là de mauvaises conditions pour être ému et pour émouvoir. Qui
+donc a dit de Panurge qu'il semblait né de l'hymen d'une bouteille et
+d'un jambon? Point de tendresse, point de larmes dans l'&oelig;uvre de M.
+Richepin<a id="footnotetag70" name="footnotetag70"></a><a href="#footnote70" title="Lien vers la note 70"><span class="small">[70]</span></a>. De psychologie, tout juste ce qu'il en faut à un poète
+lyrique: même dans <span class="pagenum"><a id="page337" name="page337"></a>(p. 337)</span> <span class="italic">Monsieur Destrémaux</span>, encore qu'il
+intitule bravement cette Nouvelle «roman psychologique»; même dans
+<span class="italic">Madame André</span>, le meilleur de ses romans pourtant, où il a le mérite
+de nous faire accepter une situation hardie et où la femme (sauf le
+sacrifice monstrueux et inutile de son enfant) a de la grâce, de la
+dignité, presque de la grandeur, et aime bien comme une aînée, comme
+une maîtresse qui est un peu une mère; mais Lucien Ferdolle se détache
+trop vite, avec une soudaineté trop odieuse, et le drame douloureux du
+déliement progressif est esquivé.</p>
+
+<p>En revanche, M. Jean Richepin a (surtout dans ses vers, fort
+supérieurs à sa prose) la sonorité, la plénitude, la couleur franche,
+le dessin précis, une langue excellente, vraiment classique par la
+qualité; et il est le dernier de nos poètes qui ait, quand il le veut,
+le souffle, l'ampleur, le grand flot lyrique. Il est le seul qui,
+depuis Lamartine et Hugo, ait composé des odes dignes de ce nom et qui
+n'ait pas perdu haleine avant la fin; et en même temps ce rhétoricien
+a su écrire de merveilleuses chansons assonancées et qui ressemblent,
+à force d'art, à des chansons populaires. Grand poète, en somme: dans
+ses meilleurs moments, un Villon de moins d'entrailles et de plus de
+puissance, qui aurait passé par le romantisme; ailleurs, un superbe
+insurgé en vers latins. Mais là est son malheur. Il est à la fois trop
+cynique et trop lettré. Pour beaucoup, son cas n'est que curieux. On
+dit: «C'est un Touranien civilisé, qui fait des tours <span class="pagenum"><a id="page338" name="page338"></a>(p. 338)</span> comme
+s'il était de Montmartre.» On s'arrête comme devant un bateleur:
+«C'est un beau gars, et joliment adroit;» et l'on passe.</p>
+
+<p>Mais quelquefois on revient. Ce faiseur de tours en vaut la peine.
+Dans les portraits littéraires que j'esquisse, je ne cherche qu'à
+reproduire l'image que je me forme involontairement de chaque
+écrivain, en négligeant ce qui, dans son &oelig;uvre, ne se rapporte pas
+à cette vision. Or il arrive souvent que l'écrivain y gagne; mais il y
+perd aussi quelquefois. Je crois que M. Richepin y perd. Il est
+supérieur à l'image que je vous ai, malgré moi, présentée. Ce masque
+s'applique assez exactement sur lui; mais par endroits il craque. M.
+Richepin n'est pas un bateleur qui se hausse par moment jusqu'à être
+poète; c'est un poète qui fait trop volontiers les gestes d'un
+bateleur. Il n'était que loyal de vous en avertir.<a href="#toc"><span class="small">[Retour à la Table des Matières]</span></a></p>
+
+<h2><span class="pagenum"><a id="page339" name="page339"></a>(p. 339)</span> PAUL BOURGET<a id="footnotetag71" name="footnotetag71"></a><a href="#footnote71" title="Lien vers la note 71"><span class="small">[71]</span></a></h2>
+
+<p class="section">I</p>
+
+<p>Je ne me souviens pas d'avoir jamais senti d'embarras comparable à
+celui que j'éprouve au moment de parler de l'&oelig;uvre et de la
+personne littéraire de M. Paul Bourget. Sa richesse, sa complexité
+apparente me déroutent. Je le vois d'une façon; mais, tout de suite
+après, je le vois d'une autre. L'idée qu'on se fait de lui le plus
+communément est celle d'un mièvre, d'un subtil, d'un féminin, d'une
+sorte de dandy des lettres, très élégant, très fin, très caressant.
+Mais il s'en faut que ce soit lui tout entier. Car, au contraire,
+plusieurs des pages qu'il a écrites (les plus nombreuses peut-être)
+sont surtout remarquables par la vigueur virile et la belle lucidité
+d'une intelligence <span class="pagenum"><a id="page340" name="page340"></a>(p. 340)</span> proprement philosophique. Et, de même, il
+peut apparaître en bien des endroits comme un pur dilettante, et comme
+un dilettante de décadence, plein d'affectation et d'artifice, d'une
+sensualité maladive et d'un mysticisme équivoque; mais tout à coup on
+découvre chez lui un esprit très grave, d'une gravité de prêtre, très
+préoccupé de vie morale, sérieux au point de tout prendre au tragique.</p>
+
+<p>Son style offre les mêmes contrastes: il est mièvre et il est fort; il
+est pédantesque et il est simple; tout glacé d'abstractions, roide et
+guindé, et soudain gracieux et languissant, ou plein, coloré, robuste.
+Il est excellent et il est, peu s'en faut, détestable. Et l'on
+s'étonne que le cruel début de <span class="italic">Cruelle énigme</span>, et l'adorable récit
+de la rencontre des amants à Folkestone, ou le puissant tableau du
+duel des deux sexes dans l'amour, d'après le théâtre de Dumas fils,
+soient partis de la même main. Et ces dernières pages, si belles,
+tandis que je les parcours, je suis sans doute arrêté par des phrases
+éclatantes comme celle-ci, qui termine un morceau sur le rôle de
+l'amour dans le développement de notre être moral: «... Tout au long
+de nos années, il s'est donc enrichi ou appauvri, au hasard de cette
+passion souverainement bienfaisante ou destructive, le trésor de
+moralité acquise dont nous sommes les dépositaires: infidèles
+dépositaires si souvent, et qui préparons la banqueroute de nos
+successeurs parmi les caresses et les sourires.» Ou bien ce passage
+m'éblouit comme un magnifique <span class="pagenum"><a id="page341" name="page341"></a>(p. 341)</span> éclair: «... L'amour seul est
+demeuré irréductible, comme la mort, aux conventions humaines. Il est
+sauvage et libre, malgré les codes et les modes. La femme qui se
+déshabille pour se donner à un homme dépouille avec ses vêtements
+toute sa personne sociale; elle redevient pour celui qu'elle aime ce
+qu'il redevient, lui aussi, pour elle: la créature naturelle et
+solitaire dont aucune protection ne garantit le bonheur, dont aucun
+édit ne saurait écarter le malheur.» Je suis ravi de cette beauté de
+pensée et de forme; mais je tourne la page et j'y trouve une
+«floraison» ou un «avortement» qui «dérive» d'une certaine qualité
+d'amour. J'y trouve que «la Dame» est un être supérieur et charmant,
+«<span class="italic">fait de sécurité</span> inébranlable», comme si la sécurité était dans la
+dame et non pas dans l'adorateur. Ou bien ce sont des afféteries de
+langage pâmé: «Que faire là contre? S'agenouiller devant la s&oelig;ur
+douloureuse et l'adorer d'être douloureuse...»</p>
+
+<p>Ces choses-là me désolent, et mon embarras redouble... L'intelligence
+la plus pénétrante et la plus vigoureuse, et avec cela des langueurs
+morbides, du pédantisme aussi, et certaines prédilections
+intellectuelles qui ressemblent à de la superstition, et un goût de
+certaines élégances qu'on prendrait presque pour du snobisme...:
+comment voir clair dans tout cela?</p>
+
+<p class="section"><span class="pagenum"><a id="page342" name="page342"></a>(p. 342)</span> II</p>
+
+<p>Joignez que M. Paul Bourget est sans doute poète et romancier, mais
+est peut-être avant tout un critique&mdash;et non pas un critique qui juge
+et qui raconte, mais un critique qui comprend et qui sent, qui s'est
+particulièrement appliqué à se représenter des états d'âme, à les
+faire siens. Parmi tant d'âmes qu'il pénètre et qu'il s'assimile, où
+est la sienne?</p>
+
+<p>Il semble à première vue que, plus un critique a d'étendue d'esprit et
+de puissance de sympathie, moins il doit présenter, à qui veut le
+définir et le peindre, de traits individuels. Les plus marqués, les
+plus originaux, non seulement parmi les hommes, mais parmi les
+écrivains, sont ceux qui ne comprennent pas tout, qui ne sentent pas
+tout, qui n'aiment pas tout, dont la science, l'intelligence et les
+goûts sont nettement délimités. L'homme idéal, celui qui viendra à la
+fin des temps, comme il saura et concevra également toutes choses,
+n'aura sans doute presque plus de personnalité intellectuelle; et il
+n'aura que des passions, des vices et des travers fort atténués. Les
+membres de la petite oligarchie philosophique qui, d'après M. Renan,
+gouvernera peut-être un jour le monde, délivrés, par l'omniscience,
+des passions inférieures, devront se ressembler entre <span class="pagenum"><a id="page343" name="page343"></a>(p. 343)</span> eux à
+un tel point qu'ils seront à peu près indiscernables. Ils se
+rapprocheront de Dieu, le grand savant, le grand critique; et Dieu n'a
+point d'individualité. Dès aujourd'hui l'écrivain qui concevrait
+entièrement et profondément toutes les façons dont le monde s'est
+reflété dans des intelligences ne pourrait guère être défini que par
+cette aptitude même à tout pénétrer et à tout embrasser.</p>
+
+<p>Nous n'en sommes pas encore là. En réalité, il y a autant de manières
+d'entendre la critique que le roman, le théâtre ou la poésie: la
+personnalité de l'écrivain peut donc s'y marquer aussi fortement,
+quand il en a une. À peine faut-il, quelquefois, un peu plus de soin
+pour l'y démêler.</p>
+
+<p>Il est trop évident (mais j'ai besoin de ces truismes pour reprendre
+confiance) que, comme tout autre écrivain, un critique met
+nécessairement dans ses écrits son tempérament et sa conception de la
+vie, puisque c'est avec son esprit qu'il décrit les autres esprits;
+que les différences sont aussi profondes entre M. Taine, M. Nisard et
+Sainte-Beuve, qu'entre..., mettons entre Corneille, Racine et Molière,
+et qu'enfin la critique est une représentation du monde aussi
+personnelle, aussi relative, aussi vaine et, par suite, aussi
+intéressante que celles qui constituent les autres genres littéraires.</p>
+
+<p>La critique varie à l'infini selon l'objet étudié, selon l'esprit qui
+l'étudie, selon le point de vue où cet esprit se place. Elle peut
+considérer les &oelig;uvres, <span class="pagenum"><a id="page344" name="page344"></a>(p. 344)</span> les hommes ou les idées. Et elle
+peut juger ou seulement définir. D'abord dogmatique, elle est devenue
+historique et scientifique; mais il ne semble pas que son évolution
+soit terminée. Vaine comme doctrine, forcément incomplète comme
+science, elle tend peut-être à devenir simplement l'art de jouir des
+livres et d'enrichir et d'affiner par eux ses impressions.</p>
+
+<p>M. Nisard commence par se former une idée générale, et comme purifiée,
+du génie français. Cette idée, il l'a tirée d'une première vue
+d'ensemble de notre littérature. Il y fait entrer, comme partie
+intégrante, les croyances de la philosophie spiritualiste. À l'idéal
+ainsi conçu il compare les &oelig;uvres des écrivains et les exalte ou
+les malmène selon qu'elles s'en rapprochent plus ou moins. Au reste,
+il isole ces &oelig;uvres, néglige le plus souvent la personne même des
+écrivains; ou, s'il en parle, c'est pour leur attribuer, au nom du
+libre arbitre, le mérite ou le déshonneur d'avoir servi ou trahi
+l'idéal littéraire dont il a posé au commencement la définition. Il ne
+saisit expressément aucun lien de nécessité entre les &oelig;uvres et les
+producteurs, entre ceux-ci et les milieux sociaux, ni entre les
+époques successives. Et pourtant son <span class="italic">Histoire</span> se déroule suivant un
+plan inexorable, et l'esprit français ressemble chez lui à une
+personne morale qui se développerait, puis déclinerait à travers les
+âges. De là une <span class="italic">Histoire</span> d'une rigoureuse unité. Elle est fort
+systématique et singulièrement partiale et incomplète; mais comme
+l'esprit <span class="pagenum"><a id="page345" name="page345"></a>(p. 345)</span> de M. Nisard est intéressant! comme il est fin,
+délicat et dédaigneux!</p>
+
+<p>M. Taine, dans son <span class="italic">Histoire de la littérature anglaise</span> fait
+absolument le contraire et fait cependant la même chose. Tandis que M.
+Nisard ne considérait que les &oelig;uvres, M. Taine affecte de
+considérer surtout les causes proches ou lointaines dont elles sont
+l'aboutissement; et, tandis que M. Nisard coupait les &oelig;uvres de
+leurs racines, il étudie, lui, ces racines jusque dans leurs dernières
+ramifications et le sol même où elles s'enfoncent. Mais cette
+explication des livres par les hommes, et des hommes par la race et le
+milieu, n'est souvent qu'un leurre. Car le critique s'est d'abord
+formé, sans le dire, par une première revue rapide de la littérature
+anglaise, une idée du génie anglais (comme M. Nisard du génie de la
+France), et c'est de là qu'il a déduit les conditions et le milieu où
+les &oelig;uvres proprement anglaises pouvaient se produire. Et alors,
+toutes celles que ce milieu n'explique pas, il affecte de les laisser
+de côté. Il arrive ainsi, par une autre voie, à un exclusivisme aussi
+étroit que celui de M. Nisard. Le spiritualisme de l'un, le
+positivisme de l'autre aboutissent donc à un résultat analogue. Et
+nous pouvons dire comme tout à l'heure: L'<span class="italic">Histoire</span> de M. Taine est
+singulièrement systématique, partiale et incomplète; mais comme le
+génie de M. Taine est intéressant! quelle puissance de généralisation
+et à la fois quelle magie de couleur dans l'&oelig;uvre de ce
+poète-logicien!</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="page346" name="page346"></a>(p. 346)</span> Ainsi, dogmatique ou scientifique, la critique littéraire
+n'est jamais, en fin de compte, que l'&oelig;uvre personnelle et caduque
+d'un misérable homme. Sainte-Beuve mêle avec beaucoup de grâce les
+deux méthodes, apprécie quelquefois, mais plus souvent décrit, juge
+encore les &oelig;uvres d'après la tradition, du goût classique, mais
+élargit cette tradition, s'applique plus volontiers, se promenant à
+travers toute la littérature, à faire des portraits et des biographies
+morales, et fournit je ne sais combien de pièces, éparses, mais
+exquises, à ce qu'il appelait si bien l'histoire naturelle des
+esprits.</p>
+
+<p>Je passe les diverses combinaisons de doctrine, d'histoire et de
+psychologie, propres à MM. Scherer, Montégut et Brunetière. Mais, ou
+je me trompe fort, ou M. Paul Bourget a imaginé un genre de critique
+presque nouveau. La critique devient, pour M. Bourget, l'histoire de
+sa propre formation intellectuelle et morale. C'est comme qui dirait
+de la critique <span class="italic">égotiste</span>. Son esprit étant éminemment et presque
+uniquement un produit de cette fin de siècle (l'influence de la
+tradition gréco-latine est peu marquée chez lui), il s'en tient aux
+écrivains des trente dernières années et choisit parmi eux ceux avec
+qui il se trouve en conformité d'intelligence et de c&oelig;ur. Et il ne
+fait ni leur portrait ni leur biographie; il n'analyse point leurs
+livres et n'étudie point leurs procédés; il ne définit point
+l'impression que leurs livres lui ont donnée en tant qu'&oelig;uvres
+d'art: il cherche seulement à bien expliquer et décrire ceux de leurs
+états de conscience <span class="pagenum"><a id="page347" name="page347"></a>(p. 347)</span> et celles de leur idées qu'il s'est le
+mieux appropriés par l'imitation et par la sympathie. Et ainsi, tout
+en ne faisant au fond que l'histoire de son âme à lui, il fait du même
+coup l'histoire des sentiments les plus originaux de sa génération et
+compose par là même un fragment considérable&mdash;et définitif&mdash;de
+l'histoire morale de notre époque.</p>
+
+<p class="section">III</p>
+
+<p>Un des moyens de connaître M. Paul Bourget serait de faire pour lui ce
+qu'il a fait pour les dix écrivains qui figurent dans ses <span class="italic">Essais de
+psychologie contemporaine</span>. Il s'agirait de chercher, pour employer
+ses propres expressions, «quelles façons de sentir et de goûter la vie
+il propose à de plus jeunes que lui»&mdash;ou à ceux de sa génération. Car
+il semble bien que M. Paul Bourget ait une assez grande influence sur
+la jeunesse d'à présent, non pas peut-être sur celle dont les études
+classiques ont été poussées très avant et que la tradition latine et
+gauloise munit et défend, mais sur la partie la plus inquiète, la plus
+nerveuse et la plus ignorante de la jeunesse qui écrit. L'Académie a
+beau l'honorer publiquement: cela n'empêche point les plus aventureux
+parmi les plus jeunes écrivains, et ceux du cerveau le plus trouble,
+symbolistes, esthètes, wagnériens et mallarmistes d'être pour lui
+pleins d'égards, de le considérer comme un maître. <span class="pagenum"><a id="page348" name="page348"></a>(p. 348)</span> Et, en
+outre, il a pour lui toutes les jeunes femmes. Nul peut-être, à
+l'heure qu'il est, n'inspire à certaines âmes un culte plus tendre. Il
+est, pour beaucoup, le poète par excellence, l'ami, le consolateur,
+presque le directeur de conscience. En revanche, beaucoup d'hommes
+mûrs, surtout parmi les gaulois et parmi ceux qui sont fortement
+imprégnés de lettres classiques, ne peuvent pas le souffrir. Mais,
+qu'on l'aime ou non, il faut avouer que son esprit est une des
+résultantes les plus riches et les plus distinguées de la culture
+littéraire et morale de la seconde moitié du siècle.</p>
+
+<p>Ce qu'il y a d'abord d'éminent en lui, c'est précisément cette
+curiosité intellectuelle et sentimentale, cette aptitude et aussi
+cette application à connaître, éprouver et comprendre les états d'âme
+les plus récents, tels qu'ils se manifestent dans les livres de nos
+écrivains les plus originaux. Lui-même résume ainsi le précieux
+contenu de ses <span class="italic">Essais</span>:</p>
+
+<p class="quote">À l'occasion de M. Renan et des frères de Goncourt, j'ai indiqué
+     le germe de mélancolie enveloppé dans le dilettantisme. J'ai
+     essayé de montrer, à l'occasion de Stendhal, de Tourguéniev et
+     d'Amiel, quelques-unes des fatales conséquences de la vie
+     cosmopolite. Les poèmes de Baudelaire et les comédies de M. Dumas
+     m'ont été un prétexte pour analyser plusieurs nuances de l'amour
+     moderne et pour indiquer les perversions ou les impuissances de
+     cet amour sous la pression de l'esprit d'analyse. Gustave
+     Flaubert, MM. Leconte de Lisle et Taine m'ont permis de montrer
+     quelques exemplaires des effets produits par la science sur des
+     imaginations et des sensibilités diverses. <span class="pagenum"><a id="page349" name="page349"></a>(p. 349)</span> J'ai pu, à
+     l'occasion de M. Renan encore, des Goncourt, de M. Taine, de
+     Flaubert, étudier plusieurs cas de conflit entre la démocratie et
+     la haute culture.</p>
+
+<p>Et c'est bien là, en effet, le bilan complet des sentiments, des
+inquiétudes et des tourments imaginés et subis par l'âme moderne.</p>
+
+<p>Cette âme, M. Bourget se pique de l'embrasser, de l'aimer tout
+entière, jusque dans ses manifestations les plus maladives et les plus
+éphémères. Il a d'étranges faiblesses pour la poésie ténébreuse et
+mystique des derniers petits cénacles (et c'est ce qui lui a valu leur
+vénération). Il ne veut pas qu'il soit dit qu'aucune affection mentale
+de son temps lui ait été étrangère ou lui soit restée incomprise.
+C'est un beau scrupule de critique. De même, le cosmopolitisme lui
+paraissant un des signes de notre âge, il a été cosmopolite, il s'est
+appliqué à l'être. Il a vécu à Londres et à Florence autant qu'à
+Paris. Il a même habité l'Espagne et le Maroc, et je vous demande un
+peu ce que le Maroc pouvait lui dire, à lui le méditatif, l'homme du
+songe intérieur! De même encore, il affecte de connaître et d'aimer
+les derniers raffinements du luxe contemporain; il s'en voudrait
+d'avoir ignoré un seul détail de la plus élégante façon de vivre
+inventée par les derniers civilisés. Cela lui appartient, cela est de
+son domaine au même titre que le dilettantisme ou le cosmopolitisme.
+Et c'est pourquoi ce psychologue, qui n'est que rarement et faiblement
+paysagiste, sera assez fréquemment tapissier.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a id="page350" name="page350"></a>(p. 350)</span> Pourtant, parmi les sentiments que M. Paul Bourget définit et
+explique avec une égale précision, on peut distinguer ceux qu'il
+éprouve naturellement et qu'il préfère, et ceux qu'il a fait quelque
+effort pour s'approprier, et connaître enfin quels sont, entre les
+écrivains dont il s'occupe, ceux dont il tient le plus.</p>
+
+<p>De Baudelaire, pour qui sa prédilection est très marquée, il semble
+tenir un mélange singulier de sensualité et de mysticisme, une sorte
+de catholicisme un peu dépravé. Ce sentiment est très particulier à
+notre âge. Il est à cent lieues de l'érotisme classique. Il suppose
+une race un peu affaiblie, une diminution de la force musculaire et un
+raffinement du système nerveux, la persistance de l'esprit d'analyse
+au fort même des sensations les plus propres à vous faire perdre la
+tête, par suite une certaine incapacité de jouir pleinement et
+tranquillement de son Corps, le sentiment de cette impuissance, un
+retour paradoxal, en pleine débauche, au mépris de la chair, et, dans
+la souillure même, une aspiration à la pureté, moitié feinte et moitié
+sincère, qui ravive la saveur du péché et le transforme en péché
+intellectuel, en péché de malice...</p>
+
+<p>De M. Renan, il tient le dédain aristocratique et surtout le
+dilettantisme, «cette disposition d'esprit, très intelligente à la
+fois et très voluptueuse, qui nous incline tour à tour vers les formes
+diverses de la vie et nous conduit à nous prêter à toutes ces formes
+sans nous donner à aucune»; de M. Taine, il tient l'esprit <span class="pagenum"><a id="page351" name="page351"></a>(p. 351)</span>
+scientifique, certaines habitudes de composition et de langage et le
+goût des grandes généralisations; de M. Dumas fils, (chose un peu
+inattendue), la préoccupation tragique des questions de morale dans
+les drames de l'amour.</p>
+
+<p>De Flaubert, des Goncourt, de M. Leconte de Lisle et, en général, de
+tous les écrivains purement «artistes» (si moderne que soit d'ailleurs
+chez eux le fond de philosophie latente), il ne semble pas que M. Paul
+Bourget tienne grand'chose, encore qu'il les comprenne
+merveilleusement.</p>
+
+<p>Mais Stendhal a toutes ses tendresses. Stendhal est sa passion, son
+vice, et quelquefois son préjugé. Stendhal est le seul écrivain
+antérieur à la génération de 1850 qu'il ait admis dans sa galerie. Il
+prononce toujours son nom avec un peu de mystère, comme celui du dieu
+d'une religion secrète. «Henri Beyle», ce nom prend pour lui la
+douceur d'un petit nom,&mdash;ou l'importance d'un nom sacré et caché, qui
+n'est révélé qu'aux adeptes. Il dit: «Henri Beyle», comme un
+moliériste dit: «Poquelin». Ce culte est ici fort légitime, Stendhal
+ayant manié avec plus de sûreté, de finesse, de hardiesse et de suite
+qu'aucun autre écrivain, l'instrument dont s'est servi M. Bourget
+lui-même pour approfondir les sentiments les plus distingués de sa
+génération ou pour les faire naître en lui: l'analyse.</p>
+
+<p>Ainsi sommes-nous conduits à noter deux autres caractères de l'esprit
+de M. Paul Bourget. Ce curieux <span class="pagenum"><a id="page352" name="page352"></a>(p. 352)</span> est un analyste et un
+pessimiste (un «triste», si vous préférez). Ne séparons point les deux
+choses; car, chez lui, elles se tiennent étroitement. M. Bourget est
+très nettement de ceux qui sont moins préoccupés du monde extérieur
+que du monde de l'âme, moins sensibles au plaisir de voir et de rendre
+la forme des choses ou les divers aspects de la mêlée humaine qu'à
+celui de décomposer des sentiments et des idées en leurs éléments
+primitifs et de remonter d'un phénomène moral à un autre, jusqu'à tant
+qu'il s'en trouve un qui soit irréductible. Or l'esprit d'analyse
+aboutit naturellement à une grande tristesse. Pourquoi? C'est que ce
+dernier élément irréductible, c'est toujours un instinct fatal ou un
+désir inassouvi. Ce que M. Bourget finit par atteindre tout au fond
+des âmes qu'il étudie, c'est toujours (quelque forme qu'il revête et
+de quelques nuances qu'il s'enrichisse en affleurant à la surface) le
+sentiment de la nécessité des choses&mdash;ou de la disproportion entre
+l'idéal et la réalité, entre notre rêve et notre destinée. Et cela est
+triste.</p>
+
+<p>Cette tristesse est, si je puis dire, de deux degrés. M. Paul Bourget
+nous dit que tous les états sentimentaux qu'il a analysés mènent au
+pessimisme. C'est le spectre du pessimisme qu'il voit se dresser au
+bout de tous les chemins qu'il s'est taillés dans ce que Shakespeare
+appelle la forêt des âmes. Car le baudelairisme implique, même dans
+ses complaisances à la chair, la conscience de son indignité et une
+vision du péché universel. Le dilettantisme, ce don d'imaginer avec
+<span class="pagenum"><a id="page353" name="page353"></a>(p. 353)</span> précision et sympathie les vies morales les plus diverses,
+implique l'impossibilité de se reposer dans aucune. L'aristocratie
+intellectuelle a pour rançon une sensibilité douloureuse à toutes les
+vulgarités de la vie réelle. Le cosmopolitisme, qui vous montre
+l'immensité et la variété du monde, vous en fait sentir, presque dans
+le même moment, la monotonie et l'inutilité; la planète paraît moindre
+à qui la connaît mieux: voyez où l'exotisme, qui est le cosmopolitisme
+pittoresque, a conduit Pierre Loti. L'esprit scientifique vous
+condamne à la vision d'un monde gouverné par des forces aveugles et où
+manque la bonté. Et ainsi de suite.&mdash;Et, si ces diverses façons de
+voir et de sentir sont fort mélancoliques par elles-mêmes, l'analyse
+qu'on fait de chacune d'elles en redouble la tristesse en nous la
+montrant incurable.&mdash;Bref, connaître, c'est être triste, parce que
+toute connaissance aboutit à la constatation de l'inconnaissable et à
+celle de la vanité de l'être humain. Jugez si M. Bourget peut être
+gai, n'ayant point pour se consoler, lui, les distractions violentes,
+la vie toute d'action et le tempérament robuste de son maître
+Stendhal.</p>
+
+<p>M. Paul Bourget s'est pourtant défendu d'être un pessimiste. Il a bien
+tort! Un pessimiste n'est pas nécessairement un homme qui affirme la
+prédominance du mal sur le bien dans l'univers, ni un misanthrope, un
+hypocondre ou un désespéré. Tout homme qui réfléchit sur la destinée
+humaine et la trouve inintelligible et n'a, pour se réconforter, ni la
+foi <span class="pagenum"><a id="page354" name="page354"></a>(p. 354)</span> chrétienne ni la naïve croyance au progrès, peut être
+dit pessimiste. Le seul fait de ne rien comprendre au monde et de n'y
+voir aucune explication est, quand on y songe, suffisamment
+douloureux. Cela n'empêche pas de vivre comme les autres, de jouir, à
+l'occasion, du ciel, de l'air pur ou même de la société des hommes et
+des femmes; mais, dans les minutes où l'on pense, il n'est guère
+possible, en dehors d'une foi positive, d'être optimiste: il y a trop
+de souffrances inutiles et absurdes et, de tous les côtés, une trop
+épaisse muraille de nuit... M. Bourget s'en défend en vain. Son style
+même a comme un timbre auquel on ne se trompe pas: il rend un son
+plaintif, gémissant, éploré...</p>
+
+<p>Sans doute l'absence de croyance positive et l'esprit d'analyse
+peuvent, chez quelques-uns, se tourner en nonchalance (voyez
+Montaigne), mais non pas chez ceux dont la sensibilité au bien et au
+mal moral est exceptionnellement développée. Or M. Paul Bourget a bien
+une de ces consciences-là. Et c'est là, je crois, sa dernière marque,
+et la plus intime. Il définit quelque part avec beaucoup de force et
+distingue le moraliste et le psychologue.</p>
+
+<p class="quote">Le moraliste, dit-il, est très voisin du psychologue par l'objet
+     de son étude, car l'un et l'autre est curieux d'atteindre les
+     arrière-fonds de l'âme et veut connaître les mobiles des actions
+     des hommes. Mais au psychologue cette curiosité suffit. Cette
+     connaissance a sa fin en elle-même... Il voit la naissance des
+     idées, leur développement, <span class="pagenum"><a id="page355" name="page355"></a>(p. 355)</span> leur combinaison, les
+     impressions des sens aboutir à des émotions et à des
+     raisonnements, les états de conscience toujours en voie de se
+     faire et de se défaire, une compliquée et changeante végétation
+     de l'esprit et du c&oelig;ur. Vainement le moraliste déclare
+     certains de ces états de conscience criminels, certaines de ces
+     complications méprisables, certains de ces changements
+     haïssables. À peine si le psychologue entend ce que signifie ou
+     crime, ou mépris, ou indignation... Même il se complaît à la
+     description des états dangereux de l'âme qui révoltent le
+     moraliste; il se délecte à comprendre les actions scélérates, si
+     ces actions révèlent une nature énergique et si le travail
+     profond qu'elles manifestent lui paraît singulier. En un mot, le
+     psychologue analyse seulement pour analyser, et le moraliste
+     analyse afin de juger.</p>
+
+<p>Eh bien, quelque abîme que M. Paul Bourget se plaise ici à creuser
+entre ces deux espèces d'esprits, si l'on ne peut dire qu'il soit
+vraiment un moraliste, il n'est pas non plus un pur psychologue. Du
+moins, c'est un psychologue très tourmenté par les questions de
+morale, très ému, très anxieux, parfois effrayé. Il s'inquiète assez
+habituellement des conséquences que peuvent avoir les idées qu'il
+expose pour le bonheur et pour le bien moral de l'humanité. Il s'écrie
+volontiers (en termes plus distingués et sans lever les bras, mais
+plutôt en mettant ses mains sur ses yeux): «Où allons-nous?» Toutes
+ses enquêtes sur les sentiments originaux de ses contemporains lui
+servent à rechercher en même temps le sens et le but de la vie. Il la
+prend très profondément au sérieux. Il n'est jamais plaisant, ni même
+ironique ou dégagé. Il ignore le <span class="pagenum"><a id="page356" name="page356"></a>(p. 356)</span> sourire. Il est antipaïen
+et antigaulois. Il a, ce qui est presque toujours la marque d'une
+éducation chrétienne, le goût de la chasteté. Vous trouverez chez lui,
+assez souvent, un vif ressouvenir de la foi catholique de son enfance.
+Il est, comme j'ai dit, en face de l'amour et de ses drames, aussi
+grave que M. Dumas fils. Et c'est pourquoi ce disciple de Stendhal,
+c'est-à-dire du plus détaché des analystes, a exprimé un jour, dans la
+plus éloquente de ses études, une si ardente sympathie pour l'auteur
+de la <span class="italic">Visite de Noces</span>. En somme, le baudelairisme, le renanisme et
+le beylisme sont des habitudes et des goûts de son esprit, peut-être
+aussi des acquisitions préméditées d'un artiste qui s'est donné pour
+tâche de refléter et de porter en lui l'âme d'une certaine époque
+littéraire. Mais le fond de son c&oelig;ur et de son être, c'est, je
+pense, un très douloureux souci de la vie morale, l'impossibilité de
+s'en tenir aux plaisirs de la curiosité et de la spéculation. Armand
+de Querne après son «crime d'amour», c'est exactement M. Paul Bourget;
+et de Querne, c'est bien le Ryons de M. Dumas fils&mdash;moins l'esprit.</p>
+
+<p class="section">IV</p>
+
+<p>Tous ces caractères de sa critique, vous les retrouverez dans les
+romans de M. Paul Bourget, avec quelque chose de plus peut-être.</p>
+
+<p>D'abord, cette curiosité d'une espèce particulière, <span class="pagenum"><a id="page357" name="page357"></a>(p. 357)</span> ce désir
+d'avoir vécu la vie la plus élégante (moralement et physiquement) qui
+soit connue de son temps, parfois un certain dandysme, quelque chose
+aussi de la délicatesse un peu étroite d'un goût féminin. Il aime la
+«modernité», mais seulement aristocratique. Au fait, ce n'est ni dans
+le peuple ni dans la petite bourgeoisie, mais seulement dans les
+classes oisives et dont la sensibilité est encore affinée par toutes
+les délicatesses de la vie, que pouvait se rencontrer une espèce
+d'amour assez compliquée, assez riche de nuances pour lui offrir une
+matière égale à ses facultés d'analyste. Du reste, un goût inné le
+portait vers ce monde, vers la vie qu'on mène aux alentours de l'Arc
+de Triomphe et vers les âmes et les corps de femmes qui y habitent.
+Peut-être seulement a-t-il avoué ce goût avec un rien de complaisance.
+Certaines de ses pages semblent d'un romancier qui se ferait blanchir
+à Londres. Il y a un peu d'anglomanie mondaine dans son cas. Il a un
+faible très marqué pour les belles étrangères qui passent l'hiver à
+Paris. Un de ses premiers livres, <span class="italic">Édel</span>, est un poème mélancolique et
+un peu naïf, et c'est surtout un poème très «chic». Mais il serait
+injuste et puéril d'insister trop sur ce point.</p>
+
+<p class="p2">La puissance d'analyse, si remarquable dans les <span class="italic">Essais</span>, ne l'est pas
+moins dans les romans. Nul, je crois, depuis M<sup>me</sup> de La Fayette,
+depuis Racine, depuis Marivaux, depuis Laclos, depuis Benjamin
+Constant, depuis Stendhal, n'a induit avec plus de bonheur, <span class="pagenum"><a id="page358" name="page358"></a>(p. 358)</span>
+décrit avec plus de justesse, enchaîné avec plus de vraisemblance ni
+exposé dans un plus grand détail les sentiments que doit éprouver
+telle personne dans telle situation morale. Cela prend à certains
+moments, et en dehors de l'émotion que le drame lui-même peut
+inspirer, quelque chose de l'intérêt spécial et de la beauté propre
+d'une leçon d'anatomie. Les pages où M. Paul Bourget nous explique
+pourquoi l'héroïne du <span class="italic">Deuxième Amour</span> se refuse à une nouvelle
+expérience, ou de quel amour de pur adolescent Hubert Liauran aime
+M<sup>me</sup> de Sauves, et comment, par un renversement délicieux des rôles,
+Thérèse le traite comme si c'était lui qui se donnait (<span class="italic">Cruelle
+énigme</span>), ou comment, dans <span class="italic">Crime d'amour</span>, la franchise et
+l'innocence d'Hélène Chazel tournent contre elle et ne font qu'irriter
+la défiance d'Armand de Querne, ou par quelle logique sentimentale
+Hélène en vient à se souiller pour se venger de l'homme qui ne l'a pas
+crue et pour qu'il la croie enfin...; toutes ces pages&mdash;et combien
+d'autres!&mdash;sont des exemplaires accomplis de psychologie vivante. En
+vérité, je ne crois pas qu'aucun écrivain, non pas même Stendhal, ait
+montré une pénétration supérieure dans l'étude des «passions de
+l'amour».</p>
+
+<p>Citons un peu, au hasard, pour le plaisir:</p>
+
+<p class="quote">Pareille à toutes les femmes romanesques, Hélène s'occupait de la
+     délicatesse des voluptés communes à elle et à son ami comme d'un
+     souci de sentiment. Ce qui rend une femme de cet ordre
+     parfaitement inintelligible à un <span class="pagenum"><a id="page359" name="page359"></a>(p. 359)</span> libertin, c'est qu'il
+     s'est habitué, lui, à séparer les choses du plaisir des choses du
+     c&oelig;ur et à goûter le plaisir dans des conditions avilissantes;
+     au lieu que la femme romanesque, et qui aime, n'ayant connu le
+     plaisir qu'associé à la plus noble exaltation, reporte sur ses
+     jouissances le culte qu'elle a pour ses émotions morales. Hélène
+     abordait avec une piété amoureuse, presque avec une idolâtrie
+     mystique, le monde des caresses folles et des embrassements...</p>
+
+<p>Il y a cent pages de cette valeur dans les trois romans assez courts
+et dans les Nouvelles de M. Paul Bourget. C'est de quoi fonder
+solidement une gloire.</p>
+
+<p>Le danger, c'est que l'écrivain doué d'un pareil instrument d'analyse
+ne soit tenté d'en user avec un peu d'indiscrétion et ne décompose
+parfois, avec un soin et un luxe d'anatomie un peu excessifs, des
+états d'âme assez simples et assez connus. L'appareil extérieur de la
+recherche psychologique n'est peut-être pas toujours, chez l'auteur de
+<span class="italic">Cruelle énigme</span>, en proportion avec son objet. Il n'a pas l'analyse
+modeste. Il ressemble çà et là à un chirurgien virtuose qui étalerait
+et mettrait en &oelig;uvre toute une trousse, tout un jeu de bistouris,
+de scies, de ciseaux et de pinces, pour ouvrir un abcès à la joue. Par
+exemple, le remords de la jeune fille dans l'<span class="italic">Irréparable</span>, la
+jalousie d'Hubert dans <span class="italic">Cruelle énigme</span>, me semblent un peu bien
+longuement analysés, et sans que l'étalage de ces investigations soit
+justifié par aucune trouvaille d'importance. Cela tourne, par moments,
+à l'exercice et au «morceau». M. Paul Bourget appelle lui-même
+<span class="pagenum"><a id="page360" name="page360"></a>(p. 360)</span> son dernier roman, <span class="italic">André Cornélis</span>, une «planche d'anatomie
+morale», et il n'a que trop raison. La situation de cet Hamlet
+moderne, d'un caractère si décidé, et qui n'hésite d'ailleurs pas un
+instant sur son droit, cette situation est telle que d'abord, étant
+donné le caractère de ce personnage, elle n'implique chez lui qu'un
+assez petit nombre de sentiments et fort simples, dont la description
+sans cesse recommencée devient un peu monotone, et qu'en outre nous ne
+nous intéressons pas très fortement à ce qu'il éprouve. Car cette
+situation est trop extraordinaire, trop en dehors de toutes les
+probabilités de notre vie. Sais-je ce que je ferais si d'aventure je
+découvrais qu'au temps où j'étais enfant un fort galant homme a fait
+tuer mon père?&mdash;étant donné que le meurtrier, aimé de ma mère et
+follement épris d'elle, l'a épousée et rendue parfaitement heureuse,
+et qu'il va du reste mourir sous peu d'une maladie de foie? De
+pareilles hypothèses me prennent absolument au dépourvu. En réalité,
+je crois que je ne ferais rien du tout. Il fallait laisser ce sujet à
+Gaboriau, qui se serait peu étendu sur la psychologie du nouvel Hamlet
+et se fût rattrapé sur la partie mélodramatique et judiciaire. Ou bien
+il me semble qu'au lieu de faire d'André Cornélis un gaillard si
+prodigieusement énergique (ce qui, au surplus, n'est peut-être pas
+très compatible avec les habitudes d'analyse à outrance qu'on lui
+prête en même temps), je l'eusse conçu comme une créature encore plus
+incertaine <span class="pagenum"><a id="page361" name="page361"></a>(p. 361)</span> que l'Hamlet anglais et l'eusse empêtré, par
+surcroît, de scrupules et d'hésitations sur son droit au meurtre. Sauf
+erreur, l'Hamlet moderne n'essayerait même pas de tuer son
+beau-père&mdash;surtout quand ce beau-père est le plus charmant des
+assassins, au point qu'on voudrait trouver, pour le lui appliquer, un
+mot plus doux. Car on dirait que, tout au contraire de Shakespeare, M.
+Bourget s'est étudié à rendre Claudius le moins odieux qu'il se
+pouvait et, d'autre part, à accumuler autour d'Hamlet toutes les
+circonstances propres à le paralyser et à ne lui rendre l'action
+possible que par un miracle d'énergie... Pour toutes ces raisons,
+<span class="italic">André Cornélis</span> ne m'intéresse guère que comme une belle composition
+de «psychologie appliquée» sur un sujet donné. Et, s'il faut dire
+toute ma pensée (et non plus seulement sur <span class="italic">André Cornélis</span>), la
+psychologie de M. Paul Bourget, qui égale souvent, si même elle ne la
+dépasse, celle de Benjamin Constant et de Stendhal, me rappelle aussi
+parfois celle de M<sup>me</sup> de Souza ou de M<sup>me</sup> de Duras&mdash;avec beaucoup plus
+d'embarras. Notez qu'il s'en faut déjà de beaucoup que cela soit
+méprisable.</p>
+
+<p class="p2">Mais ce qui, heureusement, met M. Paul Bourget tout à fait part, ce
+qui vivifie ses analyses, ce qui, là où elles sont profondes, les rend
+tragiques par surcroît, c'est le sentiment que nous avons déjà trouvé
+au fond de ses <span class="italic">Essais</span>: le souci de la vie morale. Ses romans (<span class="italic">André
+Cornélis</span> excepté) sont des drames de <span class="pagenum"><a id="page362" name="page362"></a>(p. 362)</span> la conscience, des
+histoires de scrupules, de remords, de repentirs, d'expiations et de
+purifications. L'<span class="italic">Irréparable</span>, c'est l'histoire d'une jeune fille qui
+meurt du souvenir d'une souillure. Le <span class="italic">Deuxième Amour</span>, c'est
+l'histoire d'une femme qui, s'étant trompée, ne se croit pas le droit
+de recommencer l'expérience amoureuse. <span class="italic">Cruelle Énigme</span>, ce titre seul
+fait du livre qui le porte un roman chrétien; car, que Thérèse trompe
+Hubert en l'aimant, et qu'Hubert revienne à Thérèse en la méprisant,
+bref, que la chair soit plus forte que l'esprit, cela n'est certes pas
+une «énigme» pour les disciples de Béranger ni même pour ceux du grave
+Lucrèce. M. Paul Bourget ne trouve les servitudes de la chair
+«énigmatiques» que parce qu'il les juge infâmes et avilissantes, et il
+ne les juge telles que parce qu'il est chrétien tout au fond du
+c&oelig;ur.</p>
+
+<p>De même, dans <span class="italic">Crime d'amour</span>, ce que fait de Querne n'est un «crime»
+qu'aux yeux d'un homme qui croit à la responsabilité morale et au prix
+des âmes. Armand de Querne, le c&oelig;ur desséché par une enfance sans
+mère, par l'immoralité des événements au milieu desquels il a grandi
+et enfin par l'abus de l'analyse, a pris Hélène sans pouvoir l'aimer
+et sans croire à la pureté de la jeune femme. Hélène, délaissée, se
+venge de lui par une souillure volontaire. C'est donc lui qui l'a
+perdue. Cette idée lui inspire un grand trouble, d'affreux remords et
+enfin une immense pitié de l'universelle souffrance humaine. Il
+retrouve Hélène; il lui demande son pardon, et elle <span class="pagenum"><a id="page363" name="page363"></a>(p. 363)</span> lui
+pardonne. Elle aussi, le spectacle de la souffrance d'un autre (de son
+mari) l'a ramenée à une conception chrétienne de la vie. Ce roman est
+donc, en somme, une histoire d'expiation, l'histoire de deux âmes
+purifiées par la douleur.</p>
+
+<p><span class="italic">Crime d'amour</span> me paraît jusqu'ici le chef-d'&oelig;uvre de M. Bourget
+et l'un des plus beaux romans qu'on ait écrits dans ces vingt
+dernières années; car je n'en vois point où l'on rencontre à la fois
+tant de force d'analyse et tant d'émotion, ni qui présente aux plus
+distingués d'entre nous un plus fidèle miroir de leur âme. Combien
+sommes-nous qui nous reconnaissons (les uns plus, les autres moins)
+dans Armand de Querne! Qui n'a connu cette impuissance d'aimer,
+d'aimer absolument et avec tout son être, d'aimer autrement que par
+désir et curiosité? Qui n'a connu cette impuissance, soit pour en
+jouir (car du moins elle nous laisse tranquilles et de sang-froid et
+elle a des airs de distinction intellectuelle), soit, à certains
+moments, pour en souffrir, quand on sent le vide de la vie incroyante,
+détachée et uniquement curieuse, et comme il serait bon d'aimer, et
+comme on peut faire du mal en n'aimant pas? Mais cette anxiété, c'est
+déjà le commencement de la rédemption morale, c'est le signe que toute
+vertu n'est pas morte en nous. Que dis-je? c'est le signe d'une
+puissance d'aimer plus religieuse, plus largement humaine peut-être
+que celle des grands amoureux. En tout cas, c'est là ce qui distingue
+Armand de Querne de ceux qui n'aimeront <span class="pagenum"><a id="page364" name="page364"></a>(p. 364)</span> jamais, des
+débauchés sans c&oelig;ur et des virtuoses féroces de l'amour, de Valmont
+ou de Lovelace; et c'est ce qui fait de lui notre frère. Puisqu'il
+souffre de ne pas aimer, c'est donc qu'il peut aimer encore!</p>
+
+<p>La première fois que j'ai lu <span class="italic">Crime d'amour</span>, je m'étais mépris. Je me
+disais: Quel faible roué que cet homme qui s'imagine être si fort! Il
+ne peut aimer Hélène parce qu'il ne la croit pas quand elle lui dit
+qu'il est son premier amant; mais, puisqu'il connaît tant les femmes,
+il devrait bien sentir que celle-là dit vrai! Il devrait la croire et,
+même en la croyant, ne pouvoir pas l'aimer&mdash;et n'en pas souffrir
+autrement.&mdash;Mais je comprenais mal. De Querne n'est point Valmont. Il
+l'est encore moins que ne l'a voulu M. Paul Bourget. Parmi ses
+faiblesses et parmi ses sécheresses apparentes, il conserve un fond de
+bonté et de tendresse par où le «salut» lui viendra. Mais, pour cela,
+il faut qu'il ait méconnu Hélène, il faut qu'elle se perde par lui, il
+faut qu'il ait été cruel et injuste sans le vouloir. Il le faut, afin
+qu'un jour, devant le mal qu'il a fait, il soit pris d'épouvanté et
+touché jusqu'au fond du c&oelig;ur, et qu'il sente s'éveiller en lui le
+chrétien, et que la question de la responsabilité morale et toutes les
+autres du même ordre se posent de nouveau pour lui, et qu'il voie,
+dans un éclair, toute la misère de la vie&mdash;et tout son mystère. Armand
+de Querne, c'est l'homme d'aujourd'hui, un homme qui a conçu et
+éprouvé tous les états d'âme analysés dans les <span class="italic">Essais</span> et qui résume
+en lui toute la distinction morale et intellectuelle <span class="pagenum"><a id="page365" name="page365"></a>(p. 365)</span> où
+s'est élevé l'effort des deux dernières générations. Cet homme
+d'aujourd'hui offre une combinaison singulière d'esprit scientifique,
+de sensualité fine et triste, d'inquiétude morale, de compassion
+tendre, de religiosité renaissante, de penchant au mysticisme, à une
+explication du monde par quelque chose d'inaccessible et
+d'extra-naturel. La fin de <span class="italic">Crime d'amour</span> est mystique comme un roman
+russe. Mais ce à quoi les écrivains russes sont amenés par le
+mouvement spontané de leurs âmes religieuses et rêveuses, par l'étude
+des c&oelig;urs simples et par le spectacle d'infinies souffrances et
+d'infinies résignations, nous y arrivons, je crois, par la banqueroute
+de l'analyse et de la critique, par le sentiment du vide qu'elles font
+en nous et de la somme énorme d'inexpliqué qu'elles laissent dans le
+monde. Pour ces raisons ou pour d'autres, il semble qu'un
+attendrissement de l'âme humaine soit en train de se produire dans
+cette fin de siècle et que nous devions bientôt assister, qui sait? à
+un réveil d'Évangile.</p>
+
+<p>Cet attendrissement, fait de méditation sérieuse, de tristesse et de
+pitié, c'est lui qui donne tant de prix aux romans de M. Paul Bourget.
+C'était lui, déjà, qui communiquait tant de douceur à ses poésies de
+jeunesse (la <span class="italic">Vie inquiète</span>, les <span class="italic">Aveux</span>).</p>
+
+<p>Je ne conclus point. M. Paul Bourget est assez jeune pour se
+développer encore et pour nous apporter peut-être de l'imprévu. Qu'il
+continue de nous charmer, de nous toucher et de nous faire réfléchir;
+<span class="pagenum"><a id="page366" name="page366"></a>(p. 366)</span> qu'il continue d'être élégant, grave et languissant, de nous
+dessiner d'exquises figures de femmes (comme Thérèse de Sauves, Hélène
+Chazel et les deux Marie-Alice, ou comme Hubert Liauran, cette douce
+petite fille) et d'étudier les drames de la conscience dans l'amour.
+Et, s'il n'était indiscret et inutile de former des v&oelig;ux,
+j'ajouterais: Qu'il nous propose encore, si tel est son plaisir, des
+cas de psychologie passionnelle; mais qu'il ne s'y tienne pas: il
+serait bientôt condamné à se répéter un peu. Puis, les tragédies de
+l'amour occupent-elles donc toute la place dans la vie? Regardez, de
+grâce, en vous et autour de vous: vous verrez qu'il y a autre chose au
+monde. M. Paul Bourget l'a bien senti dans <span class="italic">André Cornélis</span>; mais ce
+ne sont pas des «planches d'anatomie» pure, surtout d'une anatomie si
+exceptionnelle, que nous lui demandons. Qu'il se défie de son éternel
+Stendhal et même un peu de M. Taine. Qu'il applique à l'analyse
+d'autres passions que celles de l'amour, à l'étude d'autres situations
+que celles où nous pouvons nous trouver vis-à-vis de la femme, ses
+dons merveilleux de psychologue et à la fois de moraliste. Et qu'il
+fasse enfin l'univers de ses romans aussi large que celui de ses
+<span class="italic">Essais</span>. Je ne demande rien de plus à ce jeune sage, prince de la
+jeunesse&mdash;de la jeunesse d'un siècle très vieux.</p>
+
+<p class="p2 center">FIN</p>
+
+<h2><span class="pagenum"><a id="page367" name="page367"></a>(p. 367)</span> TABLE DES MATIÈRES</h2>
+<div class="toc">
+<a id="toc" name="toc"></a>
+<ul class="none">
+<li>&nbsp;<span class="ralign">Pages</span></li>
+<li>Octave Feuillet <span class="ralign"><a href="#page005">5</a></span></li>
+<li>Edmond et Jules de Goncourt <span class="ralign"><a href="#page037">37</a></span></li>
+<li>Pierre Loti <span class="ralign"><a href="#page091">91</a></span></li>
+<li>Henry Rabusson <span class="ralign"><a href="#page115">115</a></span></li>
+<li>Jules de Glouvet <span class="ralign"><a href="#page141">141</a></span></li>
+<li>Joséphin Soulary  <span class="ralign"><a href="#page171">171</a></span></li>
+<li>Le duc d'Aumale  <span class="ralign"><a href="#page191">191</a></span></li>
+<li>Gaston Paris  <span class="ralign"><a href="#page221">221</a></span></li>
+<li>Les femmes de France  <span class="ralign"><a href="#page243">243</a></span></li>
+<li><span class="smcap">Chroniqueurs parisiens</span>:
+
+<ul class="roman">
+<li>Albert Wolff et Émile Blavet <span class="ralign"><a href="#page263">263</a></span></li>
+<li>Henry Fouquier  <span class="ralign"><a href="#page279">279</a></span></li>
+<li>Henri Rochefort <span class="ralign"><a href="#page296">296</a></span></li>
+</ul></li>
+
+<li>Jean Richepin  <span class="ralign"><a href="#page315">315</a></span></li>
+<li>Paul Bourget <span class="ralign"><a href="#page339">339</a></span></li>
+</ul>
+</div>
+
+<p class="p4 center">SCEAUX.&mdash;IMP. CHARAIRE ET FILS.</p>
+
+<p class="p4"><a id="footnote1" name="footnote1"></a>
+<strong>Note 1:</strong> Le <span class="italic">Roman d'un jeune homme pauvre</span>; <span class="italic">Histoire de
+Sibylle</span>; <span class="italic">Bellah</span>; la <span class="italic">Petite Comtesse</span>; <span class="italic">Monsieur de Camors</span>; <span class="italic">Julia
+de Tréc&oelig;ur</span>; les <span class="italic">Amours de Philippe</span>; le <span class="italic">Journal d'une femme</span>;
+<span class="italic">Un mariage dans le monde</span>; <span class="italic">Histoire d'une Parisienne</span>; la <span class="italic">Veuve</span>;
+la <span class="italic">Morte</span> (chez Calmann Lévy).<a href="#footnotetag1"><span class="small">[Retour au Texte Principal]</span></a></p>
+
+<p><a id="footnote2" name="footnote2"></a>
+<strong>Note 2:</strong> Réponse à M. Victor Cherbuliez.<a href="#footnotetag2"><span class="small">[Retour au Texte Principal]</span></a></p>
+
+<p><a id="footnote3" name="footnote3"></a>
+<strong>Note 3:</strong> <span class="italic">Charles Demailly</span>, p. 85.<a href="#footnotetag3"><span class="small">[Retour au Texte Principal]</span></a></p>
+
+<p><a id="footnote4" name="footnote4"></a>
+<strong>Note 4:</strong> <span class="italic">Charles Demailly</span>, p. 162.<a href="#footnotetag4"><span class="small">[Retour au Texte Principal]</span></a></p>
+
+<p><a id="footnote5" name="footnote5"></a>
+<strong>Note 5:</strong> <span class="italic">Ibid.</span>, p. 66.<a href="#footnotetag5"><span class="small">[Retour au Texte Principal]</span></a></p>
+
+<p><a id="footnote6" name="footnote6"></a>
+<strong>Note 6:</strong> <span class="italic">Charles Demailly</span>, p. 66.<a href="#footnotetag6"><span class="small">[Retour au Texte Principal]</span></a></p>
+
+<p><a id="footnote7" name="footnote7"></a>
+<strong>Note 7:</strong> <span class="italic">Manette Salomon</span>, p. 324.<a href="#footnotetag7"><span class="small">[Retour au Texte Principal]</span></a></p>
+
+<p><a id="footnote8" name="footnote8"></a>
+<strong>Note 8:</strong> <span class="italic">Madame Gervaisais</span>, p. 45.<a href="#footnotetag8"><span class="small">[Retour au Texte Principal]</span></a></p>
+
+<p><a id="footnote9" name="footnote9"></a>
+<strong>Note 9:</strong> <span class="italic">Charles Demailly</span>, pp. 72-73.<a href="#footnotetag9"><span class="small">[Retour au Texte Principal]</span></a></p>
+
+<p><a id="footnote10" name="footnote10"></a>
+<strong>Note 10:</strong> <span class="italic">Ibid.</span>, p. 74.<a href="#footnotetag10"><span class="small">[Retour au Texte Principal]</span></a></p>
+
+<p><a id="footnote11" name="footnote11"></a>
+<strong>Note 11:</strong> <span class="italic">Charles Demailly</span>, p. 120.<a href="#footnotetag11"><span class="small">[Retour au Texte Principal]</span></a></p>
+
+<p><a id="footnote12" name="footnote12"></a>
+<strong>Note 12:</strong> <span class="italic">Madame Gervaisais</span>, p. 53<a href="#footnotetag12"><span class="small">[Retour au Texte Principal]</span></a></p>
+
+<p><a id="footnote13" name="footnote13"></a>
+<strong>Note 13:</strong> <span class="italic">Manette Salomon</span>, p. 55.<a href="#footnotetag13"><span class="small">[Retour au Texte Principal]</span></a></p>
+
+<p><a id="footnote14" name="footnote14"></a>
+<strong>Note 14:</strong> <span class="italic">Ibid.</span>, p. 93.<a href="#footnotetag14"><span class="small">[Retour au Texte Principal]</span></a></p>
+
+<p><a id="footnote15" name="footnote15"></a>
+<strong>Note 15:</strong> <span class="italic">Manette Salomon</span>, p. 368 et suiv.<a href="#footnotetag15"><span class="small">[Retour au Texte Principal]</span></a></p>
+
+<p><a id="footnote16" name="footnote16"></a>
+<strong>Note 16:</strong> <span class="italic">Manette Salomon</span>, p. 161.<a href="#footnotetag16"><span class="small">[Retour au Texte Principal]</span></a></p>
+
+<p><a id="footnote17" name="footnote17"></a>
+<strong>Note 17:</strong> <span class="italic">Manette Salomon</span>, page 28.<a href="#footnotetag17"><span class="small">[Retour au Texte Principal]</span></a></p>
+
+<p><a id="footnote18" name="footnote18"></a>
+<strong>Note 18:</strong> <span class="italic">Ibid.</span>, page 230.<a href="#footnotetag18"><span class="small">[Retour au Texte Principal]</span></a></p>
+
+<p><a id="footnote19" name="footnote19"></a>
+<strong>Note 19:</strong> <span class="italic">Manette Salomon</span>, p. 288.<a href="#footnotetag19"><span class="small">[Retour au Texte Principal]</span></a></p>
+
+<p><a id="footnote20" name="footnote20"></a>
+<strong>Note 20:</strong> <span class="italic">Renée Maurepin</span>, p. 12.<a href="#footnotetag20"><span class="small">[Retour au Texte Principal]</span></a></p>
+
+<p><a id="footnote21" name="footnote21"></a>
+<strong>Note 21:</strong> <span class="italic">Germinie Lacerteux</span>, p. 197.<a href="#footnotetag21"><span class="small">[Retour au Texte Principal]</span></a></p>
+
+<p><a id="footnote22" name="footnote22"></a>
+<strong>Note 22:</strong> <span class="italic">Manette Salomon</span>, p. 244 et suiv.<a href="#footnotetag22"><span class="small">[Retour au Texte Principal]</span></a></p>
+
+<p><a id="footnote23" name="footnote23"></a>
+<strong>Note 23:</strong> <span class="italic">Manette Salomon</span>, p. 312.<a href="#footnotetag23"><span class="small">[Retour au Texte Principal]</span></a></p>
+
+<p><a id="footnote24" name="footnote24"></a>
+<strong>Note 24:</strong> <span class="italic">Madame Gervaisais</span>, p. 37.<a href="#footnotetag24"><span class="small">[Retour au Texte Principal]</span></a></p>
+
+<p><a id="footnote25" name="footnote25"></a>
+<strong>Note 25:</strong> <span class="italic">Ibid.</span>, p. 163.<a href="#footnotetag25"><span class="small">[Retour au Texte Principal]</span></a></p>
+
+<p><a id="footnote26" name="footnote26"></a>
+<strong>Note 26:</strong> <span class="italic">Ibid.</span>, p. 216.<a href="#footnotetag26"><span class="small">[Retour au Texte Principal]</span></a></p>
+
+<p><a id="footnote27" name="footnote27"></a>
+<strong>Note 27:</strong> <span class="italic">Madame Gervaisais</span>, p. 37.<a href="#footnotetag27"><span class="small">[Retour au Texte Principal]</span></a></p>
+
+<p><a id="footnote28" name="footnote28"></a>
+<strong>Note 28:</strong> <span class="italic">Ibid.</span>, p. 83.<a href="#footnotetag28"><span class="small">[Retour au Texte Principal]</span></a></p>
+
+<p><a id="footnote29" name="footnote29"></a>
+<strong>Note 29:</strong> <span class="italic">Ibid.</span>, p. 87.<a href="#footnotetag29"><span class="small">[Retour au Texte Principal]</span></a></p>
+
+<p><a id="footnote30" name="footnote30"></a>
+<strong>Note 30:</strong> <span class="italic">Ibid.</span>, p. 254.<a href="#footnotetag30"><span class="small">[Retour au Texte Principal]</span></a></p>
+
+<p><a id="footnote31" name="footnote31"></a>
+<strong>Note 31:</strong> <span class="italic">Ibid.</span>, p. 272.<a href="#footnotetag31"><span class="small">[Retour au Texte Principal]</span></a></p>
+
+<p><a id="footnote32" name="footnote32"></a>
+<strong>Note 32:</strong> <span class="italic">Madame Gervaisais</span>, p. 37.<a href="#footnotetag32"><span class="small">[Retour au Texte Principal]</span></a></p>
+
+<p><a id="footnote33" name="footnote33"></a>
+<strong>Note 33:</strong> <span class="italic">Ibid.</span>, p. 116.<a href="#footnotetag33"><span class="small">[Retour au Texte Principal]</span></a></p>
+
+<p><a id="footnote34" name="footnote34"></a>
+<strong>Note 34:</strong> <span class="italic">Ibid.</span>, p. 188.<a href="#footnotetag34"><span class="small">[Retour au Texte Principal]</span></a></p>
+
+<p><a id="footnote35" name="footnote35"></a>
+<strong>Note 35:</strong> <span class="italic">Ibid.</span>, p. 98.<a href="#footnotetag35"><span class="small">[Retour au Texte Principal]</span></a></p>
+
+<p><a id="footnote36" name="footnote36"></a>
+<strong>Note 36:</strong> <span class="italic">Ibid.</span>, p. 86.<a href="#footnotetag36"><span class="small">[Retour au Texte Principal]</span></a></p>
+
+<p><a id="footnote37" name="footnote37"></a>
+<strong>Note 37:</strong> <span class="italic">Ibid.</span>, p. 117.<a href="#footnotetag37"><span class="small">[Retour au Texte Principal]</span></a></p>
+
+<p><a id="footnote38" name="footnote38"></a>
+<strong>Note 38:</strong> <span class="italic">Madame Gervaisais</span>, p. 57.<a href="#footnotetag38"><span class="small">[Retour au Texte Principal]</span></a></p>
+
+<p><a id="footnote39" name="footnote39"></a>
+<strong>Note 39:</strong> <span class="italic">Ibid.</span>, p. 87.<a href="#footnotetag39"><span class="small">[Retour au Texte Principal]</span></a></p>
+
+<p><a id="footnote40" name="footnote40"></a>
+<strong>Note 40:</strong> <span class="italic">Ibid.</span>, p. 203.<a href="#footnotetag40"><span class="small">[Retour au Texte Principal]</span></a></p>
+
+<p><a id="footnote41" name="footnote41"></a>
+<strong>Note 41:</strong> <span class="italic">Madame Gervaisais</span>, p. 137.<a href="#footnotetag41"><span class="small">[Retour au Texte Principal]</span></a></p>
+
+<p><a id="footnote42" name="footnote42"></a>
+<strong>Note 42:</strong> <span class="italic">Madame Gervaisais</span>, p. 34.<a href="#footnotetag42"><span class="small">[Retour au Texte Principal]</span></a></p>
+
+<p><a id="footnote43" name="footnote43"></a>
+<strong>Note 43:</strong> <span class="italic">Ibid.</span>, p. 91.<a href="#footnotetag43"><span class="small">[Retour au Texte Principal]</span></a></p>
+
+<p><a id="footnote44" name="footnote44"></a>
+<strong>Note 44:</strong> <span class="italic">Ibid.</span>, p. 100.<a href="#footnotetag44"><span class="small">[Retour au Texte Principal]</span></a></p>
+
+<p><a id="footnote45" name="footnote45"></a>
+<strong>Note 45:</strong> <span class="italic">Ibid.</span>, p. 50.<a href="#footnotetag45"><span class="small">[Retour au Texte Principal]</span></a></p>
+
+<p><a id="footnote46" name="footnote46"></a>
+<strong>Note 46:</strong> <span class="italic">Ibid.</span>, p. 86.<a href="#footnotetag46"><span class="small">[Retour au Texte Principal]</span></a></p>
+
+<p><a id="footnote47" name="footnote47"></a>
+<strong>Note 47:</strong> <span class="italic">Ibid.</span>, p. 30.<a href="#footnotetag47"><span class="small">[Retour au Texte Principal]</span></a></p>
+
+<p><a id="footnote48" name="footnote48"></a>
+<strong>Note 48:</strong> <span class="italic">Ibid.</span>, p. 110.<a href="#footnotetag48"><span class="small">[Retour au Texte Principal]</span></a></p>
+
+<p><a id="footnote49" name="footnote49"></a>
+<strong>Note 49:</strong> <span class="italic">Manette Salomon</span>, p. 51.<a href="#footnotetag49"><span class="small">[Retour au Texte Principal]</span></a></p>
+
+<p><a id="footnote50" name="footnote50"></a>
+<strong>Note 50:</strong> <span class="italic">Madame Gervaisais</span>, p. 16.<a href="#footnotetag50"><span class="small">[Retour au Texte Principal]</span></a></p>
+
+<p><a id="footnote51" name="footnote51"></a>
+<strong>Note 51:</strong> Dans l'un des premiers volumes des <span class="italic">Causeries du
+lundi</span>.<a href="#footnotetag51"><span class="small">[Retour au Texte Principal]</span></a></p>
+
+<p><a id="footnote52" name="footnote52"></a>
+<strong>Note 52:</strong> <span class="italic">Aziyadé</span>; le <span class="italic">Mariage de Loti</span>; le <span class="italic">Roman d'un spahi</span>;
+<span class="italic">Fleurs d'ennui</span>; <span class="italic">Mon frère Yves</span>; <span class="italic">Pêcheur d'Islande</span>. (Calmann
+Lévy.)<a href="#footnotetag52"><span class="small">[Retour au Texte Principal]</span></a></p>
+
+<p><a id="footnote53" name="footnote53"></a>
+<strong>Note 53:</strong> <span class="italic">Dans le monde</span>; <span class="italic">Madame de Givré</span>; le <span class="italic">Roman d'un
+fataliste</span>; l'<span class="italic">Aventure de Mademoiselle de Saint-Alais</span>; l'<span class="italic">Amie</span>.
+(Calmann Lévy.)<a href="#footnotetag53"><span class="small">[Retour au Texte Principal]</span></a></p>
+
+<p><a id="footnote54" name="footnote54"></a>
+<strong>Note 54:</strong> Le <span class="italic">Forestier</span>, le <span class="italic">Marinier</span>, le <span class="italic">Berger</span>, la <span class="italic">Famille
+Bourgeois</span>, <span class="italic">Histoire du vieux temps</span>, chez Calmann Lévy.&mdash;L'<span class="italic">Idéal</span>,
+l'<span class="italic">Étude Chandoux</span>, <span class="italic">Croquis de femmes</span>, chez Plon.<a href="#footnotetag54"><span class="small">[Retour au Texte Principal]</span></a></p>
+
+<p><a id="footnote55" name="footnote55"></a>
+<strong>Note 55:</strong> Sauf erreur, se <span class="italic">guémenter</span> est plutôt une corruption du
+vieux verbe se <span class="italic">guermenter</span> (qu'on trouve, par exemple, dans Villon),
+et qui vient apparemment du latin populaire <span class="italic">querimentari</span>.<a href="#footnotetag55"><span class="small">[Retour au Texte Principal]</span></a></p>
+
+<p><a id="footnote56" name="footnote56"></a>
+<strong>Note 56:</strong> Voir l'article sur M<sup>me</sup> Alphonse Daudet. (Les
+<span class="italic">Contemporains</span>, 1<sup>re</sup> série.)<a href="#footnotetag56"><span class="small">[Retour au Texte Principal]</span></a></p>
+
+<p><a id="footnote57" name="footnote57"></a>
+<strong>Note 57:</strong> <span class="italic">Sonnets.</span>&mdash;<span class="italic">Poèmes et poésies.</span>&mdash;Les <span class="italic">Jeux divers</span>.&mdash;La
+<span class="italic">Chasse aux mouches d'or</span>.&mdash;Les <span class="italic">Rimes ironiques</span>, 3 volumes, chez
+Lemerre.<a href="#footnotetag57"><span class="small">[Retour au Texte Principal]</span></a></p>
+
+<p><a id="footnote58" name="footnote58"></a>
+<strong>Note 58:</strong> <span class="italic">Histoire des princes de Condé pendant les <span class="smcap">XVI</span><sup>e</sup> et
+<span class="smcap">XVII</span><sup>e</sup> siècles</span> par M. le duc d'Aumale, t. III et IV. (Calmann Lévy.)<a href="#footnotetag58"><span class="small">[Retour au Texte Principal]</span></a></p>
+
+<p><a id="footnote59" name="footnote59"></a>
+<strong>Note 59:</strong> La <span class="italic">Poésie au moyen âge</span>, leçons et lectures, par M.
+Gaston Paris, de l'Institut.&mdash;1 vol. Hachette.<a href="#footnotetag59"><span class="small">[Retour au Texte Principal]</span></a></p>
+
+<p><a id="footnote60" name="footnote60"></a>
+<strong>Note 60:</strong> La Bruyère: <span class="italic">De la société et de la conversation.</span><a href="#footnotetag60"><span class="small">[Retour au Texte Principal]</span></a></p>
+
+<p><a id="footnote61" name="footnote61"></a>
+<strong>Note 61:</strong> <span class="italic">Les Destins.</span><a href="#footnotetag61"><span class="small">[Retour au Texte Principal]</span></a></p>
+
+<p><a id="footnote62" name="footnote62"></a>
+<strong>Note 62:</strong> <span class="italic">Les femmes de France poètes et prosateurs</span>, morceaux
+choisis avec introduction, des notices biographiques et littéraires et
+des notes philologiques, littéraires, historiques, par P. Jacquinet,
+inspecteur général honoraire de l'instruction publique, recteur
+honoraire.&mdash;Veuve Eugène Belin et fils. Paris.<a href="#footnotetag62"><span class="small">[Retour au Texte Principal]</span></a></p>
+
+<p><a id="footnote63" name="footnote63"></a>
+<strong>Note 63:</strong> <span class="italic">Revue des Deux-Mondes</span> du 1<sup>er</sup> novembre 1886.<a href="#footnotetag63"><span class="small">[Retour au Texte Principal]</span></a></p>
+
+<p><a id="footnote64" name="footnote64"></a>
+<strong>Note 64:</strong> <span class="italic">Mauprat.</span><a href="#footnotetag64"><span class="small">[Retour au Texte Principal]</span></a></p>
+
+<p><a id="footnote65" name="footnote65"></a>
+<strong>Note 65:</strong> Le <span class="italic">Meunier d'Angibault</span>.<a href="#footnotetag65"><span class="small">[Retour au Texte Principal]</span></a></p>
+
+<p><a id="footnote66" name="footnote66"></a>
+<strong>Note 66:</strong> Le <span class="italic">Marquis de Villemer</span>.<a href="#footnotetag66"><span class="small">[Retour au Texte Principal]</span></a></p>
+
+<p><a id="footnote67" name="footnote67"></a>
+<strong>Note 67:</strong> <span class="italic">François le Champi.</span><a href="#footnotetag67"><span class="small">[Retour au Texte Principal]</span></a></p>
+
+<p><a id="footnote68" name="footnote68"></a>
+<strong>Note 68:</strong> La <span class="italic">Mare au Diable</span>.<a href="#footnotetag68"><span class="small">[Retour au Texte Principal]</span></a></p>
+
+<p><a id="footnote69" name="footnote69"></a>
+<strong>Note 69:</strong> La <span class="italic">Chanson des Gueux</span>, les <span class="italic">Caresses</span>, les
+<span class="italic">Blasphèmes</span>, la <span class="italic">Mer</span>, <span class="italic">Madame André</span>, la <span class="italic">Glu</span>, <span class="italic">Miarka la fille à
+l'ourse</span>, <span class="italic">Quatre petits romans</span>, les <span class="italic">Morts bizarres</span>, le <span class="italic">Pavé</span>,
+<span class="italic">Nana-Sahib</span>.&mdash;Maurice Dreyfous.<a href="#footnotetag69"><span class="small">[Retour au Texte Principal]</span></a></p>
+
+<p><a id="footnote70" name="footnote70"></a>
+<strong>Note 70:</strong> Je ne parle pas de <span class="italic">Braves gens</span>, et je ne prétends pas,
+du reste, que M. Richepin ait dit son dernier mot.<a href="#footnotetag70"><span class="small">[Retour au Texte Principal]</span></a></p>
+
+<p><a id="footnote71" name="footnote71"></a>
+<strong>Note 71:</strong> La <span class="italic">Vie inquiète</span>; <span class="italic">Édel</span>; les <span class="italic">Aveux</span>; <span class="italic">Essais de
+psychologie contemporaine</span>; <span class="italic">Nouveaux essais</span>; l'<span class="italic">Irréparable</span>;
+<span class="italic">Cruelle énigme</span>; <span class="italic">Crime d'amour</span>; <span class="italic">André Cornélis</span> (chez A.
+Lemerre).<a href="#footnotetag71"><span class="small">[Retour au Texte Principal]</span></a></p>
+
+
+
+
+
+
+
+
+<pre>
+
+
+
+
+
+End of Project Gutenberg's Les Contemporains, 3ème Série, by Jules Lemaître
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES CONTEMPORAINS, 3ÈME SÉRIE ***
+
+***** This file should be named 25378-h.htm or 25378-h.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/2/5/3/7/25378/
+
+Produced by Mireille Harmelin, Christine P. Travers and
+the Online Distributed Proofreading Team at
+http://www.pgdp.net (This file was produced from images
+generously made available by the Bibliothèque nationale
+de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr)
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
+
+
+</pre>
+
+</body>
+</html>
diff --git a/25378-page-images/f0001.png b/25378-page-images/f0001.png
new file mode 100644
index 0000000..8c8a94f
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/f0001.png
diff --git a/25378-page-images/p0005.png b/25378-page-images/p0005.png
new file mode 100644
index 0000000..c58e7d5
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0005.png
diff --git a/25378-page-images/p0006.png b/25378-page-images/p0006.png
new file mode 100644
index 0000000..49e387c
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0006.png
diff --git a/25378-page-images/p0007.png b/25378-page-images/p0007.png
new file mode 100644
index 0000000..b20943a
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0007.png
diff --git a/25378-page-images/p0008.png b/25378-page-images/p0008.png
new file mode 100644
index 0000000..bebf598
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0008.png
diff --git a/25378-page-images/p0009.png b/25378-page-images/p0009.png
new file mode 100644
index 0000000..54aad7f
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0009.png
diff --git a/25378-page-images/p0010.png b/25378-page-images/p0010.png
new file mode 100644
index 0000000..1ae9e5c
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0010.png
diff --git a/25378-page-images/p0011.png b/25378-page-images/p0011.png
new file mode 100644
index 0000000..1fb1be4
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0011.png
diff --git a/25378-page-images/p0012.png b/25378-page-images/p0012.png
new file mode 100644
index 0000000..9ea5ef8
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0012.png
diff --git a/25378-page-images/p0013.png b/25378-page-images/p0013.png
new file mode 100644
index 0000000..d3b504c
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0013.png
diff --git a/25378-page-images/p0014.png b/25378-page-images/p0014.png
new file mode 100644
index 0000000..4f928dd
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0014.png
diff --git a/25378-page-images/p0015.png b/25378-page-images/p0015.png
new file mode 100644
index 0000000..25de9d4
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0015.png
diff --git a/25378-page-images/p0016.png b/25378-page-images/p0016.png
new file mode 100644
index 0000000..9d36a29
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0016.png
diff --git a/25378-page-images/p0017.png b/25378-page-images/p0017.png
new file mode 100644
index 0000000..c6b64fb
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0017.png
diff --git a/25378-page-images/p0018.png b/25378-page-images/p0018.png
new file mode 100644
index 0000000..402b9cc
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0018.png
diff --git a/25378-page-images/p0019.png b/25378-page-images/p0019.png
new file mode 100644
index 0000000..42f7a25
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0019.png
diff --git a/25378-page-images/p0020.png b/25378-page-images/p0020.png
new file mode 100644
index 0000000..b98b79f
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0020.png
diff --git a/25378-page-images/p0021.png b/25378-page-images/p0021.png
new file mode 100644
index 0000000..6eb20f3
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0021.png
diff --git a/25378-page-images/p0022.png b/25378-page-images/p0022.png
new file mode 100644
index 0000000..4e822a1
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0022.png
diff --git a/25378-page-images/p0023.png b/25378-page-images/p0023.png
new file mode 100644
index 0000000..f4f88e2
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0023.png
diff --git a/25378-page-images/p0024.png b/25378-page-images/p0024.png
new file mode 100644
index 0000000..21973cb
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0024.png
diff --git a/25378-page-images/p0025.png b/25378-page-images/p0025.png
new file mode 100644
index 0000000..df2de86
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0025.png
diff --git a/25378-page-images/p0026.png b/25378-page-images/p0026.png
new file mode 100644
index 0000000..f9a7426
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0026.png
diff --git a/25378-page-images/p0027.png b/25378-page-images/p0027.png
new file mode 100644
index 0000000..51d6bae
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0027.png
diff --git a/25378-page-images/p0028.png b/25378-page-images/p0028.png
new file mode 100644
index 0000000..5e8c4b9
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0028.png
diff --git a/25378-page-images/p0029.png b/25378-page-images/p0029.png
new file mode 100644
index 0000000..dc04e27
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0029.png
diff --git a/25378-page-images/p0030.png b/25378-page-images/p0030.png
new file mode 100644
index 0000000..cee0d3c
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0030.png
diff --git a/25378-page-images/p0031.png b/25378-page-images/p0031.png
new file mode 100644
index 0000000..b138aed
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0031.png
diff --git a/25378-page-images/p0032.png b/25378-page-images/p0032.png
new file mode 100644
index 0000000..d4386e5
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0032.png
diff --git a/25378-page-images/p0033.png b/25378-page-images/p0033.png
new file mode 100644
index 0000000..0680008
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0033.png
diff --git a/25378-page-images/p0034.png b/25378-page-images/p0034.png
new file mode 100644
index 0000000..336c3cf
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0034.png
diff --git a/25378-page-images/p0035.png b/25378-page-images/p0035.png
new file mode 100644
index 0000000..06aee98
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0035.png
diff --git a/25378-page-images/p0036-blank.png b/25378-page-images/p0036-blank.png
new file mode 100644
index 0000000..34a57a1
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0036-blank.png
diff --git a/25378-page-images/p0037.png b/25378-page-images/p0037.png
new file mode 100644
index 0000000..468c632
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0037.png
diff --git a/25378-page-images/p0038.png b/25378-page-images/p0038.png
new file mode 100644
index 0000000..4b631f1
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0038.png
diff --git a/25378-page-images/p0039.png b/25378-page-images/p0039.png
new file mode 100644
index 0000000..2d4de53
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0039.png
diff --git a/25378-page-images/p0040.png b/25378-page-images/p0040.png
new file mode 100644
index 0000000..497583a
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0040.png
diff --git a/25378-page-images/p0041.png b/25378-page-images/p0041.png
new file mode 100644
index 0000000..9e11ce8
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0041.png
diff --git a/25378-page-images/p0042.png b/25378-page-images/p0042.png
new file mode 100644
index 0000000..f88a76a
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0042.png
diff --git a/25378-page-images/p0043.png b/25378-page-images/p0043.png
new file mode 100644
index 0000000..7349b99
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0043.png
diff --git a/25378-page-images/p0044.png b/25378-page-images/p0044.png
new file mode 100644
index 0000000..a450f68
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0044.png
diff --git a/25378-page-images/p0045.png b/25378-page-images/p0045.png
new file mode 100644
index 0000000..aa6c7d7
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0045.png
diff --git a/25378-page-images/p0046.png b/25378-page-images/p0046.png
new file mode 100644
index 0000000..ab23c15
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0046.png
diff --git a/25378-page-images/p0047.png b/25378-page-images/p0047.png
new file mode 100644
index 0000000..96bfd12
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0047.png
diff --git a/25378-page-images/p0048.png b/25378-page-images/p0048.png
new file mode 100644
index 0000000..751704b
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0048.png
diff --git a/25378-page-images/p0049.png b/25378-page-images/p0049.png
new file mode 100644
index 0000000..530b227
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0049.png
diff --git a/25378-page-images/p0050.png b/25378-page-images/p0050.png
new file mode 100644
index 0000000..04311ff
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0050.png
diff --git a/25378-page-images/p0051.png b/25378-page-images/p0051.png
new file mode 100644
index 0000000..f703843
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0051.png
diff --git a/25378-page-images/p0052.png b/25378-page-images/p0052.png
new file mode 100644
index 0000000..a771ab6
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0052.png
diff --git a/25378-page-images/p0053.png b/25378-page-images/p0053.png
new file mode 100644
index 0000000..f7702cf
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0053.png
diff --git a/25378-page-images/p0054.png b/25378-page-images/p0054.png
new file mode 100644
index 0000000..49d8388
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0054.png
diff --git a/25378-page-images/p0055.png b/25378-page-images/p0055.png
new file mode 100644
index 0000000..3f94789
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0055.png
diff --git a/25378-page-images/p0056.png b/25378-page-images/p0056.png
new file mode 100644
index 0000000..8056eed
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0056.png
diff --git a/25378-page-images/p0057.png b/25378-page-images/p0057.png
new file mode 100644
index 0000000..a5acbfe
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0057.png
diff --git a/25378-page-images/p0058.png b/25378-page-images/p0058.png
new file mode 100644
index 0000000..596b81e
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0058.png
diff --git a/25378-page-images/p0059.png b/25378-page-images/p0059.png
new file mode 100644
index 0000000..f74150f
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0059.png
diff --git a/25378-page-images/p0060.png b/25378-page-images/p0060.png
new file mode 100644
index 0000000..cffa542
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0060.png
diff --git a/25378-page-images/p0061.png b/25378-page-images/p0061.png
new file mode 100644
index 0000000..e5fe9c5
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0061.png
diff --git a/25378-page-images/p0062.png b/25378-page-images/p0062.png
new file mode 100644
index 0000000..f1209b1
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0062.png
diff --git a/25378-page-images/p0063.png b/25378-page-images/p0063.png
new file mode 100644
index 0000000..8693f81
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0063.png
diff --git a/25378-page-images/p0064.png b/25378-page-images/p0064.png
new file mode 100644
index 0000000..711da71
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0064.png
diff --git a/25378-page-images/p0065.png b/25378-page-images/p0065.png
new file mode 100644
index 0000000..8b4250d
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0065.png
diff --git a/25378-page-images/p0066.png b/25378-page-images/p0066.png
new file mode 100644
index 0000000..fc92d10
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0066.png
diff --git a/25378-page-images/p0067.png b/25378-page-images/p0067.png
new file mode 100644
index 0000000..886f940
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0067.png
diff --git a/25378-page-images/p0068.png b/25378-page-images/p0068.png
new file mode 100644
index 0000000..0fa8f26
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0068.png
diff --git a/25378-page-images/p0069.png b/25378-page-images/p0069.png
new file mode 100644
index 0000000..661f6d5
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0069.png
diff --git a/25378-page-images/p0070.png b/25378-page-images/p0070.png
new file mode 100644
index 0000000..23ea4bc
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0070.png
diff --git a/25378-page-images/p0071.png b/25378-page-images/p0071.png
new file mode 100644
index 0000000..f14002f
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0071.png
diff --git a/25378-page-images/p0072.png b/25378-page-images/p0072.png
new file mode 100644
index 0000000..6344f95
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0072.png
diff --git a/25378-page-images/p0073.png b/25378-page-images/p0073.png
new file mode 100644
index 0000000..7934272
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0073.png
diff --git a/25378-page-images/p0074.png b/25378-page-images/p0074.png
new file mode 100644
index 0000000..aba549a
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0074.png
diff --git a/25378-page-images/p0075.png b/25378-page-images/p0075.png
new file mode 100644
index 0000000..dc202de
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0075.png
diff --git a/25378-page-images/p0076.png b/25378-page-images/p0076.png
new file mode 100644
index 0000000..2b56382
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0076.png
diff --git a/25378-page-images/p0077.png b/25378-page-images/p0077.png
new file mode 100644
index 0000000..2fdaf01
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0077.png
diff --git a/25378-page-images/p0078.png b/25378-page-images/p0078.png
new file mode 100644
index 0000000..f0b4f0c
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0078.png
diff --git a/25378-page-images/p0079.png b/25378-page-images/p0079.png
new file mode 100644
index 0000000..e358e82
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0079.png
diff --git a/25378-page-images/p0080.png b/25378-page-images/p0080.png
new file mode 100644
index 0000000..0a71472
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0080.png
diff --git a/25378-page-images/p0081.png b/25378-page-images/p0081.png
new file mode 100644
index 0000000..da12fc7
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0081.png
diff --git a/25378-page-images/p0082.png b/25378-page-images/p0082.png
new file mode 100644
index 0000000..499bd1c
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0082.png
diff --git a/25378-page-images/p0083.png b/25378-page-images/p0083.png
new file mode 100644
index 0000000..58e48c2
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0083.png
diff --git a/25378-page-images/p0084.png b/25378-page-images/p0084.png
new file mode 100644
index 0000000..a3f47c4
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0084.png
diff --git a/25378-page-images/p0085.png b/25378-page-images/p0085.png
new file mode 100644
index 0000000..62bcb10
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0085.png
diff --git a/25378-page-images/p0086.png b/25378-page-images/p0086.png
new file mode 100644
index 0000000..51012cc
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0086.png
diff --git a/25378-page-images/p0087.png b/25378-page-images/p0087.png
new file mode 100644
index 0000000..397bcf2
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0087.png
diff --git a/25378-page-images/p0088.png b/25378-page-images/p0088.png
new file mode 100644
index 0000000..9ad5e58
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0088.png
diff --git a/25378-page-images/p0089.png b/25378-page-images/p0089.png
new file mode 100644
index 0000000..314716e
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0089.png
diff --git a/25378-page-images/p0090.png b/25378-page-images/p0090.png
new file mode 100644
index 0000000..6aad6d0
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0090.png
diff --git a/25378-page-images/p0091.png b/25378-page-images/p0091.png
new file mode 100644
index 0000000..fd61ccb
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0091.png
diff --git a/25378-page-images/p0092.png b/25378-page-images/p0092.png
new file mode 100644
index 0000000..9483e89
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0092.png
diff --git a/25378-page-images/p0093.png b/25378-page-images/p0093.png
new file mode 100644
index 0000000..56afdbe
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0093.png
diff --git a/25378-page-images/p0094.png b/25378-page-images/p0094.png
new file mode 100644
index 0000000..685e9b6
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0094.png
diff --git a/25378-page-images/p0095.png b/25378-page-images/p0095.png
new file mode 100644
index 0000000..2d6247c
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0095.png
diff --git a/25378-page-images/p0096.png b/25378-page-images/p0096.png
new file mode 100644
index 0000000..a6c55aa
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0096.png
diff --git a/25378-page-images/p0097.png b/25378-page-images/p0097.png
new file mode 100644
index 0000000..4a440df
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0097.png
diff --git a/25378-page-images/p0098.png b/25378-page-images/p0098.png
new file mode 100644
index 0000000..d6d7ba4
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0098.png
diff --git a/25378-page-images/p0099.png b/25378-page-images/p0099.png
new file mode 100644
index 0000000..5b5c2c2
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0099.png
diff --git a/25378-page-images/p0100.png b/25378-page-images/p0100.png
new file mode 100644
index 0000000..bfc64ad
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0100.png
diff --git a/25378-page-images/p0101.png b/25378-page-images/p0101.png
new file mode 100644
index 0000000..e961686
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0101.png
diff --git a/25378-page-images/p0102.png b/25378-page-images/p0102.png
new file mode 100644
index 0000000..99743ea
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0102.png
diff --git a/25378-page-images/p0103.png b/25378-page-images/p0103.png
new file mode 100644
index 0000000..3cf7cf9
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0103.png
diff --git a/25378-page-images/p0104.png b/25378-page-images/p0104.png
new file mode 100644
index 0000000..c9330b7
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0104.png
diff --git a/25378-page-images/p0105.png b/25378-page-images/p0105.png
new file mode 100644
index 0000000..6657b8b
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0105.png
diff --git a/25378-page-images/p0106.png b/25378-page-images/p0106.png
new file mode 100644
index 0000000..8f93a62
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0106.png
diff --git a/25378-page-images/p0107.png b/25378-page-images/p0107.png
new file mode 100644
index 0000000..2ba132e
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0107.png
diff --git a/25378-page-images/p0108.png b/25378-page-images/p0108.png
new file mode 100644
index 0000000..51bb77f
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0108.png
diff --git a/25378-page-images/p0109.png b/25378-page-images/p0109.png
new file mode 100644
index 0000000..51cf040
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0109.png
diff --git a/25378-page-images/p0110.png b/25378-page-images/p0110.png
new file mode 100644
index 0000000..0886167
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0110.png
diff --git a/25378-page-images/p0111.png b/25378-page-images/p0111.png
new file mode 100644
index 0000000..3a20875
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0111.png
diff --git a/25378-page-images/p0112.png b/25378-page-images/p0112.png
new file mode 100644
index 0000000..a6f815a
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0112.png
diff --git a/25378-page-images/p0113.png b/25378-page-images/p0113.png
new file mode 100644
index 0000000..c25c586
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0113.png
diff --git a/25378-page-images/p0114.png b/25378-page-images/p0114.png
new file mode 100644
index 0000000..0645154
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0114.png
diff --git a/25378-page-images/p0115.png b/25378-page-images/p0115.png
new file mode 100644
index 0000000..d0993f3
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0115.png
diff --git a/25378-page-images/p0116.png b/25378-page-images/p0116.png
new file mode 100644
index 0000000..1bce47f
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0116.png
diff --git a/25378-page-images/p0117.png b/25378-page-images/p0117.png
new file mode 100644
index 0000000..b2e69ee
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0117.png
diff --git a/25378-page-images/p0118.png b/25378-page-images/p0118.png
new file mode 100644
index 0000000..ff85677
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0118.png
diff --git a/25378-page-images/p0119.png b/25378-page-images/p0119.png
new file mode 100644
index 0000000..49b9597
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0119.png
diff --git a/25378-page-images/p0120.png b/25378-page-images/p0120.png
new file mode 100644
index 0000000..4e37431
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0120.png
diff --git a/25378-page-images/p0121.png b/25378-page-images/p0121.png
new file mode 100644
index 0000000..cd5f7fd
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0121.png
diff --git a/25378-page-images/p0122.png b/25378-page-images/p0122.png
new file mode 100644
index 0000000..187ecd1
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0122.png
diff --git a/25378-page-images/p0123.png b/25378-page-images/p0123.png
new file mode 100644
index 0000000..cf6defe
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0123.png
diff --git a/25378-page-images/p0124.png b/25378-page-images/p0124.png
new file mode 100644
index 0000000..6c4cf37
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0124.png
diff --git a/25378-page-images/p0125.png b/25378-page-images/p0125.png
new file mode 100644
index 0000000..b65059b
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0125.png
diff --git a/25378-page-images/p0126.png b/25378-page-images/p0126.png
new file mode 100644
index 0000000..8087f49
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0126.png
diff --git a/25378-page-images/p0127.png b/25378-page-images/p0127.png
new file mode 100644
index 0000000..6e6397c
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0127.png
diff --git a/25378-page-images/p0128.png b/25378-page-images/p0128.png
new file mode 100644
index 0000000..3ae67b6
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0128.png
diff --git a/25378-page-images/p0129.png b/25378-page-images/p0129.png
new file mode 100644
index 0000000..ef0204e
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0129.png
diff --git a/25378-page-images/p0130.png b/25378-page-images/p0130.png
new file mode 100644
index 0000000..f43b946
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0130.png
diff --git a/25378-page-images/p0131.png b/25378-page-images/p0131.png
new file mode 100644
index 0000000..e284d2f
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0131.png
diff --git a/25378-page-images/p0132.png b/25378-page-images/p0132.png
new file mode 100644
index 0000000..3221d7d
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0132.png
diff --git a/25378-page-images/p0133.png b/25378-page-images/p0133.png
new file mode 100644
index 0000000..006974f
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0133.png
diff --git a/25378-page-images/p0134.png b/25378-page-images/p0134.png
new file mode 100644
index 0000000..15c6917
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0134.png
diff --git a/25378-page-images/p0135.png b/25378-page-images/p0135.png
new file mode 100644
index 0000000..b31181f
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0135.png
diff --git a/25378-page-images/p0136.png b/25378-page-images/p0136.png
new file mode 100644
index 0000000..cbea1d4
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0136.png
diff --git a/25378-page-images/p0137.png b/25378-page-images/p0137.png
new file mode 100644
index 0000000..e8d9d0a
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0137.png
diff --git a/25378-page-images/p0138.png b/25378-page-images/p0138.png
new file mode 100644
index 0000000..c2547b5
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0138.png
diff --git a/25378-page-images/p0139.png b/25378-page-images/p0139.png
new file mode 100644
index 0000000..ed63872
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0139.png
diff --git a/25378-page-images/p0140-blank.png b/25378-page-images/p0140-blank.png
new file mode 100644
index 0000000..b2e95cb
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0140-blank.png
diff --git a/25378-page-images/p0141.png b/25378-page-images/p0141.png
new file mode 100644
index 0000000..29f3103
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0141.png
diff --git a/25378-page-images/p0142.png b/25378-page-images/p0142.png
new file mode 100644
index 0000000..ee5c4a3
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0142.png
diff --git a/25378-page-images/p0143.png b/25378-page-images/p0143.png
new file mode 100644
index 0000000..60684f0
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0143.png
diff --git a/25378-page-images/p0144.png b/25378-page-images/p0144.png
new file mode 100644
index 0000000..aede4b9
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0144.png
diff --git a/25378-page-images/p0145.png b/25378-page-images/p0145.png
new file mode 100644
index 0000000..669e550
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0145.png
diff --git a/25378-page-images/p0146.png b/25378-page-images/p0146.png
new file mode 100644
index 0000000..ce6949e
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0146.png
diff --git a/25378-page-images/p0147.png b/25378-page-images/p0147.png
new file mode 100644
index 0000000..d4a2c78
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0147.png
diff --git a/25378-page-images/p0148.png b/25378-page-images/p0148.png
new file mode 100644
index 0000000..60f2b04
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0148.png
diff --git a/25378-page-images/p0149.png b/25378-page-images/p0149.png
new file mode 100644
index 0000000..dd65d04
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0149.png
diff --git a/25378-page-images/p0150.png b/25378-page-images/p0150.png
new file mode 100644
index 0000000..7950771
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0150.png
diff --git a/25378-page-images/p0151.png b/25378-page-images/p0151.png
new file mode 100644
index 0000000..4361de1
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0151.png
diff --git a/25378-page-images/p0152.png b/25378-page-images/p0152.png
new file mode 100644
index 0000000..33ee0d2
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0152.png
diff --git a/25378-page-images/p0153.png b/25378-page-images/p0153.png
new file mode 100644
index 0000000..689c716
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0153.png
diff --git a/25378-page-images/p0154.png b/25378-page-images/p0154.png
new file mode 100644
index 0000000..65d1a0d
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0154.png
diff --git a/25378-page-images/p0155.png b/25378-page-images/p0155.png
new file mode 100644
index 0000000..f5b7790
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0155.png
diff --git a/25378-page-images/p0156.png b/25378-page-images/p0156.png
new file mode 100644
index 0000000..2562853
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0156.png
diff --git a/25378-page-images/p0157.png b/25378-page-images/p0157.png
new file mode 100644
index 0000000..f52c894
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0157.png
diff --git a/25378-page-images/p0158.png b/25378-page-images/p0158.png
new file mode 100644
index 0000000..22401ca
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0158.png
diff --git a/25378-page-images/p0159.png b/25378-page-images/p0159.png
new file mode 100644
index 0000000..89d9d19
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0159.png
diff --git a/25378-page-images/p0160.png b/25378-page-images/p0160.png
new file mode 100644
index 0000000..3623dda
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0160.png
diff --git a/25378-page-images/p0161.png b/25378-page-images/p0161.png
new file mode 100644
index 0000000..b3fd313
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0161.png
diff --git a/25378-page-images/p0162.png b/25378-page-images/p0162.png
new file mode 100644
index 0000000..8b2c2d2
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0162.png
diff --git a/25378-page-images/p0163.png b/25378-page-images/p0163.png
new file mode 100644
index 0000000..10781b7
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0163.png
diff --git a/25378-page-images/p0164.png b/25378-page-images/p0164.png
new file mode 100644
index 0000000..3d20951
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0164.png
diff --git a/25378-page-images/p0165.png b/25378-page-images/p0165.png
new file mode 100644
index 0000000..e94f3ca
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0165.png
diff --git a/25378-page-images/p0166.png b/25378-page-images/p0166.png
new file mode 100644
index 0000000..6c0b482
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0166.png
diff --git a/25378-page-images/p0167.png b/25378-page-images/p0167.png
new file mode 100644
index 0000000..9ab2ca9
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0167.png
diff --git a/25378-page-images/p0168.png b/25378-page-images/p0168.png
new file mode 100644
index 0000000..da316af
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0168.png
diff --git a/25378-page-images/p0169.png b/25378-page-images/p0169.png
new file mode 100644
index 0000000..f4a7e2c
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0169.png
diff --git a/25378-page-images/p0170-blank.png b/25378-page-images/p0170-blank.png
new file mode 100644
index 0000000..35e0278
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0170-blank.png
diff --git a/25378-page-images/p0171.png b/25378-page-images/p0171.png
new file mode 100644
index 0000000..39ed801
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0171.png
diff --git a/25378-page-images/p0172.png b/25378-page-images/p0172.png
new file mode 100644
index 0000000..b68f968
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0172.png
diff --git a/25378-page-images/p0173.png b/25378-page-images/p0173.png
new file mode 100644
index 0000000..63c3fd7
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0173.png
diff --git a/25378-page-images/p0174.png b/25378-page-images/p0174.png
new file mode 100644
index 0000000..979eb53
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0174.png
diff --git a/25378-page-images/p0175.png b/25378-page-images/p0175.png
new file mode 100644
index 0000000..85d6c5e
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0175.png
diff --git a/25378-page-images/p0176.png b/25378-page-images/p0176.png
new file mode 100644
index 0000000..cc2f63e
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0176.png
diff --git a/25378-page-images/p0177.png b/25378-page-images/p0177.png
new file mode 100644
index 0000000..2ea14a4
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0177.png
diff --git a/25378-page-images/p0178.png b/25378-page-images/p0178.png
new file mode 100644
index 0000000..c648d8d
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0178.png
diff --git a/25378-page-images/p0179.png b/25378-page-images/p0179.png
new file mode 100644
index 0000000..e432dab
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0179.png
diff --git a/25378-page-images/p0180.png b/25378-page-images/p0180.png
new file mode 100644
index 0000000..35e6074
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0180.png
diff --git a/25378-page-images/p0181.png b/25378-page-images/p0181.png
new file mode 100644
index 0000000..290a468
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0181.png
diff --git a/25378-page-images/p0182.png b/25378-page-images/p0182.png
new file mode 100644
index 0000000..c2db80d
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0182.png
diff --git a/25378-page-images/p0183.png b/25378-page-images/p0183.png
new file mode 100644
index 0000000..9e69d7c
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0183.png
diff --git a/25378-page-images/p0184.png b/25378-page-images/p0184.png
new file mode 100644
index 0000000..5f007ed
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0184.png
diff --git a/25378-page-images/p0185.png b/25378-page-images/p0185.png
new file mode 100644
index 0000000..b1977cd
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0185.png
diff --git a/25378-page-images/p0186.png b/25378-page-images/p0186.png
new file mode 100644
index 0000000..d66dbac
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0186.png
diff --git a/25378-page-images/p0187.png b/25378-page-images/p0187.png
new file mode 100644
index 0000000..0d94805
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0187.png
diff --git a/25378-page-images/p0188.png b/25378-page-images/p0188.png
new file mode 100644
index 0000000..0526970
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0188.png
diff --git a/25378-page-images/p0189.png b/25378-page-images/p0189.png
new file mode 100644
index 0000000..b6657cd
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0189.png
diff --git a/25378-page-images/p0190-blank.png b/25378-page-images/p0190-blank.png
new file mode 100644
index 0000000..3032527
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0190-blank.png
diff --git a/25378-page-images/p0191.png b/25378-page-images/p0191.png
new file mode 100644
index 0000000..a926376
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0191.png
diff --git a/25378-page-images/p0192.png b/25378-page-images/p0192.png
new file mode 100644
index 0000000..0f3957a
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0192.png
diff --git a/25378-page-images/p0193.png b/25378-page-images/p0193.png
new file mode 100644
index 0000000..baf2fb7
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0193.png
diff --git a/25378-page-images/p0194.png b/25378-page-images/p0194.png
new file mode 100644
index 0000000..693f291
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0194.png
diff --git a/25378-page-images/p0195.png b/25378-page-images/p0195.png
new file mode 100644
index 0000000..890bc5a
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0195.png
diff --git a/25378-page-images/p0196.png b/25378-page-images/p0196.png
new file mode 100644
index 0000000..9ab3eef
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0196.png
diff --git a/25378-page-images/p0197.png b/25378-page-images/p0197.png
new file mode 100644
index 0000000..a8ecced
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0197.png
diff --git a/25378-page-images/p0198.png b/25378-page-images/p0198.png
new file mode 100644
index 0000000..dd65cab
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0198.png
diff --git a/25378-page-images/p0199.png b/25378-page-images/p0199.png
new file mode 100644
index 0000000..74aab8b
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0199.png
diff --git a/25378-page-images/p0200.png b/25378-page-images/p0200.png
new file mode 100644
index 0000000..ca3d007
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0200.png
diff --git a/25378-page-images/p0201.png b/25378-page-images/p0201.png
new file mode 100644
index 0000000..c0dada7
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0201.png
diff --git a/25378-page-images/p0202.png b/25378-page-images/p0202.png
new file mode 100644
index 0000000..55b69db
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0202.png
diff --git a/25378-page-images/p0203.png b/25378-page-images/p0203.png
new file mode 100644
index 0000000..014b67c
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0203.png
diff --git a/25378-page-images/p0204.png b/25378-page-images/p0204.png
new file mode 100644
index 0000000..9e66f10
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0204.png
diff --git a/25378-page-images/p0205.png b/25378-page-images/p0205.png
new file mode 100644
index 0000000..f3fc3c3
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0205.png
diff --git a/25378-page-images/p0206.png b/25378-page-images/p0206.png
new file mode 100644
index 0000000..39175f5
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0206.png
diff --git a/25378-page-images/p0207.png b/25378-page-images/p0207.png
new file mode 100644
index 0000000..e2c54fe
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0207.png
diff --git a/25378-page-images/p0208.png b/25378-page-images/p0208.png
new file mode 100644
index 0000000..d4189b9
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0208.png
diff --git a/25378-page-images/p0209.png b/25378-page-images/p0209.png
new file mode 100644
index 0000000..9f0f158
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0209.png
diff --git a/25378-page-images/p0210.png b/25378-page-images/p0210.png
new file mode 100644
index 0000000..c600035
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0210.png
diff --git a/25378-page-images/p0211.png b/25378-page-images/p0211.png
new file mode 100644
index 0000000..36c9d89
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0211.png
diff --git a/25378-page-images/p0212.png b/25378-page-images/p0212.png
new file mode 100644
index 0000000..6ca270b
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0212.png
diff --git a/25378-page-images/p0213.png b/25378-page-images/p0213.png
new file mode 100644
index 0000000..81c878c
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0213.png
diff --git a/25378-page-images/p0214.png b/25378-page-images/p0214.png
new file mode 100644
index 0000000..ecc307f
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0214.png
diff --git a/25378-page-images/p0215.png b/25378-page-images/p0215.png
new file mode 100644
index 0000000..9693f71
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0215.png
diff --git a/25378-page-images/p0216.png b/25378-page-images/p0216.png
new file mode 100644
index 0000000..f0eb73c
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0216.png
diff --git a/25378-page-images/p0217.png b/25378-page-images/p0217.png
new file mode 100644
index 0000000..7dedb77
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0217.png
diff --git a/25378-page-images/p0218.png b/25378-page-images/p0218.png
new file mode 100644
index 0000000..e9aa142
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0218.png
diff --git a/25378-page-images/p0219.png b/25378-page-images/p0219.png
new file mode 100644
index 0000000..876d209
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0219.png
diff --git a/25378-page-images/p0220.png b/25378-page-images/p0220.png
new file mode 100644
index 0000000..32ec257
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0220.png
diff --git a/25378-page-images/p0221.png b/25378-page-images/p0221.png
new file mode 100644
index 0000000..0e46808
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0221.png
diff --git a/25378-page-images/p0222.png b/25378-page-images/p0222.png
new file mode 100644
index 0000000..e59cabe
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0222.png
diff --git a/25378-page-images/p0223.png b/25378-page-images/p0223.png
new file mode 100644
index 0000000..4df4fef
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0223.png
diff --git a/25378-page-images/p0224.png b/25378-page-images/p0224.png
new file mode 100644
index 0000000..363c3fa
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0224.png
diff --git a/25378-page-images/p0225.png b/25378-page-images/p0225.png
new file mode 100644
index 0000000..367243d
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0225.png
diff --git a/25378-page-images/p0226.png b/25378-page-images/p0226.png
new file mode 100644
index 0000000..d8cbd9f
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0226.png
diff --git a/25378-page-images/p0227.png b/25378-page-images/p0227.png
new file mode 100644
index 0000000..8eb5009
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0227.png
diff --git a/25378-page-images/p0228.png b/25378-page-images/p0228.png
new file mode 100644
index 0000000..7d56384
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0228.png
diff --git a/25378-page-images/p0229.png b/25378-page-images/p0229.png
new file mode 100644
index 0000000..a79709a
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0229.png
diff --git a/25378-page-images/p0230.png b/25378-page-images/p0230.png
new file mode 100644
index 0000000..235fd6b
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0230.png
diff --git a/25378-page-images/p0231.png b/25378-page-images/p0231.png
new file mode 100644
index 0000000..ddfeb85
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0231.png
diff --git a/25378-page-images/p0232.png b/25378-page-images/p0232.png
new file mode 100644
index 0000000..5996cef
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0232.png
diff --git a/25378-page-images/p0233.png b/25378-page-images/p0233.png
new file mode 100644
index 0000000..928f41b
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0233.png
diff --git a/25378-page-images/p0234.png b/25378-page-images/p0234.png
new file mode 100644
index 0000000..5768bab
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0234.png
diff --git a/25378-page-images/p0235.png b/25378-page-images/p0235.png
new file mode 100644
index 0000000..c0b127e
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0235.png
diff --git a/25378-page-images/p0236.png b/25378-page-images/p0236.png
new file mode 100644
index 0000000..9aed77e
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0236.png
diff --git a/25378-page-images/p0237.png b/25378-page-images/p0237.png
new file mode 100644
index 0000000..375856d
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0237.png
diff --git a/25378-page-images/p0238.png b/25378-page-images/p0238.png
new file mode 100644
index 0000000..57a9477
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0238.png
diff --git a/25378-page-images/p0239.png b/25378-page-images/p0239.png
new file mode 100644
index 0000000..eddddaf
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0239.png
diff --git a/25378-page-images/p0240.png b/25378-page-images/p0240.png
new file mode 100644
index 0000000..3a3b574
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0240.png
diff --git a/25378-page-images/p0241.png b/25378-page-images/p0241.png
new file mode 100644
index 0000000..b559fb2
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0241.png
diff --git a/25378-page-images/p0242.png b/25378-page-images/p0242.png
new file mode 100644
index 0000000..1300368
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0242.png
diff --git a/25378-page-images/p0243.png b/25378-page-images/p0243.png
new file mode 100644
index 0000000..f6b6533
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0243.png
diff --git a/25378-page-images/p0244.png b/25378-page-images/p0244.png
new file mode 100644
index 0000000..e90be54
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0244.png
diff --git a/25378-page-images/p0245.png b/25378-page-images/p0245.png
new file mode 100644
index 0000000..d619ce1
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0245.png
diff --git a/25378-page-images/p0246.png b/25378-page-images/p0246.png
new file mode 100644
index 0000000..a4e3a45
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0246.png
diff --git a/25378-page-images/p0247.png b/25378-page-images/p0247.png
new file mode 100644
index 0000000..a128242
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0247.png
diff --git a/25378-page-images/p0248.png b/25378-page-images/p0248.png
new file mode 100644
index 0000000..2163a63
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0248.png
diff --git a/25378-page-images/p0249.png b/25378-page-images/p0249.png
new file mode 100644
index 0000000..1c4a32b
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0249.png
diff --git a/25378-page-images/p0250.png b/25378-page-images/p0250.png
new file mode 100644
index 0000000..4806da9
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0250.png
diff --git a/25378-page-images/p0251.png b/25378-page-images/p0251.png
new file mode 100644
index 0000000..784d609
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0251.png
diff --git a/25378-page-images/p0252.png b/25378-page-images/p0252.png
new file mode 100644
index 0000000..6e2ce5f
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0252.png
diff --git a/25378-page-images/p0253.png b/25378-page-images/p0253.png
new file mode 100644
index 0000000..29f7415
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0253.png
diff --git a/25378-page-images/p0254.png b/25378-page-images/p0254.png
new file mode 100644
index 0000000..221ff16
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0254.png
diff --git a/25378-page-images/p0255.png b/25378-page-images/p0255.png
new file mode 100644
index 0000000..5122316
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0255.png
diff --git a/25378-page-images/p0256.png b/25378-page-images/p0256.png
new file mode 100644
index 0000000..75f6ec3
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0256.png
diff --git a/25378-page-images/p0257.png b/25378-page-images/p0257.png
new file mode 100644
index 0000000..09abebf
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0257.png
diff --git a/25378-page-images/p0258.png b/25378-page-images/p0258.png
new file mode 100644
index 0000000..f14a5cd
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0258.png
diff --git a/25378-page-images/p0259.png b/25378-page-images/p0259.png
new file mode 100644
index 0000000..e43eb3d
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0259.png
diff --git a/25378-page-images/p0260.png b/25378-page-images/p0260.png
new file mode 100644
index 0000000..db16ef0
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0260.png
diff --git a/25378-page-images/p0261.png b/25378-page-images/p0261.png
new file mode 100644
index 0000000..858a674
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0261.png
diff --git a/25378-page-images/p0262.png b/25378-page-images/p0262.png
new file mode 100644
index 0000000..ffe41c3
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0262.png
diff --git a/25378-page-images/p0263.png b/25378-page-images/p0263.png
new file mode 100644
index 0000000..302bbc6
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0263.png
diff --git a/25378-page-images/p0264.png b/25378-page-images/p0264.png
new file mode 100644
index 0000000..21bd07f
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0264.png
diff --git a/25378-page-images/p0265.png b/25378-page-images/p0265.png
new file mode 100644
index 0000000..017e001
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0265.png
diff --git a/25378-page-images/p0266.png b/25378-page-images/p0266.png
new file mode 100644
index 0000000..e3148d6
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0266.png
diff --git a/25378-page-images/p0267.png b/25378-page-images/p0267.png
new file mode 100644
index 0000000..4047802
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0267.png
diff --git a/25378-page-images/p0268.png b/25378-page-images/p0268.png
new file mode 100644
index 0000000..24b62f2
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0268.png
diff --git a/25378-page-images/p0269.png b/25378-page-images/p0269.png
new file mode 100644
index 0000000..2d4bd8a
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0269.png
diff --git a/25378-page-images/p0270.png b/25378-page-images/p0270.png
new file mode 100644
index 0000000..3dfd753
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0270.png
diff --git a/25378-page-images/p0271.png b/25378-page-images/p0271.png
new file mode 100644
index 0000000..e2be2ef
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0271.png
diff --git a/25378-page-images/p0272.png b/25378-page-images/p0272.png
new file mode 100644
index 0000000..2b5df65
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0272.png
diff --git a/25378-page-images/p0273.png b/25378-page-images/p0273.png
new file mode 100644
index 0000000..ca0c465
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0273.png
diff --git a/25378-page-images/p0274.png b/25378-page-images/p0274.png
new file mode 100644
index 0000000..0366b37
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0274.png
diff --git a/25378-page-images/p0275.png b/25378-page-images/p0275.png
new file mode 100644
index 0000000..42602bf
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0275.png
diff --git a/25378-page-images/p0276.png b/25378-page-images/p0276.png
new file mode 100644
index 0000000..e0f02b9
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0276.png
diff --git a/25378-page-images/p0277.png b/25378-page-images/p0277.png
new file mode 100644
index 0000000..f50bd47
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0277.png
diff --git a/25378-page-images/p0278.png b/25378-page-images/p0278.png
new file mode 100644
index 0000000..1ed4756
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0278.png
diff --git a/25378-page-images/p0279.png b/25378-page-images/p0279.png
new file mode 100644
index 0000000..e8a8c6a
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0279.png
diff --git a/25378-page-images/p0280.png b/25378-page-images/p0280.png
new file mode 100644
index 0000000..b1d9093
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0280.png
diff --git a/25378-page-images/p0281.png b/25378-page-images/p0281.png
new file mode 100644
index 0000000..b2b1a91
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0281.png
diff --git a/25378-page-images/p0282.png b/25378-page-images/p0282.png
new file mode 100644
index 0000000..f5afc16
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0282.png
diff --git a/25378-page-images/p0283.png b/25378-page-images/p0283.png
new file mode 100644
index 0000000..4cf7b86
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0283.png
diff --git a/25378-page-images/p0284.png b/25378-page-images/p0284.png
new file mode 100644
index 0000000..e7304dc
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0284.png
diff --git a/25378-page-images/p0285.png b/25378-page-images/p0285.png
new file mode 100644
index 0000000..4e152d9
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0285.png
diff --git a/25378-page-images/p0286.png b/25378-page-images/p0286.png
new file mode 100644
index 0000000..127bf87
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0286.png
diff --git a/25378-page-images/p0287.png b/25378-page-images/p0287.png
new file mode 100644
index 0000000..f8a56a5
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0287.png
diff --git a/25378-page-images/p0288.png b/25378-page-images/p0288.png
new file mode 100644
index 0000000..3f5c51a
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0288.png
diff --git a/25378-page-images/p0289.png b/25378-page-images/p0289.png
new file mode 100644
index 0000000..f9f0ae0
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0289.png
diff --git a/25378-page-images/p0290.png b/25378-page-images/p0290.png
new file mode 100644
index 0000000..b6b8e15
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0290.png
diff --git a/25378-page-images/p0291.png b/25378-page-images/p0291.png
new file mode 100644
index 0000000..2ce4794
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0291.png
diff --git a/25378-page-images/p0292.png b/25378-page-images/p0292.png
new file mode 100644
index 0000000..c3154d4
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0292.png
diff --git a/25378-page-images/p0293.png b/25378-page-images/p0293.png
new file mode 100644
index 0000000..9d53bec
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0293.png
diff --git a/25378-page-images/p0294.png b/25378-page-images/p0294.png
new file mode 100644
index 0000000..a8d2bc8
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0294.png
diff --git a/25378-page-images/p0295.png b/25378-page-images/p0295.png
new file mode 100644
index 0000000..2a42340
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0295.png
diff --git a/25378-page-images/p0296.png b/25378-page-images/p0296.png
new file mode 100644
index 0000000..7432062
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0296.png
diff --git a/25378-page-images/p0297.png b/25378-page-images/p0297.png
new file mode 100644
index 0000000..2c7b8bb
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0297.png
diff --git a/25378-page-images/p0298.png b/25378-page-images/p0298.png
new file mode 100644
index 0000000..8d6f2bc
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0298.png
diff --git a/25378-page-images/p0299.png b/25378-page-images/p0299.png
new file mode 100644
index 0000000..8afc5f6
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0299.png
diff --git a/25378-page-images/p0300.png b/25378-page-images/p0300.png
new file mode 100644
index 0000000..f49633a
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0300.png
diff --git a/25378-page-images/p0301.png b/25378-page-images/p0301.png
new file mode 100644
index 0000000..0c35608
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0301.png
diff --git a/25378-page-images/p0302.png b/25378-page-images/p0302.png
new file mode 100644
index 0000000..d1f66df
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0302.png
diff --git a/25378-page-images/p0303.png b/25378-page-images/p0303.png
new file mode 100644
index 0000000..7a2c543
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0303.png
diff --git a/25378-page-images/p0304.png b/25378-page-images/p0304.png
new file mode 100644
index 0000000..6fe369d
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0304.png
diff --git a/25378-page-images/p0305.png b/25378-page-images/p0305.png
new file mode 100644
index 0000000..fc4178c
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0305.png
diff --git a/25378-page-images/p0306.png b/25378-page-images/p0306.png
new file mode 100644
index 0000000..c4ea3af
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0306.png
diff --git a/25378-page-images/p0307.png b/25378-page-images/p0307.png
new file mode 100644
index 0000000..7ca0188
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0307.png
diff --git a/25378-page-images/p0308.png b/25378-page-images/p0308.png
new file mode 100644
index 0000000..a913ab4
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0308.png
diff --git a/25378-page-images/p0309.png b/25378-page-images/p0309.png
new file mode 100644
index 0000000..01cf0be
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0309.png
diff --git a/25378-page-images/p0310.png b/25378-page-images/p0310.png
new file mode 100644
index 0000000..b615d63
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0310.png
diff --git a/25378-page-images/p0311.png b/25378-page-images/p0311.png
new file mode 100644
index 0000000..853cf51
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0311.png
diff --git a/25378-page-images/p0312.png b/25378-page-images/p0312.png
new file mode 100644
index 0000000..0e39008
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0312.png
diff --git a/25378-page-images/p0313.png b/25378-page-images/p0313.png
new file mode 100644
index 0000000..c90601c
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0313.png
diff --git a/25378-page-images/p0314.png b/25378-page-images/p0314.png
new file mode 100644
index 0000000..5ab1af0
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0314.png
diff --git a/25378-page-images/p0315.png b/25378-page-images/p0315.png
new file mode 100644
index 0000000..a297047
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0315.png
diff --git a/25378-page-images/p0316.png b/25378-page-images/p0316.png
new file mode 100644
index 0000000..3232793
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0316.png
diff --git a/25378-page-images/p0317.png b/25378-page-images/p0317.png
new file mode 100644
index 0000000..b20171a
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0317.png
diff --git a/25378-page-images/p0318.png b/25378-page-images/p0318.png
new file mode 100644
index 0000000..828496f
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0318.png
diff --git a/25378-page-images/p0319.png b/25378-page-images/p0319.png
new file mode 100644
index 0000000..96d45bb
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0319.png
diff --git a/25378-page-images/p0320.png b/25378-page-images/p0320.png
new file mode 100644
index 0000000..efdb376
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0320.png
diff --git a/25378-page-images/p0321.png b/25378-page-images/p0321.png
new file mode 100644
index 0000000..348695f
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0321.png
diff --git a/25378-page-images/p0322.png b/25378-page-images/p0322.png
new file mode 100644
index 0000000..db65e9c
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0322.png
diff --git a/25378-page-images/p0323.png b/25378-page-images/p0323.png
new file mode 100644
index 0000000..703f35c
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0323.png
diff --git a/25378-page-images/p0324.png b/25378-page-images/p0324.png
new file mode 100644
index 0000000..6658aca
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0324.png
diff --git a/25378-page-images/p0325.png b/25378-page-images/p0325.png
new file mode 100644
index 0000000..4d97c05
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0325.png
diff --git a/25378-page-images/p0326.png b/25378-page-images/p0326.png
new file mode 100644
index 0000000..f3804e1
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0326.png
diff --git a/25378-page-images/p0327.png b/25378-page-images/p0327.png
new file mode 100644
index 0000000..8a8bd47
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0327.png
diff --git a/25378-page-images/p0328.png b/25378-page-images/p0328.png
new file mode 100644
index 0000000..a98c867
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0328.png
diff --git a/25378-page-images/p0329.png b/25378-page-images/p0329.png
new file mode 100644
index 0000000..3e5dc18
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0329.png
diff --git a/25378-page-images/p0330.png b/25378-page-images/p0330.png
new file mode 100644
index 0000000..65f9f64
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0330.png
diff --git a/25378-page-images/p0331.png b/25378-page-images/p0331.png
new file mode 100644
index 0000000..3432bd2
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0331.png
diff --git a/25378-page-images/p0332.png b/25378-page-images/p0332.png
new file mode 100644
index 0000000..78c5db0
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0332.png
diff --git a/25378-page-images/p0333.png b/25378-page-images/p0333.png
new file mode 100644
index 0000000..6eedc32
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0333.png
diff --git a/25378-page-images/p0334.png b/25378-page-images/p0334.png
new file mode 100644
index 0000000..9f809f0
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0334.png
diff --git a/25378-page-images/p0335.png b/25378-page-images/p0335.png
new file mode 100644
index 0000000..538d3da
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0335.png
diff --git a/25378-page-images/p0336.png b/25378-page-images/p0336.png
new file mode 100644
index 0000000..8007152
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0336.png
diff --git a/25378-page-images/p0337.png b/25378-page-images/p0337.png
new file mode 100644
index 0000000..9e38943
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0337.png
diff --git a/25378-page-images/p0338.png b/25378-page-images/p0338.png
new file mode 100644
index 0000000..7278522
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0338.png
diff --git a/25378-page-images/p0339.png b/25378-page-images/p0339.png
new file mode 100644
index 0000000..55f0734
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0339.png
diff --git a/25378-page-images/p0340.png b/25378-page-images/p0340.png
new file mode 100644
index 0000000..7d72268
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0340.png
diff --git a/25378-page-images/p0341.png b/25378-page-images/p0341.png
new file mode 100644
index 0000000..dadde8c
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0341.png
diff --git a/25378-page-images/p0342.png b/25378-page-images/p0342.png
new file mode 100644
index 0000000..a9ff794
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0342.png
diff --git a/25378-page-images/p0343.png b/25378-page-images/p0343.png
new file mode 100644
index 0000000..56e06a9
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0343.png
diff --git a/25378-page-images/p0344.png b/25378-page-images/p0344.png
new file mode 100644
index 0000000..d1473b0
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0344.png
diff --git a/25378-page-images/p0345.png b/25378-page-images/p0345.png
new file mode 100644
index 0000000..fc2fe97
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0345.png
diff --git a/25378-page-images/p0346.png b/25378-page-images/p0346.png
new file mode 100644
index 0000000..c065b51
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0346.png
diff --git a/25378-page-images/p0347.png b/25378-page-images/p0347.png
new file mode 100644
index 0000000..01689c2
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0347.png
diff --git a/25378-page-images/p0348.png b/25378-page-images/p0348.png
new file mode 100644
index 0000000..c77987c
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0348.png
diff --git a/25378-page-images/p0349.png b/25378-page-images/p0349.png
new file mode 100644
index 0000000..fa3d314
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0349.png
diff --git a/25378-page-images/p0350.png b/25378-page-images/p0350.png
new file mode 100644
index 0000000..a152bf0
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0350.png
diff --git a/25378-page-images/p0351.png b/25378-page-images/p0351.png
new file mode 100644
index 0000000..42e257f
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0351.png
diff --git a/25378-page-images/p0352.png b/25378-page-images/p0352.png
new file mode 100644
index 0000000..16b2774
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0352.png
diff --git a/25378-page-images/p0353.png b/25378-page-images/p0353.png
new file mode 100644
index 0000000..a9129d4
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0353.png
diff --git a/25378-page-images/p0354.png b/25378-page-images/p0354.png
new file mode 100644
index 0000000..c58aa75
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0354.png
diff --git a/25378-page-images/p0355.png b/25378-page-images/p0355.png
new file mode 100644
index 0000000..04208b4
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0355.png
diff --git a/25378-page-images/p0356.png b/25378-page-images/p0356.png
new file mode 100644
index 0000000..623ad0f
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0356.png
diff --git a/25378-page-images/p0357.png b/25378-page-images/p0357.png
new file mode 100644
index 0000000..0196b1e
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0357.png
diff --git a/25378-page-images/p0358.png b/25378-page-images/p0358.png
new file mode 100644
index 0000000..853a850
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0358.png
diff --git a/25378-page-images/p0359.png b/25378-page-images/p0359.png
new file mode 100644
index 0000000..e7d322e
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0359.png
diff --git a/25378-page-images/p0360.png b/25378-page-images/p0360.png
new file mode 100644
index 0000000..f2f1ad7
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0360.png
diff --git a/25378-page-images/p0361.png b/25378-page-images/p0361.png
new file mode 100644
index 0000000..dc46ef9
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0361.png
diff --git a/25378-page-images/p0362.png b/25378-page-images/p0362.png
new file mode 100644
index 0000000..7681eef
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0362.png
diff --git a/25378-page-images/p0363.png b/25378-page-images/p0363.png
new file mode 100644
index 0000000..93fff41
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0363.png
diff --git a/25378-page-images/p0364.png b/25378-page-images/p0364.png
new file mode 100644
index 0000000..d7d6e47
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0364.png
diff --git a/25378-page-images/p0365.png b/25378-page-images/p0365.png
new file mode 100644
index 0000000..80e49f1
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0365.png
diff --git a/25378-page-images/p0366.png b/25378-page-images/p0366.png
new file mode 100644
index 0000000..55dd204
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0366.png
diff --git a/25378-page-images/p0367.png b/25378-page-images/p0367.png
new file mode 100644
index 0000000..d092b79
--- /dev/null
+++ b/25378-page-images/p0367.png
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..6312041
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This eBook, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this eBook outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..863691e
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1,2 @@
+Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for
+eBook #25378 (https://www.gutenberg.org/ebooks/25378)