1 files changed, 19871 insertions, 0 deletions

diff --git a/24850-0.txt b/24850-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..437710f
--- /dev/null
+++ b/24850-0.txt
@@ -0,0 +1,19871 @@
+The Project Gutenberg EBook of Les trois villes: Lourdes, by Émile Zola
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Les trois villes: Lourdes
+
+Author: Émile Zola
+
+Release Date: March 16, 2008 [EBook #24850]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: UTF-8
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES TROIS VILLES: LOURDES ***
+
+
+
+
+Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
+Proofreading Team at http://www.pgdp.net
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+LES TROIS VILLES
+
+LOURDES
+
+PAR
+
+ÉMILE ZOLA
+
+SOIXANTIÈME MILLE
+
+PARIS
+
+BIBLIOTHÈQUE--CHARPENTIER
+
+G. CHARPENTIER ET E. FASQUELLE, ÉDITEURS
+
+11, RUE DE GRENELLE, 11
+
+1894
+
+
+
+
+PREMIÈRE JOURNÉE
+
+
+
+
+I
+
+
+Dans le train en marche, comme les pèlerins et les malades, entassés sur
+les dures banquettes du wagon de troisième classe, achevaient l'_Ave
+maris stella_, qu'ils venaient d'entonner au sortir de la gare
+d'Orléans, Marie, à demi soulevée de sa couche de misère, agitée d'une
+fièvre d'impatience, aperçut les fortifications.
+
+--Ah! les fortifications! cria-t-elle d'un ton joyeux, malgré sa
+souffrance. Nous voici hors de Paris, nous sommes partis enfin!
+
+Devant elle, son père, M. de Guersaint, sourit de sa joie; tandis que
+l'abbé Pierre Froment, qui la regardait avec une tendresse fraternelle,
+s'oublia à dire tout haut, dans sa pitié inquiète:
+
+--En voilà pour jusqu'à demain matin, nous ne serons à Lourdes qu'à
+trois heures quarante. Plus de vingt-deux heures de voyage!
+
+Il était cinq heures et demie, le soleil venait de se lever, radieux,
+dans la pureté d'une admirable matinée. C'était un vendredi, le 19 août.
+Mais déjà, à l'horizon, de petits nuages lourds annonçaient une terrible
+journée de chaleur orageuse. Et les rayons obliques enfilaient les
+compartiments du wagon, qu'ils emplissaient d'une poussière d'or
+dansante.
+
+Marie, retombée à son angoisse, murmura:
+
+--Oui, vingt-deux heures. Mon Dieu! que c'est long encore!
+
+Et son père l'aida à se recoucher dans l'étroite caisse, la sorte de
+gouttière, où elle vivait depuis sept ans. On avait consenti à prendre
+exceptionnellement, aux bagages, les deux paires de roues qui se
+démontaient et s'y adaptaient, pour la promener. Serrée entre les
+planches de ce cercueil roulant, elle occupait trois places de la
+banquette; et elle demeura un instant les paupières closes, la face
+amaigrie et terreuse, restée d'une délicate enfance pour ses vingt-trois
+ans, charmante quand même au milieu de ses merveilleux cheveux blonds,
+des cheveux de reine que la maladie respectait. Vêtue très simplement
+d'une robe de petite laine noire, elle avait, pendue au cou, la carte
+qui l'hospitalisait, portant son nom et son numéro d'ordre. Elle-même
+avait exigé cette humilité, ne voulant d'ailleurs rien coûter aux siens,
+peu à peu tombés à une grande gêne. Et c'était ainsi qu'elle se trouvait
+là, en troisième classe, dans le train blanc, le train des grands
+malades, le plus douloureux des quatorze trains qui se rendaient à
+Lourdes, ce jour-là, celui où s'entassaient, outre les cinq cents
+pèlerins valides, près de trois cents misérables, épuisés de faiblesse,
+tordus de souffrance, charriés à toute vapeur d'un bout de la France à
+l'autre.
+
+Mécontent de l'avoir attristée, Pierre continuait à la regarder, de son
+air de grand frère attendri. Il venait d'avoir trente ans, pâle, mince,
+avec un large front. Après s'être occupé des moindres détails du voyage,
+il avait tenu à l'accompagner, il s'était fait recevoir membre
+auxiliaire de l'Hospitalité de Notre-Dame de Salut; et il portait, sur
+sa soutane, la croix rouge, lisérée d'orange, des brancardiers. M. de
+Guersaint, lui, n'avait, épinglée à son veston de drap gris, que la
+petite croix écarlate du pèlerinage. Il paraissait ravi de voyager, les
+yeux au dehors, ne pouvant tenir en place sa tête d'oiseau aimable et
+distrait, d'aspect très jeune, bien qu'il eût dépassé la cinquantaine.
+
+Mais, dans le compartiment voisin, malgré la trépidation violente qui
+arrachait des soupirs à Marie, sœur Hyacinthe s'était levée. Elle
+remarqua que la jeune fille était en plein soleil.
+
+--Monsieur l'abbé, tirez donc le store... Voyons, voyons! il faut nous
+installer et faire notre petit ménage.
+
+Dans sa robe noire de sœur de l'Assomption, égayée par la coiffe
+blanche, la guimpe blanche, le grand tablier blanc, sœur Hyacinthe
+souriait, d'une activité vaillante. Sa jeunesse éclatait sur sa bouche
+petite et fraîche, au fond de ses beaux yeux bleus, toujours tendres.
+Elle n'était peut-être pas jolie, mais adorable, fine, élancée, avec une
+poitrine de garçon sous la bavette du tablier, de bon garçon au teint de
+neige, débordant de santé, de gaieté et d'innocence.
+
+--Mais il nous dévore déjà, ce soleil! Je vous en prie, madame, tirez
+aussi votre store.
+
+Occupant le coin, près de la sœur, madame de Jonquière avait gardé son
+petit sac sur les genoux. Elle tira lentement le store. Brune et forte,
+elle était encore agréable, quoiqu'elle eût une fille de vingt-quatre
+ans, Raymonde, qu'elle avait fait monter, par convenance, avec deux
+dames hospitalières, madame Désagneaux et madame Volmar, dans un wagon
+de première classe. Elle, directrice d'une salle de l'Hôpital de
+Notre-Dame des Douleurs, à Lourdes, ne quittait pas ses malades; et, à
+la porte du compartiment, en dehors, se balançait la pancarte
+réglementaire, où étaient inscrits, au-dessous de son nom, ceux des
+deux sœurs de l'Assomption qui l'accompagnaient. Restée veuve d'un mari
+ruiné, vivant médiocrement, avec sa fille, de quatre à cinq mille francs
+de rentes, au fond d'une cour de la rue Vaneau, elle était d'une charité
+inépuisable, elle donnait tout son temps à l'œuvre de l'Hospitalité de
+Notre-Dame de Salut, dont elle portait, elle aussi, la croix rouge sur
+sa robe de popeline carmélite, et dont elle était une des zélatrices les
+plus actives. De tempérament un peu fier, aimant à être flattée et
+aimée, elle se montrait heureuse de ce voyage annuel, où elle contentait
+sa passion et son cœur.
+
+--Vous avez raison, ma sœur, nous allons nous organiser. Je ne sais pas
+pourquoi je m'embarrasse de ce sac.
+
+Et elle le mit près d'elle, sous la banquette.
+
+--Attendez, reprit sœur Hyacinthe, vous avez le broc d'eau dans les
+jambes. Il vous gêne.
+
+--Mais non, je vous assure. Laissez-le donc. Il faut bien qu'il soit
+quelque part.
+
+Alors, toutes deux firent, comme elles disaient, leur ménage, pour vivre
+là le plus commodément possible, un jour et une nuit, avec leurs
+malades. L'ennui était qu'elles n'avaient pu prendre Marie dans leur
+compartiment, celle-ci ayant voulu garder près d'elle Pierre et son
+père; mais, par-dessus la cloison basse, on communiquait, on voisinait à
+l'aise. Et, d'ailleurs, tout le wagon, les cinq compartiments de dix
+places ne formaient qu'une même chambrée, comme une salle mouvante et
+commune, qu'on enfilait d'un regard. C'était, entre les boiseries nues
+et jaunes des parois, sous le lambrissage peint en blanc du plafond, une
+véritable salle d'hôpital, dans un désordre, dans un pêle-mêle
+d'ambulance improvisée. À demi cachés sous la banquette, traînaient des
+vases, des bassins, des balais, des éponges. Puis, le train ne prenant
+pas de bagages, les colis s'entassaient un peu partout, des valises,
+des boîtes en bois blanc, des cartons à chapeaux, des sacs, un amas
+lamentable de pauvres choses usées, raccommodées avec des ficelles; et
+l'encombrement recommençait en l'air, des vêtements, des paquets, des
+paniers, pendus à des patères de cuivre, et qui se balançaient sans
+repos. Au milieu de cette friperie, les grands malades, sur leurs
+étroits matelas, occupant plusieurs places, oscillaient, emportés par
+les secousses grondantes des roues; tandis que ceux qui pouvaient rester
+assis, s'adossaient aux cloisons, s'appuyaient à des oreillers, la face
+blême. Réglementairement, il devait y avoir par compartiment une dame
+hospitalière. À l'autre bout, se trouvait une deuxième sœur de
+l'Assomption, sœur Claire des Anges. Des pèlerins valides se levaient,
+buvaient et mangeaient déjà. Même, au fond, il y avait un compartiment
+entier de femmes, dix pèlerines serrées les unes contre les autres, des
+jeunes, des vieilles, toutes de la même laideur pitoyable et triste. Et,
+comme on n'osait baisser les glaces, à cause des phtisiques qui étaient
+là, la chaleur commençait, une odeur insupportable que peu à peu
+semblaient dégager les cahots de la marche, à toute vitesse.
+
+À Juvisy, on avait dit le chapelet. Et six heures sonnaient, on passait
+devant la gare de Brétigny, en tempête, lorsque sœur Hyacinthe se leva.
+C'était elle qui dirigeait les exercices de piété, dont la plupart des
+pèlerins suivaient le programme, dans un petit livre à couverture bleue.
+
+--L'Angélus, mes enfants, dit-elle avec son sourire, de son air de
+maternité, que sa grande jeunesse rendait si charmant et si doux.
+
+De nouveau, les _Ave_ se succédèrent. Et, comme ils finissaient, Pierre
+et Marie s'intéressèrent à deux femmes qui occupaient les deux autres
+coins de leur compartiment. L'une, celle qui se trouvait aux pieds de
+Marie, était une blonde mince, d'apparence bourgeoise, âgée de trente
+et quelques années, fanée avant l'âge. Elle s'effaçait, ne tenait pas de
+place, avec sa robe sombre, ses cheveux décolorés, sa figure longue et
+douloureuse, qui respirait un abandon sans bornes, une infinie
+tristesse. En face d'elle, l'autre, celle qui était sur la banquette de
+Pierre, une ouvrière du même âge, en bonnet noir, le visage ravagé de
+misère et d'inquiétude, tenait sur ses genoux une fillette de sept ans,
+si pâle, si diminuée, qu'elle en paraissait à peine quatre. Le nez
+pincé, les paupières bleuies, fermées dans sa face de cire, l'enfant ne
+pouvait parler; et elle n'avait qu'une petite plainte, un gémissement
+doux, qui chaque fois déchirait le cœur de la mère, penchée sur elle.
+
+--Mangerait-elle un peu de raisin? offrit timidement la dame, muette
+jusque-là. J'en ai, dans mon panier.
+
+--Merci, madame, répondit l'ouvrière. Elle ne prend que du lait, et
+encore... J'ai eu soin d'en emporter une bouteille.
+
+Et, cédant au besoin de confidence des misérables, elle dit son
+histoire. Elle s'appelait madame Vincent, elle avait perdu son mari,
+doreur de son état, emporté par la phtisie. Restée seule avec sa petite
+Rose, qui était sa passion, elle avait travaillé jour et nuit de son
+métier de couturière, pour l'élever. Mais la maladie était venue. Depuis
+quatorze mois, elle la gardait ainsi sur les bras, de plus en plus
+douloureuse et réduite, tombée à rien. Un jour, elle qui n'allait jamais
+à la messe, était entrée dans une église, poussée par le désespoir,
+implorant la guérison de sa fille; et, là, elle avait entendu une voix
+qui lui disait de l'emmener à Lourdes, où la sainte Vierge la prendrait
+en pitié. Ne connaissant personne, ne sachant même pas comment
+s'organisaient les pèlerinages, elle n'avait eu qu'une idée: travailler,
+économiser l'argent du voyage, prendre un billet, et partir avec les
+trente sous qui lui restaient, et n'emporter qu'une bouteille de lait
+pour l'enfant, sans même songer à s'acheter pour elle un morceau de
+pain.
+
+--Quelle maladie a-t-elle donc, la chère petite? reprit la dame.
+
+--Oh! madame, c'est bien sûr le carreau. Mais les médecins ont des noms
+à eux... D'abord, elle n'a eu que des petits maux de ventre. Ensuite, le
+ventre s'est gonflé, et elle souffrait, oh! si fort, à vous arracher les
+larmes des yeux. Maintenant, le ventre s'est aplati; seulement, elle
+n'existe plus, elle n'a plus de jambes, tant elle est maigre; et elle
+s'en va en sueurs continuelles...
+
+Puis, comme Rose avait gémi en ouvrant les paupières, la mère se pencha,
+bouleversée, pâlissante.
+
+--Mon bijou, mon trésor, qu'est-ce que tu as?... Veux-tu boire?
+
+Mais déjà la fillette, dont on venait de voir les yeux vagues, d'un bleu
+de ciel brouillé, les refermait; et elle ne répondit même pas, retombée
+à son anéantissement, toute blanche dans sa robe blanche, une
+coquetterie suprême de la mère, qui avait voulu cette dépense inutile,
+dans l'espoir que la Vierge serait plus douce pour une petite malade
+bien mise et toute blanche.
+
+Au bout d'un silence, madame Vincent reprit:
+
+--Et vous, madame, c'est pour vous que vous allez à Lourdes?... On voit
+bien que vous êtes malade.
+
+Mais la dame s'effara, rentra douloureusement dans son coin, en
+murmurant:
+
+--Non, non! je ne suis pas malade... Plût à Dieu que je fusse malade! Je
+souffrirais moins.
+
+Elle se nommait madame Maze, avait au cœur un inguérissable chagrin.
+Après avoir fait un mariage d'amour avec un gros garçon réjoui, la lèvre
+en fleur, elle s'était vue abandonnée, au bout d'un an de lune de miel.
+Toujours en tournée, voyageant pour la bijouterie, son mari, qui
+gagnait beaucoup d'argent, disparaissait pendant des six mois, la
+trompait d'une frontière à l'autre de la France, emmenait même avec lui
+des créatures. Et elle l'adorait, elle en souffrait si affreusement,
+qu'elle s'était jetée dans la religion. Enfin, elle venait de se décider
+à se rendre à Lourdes, pour supplier la Vierge de convertir son mari et
+de le lui rendre.
+
+Madame Vincent, sans comprendre, sentit pourtant là une grande douleur
+morale; et toutes deux continuèrent à se regarder, la femme abandonnée
+qui agonisait dans sa passion, et la mère qui se mourait de voir mourir
+son enfant.
+
+Cependant, Pierre avait écouté, ainsi que Marie. Il intervint, il
+s'étonna que l'ouvrière n'eût pas fait hospitaliser sa petite malade.
+L'Association de Notre-Dame de Salut avait été fondée par les Pères
+Augustins de l'Assomption, après la guerre, dans le but de travailler au
+salut de la France et à la défense de l'Église, par la prière commune et
+par l'exercice de la charité; et c'étaient eux qui, provoquant le
+mouvement des grands pèlerinages, avaient particulièrement créé, et sans
+cesse élargi depuis vingt ans, le pèlerinage national qui se rendait
+chaque année à Lourdes, vers la fin du mois d'août. Toute une
+organisation savante s'était ainsi peu à peu perfectionnée, des aumônes
+considérables recueillies par le monde entier, des malades enrôlés dans
+chaque paroisse, des traités passés avec les compagnies de chemins de
+fer; sans compter l'aide si active des petites sœurs de l'Assomption et
+la création de l'Hospitalité de Notre-Dame de Salut, vaste affiliation
+de tous les dévouements, où des hommes et des femmes, du beau monde pour
+la plupart, placés sous les ordres du directeur des pèlerinages,
+soignaient les malades, les transportaient, assuraient la bonne
+discipline. Les malades devaient faire une demande écrite pour obtenir
+l'hospitalisation, qui les défrayait des moindres dépenses du voyage et
+du séjour; on les prenait à leur domicile et on les y ramenait; ils
+n'avaient donc qu'à emporter quelques vivres de route. Le plus grand
+nombre étaient, à la vérité, recommandés par des prêtres ou par des
+personnes charitables, qui veillaient à l'enquête, à la formation du
+dossier, les pièces d'identité nécessaires, les certificats des
+médecins. Après quoi, les malades n'avaient plus à s'occuper de rien,
+n'étaient plus que de la triste chair à souffrance et à miracles, entre
+les mains fraternelles des hospitaliers et des hospitalières.
+
+--Mais, madame, expliquait Pierre, vous n'auriez eu qu'à vous adresser
+au curé de votre paroisse. Cette pauvre enfant méritait toutes les
+sympathies. On l'aurait acceptée immédiatement.
+
+--Je ne savais pas, monsieur l'abbé.
+
+--Alors comment avez-vous fait?
+
+--Monsieur l'abbé, je suis allée prendre un billet à un endroit que
+m'avait indiqué une voisine qui lit les journaux.
+
+Elle parlait des billets, à prix très réduit, qu'on distribuait aux
+pèlerins qui pouvaient payer. Et Marie, écoutant, était prise d'une
+grande pitié et d'un peu de honte: elle qui n'était pas absolument sans
+ressources, avait réussi à se faire hospitaliser, grâce à Pierre, tandis
+que cette mère et sa triste enfant, après avoir donné leurs pauvres
+économies, restaient sans un sou.
+
+Mais une secousse plus rude du wagon lui arracha un cri.
+
+--Oh! père, je t'en prie, soulève-moi un peu. Je ne puis plus rester sur
+le dos.
+
+Et, lorsque M. de Guersaint l'eut assise, elle soupira profondément. On
+venait à peine de dépasser Étampes, à une heure et demie de Paris, et la
+fatigue déjà commençait, avec le soleil plus chaud, la poussière et le
+bruit. Madame de Jonquière s'était mise debout, pour encourager la
+jeune fille d'une bonne parole, par-dessus la cloison. Sœur Hyacinthe se
+leva de nouveau, elle aussi, tapa gaiement dans ses mains, afin de se
+faire entendre et obéir, d'un bout du wagon à l'autre.
+
+--Allons, allons! ne songeons pas à nos bobos. Prions et chantons, la
+sainte Vierge sera avec nous.
+
+Elle-même entama le Rosaire, d'après les paroles de Notre-Dame de
+Lourdes; et tous les malades et les pèlerins la suivirent. C'était le
+premier chapelet, les cinq mystères joyeux, l'Annonciation, la
+Visitation, la Nativité, la Purification et Jésus retrouvé. Puis, tous
+entonnèrent le cantique: «Contemplons le céleste archange...» Les voix
+se brisaient dans le grondement des roues, on n'entendait que la houle
+assourdie de ce troupeau, qui étouffait au fond du wagon fermé, roulant
+sans fin.
+
+Bien qu'il pratiquât, M. de Guersaint ne pouvait jamais aller jusqu'au
+bout d'un cantique. Il se levait, se rasseyait. Il finit par s'accouder
+à la cloison et par causer, à demi-voix, avec un malade assis contre
+cette cloison même, dans le compartiment voisin. M. Sabathier était un
+homme d'une cinquantaine d'années, trapu, la tête grosse et bonne,
+complètement chauve. Depuis quinze ans, il était frappé d'ataxie, ne
+souffrant que par accès, mais les jambes prises, complètement perdues;
+et sa femme, qui l'accompagnait, les lui déplaçait comme des jambes
+mortes, quand elles finissaient par trop lui peser, pareilles à des
+lingots de plomb.
+
+--Oui, monsieur, tel que vous me voyez, je suis un ancien professeur de
+cinquième du lycée Charlemagne. D'abord, j'ai cru à une simple
+sciatique. Puis, j'ai eu les douleurs fulgurantes, vous savez, les coups
+d'épée rouge dans les muscles. Pendant près de dix années, j'ai été peu
+à peu envahi, j'ai consulté tous les médecins, je suis allé à toutes les
+eaux imaginables; et, maintenant, je souffre moins, mais je ne peux plus
+bouger de mon fauteuil... Alors, moi qui avais vécu sans religion, j'ai
+été ramené à Dieu par cette idée que j'étais trop misérable et que
+Notre-Dame de Lourdes ne pourrait pas faire autrement que d'avoir pitié
+de moi.
+
+Pierre, intéressé, s'était accoudé à son tour, et il écoutait.
+
+--N'est-ce pas, monsieur l'abbé, la souffrance est le meilleur réveil
+des âmes? Voici la septième année que je vais à Lourdes, sans désespérer
+de ma guérison. Cette année, j'en suis convaincu, la sainte Vierge me
+guérira. Oui, je compte bien marcher encore, je ne vis désormais que
+dans cet espoir.
+
+M. Sabathier s'interrompit, voulut que sa femme lui poussât les jambes
+plus à gauche; et Pierre le regardait, s'étonnait de trouver cet
+entêtement de la foi chez un intellectuel, chez un de ces universitaires
+si voltairiens d'habitude. Comment la croyance au miracle avait-elle pu
+germer et s'implanter dans ce cerveau? Ainsi qu'il le disait lui-même,
+une grande douleur seule expliquait ce besoin de l'illusion, cette
+floraison de l'éternelle consolatrice.
+
+--Et, vous le voyez, ma femme et moi sommes habillés comme des pauvres,
+car j'ai désiré cette année n'être qu'un pauvre, je me suis fait
+hospitaliser par humilité, pour que la sainte Vierge me confondît avec
+les malheureux, ses enfants... Seulement, ne voulant pas prendre la
+place d'un pauvre véritable, j'ai versé cinquante francs à
+l'Hospitalité, ce qui, vous ne l'ignorez pas, donne le droit d'avoir un
+malade à soi, au pèlerinage... Je le connais même, mon malade. On me l'a
+présenté tout à l'heure, à la gare. C'est un tuberculeux, paraît-il, et
+il m'a paru bien bas, bien bas...
+
+Il y eut un nouveau silence.
+
+--Enfin, que la sainte Vierge le sauve aussi, elle qui peut tout, et je
+serai si heureux, elle m'aura comblé!
+
+Les trois hommes continuèrent à causer entre eux, s'isolant, parlant
+d'abord médecine, puis glissant à une discussion sur l'architecture
+romane, au sujet d'un clocher aperçu sur un coteau, et que tous les
+pèlerins avaient salué d'un signe de croix. Au milieu de ce pauvre monde
+souffrant, de ces simples d'esprit hébétés de misère, le jeune prêtre et
+ses deux compagnons s'oubliaient, repris par les habitudes de leur
+intelligence cultivée. Une heure s'écoula, deux autres cantiques
+venaient d'être chantés, on avait franchi les stations de Toury et des
+Aubrais, lorsque, à Beaugency, ils cessèrent enfin leur conversation, en
+entendant sœur Hyacinthe qui, après avoir tapé dans ses mains,
+commençait elle-même, de sa voix fraîche et sonore:
+
+--_Parce_, _Domine_, _parce populo tuo_...
+
+Et le chant reprit, toutes les voix s'unirent, ce flot sans cesse
+renaissant de prières, qui engourdissait la douleur, exaltait l'espoir,
+envahissait peu à peu tout l'être harassé de la hantise des grâces et
+des guérisons, qu'on allait chercher si loin.
+
+Mais, comme Pierre se rasseyait, il vit Marie très pâle, les yeux
+fermés; et, pourtant, à la contraction douloureuse de son visage, il
+comprenait bien qu'elle ne dormait pas.
+
+--Est-ce que vous souffrez davantage?
+
+--Oh! oui, affreusement. Jamais je n'irai au bout. Ce sont ces cahots
+continuels...
+
+Elle gémit, rouvrit les paupières. Et elle restait sur son séant,
+défaillante, à regarder les autres malades. Justement, dans le
+compartiment voisin, en face de M. Sabathier, la Grivotte, jusque-là
+étendue sans un souffle, comme morte, venait de se soulever. C'était une
+grande fille qui avait dépassé la trentaine, déhanchée, singulière, au
+visage rond et ravagé, que ses cheveux crépus et ses yeux de flamme
+rendaient presque belle. Elle était phtisique au troisième degré.
+
+--Hein? mademoiselle, dit-elle en s'adressant à Marie de sa voix
+enrouée, à peine distincte, on serait bien heureuse de s'assoupir un
+petit peu. Mais pas moyen, toutes ces roues vous tournent dans la tête.
+
+Malgré la fatigue qu'elle éprouvait à parler, elle s'entêta, donna des
+détails sur elle-même. Elle était matelassière, elle avait longtemps,
+avec une de ses tantes, fait des matelas, de cour en cour, à Bercy; et
+c'était aux laines empestées, cardées par elle, dans sa jeunesse,
+qu'elle attribuait son mal. Depuis cinq ans, elle faisait le tour des
+hôpitaux de Paris. Aussi parlait-elle familièrement des grands médecins.
+Les sœurs de Lariboisière, en la voyant passionnée des cérémonies
+religieuses, avaient achevé de la convertir et de la convaincre que la
+Vierge l'attendait, à Lourdes, pour la guérir.
+
+--Bien sûr que j'en ai besoin, ils disent comme ça que j'ai un poumon
+perdu et que l'autre ne vaut guère mieux. Des cavernes, vous savez...
+D'abord, je n'avais mal qu'entre les épaules et je crachais de la
+mousse. Puis, j'ai maigri, une vraie pitié. Maintenant, je suis toujours
+en sueur, je tousse à m'arracher le cœur, je ne puis plus cracher, tant
+c'est épais... Et, vous voyez, je ne me tiens pas debout, je ne mange
+pas...
+
+Un étouffement l'arrêta, elle devenait livide.
+
+--N'importe, j'aime mieux encore être dans ma peau que dans celle du
+frère qui occupe l'autre compartiment, derrière vous. Il a ce que j'ai,
+mais il est plus avancé que moi.
+
+Elle se trompait. Il y avait là, en effet, adossé à Marie, un jeune
+missionnaire, le frère Isidore, couché sur un matelas, et qu'on ne
+voyait point, parce qu'il ne pouvait même soulever un doigt. Mais il
+n'était pas phtisique, il se mourait d'une inflammation du foie, prise
+au Sénégal. Très long, très maigre, il avait une face jaune, sèche et
+morte comme un parchemin. L'abcès qui s'était formé au foie, avait fini
+par percer à l'extérieur, et la suppuration l'épuisait, dans un
+grelottement continu de fièvre, des vomissements et du délire. Seuls,
+ses yeux vivaient encore, des yeux d'amour inextinguible, dont la flamme
+éclairait son visage expirant de Christ en croix, un visage commun de
+paysan que la foi et la passion rendaient par moments sublime. Il était
+Breton, dernier enfant chétif d'une famille trop nombreuse, ayant
+laissé, là-bas, le peu de terre à ses aînés. Et une de ses sœurs
+l'accompagnait, Marthe, sa cadette de deux ans, venue en service à
+Paris, si dévouée dans son insignifiance de bonne à tout faire, qu'elle
+avait quitté sa place pour le suivre, et qu'elle mangeait ses maigres
+économies.
+
+--J'étais par terre, sur le quai, quand on l'a fourré dans le wagon,
+reprit la Grivotte. Quatre hommes le tenaient...
+
+Mais elle ne put en dire davantage. Un accès de toux la secoua, la
+renversa sur la banquette. Elle suffoquait, les pommettes roses de ses
+joues devenaient bleues. Et, tout de suite, sœur Hyacinthe lui souleva
+la tête, lui essuya les lèvres avec un linge, qui se tachait de rouge.
+Madame de Jonquière, au même instant, donnait des soins à la malade
+qu'elle avait en face d'elle. On la nommait madame Vêtu, elle était la
+femme d'un petit horloger du quartier Mouffetard, qui n'avait pu fermer
+la boutique, pour l'accompagner à Lourdes. Aussi s'était-elle fait
+hospitaliser, afin d'être certaine d'avoir des soins. La peur de la mort
+la ramenait à l'église, où elle n'avait pas remis les pieds depuis sa
+première communion. Elle se savait condamnée, rongée par un cancer à
+l'estomac; et, déjà, elle avait le masque hagard et orangé des
+cancéreux, elle en était aux déjections noires, comme si elle eût rendu
+de la suie. De tout le voyage, elle n'avait pas encore dit un mot, les
+lèvres murées, souffrant abominablement. Puis, un vomissement l'avait
+prise, et elle avait perdu connaissance. Dès qu'elle ouvrait la bouche,
+une odeur épouvantable, une pestilence à faire tourner les cœurs,
+s'exhalait.
+
+--Ce n'est plus possible, murmura madame de Jonquière qui se sentait
+défaillir, il faut donner un peu d'air.
+
+Sœur Hyacinthe achevait de recoucher la Grivotte sur ses oreillers.
+
+--Certainement, ouvrons pour quelques minutes. Mais pas de ce côté-ci,
+j'aurais peur d'un nouvel accès de toux... Ouvrez de votre côté.
+
+La chaleur augmentait toujours, on étouffait, au milieu de l'air lourd
+et nauséabond; et ce fut un soulagement que le peu d'air pur qui entra.
+Pendant un moment, il y eut d'autres soins, tout un nettoyage: la sœur
+remuait les vases, les bassins, dont elle jeta par la portière le
+contenu; tandis que la dame hospitalière, avec une éponge, essuyait le
+plancher que la trépidation secouait durement. Il fallut tout ranger. Ce
+fut ensuite un nouveau souci, la quatrième malade, celle qui n'avait pas
+bougé encore, une fille mince dont le visage était enveloppé dans un
+fichu noir, disait qu'elle avait faim.
+
+Déjà, madame de Jonquière s'offrait, avec son tranquille dévouement.
+
+--Ne vous en inquiétez pas, ma sœur. Je vais lui couper son pain en
+petits morceaux.
+
+Marie, dans son besoin de distraction, s'était intéressée à cette figure
+immobile, ainsi cachée sous ce voile noir. Elle soupçonnait bien quelque
+plaie à la face. On lui avait dit simplement que c'était une bonne. La
+malheureuse, une Picarde du nom d'Élise Rouquet, avait dû quitter sa
+place et vivait, à Paris, chez une sœur qui la rudoyait, aucun hôpital
+n'ayant voulu la prendre, car elle n'était pas autrement malade. D'une
+grande dévotion, elle avait, depuis des mois, l'ardent désir d'aller à
+Lourdes. Et Marie attendait, avec une sourde peur, que le fichu
+s'écartât.
+
+--Sont-ils assez petits comme cela? demandait madame de Jonquière,
+maternellement. Pourrez-vous les fourrer dans votre bouche?
+
+Sous le fichu noir, une voix rauque grognait.
+
+--Oui, oui, madame.
+
+Enfin, le fichu tomba, et Marie eut un frisson d'horreur. C'était un
+lupus, qui avait envahi le nez et la bouche, peu à peu grandi là, une
+ulcération lente s'étalant sans cesse sous les croûtes, dévorant les
+muqueuses. La tête allongée en museau de chien, avec ses cheveux rudes
+et ses gros yeux ronds, était devenue affreuse. Maintenant, les
+cartilages du nez se trouvaient presque mangés, la bouche s'était
+rétractée, tirée à gauche par l'enflure de la lèvre supérieure, pareille
+à une fente oblique, immonde et sans forme. Une sueur de sang, mêlée à
+du pus, coulait de l'énorme plaie livide.
+
+--Oh! voyez donc, Pierre! murmura Marie tremblante.
+
+Le prêtre frémit à son tour, en regardant Élise Rouquet glisser avec
+précaution les petits morceaux de pain dans le trou saignant qui lui
+servait de bouche. Tout le wagon avait blêmi devant l'abominable
+apparition. Et la même pensée montait de toutes ces âmes gonflées
+d'espoir. Ah! Vierge sainte, Vierge puissante, quel miracle, si un
+pareil mal guérissait!
+
+--Mes enfants, ne songeons pas à nous, si nous voulons bien nous porter,
+répéta sœur Hyacinthe.
+
+Et elle fit dire le second chapelet, les cinq mystères douloureux: Jésus
+au Jardin des Oliviers, Jésus flagellé, Jésus couronné d'épines, Jésus
+portant sa croix, Jésus mourant sur la croix. Puis, le cantique suivit:
+«Je mets ma confiance, Vierge, en votre secours...»
+
+On venait de traverser Blois, on roulait déjà depuis trois grandes
+heures. Et Marie, détournant les yeux d'Élise Rouquet, les arrêtait
+maintenant sur un homme qui occupait un coin de l'autre compartiment, à
+sa droite, celui où gisait le frère Isidore. À plusieurs reprises, elle
+l'avait remarqué, très pauvrement vêtu d'une vieille redingote noire,
+jeune encore, avec une barbe rare, grisonnante déjà; et il semblait
+souffrir beaucoup, petit et amaigri, le visage décharné, couvert de
+sueur. Pourtant, il restait immobile, rentré dans son coin, ne parlant à
+personne, regardant fixement devant lui de ses yeux grands ouverts. Et,
+brusquement, elle s'aperçut que les paupières retombaient, et qu'il
+s'évanouissait.
+
+Alors, elle attira l'attention de sœur Hyacinthe.
+
+--Ma sœur, on dirait que ce monsieur se trouve mal.
+
+--Où donc, ma chère enfant?
+
+--Là-bas, celui qui a la tête renversée.
+
+Ce fut une émotion, tous les pèlerins valides se mirent debout, pour
+voir. Et madame de Jonquière eut l'idée de crier à Marthe, la sœur du
+frère Isidore, de taper dans les mains de l'homme.
+
+--Questionnez-le, demandez-lui où il souffre.
+
+Marthe le secoua, lui posa des questions. Mais l'homme ne répondait pas,
+râlait, les yeux toujours clos.
+
+Une voix effrayée s'éleva, disant:
+
+--Je crois bien qu'il va passer.
+
+La peur grandit, des paroles se croisèrent, des conseils étaient donnés
+d'un bout à l'autre du wagon. Personne ne connaissait l'homme. Il
+n'était sûrement pas hospitalisé, car il ne portait pas au cou la carte
+blanche, couleur du train. Quelqu'un raconta qu'il l'avait vu arriver
+trois minutes seulement avant le départ, se traînant, et qu'il s'était
+jeté dans ce coin où il se mourait, d'un air d'immense fatigue. Puis, il
+n'avait plus soufflé. On aperçut d'ailleurs son billet, passé dans le
+ruban de son vieux chapeau haute forme, accroché près de lui.
+
+Sœur Hyacinthe eut une exclamation.
+
+--Ah! le voilà qui respire! Demandez-lui son nom.
+
+Mais, questionné de nouveau par Marthe, l'homme exhala seulement une
+plainte, ce cri à peine balbutié:
+
+--Oh! je souffre!
+
+Et, dès lors, il n'eut que cette réponse. À tout ce qu'on voulait
+savoir, qui il était, d'où il venait, quelle était sa maladie, quels
+soins on pouvait lui donner, il ne répondait pas, il jetait ce continuel
+gémissement:
+
+--Oh! je souffre!... Oh! je souffre!
+
+Sœur Hyacinthe s'agitait d'impatience. Si elle s'était au moins trouvée
+dans le même compartiment! Et elle se promettait de changer de place.
+Seulement, il n'y avait pas d'arrêt avant Poitiers. Cela devenait
+terrible, d'autant plus que la tête de l'homme se renversa de nouveau.
+
+--Il passe, il passe, répéta la voix.
+
+Mon Dieu! qu'allait-on faire? La sœur savait qu'un père de l'Assomption,
+le père Massias, était dans le train, avec les Saintes Huiles, tout prêt
+à administrer les mourants; car on perdait chaque année du monde en
+route. Mais elle n'osait faire jouer le signal d'alarme. Il y avait
+aussi le fourgon de la cantine, desservi par la sœur Saint-François, et
+dans lequel était un médecin, avec une petite pharmacie. Si le malade
+allait jusqu'à Poitiers, où l'on devait s'arrêter une demi-heure, tous
+les soins possibles lui seraient donnés. L'atroce était qu'il mourût
+avant Poitiers. On se calma pourtant. L'homme respirait d'une façon plus
+régulière, et il semblait dormir.
+
+--Mourir avant d'y être, murmura Marie frissonnante, mourir devant la
+terre promise...
+
+Et, comme son père la rassurait:
+
+--Je souffre, je souffre tant, moi aussi!
+
+--Ayez confiance, dit Pierre, la sainte Vierge veille sur vous.
+
+Elle ne pouvait plus rester sur son séant, il fallut qu'on la recouchât,
+dans son étroit cercueil. Son père et le prêtre durent y mettre des
+précautions infimes, car le moindre heurt lui arrachait un gémissement.
+Et elle demeura sans un souffle, ainsi qu'une morte, avec son visage
+d'agonie, au milieu de sa royale chevelure blonde. Depuis bientôt quatre
+heures, on roulait, on roulait toujours. Si le wagon était secoué à ce
+point, dans un mouvement de lacet insupportable, c'était qu'il se
+trouvait en queue: les liens d'attache criaient, les roues grondaient
+furieusement. Par les fenêtres, qu'on était forcé de laisser
+entr'ouvertes, la poussière entrait, âcre et brûlante; et surtout la
+chaleur devenait terrible, une chaleur dévorante d'orage, sous un ciel
+fauve, peu à peu envahi de gros nuages immobiles. Les compartiments
+surchauffés se changeaient en fournaise, ces cases roulantes où l'on
+mangeait, où l'on buvait, où les malades satisfaisaient tous leurs
+besoins, dans l'air vicié, parmi l'étourdissement des plaintes, des
+prières et des cantiques.
+
+Et Marie n'était pas la seule dont l'état eût empiré, les autres
+également souffraient du voyage. Sur les genoux de sa mère désespérée,
+qui la regardait de ses grands yeux obscurcis de larmes, la petite Rose
+ne remuait plus, d'une telle pâleur, que deux fois madame Maze s'était
+penchée, pour lui toucher les mains, avec la crainte de les trouver
+froides. À chaque instant, madame Sabathier devait changer de place les
+jambes de son mari, car leur poids était si lourd, disait-il, qu'il en
+avait les hanches arrachées. Le frère Isidore venait de pousser des
+cris, dans son habituelle torpeur; et sa sœur n'avait pu le soulager
+qu'en le soulevant et en le gardant entre ses bras. La Grivotte
+paraissait dormir, mais un hoquet obstiné l'agitait, un mince filet de
+sang coulait de sa bouche. Madame Vêtu avait rendu encore un flot noir
+et pestilentiel. Élise Rouquet ne songeait plus à cacher l'affreuse
+plaie béante de sa face. Et l'homme, là-bas, continuait à râler, d'un
+souffle dur, comme si, à chaque seconde, il eût expiré. Vainement,
+madame de Jonquière et sœur Hyacinthe se prodiguaient, elles
+n'arrivaient pas à soulager tant de maux. C'était un enfer, que ce wagon
+de misère et de douleur, emporté à toute vitesse, secoué par le roulis
+qui balançait les bagages, les vieilles hardes accrochées, les paniers
+usés, raccommodés avec des ficelles; tandis que, dans le compartiment du
+fond, les dix pèlerines, les vieilles et les jeunes, toutes d'une
+laideur pitoyable, chantaient sans arrêt, d'un ton aigu, lamentable et
+faux.
+
+Alors, Pierre songea aux autres wagons du train, de ce train blanc qui
+transportait particulièrement les grands malades: tous roulaient dans la
+même souffrance, avec leurs trois cents malades et leurs cinq cents
+pèlerins. Puis, il songea aux autres trains qui partaient de Paris, ce
+matin-là, au train gris et au train bleu qui avaient précédé le train
+blanc, au train vert, au train jaune, au train rose, au train orangé,
+qui le suivaient. D'un bout à l'autre de la ligne, c'étaient des trains
+lancés toutes les heures. Et il songea aux autres trains encore, à ceux
+qui partaient le même jour d'Orléans, du Mans, de Poitiers, de Bordeaux,
+de Marseille, de Carcassonne. La terre de France, à la même heure, se
+trouvait sillonnée en tous sens par des trains semblables, se dirigeant
+tous, là-bas, vers la Grotte sainte, amenant trente mille malades et
+pèlerins aux pieds de la Vierge. Et il songea que le flot de foule de ce
+jour-là se ruait aussi les autres jours de l'année, que pas une semaine
+ne se passait sans que Lourdes vît arriver un pèlerinage, que ce n'était
+pas la France seule qui se mettait en marche, mais l'Europe entière, le
+monde entier, que certaines années de grande religion il y avait eu
+trois cent mille et jusqu'à cinq cent mille pèlerins et malades.
+
+Pierre croyait les entendre, ces trains en branle, ces trains venus de
+partout, convergeant tous vers le même creux de roche, où flamboyaient
+des cierges. Tous grondaient, parmi des cris de douleur et l'envolement
+des cantiques. C'étaient les hôpitaux roulants des maladies désespérées,
+la ruée de la souffrance humaine vers l'espoir de la guérison, un
+furieux besoin de soulagement, au travers des crises accrues, sous la
+menace de la mort hâtée, affreuse, dans une bousculade de cohue. Ils
+roulaient, ils roulaient encore, ils roulaient sans fin, charriant la
+misère de ce monde, en route pour la divine illusion, santé des infirmes
+et consolatrice des affligés.
+
+Et une immense pitié déborda du cœur de Pierre, la religion humaine de
+tant de maux, de tant de larmes dévorant l'homme faible et nu. Il était
+triste à mourir, et une ardente charité brûlait en lui, comme le feu
+inextinguible de sa fraternité pour toutes les choses et pour tous les
+êtres.
+
+À dix heures et demie, lorsqu'on quitta la gare de
+Saint-Pierre-des-Corps, sœur Hyacinthe donna le signal, et l'on récita
+le troisième chapelet, les cinq mystères glorieux, la Résurrection de
+Notre-Seigneur, l'Ascension de Notre-Seigneur, la Mission du
+Saint-Esprit, l'Assomption de la Très Sainte Vierge, le Couronnement de
+la Très Sainte Vierge. Puis, on chanta le cantique de Bernadette,
+l'infinie complainte de six dizaines de couplets, où la Salutation
+angélique revient sans cesse en refrain, bercement prolongé, lente
+obsession qui finit par envahir tout l'être et par l'endormir du sommeil
+extatique, dans l'attente délicieuse du miracle.
+
+
+
+
+II
+
+
+Maintenant, les vertes campagnes du Poitou défilaient, et l'abbé Pierre
+Froment, les yeux au dehors, regardait fuir les arbres, que peu à peu il
+cessa de distinguer. Un clocher apparut, disparut: tous les pèlerins se
+signèrent. On ne devait être à Poitiers qu'à midi trente-cinq, le train
+continuait à rouler, dans la fatigue croissante de la lourde journée
+d'orage. Et le jeune prêtre, tombé à une profonde rêverie, n'entendait
+plus le cantique que comme un bercement ralenti de houle.
+
+C'était un oubli du présent, un éveil du passé envahissant tout son
+être. Il remonta dans ses souvenirs, aussi loin qu'il put remonter. Il
+revoyait, à Neuilly, la maison où il était né, qu'il habitait encore,
+cette maison de paix et de travail, avec son jardin planté de quelques
+beaux arbres, qu'une haie vive, renforcée d'une palissade, séparait
+seule du jardin de la maison voisine, toute semblable. Il avait trois
+ans, quatre ans peut-être; et, un jour d'été, il revoyait, assis autour
+d'une table, à l'ombre du gros marronnier, son père, sa mère et son
+frère aîné, qui déjeunaient. Son père, Michel Froment, n'avait pas de
+visage distinct, il le voyait effacé et vague, avec son renom de
+chimiste illustre et son titre de membre de l'Institut, se cloîtrant
+dans le laboratoire qu'il s'était fait installer, au fond de ce quartier
+désert. Mais il retrouvait nettement son frère Guillaume, alors âgé de
+quatorze ans, sorti du lycée le matin pour quelque congé, et surtout sa
+mère, si douce, si peu bruyante, les yeux si pleins d'une bonté active.
+Plus tard, il avait su les angoisses de cette âme religieuse, de cette
+croyante qui s'était résignée, par estime et par reconnaissance, à
+épouser un incrédule, plus âgé qu'elle de quinze ans, dont sa famille
+avait reçu de grands services. Lui, enfant tardif de cette union, venu
+au monde lorsque son père touchait déjà à la cinquantaine, n'avait connu
+sa mère que respectueuse et conquise devant son mari, qu'elle s'était
+mise à aimer ardemment, avec le tourment affreux de le savoir en état de
+perdition. Et, tout d'un coup, un autre souvenir le saisit, le souvenir
+terrible du jour où son père était mort, tué dans son laboratoire par un
+accident, l'explosion d'une cornue. Il avait cinq ans alors, il se
+rappelait les moindres détails, le cri de sa mère, lorsqu'elle avait
+trouvé le corps fracassé, au milieu des débris, puis son épouvante, ses
+sanglots, ses prières, à l'idée que Dieu venait de foudroyer l'impie,
+damné à jamais. N'osant brûler les papiers et les livres, elle s'était
+contentée de fermer le cabinet, où personne n'entrait plus. Puis, dès ce
+moment, hantée par la vision de l'enfer, elle n'avait eu qu'une idée,
+s'emparer de son fils cadet, si jeune, l'élever dans une religion
+stricte, en faire la rançon, le pardon du père. Déjà, l'aîné, Guillaume,
+avait cessé de lui appartenir, grandi au collège, gagné par le siècle;
+tandis que celui-là, le petit, ne quitterait pas la maison, aurait un
+prêtre pour précepteur; et son rêve secret, son espoir brûlant était de
+le voir un jour prêtre lui-même, disant sa première messe, soulageant
+les âmes en souffrance d'éternité.
+
+Une autre image vive se dressa, entre des branches vertes, criblées de
+soleil. Pierre aperçut brusquement Marie de Guersaint, telle qu'il
+l'avait vue un matin, par un trou de la haie qui séparait les deux
+propriétés voisines. M. de Guersaint, de petite noblesse normande, était
+un architecte mâtiné d'inventeur, qui s'occupait alors de la création
+de cités ouvrières, avec église et école: grosse affaire, mal étudiée,
+dans laquelle il risquait ses trois cent mille francs de fortune, avec
+son impétuosité habituelle, son imprévoyance d'artiste manqué. C'était
+une égale foi religieuse qui avait rapproché madame de Guersaint et
+madame Froment; mais, chez la première, nette et rigide, il y avait une
+maîtresse femme, une main de fer qui seule empêchait la maison de
+glisser aux catastrophes; et elle élevait ses deux filles, Blanche et
+Marie, dans une dévotion étroite, l'aînée surtout déjà grave comme elle,
+la cadette très pieuse, adorant le jeu cependant, d'une vie intense qui
+l'emportait en beaux rires sonores. Depuis leur bas âge, Pierre et Marie
+jouaient ensemble, la haie était continuellement franchie, les deux
+familles se mêlaient. Et, par ce matin de clair soleil où il la revoyait
+ainsi, écartant les branches, elle avait dix ans déjà. Lui, qui en avait
+seize, devait, le mardi suivant, entrer au séminaire. Jamais elle ne lui
+avait semblé si belle. Ses cheveux d'or pur étaient si longs, que,
+lorsqu'ils se dénouaient, ils la vêtaient tout entière. Il retrouvait
+son visage d'alors, avec une extraordinaire précision, ses joues rondes,
+ses yeux bleus, sa bouche rouge, l'éclat surtout de sa peau de neige.
+Elle était gaie et brillante comme le soleil, un éblouissement; et elle
+avait des pleurs au bord des paupières, car elle n'ignorait pas son
+départ. Tous deux s'étaient assis à l'ombre de la haie, au fond du
+jardin. Leurs doigts se joignaient, ils avaient le cœur très gros.
+Pourtant, dans leurs jeux, jamais ils n'avaient échangé de serments,
+tellement leur innocence était absolue. Mais, à la veille de la
+séparation, leur tendresse leur montait aux lèvres, ils parlaient sans
+savoir, se juraient de penser continuellement l'un à l'autre, de se
+retrouver un jour, comme on se retrouve au ciel, pour être bienheureux.
+Puis, sans s'expliquer comment, ils s'étaient pris entre les bras, à
+s'étouffer, ils se baisaient le visage, en pleurant des larmes chaudes.
+Et il y avait là un souvenir délicieux que Pierre avait emporté partout,
+qu'il sentait encore vivant en lui, après tant d'années et tant de
+douloureux renoncements.
+
+Un cahot plus violent l'éveilla de sa songerie. Il regarda dans le
+wagon, entrevit de vagues êtres de souffrance, madame Maze immobile,
+anéantie de chagrin, la petite Rose jetant son doux gémissement sur les
+genoux de sa mère, la Grivotte étranglée d'une toux rauque. Un instant,
+la gaie figure de sœur Hyacinthe domina, dans la blancheur de sa guimpe
+et de sa cornette. C'était le dur voyage qui continuait, avec le rayon
+de divin espoir, là-bas. Puis, peu à peu, tout se confondit sous un
+nouveau flot lointain, venu du passé; et il ne resta encore que le
+cantique berceur, des voix indistinctes de songe qui sortaient de
+l'invisible.
+
+Désormais, Pierre était au séminaire. Nettement, les classes, le préau
+avec ses arbres, s'évoquaient. Mais, soudain, il ne vit plus, comme dans
+une glace, que la figure du jeune homme qu'il était alors; et il la
+considérait, il la détaillait, ainsi que la figure d'un étranger. Grand
+et mince, il avait un visage long, avec un front très développé, haut et
+droit comme une tour, tandis que les mâchoires s'effilaient, se
+terminaient en un menton très fin. Il apparaissait tout cerveau; la
+bouche seule, un peu forte, restait tendre. Quand la face, sérieuse, se
+détendait, la bouche et les yeux prenaient une tendresse infinie, une
+faim inapaisée d'aimer, de se donner et de vivre. Tout de suite,
+d'ailleurs, la passion intellectuelle revenait, cette intellectualité
+qui l'avait toujours dévoré du souci de comprendre et de savoir. Et, ces
+années de séminaire, il ne se les rappelait qu'avec surprise. Comment
+avait-il donc pu accepter si longtemps cette rude discipline de la foi
+aveugle, cette obéissance à tout croire, sans examen? On lui avait
+demandé le total abandon de sa raison, et il s'y était efforcé, il
+était parvenu à étouffer en lui le torturant besoin de la vérité. Sans
+doute, il était amolli des larmes de sa mère, il n'avait que le désir de
+lui donner le grand bonheur rêvé. À cette heure, pourtant, il se
+souvenait de certains frémissements de révolte, il retrouvait au fond de
+sa mémoire des nuits passées à pleurer, sans qu'il sût pourquoi, des
+nuits peuplées d'images indécises, où galopait la vie libre et virile du
+dehors, où la figure de Marie revenait sans cesse, telle qu'il l'avait
+vue un matin, éblouissante et trempée de pleurs, le baisant de toute son
+âme. Et cela seul demeurait maintenant, les années de ses études
+religieuses, avec leurs leçons monotones, leurs exercices et leurs
+cérémonies semblables, s'en étaient allées dans une même brume, un
+demi-jour effacé, plein d'un mortel silence.
+
+Puis, comme on venait de franchir une station à toute vapeur, dans le
+coup de vacarme de la course, ce fut en lui une succession de choses
+confuses. Il remarqua un grand clos désert, il crut s'y revoir à vingt
+ans. Sa rêverie s'égarait. Une indisposition assez grave, en le
+retardant dans ses études, l'avait jadis fait envoyer à la campagne. Il
+était resté longtemps sans revoir Marie: deux fois, pendant des vacances
+passées à Neuilly, il n'avait pu la rencontrer, car elle était
+continuellement en voyage. Il la savait très souffrante, à la suite
+d'une chute de cheval qu'elle avait faite, à treize ans, au moment où
+elle allait devenir femme; et sa mère, désespérée, en proie aux
+consultations contradictoires des médecins, la conduisait chaque année à
+une station d'eau différente. Puis, il avait appris le coup de foudre,
+la mort brusque de cette mère si sévère, mais si utile aux siens, et
+dans des circonstances tragiques: une fluxion de poitrine qui l'avait
+emportée en cinq jours, prise un soir de promenade, à la Bourboule,
+comme elle retirait son manteau pour le jeter sur les épaules de Marie,
+amenée là en traitement. Le père avait dû partir, ramener sa fille à
+demi folle et le corps de sa femme morte. Le pis était que, depuis la
+disparition de la mère, les affaires de la famille périclitaient,
+s'embarrassaient de plus en plus, aux mains de l'architecte, qui jetait
+sa fortune sans compter, dans le gouffre de ses entreprises. Marie ne
+bougeait plus de sa chaise longue, et il ne restait que Blanche pour
+diriger la maison, prise elle-même par ses derniers examens, des
+diplômes qu'elle s'entêtait à obtenir, dans la prévision du pain qu'il
+lui faudrait certainement gagner un jour.
+
+Pierre, tout d'un coup, eut la sensation d'une vision claire, qui se
+dégageait de l'amas de ces faits troubles, à demi oubliés. C'était
+pendant un congé que le mauvais état de sa santé l'avait encore forcé de
+prendre. Il venait d'avoir vingt-quatre ans, il était très en retard,
+n'ayant reçu jusque-là que les quatre ordres mineurs; mais, dès sa
+rentrée, il allait recevoir le sous-diaconat, ce qui l'engagerait à
+jamais, par un serment inviolable. Et la scène se reconstituait précise,
+dans ce petit jardin de Neuilly, celui des Guersaint, où il était venu
+jouer si souvent autrefois. On avait roulé sous les grands arbres du
+fond, près de la haie mitoyenne, la chaise longue de Marie; et ils
+étaient seuls au milieu de la paix triste de l'après-midi d'automne, et
+il voyait Marie en grand deuil de sa mère, à demi allongée, les jambes
+inertes; tandis que lui, vêtu également de noir, en soutane déjà, était
+assis sur une chaise de fer, près d'elle. Depuis cinq ans, elle
+souffrait. Elle avait dix-huit ans, pâlie et amaigrie, sans cesser
+d'être adorable, avec ses royaux cheveux d'or que la maladie respectait.
+D'ailleurs, il croyait la savoir à jamais infirme, condamnée à n'être
+jamais femme, frappée dans son sexe même. Les médecins, qui ne
+s'entendaient pas, l'abandonnaient. Sans doute, par cette morne
+après-midi, où les feuilles jaunies pleuvaient sur eux, elle lui disait
+ces choses. Mais il ne se rappelait pas les paroles, il avait seuls
+présents son sourire pâle, son visage de jeunesse, si charmant encore,
+désespéré déjà par le regret de la vie. Puis, il avait compris qu'elle
+évoquait le jour lointain de leur séparation, à cette place même,
+derrière la haie criblée de soleil; et tout cela était comme mort, leurs
+larmes, leur embrassement, leur promesse de se retrouver un jour, dans
+une certitude de félicité. Ils se retrouvaient, mais à quoi bon
+maintenant? puisqu'elle était comme morte, et que lui allait mourir à la
+vie de ce monde. Du moment que les médecins la condamnaient, qu'elle ne
+serait plus femme, ni épouse ni mère, il pouvait bien lui aussi renoncer
+à être un homme, s'anéantir en Dieu, auquel sa mère le donnait. Et il
+sentait la douce amertume de cette entrevue dernière, Marie souriant
+douloureusement de leurs anciens enfantillages, lui parlant du bonheur
+qu'il goûterait sûrement dans le service de Dieu, si émue à cette
+pensée, qu'elle lui avait fait promettre de la convier à entendre sa
+première messe.
+
+À la station de Sainte-Maure, il y eut un brouhaha qui ramena un instant
+l'attention de Pierre dans le wagon. Il crut à quelque crise, à un
+évanouissement nouveau. Mais les faces de douleur qu'il rencontra,
+restaient les mêmes, gardaient la même expression contractée, l'attente
+anxieuse du secours divin, si lent à venir. M. Sabathier tâchait de
+caser ses jambes, le frère Isidore jetait une petite plainte continue
+d'enfant mourant, tandis que madame Vêtu, en proie à un accès terrible,
+l'estomac dévoré, ne soufflait même pas, serrant les lèvres, la face
+décomposée, noire et farouche. C'était madame de Jonquière, qui, en
+nettoyant un vase, venait de laisser tomber le broc de zinc. Et, malgré
+leurs tourments, cela avait égayé les malades, ainsi que des âmes
+simples, que la souffrance rendait puériles. Tout de suite, sœur
+Hyacinthe, qui avait raison de les appeler ses enfants, des enfants
+qu'elle menait d'un mot, leur fit reprendre le chapelet, en attendant
+l'Angélus qu'on devait dire à Châtellerault, selon le programme arrêté.
+Les _Ave_ se succédèrent, ce ne fut plus qu'un murmure, un marmottement
+perdu dans le bruit des ferrailles et le grondement des roues.
+
+Pierre avait vingt-six ans, et il était prêtre. Quelques jours avant son
+ordination, des scrupules tardifs lui étaient venus, la sourde
+conscience qu'il s'engageait sans s'être interrogé nettement. Mais il
+avait évité de le faire, il vivait dans l'étourdissement de sa décision,
+croyant avoir, d'un coup de hache, coupé en lui toute humanité. Sa chair
+était bien morte avec l'innocent roman de son enfance, cette blanche
+fille aux cheveux d'or, qu'il ne revoyait plus que couchée sur un lit
+d'infirme, la chair morte comme la sienne. Et il avait fait ensuite le
+sacrifice de sa raison, ce qu'il croyait alors d'une facilité plus
+grande, espérant qu'il suffisait de vouloir pour ne pas penser. Puis, il
+était trop tard, il ne pouvait reculer au dernier moment; et, si, à
+l'heure de prononcer le dernier serment solennel, il s'était senti agité
+d'une terreur secrète, d'un regret indéterminé et immense, il avait
+oublié tout, récompensé divinement de son effort, le jour où il avait
+donné à sa mère la grande joie, si longtemps attendue, de lui entendre
+dire sa première messe. Il l'apercevait encore, sa pauvre mère, dans la
+petite église de Neuilly, qu'elle avait choisie elle-même, l'église où
+les obsèques du père s'étaient célébrées; il l'apercevait, par ce froid
+matin de novembre, presque seule dans la chapelle sombre, agenouillée et
+la face entre les mains, pleurant longuement, pendant qu'il élevait
+l'hostie. Elle avait goûté là son dernier bonheur, car elle vivait
+solitaire et triste, ne voyant pas son fils aîné, qui s'en était allé,
+acquis à des idées autres, depuis que son frère se destinait à la
+prêtrise. On disait que Guillaume, chimiste de grand talent comme son
+père, mais déclassé, jeté aux rêveries révolutionnaires, habitait une
+petite maison de la banlieue, où il se livrait à des études dangereuses
+sur les matières explosibles; et l'on ajoutait, ce qui avait achevé de
+briser tout lien entre lui et sa mère, si pieuse, si correcte, qu'il
+vivait maritalement avec une femme, sortie on ne savait d'où. Depuis
+trois ans, Pierre, qui avait adoré Guillaume dans son enfance, comme un
+grand frère paternel, bon et rieur, ne l'avait pas revu.
+
+Alors, son cœur se serra affreusement, il revit sa mère morte. C'était
+encore le coup de foudre, une maladie de trois jours à peine, une
+disparition brusque, comme celle de madame de Guersaint. Il l'avait
+trouvée un soir, après une course folle à la recherche d'un médecin,
+morte pendant son absence, immobile, toute blanche; et ses lèvres, à
+jamais, avaient gardé le goût glacé du dernier baiser. Il ne se
+souvenait plus du reste, ni de la veillée, ni des préparatifs, ni du
+convoi. Tout cela s'était perdu dans le noir de son hébétement, une
+douleur si atroce, qu'il avait failli en mourir, agité au retour du
+cimetière d'un frisson, pris d'une fièvre muqueuse qui, pendant trois
+semaines, l'avait tenu délirant, entre la vie et la mort. Son frère
+était venu, l'avait soigné, puis s'était occupé des questions d'intérêt,
+partageant la petite fortune, lui laissant la maison et une modeste
+rente, prenant lui-même sa part en argent; et, dès qu'il l'avait vu hors
+de danger, il s'en était allé de nouveau, rentrant dans son inconnu.
+Mais quelle longue convalescence, au fond de la maison déserte! Pierre
+n'avait rien fait pour retenir Guillaume, car il comprenait qu'un abîme
+était entre eux. D'abord, il avait souffert de la solitude. Ensuite,
+elle lui était devenue très douce, dans le grand silence des pièces que
+les rares bruits de la rue ne troublaient pas, sous les ombrages
+discrets de l'étroit jardin, où il pouvait passer les journées entières
+sans voir une âme. Son lieu de refuge était surtout l'ancien
+laboratoire, le cabinet de son père, que pendant vingt années sa mère
+avait tenu fermé soigneusement, comme pour y murer le passé
+d'incrédulité et de damnation. Peut-être, malgré sa douceur, sa
+soumission respectueuse de jadis, aurait-elle fini un jour par anéantir
+les papiers et les livres, si la mort n'était venue la surprendre. Et
+Pierre avait fait rouvrir les fenêtres, épousseter le bureau et la
+bibliothèque, s'était installé dans le grand fauteuil de cuir, y passait
+délicieusement les heures, comme régénéré par la maladie, ramené à sa
+jeunesse, goûtant à lire les livres qui lui tombaient sous les mains,
+une extraordinaire joie intellectuelle.
+
+Pendant ces deux mois de lent rétablissement, il ne se rappelait avoir
+reçu que le docteur Chassaigne. C'était un ancien ami de son père, un
+médecin de réelle valeur, qui se renfermait modestement dans son rôle de
+praticien, ayant l'unique ambition de guérir. Il avait soigné en vain
+madame Froment; mais il se vantait d'avoir tiré le jeune prêtre d'un
+mauvais cas; et il revenait le voir de temps à autre, causant, le
+distrayant, lui parlant de son père, le grand chimiste, sur lequel il ne
+tarissait pas en anecdotes charmantes, en détails tout brûlants encore
+d'une ardente amitié. Peu à peu, dans sa faiblesse alanguie de
+convalescent, le fils avait ainsi vu se dresser une figure d'adorable
+simplicité, de tendresse et de bonhomie. C'était son père tel qu'il
+était, et non l'homme de dure science qu'il s'imaginait autrefois, à
+entendre sa mère. Jamais, certes, elle ne lui avait enseigné autre chose
+que le respect, pour cette chère mémoire; mais n'était-il pas
+l'incrédule, l'homme de négation qui faisait pleurer les anges,
+l'artisan d'impiété qui allait contre l'œuvre de Dieu? Et il était ainsi
+resté la vision assombrie, le spectre de damné qui rôdait par la maison;
+tandis que, maintenant, il en devenait la claire lumière souriante, un
+travailleur éperdu du désir de la vérité, qui n'avait jamais voulu que
+l'amour et le bonheur de tous. Le docteur Chassaigne, lui, Pyrénéen de
+naissance, né au fond d'un village où l'on croyait aux sorcières, aurait
+plutôt penché vers la religion, bien qu'il n'eût pas remis les pieds
+dans une église, depuis quarante ans qu'il vivait à Paris. Mais sa
+certitude était absolue: s'il y avait un ciel quelque part, Michel
+Froment s'y trouvait, et sur un trône, à la droite du bon Dieu.
+
+Et Pierre revécut, en quelques minutes, l'effroyable crise qui, pendant
+deux mois, l'avait dévasté. Ce n'était pas qu'il eût trouvé, dans la
+bibliothèque, des livres de discussion antireligieuse, ni que son père,
+dont il classait les papiers, fût jamais sorti de ses recherches
+techniques de savant. Mais, peu à peu, malgré lui, la clarté
+scientifique se faisait, un ensemble de phénomènes prouvés qui
+démolissaient les dogmes, qui ne laissaient rien en lui des faits
+auxquels il devait croire. Il semblait que la maladie l'eût renouvelé,
+qu'il recommençât à vivre et à apprendre, tout neuf, dans cette douceur
+physique de la convalescence, cette faiblesse encore, qui donnait à son
+cerveau une pénétrante lucidité. Au séminaire, sur le conseil de ses
+maîtres, il avait toujours refréné l'esprit d'examen, son besoin de
+savoir. Ce qu'on lui enseignait le surprenait bien; mais il arrivait à
+faire le sacrifice de sa raison, qu'on exigeait de sa piété. Et voilà
+qu'à cette heure, tout ce laborieux échafaudage du dogme se trouvait
+emporté, dans une révolte de cette raison souveraine, qui clamait ses
+droits, qu'il ne pouvait plus faire taire. La vérité bouillonnait,
+débordait, en un tel flot irrésistible, qu'il avait compris que jamais
+plus il ne parviendrait à refaire l'erreur en son cerveau. C'était la
+ruine totale et irréparable de la foi. S'il avait pu tuer la chair en
+lui, en renonçant au roman de sa jeunesse, s'il se sentait le maître de
+sa sensualité, au point de n'être plus un homme, il savait maintenant
+que le sacrifice impossible allait être celui de son intelligence. Et il
+ne se trompait pas, c'était son père qui renaissait au fond de son être,
+qui finissait par l'emporter, dans cette dualité héréditaire, où,
+pendant si longtemps, sa mère avait dominé. Le haut de sa face, le front
+droit, en forme de tour, semblait s'être haussé encore, tandis que le
+bas, le menton fin, la bouche tendre se noyaient. Cependant, il
+souffrait, il était éperdu de la tristesse de ne plus croire, du désir
+de croire encore, à certaines heures du crépuscule, lorsque sa bonté,
+son besoin d'amour se réveillaient; et il fallait que la lampe arrivât,
+qu'il vît clair autour de lui et en lui, pour retrouver l'énergie et le
+calme de sa raison, la force du martyre, la volonté de sacrifier tout à
+la paix de sa conscience.
+
+La crise, alors, s'était déclarée. Il était prêtre, et il ne croyait
+plus. Cela, brusquement, venait de se creuser devant ses pas, comme un
+gouffre sans fond. C'était la fin de sa vie, l'effondrement de tout.
+Qu'allait-il faire? La simple probité ne lui commandait-elle pas de
+jeter la soutane, de retourner parmi les hommes? Mais il avait vu des
+prêtres renégats, et il les avait méprisés. Un prêtre marié, qu'il
+connaissait, l'emplissait de dégoût. Sans doute, ce n'était là qu'un
+reste de sa longue éducation religieuse: il gardait l'idée de
+l'indébilité de la prêtrise, cette idée que, lorsqu'on s'était donné à
+Dieu, on ne pouvait se reprendre. Peut-être aussi se sentait-il trop
+marqué, trop différent déjà des autres, pour ne pas craindre d'être
+gauche et mal venu au milieu d'eux. Du moment qu'on l'avait châtré, il
+voulait rester à part, dans sa fierté douloureuse. Et, après des
+journées d'angoisse, après des luttes sans cesse renaissantes, où se
+débattaient son besoin de bonheur et les énergies de sa santé revenue,
+il prit l'héroïque résolution de rester prêtre, et prêtre honnête. Il
+aurait la force de cette abnégation. Puisque, s'il n'avait pu mater le
+cerveau, il avait maté la chair, il se jurait de tenir son serment de
+chasteté; et c'était là l'inébranlable, la vie pure et droite qu'il
+avait l'absolue certitude de vivre. Qu'importait le reste, s'il était
+seul à souffrir, si personne au monde ne soupçonnait les cendres de son
+cœur, le néant de sa foi, l'affreux mensonge où il agoniserait! Son
+ferme soutien serait son honnêteté, il ferait son métier de prêtre en
+honnête homme, sans rompre aucun des vœux qu'il avait prononcés, en
+continuant selon les rites son emploi de ministre de Dieu, qu'il
+prêcherait, qu'il célébrerait à l'autel, qu'il distribuerait en pain de
+vie. Qui donc oserait lui faire un crime d'avoir perdu la foi, si même
+ce grand malheur un jour était connu? Et que pouvait-on lui demander
+davantage, son existence entière donnée à son serment, le respect de son
+ministère, l'exercice de toutes les charités, sans l'espoir d'une
+récompense future? Ce fut ainsi qu'il se calma, debout encore et la tête
+haute, dans cette grandeur désolée du prêtre qui ne croit plus et qui
+continue à veiller sur la foi des autres. Et il n'était certainement pas
+le seul, il se sentait des frères, des prêtres ravagés, tombés au doute,
+qui restaient à l'autel, comme des soldats sans patrie, ayant quand même
+le courage de faire luire la divine illusion, au-dessus des foules
+agenouillées.
+
+Dès sa guérison complète, Pierre avait repris son service à la petite
+église de Neuilly. Il y disait sa messe chaque matin. Mais il était
+décidé à refuser toute situation, tout avancement. Des mois, des années
+s'écoulèrent: il s'entêtait à n'y être qu'un prêtre habitué, le plus
+inconnu, le plus humble de ces prêtres qu'on tolère dans une paroisse,
+qui paraissent et disparaissent, après s'être acquittés de leur devoir.
+Toute dignité acceptée lui aurait semblé une aggravation de son
+mensonge, un vol fait à de plus méritants. Et il devait se défendre
+contre des offres fréquentes, car son mérite ne pouvait passer inaperçu:
+on s'était étonné, à l'archevêché, de cette obstinée modestie, on
+aurait voulu utiliser la force qu'on devinait en lui. Parfois seulement,
+il avait l'amer regret de n'être pas utile, de ne pas s'employer à
+quelque grande œuvre, à la pacification de la terre, au salut et au
+bonheur des peuples, comme l'enflammé besoin l'en tourmentait.
+Heureusement, ses journées étaient libres, et il se consolait dans une
+rage de travail, tous les volumes de la bibliothèque de son père
+dévorés, puis toutes ses études reprises et discutées, une préoccupation
+ardente de l'histoire des nations, un désir d'aller au fond du mal
+social et religieux, pour tâcher de voir s'il était vraiment sans
+remèdes.
+
+C'était un matin, en fouillant dans un des grands tiroirs, en bas de la
+bibliothèque, que Pierre avait découvert un dossier sur les apparitions
+de Lourdes. Il y avait là des documents très complets, des copies
+donnant les interrogatoires de Bernadette, les procès-verbaux
+administratifs, les rapports de police, la consultation des médecins,
+sans compter des lettres particulières et confidentielles du plus vif
+intérêt. Il était resté surpris de sa trouvaille, il avait questionné le
+docteur Chassaigne, qui s'était souvenu que son ami, Michel Froment,
+avait en effet étudié un instant avec passion le cas de Bernadette; et
+lui-même, né dans un village voisin de Lourdes, avait dû s'entremettre
+pour procurer au chimiste une partie de ce dossier. Pierre, à son tour,
+s'était alors passionné, pendant un mois, infiniment séduit par la
+figure droite et pure de la voyante, mais révolté de tout ce qui avait
+poussé ensuite, le fétichisme barbare, les superstitions douloureuses,
+la simonie triomphante. Dans sa crise d'incrédulité, certes, cette
+histoire ne paraissait faite que pour hâter la ruine de sa foi. Mais
+elle en était venue aussi à irriter sa curiosité, il aurait voulu faire
+une enquête, établir la vérité scientifique indiscutable, rendre au
+christianisme pur le service de le débarrasser de cette scorie, de ce
+conte de fée si touchant et si enfantin. Puis, il avait abandonné son
+étude, reculant devant la nécessité d'un voyage à la Grotte, éprouvant
+les difficultés les plus grandes à obtenir les renseignements qui lui
+manquaient; et il n'était demeuré en lui que sa tendresse pour
+Bernadette, à laquelle il ne pouvait songer sans un charme délicieux et
+une infinie pitié.
+
+Les jours s'écoulaient, et Pierre vivait de plus en plus seul. Le
+docteur Chassaigne venait de partir pour les Pyrénées, dans un coup de
+mortelle inquiétude: il abandonnait sa clientèle, il emmenait à
+Cauterets sa femme malade, que lui et sa fille, une grande fille
+adorable, regardaient avec angoisse s'éteindre un peu chaque jour. Dès
+lors, la petite maison de Neuilly était tombée à un silence, à un vide
+de mort. Pierre n'avait plus eu d'autre distraction que d'aller voir de
+temps à autre les Guersaint, déménagés de la maison voisine, retrouvés
+par lui au fond d'une rue misérable du quartier, dans un étroit
+logement. Et le souvenir de sa première visite était si vivant encore,
+qu'il en eut un élancement au cœur, en se rappelant son émotion devant
+la triste Marie.
+
+Il s'éveilla, regarda, et il aperçut Marie allongée sur la banquette,
+telle qu'il l'avait retrouvée alors, déjà dans sa gouttière, clouée dans
+ce cercueil, auquel on adaptait des roues, pour la promener. Elle, si
+débordante de vie autrefois, toujours à remuer et à rire, se mourait là
+d'inaction et d'immobilité. Elle n'avait gardé que ses cheveux qui la
+vêtaient d'un manteau d'or, elle était si amaigrie, qu'elle en semblait
+diminuée, retournée à la taille d'une enfant. Et ce qu'il y avait de
+navrant, dans ce visage pâle, c'étaient les regards vides et fixes, la
+continuelle hantise, une expression d'absence, d'anéantissement au fond
+de son mal. Pourtant, elle remarqua qu'il la regardait, elle voulut lui
+sourire; mais des plaintes lui échappaient, et quel sourire de pauvre
+créature frappée, convaincue qu'elle va expirer avant le miracle! Il en
+fut bouleversé, il n'entendait plus qu'elle, il ne voyait plus qu'elle,
+au milieu des autres douleurs dont le wagon était plein, comme si elle
+les eût résumées toutes, dans la longue agonie de sa beauté, de sa
+gaieté et de sa jeunesse.
+
+Et, peu à peu, sans quitter Marie des yeux, Pierre retourna aux jours
+passés, il goûta les heures d'amer et triste charme qu'il avait vécues
+près d'elle, lorsqu'il montait lui tenir compagnie, dans le petit
+logement pauvre. M. de Guersaint venait d'achever sa ruine, en rêvant de
+rénover l'imagerie religieuse, dont la médiocrité l'irritait. Ses
+derniers sous s'étaient engloutis dans la faillite d'une maison
+d'impression en couleurs; et distrait, imprévoyant, s'en remettant au
+bon Dieu, avec la continuelle illusion de son âme puérile, il ne
+s'apercevait pas de la gêne atroce qui grandissait, il en était à
+chercher la direction des ballons, sans même voir que sa fille aînée,
+Blanche, devait faire des prodiges d'activité pour arriver à gagner le
+pain de son petit monde, de ses deux enfants, comme elle nommait son
+père et sa sœur. C'était Blanche qui, en donnant des leçons de français
+et de piano, en courant Paris du matin au soir, dans la poussière et
+dans la boue, trouvait encore l'argent nécessaire aux continuels soins
+que Marie réclamait. Et celle-ci se désespérait souvent, éclatant en
+larmes, s'accusant d'être la cause première de la ruine, depuis tant
+d'années qu'on payait des médecins, qu'on la promenait à toutes les eaux
+imaginables, la Bourboule, Aix, Lamalou, Amélie-les-Bains. Maintenant,
+les médecins l'avaient abandonnée, après dix années de diagnostics et de
+traitements contradictoires: les uns croyaient à la rupture des
+ligaments larges, les autres à la présence d'une tumeur, d'autres à une
+paralysie venant de la moelle; et, comme elle refusait tout examen, dans
+une révolte de vierge, qu'ils n'osaient même pas nettement questionner,
+ils s'en tenaient chacun à son explication, déclarant qu'elle ne
+pouvait guérir. D'ailleurs, elle ne comptait que sur l'aide de Dieu,
+devenue d'une dévotion étroite depuis qu'elle souffrait. Son grand
+chagrin était de ne plus aller à l'église, et elle lisait la messe tous
+les matins. Ses jambes inertes semblaient mortes, elle tombait à une
+faiblesse telle, que, certains jours, sa sœur devait la faire manger.
+
+Pierre, à ce moment, se rappela. C'était un soir encore, avant qu'on eût
+allumé la lampe. Il se trouvait assis près d'elle, dans l'ombre; et,
+tout d'un coup, Marie lui avait dit qu'elle voulait se rendre à Lourdes,
+qu'elle était certaine d'en revenir guérie. Il avait éprouvé un malaise,
+s'oubliant, criant que c'était une folie de croire à de pareils
+enfantillages. Jamais il ne causait religion avec elle, ayant refusé non
+seulement de la confesser, mais de la diriger même dans ses petits
+scrupules de dévote. Il y avait là, en lui, une pudeur et une pitié, car
+il aurait souffert de lui mentir, à elle, et il se serait d'autre part
+regardé comme un criminel, s'il avait terni d'un souffle cette grande
+foi pure, qui la rendait forte contre la souffrance. Aussi, mécontent du
+cri qu'il n'avait pu retenir, était-il resté affreusement troublé,
+lorsqu'il avait senti la petite main froide de la malade prendre la
+sienne; et, doucement, encouragée par l'ombre, d'une voix brisée, elle
+avait osé lui faire entendre qu'elle connaissait son secret, qu'elle
+savait son malheur, cette effroyable misère pour un prêtre de ne plus
+croire. Dans leurs entretiens, il avait tout dit malgré son vouloir,
+elle avait pénétré au fond de sa conscience, par une délicate intuition
+d'amie souffrante. Elle s'en inquiétait horriblement pour lui, jusqu'à
+le plaindre plus qu'elle, de sa mortelle maladie morale. Puis, comme,
+saisi, il ne trouvait rien à répondre, confessant la vérité par son
+silence, elle s'était remise à parler de Lourdes, elle ajoutait très bas
+qu'elle voulait le confier, lui aussi, à la sainte Vierge, en la
+suppliant de lui rendre la foi. Et, à partir de ce soir-là, elle
+n'avait plus cessé, répétant que, si elle allait à Lourdes, elle serait
+guérie. Mais il y avait la question d'argent qui l'arrêtait, dont elle
+n'osait même pas parler à sa sœur. Deux mois s'écoulèrent, elle
+s'affaiblissait de jour en jour, s'épuisait en rêves, les yeux tournés,
+là-bas, vers le flamboiement de la Grotte miraculeuse.
+
+Alors, Pierre passa de mauvaises journées. Il avait d'abord refusé
+nettement à Marie de l'accompagner. Ensuite, le premier ébranlement de
+sa volonté vint de cette pensée que, s'il se décidait au voyage, il
+pourrait l'utiliser en continuant son enquête sur Bernadette, dont la
+figure, si charmante, restait dans son cœur. Et, enfin, il sentit une
+douceur, une espérance inavouée le pénétrer, à l'idée que Marie avait
+raison peut-être, que la Vierge pourrait le prendre en pitié, lui aussi,
+en lui rendant la foi aveugle, la foi du petit enfant qui aime et ne
+discute pas. Oh! croire de toute son âme, s'abîmer dans la croyance! Il
+n'y avait sans doute pas d'autre bonheur possible. Il aspirait à la foi,
+de toute la joie de sa jeunesse, de tout l'amour qu'il avait eu pour sa
+mère, de toute l'envie brûlante qu'il éprouvait d'échapper au tourment
+de comprendre et de savoir, de s'endormir à jamais au fond de la divine
+ignorance. C'était délicieux et lâche, cet espoir de ne plus être, de
+n'être plus qu'une chose entre les mains de Dieu. Et il en arriva ainsi
+au désir de tenter la suprême expérience.
+
+Huit jours plus tard, le voyage à Lourdes était décidé. Mais Pierre
+avait exigé une dernière consultation de médecins, pour savoir si Marie
+était réellement transportable; et c'était là encore une scène qui
+s'évoquait, dont il revoyait certains détails avec persistance, tandis
+que d'autres s'effaçaient déjà. Deux des médecins, qui avaient soigné la
+malade anciennement, l'un croyant à une rupture des ligaments larges,
+l'autre diagnostiquant une paralysie due à une lésion de la moelle,
+avaient fini par tomber d'accord sur cette paralysie, avec des
+accidents, peut-être, du côté des ligaments: tous les symptômes y
+étaient, le cas leur semblait si évident, qu'ils n'avaient point hésité
+à signer des certificats presque conformes, d'une affirmation décisive.
+D'ailleurs, ils croyaient le voyage possible, quoique très douloureux.
+Cela devait déterminer Pierre, car il trouvait ces messieurs très
+prudents, très soucieux de la vérité. Il ne lui restait qu'un souvenir
+trouble du troisième médecin, Beauclair, un petit cousin à lui, un jeune
+homme d'une vive intelligence, encore peu connu et qu'on disait bizarre.
+Celui-ci, après avoir longuement considéré Marie, s'était inquiété de
+ses ascendants, l'air intéressé par ce qu'on lui contait de M. de
+Guersaint, cet architecte mâtiné d'inventeur, à l'esprit faible et
+exubérant; puis, il avait voulu mesurer le champ visuel de la malade, il
+s'était assuré, en la palpant, discrètement, que la douleur avait fini
+par se localiser à l'ovaire gauche, et que, lorsqu'on appuyait là, cette
+douleur semblait remonter vers la gorge, en une masse lourde qui
+l'étouffait. Il paraissait ne tenir aucun compte de la paralysie des
+jambes. Et, dès lors, sur une question directe, il s'était écrié qu'il
+fallait la mener à Lourdes, qu'elle y serait sûrement guérie, si elle
+était certaine de l'être. Il parlait de Lourdes sérieusement: la foi
+suffisait, deux de ses clientes, très pieuses, envoyées par lui l'année
+d'auparavant, étaient revenues éclatantes de santé. Même il annonçait
+comment se produirait le miracle, en coup de foudre, dans un réveil, une
+exaltation de tout l'être, tandis que le mal, ce mauvais poids
+diabolique qui étouffait la jeune fille, remonterait une dernière fois
+et s'échapperait, comme s'il lui sortait par la bouche. Mais il refusa
+absolument de signer un certificat. Il ne s'était pas entendu avec ses
+deux confrères qui le traitaient d'un air froid, en jeune esprit
+aventureux; et Pierre, confusément, avait gardé des phrases de la
+discussion, recommencée devant lui, des lambeaux de la consultation
+donnée par Beauclair: une luxation de l'organe, avec de légères
+déchirures des ligaments, à la suite de la chute de cheval, puis une
+lente réparation, un rétablissement des choses en leur place, auquel
+avaient succédé des accidents nerveux consécutifs, de sorte que la
+malade n'aurait plus été que sous l'obsession de la peur première,
+l'attention localisée sur le point lésé, immobilisée dans la douleur
+croissante, incapable d'acquérir des notions nouvelles, si ce n'était
+sous le coup de fouet d'une violente émotion. Du reste, il admettait
+aussi des accidents de la nutrition, encore mal étudiés, dont il n'osait
+lui-même dire la marche et l'importance. Seulement, cette idée que Marie
+rêvait son mal, que les affreuses souffrances qui la torturaient
+venaient d'une lésion guérie depuis longtemps, avait paru si paradoxale
+à Pierre, lorsqu'il la regardait agonisante et les jambes déjà mortes,
+qu'il ne s'y était pas arrêté, heureux simplement de voir que les trois
+médecins étaient d'accord pour autoriser le voyage à Lourdes. Il lui
+suffisait qu'elle pût guérir, il l'aurait accompagnée au bout de la
+terre.
+
+Ah! ces derniers jours de Paris, dans quelle bousculade il les avait
+vécus! Le pèlerinage national allait partir, il avait eu l'idée de faire
+hospitaliser Marie, afin d'éviter les gros frais. Ensuite, il avait dû
+courir pour entrer lui-même dans l'Hospitalité de Notre-Dame de Salut.
+M. de Guersaint était enchanté, car il aimait la nature, il brûlait du
+désir de connaître les Pyrénées; et il ne se préoccupait de rien,
+acceptait parfaitement que le jeune prêtre lui payât son voyage, se
+chargeât de lui à l'hôtel, là-bas, comme d'un enfant; et, sa fille
+Blanche lui ayant glissé un louis, à la dernière minute, il s'était cru
+riche. Cette pauvre et héroïque Blanche avait une cachette, cinquante
+francs d'économie, qu'il avait bien fallu qu'on acceptât, car elle se
+fâchait, elle voulait aider aussi à la guérison de sa sœur, puisqu'elle
+ne pouvait être du voyage, retenue par ses leçons à Paris, dont elle
+allait continuer à battre le dur pavé, pendant que les siens
+s'agenouilleraient au loin, parmi les enchantements de la Grotte. Et
+l'on était parti, et l'on roulait, l'on roulait toujours.
+
+À la station de Châtellerault, un éclat brusque des voix secoua Pierre,
+chassa l'engourdissement de sa rêverie. Quoi donc? est-ce qu'on arrivait
+à Poitiers? Mais il n'était que midi à peine, c'était sœur Hyacinthe qui
+faisait dire l'Angélus, les trois _Ave_ répétés trois fois. Les voix se
+brisaient, un nouveau cantique monta et se prolongea, en une
+lamentation. Encore vingt-cinq grandes minutes avant d'être à Poitiers,
+où il semblait que l'arrêt d'une demi-heure allait soulager toutes les
+souffrances. On était si mal à l'aise, si rudement cahoté dans ce wagon
+empesté et brûlant! C'était trop de misère, de grosses larmes roulaient
+sur les joues de madame Vincent, un sourd juron avait échappé à M.
+Sabathier, si résigné d'habitude, tandis que le frère Isidore, la
+Grivotte et madame Vêtu semblaient ne plus être, pareils à des épaves
+emportées dans le flot. Les yeux fermés, Marie ne répondait plus, ne
+voulait plus les rouvrir, poursuivie par l'horrible vision de la face
+d'Élise Rouquet, cette tête trouée et béante, qui était pour elle
+l'image de la mort. Et, pendant que le train hâtait sa vitesse,
+charriant cette désespérance humaine, sous le ciel lourd, au travers des
+plaines embrasées, il y eut encore une épouvante. L'homme ne soufflait
+plus, une voix cria qu'il expirait.
+
+
+
+
+III
+
+
+À Poitiers, dès que le train se fut arrêté, sœur Hyacinthe se hâta de
+descendre, au milieu de la cohue des hommes d'équipe qui ouvraient les
+portières et des pèlerins qui se précipitaient.
+
+--Attendez, attendez, répétait-elle. Laissez-moi passer la première, je
+veux voir si tout est fini.
+
+Puis, lorsqu'elle fut remontée dans l'autre compartiment, elle souleva
+la tête de l'homme, crut d'abord en effet qu'il avait passé, en le
+voyant si blême et les yeux vides. Mais elle sentit un petit souffle.
+
+--Non, non, il respire. Vite, il faut se dépêcher.
+
+Et, se tournant vers l'autre sœur, celle qui était à ce bout du wagon:
+
+--Je vous en prie, sœur Claire des Anges, courez chercher le père
+Massias qui doit être dans la troisième ou la quatrième voiture.
+Dites-lui que nous avons un malade en grand danger, et qu'il apporte
+tout de suite les Saintes Huiles.
+
+Sans répondre, la sœur disparut, parmi la bousculade. Elle était petite,
+fine et douce, l'air recueilli, avec des yeux de mystère, très active
+pourtant.
+
+Pierre qui suivait la scène, debout dans l'autre compartiment, se permit
+une réflexion.
+
+--Si l'on allait aussi chercher le médecin?
+
+--Sans doute, j'y songeais, répondit sœur Hyacinthe. Oh! monsieur
+l'abbé, que vous seriez gentil d'y courir vous-même!
+
+Justement, Pierre se proposait d'aller, au fourgon de la cantine,
+demander un bouillon pour Marie. Soulagée un peu, depuis qu'elle n'était
+plus secouée, la malade avait rouvert les yeux et s'était fait asseoir
+par son père. Elle aurait bien voulu qu'on la descendît un instant sur
+le quai, dans son ardente soif d'air pur. Mais elle sentit que ce serait
+trop demander, qu'on aurait trop de peine pour la remonter ensuite. M.
+de Guersaint, qui avait déjeuné dans le train, ainsi que la plupart des
+pèlerins et des malades, demeura sur le trottoir, près de la portière
+ouverte, à fumer une cigarette, pendant que Pierre courait au fourgon de
+la cantine, où se trouvait également le médecin de service, avec une
+petite pharmacie.
+
+Dans le wagon, d'autres malades aussi restèrent, qu'on ne pouvait songer
+à remuer. La Grivotte étouffait et délirait; et elle retint même madame
+de Jonquière, qui avait donné rendez-vous, au buffet, à sa fille
+Raymonde, à madame Volmar et à madame Désagneaux, pour y déjeuner toutes
+les quatre. Comment laisser seule, sur la dure banquette, cette
+malheureuse qu'on aurait cru à l'agonie? Marthe non plus n'avait pas
+bougé, ne quittant pas son frère, le missionnaire, dont la plainte
+faible continuait. Cloué à sa place, M. Sabathier attendait madame
+Sabathier, qui était allée lui chercher une grappe de raisin. Les
+autres, ceux qui marchaient, venaient de se bousculer pour descendre,
+ayant la hâte de fuir un moment ce wagon de cauchemar, où leurs membres
+s'engourdissaient, depuis sept grandes heures déjà qu'on était parti.
+Madame Maze, tout de suite, s'écarta, gagna l'un des bouts déserts de la
+gare, égarant là sa mélancolie. Hébétée de souffrance, madame Vêtu,
+après avoir eu la force de faire quelques pas, se laissa tomber sur un
+banc, au grand soleil, dont elle ne sentait pas la brûlure; pendant
+qu'Élise Rouquet, qui s'était remmailloté la face dans son fichu noir,
+cherchait partout une fontaine, dévorée d'un désir d'eau fraîche. À pas
+ralentis, madame Vincent promenait sur ses bras sa petite Rose, tâchant
+de lui sourire, de l'égayer en lui montrant des images violemment
+coloriées, que l'enfant, grave, regardait sans voir.
+
+Cependant, Pierre avait toutes les peines du monde à se frayer un
+chemin, au milieu de la foule qui noyait le quai. C'était inimaginable,
+le flot vivant, les éclopés et les gens valides, que le train avait vidé
+là, plus de huit cents personnes qui couraient, s'agitaient,
+s'étouffaient. Chaque wagon avait lâché sa misère, ainsi qu'une salle
+d'hôpital qu'on évacue; et l'on jugeait quelle somme effrayante de maux
+transportait ce terrible train blanc, qui finissait par avoir, sur son
+passage, une légende d'effroi. Des infirmes se traînaient, d'autres
+étaient portés, beaucoup restaient en tas sur le trottoir. Il y avait
+des poussées brusques, de violents appels, une hâte éperdue vers le
+buffet et la buvette. Chacun se pressait, allait à son affaire. C'était
+si court, cet arrêt d'une demi-heure, le seul qu'on dût avoir avant
+Lourdes! Et l'unique gaieté, au milieu des soutanes noires, des pauvres
+gens en vêtements usés, sans couleur précise, était la blancheur riante
+des petites sœurs de l'Assomption, toutes blanches et actives, avec leur
+cornette, leur guimpe et leur tablier de neige.
+
+Lorsque, enfin, Pierre arriva au fourgon de la cantine, vers le milieu
+du train, il le trouva déjà assiégé. Un fourneau à pétrole était là,
+ainsi que toute une petite batterie de cuisine, sommaire. Le bouillon,
+fait avec des jus concentrés, chauffait dans des bassines de fer battu;
+et le lait réduit, en boîtes d'un litre, n'était délayé et utilisé qu'au
+fur et à mesure des besoins. Quelques autres provisions occupaient une
+sorte d'armoire, des biscuits, des fruits, du chocolat. Mais, devant les
+mains avides qui se tendaient, la sœur Saint-François, chargée du
+service, une femme de quarante-cinq ans, courte et grasse, à bonne
+figure fraîche, perdait un peu la tête. Elle dut continuer sa
+distribution, en écoutant Pierre qui appelait le médecin, installé dans
+un autre compartiment du fourgon, avec sa pharmacie de voyage. Puis,
+comme le jeune prêtre donnait des explications, parlait du malheureux
+qui se mourait, elle se fit remplacer, elle voulut aller le voir, elle
+aussi.
+
+--Ma sœur, c'est que je venais vous demander un bouillon pour une
+malade.
+
+--Eh bien! monsieur l'abbé, je vais le porter. Marchez devant.
+
+Ils se dépêchèrent, les deux hommes échangeant des questions et des
+réponses rapides, suivis par la sœur Saint-François qui portait le bol
+de bouillon, pleine de prudence, au milieu des coudoiements de la foule.
+Le médecin était un garçon brun, d'environ vingt-huit ans, robuste, très
+beau, avec une tête de jeune empereur romain, comme il en pousse encore
+aux champs brûlés de Provence. Dès que sœur Hyacinthe l'aperçut, elle
+eut une surprise, une exclamation.
+
+--Comment! c'est vous, monsieur Ferrand?
+
+Tous deux restaient ébahis de la rencontre. Les sœurs de l'Assomption
+ont la mission brave de soigner les malades, uniquement les malades
+pauvres, ceux qui ne peuvent payer, qui agonisent dans les mansardes; et
+elles passent ainsi leur existence avec les indigents, s'établissent
+près du grabat, dans l'étroite pièce, donnent les soins les plus
+intimes, font la cuisine, le ménage, vivent là en servantes et en
+parentes, jusqu'à la guérison ou jusqu'à la mort. C'était de la sorte
+que sœur Hyacinthe, si jeune, avec son visage de lait où ses yeux bleus
+riaient sans cesse, s'installa un jour chez ce garçon, alors étudiant,
+en proie à une fièvre typhoïde, et d'une telle pauvreté, qu'il habitait
+rue du Four une espèce de grenier, en haut d'une échelle, sous les
+toits. Elle ne l'avait plus quitté, l'avait sauvé, avec sa passion de
+ne vivre que pour les autres, en fille trouvée autrefois à la porte
+d'une église, n'ayant d'autre famille que celle des souffrants, à qui
+elle se vouait, de tout son brûlant besoin d'aimer. Et quel mois
+adorable, quelle exquise camaraderie ensuite, dans cette pure fraternité
+de la souffrance! Quand il l'appelait «ma sœur», c'était vraiment à sa
+sœur qu'il parlait. Elle était une mère aussi, le levait, le couchait
+comme son enfant, sans que rien autre chose grandît entre eux qu'une
+pitié suprême, le divin attendrissement de la charité. Toujours elle se
+montrait gaie, sans sexe, sans autre instinct que de soulager et de
+consoler; et lui l'adorait, la vénérait, et il avait gardé d'elle le
+plus chaste et le plus passionné des souvenirs.
+
+--Oh! sœur Hyacinthe! sœur Hyacinthe! murmura-t-il, ravi.
+
+Un hasard seul les remettait face à face, car Ferrand n'était pas un
+croyant, et s'il se trouvait là, c'était qu'à la dernière minute, il
+avait bien voulu remplacer un ami, brusquement empêché de partir. Depuis
+une année bientôt, il était interne à la Pitié. Ce voyage à Lourdes,
+dans des conditions si particulières, l'intéressait.
+
+Mais la joie de se revoir leur faisait oublier l'homme. Et la sœur se
+reprit.
+
+--Voyez donc, monsieur Ferrand, c'est pour ce pauvre homme. Nous l'avons
+cru mort un instant... Depuis Amboise, il nous donne bien des craintes,
+et je viens d'envoyer chercher les Saintes Huiles... Est-ce que vous le
+trouvez si bas? Est-ce que vous ne pourriez pas le ranimer un peu?
+
+Déjà, le jeune médecin l'examinait; et les autres malades, restés dans
+le wagon, se passionnèrent, regardèrent. Marie, à qui la sœur
+Saint-François avait donné le bol de bouillon, le tenait d'une main si
+vacillante, que Pierre dut le prendre et essayer de la faire boire;
+mais elle ne pouvait avaler, elle n'acheva pas le bouillon, les yeux
+fixés sur l'homme, attendant, comme s'il se fût agi de sa propre
+existence.
+
+--Dites, demanda de nouveau sœur Hyacinthe, comment le trouvez-vous?
+Quelle maladie a-t-il?
+
+--Oh! quelle maladie? murmura Ferrand. Il les a toutes!
+
+Puis, il tira une petite fiole de sa poche, essaya d'introduire quelques
+gouttes, à travers les dents serrées du malade. Celui-ci poussa un
+soupir, souleva les paupières, les laissa retomber; et ce fut tout, il
+ne donna pas d'autre signe de vie.
+
+Sœur Hyacinthe, si calme d'habitude, qui ne désespérait jamais, eut une
+impatience.
+
+--Mais c'est terrible! et sœur Claire des Anges qui ne reparaît pas! Je
+lui ai pourtant bien indiqué le wagon du père Massias... Mon Dieu!
+qu'allons-nous devenir?
+
+Voyant qu'elle ne pouvait être utile, sœur Saint-François allait
+retourner au fourgon. Auparavant, elle demanda si l'homme, peut-être, ne
+se mourait pas de faim, tout simplement; car cela arrivait, et elle
+n'était venue que pour offrir ses provisions. Puis, comme elle partait,
+elle promit, dans le cas où elle rencontrerait sœur Claire des Anges, de
+la faire se hâter; et elle n'était pas à vingt mètres, qu'elle se
+retourna, en montrant d'un grand geste la sœur qui revenait seule, de sa
+marche discrète et menue.
+
+Penchée à la portière, sœur Hyacinthe multipliait les appels.
+
+--Arrivez donc, arrivez donc!... Eh bien! et le père Massias?
+
+--Il n'est pas là.
+
+--Comment! il n'est pas là?
+
+--Non. J'ai eu beau me presser, on ne peut pas avancer vite, parmi tout
+ce monde. Lorsque je suis arrivée au wagon, le père Massias était déjà
+descendu et sorti de la gare, sans doute.
+
+Elle expliqua que le père, selon ce qu'on racontait, devait avoir un
+rendez-vous avec le curé de Sainte-Radegonde. Les autres années, le
+pèlerinage national s'arrêtait pendant vingt-quatre heures: on mettait
+les malades à l'hôpital de la ville, on se rendait à Sainte-Radegonde en
+procession. Mais, cette année-là, un obstacle s'était produit, le train
+allait filer droit sur Lourdes; et le père était sûrement par là, avec
+le curé, causant, ayant quelque affaire ensemble.
+
+--On m'a bien promis de faire la commission, de l'envoyer ici avec les
+Saintes Huiles, dès qu'on le retrouvera.
+
+C'était un véritable désastre pour sœur Hyacinthe. Puisque la science ne
+pouvait rien, peut-être les Saintes Huiles auraient-elles soulagé le
+malade. Souvent, elle avait vu cela.
+
+--Oh! ma sœur, ma sœur, que j'ai de peine!... Vous ne savez pas, si vous
+étiez bien gentille, vous retourneriez là-bas, vous guetteriez le père,
+de façon à me l'amener, dès qu'il paraîtra.
+
+--Oui, ma sœur, répondit docilement sœur Claire des Anges, qui repartit
+de son air grave et mystérieux, en se glissant parmi la foule, avec une
+souplesse d'ombre.
+
+Ferrand regardait toujours l'homme, désolé de ne pouvoir faire à sœur
+Hyacinthe le plaisir de le ranimer. Et, comme il avait un geste
+d'impuissance, elle le supplia encore.
+
+--Monsieur Ferrand, restez avec moi, attendez que le père soit venu...
+Je serai un peu plus tranquille.
+
+Il resta, il l'aida à remonter l'homme, qui glissait sur la banquette.
+Puis, elle prit un linge et lui essuya la face, qui se couvrait
+continuellement d'une épaisse sueur. Et l'attente se prolongea, au
+milieu du malaise des malades demeurés dans le wagon, et de la curiosité
+des gens du dehors, qui commençaient à s'attrouper.
+
+Une jeune fille, vivement, écarta la foule; et, montant sur le
+marchepied, elle interpella madame de Jonquière.
+
+--Quoi donc, maman? ces dames t'attendent au buffet.
+
+C'était Raymonde de Jonquière, un peu mûre déjà pour ses vingt-cinq ans
+sonnés, qui ressemblait à sa mère étonnamment, très brune, avec son nez
+fort, sa bouche grande, sa figure grasse et agréable.
+
+--Mais, mon enfant, tu le vois, je ne puis pas quitter cette pauvre
+femme.
+
+Et elle montrait la Grivotte, prise maintenant d'un accès de toux, qui
+la secouait affreusement.
+
+--Oh! maman, est-ce fâcheux! Madame Désagneaux et madame Volmar qui se
+faisaient une fête de ce petit déjeuner à nous quatre!
+
+--Que veux-tu, ma pauvre enfant?... Commencez toujours sans moi. Dis à
+ces dames que, dès que je le pourrai, je m'échapperai pour les
+rejoindre.
+
+Puis, ayant une idée:
+
+--Attends, il y a là le médecin, je vais tâcher de lui confier ma
+malade... Va-t'en, je te suis. Et tu sais que je meurs de faim!
+
+Raymonde retourna lestement au buffet, tandis que madame de Jonquière
+suppliait Ferrand de monter près d'elle, pour voir s'il ne pourrait pas
+soulager la Grivotte. Déjà, sur le désir de Marthe, il avait examiné le
+frère Isidore, dont la plainte ne cessait point; et il avait dit de
+nouveau son impuissance, d'un geste navré. Il s'empressa pourtant,
+souleva la phtisique qu'il voulut asseoir, espérant arrêter la toux, qui
+en effet cessa peu à peu. Ensuite, il aida la dame hospitalière à lui
+faire avaler une gorgée de potion calmante. Dans le wagon, la présence
+du médecin continuait à remuer les malades. M. Sabathier, qui mangeait
+lentement la grappe de raisin que sa femme était allée lui chercher, ne
+le questionnait pas, connaissant à l'avance sa réponse, las d'avoir
+consulté, comme il le disait, tous les princes de la science; mais il
+n'en éprouvait pas moins un bien-être, à le voir remettre debout cette
+pauvre fille, dont le voisinage le gênait. Et Marie elle-même le
+regardait faire avec un intérêt croissant, tout en n'osant l'appeler
+pour elle-même, certaine, elle aussi, qu'il ne pouvait rien.
+
+Sur le quai, la bousculade augmentait. On n'avait plus qu'un quart
+d'heure. Comme insensible, les yeux ouverts et ne voyant rien, madame
+Vêtu endormait son mal sous la brûlure du grand soleil; pendant que,
+devant elle, du même pas berceur, madame Vincent promenait toujours sa
+petite Rose, d'un poids si léger d'oiseau malade, qu'elle ne la sentait
+pas sur ses bras. Beaucoup de gens couraient à la fontaine remplir des
+brocs, des bidons, des bouteilles. Madame Maze, très soigneuse et
+délicate, eut l'idée d'aller s'y laver les mains; mais, comme elle
+arrivait, elle y trouva Élise Rouquet en train de boire, elle recula
+devant le monstre, cette tête de chien au museau rongé qui tendait la
+fente oblique de sa plaie, la langue sortie et lapant; et c'était, chez
+tous, le même frémissement, la même hésitation à emplir les bouteilles,
+les brocs et les bidons, à cette fontaine où elle avait bu. Un grand
+nombre de pèlerins s'étaient mis à manger le long du quai. On entendait
+les béquilles rythmées d'une femme allant et venant sans fin, au milieu
+des groupes. Par terre, un cul-de-jatte se traînait péniblement, en
+quête d'on ne savait quoi. D'autres, assis en tas, ne remuaient plus.
+Tout ce déballage d'un instant, cet hôpital roulant vidé là pour une
+demi-heure, prenait l'air parmi l'agitation ahurie des gens valides,
+d'une pauvreté et d'une tristesse affreuses, sous la pleine lumière de
+midi.
+
+Pierre ne quittait plus Marie, car M. de Guersaint avait disparu, attiré
+par la verdoyante échappée de paysage, qu'on apercevait, au bout de la
+gare. Et le jeune prêtre, inquiet de voir qu'elle n'avait pu achever le
+bouillon, s'efforçait, d'un air souriant, de tenter la gourmandise de la
+malade, en offrant d'aller lui acheter une pêche; mais elle refusait,
+elle souffrait trop, rien ne lui faisait plaisir. Elle le regardait de
+ses grands yeux navrés, partagée entre son impatience de cet arrêt, qui
+retardait la guérison possible, et sa terreur d'être secouée de nouveau,
+le long de ce dur chemin interminable.
+
+Un gros monsieur s'approcha, toucha le bras de Pierre. Il grisonnait,
+portait toute sa barbe, la face large et paterne.
+
+--Pardon, monsieur l'abbé, n'est-ce pas dans ce wagon qu'il y a un
+malheureux malade à l'agonie?
+
+Et, comme le prêtre répondait affirmativement, il devint tout à fait
+bonhomme et familier.
+
+--Je m'appelle monsieur Vigneron, je suis sous-chef au ministère des
+Finances, et j'ai demandé un congé pour accompagner, avec ma femme,
+notre fils Gustave à Lourdes... Le cher enfant met tout son espoir dans
+la sainte Vierge, que nous prions pour lui matin et soir... Nous sommes
+là, dans le wagon qui est avant le vôtre, où nous occupons un
+compartiment de deuxième classe.
+
+Puis, il se retourna, appela son monde, d'un geste de la main.
+
+--Approchez, approchez, c'est bien là. Le malheureux malade est en effet
+au plus mal.
+
+Madame Vigneron était petite, le visage long et blême, d'une pauvreté de
+sang, dans sa correction de bonne bourgeoise, qui reparaissait terrible
+chez son fils Gustave. Celui-ci, âgé de quinze ans, en paraissait à
+peine dix, déjeté, d'une maigreur de squelette, la jambe droite anémiée,
+réduite à rien, ce qui l'obligeait à marcher avec une béquille. Il
+avait une mince petite figure, un peu de travers, où il ne restait guère
+que les yeux, mais des yeux de clarté pétillant d'intelligence, affinés
+par la douleur, voyant sûrement clair jusqu'au fond des âmes.
+
+Une vieille dame suivait, le visage empâté, traînant les jambes
+difficilement; et M. Vigneron, se rappelant qu'il l'avait oubliée,
+revint vers Pierre, pour achever la présentation.
+
+--Madame Chaise, la sœur aînée de ma femme, qui a voulu aussi
+accompagner Gustave, qu'elle aime beaucoup.
+
+Et, se penchant, à voix basse, d'un air de confidence:
+
+--C'est madame Chaise, la veuve du marchand de soie, immensément riche.
+Elle a une maladie de cœur qui lui donne de grandes inquiétudes.
+
+Alors, toute la famille, massée en un groupe, considéra avec une
+curiosité vive ce qui se passait dans le wagon. Du monde s'attroupait
+sans cesse, et le père, pour que son fils pût voir, l'éleva un instant
+dans ses bras, pendant que la tante tenait la béquille et que la mère se
+haussait, elle aussi, sur la pointe des pieds.
+
+Dans le wagon, c'était toujours le même spectacle, l'homme sur son
+séant, occupant le coin, raidi et la tête contre la dure paroi de chêne.
+Il était livide, les paupières closes, la bouche tirée par l'agonie,
+baigné de cette sueur glacée que sœur Hyacinthe épongeait, de temps à
+autre, avec un linge; et celle-ci ne parlait plus, ne s'impatientait
+plus, revenue à sa sérénité, comptant sur le ciel, jetant simplement
+parfois un coup d'œil le long du quai, pour voir si le père Massias
+n'arrivait pas.
+
+--Regarde bien, Gustave, dit M. Vigneron à son fils, ça doit être un
+phtisique.
+
+L'enfant, que la scrofule rongeait, la hanche dévorée d'un abcès froid,
+avec un commencement de nécrose des vertèbres, semblait s'intéresser
+passionnément à cette agonie. Il n'avait pas peur, il souriait d'un
+sourire infiniment triste.
+
+--Oh! c'est affreux! murmura madame Chaise, que pâlissait la crainte de
+la mort, dans sa continuelle terreur d'une crise brusque qui
+l'emporterait.
+
+--Dame! reprit philosophiquement M. Vigneron, chacun son tour, nous
+sommes tous mortels.
+
+Et le sourire de Gustave, alors, prit une sorte de moquerie douloureuse,
+comme s'il eût entendu d'autres paroles, un souhait inconscient,
+l'espoir que la vieille tante mourrait avant lui, et qu'il hériterait
+des cinq cent mille francs promis, et que lui-même ne gênerait pas
+longtemps sa famille.
+
+--Mets-le par terre, dit madame Vigneron à son mari. Tu le fatigues, à
+le tenir par les jambes.
+
+Elle s'empressa ensuite, ainsi que madame Chaise, pour éviter toute
+secousse à l'enfant. Ce pauvre mignon avait besoin d'être tant soigné! À
+chaque minute, on craignait de le perdre. Le père fut d'avis qu'on
+ferait mieux de le remonter tout de suite dans le compartiment. Et,
+comme les deux femmes l'emportaient, il ajouta, très ému, en se tournant
+de nouveau vers Pierre:
+
+--Ah! monsieur l'abbé, si le bon Dieu nous le reprenait, ce serait notre
+vie qui s'en irait avec lui... Je ne parle pas de la fortune de sa tante
+qui passerait à d'autres neveux. Et ce serait, n'est-ce pas? contre
+nature qu'il partît avant elle, surtout dans l'état de santé où elle
+est... Que voulez-vous! nous sommes tous entre les mains de la
+Providence, et nous comptons sur la sainte Vierge, qui va faire sûrement
+pour le mieux.
+
+Enfin, madame de Jonquière, rassurée par le docteur Ferrand, put quitter
+la Grivotte. Mais elle eut le soin de dire à Pierre:
+
+--Je meurs de faim, je cours un instant au buffet... Seulement, je vous
+en prie, si la toux de ma malade recommence, venez me chercher.
+
+Au buffet, quand elle eut réussi à traverser le quai, à grand'peine,
+elle tomba dans une autre bousculade. Les pèlerins aisés avaient pris
+d'assaut les tables, beaucoup de prêtres surtout se hâtaient, au milieu
+du tapage des fourchettes, des couteaux et de la vaisselle. Trois ou
+quatre garçons ne parvenaient pas à assurer le service, d'autant plus
+qu'une foule les entravait, se pressait au comptoir, achetait des
+fruits, des petits pains, de la viande froide. Et c'était là, au fond de
+la salle, que Raymonde déjeunait, à une petite table, avec madame
+Désagneaux et madame Volmar.
+
+--Ah! maman, enfin! cria-t-elle. J'allais retourner te chercher. Il faut
+bien qu'on te laisse manger pourtant!
+
+Elle riait, très animée, très heureuse des aventures du voyage, de ce
+repas fait à la diable, dans un coup de vent.
+
+--Tiens! je t'ai gardé ta part de truite à la sauce verte, et voici une
+côtelette qui t'attend... Nous autres, nous en sommes déjà aux
+artichauts.
+
+Alors, ce fut charmant. Il y avait là un coin de gaieté qui faisait
+plaisir à voir.
+
+La jeune madame Désagneaux, surtout, était adorable. Une blonde
+délicate, avec des cheveux jaunes, fous et envolés, une petite figure de
+lait, ronde, trouée de fossettes, et très rieuse, et très bonne.
+Richement mariée, elle laissait depuis trois ans son mari à Trouville,
+au beau milieu d'août, pour accompagner le pèlerinage national, en
+qualité de dame hospitalière: c'était sa grande passion, une pitié
+frissonnante, un besoin de se donner tout entière aux malades pendant
+cinq jours, une véritable débauche d'absolu dévouement, dont elle
+revenait brisée et ravie. Son seul chagrin était de n'avoir pas
+d'enfant encore, et elle regrettait parfois, avec un emportement
+comique, d'avoir méconnu sa vocation de sœur de charité.
+
+--Ah! ma chérie, dit-elle vivement à Raymonde, ne plaignez donc pas
+votre mère d'être prise par ses malades. Au moins, ça l'occupe.
+
+Et, s'adressant à madame de Jonquière:
+
+--Si vous saviez comme nous trouvons les heures longues, dans notre beau
+compartiment de première! On ne peut pas même travailler à un petit
+ouvrage, c'est défendu... J'avais prié qu'on me mît avec des malades;
+mais toutes les places étaient données, et je vais en être réduite à
+tâcher de dormir dans mon coin, cette nuit.
+
+Elle riait, elle ajouta:
+
+--N'est-ce pas? madame Volmar, nous dormirons, puisque la conversation a
+l'air de vous fatiguer.
+
+Celle-ci, qui devait avoir dépassé la trentaine, très brune, avec un
+visage long, les traits fins et tirés, avait des yeux larges,
+magnifiques, des brasiers sur lesquels, par moments, passait, comme un
+voile, une moire qui semblait les éteindre. Elle n'était point belle au
+premier coup d'œil; et, à mesure qu'on la regardait, elle devenait
+troublante, conquérante, désirable jusqu'à la passion et à l'inquiétude.
+D'ailleurs, elle s'efforçait de disparaître, très modeste, s'effaçant,
+s'éteignant, toujours en noir et sans un bijou, bien qu'elle fût la
+femme d'un marchand de diamants et de perles.
+
+--Oh! moi, murmura-t-elle, pourvu qu'on ne me bouscule pas trop, je suis
+contente.
+
+En effet, elle était allée déjà deux fois à Lourdes, comme dame
+auxiliaire, et pourtant on ne la voyait guère là-bas, à l'Hôpital de
+Notre-Dame des Douleurs, prise d'une telle fatigue, dès son arrivée,
+qu'elle se trouvait, disait-elle, forcée de garder la chambre.
+
+Madame de Jonquière, directrice de la salle, se montrait du reste pour
+elle d'une aimable tolérance.
+
+--Ah! mon Dieu! mes pauvres amies, vous avez bien le temps de vous
+dépenser. Dormez donc, si vous le pouvez, et ce sera votre tour ensuite,
+lorsque je ne me tiendrai plus debout.
+
+Puis, s'adressant à sa fille:
+
+--Toi, ma mignonne, tu feras bien de ne pas trop t'exciter, si tu veux
+garder ta tête solide.
+
+Mais Raymonde la regarda d'un air de reproche, avec un sourire.
+
+--Maman, maman, pourquoi dis-tu ça?... Est-ce que je ne suis pas
+raisonnable?
+
+Et elle devait ne pas se vanter, car une volonté ferme, une résolution
+de faire sa vie elle-même, apparut dans ses yeux gris, sous son air de
+jeunesse insoucieuse, simplement heureuse de vivre.
+
+--C'est vrai, confessa la mère avec un peu de confusion, cette petite
+fille a parfois plus de raison que moi... Tiens! passe-moi la côtelette,
+et je t'assure qu'elle est la bienvenue. Seigneur! que j'avais faim!
+
+Le déjeuner continua, égayé par les continuels rires de madame
+Désagneaux et de Raymonde. Celle-ci s'animait, et son visage, que
+l'attente du mariage jaunissait déjà légèrement, retrouvait l'éclat rose
+de la vingtième année. On mettait les morceaux doubles, car on n'avait
+plus que dix minutes. Dans toute la salle, c'était un brouhaha
+grandissant de convives qui craignaient de ne pas avoir le temps de
+prendre leur café.
+
+Mais Pierre parut: de nouveau, la Grivotte se trouvait en proie à des
+étouffements; et madame de Jonquière acheva son artichaut, puis retourna
+au wagon, après avoir embrassé sa fille, qui lui disait bonsoir, d'une
+façon plaisante. Cependant, le prêtre venait de réprimer un mouvement de
+surprise, en apercevant madame Volmar, avec la croix rouge des dames
+hospitalières sur son corsage noir. Il la connaissait, il faisait encore
+de rares visites à la vieille madame Volmar, la mère du marchand de
+diamants, une ancienne connaissance de sa mère à lui: la plus terrible
+des femmes, d'une religion outrée, d'une dureté, d'une sévérité à fermer
+les persiennes pour que sa belle-fille ne regardât pas dans la rue. Et
+il savait l'histoire, la jeune femme emprisonnée dès le lendemain du
+mariage, entre sa belle-mère qui la terrorisait, et son mari, un monstre
+d'une laideur basse, qui allait jusqu'à la battre, fou de jalousie, bien
+qu'il entretînt des filles au dehors. On ne la laissait sortir un
+instant que pour assister à la messe. Pierre, un jour, à la Trinité,
+avait même surpris son secret, en la voyant, derrière l'église, échanger
+une parole rapide avec un monsieur correct, l'air distingué: la chute
+inévitable et si pardonnable, la faute aux bras de l'ami discret qui
+s'est trouvé là, la passion cachée et dévorante, qu'on ne peut
+satisfaire et qui brûle, le rendez-vous qu'on a eu tant de peine à
+rendre possible, qu'il faut attendre des semaines, dont on profite
+goulûment, dans une brusque flambée de désir.
+
+Elle s'était troublée, elle lui tendit sa petite main longue et tiède.
+
+--Tiens! quelle rencontre! monsieur l'abbé... Il y a si longtemps qu'on
+ne s'est vu!
+
+Et elle expliqua que c'était la troisième année qu'elle allait à
+Lourdes, que sa belle-mère l'avait forcée à faire partie de
+l'Association de Notre-Dame de Salut.
+
+--C'est surprenant que vous ne l'ayez pas aperçue, à la gare. Elle me
+met dans le train, et elle revient me chercher, au retour.
+
+Cela était dit très simplement, mais avec une telle pointe de sourde
+ironie, que Pierre crut deviner. Il la savait sans religion aucune, ne
+pratiquant que pour s'assurer une heure de liberté, de temps à autre; et
+il eut la soudaine intuition qu'elle était attendue là-bas. Ce devait
+être à sa passion qu'elle courait ainsi, de son air effacé et ardent,
+avec ses yeux de flamme qu'elle éteignait sous un voile de morte
+indifférence.
+
+--Moi, dit-il à son tour, j'accompagne une amie d'enfance, une pauvre
+jeune fille malade... Je vous la recommande, vous la soignerez...
+
+Alors, elle rougit un peu, il ne douta plus. D'ailleurs, Raymonde
+réglait l'addition, avec l'assurance d'une petite personne qui se
+connaît aux chiffres; et madame Désagneaux emmena madame Volmar. Les
+garçons s'affolaient davantage, les tables se vidaient, tout le monde
+s'était précipité, en entendant sonner une cloche.
+
+Pierre, lui aussi, se hâtait de retourner à son wagon, lorsqu'il fut
+arrêté de nouveau.
+
+--Ah! monsieur le curé! s'écria-t-il, je vous ai vu au départ, mais je
+n'ai pu vous rejoindre pour vous serrer la main.
+
+Et il tendait la sienne au vieux prêtre, qui le regardait en souriant,
+de son air de brave homme. L'abbé Judaine était curé de Saligny, une
+petite commune de l'Oise. Grand, fort, il avait une large face rose,
+encadrée de boucles blanches; et on le sentait un saint homme, que
+jamais la chair ni l'intelligence n'avaient tourmenté. D'une innocence
+tranquille, il croyait fermement, absolument, sans lutte aucune, avec sa
+foi aisée d'enfant, qui ignorait les passions. Depuis que la Vierge, à
+Lourdes, l'avait guéri d'une maladie d'yeux, par un miracle retentissant
+dont on parlait toujours, sa croyance était devenue encore plus aveugle
+et plus attendrie, comme trempée d'une divine gratitude.
+
+--Je suis content de vous avoir avec nous, mon ami, dit-il doucement,
+parce que les jeunes prêtres ont beaucoup à gagner dans ces
+pèlerinages... On m'assure qu'il y a parfois en eux un esprit de
+révolte. Eh bien! vous allez voir tous ces pauvres gens prier, c'est un
+spectacle qui vous arrachera des larmes... Comment ne pas se remettre
+aux mains de Dieu, devant tant de souffrance guérie ou consolée!
+
+Lui aussi accompagnait une malade. Il montra un compartiment de première
+classe, où était attachée une pancarte, portant: _M. l'abbé Judaine,
+réservé._ Et, baissant la voix:
+
+--C'est madame Dieulafay, vous savez, la femme du grand banquier. Leur
+château, un domaine royal, est sur ma paroisse; et, quand ils ont su que
+la sainte Vierge avait bien voulu me faire une insigne grâce, ils m'ont
+supplié d'intercéder pour la pauvre malade. Déjà, j'ai dit des messes,
+et je fais des vœux ardents... Tenez! voyez-la, par terre. Elle a voulu
+absolument qu'on la descendît un instant, malgré la peine qu'on aura à
+la remonter.
+
+Sur le quai, à l'ombre, se trouvait en effet, dans une sorte de caisse
+longue, une femme dont le beau visage, à l'ovale pur, aux yeux
+admirables, ne portait pas plus de vingt-six ans. Elle était atteinte
+d'une effroyable maladie, la disparition des sels calcaires qui
+entraînait le ramollissement du squelette, la lente destruction des os.
+Il y avait deux ans déjà, après être accouchée d'un enfant mort, elle
+s'était senti de vagues douleurs dans la colonne vertébrale. Puis, peu à
+peu, les os s'étaient raréfiés et déformés, les vertèbres
+s'affaissaient, les os du bassin s'aplatissaient, ceux des jambes et des
+bras se rapetissaient; et, diminuée, comme fondue, elle était devenue
+une loque humaine, une chose fluide et sans nom qu'on ne pouvait mettre
+debout, qu'on transportait avec mille soins, de crainte de la voir fuir
+entre les doigts. La tête gardait sa beauté, une tête immobile, l'air
+stupéfié et imbécile. Et, devant ce reste lamentable de femme, ce qui
+achevait de serrer le cœur, c'était le grand luxe qui l'entourait, la
+caisse capitonnée de soie bleue, les dentelles précieuses dont elle
+était couverte, la coiffe de valenciennes qu'elle portait, une richesse
+qui s'étalait jusque dans l'agonie.
+
+--Ah! quelle pitié! reprit l'abbé Judaine à demi-voix, dire qu'elle est
+si jeune, si jolie, riche à millions! Et si vous saviez comme on
+l'aimait, de quelle adoration on l'entoure encore!... C'est son mari, ce
+grand monsieur qui est près d'elle; et voici sa sœur, madame Jousseur,
+cette dame élégante.
+
+Pierre se souvint d'avoir lu souvent, dans les journaux, le nom de
+madame Jousseur, femme d'un diplomate, et très lancée parmi la haute
+société catholique de Paris. Une histoire de grande passion combattue et
+vaincue avait même circulé. Elle était d'ailleurs très jolie, mise avec
+un art de simplicité merveilleux, s'empressant d'un air de dévouement
+parfait, autour de sa triste sœur. Quant au mari, qui venait, à
+trente-cinq ans, d'hériter la colossale maison de son père, c'était un
+bel homme, le teint clair, très soigné, serré dans une redingote noire;
+mais il avait les yeux pleins de larmes, car il adorait sa femme; et il
+avait voulu l'emmener à Lourdes, quittant ses affaires, mettant son
+dernier espoir dans cet appel à la miséricorde divine.
+
+Certes, depuis le matin, Pierre voyait bien des maux épouvantables, dans
+ce douloureux train blanc. Aucun ne lui avait bouleversé l'âme autant
+que ce misérable squelette de femme qui se liquéfiait, au milieu de ses
+dentelles et de ses millions.
+
+--La malheureuse! murmura-t-il en frissonnant.
+
+Alors, l'abbé Judaine eut un geste de sereine espérance.
+
+--La sainte Vierge la guérira, je l'ai tant priée!
+
+Mais il y eut encore une volée de cloche, et cette fois c'était bien le
+départ. On avait deux minutes. Une dernière poussée se produisit, des
+gens revenaient avec de la nourriture dans des papiers, avec les
+bouteilles et les bidons qu'ils avaient remplis à la fontaine. Beaucoup
+s'effaraient, ne retrouvaient plus leur wagon, couraient éperdument, le
+long du train; tandis que les malades se traînaient, au milieu d'un
+bruit précipité de béquilles, et que d'autres, ceux qui marchaient
+difficilement, tâchaient de hâter le pas, au bras de dames
+hospitalières. Quatre hommes avaient une peine infinie à remonter madame
+Dieulafay dans son compartiment de première classe. Déjà, les Vigneron,
+qui se contentaient de voyager en seconde, s'étaient réinstallés chez
+eux, parmi un amas extraordinaire de paniers, de caisses, de valises,
+qui permettaient à peine au petit Gustave d'allonger ses pauvres membres
+d'insecte avorté. Puis, toutes reparurent: madame Maze se glissant de
+son air muet; madame Vincent haussant à bouts de bras sa chère fillette,
+avec la terreur de l'entendre jeter un cri; madame Vêtu qu'il fallut
+pousser, après l'avoir réveillée de l'hébétement de sa torture; Élise
+Rouquet, toute trempée de s'être obstinée à boire, en train d'essuyer
+encore sa face de monstre. Et, pendant que chacun reprenait sa place et
+que le wagon se retrouvait plein, Marie écoutait son père, ravi d'être
+allé au bout de la gare, jusqu'à un poste d'aiguilleur, d'où l'on
+découvrait un paysage vraiment agréable à voir.
+
+--Voulez-vous que nous vous recouchions tout de suite? demanda Pierre,
+que le visage angoissé de la malade désolait.
+
+--Oh! non, non, tout à l'heure! répondit-elle. J'ai bien le temps
+d'entendre ces roues gronder dans ma tête, comme si elles me broyaient
+les os!
+
+Sœur Hyacinthe venait de supplier Ferrand de voir encore l'homme, avant
+de retourner au fourgon de la cantine. Elle attendait toujours le père
+Massias, étonnée de ce retard inexplicable; et elle ne désespérait
+pourtant pas, car sœur Claire des Anges n'avait point reparu.
+
+--Monsieur Ferrand, je vous en prie, dites-moi si ce malheureux est
+vraiment en danger immédiat.
+
+De nouveau, le jeune médecin regarda, écouta, palpa. Puis, il eut un
+geste découragé; et, à voix basse:
+
+--Ma conviction est que vous ne le mènerez pas vivant à Lourdes.
+
+Toutes les têtes se tendaient, anxieuses. Encore, si l'on avait su le
+nom de l'homme, d'où il venait, qui il était! Mais ce misérable inconnu,
+dont on n'arrivait pas à tirer un mot, et qui allait mourir, là, dans ce
+wagon, sans que personne pût mettre un nom sur sa figure!
+
+L'idée vint à sœur Hyacinthe de le fouiller. Il n'y avait vraiment aucun
+mal à cela, en la circonstance.
+
+--Monsieur Ferrand, voyez donc dans ses poches.
+
+Avec précaution, celui-ci fouilla l'homme. Dans les poches, il ne trouva
+qu'un chapelet, un couteau et trois sous. On n'en sut jamais davantage.
+
+Une voix, à ce moment, annonça sœur Claire des Anges et le père Massias.
+Celui-ci, simplement, s'était attardé à causer avec le curé de
+Sainte-Radegonde, dans une salle d'attente. Il y eut une émotion vive,
+tout parut un instant sauvé. Mais le train allait partir, les employés
+fermaient déjà les portières, il fallait expédier l'extrême-onction en
+grande hâte, si l'on ne voulait pas occasionner un trop long retard.
+
+--Par ici, mon révérend père! criait sœur Hyacinthe. Oui, oui, montez!
+notre malheureux malade est là.
+
+Le père Massias, de cinq ans plus âgé que Pierre, qui l'avait eu
+cependant au séminaire pour condisciple, avait un grand corps maigre,
+avec une figure d'ascète, qu'une barbe pâle encadrait, et où brûlaient
+des yeux étincelants. Il n'était ni le prêtre ravagé de doute, ni le
+prêtre à la foi d'enfant, mais un apôtre que la passion emportait,
+toujours prêt à lutter et à vaincre, pour la pure gloire de la Vierge.
+Sous la pèlerine noire à grand capuchon, coiffé du chapeau velu aux
+larges ailes, il resplendissait de cette continuelle ardeur du combat.
+
+Tout de suite, il avait tiré de sa poche la boîte d'argent des Saintes
+Huiles. Et la cérémonie commença, au milieu des derniers claquements de
+portières, dans le galop des pèlerins attardés; tandis que le chef de
+gare, inquiet, consultait l'horloge du regard, voyant bien qu'il lui
+faudrait accorder quelques minutes de grâce.
+
+--_Credo in unum Deum_..., murmurait vivement le père.
+
+--_Amen_, répondirent sœur Hyacinthe et tout le wagon.
+
+Ceux qui avaient pu s'étaient agenouillés sur les banquettes. Les autres
+joignaient les mains, multipliaient les signes de croix; et quand, au
+balbutiement des prières, succédèrent les litanies du rituel, les voix
+s'élevèrent, un ardent désir vola avec les _Kyrie eleison_, pour la
+rémission des péchés, la guérison physique et spirituelle de l'homme.
+Que toute sa vie, qu'on ignorait, lui fût pardonnée, et qu'il entrât,
+inconnu et triomphant, dans le royaume de Dieu!
+
+--_Christe, exaudi nos._
+
+--_Ora pro nobis, sancta Dei Genitrix._
+
+Le père Massias avait sorti l'aiguille d'argent, à laquelle tremblait
+une goutte d'huile sainte. Il ne pouvait, dans la bousculade, dans
+l'attente de tout le train, où les gens surpris mettaient la tête aux
+portières, songer à faire les onctions d'usage sur les organes divers
+des sens, ces portes qui laissent entrer le mal. Comme la règle
+l'autorisait, lorsque le cas était pressant, il devait se contenter
+d'une onction unique; et il la fit sur la bouche, sur cette bouche
+livide, entr'ouverte, d'où s'exhalait à peine un petit souffle, pendant
+que la face, aux paupières closes, semblait déjà comme effacée, rentrée
+dans la cendre de la terre.
+
+--_Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam misericordiam,
+indulgeat tibi Dominus quidquid per visum, auditum, odoratum, gustum,
+tactum, deliquisti._
+
+Le reste de la cérémonie fut perdu, bousculé et emporté dans le départ.
+Le père eut à peine le temps d'essuyer la goutte avec le petit morceau
+d'ouate, que sœur Hyacinthe tenait tout prêt. Et il dut quitter le
+wagon, regagner le sien au plus vite, en remettant en ordre la boîte des
+Saintes Huiles, pendant que les assistants achevaient l'oraison finale.
+
+--Nous ne pouvons attendre davantage, c'est impossible! répétait le chef
+de gare hors de lui. Voyons, voyons, qu'on se dépêche!
+
+Enfin, on allait se remettre en marche. Tout le monde se rasseyait,
+rentrait dans son coin. Madame de Jonquière, que l'état de la Grivotte
+continuait à tourmenter, avait changé de place, se rapprochant d'elle,
+en face de M. Sabathier, qui attendait, résigné et silencieux. Sœur
+Hyacinthe, elle, n'était pas revenue dans son compartiment, décidée à
+rester près de l'homme, pour le veiller et l'assister; d'autant plus
+que, là aussi, elle était plus à portée pour soigner le frère Isidore,
+dont Marthe ne savait comment soulager la crise. Et Marie, pâlissante,
+sentait déjà, au fond de sa triste chair, les cahots du train, avant
+même qu'il eût repris sa course sous le soleil de plomb, charriant sa
+charge de malades, dans l'étouffement et l'empoisonnement des wagons
+surchauffés.
+
+Il y eut un grand coup de sifflet, la machine souffla, et sœur Hyacinthe
+se leva pour dire:
+
+--Le _Magnificat_, mes enfants!
+
+
+
+
+IV
+
+
+Comme le train s'ébranlait, la portière se rouvrit, et un employé poussa
+une fillette de quatorze ans, dans le compartiment où étaient Marie et
+Pierre.
+
+--Tenez! il y a une place, dépêchez-vous!
+
+Déjà, les faces s'allongeaient, on allait protester. Mais sœur Hyacinthe
+s'était écriée:
+
+--Comment! c'est vous, Sophie! Vous revenez donc voir la sainte Vierge
+qui vous a guérie, l'année dernière?
+
+Et madame de Jonquière disait en même temps:
+
+--Ah! ma petite amie Sophie, c'est très bien, d'avoir de la
+reconnaissance!
+
+--Mais oui, ma sœur! mais oui, madame! répondit gentiment la fillette.
+
+D'ailleurs, la portière s'était refermée, et il fallait bien accepter
+cette nouvelle pèlerine, comme tombée du ciel, au moment où partait le
+train, qu'elle avait failli manquer. Elle était mince, elle ne tiendrait
+pas beaucoup de place. Puis, ces dames la connaissaient, tous les yeux
+des malades s'étaient fixés sur elle, en entendant dire que la sainte
+Vierge l'avait guérie. Mais on était sorti de la gare, la machine
+soufflait dans le branle croissant des roues, et sœur Hyacinthe répéta,
+en tapant dans ses mains:
+
+--Allons, allons, mes enfants, le _Magnificat_!
+
+Pendant que le chant d'allégresse montait au milieu des secousses,
+Pierre regardait Sophie. C'était visiblement une petite paysanne, une
+fille de cultivateurs pauvres des environs de Poitiers, que ses parents
+gâtaient et traitaient en demoiselle, depuis qu'elle était une
+miraculée, une élue, que les curés de l'arrondissement venaient voir.
+Elle avait un chapeau de paille, avec des rubans roses, une robe de
+laine grise, garnie d'un volant. Et sa figure ronde n'était pas jolie,
+mais aimable, très fraîche, éclairée par de clairs yeux futés, qui lui
+donnaient un air souriant et modeste.
+
+Lorsqu'on eut fini le _Magnificat_, Pierre ne put résister au désir de
+questionner Sophie. Une enfant de cet âge, d'une apparence si candide,
+et qui ne semblait pas être une menteuse, cela l'intéressait vivement.
+
+--Alors, mon enfant, vous avez failli manquer le train?
+
+--Oh! monsieur l'abbé, j'en aurais été bien confuse... J'étais à la gare
+depuis midi. Et voilà que j'ai aperçu monsieur le curé de
+Sainte-Radegonde, qui me connaît bien et qui m'a appelée pour
+m'embrasser, en me disant que j'étais une bonne petite fille, de
+retourner à Lourdes. Alors, il paraît que le train partait, et je n'ai
+eu que le temps de courir... Oh! j'ai couru!
+
+Elle riait, encore un peu essoufflée, avec le repentir pourtant d'avoir
+été sur le point de commettre une faute d'étourderie.
+
+--Et comment vous appelez-vous, mon enfant?
+
+--Sophie Couteau, monsieur l'abbé.
+
+--Vous n'êtes pas de Poitiers même?
+
+--Non, bien sûr... Nous sommes de Vivonne, à sept kilomètres. Mon père
+et ma mère ont un peu de biens; et ça n'irait tout de même pas mal, s'il
+n'y avait pas huit enfants, à la maison... Moi, je suis la cinquième.
+Heureusement que les quatre premiers commencent à travailler.
+
+--Et vous, mon enfant, qu'est-ce que vous faites?
+
+--Moi, oh! monsieur l'abbé, je ne suis pas de grand secours... Depuis
+l'année dernière, depuis que je suis rentrée guérie, on ne m'a pas
+laissé un jour tranquille, parce que, vous comprenez, on est venu me
+voir, on m'a menée chez monseigneur, et puis dans les couvents, et puis
+partout... Et, avant ça, j'ai été longtemps malade, je ne pouvais
+marcher sans un bâton, je criais à chaque pas, tant mon pied me faisait
+du mal.
+
+--Alors, c'est d'un mal au pied que la sainte Vierge vous a guérie?
+
+Sophie n'eut pas le temps de répondre. Sœur Hyacinthe, qui écoutait,
+intervint.
+
+--D'une carie des os du talon gauche, datant de trois ans. Le pied était
+gonflé, déformé, et il y avait des fistules donnant issue à une
+suppuration continuelle.
+
+Du coup, tous les malades du wagon commencèrent à se passionner. Ils ne
+quittaient plus des yeux la miraculée, ils cherchaient en elle le
+prodige. Ceux qui pouvaient se mettre debout, se levaient pour la mieux
+voir; et les autres, les infirmes allongés sur des matelas, tâchaient de
+se hausser et de tourner la tête. Dans la souffrance qui venait de les
+reprendre, au départ de Poitiers, terrifiés par les quinze heures qu'ils
+avaient à rouler encore, l'arrivée brusque de cette enfant, élue par le
+ciel, était comme un soulagement divin, le rayon d'espoir où ils
+puiseraient la force d'aller jusqu'au bout du voyage. Déjà, les plaintes
+cessaient un peu, et toutes les faces se tendaient, dans le besoin
+ardent de croire.
+
+Marie, surtout, ranimée, soulevée à demi, joignit ses mains tremblantes,
+supplia doucement Pierre.
+
+--Je vous en prie, questionnez-la, demandez-lui de tout nous dire...
+Guérie, mon Dieu! guérie d'un mal si affreux!
+
+Madame de Jonquière, émue, s'était penchée pour embrasser l'enfant,
+par-dessus la cloison.
+
+--Certainement, notre petite amie va nous dire... N'est-ce pas, ma
+mignonne, que vous allez nous raconter ce que la sainte Vierge a fait
+pour vous?
+
+--Oh! bien sûr, madame... Tant que vous voudrez.
+
+Et elle avait son air souriant et modeste, avec ses yeux luisant
+d'intelligence. Tout de suite, elle voulut commencer, en levant sa main
+droite en l'air, dans un geste gentil qui commandait l'attention.
+Évidemment, elle avait pris déjà l'habitude du public.
+
+Mais on ne la voyait pas de toutes les places du wagon, et sœur
+Hyacinthe eut une idée.
+
+--Montez sur la banquette, Sophie, et parlez un peu fort, à cause du
+bruit.
+
+Cela l'amusa, elle dut retrouver son sérieux pour commencer.
+
+--Alors, comme ça, mon pied était perdu, je ne pouvais seulement plus me
+rendre à l'église, et il fallait toujours l'envelopper dans du linge,
+parce qu'il coulait des choses qui n'étaient guère propres... Monsieur
+Rivoire, le médecin, qui avait fait une coupure, pour voir dedans,
+disait qu'il serait forcé d'enlever un morceau de l'os, ce qui m'aurait
+sûrement rendue boiteuse... Et, alors, après avoir bien prié la sainte
+Vierge, je suis allée tremper mon pied dans l'eau, avec une si bonne
+envie de guérir, que je n'ai pas même pris le temps d'enlever le
+linge... Et, alors, tout est resté dans l'eau, mon pied n'avait plus
+rien du tout, quand je l'ai sorti.
+
+Un murmure s'éleva et courut, fait de surprise, d'émerveillement et de
+désir, à ce beau conte prodigieux, si doux aux désespérés. Mais la
+petite n'avait pas fini. Elle prit un temps, puis termina, avec un
+nouveau geste, les deux bras un peu écartés.
+
+--À Vivonne, quand monsieur Rivoire a revu mon pied, il a dit: «Que ce
+soit le bon Dieu ou le diable qui ait guéri cette enfant, ça m'est
+égal; mais la vérité est qu'elle est guérie.»
+
+Cette fois, des rires éclatèrent. Elle récitait trop, ayant tant de fois
+répété son histoire, qu'elle la savait par cœur. Le mot du médecin était
+d'un effet sûr, elle en riait elle-même d'avance, certaine qu'on allait
+rire. Et elle restait ingénue et touchante.
+
+Cependant, elle devait avoir oublié un détail, car sœur Hyacinthe, qui
+avait annoncé d'un coup d'œil à l'auditoire le mot du docteur, lui
+souffla doucement:
+
+--Sophie, et votre mot à madame la comtesse, la directrice de votre
+salle?
+
+--Ah! oui... Je n'avais pas emporté beaucoup de linge, pour mon pied; et
+je lui ai dit: «La sainte Vierge a été bien bonne de me guérir le
+premier jour, car le lendemain ma provision allait être épuisée.»
+
+De nouveau, ce fut une joie. On la trouvait si gentille, d'avoir été
+guérie ainsi! Elle dut encore, sur une question de madame de Jonquière,
+raconter l'histoire des bottines, de belles bottines toutes neuves, que
+madame la comtesse lui avait données, et avec lesquelles, ravie, elle
+avait couru, sauté, dansé. Songez donc! des bottines, elle qui, depuis
+trois ans, ne pouvait pas mettre une pantoufle!
+
+Devenu grave, pâli par le sourd malaise qui l'envahissait, Pierre
+continuait à la regarder. Et il lui adressa d'autres questions. Elle ne
+mentait décidément pas, il soupçonnait seulement en elle une lente
+déformation de la vérité, un embellissement bien inexplicable, dans sa
+joie d'avoir été soulagée et d'être devenue une petite personne
+d'importance. Qui savait, maintenant, si la prétendue cicatrisation
+instantanée, complète, en quelques secondes, n'avait pas mis des jours à
+se produire? Où étaient les témoins?
+
+--J'étais là, racontait justement madame de Jonquière. Elle ne se
+trouvait pas dans ma salle, mais je l'avais rencontrée, le matin même,
+qui boitait...
+
+Vivement, Pierre l'interrompit.
+
+--Ah! vous avez vu son pied, avant et après l'immersion?
+
+--Non, non, je ne crois pas que personne ait pu le voir, car il était
+enveloppé de compresses... Elle vous a dit elle-même que les compresses
+étaient tombées dans la piscine...
+
+Et, se tournant vers l'enfant:
+
+--Mais elle va vous le montrer, son pied.... N'est-ce pas, Sophie?
+Défaites votre soulier.
+
+Celle-ci, déjà, ôtait son soulier, retirait son bas, avec une
+promptitude et une aisance qui montraient la grande habitude qu'elle en
+avait prise. Et elle allongea son pied, très propre, très blanc, soigné
+même, avec des ongles roses bien coupés, le tournant d'un air de
+complaisance, pour que le prêtre pût l'examiner commodément. Il y avait
+là, au-dessous de la cheville, une longue cicatrice dont la couture
+blanchâtre, très nette, témoignait de la gravité du mal.
+
+--Oh! monsieur l'abbé, prenez le talon, serrez-le de toutes vos forces:
+je ne sens plus rien!
+
+Pierre eut un geste, et l'on put croire que le pouvoir de la sainte
+Vierge le ravissait. Il restait inquiet dans son doute. Quelle force
+ignorée avait agi? ou plutôt quel faux diagnostic du médecin, quel
+concours d'erreurs et d'exagérations avaient abouti à ce beau conte?
+
+Mais les malades voulaient tous voir le pied miraculeux, cette preuve
+visible de la guérison divine, qu'ils allaient tous chercher. Et ce fut
+Marie, la première, qui le toucha, assise sur son séant, souffrant déjà
+moins. Puis, madame Maze, tirée de sa mélancolie, le passa à madame
+Vincent, qui l'aurait baisé, pour l'espoir qu'il lui rendait. M.
+Sabathier avait écouté, d'un air béat; madame Vêtu, la Grivotte, le
+frère Isidore lui-même rouvraient les yeux, s'intéressaient; et la face
+d'Élise Rouquet était devenue extraordinaire, transfigurée par la foi,
+presque belle: une plaie ainsi disparue, n'était-ce pas sa plaie à elle
+fermée, effacée, son visage ne gardant qu'une faible cicatrice,
+redevenant le visage de tout le monde? Sophie, toujours debout, devait
+se tenir à une des tringles de fer et poser son pied sur le bord de la
+cloison, à gauche, à droite, sans se lasser, très heureuse et très fière
+des exclamations qu'on poussait, de l'admiration frémissante et du
+religieux respect qu'on témoignait à ce petit bout de sa personne, à ce
+petit pied qui était comme sacré maintenant.
+
+--Il faut sans doute une grande foi, pensa Marie tout haut, il faut
+avoir l'âme toute blanche...
+
+Et, s'adressant à M. de Guersaint:
+
+--Père, je sens que je guérirais, si j'avais dix ans, si j'avais l'âme
+toute blanche d'une petite fille.
+
+--Mais tu as dix ans, ma chérie! N'est-ce pas, Pierre, que les fillettes
+de dix ans n'ont pas une âme plus blanche?
+
+Lui, avec son esprit chimérique, adorait les histoires de miracles. Et
+le prêtre, profondément ému par l'ardente pureté de la jeune fille, ne
+chercha pas à discuter, la laissa s'abandonner au souffle de consolante
+illusion qui passait.
+
+Depuis le départ de Poitiers, le temps était plus lourd, un orage
+montait dans le ciel de cuivre, et il semblait que le train roulât au
+travers d'une fournaise. Les villages défilaient, mornes et déserts sous
+le brûlant soleil. À Couhé-Verac, on avait redit le chapelet, puis
+chanté un cantique. Mais les exercices de piété se ralentissaient un
+peu. Sœur Hyacinthe, qui n'avait pu déjeuner encore, s'était décidée à
+manger vivement un petit pain avec des fruits, tout en continuant à
+soigner l'homme, dont le souffle pénible paraissait plus régulier
+depuis un instant. Et ce fut seulement à Ruffec, à trois heures, qu'on
+récita les vêpres de la sainte Vierge.
+
+--_Ora pro nobis, sancta Dei Genitrix._
+
+--_Ut digni efficiamur promissionibus Christi._
+
+Comme on finissait, M. Sabathier, qui avait regardé la petite Sophie
+remettre son bas et son soulier, se tourna vers M. de Guersaint.
+
+--Sans doute, le cas de cette enfant est intéressant. Mais ce n'est
+rien, monsieur, il y a bien plus fort que cela... Connaissez-vous
+l'histoire de Pierre de Rudder, un ouvrier belge?
+
+Tout le monde s'était remis à écouter.
+
+--Cet homme avait eu la jambe cassée par la chute d'un arbre. Après huit
+ans, les deux fragments de l'os ne s'étaient pas soudés, on voyait les
+deux bouts, au fond d'une plaie, en continuelle suppuration; et la
+jambe, molle, pendait, allait dans tous les sens... Eh bien! il lui a
+suffi de boire un verre de l'eau miraculeuse, sa jambe a été refaite
+d'un coup; et il a pu marcher sans béquilles, et le médecin le lui a
+bien dit: «Votre jambe est comme celle d'un enfant qui vient de naître.»
+Parfaitement! une jambe toute neuve!
+
+Personne ne parla, il n'y eut qu'un échange de regards extasiés.
+
+--Et, tenez! continua M. Sabathier, c'est comme l'histoire de Louis
+Bouriette, un carrier, un des premiers miracles de Lourdes. La
+connaissez-vous?... Il avait été blessé, dans une explosion de mine.
+L'œil droit était complètement perdu, il se trouvait même menacé de
+perdre l'œil gauche... Or, un jour, il envoya sa fille prendre une
+bouteille de l'eau boueuse de la source, qui jaillissait à peine. Puis,
+il lava son œil avec cette boue, il pria ardemment. Et il jeta un cri,
+il voyait, monsieur, il voyait aussi bien que vous et moi... Le médecin
+qui le soignait en a écrit un récit circonstancié, il n'y a pas le
+moindre doute à avoir.
+
+--C'est merveilleux, murmura M. de Guersaint, ravi.
+
+--Voulez-vous un autre exemple, monsieur? Il est célèbre, c'est celui de
+François Macary, le menuisier de Lavaur... Depuis dix-huit ans, il
+avait, à la partie interne de la jambe gauche, un ulcère variqueux
+profond, accompagné d'un engorgement considérable des tissus. Il ne
+pouvait plus bouger, la science le condamnait à une infirmité
+perpétuelle... Et le voilà, un soir, qui s'enferme avec une bouteille
+d'eau de Lourdes. Il ôte ses bandages, il se lave les deux jambes, il
+boit le reste de la bouteille. Puis, il se couche, s'endort; et, quand
+il se réveille, il se tâte, regarde: plus rien! la varice, les ulcères,
+tout avait disparu... La peau du genou, monsieur, était redevenue aussi
+lisse, aussi fraîche qu'elle devait l'être à vingt ans.
+
+Cette fois, il y eût une explosion de surprise et d'admiration. Les
+malades et les pèlerins entraient dans le pays enchanté du miracle, où
+l'impossible se réalise au coude de chaque sentier, où l'on marche à
+l'aise de prodige en prodige. Et chacun d'eux avait son histoire à dire,
+brûlant d'apporter sa preuve, d'appuyer sa foi et son espoir d'un
+exemple.
+
+Madame Maze, la silencieuse, fut emportée jusqu'à parler la première.
+
+--Moi, j'ai une amie qui a connu la veuve Rizan, cette dame dont la
+guérison a fait aussi tant de bruit... Depuis vingt-quatre ans, elle
+était paralysée de tout le côté gauche. Elle rendait ce qu'elle
+mangeait, elle n'était plus qu'une masse inerte qu'on retournait dans le
+lit; et, à la longue, le frottement des draps lui avait usé la peau...
+Un soir, le médecin annonça qu'elle mourrait avant le jour. Deux heures
+plus tard, elle sortit de sa torpeur, en demandant d'une voix faible à
+sa fille d'aller lui chercher un verre d'eau de Lourdes, chez une
+voisine. Mais, le lendemain matin seulement, elle put avoir ce verre
+d'eau, elle cria: «Oh! ma fille, c'est la vie que je bois, lave-moi le
+visage, le bras, la jambe, tout le corps!» Et, à mesure que l'enfant lui
+obéissait, elle voyait l'enflure énorme s'affaisser, les membres
+paralysés reprendre leur souplesse et leur aspect naturel... Ce n'est
+pas tout, madame Rizan criait qu'elle était guérie, qu'elle avait faim,
+qu'elle voulait du pain et de la viande, elle qui n'en avait pas mangé
+depuis vingt-quatre ans. Et elle se leva, et elle s'habilla, pendant que
+sa fille répondait aux voisines qui la croyaient orpheline, en la voyant
+bouleversée: «Non, non! maman n'est pas morte, elle est ressuscitée!»
+
+Des larmes étaient montées aux yeux de madame Vincent. Mon Dieu! si elle
+avait pu voir Rose se relever ainsi, et manger de bon appétit, et
+courir! Un autre cas, celui d'une jeune fille, qu'on lui avait conté à
+Paris et qui était pour beaucoup dans sa décision de mener à Lourdes sa
+petite malade, lui revint à la mémoire.
+
+--Moi aussi, je connais l'histoire d'une paralytique, Lucie Druon, la
+pensionnaire d'un orphelinat, toute jeune encore, qui ne pouvait plus
+même s'agenouiller. Ses membres s'étaient tordus en cerceaux; sa jambe
+droite, plus courte, avait fini par s'enrouler autour de la gauche; et,
+quand une de ses camarades la portait, on voyait ses pieds, comme morts,
+se balancer dans le vide... Remarquez qu'elle n'est pas allée à Lourdes.
+Elle a fait simplement une neuvaine; mais elle a jeûné pendant les neuf
+jours, et son désir de guérir était si grand, qu'elle passait les nuits
+en prières... Enfin, le neuvième jour, comme elle buvait un peu d'eau de
+Lourdes, elle eut dans les jambes une violente commotion. Elle se leva,
+retomba, se releva et marcha. Toutes ses compagnes, étonnées, presque
+effrayées, criaient: «Lucie marche! Lucie marche!» Et c'était vrai, ses
+jambes étaient redevenues en quelques secondes droites, saines et
+fortes. Elle traversa la cour, put monter à la chapelle, où toute la
+communauté, transportée de reconnaissance, chanta le _Magnificat_... Ah!
+la chère enfant, elle devait être heureuse, bien heureuse!
+
+Deux larmes achevèrent de couler de ses joues sur le visage pâle de sa
+fille, qu'elle baisa éperdument.
+
+Mais l'intérêt grandissait toujours, la joie ravie de ces beaux contes,
+où le ciel à tous coups triomphait des réalités humaines, exaltait ces
+âmes d'enfant, au point que les plus malades se redressaient, à leur
+tour, et retrouvaient la parole. Et, derrière le récit de chacun, il y
+avait la préoccupation de son mal, la confiance qu'il guérirait,
+puisqu'une maladie identique s'était effacée comme un vilain songe, au
+souffle divin.
+
+--Ah! bégaya madame Vêtu, la bouche empâtée de souffrance, il y en avait
+une, Antoinette Thardivail, dont l'estomac était dévoré comme le mien.
+On aurait dit que des chiens le lui mangeaient, et il devenait parfois
+plus gros que la tête d'un enfant. Des tumeurs y poussaient, pareilles à
+des œufs de poule, si bien que, pendant huit mois, elle avait vomi du
+sang... Elle aussi allait expirer, la peau collée sur les os, mourant de
+faim, lorsqu'elle but de l'eau de Lourdes et s'en fit laver le creux de
+l'estomac. Trois minutes après, son médecin qui l'avait quittée, la
+veille, agonisante, sans souffle, la trouva levée, assise au coin de son
+feu, se régalant avec appétit d'une aile de poulet bien tendre. Elle
+n'avait plus de tumeurs, elle riait comme à vingt ans, son visage venait
+de reprendre l'éclat de la jeunesse... Ah! manger ce qui vous plaît,
+redevenir jeune, ne plus souffrir!
+
+--Et la guérison de sœur Julienne! dit la Grivotte, qui se releva sur un
+coude, les yeux brillants de fièvre. Ça l'avait prise par un mauvais
+rhume, comme moi; puis, elle s'était mise à cracher le sang. Tous les
+six mois, elle retombait, il lui fallait reprendre le lit. La dernière
+fois, on avait bien vu qu'elle y resterait. Vainement, on avait essayé
+de tous les remèdes, l'iode, les vésicatoires, les pointes de feu.
+Enfin, une vraie phtisique, celle-là, que six médecins avaient reconnue
+comme telle... Bon! la voilà qui vient à Lourdes, et Dieu sait au milieu
+de quelles souffrances! à tel point qu'à Toulouse, on crut un instant
+qu'elle passait. Les sœurs la portaient dans leurs bras. À la piscine,
+les dames hospitalières ne voulaient pas la baigner. C'était une
+morte... Eh bien! on l'a déshabillée, on l'a plongée sans connaissance
+et toute couverte de sueur, on l'a retirée si pâle, qu'on l'a déposée
+par terre, en pensant que c'était bien fini cette fois. Brusquement, ses
+joues se sont colorées, ses yeux se sont ouverts, elle a respiré
+fortement. Elle était guérie, elle s'est rhabillée seule, et elle a fait
+un bon repas, après être allée à la Grotte remercier la sainte Vierge...
+Hein? on ne peut pas dire, en voilà une de phtisique! et guérie
+radicalement, comme avec la main!
+
+Alors, le frère Isidore voulut parler; mais il ne le put; et il se
+contenta de dire péniblement à sa sœur:
+
+--Marthe, raconte donc l'histoire de sœur Dorothée, que le curé de
+Saint-Sauveur nous a dite.
+
+--Sœur Dorothée, commença gauchement la paysanne, se leva un matin avec
+une jambe engourdie; et, à partir de ce moment, elle perdit la jambe,
+qui devint froide et pesante comme une pierre. Avec ça, elle avait très
+mal dans le dos. Les médecins n'y comprenaient rien. Elle en voyait une
+demi-douzaine, qui lui enfonçaient des épingles et lui brûlaient la peau
+avec un tas de drogues. Mais c'était comme s'ils chantaient... Sœur
+Dorothée avait compris que, seule, la sainte Vierge trouverait le
+remède; et la voilà qui part pour Lourdes; et la voilà qui se fait
+mettre dans la piscine. D'abord, elle crut bien en mourir, tant c'était
+froid. Puis, l'eau devint si douce, qu'elle lui sembla tiède,
+délicieuse comme du lait. Jamais elle n'avait trouvé quelque chose de si
+bon: ses veines s'ouvraient et l'eau y entrait. Vous comprenez, la vie
+lui revenait dans le corps, du moment que la sainte Vierge s'en était
+mêlée... Elle n'avait plus le moindre mal, elle se promena, mangea tout
+un pigeon le soir, dormit toute la nuit comme une bienheureuse. Gloire à
+la sainte Vierge! reconnaissance éternelle à la Mère puissante et à son
+divin Fils!
+
+Élise Rouquet aurait bien voulu placer, elle aussi, un miracle qu'elle
+savait. Seulement, elle parlait si mal, avec sa bouche déformée, qu'elle
+n'avait pu encore prendre son tour. Il y eut un silence, elle en
+profita, écartant un peu le fichu qui cachait l'horreur de sa plaie.
+
+--Oh! moi, ce qu'on m'a raconté, ce n'est pas à propos d'une grosse
+maladie, mais c'est si drôle... Il s'agit d'une femme, Célestine Dubois,
+qui s'était entré une aiguille dans la main, en faisant un savonnage.
+Pendant sept ans, elle la garda, aucun médecin n'étant parvenu à la
+retirer. Sa main, qui s'était contractée, ne pouvait plus s'ouvrir...
+Elle arrive, elle la plonge dans la piscine. Mais, tout de suite, elle
+la retire, en jetant des cris. On la remet de force dans l'eau, on l'y
+maintient, pendant qu'elle sanglote, la figure couverte de sueur. Trois
+fois, on la replonge, et l'on voit chaque fois marcher l'aiguille, qui
+sort enfin par l'extrémité du pouce... Naturellement, si elle criait,
+c'était que l'aiguille marchait dans sa chair, comme si quelqu'un
+l'avait poussée, pour l'ôter... Jamais plus Célestine n'a souffert, sa
+main n'a gardé qu'une petite cicatrice, à la seule fin de montrer le
+travail de la sainte Vierge.
+
+Cette anecdote produisit plus d'effet encore que les miracles des
+grosses guérisons. Une aiguille qui marchait, comme si quelqu'un l'avait
+poussée! Cela peuplait l'invisible, montrait à chaque malade son ange
+gardien derrière lui, prêt à l'assister, sur un ordre du ciel. Puis,
+comme cela était joli et enfantin, cette aiguille qui s'en allait, dans
+l'eau miraculeuse, après s'être entêtée sept ans! Et tous s'exclamaient,
+amusés, riant d'aise, rayonnants de voir que rien n'était impossible au
+ciel, que si le ciel l'avait voulu, ils seraient tous redevenus bien
+portants, jeunes et superbes. Il suffisait de croire et de prier
+ardemment, pour que la nature fût confondue et que l'incroyable se
+réalisât. Ensuite, il n'y avait plus qu'une affaire de bonne chance, car
+le ciel semblait choisir.
+
+--Oh! père, que c'est beau! murmura Marie qui avait écouté jusque-là,
+ranimée par la passion, muette de saisissement. Tu te souviens de ce que
+tu m'as conté toi-même, cette Joachine Dehaut qui était venue de
+Belgique, qui avait traversé toute la France, avec sa jambe tordue,
+couverte d'un ulcère, dont la mauvaise odeur écartait le monde...
+D'abord, l'ulcère fut guéri: on pouvait serrer le genou, elle ne sentait
+rien, il ne restait qu'une petite rougeur... Puis, ce fut le tour de la
+luxation. Dans l'eau, elle hurla, il lui sembla qu'on lui brisait les
+os, qu'on lui arrachait la jambe; et, en même temps, elle et la femme
+qui la baignait virent le pied difforme se redresser avec la régularité
+d'une aiguille marchant sur un cadran. La jambe s'étendait, les muscles
+s'allongeaient, le genou se remettait en place, au milieu d'une douleur
+si forte, que Joachine avait fini par s'évanouir. Mais, quand elle
+revint à elle, elle s'élança droite et agile, pour porter ses béquilles
+à la Grotte.
+
+M. de Guersaint, lui aussi, riait d'émerveillement, confirmait du geste
+ce récit, qu'il tenait d'un père de l'Assomption. Il aurait pu,
+disait-il, raconter vingt cas semblables, plus touchants, plus
+extraordinaires les uns que les autres. Il en appelait au témoignage de
+Pierre; et celui-ci, qui ne croyait pas, se contentait de hocher la
+tête. D'abord, ne voulant point affliger Marie, il s'était efforcé de
+se distraire, de regarder, au dehors, les champs, les arbres, les
+maisons qui défilaient. On venait de dépasser Angoulême, des prairies
+s'élargissaient, des lignes de peupliers fuyaient, dans le mouvement
+d'éventail continu de la vitesse. Sans doute, on était en retard, car le
+train, lancé à toute vapeur, grondait sous l'orage, au travers de l'air
+en feu, dévorant les kilomètres. Et Pierre, malgré lui, entendait quand
+même des bouts de récit, s'intéressait à ces histoires extravagantes,
+que berçaient les durs cahots des roues, comme si la locomotive, éperdue
+et lâchée, les eût tous conduits au divin pays des rêves. On roulait, on
+roulait toujours, et il finit par cesser de regarder au dehors, par
+s'abandonner à l'air lourd et endormeur du wagon, où grandissait une
+extase, loin de ce monde réel, qu'on traversait d'une course si rapide.
+Le visage ranimé de Marie le pénétrait de joie. Il lui abandonna sa
+main, qu'elle avait prise, pour lui dire, dans une étreinte, toute la
+confiance qui renaissait en elle. Pourquoi donc l'aurait-il découragée
+par son doute, puisqu'il souhaitait sa guérison? Aussi gardait-il avec
+une tendresse infinie, cette petite main moite de malade, bouleversé de
+fraternité souffrante, voulant croire à la pitié des choses, à une bonté
+supérieure qui ménageait la douleur aux désespérés.
+
+--Oh! Pierre, répéta-t-elle, que c'est beau, que c'est beau! Et quelle
+gloire, si la sainte Vierge veut bien se déranger pour moi!... Vraiment,
+croyez-vous que j'en sois digne?
+
+--Certes, s'écria-t-il, vous êtes la meilleure et la plus pure, une âme
+toute blanche, comme disait votre père, et il n'y a pas assez de bons
+anges dans le paradis pour vous faire escorte.
+
+Mais ce n'était pas fini. Sœur Hyacinthe et madame de Jonquière,
+maintenant, disaient tous les miracles qu'elles savaient, la longue
+suite des miracles qui, depuis plus de trente ans, fleurissaient à
+Lourdes, comme la floraison ininterrompue des roses sur le rosier
+mystique. On les comptait par milliers, ils repoussaient chaque année,
+avec une verdeur de sève prodigieuse, plus éclatants à chaque saison. Et
+les malades, écoutant ces merveilles dans une fièvre croissante, étaient
+pareils aux petits enfants, qui, après un beau conte de fée, en veulent
+un autre, et un autre, et un autre encore. Oh! encore, encore des
+histoires, où la réalité mauvaise est bafouée, où l'injuste nature est
+souffletée, où le bon Dieu intervient comme le guérisseur suprême, celui
+qui se moque de la science et qui fait du bonheur à sa guise!
+
+Ce furent d'abord les sourds et les muets qui entendaient et qui
+voyaient: Aurélie Bruneau, incurable, le tympan brisé, qui tout d'un
+coup est ravie par les sons célestes d'un harmonium; Louise Pourchet,
+muette depuis quarante-cinq ans, qui, en prière devant la Grotte,
+s'écrie soudain: «Je vous salue, Marie!»; et d'autres, des centaines
+d'autres qui sont radicalement guéries, pour avoir versé quelques
+gouttes d'eau dans leurs oreilles ou sur leur langue. Puis, les aveugles
+défilèrent: le père Hermann, qui sentit la main douce de la sainte
+Vierge lui enlever le voile qu'il avait sur les yeux; mademoiselle de
+Pontbriant, menacée de perdre les deux yeux et recouvrant une vue
+meilleure que jamais, à la suite d'une simple prière; un autre, un
+enfant de douze ans, dont les cornées ressemblaient à des billes de
+marbre, et qui retrouva, en trois secondes, des yeux clairs et profonds,
+où les anges semblaient sourire. Mais, surtout, ce sont les paralytiques
+qui abondent, les misérables perclus des deux jambes, les infirmes
+gisant sur leur lit de misère, auxquels le Seigneur dit: «Lève-toi et
+marche!» Delaunoy, ataxique, cautérisé, brûlé, pendu, rentré quinze fois
+dans les hôpitaux de Paris, d'où il rapporte les diagnostics concordants
+de douze médecins, sent une force qui le soulève sur le passage du
+Saint-Sacrement, et se met à le suivre, les jambes saines. Marie-Louise
+Delpon, âgée de quatorze ans, dont la paralysie avait raidi les jambes,
+rétracté les mains, tiré la bouche de côté, voit ses membres se dénouer,
+la contorsion de sa bouche disparaître, comme si une main invisible
+coupait les affreux liens qui la déformaient. Marie Vachier, clouée
+depuis dix-sept ans dans son fauteuil par la paraplégie, non seulement
+court et vole au sortir de la piscine, mais ne retrouve même plus la
+trace des plaies dont sa longue immobilité avait couvert son corps. Et
+Georges Hanquet, atteint de ramollissement à la moelle épinière, d'une
+insensibilité absolue, passe sans transition de l'agonie à une santé
+parfaite. Et Léonie Charton, une autre ramollie de la moelle, dont les
+vertèbres font une saillie considérable, sent fondre sa bosse comme par
+enchantement, pendant que ses jambes se redressent, des jambes neuves et
+vigoureuses.
+
+Ensuite, ce furent toutes sortes de maux. D'abord, les accidents de la
+scrofule, encore des jambes perdues et refaites: Marguerite Gehier,
+malade d'une coxalgie depuis vingt-sept ans, la hanche dévorée par le
+mal, le genou droit ankylosé, tombant brusquement à genoux, pour
+remercier la sainte Vierge de sa guérison; Philomène Simonneau, la jeune
+Vendéenne, la jambe gauche trouée par trois plaies horribles, au fond
+desquelles les os cariés, à découvert, laissaient tomber des esquilles,
+et dont les os, la chair et la peau se reforment. Puis vinrent les
+hydropiques: madame Ancelin, dont les pieds, les mains, le corps entier
+se dégonfla, sans qu'on pût savoir où toute l'eau était passée;
+mademoiselle Montagnon, dont on avait retiré à plusieurs reprises
+vingt-deux litres d'eau, et qui, enflée de nouveau, se vida sous la
+simple application d'une compresse trempée à la source miraculeuse, sans
+qu'on retrouvât non plus rien, ni dans le lit, ni sur le plancher. Et,
+de même, pas une maladie de l'estomac ne résiste, toutes disparaissent
+au premier verre. C'est Marie Souchet qui vomit du sang noir, d'une
+maigreur de squelette, et qui dévore, qui retrouve son embonpoint en
+deux jours. C'est Marie Jarland qui s'est brûlé l'estomac, en buvant par
+erreur un verre d'eau de cuivre, et qui sent la tumeur, venue à la
+suite, se fondre. Du reste, les plus grosses tumeurs s'en vont de la
+sorte, dans la piscine, sans laisser la moindre trace. Mais ce qui
+frappe les yeux davantage, ce sont les ulcères, les cancers, toutes les
+horribles plaies apparentes, qu'un souffle d'en haut cicatrise. Un juif,
+un comédien, la main dévorée par un ulcère, n'eut qu'à la tremper et fut
+guéri. Un jeune étranger, immensément riche, affligé au poignet droit
+d'une loupe grosse comme un œuf de poule, la vit se dissoudre. Rose
+Duval qui, par suite d'une tumeur blanche, avait au coude gauche un trou
+à y loger une noix, put suivre le travail prompt de la chair neuve qui
+comblait ce trou. La veuve Fromond, dont la lèvre était à moitié
+détruite par un cancer, n'eut qu'à se la lotionner, et il ne resta pas
+même une couture. Marie Moreau, souffrant affreusement d'un cancer au
+sein, s'endormit, après avoir appliqué un linge imbibé d'eau de Lourdes;
+et, quand elle se réveilla, deux heures plus tard, la douleur avait
+cessé, la chair était nette, d'une fraîcheur de rose.
+
+Enfin, sœur Hyacinthe entama les cures immédiates et radicales de
+phtisie, et c'était le triomphe, la terrible maladie qui ravageait
+l'humanité, que les incrédules défiaient la sainte Vierge de guérir,
+qu'elle guérissait pourtant, disait-on, d'un seul geste de son petit
+doigt. Cent cas, plus extraordinaires les uns que les autres, se
+pressaient, débordaient. Marguerite Coupel, phtisique depuis trois ans,
+le sommet des poumons mangé par les tubercules, se lève et s'en va,
+éclatante de santé. Madame de la Rivière, qui crache le sang, couverte
+d'une continuelle sueur froide, et dont les ongles sont violacés, sur
+le point d'exhaler son dernier souffle, n'a besoin que de boire une
+petite cuillerée d'eau qu'on verse entre ses dents: tout de suite, le
+râle cesse, elle s'assoit, répond aux litanies, demande un bouillon. Il
+faut à Julie Jadot quatre cuillerées; mais elle ne soutenait déjà plus
+sa tête, elle était d'une constitution si délicate, que le mal semblait
+l'avoir fondue: en quelques jours, elle devient très grasse. Anna Catry,
+au degré le plus avancé, le poumon gauche à moitié détruit par une
+caverne, est plongée cinq fois dans l'eau froide, contrairement à toute
+prudence, et elle est guérie, le poumon est sain. Une autre, une jeune
+fille poitrinaire, condamnée par quinze médecins, n'a rien demandé,
+s'est simplement agenouillée à la Grotte, par hasard, toute surprise
+ensuite d'avoir été guérie ainsi au passage, au raccroc, sans doute à
+l'heure où la sainte Vierge apitoyée laisse tomber le miracle de ses
+mains invisibles.
+
+Des miracles, des miracles encore! ils pleuvaient comme des fleurs du
+rêve, par un ciel clair et doux. Il y en avait de touchants, il y en
+avait d'enfantins. Une vieille femme qui, la main ankylosée, ne pouvait
+plus la remuer depuis trente ans, se lave et fait le signe de la croix.
+La sœur Sophie qui aboyait comme une chienne, se plonge dans l'eau, en
+sort la voix pure, chantant un cantique. Mustapha, un Turc, invoque la
+Dame blanche, et recouvre l'œil droit, en y appliquant une compresse. Un
+officier de turcos a été protégé à Sedan, un cuirassier de Reichshoffen
+serait mort d'une balle au cœur, si cette balle, qui avait traversé son
+portefeuille, ne s'était arrêtée devant une image de Notre-Dame de
+Lourdes. Et les enfants, les pauvres petits qui souffrent, eux aussi
+trouvaient grâce: un gamin de cinq ans, paralytique, déshabillé et tenu
+pendant cinq minutes sous le jet glacé de la fontaine, se leva et
+marcha; un autre, de quinze ans, qui ne poussait dans son lit qu'un
+grognement de bête, s'élança de la piscine en criant qu'il était guéri;
+un autre, de deux ans, un tout petit celui-là, qui n'avait jamais
+marché, resta un quart d'heure dans l'eau froide, puis ragaillardi,
+souriant, ainsi qu'un petit homme, fit ses premiers pas. Et, pour tous,
+pour les petits comme pour les grands, les douleurs étaient vives,
+pendant que le miracle opérait; car le travail de réparation ne pouvait
+se faire sans une secousse extraordinaire de toute la machine humaine:
+les os se régénéraient, la chair repoussait, le mal chassé s'échappait
+en une convulsion dernière. Mais quel bien-être ensuite! Les médecins
+n'en croyaient pas leurs yeux, leur étonnement éclatait à chaque
+guérison, en voyant leurs malades courir, sauter, manger avec un appétit
+dévorant. Toutes ces élues, ces femmes guéries faisaient trois
+kilomètres, s'attablaient devant un poulet, dormaient douze heures à
+poings fermés. Aucune convalescence du reste, une saute brusque de
+l'agonie à la pleine santé, les membres remis à neuf, les plaies
+bouchées, les organes rétablis dans leur intégrité, l'embonpoint revenu,
+tout cela en un coup de foudre. La science était bafouée, on ne prenait
+pas même les précautions les plus simples, baignant les femmes à toutes
+les époques du mois, plongeant les phtisiques en sueur dans l'eau
+glacée, laissant les plaies à leur putréfaction, sans aucun soin
+antiseptique. Puis, à chaque miracle, quel cantique d'allégresse, quel
+cri de reconnaissance et d'amour! La miraculée se jette à genoux, tout
+le monde pleure, des conversions s'opèrent, des protestants et des juifs
+embrassent le catholicisme, autres miracles de la foi dont le ciel
+triomphe. Les habitants du village vont en foule attendre la miraculée
+sur la route, pendant que les cloches sonnent à la volée; et, quand on
+la voit sauter lestement de la voiture, des cris, des sanglots de joie
+éclatent, on entonne le _Magnificat_. Gloire à la sainte Vierge!
+reconnaissance et tendresse éternelles à la Mère de Dieu!
+
+De toutes ces espérances réalisées, de toutes ces ardentes actions de
+grâces, ce qui se dégageait, c'était cette gratitude à la Mère très
+pure, à la Mère admirable. Elle était la grande passion de toutes les
+âmes, la Vierge puissante, la Vierge clémente, le Miroir de justice, le
+Trône de sagesse. Toutes les mains se tendaient vers elle, Rose mystique
+dans l'ombre des chapelles, Tour d'ivoire à l'horizon du rêve, Porte du
+ciel ouvrant sur l'infini. Dès l'aurore de chaque journée, elle luisait,
+claire Étoile du matin, gaie de jeune espoir. N'était-elle pas encore la
+Santé des infirmes, le Refuge des pécheurs, la Consolatrice des
+affligés? La France avait toujours été son pays aimé, on l'y adorait
+d'un culte fervent, le culte même de la femme et de la mère, dans une
+envolée de tendresse brûlante; et c'était en France surtout qu'elle se
+plaisait à se montrer aux petites bergères. Elle était si bonne aux
+petits! elle s'occupait continuellement d'eux, on ne s'adressait si
+volontiers à elle que parce qu'on la savait l'intermédiaire d'amour
+entre la terre et le ciel. Chaque soir, elle pleurait des larmes d'or,
+aux pieds de son divin Fils, pour obtenir de lui des grâces; et
+c'étaient les miracles qu'il lui permettait de faire, ce beau champ
+fleuri de miracles, odorants comme les roses du paradis, si prodigieux
+d'éclat et de parfum.
+
+Le train roulait, roulait toujours. On venait de traverser Coutras, il
+était six heures. Et sœur Hyacinthe, se levant, tapa dans ses mains, en
+répétant une fois encore:
+
+--L'Angélus, mes enfants!
+
+Jamais les _Ave_ ne s'étaient envolés dans une foi plus vive, plus
+attisée par le désir d'être entendu du ciel. Et Pierre, alors, comprit
+brusquement, eut l'explication nette de ces pèlerinages, de tous ces
+trains qui roulaient par le monde entier, de ces foules accourues, de
+Lourdes flamboyant là-bas comme le salut des corps et des âmes. Ah! les
+pauvres misérables qu'il voyait, depuis le matin, râler de souffrance,
+traîner leur triste carcasse dans la fatigue d'un tel voyage! Ils
+étaient tous des condamnés, des abandonnés de la science, las d'avoir
+consulté les médecins, d'avoir tenté la torture des remèdes inutiles. Et
+comme on comprenait que, brûlant du désir de vivre encore, ne pouvant se
+résigner sous l'injuste et indifférente nature, ils fissent le rêve d'un
+pouvoir surhumain, d'une divinité toute-puissante, qui peut-être allait,
+en leur faveur, arrêter les lois établies, changer le cours des astres
+et revenir sur sa création! Dieu ne leur restait-il pas, si la terre
+leur manquait? La réalité, pour eux, était trop abominable, il leur
+naissait un immense besoin d'illusion et de mensonge. Oh! croire qu'il y
+a quelque part un justicier suprême qui redresse les torts apparents des
+êtres et des choses, croire qu'il y a un rédempteur, un consolateur qui
+est le maître, qui peut faire remonter les torrents à leur source,
+rendre la jeunesse aux vieillards, ressusciter les morts! Se dire, quand
+on est couvert de plaies, qu'on a les membres tordus, le ventre enflé de
+tumeurs, les poumons détruits, se dire que cela n'importe pas, que tout
+peut disparaître et renaître sur un signe de la sainte Vierge, et qu'il
+suffit de prier, de la toucher, d'obtenir d'elle la grâce d'être choisi!
+Et, alors, quelle fontaine céleste d'espérance, lorsque se mettait à
+couler le flot prodigieux de ces belles histoires de guérison, de ces
+contes de fée adorables, qui berçaient, qui grisaient l'imagination
+enfiévrée des malades et des infirmes! Depuis que la petite Sophie
+Couteau, avec son pied blanc guéri, était montée dans ce wagon, ouvrant
+le ciel illimité du divin et du surnaturel, comme l'on comprenait le
+souffle de résurrection qui passait, soulevant peu à peu les plus
+désespérés de leur couche de misère, faisant luire les yeux de tous,
+puisque la vie était encore possible pour eux, et qu'ils allaient
+peut-être la recommencer!
+
+Oui, c'était bien cela. Si ce train lamentable roulait, roulait
+toujours, si ce wagon était plein, si les autres étaient pleins; si la
+France et le monde, du plus loin de la terre, étaient sillonnés par des
+trains pareils; si des foules de trois cent mille croyants, charriant
+avec elles des milliers de malades, se mettaient en branle d'un bout de
+l'année à l'autre: c'était que, là-bas, la Grotte flambait dans sa
+gloire comme un phare d'espoir et d'illusion, comme la révolte et le
+triomphe de l'impossible sur l'inexorable matière. Jamais roman plus
+passionnant n'avait été écrit pour exalter les âmes, au-dessus des rudes
+conditions de l'existence. Rêver ce rêve, là était le grand bonheur
+ineffable. Les pères de l'Assomption n'avaient vu, d'année en année,
+s'élargir le succès de leurs pèlerinages, que parce qu'ils vendaient aux
+peuples accourus de la consolation, du mensonge, ce pain délicieux de
+l'espérance dont l'humanité souffrante a une continuelle faim, que rien
+n'apaisera jamais. Et ce n'étaient pas seulement les plaies physiques
+qui criaient du besoin d'être guéries, tout l'être moral et intellectuel
+clamait sa misère, dans un désir insatiable de bonheur. Être heureux,
+mettre la certitude de sa vie dans la foi, s'appuyer jusqu'à la mort sur
+ce solide bâton de voyage, tel était le désir qui sortait de toutes les
+poitrines, qui faisait s'agenouiller toutes les douleurs morales,
+demandant la continuation de la grâce, la conversion des êtres chers, le
+salut spirituel de soi-même et de ceux qu'on aime. L'immense cri se
+propageait, montait, emplissait l'espace: être heureux à jamais, dans la
+vie et dans la mort!
+
+Et Pierre les avait bien vus tous, les souffrants qui l'entouraient, ne
+plus sentir les cahots des roues, retrouver des forces, à chaque lieue
+dévorée qui les rapprochait du miracle. Madame Maze, elle-même, devenait
+bavarde, dans la certitude que la sainte Vierge lui rendrait son mari.
+Madame Vincent, souriante, berçait doucement la petite Rose, en la
+trouvant bien moins malade que ces enfants à demi morts qu'on plongeait
+dans l'eau glacée et qui jouaient. M. Sabathier plaisantait avec M. de
+Guersaint, lui expliquait qu'en octobre, quand il aurait des jambes, il
+irait faire un tour à Rome, un voyage qu'il remettait depuis quinze ans.
+Madame Vêtu, calmée, l'estomac tiraillé seulement, croyant qu'elle avait
+faim, demandait à madame de Jonquière de lui laisser tremper des
+mouillettes de biscuit dans un verre de lait; tandis qu'Élise Rouquet,
+oubliant sa plaie, mangeait une grappe de raisin, à visage découvert. Et
+la Grivotte, assise sur son séant, et le frère Isidore, qui avait cessé
+de se plaindre, gardaient de tous ces beaux contes une telle fièvre
+heureuse, qu'ils s'inquiétaient de l'heure, ayant l'impatience de la
+guérison. Mais l'homme surtout, pendant une minute, ressuscita. Comme
+sœur Hyacinthe essuyait de nouveau la sueur froide de son visage, il
+ouvrit les paupières, tandis qu'un sourire éclairait un instant sa face.
+Une fois encore, il avait espéré.
+
+Marie gardait, dans sa petite main tiède, la main de Pierre. Il était
+sept heures, on ne devait être à Bordeaux qu'à sept heures et demie; et
+le train en retard, pour rattraper les minutes perdues, hâtait de plus
+en plus sa marche, dans une vitesse folle. L'orage avait fini par
+couler, une douceur infiniment pure tombait du grand ciel clair.
+
+--Oh! Pierre, que c'est beau, que c'est beau! répéta de nouveau Marie,
+en lui serrant la main de toute sa tendresse.
+
+Et, se penchant vers lui, à demi-voix:
+
+--Pierre, j'ai vu la sainte Vierge, tout à l'heure, et c'est votre
+guérison que j'ai demandée et obtenue.
+
+Le prêtre, comprenant, fut bouleversé par les yeux de divine lumière
+qu'elle fixait sur les siens. Elle s'était oubliée, elle avait demandé
+sa conversion; et ce souhait de foi, qui sortait candide de cette
+créature souffrante et si chère, lui retournait l'âme. Pourquoi donc ne
+croirait-il pas, un jour? Lui-même restait éperdu de tant de récits
+extraordinaires. La chaleur étouffante du wagon l'avait étourdi, la vue
+des misères entassées là faisait saigner sa chair pitoyable. Et la
+contagion agissait, il ne savait plus bien où s'arrêtaient le réel et le
+possible, incapable, au milieu de cet amas de faits stupéfiants, de
+faire le partage, d'expliquer les uns et de rejeter les autres. Un
+moment, comme un cantique de nouveau s'élevait, l'emportait au fil
+entêté de son obsession, il ne s'appartint plus, il s'imagina qu'il
+finissait par croire, dans le vertige halluciné de cet hôpital roulant,
+roulant toujours, à toute vapeur.
+
+
+
+
+V
+
+
+Le train quitta Bordeaux après un arrêt de quelques minutes, durant
+lequel ceux qui n'avaient pas dîné, se hâtèrent d'acheter des
+provisions. D'ailleurs, les malades ne cessaient de boire un peu de
+lait, de réclamer un biscuit, comme des enfants. Et, tout de suite, dès
+qu'on fut de nouveau en marche, sœur Hyacinthe tapa dans ses mains.
+
+--Allons, dépêchons-nous, la prière du soir!
+
+Alors, pendant près d'un quart d'heure, il y eut un bourdonnement
+confus, des _Pater_, des Ave, un examen de conscience, un acte de
+contrition, un abandon de soi-même à Dieu, à la sainte Vierge et aux
+saints, tout un remerciement de l'heureuse journée, que termina une
+prière pour les vivants et pour les fidèles trépassés.
+
+--Au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit... Ainsi soit-il!
+
+Il était huit heures dix, le crépuscule noyait déjà la campagne, une
+plaine immense, prolongée par les brumes du soir, et où s'allumaient, au
+loin, dans les maisons perdues, des étincelles vives. Les lampes du
+wagon vacillaient, éclairaient d'une lumière jaune l'entassement des
+bagages et des pèlerins, secoués par un mouvement de lacets continu.
+
+--Vous savez, mes enfants, reprit sœur Hyacinthe, restée debout, que je
+ferai faire le silence à Lamothe, à environ une heure d'ici. Vous avez
+donc une heure pour vous amuser; mais soyez sages, ne vous excitez pas
+trop. Et, après Lamothe, vous entendez bien, plus un mot, plus un
+souffle, je veux que vous dormiez tous!
+
+Cela les fit rire.
+
+--Ah! mais, c'est la règle, vous êtes sûrement trop raisonnables pour ne
+pas obéir.
+
+Depuis le matin, en effet, ils avaient rempli ponctuellement le
+programme des exercices religieux, indiqués heure par heure. Maintenant
+que toutes les prières avaient été dites, les chapelets récités, les
+cantiques chantés, c'était la journée finie, une courte récréation avant
+le repos. Mais ils ne savaient que faire.
+
+--Ma sœur, proposa Marie, si vous vouliez bien autoriser monsieur l'abbé
+à nous faire une lecture? Il lit parfaitement, et j'ai justement là un
+petit livre, une histoire de Bernadette si jolie...
+
+On ne la laissa pas achever, tous crièrent, avec une passion éveillée
+d'enfants auxquels on promet un beau conte:
+
+--Oh! oui, ma sœur, oh? oui, ma sœur!
+
+--Sans doute, dit la religieuse, je permets, du moment qu'il s'agit
+d'une bonne lecture.
+
+Pierre dut consentir. Mais il voulait être sous la lampe, et il lui
+fallut changer de place avec M. de Guersaint, que cette annonce d'une
+histoire avait ravi autant que les malades. Et, quand le jeune prêtre,
+enfin installé, déclarant qu'il verrait assez clair, ouvrit le livre, un
+frémissement de curiosité courut d'un bout du wagon à l'autre, toutes
+les têtes s'allongèrent, recueillies, les oreilles tendues.
+Heureusement, il avait la voix claire, il put dominer les roues, dont le
+bruit n'était plus qu'un roulement assourdi, dans cette plaine immense
+et plate.
+
+Mais, avant de commencer, Pierre examinait le livre. C'était un de ces
+petits livres de colportage, sortis des presses catholiques, répandus à
+profusion par toute la chrétienté. Mal imprimé, de papier humble, il
+portait, sur sa couverture bleue, une Notre-Dame de Lourdes, une naïve
+image d'une grâce raidie et gauche. Une demi-heure suffirait
+certainement pour le lire, sans hâte.
+
+Et Pierre commença, de sa belle voix nette, au timbre doux et pénétrant.
+
+--«C'était à Lourdes, petite ville des Pyrénées, le jeudi 11 février
+1858. Le temps était froid et un peu couvert. On manquait de bois pour
+préparer le dîner, dans la maison du pauvre, mais honnête meunier
+François Soubirous. Sa femme, Louise, dit à sa seconde fille, Marie: «Va
+ramasser du bois sur le bord du Gave ou dans les communaux.» Le Gave est
+le nom d'un torrent qui traverse Lourdes.
+
+«Marie avait une sœur aînée, nommée Bernadette, récemment arrivée de la
+campagne, où de braves villageois l'avaient employée comme bergère.
+C'était une enfant frêle et délicate, d'une grande innocence, mais dont
+toute la science consistait à savoir dire le chapelet. Louise Soubirous
+hésitait à l'envoyer au bois avec sa sœur, à cause du froid; cependant,
+sur les instances de Marie et d'une petite voisine, nommée Jeanne
+Abadie, elle la laissa partir.
+
+«Les trois compagnes, descendant le long du torrent pour recueillir des
+débris de bois mort, se trouvèrent en face d'une grotte, creusée dans un
+grand rocher que les gens du pays appelaient Massabielle...»
+
+Mais, arrivé à ce point de la lecture, comme il tournait la page, Pierre
+s'arrêta, laissant retomber le petit livre. L'enfantillage du récit, les
+phrases toutes faites et vides l'impatientaient. Lui qui avait entre les
+mains le dossier complet de cette histoire extraordinaire, qui s'était
+passionné à en étudier les moindres détails, et qui gardait au fond du
+cœur une tendresse délicieuse, une infinie pitié pour Bernadette! Il
+venait de se dire que l'enquête qu'il rêvait autrefois d'aller faire à
+Lourdes, il pourrait la commencer le lendemain même. C'était une des
+raisons qui l'avaient décidé au voyage. Et toute sa curiosité se
+réveillait sur la voyante, qu'il aimait, parce qu'il la sentait une
+candide, une véridique et une malheureuse, mais dont il aurait voulu
+analyser et expliquer le cas. Certes, elle ne mentait pas, elle avait eu
+sa vision, entendu des voix comme Jeanne d'Arc, et comme Jeanne d'Arc
+elle délivrait la France, au dire des catholiques. Quelle était donc la
+force qui l'avait produite, elle et son œuvre? Comment la vision
+avait-elle pu grandir chez cette enfant misérable, et bouleverser toutes
+les âmes croyantes jusqu'à renouveler les miracles des temps primitifs,
+et fonder presque une religion nouvelle, au milieu d'une ville sainte,
+bâtie à coups de millions, envahie par des foules qu'on n'avait pas vues
+si exaltées ni si nombreuses depuis les croisades?
+
+Alors, cessant de lire, il raconta ce qu'il savait, ce qu'il avait
+deviné et rétabli, dans cette histoire si obscure encore, malgré les
+flots d'encre qu'elle a fait couler. Il connaissait le pays, les mœurs,
+les coutumes, à la suite de ses longues conversations avec son ami, le
+docteur Chassaigne. Et il avait une facilité charmante de parole, une
+émotion exquise, des dons remarquables d'orateur sacré, qu'il se
+connaissait depuis le séminaire, mais dont il n'usait jamais. Dans le
+wagon, quand on vit qu'il savait l'histoire bien mieux, bien plus
+longuement que le petit livre, et qu'il la disait d'un air si doux, si
+passionné, il y eut une recrudescence d'attention, un élan de ces âmes
+douloureuses, affamées de bonheur, qui se donnaient toutes à lui.
+
+D'abord, ce fut l'enfance de Bernadette, à Bartrès. Elle grandissait là
+chez sa mère nourrice, la femme Lagües, qui, ayant perdu un nouveau-né,
+avait rendu aux Soubirous, très pauvres, le service de nourrir et de
+garder leur enfant. Ce village de quatre cents âmes, à une lieue
+environ de Lourdes, se trouvait comme au désert, loin de toute route
+fréquentée, caché parmi des verdures. Le chemin dévale, les quelques
+maisons s'espacent, au milieu des herbages coupés de haies, plantés de
+noyers et de châtaigniers; tandis que des ruisseaux clairs qui ne se
+taisent jamais, suivent les pentes, le long des sentiers, et que, seule,
+la vieille petite église romane domine sur un tertre, envahi par les
+tombes du cimetière. De toutes parts, des coteaux boisés ondulent et
+montent: c'est un trou dans les herbes d'une fraîcheur délicieuse, des
+herbes au vert intense, que baigne un dessous trempé d'eau, les
+éternelles nappes souterraines descendues des montagnes. Et Bernadette,
+qui, depuis qu'elle était grande fille, payait sa nourriture en gardant
+les agneaux, les menait paître pendant des saisons entières, perdue sous
+ces feuillages, où elle ne rencontrait pas une âme. Parfois seulement,
+du sommet d'un coteau, elle apercevait les montagnes au loin, le pic du
+Midi, le pic de Viscos, masses éclatantes ou assombries selon la couleur
+du temps, et que d'autres pics décolorés prolongeaient, des apparitions
+à demi évanouies de visionnaire, comme il en passe dans les rêves. Puis,
+c'était la maison des Lagües, où son berceau se trouvait encore, une
+maison isolée, la dernière du village. Un pré s'étendait, planté de
+poiriers et de pommiers, séparé seulement de la pleine campagne par une
+source mince, qu'on pouvait franchir d'un saut. Dans l'habitation basse,
+il n'y avait, à droite et à gauche de l'escalier de bois menant au
+grenier, que deux vastes pièces, dallées de pierre, contenant chacune
+quatre ou cinq lits. Les fillettes couchaient ensemble, s'endormaient en
+regardant le soir les belles images, collées aux murs, pendant que la
+grande horloge, dans sa caisse de sapin, battait l'heure gravement, au
+milieu du grand silence.
+
+Ah! ces années de Bartrès, dans quelle douceur ravie Bernadette les
+avait vécues! Elle poussait chétive, toujours malade, souffrant d'un
+asthme nerveux qui l'étouffait aux moindres sautes du vent; et, à douze
+ans, elle ne savait ni lire ni écrire, ne parlant que le patois, restée
+enfantine, retardée dans son esprit ainsi que dans son corps. C'était
+une bonne petite fille, très douce, très sage, d'ailleurs une enfant
+comme une autre, pas causeuse pourtant, plus contente d'écouter que de
+parler. Bien qu'elle ne fût guère intelligente, elle montrait souvent
+beaucoup de raison naturelle, avait même parfois la répartie prompte,
+une sorte de gaieté simple qui faisait rire. On avait eu une peine
+infinie à lui apprendre le chapelet. Quand elle le sut, elle parut
+vouloir borner là sa science, elle le récita d'un bout de la journée à
+l'autre, si bien qu'on ne la rencontrait plus, avec ses agneaux, que son
+chapelet aux doigts, égrenant les _Pater_ et les _Ave_. Et que d'heures
+elle vécut ainsi au penchant herbu des coteaux, noyée et comme hantée
+dans le mystère des feuilles, ne voyant par instants du monde que les
+cimes des montagnes lointaines, envolées dans la lumière, d'une légèreté
+de songe! Les journées se succédaient, et elle ne promenait toujours que
+son rêve étroit, l'unique prière qu'elle répétait, qui ne lui donnait
+d'autre compagne et amie que la sainte Vierge, parmi cette solitude si
+fraîche, si naïve d'enfance. Puis, que de belles soirées elle passa,
+l'hiver, dans la salle de gauche, où il y avait du feu! Sa mère nourrice
+avait un frère qui était prêtre et qui faisait parfois des lectures
+admirables, des histoires de sainteté, des aventures prodigieuses à
+faire trembler de peur et de joie, des apparitions du paradis sur la
+terre, tandis que le ciel entr'ouvert laissait apercevoir la splendeur
+des anges. Les livres qu'il apportait étaient souvent pleins d'images,
+le bon Dieu au milieu de sa gloire, Jésus si délicat et si joli, avec
+son visage de lumière, la sainte Vierge surtout qui revenait sans cesse,
+resplendissante, vêtue de blanc, d'azur et d'or, si aimable, qu'elle la
+revoyait parfois dans ses rêves. Mais la Bible était encore le livre
+qu'on lisait le plus souvent, une vieille Bible jaunie par l'usage,
+depuis plus de cent ans dans la famille; et, chaque soir de veillée, le
+père nourricier, qui seul avait appris à lire, prenait une épingle, la
+plantait au hasard, commençait la lecture en haut de la page de droite,
+au milieu de la profonde attention des femmes et des enfants, qui
+finissaient par savoir et qui auraient pu continuer, sans se tromper
+d'un mot.
+
+Bernadette préférait les livres pieux, où la sainte Vierge passait avec
+son accueillant sourire. Pourtant, une lecture l'amusa aussi, celle de
+la merveilleuse histoire des Quatre Fils Aymon. Sur la couverture jaune
+du petit livre, tombé là de la balle de quelque colporteur égaré, on
+voyait, en une gravure naïve, les quatre preux, Renaud et ses frères,
+montés tous les quatre sur Bayard, leur fameux cheval de bataille, dont
+la fée Orlande leur avait fait le royal cadeau. Et c'étaient des combats
+sanglants, des constructions et des sièges de forteresse, des coups
+d'épée terribles entre Roland et Renaud, qui allait enfin délivrer la
+Terre Sainte, sans oublier le magicien Maugis aux merveilleux
+enchantements, ni la princesse Clarisse, sœur du roi d'Aquitaine, plus
+belle que le jour. L'imagination frappée, Bernadette avait parfois de la
+peine à s'endormir, surtout les soirs où, délaissant les livres,
+quelqu'un de la compagnie disait une histoire de sorcier. Elle était
+très superstitieuse, jamais on ne l'aurait fait passer, après le coucher
+du soleil, près d'une tour du voisinage, hantée par le diable. Toute la
+contrée, d'ailleurs, dévote et simple d'esprit, était comme peuplée de
+mystères, des arbres qui chantaient, des pierres où perlait le sang, des
+carrefours où il fallait dire trois _Pater_ et trois _Ave_, si l'on ne
+voulait pas rencontrer la bête aux sept cornes, qui emportait les filles
+à la perdition. Et quelle richesse de contes terrifiants! Il y en avait
+des centaines, on ne se serait plus arrêté, le soir, quand on les
+entamait. D'abord, c'étaient les aventures des loups-garous, ces
+misérables hommes forcés par le démon à entrer dans la peau des chiens,
+les grands chiens blancs des montagnes: si l'on tire un coup de fusil
+sur le chien et qu'un seul plomb le touche, l'homme est délivré; mais,
+si le plomb ne touche que l'ombre, l'homme meurt immédiatement. Puis,
+défilaient les sorciers et les sorcières, à l'infini. Une de ces
+histoires passionnait Bernadette, celle d'un greffier de Lourdes qui
+voulait voir le diable et qu'une sorcière menait dans un champ vague, à
+minuit, le vendredi saint. Le diable arrivait, magnifiquement habillé de
+rouge. Tout de suite, il proposait au greffier de lui acheter son âme,
+ce que celui-ci feignait d'accepter. Justement, le diable tenait sous
+son bras le registre où avaient signé les gens de la ville qui s'étaient
+déjà vendus. Mais le greffier, malin, tirait de sa poche une prétendue
+bouteille d'encre, qui n'était autre qu'une bouteille d'eau bénite; et
+il aspergeait le diable, lequel poussait des cris affreux, pendant que
+lui prenait la fuite, en emportant le registre. Alors, une course folle
+commençait, qui pouvait durer la soirée entière, par les monts, par les
+vaux, au travers des forêts et des torrents. «Rends-moi le
+registre!--Non, tu ne l'auras pas!» Et cela recommençait toujours.
+«Rends-moi le registre!--Non, tu ne l'auras pas!» Le greffier, enfin,
+qui avait son idée, hors d'haleine, près de succomber, se jetait dans le
+cimetière, en terre bénite, d'où il narguait le diable, en agitant le
+registre, ayant ainsi sauvé les âmes de tous les malheureux qui avaient
+signé. Et, ces soirs-là, avant de s'abandonner au sommeil, Bernadette
+disait mentalement un chapelet, heureuse de voir l'enfer bafoué,
+tremblante cependant à l'idée qu'il reviendrait sûrement rôder autour
+d'elle, dès qu'on aurait soufflé la lampe.
+
+Tout un hiver, les veillées se firent dans l'église. Le curé Ader
+l'avait permis, et beaucoup de familles venaient là, pour économiser la
+lumière; sans compter qu'on avait plus chaud, à être ainsi tous
+ensemble. On lisait la Bible, on disait des prières en commun. Les
+enfants finissaient par s'endormir. Seule, Bernadette luttait jusqu'au
+bout, si contente d'être chez le bon Dieu, dans cette nef étroite, dont
+les minces nervures étaient peintes en rouge et en bleu. Au fond,
+l'autel, peint également et doré, avec ses colonnes torses, avec ses
+retables, Marie chez Anne et la Décollation de saint Jean, se dressait,
+d'une richesse fauve et un peu barbare. Et l'enfant, dans la somnolence
+qui l'envahissait, devait voir se lever la vision mystique de ces images
+violemment coloriées, le sang couler des plaies, les auréoles flamboyer,
+la Vierge revenir toujours et la regarder de ses yeux couleur du ciel,
+de ses yeux vivants, tandis qu'elle lui semblait sur le point d'ouvrir
+ses lèvres de vermillon, pour lui adresser la parole. Pendant des mois,
+elle vécut de la sorte ses soirées, dans ce demi-sommeil, en face de
+l'autel vague et somptueux, dans ce commencement de rêve divin qu'elle
+emportait, pour l'achever au lit, dormant sans un souffle, sous la garde
+de son bon ange.
+
+Et ce fut aussi dans cette vieille église, si humble et si pleine de foi
+ardente, que Bernadette commença à suivre le catéchisme. Elle allait
+avoir quatorze ans, il était grand temps qu'elle fît sa première
+communion. Sa mère nourrice, qui passait pour avare, ne l'envoyait pas à
+l'école, l'utilisant dans la maison du matin au soir. M. Barbet,
+l'instituteur, ne la vit jamais à sa classe. Mais, un jour qu'il faisait
+la leçon de catéchisme, en remplacement de l'abbé Ader, indisposé, il la
+remarqua pour sa piété et sa modestie. Le prêtre aimait beaucoup
+Bernadette; et il parlait souvent d'elle à l'instituteur, il lui disait
+qu'il ne pouvait la regarder, sans songer aux enfants de la Salette,
+car ces enfants avaient dû être simples, bons et pieux comme elle, pour
+que la sainte Vierge leur fût apparue. Un autre matin, les deux hommes,
+en dehors du village, l'ayant vue de loin, avec son petit troupeau, se
+perdre parmi les grands arbres, le prêtre se retourna, à plusieurs
+reprises, en disant de nouveau: «J'ignore ce qui se passe en moi, mais
+toutes les fois que je rencontre cette enfant, il me semble apercevoir
+Mélanie, la petite bergère, la compagne du petit Maximin.» Certainement,
+il était obsédé par cette pensée singulière, qui se trouva être une
+prédiction. Et, un jour, après le catéchisme, ou même un soir, à la
+veillée de l'église, n'avait-il pas conté la merveilleuse histoire,
+vieille de douze années déjà, la Dame à la robe éblouissante qui
+marchait sur l'herbe sans la courber, la sainte Vierge qui s'était
+montrée à Mélanie et à Maximin, sur la montagne, au bord d'un ruisseau,
+pour leur confier un grand secret et leur annoncer la colère de son
+Fils? Depuis ce jour, une source, née des larmes de la Vierge,
+guérissait toutes les maladies, tandis que le secret, confié à un
+parchemin scellé de trois cachets de cire, dormait à Rome. Sans doute,
+cette histoire admirable, Bernadette l'avait écoutée passionnément, de
+son air muet de dormeuse éveillée, puis l'avait emportée au désert de
+feuilles où elle passait les jours, pour la revivre derrière ses
+agneaux, pendant que, grain à grain, son chapelet glissait entre ses
+doigts frêles.
+
+Et telle s'écoula l'enfance, à Bartrès. Ce qui ravissait, chez cette
+Bernadette chétive et pauvre, c'étaient les yeux d'extase, les beaux
+yeux de visionnaire, où, comme des oiseaux dans un ciel pur, passait le
+vol des rêves. La bouche était grande et trop forte, indiquant la bonté;
+la tête, carrée, au front droit, aux épais cheveux noirs, aurait paru
+commune, sans son charme de doux entêtement. Mais qui n'entrait pas dans
+son regard, ne la remarquait pas: elle n'était plus qu'une enfant
+quelconque, la pauvresse des routes, la fillette poussée à regret,
+d'une humilité craintive. Et c'était dans son regard que l'abbé Ader
+avait sûrement lu avec trouble tout ce qui allait fleurir en elle, le
+mal étouffant dont souffrait sa triste chair de gamine, la solitude de
+verdure où elle avait grandi, la douceur bêlante de ses agneaux, la
+Salutation angélique promenée sous le ciel, répétée jusqu'à
+l'hallucination, et les prodigieuses histoires entendues chez sa mère
+nourrice, et les veillées passées devant les retables vivants de
+l'église, et tout l'air de primitive foi qu'elle avait respiré dans ce
+pays lointain, barré de montagnes.
+
+Le 7 janvier, Bernadette venait d'avoir quatorze ans, et ses parents,
+les Soubirous, voyant qu'elle n'apprenait rien à Bartrès, résolurent de
+la reprendre définitivement chez eux, à Lourdes, pour qu'elle y suivît
+le catéchisme avec assiduité, de manière à préparer sérieusement sa
+première communion. Et elle était donc à Lourdes depuis quinze à vingt
+jours, lorsque, par un temps froid et un peu couvert, le 11 février, un
+jeudi...
+
+Mais Pierre dut s'interrompre, sœur Hyacinthe s'était levée, tapant
+vigoureusement dans ses mains.
+
+--Mes enfants, il est plus de neuf heures... Le silence! le silence!
+
+On venait en effet de dépasser Lamothe, le train roulait avec son
+ronflement sourd dans une mer de ténèbres, au travers des plaines sans
+fin des Landes, submergées par la nuit. Depuis dix minutes déjà, on
+aurait dû ne plus souffler dans le wagon, dormir ou souffrir, sans une
+parole. Et il y eut pourtant une révolte.
+
+--Oh! ma sœur, s'écria Marie, dont les yeux étincelaient, un petit quart
+d'heure encore! Nous en sommes au moment le plus intéressant.
+
+Dix voix, vingt voix s'élevèrent.
+
+--Oui, de grâce! encore un petit quart d'heure! Tous voulaient entendre
+la suite, brûlant de curiosité, comme s'ils n'avaient pas connu
+l'histoire, tellement ils étaient pris par les détails d'humanité
+attendrie et souriante que donnait le conteur. Les regards ne le
+quittaient plus, les têtes se tendaient vers lui, bizarrement éclairées,
+sous les lampes fumeuses. Et il n'y avait pas que les malades, les dix
+femmes du compartiment du fond, elles aussi, se passionnaient,
+tournaient leurs pauvres faces laides, belles de naïve croyance,
+heureuses de ne pas perdre un mot.
+
+--Non, je ne peux pas! déclara d'abord sœur Hyacinthe. Le programme est
+formel, il faut faire silence.
+
+Cependant, elle fléchissait, si intéressée elle-même, qu'elle en avait
+un battement de cœur, sous sa guimpe. Marie insista de nouveau,
+suppliante; tandis que son père, M. de Guersaint, qui écoutait d'un air
+très amusé, déclarait qu'on allait en être malade, si l'on ne continuait
+pas; et, comme madame de Jonquière souriait d'un air indulgent, la sœur
+finit par céder.
+
+--Eh bien! voyons, encore un petit quart d'heure, mais rien qu'un petit
+quart d'heure, n'est-ce pas? parce que je serais fautive.
+
+Pierre avait attendu paisiblement, sans intervenir. Et il continua de la
+même voix pénétrante, où le doute s'attendrissait de pitié pour ceux qui
+souffrent et qui espèrent.
+
+Maintenant, le récit reprenait à Lourdes, rue des Petits-Fossés, une rue
+morne, étroite et tortueuse, qui descend entre des maisons pauvres et
+des murs grossièrement crépis. Au rez-de-chaussée d'une de ces tristes
+demeures, au bout d'une allée noire, les Soubirous occupaient une
+chambre unique, où sept personnes s'entassaient, le père, la mère et les
+cinq enfants. On voyait à peine clair, la cour intérieure, toute petite
+et humide, s'éclairait d'un jour verdâtre. On dormait là, en tas; on y
+mangeait, quand on avait du pain. Depuis quelque temps, le père,
+meunier de son état, trouvait difficilement du travail chez les autres.
+Et c'était de ce trou obscur, de cette misère basse, que, par ce froid
+jeudi de février, Bernadette, l'aînée, s'en était allée ramasser du bois
+mort, avec Marie, sa sœur cadette, et Jeanne, une petite amie du
+voisinage.
+
+Alors, longuement, le beau conte se déroula: comment les trois fillettes
+étaient descendues au bord du Gave, de l'autre côté du Château, comment
+elles avaient fini par se trouver dans l'île du Chalet, en face du
+rocher de Massabielle, dont les séparait seulement l'étroit chenal du
+moulin de Sâvy. C'était un lieu sauvage, où le berger commun conduisait
+souvent les porcs du pays, qui, par les averses brusques, s'abritaient
+sous ce rocher de Massabielle, que creusait à sa base une sorte de
+grotte peu profonde, obstruée d'églantiers et de ronces. Le bois mort
+était rare, Marie et Jeanne traversèrent le chenal, en apercevant, de
+l'autre côté, tout un glanage de branches, charriées et laissées là par
+le torrent; tandis que Bernadette, plus délicate, un peu demoiselle,
+restait sur la rive à se désespérer, n'osant se mouiller les pieds. Elle
+avait de la gourme à la tête, sa mère lui avait bien recommandé de
+s'envelopper avec soin dans son capulet, un grand capulet blanc qui
+tranchait sur sa vieille robe de laine noire. Quand elle vit que ses
+compagnes refusaient de l'aider, elle se résigna à quitter ses sabots et
+à retirer ses bas. Il était environ midi, les neuf coups de l'Angélus
+devaient sonner à la paroisse, dans ce grand ciel calme d'hiver, voilé
+d'un fin duvet de nuages. Et ce fut alors qu'un grand trouble monta en
+elle, soufflant dans ses oreilles avec un tel bruit de tempête, qu'elle
+crut entendre passer un ouragan, descendu des montagnes: elle regarda
+les arbres, elle fut stupéfaite; car pas une feuille ne remuait. Puis,
+elle pensa s'être trompée, et elle allait ramasser ses sabots, lorsque,
+de nouveau, le grand souffle la traversa; mais, cette fois, le trouble
+des oreilles gagnait les yeux, elle ne voyait plus les arbres, elle
+était éblouie par une blancheur, une sorte de clarté vive, qui lui parut
+se fixer contre le rocher, en haut de la grotte, dans une fente mince et
+haute, pareille à une ogive de cathédrale. Effrayée, elle tomba sur les
+genoux. Qu'était-ce donc, mon Dieu? Parfois, aux vilains temps, lorsque
+son asthme l'oppressait davantage, elle rêvait pendant des nuits
+entières, des rêves souvent pénibles, dont elle gardait l'étouffement au
+réveil, même lorsqu'elle ne se souvenait de rien. Des flammes
+l'entouraient, le soleil passait devant sa face. Avait-elle ainsi rêvé,
+la nuit précédente? Était-ce la continuation de quelque songe oublié?
+Puis, peu à peu, une forme s'indiqua, elle crut reconnaître une figure,
+que la vive lumière faisait toute blanche. Dans la crainte que ce ne fût
+le diable, la cervelle hantée d'histoires de sorcières, elle s'était
+mise à dire son chapelet. Et, quand, la lumière éteinte peu à peu, elle
+eut rejoint Marie et Jeanne, après avoir traversé le chenal, elle fut
+surprise que ni l'une ni l'autre n'eussent rien vu, pendant qu'elles
+ramassaient du bois devant la grotte. Et, en revenant à Lourdes, les
+trois fillettes causèrent: elle avait donc vu quelque chose, elle? Mais
+elle ne voulait pas répondre, inquiète et un peu honteuse; enfin, elle
+dit qu'elle avait vu quelque chose habillé de blanc.
+
+Dès lors, la rumeur partit de là et grandit. Les Soubirous, mis au
+courant, s'étaient fâchés de ces enfantillages, en défendant à leur
+fille de retourner au rocher de Massabielle. Mais tous les enfants du
+quartier se répétaient déjà l'histoire, les parents durent céder, le
+dimanche, et laisser Bernadette aller à la grotte, avec une bouteille
+d'eau bénite, pour savoir décidément si l'on n'avait pas affaire au
+diable. Elle revit la clarté, la figure qui se complétait, qui souriait,
+sans avoir peur de l'eau bénite. Et, le jeudi encore, elle revint,
+accompagnée d'autres personnes, et ce fut ce jour-là seulement que la
+Dame au vif éclat s'incarna au point de lui adresser enfin la parole:
+«Faites-moi la grâce de venir ici pendant quinze jours.» Peu à peu, la
+Dame s'était ainsi précisée, le quelque chose habillé de blanc devenait
+une Dame plus belle qu'une reine, comme on n'en voit que sur les images.
+D'abord, devant les questions dont le voisinage l'accablait du matin au
+soir, Bernadette s'était montrée hésitante, agitée de scrupules. Puis,
+il avait semblé que, sous la suggestion même de ces interrogatoires, la
+figure se faisait plus nette, prenait une vie définitive, des lignes et
+des couleurs dont l'enfant, dans ses descriptions, ne devait jamais plus
+s'écarter. Les yeux étaient bleus et très doux, la bouche rose et
+souriante, l'ovale du visage avait à la fois une grâce de jeunesse et de
+maternité. On voyait à peine, sous le bord du voile qui couvrait la tête
+et descendait jusqu'aux talons, la frisure discrète d'une admirable
+chevelure blonde. La robe, toute blanche, éclatante, devait être d'une
+étoffe inconnue à la terre, tissée de soleil. L'écharpe, couleur du
+ciel, mollement nouée, laissait pendre deux longs bouts flottants, d'une
+légèreté d'air matinal. Le chapelet, passé au bras droit, avait des
+grains d'une blancheur de lait, tandis que les chaînons et la croix
+étaient d'or. Et, sur les pieds nus, sur les adorables pieds de neige
+virginale, fleurissaient deux roses d'or, les roses mystiques de cette
+chair immaculée de mère divine. Où donc Bernadette l'avait-elle vue,
+cette sainte Vierge, si traditionnelle dans sa composition simpliste,
+sans un bijou, d'une grâce primitive de peuple enfant? dans quel livre à
+images du frère de sa mère nourrice, le bon prêtre qui faisait de si
+belles lectures? dans quelle statuette, dans quel tableau, dans quel
+vitrail de l'église peinte et dorée où elle avait grandi? Surtout, ces
+roses d'or sur les pieds nus, cette délicieuse imagination d'amour,
+cette floraison dévote de la chair de la femme, de quel roman de
+chevalerie venait-elle, de quelle histoire contée au catéchisme par
+l'abbé Ader, de quel rêve inconscient promené sous les ombrages de
+Bartrès, en répétant sans fin les obsédantes dizaines de la Salutation
+angélique?
+
+La voix de Pierre s'était encore attendrie; car, s'il ne disait pas
+toutes ces choses aux simples d'esprit qui l'écoutaient, l'explication
+humaine que son doute, au fond de lui, tentait de donner à ces prodiges,
+rendait son récit frémissant d'une sympathique fraternité. Il aimait
+Bernadette davantage pour le charme de son hallucination, cette Dame
+d'un abord si gracieux, parfaitement aimable, pleine de politesse pour
+apparaître et disparaître. La grande lumière se montrait d'abord, puis
+la vision se formait, allait, venait, se penchait, se remuait dans un
+flottement insensible et léger; et, quand elle s'évanouissait, la
+lumière persistait un instant encore, puis s'éteignait comme un astre
+qui meurt. Aucune Dame de ce monde ne pouvait avoir un visage si blanc
+et si rose, si beau de la beauté enfantine des images de première
+communion. L'églantier de la grotte ne blessait même pas ses pieds nus
+adorés, fleuris d'or.
+
+Et Pierre, tout de suite, raconta les autres apparitions. La quatrième
+et la cinquième eurent lieu le vendredi et le samedi; mais la Dame au
+vif éclat, qui n'avait point encore dit son nom, se contenta de sourire
+et de saluer, sans prononcer une parole. Le dimanche, elle pleura, elle
+dit à Bernadette: «Priez pour les pécheurs.» Le lundi, elle lui fit le
+grand chagrin de ne pas se montrer, voulant l'éprouver sans doute. Mais,
+le mardi, elle lui confia un secret personnel, qui ne devait jamais être
+divulgué; puis, elle lui indiqua enfin la mission dont elle la
+chargeait: «Allez dire aux prêtres qu'il faut bâtir ici une chapelle.»
+Le mercredi, elle murmura à plusieurs reprises le mot: «Pénitence!
+pénitence! pénitence!» que l'enfant répéta en baisant la terre. Le
+jeudi, elle dit: «Allez boire à la fontaine et vous y laver, et vous
+mangerez de l'herbe qui est à côté», paroles que Bernadette finit par
+comprendre, lorsqu'une source eut jailli sous ses doigts, au fond de la
+grotte; et ce fut le miracle de la fontaine enchantée. Ensuite, la
+seconde semaine se déroula: elle ne parut pas le vendredi, elle fut
+exacte les cinq jours suivants, répétant ses ordres, regardant avec son
+sourire l'humble fille de son choix, qui, à chaque apparition, récitait
+le chapelet, baisait la terre, montait sur les genoux jusqu'à la source,
+pour boire et se laver. Enfin, le jeudi 4 mars, dernier jour des
+mystiques rendez-vous, elle demanda plus instamment la construction
+d'une chapelle, pour que les peuples s'y rendissent en procession, de
+tous les points de la terre. Cependant, jusque-là, à toutes les demandes
+elle avait refusé de répondre qui elle était; et ce fut seulement le
+jeudi 25 mars, trois semaines plus tard, que la Dame, joignant les
+mains, levant les yeux au ciel, dit: «Je suis l'Immaculée Conception.»
+Deux fois encore, à plus de trois mois d'intervalle, le 7 avril et le 16
+juillet, elle apparut: la première fois pour le miracle du cierge, ce
+cierge au-dessus duquel l'enfant laissa longtemps sa main par mégarde,
+sans la brûler; la seconde fois pour l'adieu, le dernier sourire et le
+dernier salut de gentille politesse. Cela faisait dix-huit apparitions
+bien comptées, et plus jamais elle ne se montra.
+
+Pierre s'était comme dédoublé. Tandis qu'il continuait son beau conte
+bleu, si doux aux misérables, il évoquait pour lui cette Bernadette
+pitoyable et chère, dont la fleur de souffrance avait fleuri si
+joliment. Selon le mot brutal d'un médecin, cette fillette de quatorze
+ans, tourmentée dans sa puberté tardive, déjà ravagée par un asthme,
+n'était en somme qu'une irrégulière de l'hystérie, une dégénérée à coup
+sûr, une enfantine. Si les crises violentes manquaient, si elle n'avait
+pas dans les accès la raideur des muscles, si elle gardait le souvenir
+précis de ses rêves, c'était simplement qu'elle apportait le très
+curieux document de son cas spécial; et l'inexpliqué seul constitue le
+miracle, la science sait encore si peu de chose, au milieu de la variété
+infinie des phénomènes, selon les êtres! Que de bergères, avant
+Bernadette, avaient ainsi vu la Vierge, dans le même enfantillage!
+N'était-ce pas toujours la même histoire, la Dame vêtue de lumière, le
+secret confié, la source qui jaillit, la mission à remplir, les miracles
+dont l'enchantement va convertir les foules? Et toujours le rêve d'une
+enfant pauvre, la même enluminure de paroissien, l'idéal fait de beauté
+traditionnelle, de douceur et de politesse, la naïveté des moyens et
+l'identité du but, des délivrances de peuples, des constructions
+d'églises, des processions de fidèles! Puis, toutes les paroles tombées
+du ciel se ressemblaient, des appels à la pénitence, des promesses de
+secours divin; et il n'y avait ici de nouveau que cette déclaration
+extraordinaire: «Je suis l'Immaculée Conception», qui éclatait là comme
+l'utile reconnaissance par la sainte Vierge elle-même du dogme promulgué
+en cour de Rome, trois années plus tôt. Ce n'était pas la Vierge
+Immaculée qui apparaissait, mais l'Immaculée Conception, l'abstraction
+elle-même, la chose, le dogme, de sorte qu'on pouvait se demander si la
+Vierge aurait parlé ainsi. Les autres paroles, il était possible que
+Bernadette les eût entendues et gardées dans un coin inconscient de sa
+mémoire. Mais celle-ci, d'où venait-elle donc, pour apporter au dogme
+encore discuté le prodigieux appui du témoignage de la Mère conçue sans
+péché?
+
+À Lourdes, l'émotion était immense, des foules accouraient, des miracles
+commençaient à se produire, tandis que se déclaraient les inévitables
+persécutions, qui assurent le triomphe des religions nouvelles. Et
+l'abbé Peyramale, le curé de Lourdes, un grand honnête homme, d'esprit
+droit et vigoureux, pouvait dire avec raison qu'il ne connaissait pas
+cette enfant, qu'on ne l'avait pas encore vue au catéchisme. Où était
+donc la pression, la leçon apprise? Il n'y avait toujours que l'enfance
+à Bartrès, les premiers enseignements de l'abbé Ader, des conversations
+peut-être, des cérémonies religieuses en l'honneur du dogme récent, ou
+simplement le cadeau d'une de ces médailles qu'on avait répandues à
+profusion. Jamais l'abbé Ader ne devait reparaître, lui qui avait
+prophétisé la mission de Bernadette. Il allait rester absent de cette
+histoire, après avoir été le premier à sentir éclore la petite âme entre
+ses mains pieuses. Et toutes les forces ignorées du village perdu, de ce
+coin de verdure borné et superstitieux, continuaient pourtant à
+souffler, troublant les cervelles, élargissant la contagion du mystère.
+On se souvenait qu'un berger d'Argelès, en parlant, du rocher de
+Massabielle, avait prédit que de grandes choses se passeraient là.
+D'autres enfants tombaient en extase, les yeux grands ouverts, les
+membres secoués de convulsions; mais eux voyaient le diable. Un vent de
+folie semblait passer sur la contrée. Place du Porche, à Lourdes, une
+vieille dame déclarait que Bernadette n'était qu'une sorcière et qu'elle
+avait vu dans son œil la patte de crapaud. Pour les autres, pour les
+milliers de pèlerins accourus, elle était une sainte, dont ils baisaient
+les vêtements. Des sanglots éclataient, une frénésie soulevait les âmes,
+lorsqu'elle tombait à genoux devant la grotte, un cierge allumé dans sa
+main droite, égrenant de la gauche son chapelet. Elle devenait très
+pâle, très belle, transfigurée. Les traits remontaient doucement,
+s'allongeaient en une expression de béatitude extraordinaire, pendant
+que les yeux s'emplissaient de clarté et que la bouche entr'ouverte
+remuait, comme si elle eût prononcé des paroles qu'on n'entendait pas.
+Et il était bien certain qu'elle n'avait plus de volonté propre,
+envahie par son rêve, possédée à ce point par lui, dans le milieu étroit
+et spécial où elle vivait, qu'elle le continuait même éveillée, qu'elle
+l'acceptait comme la seule réalité indiscutable, prête à la confesser au
+prix de son sang, la répétant sans fin et s'y obstinant, avec des
+détails invariables. Elle ne mentait pas, car elle ne savait pas, ne
+pouvait pas, ne voulait pas vouloir autre chose.
+
+Pierre, maintenant, s'oubliait à faire une peinture charmante de
+l'ancien Lourdes, de cette petite ville pieuse, endormie au pied des
+Pyrénées. Autrefois, le Château, bâti sur son rocher au carrefour des
+sept vallées du Lavedan, était la clef des montagnes. Mais, aujourd'hui,
+démantelé, il n'était plus qu'une masure tombant en ruine, à l'entrée
+d'une impasse. La vie moderne venait buter là, contre le formidable
+rempart des grands pics neigeux; et, seul, le chemin de fer
+transpyrénéen, si on l'avait construit, aurait pu établir une active
+circulation de la vie sociale, dans ce coin perdu, où elle stagnait
+comme une eau morte. Oublié donc, Lourdes sommeillait, heureux et lent,
+au milieu de sa paix séculaire, avec ses rues étroites, pavées de
+cailloux, ses maisons noires, aux encadrements de marbre. Les vieilles
+toitures se massaient toutes encore à l'est du Château; la rue de la
+Grotte, qui s'appelait la rue du Bois, n'était qu'un chemin désert,
+impraticable; aucune maison ne descendait jusqu'au Gave, roulant alors
+ses eaux écumeuses à travers l'absolue solitude des saules et des hautes
+herbes. Sur la place du Marcadal, on voyait de rares passants en
+semaine, des ménagères qui se hâtaient, des petits rentiers promenant
+leurs loisirs; et il fallait attendre le dimanche ou les jours de foire,
+pour trouver, au Champ commun, la population endimanchée, la foule des
+éleveurs descendue des lointains plateaux, avec leurs bêtes. Pendant la
+saison des Eaux, le passage des baigneurs de Cauterets et de Bagnères
+donnait aussi quelque animation, des diligences traversaient la ville
+deux fois par jour; mais elles arrivaient de Pau par une route
+détestable, et il fallait passer à gué le Lapaca, qui débordait souvent;
+puis, on montait la raide chaussée de la rue Basse, on longeait la
+terrasse de l'église, ombragée de grands ormeaux. Et quelle paix autour
+de cette vieille église, dans cette vieille église, à demi espagnole,
+pleine d'anciennes sculptures, des colonnes, des retables, des statues,
+peuplée de visions d'or et de chairs peintes, cuites par le temps, comme
+entrevues à la lueur de lampes mystiques! Toute la population venait là
+pratiquer, s'emplir les yeux de ce rêve du mystère. Il n'y avait pas
+d'incrédules, c'était le peuple de la foi primitive, chaque corporation
+marchait sous la bannière de son saint, des confréries de toutes sortes
+réunissaient la cité entière, aux matins de fête, en une seule famille
+chrétienne. Aussi, comme une fleur exquise poussée dans un vase
+d'élection, une grande pureté de mœurs régnait-elle. Les garçons ne
+trouvaient même pas pour se perdre un lieu de débauche, toutes les
+filles grandissaient en parfum et en beauté d'innocence, sous les yeux
+de la sainte Vierge, Tour d'ivoire et Trône de sagesse.
+
+Et comme l'on comprenait que Bernadette, née de cette terre de sainteté,
+y eût fleuri telle qu'une rose naturelle, éclose sur les églantiers du
+chemin! Elle était la floraison même de ce pays ancien de croyance et
+d'honnêteté, elle n'aurait certainement pas poussé ailleurs, elle ne
+pouvait se produire et se développer que là, dans cette race attardée,
+au milieu de la paix endormie d'un peuple enfant, sous la discipline
+morale de la religion. Et quel amour avait tout de suite éclaté autour
+d'elle! quelle foi aveugle en sa mission, quelle consolation immense et
+quel espoir, dès les premiers miracles! Un long cri de soulagement
+venait d'accueillir les guérisons du vieux Bouriette, recouvrant la
+vue, et du petit Justin Bouhohorts, ressuscitant dans l'eau glacée de la
+fontaine. Enfin, la sainte Vierge intervenait en faveur des désespérés,
+forçait la nature marâtre à être juste et charitable. C'était le règne
+nouveau de la toute-puissance divine, qui bouleversait les lois du monde
+pour le bonheur des souffrants et des pauvres. Les miracles se
+multipliaient, ils éclataient plus extraordinaires de jour en jour,
+comme les preuves indéniables de la véracité de Bernadette. Et elle
+était bien la rose du parterre divin, dont l'œuvre embaume, qui voit
+naître autour d'elle toutes les autres fleurs de la grâce et du salut.
+
+Pierre en était arrivé là, disait de nouveau les miracles, allait
+continuer par le prodigieux triomphe de la Grotte, lorsque sœur
+Hyacinthe, réveillée en sursaut du charme où le récit la tenait, se mit
+vivement debout.
+
+--En vérité, il n'y a pas de bon sens... Onze heures vont bientôt
+sonner...
+
+C'était vrai. On avait dépassé Morcenx, on arrivait à Mont-de-Marsan. Et
+elle tapa dans ses mains.
+
+--Le silence, mes enfants, le silence!
+
+Cette fois, on n'osa pas se révolter, car elle avait raison, ce n'était
+guère sage. Mais quel regret! ne pas entendre la suite, rester ainsi au
+beau milieu de l'histoire! Les dix femmes, dans le compartiment du fond,
+laissèrent même entendre un murmure de désappointement; tandis que les
+malades, la face toujours tendue, les yeux grands ouverts sur la clarté
+d'espoir, là-bas, semblaient écouter encore. Ces miracles, qui
+revenaient sans cesse, finissaient par les hanter d'une joie énorme et
+surnaturelle.
+
+--Et, ajouta la religieuse gaiement, que je n'en entende plus une
+souffler, autrement je la mets en pénitence!
+
+Madame de Jonquière eut un rire de bonhomie.
+
+--Obéissez, mes enfants, dormez, dormez gentiment, pour avoir la force,
+demain, de prier de tout votre cœur, à la Grotte.
+
+Alors, le silence se fit, personne ne parla plus; et il n'y eut plus que
+le grondement des roues, les secousses du train, emporté à toute vapeur,
+dans la nuit noire.
+
+Pierre ne put dormir. À côté de lui, M. de Guersaint ronflait déjà
+légèrement, l'air bienheureux, malgré la dureté de la banquette.
+Longtemps, le prêtre avait vu les yeux de Marie grands ouverts, pleins
+encore de l'éclat des merveilles qu'il venait de conter. Elle les tenait
+ardemment sur lui; et puis, elle les avait fermés; et il ne savait pas
+si elle sommeillait ou si elle revivait, paupières closes, le continuel
+miracle. Maintenant, des malades rêvaient tout haut, avaient des rires
+que des plaintes coupaient, inconscientes. Peut-être voyaient-ils les
+archanges fendre leur chair, pour en arracher le mal. D'autres, pris
+d'insomnie, se retournaient, étouffaient un sanglot, regardaient l'ombre
+fixement. Et Pierre, frémissant de tout le mystère évoqué, éperdu et ne
+se retrouvant pas, dans ce milieu délirant de fraternité souffrante,
+finissait par détester sa raison, en communion étroite avec ces humbles,
+résolu à croire comme eux. À quoi bon cette enquête physiologique sur
+Bernadette, si compliquée, si pleine de lacunes? Pourquoi ne pas
+l'accepter ainsi qu'une messagère de l'au-delà, une élue de l'inconnu
+divin? Les médecins n'étaient que des ignorants, de mains brutales,
+tandis qu'il serait si doux de s'endormir dans la foi des petits
+enfants, aux jardins enchantés de l'impossible! Il eut enfin un
+délicieux moment d'abandon, ne cherchant plus à rien s'expliquer,
+acceptant la voyante avec son cortège somptueux de miracles, s'en
+remettant tout entier à Dieu pour penser et vouloir à sa place. Et il
+regardait au dehors par la glace, qu'on n'osait baisser, à cause des
+phtisiques; et il voyait la nuit immense, baignant la campagne, au
+travers de laquelle le train fuyait. L'orage devait avoir éclaté là, le
+ciel était d'une pureté nocturne admirable, comme lavé par les grandes
+eaux. De larges étoiles luisaient, sur ce velours sombre, éclairant
+seules d'une mystérieuse lueur les champs rafraîchis et muets, qui
+déroulaient à l'infini la noire solitude de leur sommeil. Par les
+landes, par les vallées, par les coteaux, le wagon de misère et de
+souffrance roulait, roulait toujours, surchauffé, empesté, lamentable et
+vagissant, au milieu de la sérénité de cette nuit auguste, si belle et
+si douce.
+
+À une heure du matin, on avait passé à Riscle. Le silence continuait,
+pénible, halluciné, parmi les cahots. À deux heures, à Vic de Bigorre,
+il y eut des plaintes sourdes: le mauvais état de la voie secouait les
+malades, dans une trépidation insupportable. Et ce fut seulement après
+Tarbes, à deux heures et demie, qu'on rompit enfin le silence et qu'on
+récita les prières du matin, encore en pleine nuit noire. C'était le
+_Pater_ et l'_Ave_, c'était le _Credo_, c'était l'appel à Dieu, pour lui
+demander le bonheur d'une journée glorieuse. Ô mon Dieu! donnez-moi
+assez de force pour éviter tout le mal, pour pratiquer tout le bien,
+pour souffrir toutes les peines!
+
+Maintenant, on ne devait plus s'arrêter qu'à Lourdes. Encore trois
+quarts d'heure à peine, et Lourdes flambait, avec son immense espoir, au
+fond de cette nuit si cruelle et si longue. Le réveil pénible en était
+enfiévré, une agitation dernière montait, au milieu du malaise matinal,
+dans l'abominable souffrance qui recommençait.
+
+Mais sœur Hyacinthe, surtout, s'inquiétait de l'homme, dont elle n'avait
+pas cessé d'éponger la face, couverte de sueur. Il avait vécu jusque-là,
+elle le veillait, n'ayant pas fermé les yeux un instant, écoutant son
+petit souffle, avec l'entêté désir de le mener au moins jusqu'à la
+Grotte.
+
+Elle eut peur brusquement; et, s'adressant à madame de Jonquière:
+
+--Je vous en prie, faites-moi vite passer la bouteille de vinaigre... Je
+ne l'entends plus souffler.
+
+En effet, depuis un instant, l'homme n'avait plus son petit souffle. Ses
+yeux étaient toujours fermés, sa bouche, entr'ouverte; mais sa pâleur
+n'avait pu croître, il était froid, couleur de cendre. Et le wagon
+roulait avec son bruit de ferrailles secouées, la vitesse du train
+semblait grandir.
+
+--Je vais lui frotter les tempes, reprit sœur Hyacinthe. Aidez-moi.
+
+L'homme, tout d'un coup, à un cahot plus rude, tomba la face en avant.
+
+--Ah! mon Dieu! aidez-moi, ramassez-le donc!
+
+On le ramassa, il était mort. Et il fallut le rasseoir dans son coin, le
+dos contre la cloison. Il restait droit, le torse raidi, il n'avait
+qu'un petit balancement de la tête, à chaque secousse. Le train
+continuait à l'emporter, dans le même grondement de tonnerre, tandis que
+la locomotive, heureuse d'arriver sans doute, poussait des sifflements
+aigus, toute une fanfare de joie déchirante, à travers la nuit calme.
+
+Alors, pendant une interminable demi-heure, le voyage s'acheva, avec ce
+mort. Deux grosses larmes avaient roulé sur le joues de sœur Hyacinthe;
+puis, les mains jointes, elle s'était mise en prière. Tout le wagon
+frémissait, dans la terreur de ce terrible compagnon, qu'on amenait trop
+tard à la sainte Vierge. Mais l'espérance était plus forte que la
+douleur, tous les maux entassés là avaient beau se réveiller,
+s'accroître, s'irriter sous l'écrasante fatigue, un chant d'allégresse
+n'en sonnait pas moins l'entrée triomphale sur la terre du miracle. Les
+malades venaient d'entonner l'_Ave maris stella_, au milieu des pleurs
+que la souffrance leur arrachait, exaspérés et hurlants, dans une
+clameur croissante où les plaintes s'achevaient en cris d'espoir.
+
+Marie reprit la main de Pierre, entre ses petits doigts fiévreux.
+
+--Oh! mon Dieu! cet homme qui est mort, et moi qui craignais tant de
+mourir, avant d'arriver!... Et nous y sommes, nous y sommes enfin!
+
+Le prêtre tremblait d'une émotion infinie.
+
+--C'est que vous devez guérir, Marie, et que je guérirai moi-même, si
+vous priez pour moi.
+
+La locomotive sifflait plus violente, au fond des ténèbres bleues. On
+arrivait, les feux de Lourdes brillaient à l'horizon. Et tout le train
+chantait un cantique encore, l'histoire de Bernadette, l'infinie
+complainte de six dizaines de couplets, où la Salutation angélique
+revient sans cesse en refrain, obsédante, affolante, ouvrant le ciel de
+l'extase.
+
+
+
+
+DEUXIÈME JOURNÉE
+
+
+
+
+
+I
+
+
+L'horloge de la gare, dont un réflecteur éclairait le cadran, marquait
+trois heures vingt. Et, sous la marquise qui couvrait le quai, long
+d'une centaine de mètres, des ombres allaient et venaient, résignées à
+l'attente. Au loin, dans la campagne noire, on ne voyait que le feu
+rouge d'un signal.
+
+Deux des promeneurs s'arrêtèrent. Le plus grand, un père de
+l'Assomption, le révérend père Fourcade, directeur du pèlerinage
+national, arrivé de la veille, était un homme de soixante ans, superbe
+sous la pèlerine noire à long capuchon. Sa belle tête aux yeux clairs et
+dominateurs, à l'épaisse barbe grisonnante, était celle d'un général
+qu'enflamme la volonté intelligente de la conquête. Mais il traînait un
+peu la jambe, pris subitement d'un accès de goutte, et il s'appuyait à
+l'épaule de son compagnon, le docteur Bonamy, le médecin attaché au
+bureau de la constatation des miracles, un petit homme trapu, à la
+figure rasée, aux yeux ternes et comme brouillés, dans de gros traits
+paisibles.
+
+Le père Fourcade avait interpellé le chef de gare, qui sortait de son
+bureau en courant.
+
+--Monsieur, est-ce que le train blanc a beaucoup de retard?
+
+--Non, mon révérend père, dix minutes au plus. Il sera ici à la demie...
+Mais ce qui m'inquiète, c'est le train de Bayonne, qui devrait être
+passé.
+
+Et il reprit sa course, pour donner un ordre; puis, il revint, maigre et
+nerveux, agité, dans ce coup de fièvre qui le tenait debout, durant des
+nuits et des jours, au moment des grands pèlerinages. Ce matin-là, il
+attendait, en dehors du service habituel, dix-huit trains, plus de
+quinze mille voyageurs. Le train gris et le train bleu, partis les
+premiers de Paris, étaient déjà arrivés, à l'heure réglementaire. Mais
+le retard du train blanc aggravait tout, d'autant plus que l'express de
+Bayonne, lui non plus, n'était pas signalé; et l'on comprenait la
+continuelle surveillance nécessaire, l'alerte de chaque seconde, où
+vivait le personnel.
+
+--Dans dix minutes, alors? répéta le père Fourcade.
+
+--Oui, dans dix minutes, à moins qu'on ne soit obligé de fermer la voie!
+jeta le chef de gare, qui courait au télégraphe.
+
+Lentement, le religieux et le médecin reprirent leur promenade. Leur
+étonnement était qu'il ne fût jamais arrivé d'accident sérieux, au
+milieu d'une telle bousculade. Autrefois surtout, régnait un incroyable
+désordre. Et le père se plut à rappeler le premier pèlerinage qu'il
+avait organisé et conduit, en 1875: le terrible, l'interminable voyage,
+sans oreillers, sans matelas, avec des malades à demi morts, qu'on ne
+savait comment ranimer; puis, l'arrivée à Lourdes, le déballage
+pêle-mêle, pas le moindre matériel préparé, ni bretelles, ni brancards,
+ni voitures. Aujourd'hui, existait une organisation puissante, des
+hôpitaux attendaient les malades, qu'on n'était plus réduit à coucher
+sous des hangars, dans de la paille. Quelle secousse pour ces
+misérables! Quelle force de volonté chez l'homme de foi qui les menait
+au miracle! Et le père souriait doucement à l'œuvre qu'il avait faite.
+
+Il questionnait maintenant le docteur, tout en s'appuyant à son épaule.
+
+--Combien avez-vous eu de pèlerins, l'année dernière?
+
+--Deux cent mille environ. Cette moyenne se maintient... L'année du
+couronnement de la Vierge, le nombre s'est élevé à cinq cent mille. Mais
+il fallait une occasion exceptionnelle, un effort de propagande
+considérable. Naturellement, de pareilles foules ne se retrouvent pas.
+
+Il y eut un silence, puis le père murmura:
+
+--Sans doute... L'œuvre est bénie, elle prospère de jour en jour, nous
+avons réuni près de deux cent cinquante mille francs d'aumônes pour ce
+voyage; et Dieu sera avec nous, vous aurez demain des guérisons
+nombreuses à constater, j'en suis convaincu.
+
+Puis, s'interrompant:
+
+--Est-ce que le père Dargelès n'est pas venu?
+
+Le docteur Bonamy eut un geste vague, pour dire qu'il l'ignorait. Ce
+père Dargelès était chargé de la rédaction du _Journal de la Grotte_. Il
+appartenait à l'ordre des pères de l'Immaculée-Conception, installés à
+Lourdes par l'évêché, et qui étaient les maîtres absolus. Mais, lorsque
+les pères de l'Assomption amenaient de Paris le pèlerinage national,
+auquel se joignaient les fidèles des villes de Cambrai, Arras, Chartres,
+Troyes, Reims, Sens, Orléans, Blois, Poitiers, ils mettaient une sorte
+d'affectation à disparaître complètement: on ne les voyait plus, ni à la
+Grotte, ni à la Basilique; ils semblaient livrer toutes les clefs, avec
+toutes les responsabilités. Leur supérieur, le père Capdebarthe, un
+grand corps noueux, taillé à coups de serpe, une sorte de paysan dont le
+visage fruste gardait le reflet roux et morne de la terre, ne se
+montrait même pas. Il n'y avait que le père Dargelès, petit et
+insinuant, qu'on rencontrait partout, en quête de notes pour le journal.
+Seulement, si les pères de l'Immaculée-Conception disparaissaient, on
+les sentait quand même derrière tout le vaste décor, ainsi que la force
+cachée et souveraine, qui battait monnaie, qui travaillait sans relâche
+à la prospérité triomphale de la maison. Ils utilisaient jusqu'à leur
+humilité.
+
+--Il est vrai, reprit le père Fourcade gaiement, qu'il a fallu se lever
+de bonne heure, à deux heures... Mais je voulais être là. Qu'auraient
+dit mes pauvres enfants?
+
+Il appelait ainsi les malades, la chair à miracles; et jamais il n'avait
+manqué de se trouver à la gare, quelle que fût l'heure, pour l'arrivée
+du train blanc, ce train lamentable, aux grandes souffrances.
+
+--Trois heures vingt-cinq, encore cinq minutes, dit le docteur Bonamy,
+qui étouffa un bâillement en regardant l'horloge, très maussade au fond,
+malgré son air obséquieux, d'avoir quitté son lit de si grand matin.
+
+Sur le quai, pareil à un promenoir couvert, la lente promenade
+continuait, au milieu de l'épaisse nuit, que les becs de gaz éclairaient
+de nappes jaunes. Des gens vagues, par petits groupes, des prêtres, des
+messieurs à redingote, un officier de dragons, allaient et venaient sans
+cesse, avec de discrets murmures de voix. D'autres, assis le long de la
+façade, sur des bancs, causaient aussi ou patientaient, les regards
+perdus en face, dans la campagne ténébreuse. Les bureaux et les salles
+d'attente, vivement éclairés, découpaient leurs portes claires; et,
+déjà, tout flambait dans la buvette, dont on apercevait les tables de
+marbre, le comptoir chargé de corbeilles de pain et de fruits, de
+bouteilles et de verres.
+
+Mais, surtout, à droite, au bout de la marquise, il y avait un
+grouillement confus de monde. C'était de ce côté, par une porte des
+messageries, qu'on sortait les malades. Tout un encombrement de
+brancards et de petites voitures, parmi des tas de coussins et de
+matelas, barrait le large trottoir. Et trois équipes de brancardiers
+étaient là, des hommes de toutes les classes, spécialement des jeunes
+gens du meilleur monde, portant sur leur vêtement la croix rouge lisérée
+d'orange et la bretelle de cuir jaune. Beaucoup avaient adopté le béret,
+la coiffure commode du pays. Quelques-uns, équipés comme pour une
+expédition lointaine, avaient de belles guêtres montant jusqu'aux
+genoux. Et les uns fumaient, tandis que les autres, installés dans leurs
+petites voitures, dormaient ou lisaient un journal, à la lueur des becs
+de gaz voisins. Il y en avait un groupe, à l'écart, qui discutaient une
+question de service.
+
+Brusquement, les brancardiers saluèrent. Un homme paterne arrivait, tout
+blanc, à la figure épaisse et bonne, aux gros yeux bleus d'enfant
+crédule. C'était le baron Suire, une des grandes fortunes de Toulouse,
+président de l'Hospitalité de Notre-Dame de Salut.
+
+--Où est Berthaud? demandait-il à chacun d'un air affairé, où est
+Berthaud? Il faut que je lui parle.
+
+Chacun répondait, donnait un renseignement contraire. Berthaud était le
+directeur des brancardiers. Les uns venaient de voir monsieur le
+directeur avec le révérend père Fourcade, d'autres affirmaient qu'il
+devait être dans la cour de la gare, à visiter les voitures d'ambulance.
+
+--Si monsieur le président désire que nous allions chercher monsieur le
+directeur...
+
+--Non, non, merci! je le trouverai bien moi-même.
+
+Et, pendant ce temps, Berthaud, qui venait de s'asseoir sur un banc, à
+l'autre extrémité de la gare, causait avec son jeune ami Gérard de
+Peyrelongue, en attendant l'arrivée du train. C'était un homme d'une
+quarantaine d'années, à belle figure large et régulière, qui avait gardé
+ses favoris soignés de magistrat. Appartenant à une famille légitimiste
+militante, et lui-même d'opinions très réactionnaires, il était
+procureur de la république dans une ville du Midi, depuis le 24 mai,
+lorsque, au lendemain des décrets contre les congrégations, il s'était
+démis, bruyamment, par une lettre insultante, adressée au ministre de la
+justice. Et il n'avait pas désarmé, il s'était mis de l'Hospitalité de
+Notre-Dame de Salut en manière de protestation, il venait chaque année
+manifester à Lourdes, convaincu que les pèlerinages étaient désagréables
+et nuisibles à la république, et que la sainte Vierge seule pouvait
+rétablir la monarchie, dans un de ces miracles qu'elle prodiguait à la
+Grotte. Au demeurant, il avait un grand bon sens, riait volontiers, se
+montrait d'une charité joviale, pour les pauvres malades dont il avait à
+assurer le transport, pendant les trois jours du pèlerinage national.
+
+--Alors, mon bon Gérard, disait-il au jeune homme assis près de lui,
+c'est pour cette année, ton mariage?
+
+--Sans doute, si je trouve la femme qu'il me faut, répondait celui-ci.
+Voyons, cousin, donne-moi un bon conseil!
+
+Gérard de Peyrelongue, petit, maigre, roux, avec un nez accentué et des
+pommettes osseuses, était de Tarbes, où son père et sa mère venaient de
+mourir, en lui laissant au plus sept à huit mille francs de rentes. Très
+ambitieux, il n'avait pas découvert dans sa province la femme qu'il
+voulait, bien apparentée, capable de le pousser loin et haut. Aussi
+s'était-il mis de l'Hospitalité et se rendait-il chaque année à Lourdes,
+avec l'espoir vague qu'il y découvrirait, dans la foule des fidèles,
+parmi le flot des dames et des jeunes filles bien pensantes, la famille
+dont il avait besoin pour faire son chemin en ce bas monde. Seulement,
+il demeurait perplexe; car, s'il avait déjà plusieurs jeunes filles en
+vue, aucune ne le satisfaisait complètement.
+
+--N'est-ce pas? cousin, toi qui es un homme d'expérience,
+conseille-moi... Il y a mademoiselle Lemercier, qui vient ici avec sa
+tante. Elle est fort riche, plus d'un million, à ce qu'on raconte. Mais
+elle n'est pas de notre monde, et je la crois bien écervelée.
+
+Berthaud hochait la tête.
+
+--Je te l'ai dit, moi je prendrais la petite Raymonde, mademoiselle de
+Jonquière.
+
+--Mais elle n'a pas le sou!
+
+--C'est vrai, à peine de quoi payer sa nourriture. Mais elle est
+suffisamment bien de sa personne, correctement élevée, surtout sans goût
+de dépense; et c'est décisif, car à quoi bon prendre une fille riche, si
+elle te mange ce qu'elle t'apporte? Et puis, vois-tu, je connais
+beaucoup ces dames, je les rencontre l'hiver dans les salons les plus
+puissants de Paris. Et, enfin, n'oublie pas l'oncle, le diplomate, qui a
+eu le triste courage de rester au service de la république et qui fera
+de son neveu tout ce qu'il voudra.
+
+Ébranlé un instant, Gérard retomba dans sa perplexité.
+
+--Pas le sou, pas le sou, non! c'est impossible... Je veux bien y
+réfléchir encore, mais vraiment j'ai trop peur!
+
+Cette fois, Berthaud se mit à rire franchement.
+
+--Allons, tu es ambitieux, il faut oser. Je te dis que c'est un
+secrétariat d'ambassade... Ces dames sont dans le train blanc, que nous
+attendons. Décide-toi, fais ta cour.
+
+--Non, non!... Plus tard, je veux réfléchir.
+
+À ce moment, ils furent interrompus. Le baron Suire, qui était passé une
+fois déjà devant eux, sans les apercevoir, tellement l'ombre les
+enveloppait, dans ce coin écarté, venait de reconnaître le rire bon
+enfant de l'ancien procureur de la république. Et, tout de suite, avec
+la volubilité d'un homme dont la tête éclate aisément, il lui donna
+plusieurs ordres concernant les voitures, les transports, déplorant
+qu'on ne pût conduire les malades à la Grotte, dès l'arrivée, à cause de
+l'heure vraiment trop matinale. On irait les installer à l'Hôpital de
+Notre-Dame des Douleurs, ce qui leur permettrait de prendre quelque
+repos, après un si dur voyage.
+
+Pendant que le baron et le chef des brancardiers s'entendaient ainsi
+sur les mesures à prendre, Gérard serrait la main à un prêtre, qui était
+venu s'asseoir près de lui, sur le banc. L'abbé Des Hermoises, âgé de
+trente-huit ans à peine, avait une tête jolie d'abbé mondain, peigné
+avec soin, sentant bon, adoré des femmes. Très aimable, il venait à
+Lourdes en prêtre libre, comme beaucoup s'y rendaient, pour leur
+plaisir; et il gardait, au fond de ses beaux yeux, la vive étincelle, le
+sourire d'un sceptique, supérieur à toute idolâtrie. Certes, il croyait,
+il s'inclinait; mais l'Église ne s'était pas prononcée sur les miracles;
+et il semblait prêt à les discuter. Il avait vécu à Tarbes, il
+connaissait Gérard.
+
+--Hein? lui dit-il, est-ce assez impressionnant, cette attente des
+trains, dans la nuit!... Je suis ici pour une dame, une de mes anciennes
+pénitentes de Paris; mais je ne sais pas bien par quel train elle
+arrivera; et, vous le voyez, je reste, tant ça me passionne.
+
+Puis, un autre prêtre, un vieux prêtre de campagne, étant venu également
+s'asseoir, il se mit à causer indulgemment avec lui, en lui parlant de
+la beauté de ce pays de Lourdes, du coup de théâtre, tout à l'heure,
+quand les montagnes apparaîtraient, au lever du soleil.
+
+De nouveau, il y eut une brusque alerte. Le chef de gare courait, criait
+des ordres. Et le père Fourcade, malgré sa jambe goutteuse, quitta
+l'épaule du docteur Bonamy, pour s'approcher vivement.
+
+--Eh! c'est cet express de Bayonne, qui est resté en détresse, répondit
+le chef de gare aux questions. Je voudrais être renseigné, je ne suis
+pas tranquille.
+
+Mais des sonneries retentirent, un homme d'équipe s'enfonça dans les
+ténèbres, en balançant une lanterne, tandis qu'un signal, au loin,
+manœuvrait. Et le chef de gare s'écria:
+
+--Ah! cette fois, c'est le train blanc. Espérons que nous aurons le
+temps de débarquer les malades, avant le passage de l'express.
+
+Il reprit sa course, disparut. Berthaud appelait Gérard, qui était chef
+d'une équipe de brancardiers; et tous deux, de leur côté, se hâtèrent de
+rejoindre leur personnel, que le baron Suire activait déjà. Les
+brancardiers revenaient de toutes parts, s'agitaient, commençaient à
+traîner les petites voitures, au travers des voies, jusqu'au quai de
+débarquement, un quai à découvert, en pleine obscurité. Il se fit
+bientôt là un entassement de coussins, de matelas, de brancards, qui
+attendaient; tandis que le père Fourcade, le docteur Bonamy, les
+prêtres, les messieurs, l'officier de dragons, traversaient, eux aussi,
+pour assister à la descente des malades. Et l'on ne voyait encore, très
+lointaine, au fond de la campagne noire, que la lanterne de la
+locomotive, pareille à une étoile rouge qui grandissait. Des coups de
+sifflet stridents déchiraient la nuit. Ils se turent, il n'y eut plus
+que le halètement de la vapeur, le sourd grondement des roues, se
+ralentissant peu à peu. Alors, distinctement, on entendit le cantique,
+la complainte de Bernadette, que le train entier chantait, avec les Ave
+obsédants du refrain. Et ce train de souffrance et de foi, ce train
+gémissant et chantant, qui faisait son entrée à Lourdes, s'arrêta.
+
+Tout de suite, les portières furent ouvertes, la cohue des pèlerins
+valides et des malades qui pouvaient marcher, descendit, encombra le
+quai. Les rares becs de gaz n'éclairaient que faiblement cette foule
+pauvre, aux vêtements neutres, embarrassée de paquets de toutes sortes,
+de paniers, de valises, de caisses de bois; et, au milieu des coups de
+coude, parmi ce troupeau effaré, cherchant de quel côté tourner pour
+trouver la sortie, s'élevaient des exclamations, des cris de familles
+perdues qui s'appelaient, des embrassades de gens attendus là par des
+parents ou des amis. Une femme déclarait d'un air de satisfaction
+béate: «J'ai bien dormi.» Un curé s'en allait avec sa valise, en disant
+à une dame estropiée: «Bonne chance!» La plupart avaient la figure
+ahurie, fatiguée et joyeuse des gens qu'un train de plaisir jette dans
+une gare inconnue. Enfin, la bousculade devenait telle, la confusion
+s'aggravait à ce point, au fond des ténèbres, que les voyageurs
+n'entendaient pas les employés qui s'enrouaient à crier: «Par ici! par
+ici!», pour hâter le déblaiement du quai.
+
+Lestement, sœur Hyacinthe était descendue du wagon, en laissant l'homme
+mort sous la garde de sœur Claire des Anges; et elle courut au fourgon
+de la cantine, perdant un peu la tête, avec l'idée que Ferrand
+l'aiderait. Heureusement, elle trouva devant le fourgon le père
+Fourcade, auquel, tout bas, elle conta l'accident. Il retint un geste de
+contrariété, il appela le baron Suire qui passait, se pencha à son
+oreille. Pendant quelques secondes, il y eut des chuchotements. Puis, le
+baron Suire s'élança, fendit la foule, avec deux brancardiers qui
+portaient une civière couverte. Et l'homme fut emporté, ainsi qu'un
+malade simplement évanoui, sans que la foule des pèlerins s'occupât de
+lui davantage, dans l'émotion de l'arrivée; et les deux brancardiers,
+précédés du baron, allèrent le déposer, en attendant, dans une salle des
+messageries, derrière des tonneaux. L'un des deux, un petit blond, le
+fils d'un général, resta près du corps.
+
+Sœur Hyacinthe, cependant, était retournée au wagon, après avoir prié
+sœur Saint-François de l'attendre dans la cour de la gare, près de la
+voiture réservée, qui devait les conduire à l'Hôpital de Notre-Dame des
+Douleurs. Et, comme elle parlait, avant de partir, d'aider ses malades à
+descendre, Marie ne voulut pas qu'on la touchât.
+
+--Non, non! ne vous occupez pas de moi, ma sœur. Je resterai la
+dernière... Mon père et l'abbé Froment sont allés chercher les roues, au
+fourgon; et je les attends, ils savent comment tout ça se remonte, ils
+m'emmèneront, soyez tranquille.
+
+De même, M. Sabathier et le frère Isidore désiraient qu'on ne les
+bougeât point, tant que la foule ne se serait pas un peu écoulée. Madame
+de Jonquière, qui se chargeait de la Grivotte, promettait de veiller
+aussi à ce que madame Vêtu fût transportée dans une voiture d'ambulance.
+
+Alors, sœur Hyacinthe résolut de partir immédiatement, pour tout
+préparer à l'Hôpital. Elle emmenait avec elle la petite Sophie Couteau,
+ainsi qu'Élise Rouquet, dont elle enveloppa la face, soigneusement.
+Madame Maze les précédait, tandis que madame Vincent se débattait dans
+la foule, en emportant sa fillette évanouie dans ses bras, n'ayant plus
+que l'idée fixe de courir, d'aller la déposer à la Grotte, aux pieds de
+la sainte Vierge. Maintenant, la cohue s'écrasait à la porte de sortie.
+Il fallut ouvrir les portes de la salle des bagages, pour faciliter
+l'écoulement de tout ce monde; et les employés, ne sachant comment
+recevoir les billets, tendaient leurs casquettes, des casquettes qui
+s'emplissaient de la pluie des petits cartons.
+
+Dans la cour, une grande cour carrée que bordaient sur trois côtés les
+bâtiments bas de la gare, c'était aussi un brouhaha extraordinaire, un
+pêle-mêle de véhicules de toutes sortes. Les omnibus des hôtels, acculés
+contre la bordure du trottoir, portaient, sur leurs grandes pancartes,
+les noms les plus vénérés, ceux de Marie et de Jésus, de Saint-Michel,
+du Rosaire, du Sacré-Cœur. Puis, s'enchevêtraient des voitures
+d'ambulance, des landaus, des cabriolets, des tapissières, de petites
+charrettes à âne, dont les cochers criaient, juraient, au milieu du
+tumulte accru par l'obscurité, que trouaient les lueurs vives des
+lanternes. L'orage avait duré une partie de la nuit, une mare de boue
+liquide s'éclaboussait sous les pieds des chevaux; et les piétons
+pataugeaient jusqu'à la cheville. M. Vigneron, que madame Vigneron et
+madame Chaise suivaient, éperdues, souleva Gustave pour l'installer,
+avec sa béquille, dans l'omnibus de l'hôtel des Apparitions, où ces
+dames et lui-même montèrent ensuite. Madame Maze, avec un petit frisson
+de chatte soigneuse qui craint de se salir le bout des pattes, fit signe
+au cocher d'un vieux coupé, monta, disparut discrètement, en donnant
+pour adresse le couvent des Sœurs bleues. Et sœur Hyacinthe, enfin, put
+s'installer avec Élise Rouquet et Sophie Couteau, dans un vaste char à
+bancs, que déjà occupaient Ferrand et les sœurs Saint-François et Claire
+des Anges. Les cochers fouettaient leurs petits chevaux vifs, les
+voitures partaient d'un train d'enfer, parmi les cris du monde et les
+rejaillissements de la boue.
+
+Mais, devant le flot qui se ruait, madame Vincent hésitait à passer,
+avec son cher fardeau. Il y avait, par moments, des rires autour d'elle.
+Ah! ce gâchis! et toutes se retroussaient, s'en allaient. Puis, la cour
+se vidant un peu, elle se risqua. Quelle terreur de glisser dans les
+flaques, de tomber, par cette nuit noire! Comme elle arrivait à la route
+qui dévale, elle remarqua des groupes de femmes du pays, aux aguets,
+offrant des chambres à louer, le lit et la table, selon les bourses.
+
+--Madame, demanda-t-elle à une vieille femme, le chemin pour aller à la
+Grotte, s'il vous plaît?
+
+Celle-ci ne répondit pas, proposa une chambre pas chère.
+
+--Tout est plein, vous ne trouverez rien dans les hôtels... Peut-être
+encore mangerez-vous, mais vous n'aurez certainement pas un trou pour
+coucher.
+
+Manger, coucher, ah! mon Dieu, est-ce que madame Vincent y songeait,
+elle qui était partie avec trente sous dans sa poche, tout ce qui lui
+était resté, après les dépenses qu'elle avait dû faire!
+
+--Madame, le chemin pour aller à la Grotte, s'il vous plaît.
+
+Il y avait là, parmi les femmes qui raccolaient, une grande et forte
+fille, vêtue en belle servante, l'air très propre, les mains soignées.
+Elle haussa doucement les épaules. Et, comme un prêtre passait, de
+poitrine large, le sang au visage, elle se précipita, lui offrit une
+chambre meublée, continua à le suivre, en chuchotant à son oreille.
+
+--Tenez! finit par dire à madame Vincent une autre fille apitoyée,
+descendez par cette route, vous tournerez à droite et vous arriverez à
+la Grotte.
+
+Sur le quai de débarquement, à l'intérieur de la gare, la bousculade
+continuait. Pendant que les pèlerins valides et les malades ayant encore
+des jambes pouvaient s'en aller, déblayant un peu le trottoir, les
+grands malades s'attardaient là, difficiles à descendre et à emporter.
+Et, surtout, les brancardiers s'effaraient, couraient follement avec
+leurs brancards et leurs voitures, au milieu de cette débordante
+besogne, qu'ils ne savaient par quel bout commencer.
+
+Comme Berthaud, suivi de Gérard, passait en gesticulant, il aperçut deux
+dames et une jeune fille, debout près d'un bec de gaz, et qui
+paraissaient attendre. Il reconnut Raymonde, il arrêta vivement son
+compagnon du geste.
+
+--Ah! mademoiselle, que je suis heureux de vous voir! Madame votre mère
+se porte bien, vous avez fait un bon voyage, n'est-ce pas?
+
+Puis, sans attendre:
+
+--Mon ami, monsieur Gérard de Peyrelongue.
+
+Raymonde regardait fixement le jeune homme, de ses yeux clairs,
+souriants.
+
+--Oh! j'ai le plaisir de connaître un peu monsieur. Nous nous sommes
+déjà rencontrés à Lourdes.
+
+Alors, Gérard, trouvant que son cousin Berthaud menait les choses trop
+rondement, bien résolu à ne pas se laisser engager ainsi, se contenta de
+saluer d'un air de grande politesse.
+
+--Nous attendons maman, reprit la jeune fille. Elle est très occupée,
+elle a de gros malades.
+
+La petite madame Désagneaux, avec sa jolie tête blonde aux cheveux fous,
+se récria, dit que c'était bien fait, que madame de Jonquière avait
+refusé ses services; et elle piétinait d'impatience, elle brûlait de
+s'en mêler, d'être utile; tandis que madame Volmar, effacée, muette, se
+désintéressait, tâchait simplement de percer l'ombre, comme si elle eût
+cherché quelqu'un, de ses yeux magnifiques, voilés d'ordinaire, où
+s'allumait un brasier.
+
+Mais, à ce moment, il y eut une poussée. On descendait madame Dieulafay
+de son compartiment de première classe; et madame Désagneaux ne put
+retenir une plainte de pitié.
+
+--Ah! la pauvre femme!
+
+C'était navrant, en effet, cette jeune femme, parmi son grand luxe,
+couchée avec ses dentelles comme en un cercueil, si fondue, qu'elle
+semblait une loque, et gisant sur ce trottoir, dans l'attente d'être
+emportée. Son mari et sa sœur restaient debout près d'elle, tous les
+deux très élégants et très tristes; pendant qu'un domestique courait
+avec des valises, allait s'assurer que la grande calèche, commandée par
+télégramme, était bien dans la cour. L'abbé Judaine, lui aussi,
+assistait la malade; et, quand deux hommes la soulevèrent, il se pencha,
+lui dit au revoir, prononça quelques bonnes paroles, qu'elle parut ne
+pas entendre. Puis, la regardant partir, il ajouta, en s'adressant à
+Berthaud qu'il connaissait:
+
+--Les pauvres gens! s'ils pouvaient acheter la guérison! Je leur ai dit
+que l'or le plus précieux, auprès de la sainte Vierge, était la prière;
+et j'espère bien avoir assez prié moi-même pour que le ciel se laisse
+toucher... Ils n'en apportent pas moins un magnifique présent, une
+lanterne d'or pour la Basilique, une véritable merveille, enchâssée de
+pierreries... Que Marie Immaculée daigne en sourire!
+
+Beaucoup de cadeaux étaient apportés ainsi, d'énormes bouquets venaient
+de passer, un surtout, une sorte de triple couronne de roses, montée sur
+un pied en bois. Et le vieux prêtre expliqua qu'il voulait, avant de
+quitter la gare, se faire remettre une bannière, don de la belle madame
+Jousseur, la sœur de madame Dieulafay.
+
+Mais madame de Jonquière qui arrivait, aperçut Berthaud et Gérard.
+
+--Je vous en supplie, messieurs, allez à ce wagon, là, tout près. On a
+besoin d'hommes, il y a trois ou quatre malades qu'il faut descendre...
+Moi, je me désespère, je ne puis rien.
+
+Déjà, après avoir salué Raymonde, Gérard courait, tandis que Berthaud
+conseillait à madame de Jonquière de ne pas rester davantage sur ce
+trottoir, en lui jurant qu'on n'avait nullement besoin d'elle, qu'il se
+chargeait de tout et qu'elle aurait ses malades là-bas, à l'Hôpital,
+avant trois quarts d'heure. Elle finit par céder, elle prit une voiture
+en compagnie de Raymonde et de madame Désagneaux. Au dernier moment,
+madame Volmar venait de disparaître, comme cédant à une brusque
+impatience. On l'avait vue s'approcher d'un monsieur inconnu, sans doute
+pour lui demander un renseignement. D'ailleurs, on allait la retrouver à
+l'Hôpital.
+
+Devant le wagon, Berthaud rejoignit Gérard, au moment où celui-ci, aidé
+de deux autres camarades, travaillait à descendre M. Sabathier. C'était
+une rude besogne, car il était très gros, très lourd, et l'on croyait
+bien que jamais il ne sortirait par la portière du compartiment.
+Pourtant, il était entré. Deux brancardiers encore durent faire le tour
+par l'autre portière, on réussit enfin à le déposer sur le quai de
+débarquement. Le jour se levait, un petit jour pâle; et ce quai
+apparaissait lamentable, avec son déballage d'ambulance improvisée.
+Déjà, la Grivotte sans connaissance gisait là, sur un matelas, en
+attendant qu'on vînt la prendre; tandis qu'on avait dû asseoir contre un
+bec de gaz madame Vêtu, souffrant d'une telle crise, qu'elle jetait un
+cri à la moindre secousse. Des hospitaliers, les mains gantées,
+roulaient difficilement, dans leurs petites voitures, de pauvres femmes
+sordides, ayant à leurs pieds de vieux cabas; d'autres ne pouvaient
+dégager leurs brancards, où s'allongeaient des corps raidis, de tristes
+corps muets, aux yeux d'angoisse; et des infirmes, cependant, des
+estropiés parvenaient à se glisser, un jeune prêtre boiteux, un petit
+garçon avec des béquilles, bossu et amputé d'une jambe, qui se traînait
+parmi les groupes, pareil à un gnôme. Tout un embarras s'était fait
+devant d'un homme courbé en deux, tordu par une paralysie, à ce point,
+qu'il fallait le transporter, plié ainsi, sur une chaise renversée, les
+jambes et la tête en bas.
+
+Alors, l'effarement fut à son comble, lorsque le chef de gare se
+précipita, criant:
+
+--L'express de Bayonne est signalé... Dépêchons! dépêchons! Vous avez
+trois minutes.
+
+Le père Fourcade, dominant la cohue, au bras du docteur Bonamy, l'air
+gai, encourageant les plus malades, appela d'un geste Berthaud, pour lui
+dire:
+
+--Finissez de les descendre tous, vous les emporterez bien ensuite.
+
+Le conseil était plein de sagesse, on acheva le déballage. Dans le
+wagon, il ne restait que Marie, qui attendait patiemment. M. de
+Guersaint et Pierre venaient enfin de reparaître, avec les deux paires
+de roues; et, en hâte, Pierre descendit la jeune fille, aidé seulement
+de Gérard. Elle était d'une légèreté de pauvre oiseau frileux, il n'y
+eut que la caisse qui leur donna du mal. Puis, les deux hommes la
+posèrent sur les paires de roues, qu'ils boulonnèrent. Et Pierre aurait
+pu emmener Marie, la rouler tout de suite, sans la foule qui
+l'entravait.
+
+--Dépêchons, dépêchons! répétait le chef de gare.
+
+Lui-même aidait, donnait un coup de main, soutenait les pieds d'un
+malade, pour qu'on le tirât plus vite d'un compartiment. Il poussait les
+petites voitures, déblayait le bord du trottoir. Mais, dans un wagon de
+seconde, une femme, la dernière à descendre, était prise d'une atroce
+crise nerveuse. Elle hurlait, se débattait. On ne pouvait songer à la
+toucher en ce moment. Et cet express qui arrivait, que signalait le
+tintement ininterrompu des sonneries électriques! Il fallut se décider,
+refermer la portière, conduire le train sur la voie de garage, où il
+allait rester tout formé pendant trois jours, en attendant de reprendre
+son chargement de pèlerins et de malades. Tandis qu'il s'éloignait, on
+entendit encore les cris de la misérable, qui, seule, avait dû y rester
+avec une religieuse, des cris de plus en plus faibles, des cris d'enfant
+sans force, qu'on finit par calmer.
+
+--Bon Dieu! murmura le chef de gare, il était temps!
+
+En effet, l'express de Bayonne arrivait à toute vapeur, et il passa dans
+un coup de foudre, le long de ce trottoir pitoyable, où traînait la
+douloureuse misère d'une débâcle d'hôpital. Les petites voitures, les
+brancards en furent secoués; mais il n'y eut pas d'accident, les hommes
+d'équipe veillaient, écartaient des voies le troupeau affolé qui
+continuait à se bousculer pour sortir. D'ailleurs, la circulation se
+rétablit aussitôt, les brancardiers purent achever le transport des
+malades, avec une lenteur prudente.
+
+Le jour augmentait, une aube limpide qui blanchissait le ciel, dont le
+reflet éclairait la terre, noire encore. On commençait à distinguer les
+gens et les choses.
+
+--Non, tout à l'heure! répétait Marie à Pierre, qui cherchait à se
+dégager. Attendons que le flot s'écoule.
+
+Et elle s'intéressa à un homme de soixante ans environ, d'aspect
+militaire, qui se promenait parmi les malades. La tête carrée, les
+cheveux blancs et taillés en brosse, il aurait eu l'air solide encore,
+s'il n'avait point traîné le pied gauche, qu'il jetait en dedans, à
+chaque pas. Il s'appuyait, de la main gauche, sur une grosse canne.
+
+M. Sabathier, qui venait depuis sept ans, l'aperçut et s'égaya.
+
+--Ah! c'est vous, Commandeur!
+
+Peut-être s'appelait-il M. Commandeur. Mais, comme il était décoré et
+qu'il portait un large ruban rouge, peut-être le surnommait-on ainsi, à
+cause de sa décoration, bien qu'il fût simple chevalier. Personne ne
+savait au juste son histoire; et il devait avoir encore de la famille
+quelque part, des enfants sans doute; mais ces choses restaient vagues.
+Depuis trois ans déjà, il était à la gare, chargé d'une surveillance aux
+messageries, une simple occupation, une petite place qu'on lui avait
+donnée par grande faveur, et dont le maigre salaire lui permettait de
+vivre parfaitement heureux. Frappé d'une première attaque d'apoplexie à
+cinquante-cinq ans, il en avait eu une seconde deux ans plus tard, qui
+lui avait laissé un peu de paralysie du côté gauche. Maintenant, il
+attendait la troisième, d'un air d'absolue tranquillité. Comme il le
+disait, il était au bon plaisir de la mort, ce soir, demain, à l'instant
+même. Et tout Lourdes le connaissait bien, pour sa manie, au moment des
+pèlerinages, l'habitude qu'il avait prise d'aller, tirant le pied et
+s'appuyant sur sa canne, à chaque train qui arrivait, s'étonner
+violemment et reprocher aux malades la rage qu'ils avaient de vouloir
+guérir.
+
+Il voyait depuis trois ans M. Sabathier, toute sa colère tomba sur lui.
+
+--Comment! vous voilà encore? Vous tenez donc bien à vivre cette
+exécrable vie?... Mais, sacrebleu! mourez donc tranquillement chez vous,
+dans votre lit! Est-ce que ce n'est pas ce qu'il y a de meilleur au
+monde?
+
+M. Sabathier riait, sans se fâcher, brisé pourtant par la façon rude
+dont il avait fallu le descendre.
+
+--Non, non, j'aime mieux guérir!
+
+--Guérir, guérir, ils demandent tous cela! Faire des centaines de
+lieues, arriver en morceaux, hurlant de souffrance, et pour guérir, et
+pour recommencer toutes les peines, toutes les douleurs!... Voyons,
+vous, monsieur, à votre âge, avec votre corps en ruine, vous seriez bien
+attrapé, si votre sainte Vierge vous rendait les jambes. Qu'est-ce que
+vous en feriez, mon Dieu? Quelle joie trouveriez-vous à prolonger,
+pendant quelques années encore, l'abomination de la vieillesse?... Eh!
+pendant que vous y êtes, mourez donc tout de suite! C'est le bonheur!
+
+Et il disait cela, non pas en croyant qui aspire à la récompense de
+l'autre vie, mais en homme las qui compte tomber au néant, à la grande
+paix éternelle de n'être plus.
+
+Pendant que M. Sabathier haussait les épaules, comme s'il avait eu
+affaire à un enfant, l'abbé Judaine, qui venait enfin de retrouver sa
+bannière, s'arrêta au passage pour gronder doucement le Commandeur,
+qu'il connaissait, lui aussi.
+
+--Ne blasphémez pas, cher monsieur, c'est offenser le ciel, que de
+refuser la vie et que de ne pas aimer la santé. Vous-même, si vous
+m'aviez cru, vous auriez déjà demandé à la sainte Vierge la guérison de
+votre jambe.
+
+Alors, le Commandeur s'emporta.
+
+--Ma jambe! elle n'y peut rien, je suis tranquille! Et que la mort
+vienne donc, et que ce soit fini, à jamais!... Quand il faut mourir, on
+se tourne contre le mur, et l'on meurt, c'est si simple!
+
+Mais le vieux prêtre l'interrompit. Il lui montra Marie, qui les
+écoutait, étendue dans sa caisse:
+
+--Vous renvoyez tous nos malades mourir chez eux, même mademoiselle,
+n'est-ce pas? qui est en pleine jeunesse et qui veut vivre.
+
+Marie, ardemment, ouvrait ses grands yeux, dans son désir d'être, de
+prendre sa part du vaste monde; et le Commandeur, s'étant approché, la
+regardait, saisi brusquement d'une profonde émotion, qui fit trembler sa
+voix.
+
+--Si mademoiselle guérit, je lui souhaite un autre miracle, celui d'être
+heureuse.
+
+Et il s'en alla, continua sa promenade de philosophe courroucé, au
+milieu des malades, en traînant le pied et en tapant les dalles du fer
+de sa grosse canne.
+
+Peu à peu, le trottoir se déblayait, on avait emporté madame Vêtu et la
+Grivotte; et ce fut Gérard qui emmena M. Sabathier dans une petite
+voiture; tandis que le baron Suire et Berthaud donnaient déjà des
+ordres, pour le train suivant, le train vert, qu'on attendait. Il n'y
+avait plus là que Marie, dont Pierre se chargeait jalousement. Mais il
+s'était attelé, il l'avait traînée dans la cour de la gare, lorsqu'ils
+remarquèrent que, depuis un instant, M. de Guersaint avait disparu. Tout
+de suite, d'ailleurs, ils l'aperçurent en grande conversation avec
+l'abbé Des Hermoises, dont il venait de faire la connaissance. Une égale
+admiration de la nature les avait rapprochés. Le jour achevait de
+paraître, les montagnes environnantes se montraient dans leur majesté.
+Et M. de Guersaint poussait des cris de ravissement.
+
+--Quel pays, monsieur! Voici trente ans que je désire visiter le cirque
+de Gavarnie. Mais c'est encore loin, et si cher, que je ne pourrai
+sûrement faire cette excursion.
+
+--Monsieur, vous vous trompez, rien n'est plus faisable. En se mettant à
+plusieurs, la dépense est modique.
+
+Et, justement, je compte y retourner, cette année, de sorte que si vous
+voulez bien être des nôtres...
+
+--Comment donc, monsieur!... Nous en recauserons. Mille fois merci!
+
+Sa fille l'appelait, il la rejoignit, après un cordial échange de
+saluts. Pierre avait décidé qu'il traînerait Marie jusqu'à l'Hôpital,
+pour lui éviter le transbordement dans une autre voiture. Les omnibus,
+les landaus, les tapissières revenaient déjà, obstruant de nouveau la
+cour, attendant le train vert; et il eut quelque peine à gagner la
+route, avec le petit chariot, dont les roues basses entraient dans la
+boue, jusqu'aux moyeux. Des agents de police, chargés du service
+d'ordre, pestaient contre cet affreux gâchis qui éclaboussait leurs
+bottes. Seules, les raccoleuses, les vieilles et les jeunes, brûlant de
+louer leurs chambres, se moquaient des flaques, les traversaient avec
+leurs sabots, à la poursuite des pèlerins.
+
+Comme le chariot roulait plus librement sur la route en pente, Marie
+leva la tête pour demander à M. de Guersaint, qui marchait près d'elle:
+
+--Père, quel jour sommes-nous aujourd'hui?
+
+--Samedi, ma mignonne.
+
+--C'est vrai, samedi, le jour de la sainte Vierge... Est-ce aujourd'hui
+qu'elle me guérira?
+
+Et, derrière elle, furtivement, sur une civière couverte, deux porteurs
+descendaient le cadavre de l'homme, qu'ils étaient allés prendre au fond
+de la salle des messageries, dans l'ombre des tonneaux, pour le conduire
+en un lieu secret que le père Fourcade venait de désigner.
+
+
+
+
+II
+
+
+L'Hôpital de Notre-Dame des Douleurs, bâti par un chanoine charitable,
+et inachevé, faute d'argent, est un vaste bâtiment de quatre étages,
+beaucoup trop haut, où il est difficile de monter les malades.
+D'ordinaire, une centaine de vieillards infirmes et pauvres l'occupent.
+Mais, pendant le pèlerinage national, ces vieillards sont abrités
+ailleurs pour trois jours, et l'Hôpital est loué aux pères de
+l'Assomption, qui parfois y installent jusqu'à cinq et six cents
+malades. On a beau, d'ailleurs, les y entasser, les salles sont
+insuffisantes. On distribue les trois ou quatre centaines de malades qui
+restent, les hommes à l'Hôpital du Salut, les femmes à l'Hospice de la
+ville.
+
+Ce matin-là, sous le soleil levant, la confusion était grande, dans la
+cour sablée, devant la porte que gardaient deux prêtres. Depuis la
+veille, le personnel de la Direction temporaire avait pris possession
+des bureaux, avec un luxe de registres, de cartes, de formules
+imprimées. On voulait faire beaucoup mieux que l'année précédente: les
+salles du bas devaient être réservées aux malades impotents; d'autre
+part, la distribution des cartes, portant le nom de la salle et le
+numéro du lit, serait contrôlée avec soin, car des erreurs d'identité
+s'étaient produites. Mais, devant le flot de grands malades que le train
+blanc venait d'amener, toutes les bonnes intentions s'effaraient, et les
+formalités nouvelles compliquaient tellement les choses, qu'il avait
+fallu prendre le parti de déposer les malheureux dans la cour, au fur
+et à mesure qu'ils arrivaient, en attendant de pouvoir les admettre avec
+un peu d'ordre. C'était le déballage de la gare qui recommençait, le
+pitoyable campement en plein air, tandis que les brancardiers et que les
+employés du secrétariat, de jeunes séminaristes, couraient de toutes
+parts, d'un air éperdu.
+
+--On a voulu trop bien faire! criait désespérément le baron Suire.
+
+Et le mot était juste, jamais on n'avait pris tant de précautions
+inutiles, on s'apercevait qu'on avait classé dans les salles du haut les
+malades les plus difficiles à remuer, par suite d'erreurs inexplicables.
+Il était impossible de refaire le classement, tout allait de nouveau
+s'organiser au petit bonheur; et la distribution des cartes commença,
+pendant qu'un jeune prêtre écrivait sur un registre les noms et les
+adresses, pour le contrôle. Chaque malade, d'ailleurs, devait produire
+sa carte d'hospitalité, de la couleur du train, portant son nom, son
+numéro d'ordre, et sur laquelle on inscrivait le nom de la salle et le
+numéro du lit. Cela éternisait le défilé des admissions.
+
+Alors, de bas en haut du vaste bâtiment, au travers des quatre étages,
+ce fut un piétinement sans fin. M. Sabathier se trouva un des premiers
+installés, dans une salle du rez-de-chaussée, la salle dite des ménages,
+où les hommes malades étaient autorisés à garder leurs femmes près
+d'eux. On n'admettait du reste que des femmes, dans les autres salles, à
+tous les étages. Et, bien que le frère Isidore fût avec sa sœur, on
+consentit à les considérer comme un ménage, on le plaça près de M.
+Sabathier, dans le lit voisin. La chapelle se trouvait à côté, encore
+blanche de plâtre, les baies fermées par de simples planches. D'autres
+salles aussi restaient inachevées, garnies quand même de matelas, où les
+malades s'entassaient rapidement. Mais, déjà, la foule de celles qui
+pouvaient marcher, assiégeait le réfectoire, une longue galerie dont
+les fenêtres ouvraient sur une cour intérieure; et les sœurs Saint-Frai,
+les desservantes habituelles de l'Hôpital, demeurées à leur poste pour
+faire la cuisine, distribuaient des bols de café au lait et de chocolat
+à toutes ces pauvres femmes, épuisées par le terrible voyage.
+
+--Reposez-vous, prenez des forces, répétait le baron Suire, qui se
+prodiguait, se montrait partout à la fois. Vous avez trois bonnes
+heures. Il n'est pas cinq heures et les révérends pères ont donné
+l'ordre de n'aller à la Grotte qu'à huit heures, pour éviter la trop
+grande fatigue.
+
+En haut, au second étage, madame de Jonquière avait pris, une des
+premières, possession de la salle Sainte-Honorine, dont elle était la
+directrice. Elle avait dû laisser en bas sa fille Raymonde, qui était
+attachée au service du réfectoire, le règlement interdisant aux jeunes
+filles de pénétrer dans les salles, où elles auraient pu voir des choses
+malséantes et trop affreuses. Mais la petite madame Désagneaux, simple
+dame hospitalière, n'avait pas quitté la directrice, à qui elle
+demandait déjà des ordres, ravie de pouvoir se dévouer enfin.
+
+--Madame, est-ce que tous ces lits sont bien faits? Si je les refaisais
+avec sœur Hyacinthe?
+
+La salle, peinte en jaune clair, mal éclairée sur la cour intérieure,
+contenait quinze lits, alignés sur deux rangs, le long des murs.
+
+--Tout à l'heure, nous verrons, répondit madame de Jonquière, l'air
+absorbé.
+
+Elle comptait les lits, elle examinait cette salle longue et étroite.
+Puis, à demi-voix:
+
+--Jamais je n'aurai assez de place. On m'a annoncé vingt-trois malades,
+et il va falloir mettre des matelas par terre.
+
+Sœur Hyacinthe, qui avait suivi ces dames, après avoir laissé sœur
+Saint-François et sœur Claire des Anges s'installer dans une petite
+pièce voisine, transformée en lingerie, soulevait les couvertures,
+examinait la literie. Et elle rassura madame Désagneaux.
+
+--Oh! les lits sont bien faits, tout est propre. On voit que les sœurs
+Saint-Frai ont passé par là... Seulement, la réserve des matelas est
+tout à côté, et si madame veut me donner un coup de main, nous pouvons,
+sans attendre, en mettre une rangée, ici, entre les lits.
+
+--Mais certainement! cria la jeune femme, exaltée par l'idée de porter
+des matelas, avec ses bras frêles de jolie blonde.
+
+Il fallut que madame de Jonquière la calmât.
+
+--Tout à l'heure, rien ne presse. Attendons que nos malades soient là...
+Je n'aime pas beaucoup cette salle, qu'il est difficile d'aérer. L'année
+dernière, j'avais la salle Sainte-Rosalie, au premier étage... Enfin,
+nous allons nous organiser tout de même.
+
+D'autres dames hospitalières arrivaient, une ruche débordante d'abeilles
+travailleuses, pressées de se mettre à la besogne. C'était même une
+cause de confusion de plus, ce trop grand nombre d'infirmières, venues
+du grand monde et de la bourgeoisie, avec une ferveur de zèle où il se
+mêlait un peu de vanité. Elles étaient plus de deux cents. Comme
+chacune, à son entrée dans l'Hospitalité de Notre-Dame de Salut, devait
+faire un don, on n'osait en refuser aucune, de crainte de tarir les
+aumônes; et leur nombre croissait d'année en année. Heureusement, il y
+en avait, parmi elles, à qui il suffisait de porter au corsage la croix
+de drap rouge, et qui, dès leur arrivée à Lourdes, partaient en
+excursions. Mais celles qui se dévouaient étaient vraiment méritoires,
+car elles passaient cinq jours d'abominable fatigue, dormant à peine
+deux heures par nuit, vivant au milieu des spectacles les plus terribles
+et les plus répugnants. Elles assistaient aux agonies, elles pansaient
+les plaies empestées, elles vidaient les cuvettes et les vases,
+changeaient de linge les gâteuses, retournaient les malades, toute une
+besogne atroce, écrasante, dont elles n'avaient pas l'habitude. Aussi en
+sortaient-elles courbaturées, mortes, avec des yeux de fièvre, brûlant
+de cette joie de la charité qui les exaltait.
+
+--Et madame Volmar? demanda madame Désagneaux. Je croyais la retrouver
+ici.
+
+Doucement, madame de Jonquière coupa court, comme si elle était au
+courant et qu'elle eût voulu faire le silence, par une indulgence de
+femme tendre aux misères humaines.
+
+--Elle n'est pas forte, elle se repose à l'hôtel. Il faut la laisser
+dormir.
+
+Puis, elle partagea les lits entre ces dames, donna deux lits à chacune.
+Et toutes achevèrent de prendre possession du local, allant et venant,
+montant et descendant, pour se rendre compte où étaient
+l'administration, la lingerie, les cuisines.
+
+--Et la pharmacie? demanda encore madame Désagneaux.
+
+Mais il n'y avait pas de pharmacie. Aucun personnel médical n'était même
+là. À quoi bon? puisque les malades étaient des abandonnées de la
+science, des désespérées qui venaient demander à Dieu une guérison que
+les hommes impuissants ne pouvaient leur promettre. Tout traitement,
+pendant le pèlerinage, se trouvait logiquement interrompu. Si quelque
+malheureuse entrait en agonie, on l'administrait. Et, seul, le jeune
+médecin qui accompagnait d'ordinaire le train blanc, était là, avec sa
+petite boîte de secours, pour tenter de la soulager un peu, dans le cas
+où une malade le réclamerait, pendant une crise.
+
+Justement, sœur Hyacinthe amenait Ferrand, que la sœur Saint-François
+avait gardé avec elle, dans un cabinet voisin de la lingerie, où il se
+proposait de se tenir en permanence.
+
+--Madame, dit-il à madame de Jonquière, je suis à votre entière
+disposition. En cas de besoin, vous n'aurez qu'à m'envoyer chercher.
+
+Elle l'écoutait à peine, se querellait avec un jeune prêtre de
+l'administration, parce qu'il n'y avait que sept vases de nuit pour
+toute la salle.
+
+--Certainement, monsieur, s'il nous fallait une potion calmante...
+
+Mais elle n'acheva pas, retourna à sa discussion.
+
+--Enfin, monsieur l'abbé, tâchez de m'en avoir encore quatre ou cinq...
+Comment voulez-vous que nous fassions? C'est déjà si pénible!
+
+Et Ferrand écoutait, regardait, effaré de ce monde extraordinaire, où un
+hasard l'avait fait tomber, depuis la veille. Lui qui ne croyait pas,
+qui n'était là que par dévouement, s'étonnait de l'effroyable bousculade
+de tant de misère et de souffrance, se ruant à l'espoir du bonheur.
+Surtout, ses idées de jeune médecin étaient bouleversées, devant cette
+insouciance de toutes précautions, ce mépris des plus simples
+indications de la science, dans la certitude que, si le ciel le voulait,
+la guérison se produirait avec l'éclat d'un démenti aux lois mêmes de la
+nature. Alors, pourquoi cette dernière concession au respect humain,
+d'emmener un médecin qu'on employait si mal? Il retourna dans son
+cabinet, vaguement honteux, en se sentant inutile et un peu ridicule.
+
+--Préparez tout de même des pilules d'opium, lui dit sœur Hyacinthe qui
+l'avait accompagné jusqu'à la lingerie. On vous en demandera, nous avons
+des malades qui m'inquiètent.
+
+Elle le regardait de ses grands yeux bleus, si doux, si bons, au
+continuel et divin sourire. Le mouvement qu'elle se donnait, rosait d'un
+sang vif sa peau éclatante de jeunesse. Et, en bonne amie qui
+consentait à partager avec lui les besognes de son cœur:
+
+--Puis, si j'ai besoin de quelqu'un pour lever ou coucher une malade,
+vous me donnerez bien un coup de main?
+
+Alors, il fut content d'être venu, d'être là, à l'idée qu'il lui serait
+utile. Il la revoyait à son chevet, lorsqu'il avait failli mourir, le
+soignant avec des mains fraternelles, d'une bonne grâce rieuse d'ange
+sans sexe, où il y avait du camarade et de la femme.
+
+--Mais tant que vous voudrez, ma sœur! Je vous appartiens, je serai si
+heureux de vous servir! Vous savez quelle dette de reconnaissance j'ai à
+payer envers vous?
+
+Gentiment, elle mit un doigt sur ses lèvres, pour le faire taire.
+Personne ne lui devait rien. Elle n'était que la servante des souffrants
+et des pauvres.
+
+À ce moment, une première malade faisait son entrée dans la salle
+Sainte-Honorine. C'était Marie, que Pierre, aidé de Gérard, venait de
+monter, couchée au fond de sa caisse de bois. Partie la dernière de la
+gare, elle arrivait ainsi avant les autres, grâce aux complications sans
+fin, qui, après les avoir toutes arrêtées, les libéraient maintenant, au
+hasard de la distribution des cartes. M. de Guersaint, devant la porte
+de l'Hôpital, avait dû quitter sa fille, sur le désir de celle-ci: elle
+s'inquiétait de l'encombrement des hôtels, elle voulait qu'il s'assurât
+immédiatement de deux chambres, pour lui et pour Pierre. Et elle était
+si lasse, qu'après s'être désespérée de ne pas être conduite à la Grotte
+tout de suite, elle consentit à ce qu'on la couchât un instant.
+
+--Voyons, mon enfant, répétait madame de Jonquière, vous avez trois
+heures devant vous. Nous allons vous mettre sur votre lit. Cela vous
+reposera, de n'être plus dans cette caisse.
+
+Elle la souleva par les épaules, tandis que sœur Hyacinthe tenait les
+pieds. Le lit se trouvait au milieu de la salle, près d'une fenêtre. Un
+moment, la malade demeura les yeux clos, comme épuisée, d'avoir été
+remuée ainsi. Puis, il fallut que Pierre rentrât, car elle s'énervait,
+disait avoir des choses à lui expliquer.
+
+--Ne vous en allez pas, mon ami, je vous en conjure. Emportez cette
+caisse sur le palier, mais restez là, parce que je veux être descendue,
+dès qu'on m'en donnera la permission.
+
+--Êtes-vous mieux, couchée? demanda le jeune prêtre.
+
+--Oui, oui, sans doute... Et, d'ailleurs, je ne sais pas... J'ai une
+telle hâte, mon Dieu! d'être là-bas, aux pieds de la sainte Vierge!
+
+Pourtant, lorsque Pierre eut emporté la caisse, elle fut distraite par
+l'arrivée successive des malades. Madame Vêtu, que deux brancardiers
+avaient montée en la soutenant sous les bras, fut posée par eux, toute
+habillée, sur le lit voisin; et elle y resta immobile, sans un souffle,
+avec son masque jaune et lourd de cancéreuse. On n'en déshabillait
+aucune, on se contentait de les allonger, en leur conseillant de
+s'assoupir, si elles le pouvaient. Celles qui n'étaient point alitées,
+s'asseyaient au bord de leur matelas, causaient entre elles, rangeaient
+leurs petites affaires. Déjà, Élise Rouquet, qui était également près de
+Marie, à gauche, défaisait son panier, pour en tirer un fichu propre,
+très ennuyée de n'avoir pas de glace. Et, en moins de dix minutes, tous
+les lits se trouvèrent occupés, de sorte que, lorsque la Grivotte parut,
+à demi portée par sœur Hyacinthe et sœur Claire des Anges, il fallut
+commencer à mettre des matelas par terre.
+
+--Tenez! en voici un! criait madame Désagneaux. Elle sera très bien, à
+cette place, loin du courant d'air de la porte.
+
+Bientôt, sept autres matelas furent ajoutés à la file, occupant toute
+l'allée centrale. On ne pouvait plus circuler, il fallait prendre des
+précautions pour suivre les sentiers étroits, ménagés autour des
+malades. Chacune gardait son paquet, son carton, sa valise; et c'était,
+au pied des couches improvisées, un entassement de pauvres choses, de
+loques traînant parmi les draps et les couvertures. On aurait dit une
+ambulance pitoyable, organisée à la hâte après quelque grande
+catastrophe, un incendie, un tremblement de terre, qui aurait jeté à la
+rue des centaines de blessés et de pauvres.
+
+Madame de Jonquière allait d'un bout de la salle à l'autre, répétant
+toujours:
+
+--Voyons, mes enfants, ne vous excitez pas, tâchez de dormir un peu.
+
+Mais elle n'arrivait pas à les calmer, et elle-même, ainsi que les dames
+hospitalières, placées sous ses ordres, augmentaient la fièvre, par leur
+effarement. Il fallait changer de linge plusieurs malades, d'autres
+avaient des besoins. Une, qui souffrait d'un ulcère à la jambe, poussait
+de telles plaintes, que madame Désagneaux avait entrepris de refaire le
+pansement; mais elle était malhabile, et malgré tout son courage
+d'infirmière passionnée, elle manquait de s'évanouir, tant
+l'insupportable odeur l'incommodait. Les mieux portantes demandaient du
+bouillon, des bols circulaient, au milieu des appels, des réponses, des
+ordres contradictoires qu'on ne savait comment exécuter. Et, très gaie,
+lâchée à travers cette bousculade, la petite Sophie Couteau, qui
+demeurait avec les sœurs, se croyait en récréation, courait, dansait,
+sautait à cloche-pied, appelée par toutes, aimée et cajolée, pour
+l'espoir du miracle qu'elle apportait à chacune.
+
+Les heures pourtant s'écoulaient, dans cette agitation. Sept heures
+venaient de sonner, lorsque l'abbé Judaine entra. Il était aumônier de
+la salle Sainte-Honorine, et la difficulté de trouver un autel libre
+pour dire sa messe, l'avait seule attardé. Dès qu'il parut, un cri
+d'impatience s'éleva de tous les lits.
+
+--Oh! monsieur le curé, partons, partons tout de suite!
+
+Un désir ardent les soulevait, accru, irrité de minute en minute, comme
+si une soif de plus en plus vive les eût brûlées, que, seule, pouvait
+calmer la fontaine miraculeuse. Et la Grivotte, surtout, assise sur son
+matelas, joignait les mains, implorait, pour qu'on l'emmenât à la
+Grotte. N'était-ce pas un commencement de miracle, ce réveil de sa
+volonté, ce besoin fiévreux de guérison qui la redressait? Arrivée
+évanouie, inerte, elle était sur son séant, tournant de tous côtés ses
+regards noirs, guettant l'heure bienheureuse où l'on viendrait la
+chercher; et son visage livide se colorait, elle ressuscitait déjà.
+
+--De grâce! monsieur le curé, dites qu'on m'emporte! Je sens que je vais
+être guérie.
+
+L'abbé Judaine, avec sa bonne face, son sourire de père tendre, les
+écoutait, trompait leur impatience par d'aimables paroles. On allait
+partir dans un petit moment. Mais il fallait être raisonnable, laisser
+aux choses le temps de s'organiser; et puis, la sainte Vierge, elle non
+plus, n'aimait pas qu'on la bousculât, attendant son heure, distribuant
+ses faveurs divines aux plus sages.
+
+Comme il passait devant le lit de Marie, et qu'il l'aperçut, les mains
+jointes, bégayante de supplications, il s'arrêta de nouveau.
+
+--Vous aussi, ma fille, vous êtes si pressée! Soyez tranquille, il y
+aura des grâces pour toutes.
+
+--Mon père, murmura-t-elle, je me meurs d'amour. Mon cœur est trop gros
+de prières, il m'étouffe.
+
+Il fut très touché de cette passion, chez cette pauvre enfant amaigrie,
+si durement frappée dans sa beauté et dans sa jeunesse. Il voulut
+l'apaiser, il lui montra sa voisine, madame Vêtu, qui ne bougeait pas,
+les yeux grands ouverts pourtant, fixés sur les gens qui passaient.
+
+--Voyez donc, madame, comme elle est tranquille! Elle se recueille, elle
+a bien raison de s'abandonner ainsi qu'un petit enfant, entre les mains
+de Dieu.
+
+Mais, d'une voix qu'on n'entendait pas, d'un souffle à peine, madame
+Vêtu bégayait:
+
+--Oh! je souffre, je souffre!
+
+Enfin, à huit heures moins un quart, madame de Jonquière avertit les
+malades qu'elles feraient bien de se préparer. Elle-même, aidée de sœur
+Hyacinthe et de madame Désagneaux, reboutonna des robes, rechaussa des
+pieds impotents. C'était une véritable toilette, car toutes désiraient
+paraître à leur avantage devant la sainte Vierge. Beaucoup eurent la
+délicatesse de se laver les mains. D'autres déballaient leurs chiffons,
+mettaient du linge propre. Élise Rouquet avait fini par découvrir un
+miroir de poche, entre les mains d'une de ses voisines, une femme
+énorme, hydropique, très coquette de sa personne; elle se l'était fait
+prêter, elle l'avait posé debout contre son traversin; et, absorbée,
+avec un soin infini, elle nouait le fichu élégamment autour de sa tête,
+pour cacher sa face de monstre, à la plaie saignante. Droite devant
+elle, l'air intéressé profondément, la petite Sophie la regardait faire.
+
+Ce fut l'abbé Judaine qui donna le signal du départ pour la Grotte. Il y
+voulait accompagner ses chères filles de souffrance en Dieu, comme il
+disait; tandis que ces dames de l'Hospitalité et les sœurs resteraient
+là, afin de mettre un peu d'ordre dans la salle. Tout de suite, la salle
+se vida, les malades furent descendues, au milieu d'un nouveau tumulte.
+Pierre, qui avait replacé sur les roues la caisse où Marie était
+couchée, prit la tête du cortège, formé d'une vingtaine de petites
+voitures et de brancards. Les autres salles se vidaient également, la
+cour était pleine, le défilé s'organisait en grande confusion. Bientôt
+il y eut une queue interminable, descendant la pente assez raide de
+l'avenue de la Grotte, de sorte que Pierre arrivait déjà au plateau de
+la Merlasse, lorsque les derniers brancards quittaient à peine la cour
+de l'Hôpital.
+
+Il était huit heures, le soleil déjà haut, un soleil d'août triomphal,
+flambait dans le grand ciel d'une pureté admirable. Lavé par l'orage de
+la nuit, il semblait que le bleu de l'air fût tout neuf, d'une fraîcheur
+d'enfance. Et l'effrayant défilé, cette cour des miracles de la
+souffrance humaine, roulait sur le pavé en pente, dans l'éclat de la
+radieuse matinée. Cela ne finissait pas, la queue des abominations
+s'allongeait toujours. Aucun ordre, le pêle-mêle de tous les maux, le
+dégorgement d'un enfer où l'on aurait entassé les maladies monstrueuses,
+les cas rares et atroces, donnant le frisson. C'étaient des têtes
+mangées par l'eczéma, des fronts couronnés de roséole, des nez et des
+bouches dont l'éléphantiasis avait fait des groins informes. Des
+maladies perdues ressuscitaient, une vieille femme avait la lèpre, une
+autre était couverte de lichens, comme un arbre qui se serait pourri à
+l'ombre. Puis, passaient des hydropiques, des outres gonflées d'eau, le
+ventre géant sous les couvertures; tandis que des mains tordues par les
+rhumatismes pendaient hors des civières, et que des pieds passaient,
+enflés par l'œdème, méconnaissables, tels que des sacs bourrés de
+chiffons. Une hydrocéphale, assise dans une petite voiture, balançait un
+crâne énorme, trop lourd, retombant à chaque secousse. Une grande fille,
+atteinte de chorée, dansait de tous ses membres, sans arrêt, avec des
+sursauts de grimaces, qui tiraient la moitié gauche de son visage. Une
+plus jeune, derrière, avait un aboiement, une sorte de cri plaintif de
+bête, chaque fois que le tic douloureux dont elle était torturée, lui
+tordait la bouche. Puis, venaient des phtisiques, tremblant la fièvre,
+épuisées de dysenterie, d'une maigreur de squelettes, la peau livide,
+couleur de la terre où elles allaient bientôt dormir; et il y en avait
+une, la face très blanche, avec des yeux de flamme, pareille à une tête
+de mort dans laquelle on aurait allumé une torche. Puis, toutes les
+difformités des contractures se succédaient, les tailles déjetées, les
+bras retournés, les cous plantés de travers, les pauvres êtres cassés et
+broyés, immobilisés en des postures de pantins tragiques: une surtout
+dont le poing droit s'était rejeté derrière les reins, tandis que la
+joue gauche se renversait, collée sur l'épaule. Puis, de pauvres filles
+rachitiques étalaient leur teint de cire, leur nuque frêle, rongée
+d'humeurs froides; des femmes jaunes avaient la stupeur douloureuse des
+misérables dont le cancer dévore les seins; d'autres encore, couchées et
+leurs tristes yeux au ciel, semblaient écouter en elles le choc des
+tumeurs, grosses comme des têtes d'enfant, qui obstruaient leurs
+organes. Et il y en avait toujours, il en arrivait toujours de plus
+épouvantables, celle-ci qui suivait celle-là augmentait le frisson. Une
+enfant de vingt ans, à la tête écrasée de crapaud, laissait pendre un
+goitre si énorme, qu'il descendait jusqu'à sa taille, ainsi que la
+bavette d'un tablier. Une aveugle s'avançait, la figure d'une pâleur de
+marbre, avec les deux trous de ses yeux enflammés et sanglants, deux
+plaies vives qui ruisselaient de pus. Une vieille folle, frappée
+d'imbécillité, le nez emporté par quelque chancre, la bouche noire,
+riait d'un rire terrifiant. Et, tout d'un coup, une épileptique se
+convulsa, écuma sur son brancard, sans que le cortège ralentît sa
+marche, comme fouetté par le vent de la course, dans cette fièvre de
+passion qui l'emportait vers la Grotte.
+
+Les brancardiers, les prêtres, les malades elles-mêmes venaient
+d'entonner un cantique, la complainte de Bernadette, et tout roulait au
+milieu de l'obsession des _Ave_, et les petites voitures, les brancards,
+les piétons descendaient la pente de la rue, en un ruisseau grossi et
+débordant, charriant ses flots à grand bruit. Au coin de la rue
+Saint-Joseph, près du plateau de la Merlasse, une famille
+d'excursionnistes, des gens qui arrivaient de Cauterets ou de Bagnères,
+restaient plantés au bord du trottoir, dans un étonnement profond. Ce
+devaient être de riches bourgeois, le père et la mère très corrects, les
+deux grandes filles vêtues de robes claires, avec des visages riants
+d'heureuses personnes qui s'amusent. Mais, à la surprise première du
+groupe, succédait une terreur croissante, comme s'ils avaient vu
+s'ouvrir une maladrerie des temps anciens, un de ces hôpitaux de la
+légende qu'on aurait vidé, après quelque grande épidémie. Et les deux
+filles pâlissaient, le père et la mère demeuraient glacés, devant le
+défilé ininterrompu de tant d'horreurs, dont ils recevaient le vent
+empesté à la face. Mon Dieu! tant de laideur, tant de saleté, tant de
+souffrance! Était-ce possible, sous ce beau soleil si radieux, sous ce
+grand ciel de lumière et de joie, où montait la fraîcheur du Gave, où le
+vent du matin apportait l'odeur pure des montagnes!
+
+Lorsque Pierre, en tête du cortège, déboucha sur le plateau de la
+Merlasse, il se sentit baigné par ce soleil si clair, par cet air si vif
+et si embaumé. Il se retourna, sourit doucement à Marie; et tous deux,
+dans la splendeur du matin, comme ils arrivaient au centre de la place
+du Rosaire, furent enchantés par l'admirable horizon qui se déroulait
+autour d'eux.
+
+En face, à l'est, c'était le vieux Lourdes, couché dans un large pli de
+terrain, de l'autre côté de son rocher. Le soleil se levait, derrière
+les monts lointains, et ses rayons obliques découpaient en lilas sombre
+ce roc solitaire, que couronnaient la tour et les murs croulants de
+l'antique Château, jadis la clef redoutable des sept vallées. Dans la
+poussière d'or volante, on ne voyait guère que des arêtes fières, des
+pans de constructions cyclopéennes, puis de vagues toitures au delà, les
+toits décolorés et perdus de l'ancienne ville; tandis qu'en deçà du
+Château, débordant à droite et à gauche, la ville nouvelle riait parmi
+les verdures, avec ses façades blanches d'hôtels, de maisons garnies, de
+beaux magasins, toute une cité riche et bruyante, poussée là en quelques
+années, comme par miracle. Le Gave passait au pied du roc, roulant le
+fracas de ses eaux limpides, vertes et bleues, profondes sous le vieux
+pont, bondissantes sous le pont neuf, construit par les Pères, pour
+relier la Grotte à la gare et au boulevard ouvert récemment. Et, comme
+fond à ce tableau délicieux, à ces eaux fraîches, à ces verdures, à
+cette ville rajeunie, éparse et gaie, se dressaient le petit Gers et le
+grand Gers, deux croupes énormes de roche nue et d'herbe rase, qui, dans
+l'ombre portée où elles baignaient, prenaient des teintes délicates, un
+mauve et un vert pâlis qui se mouraient dans du rose.
+
+Puis, au nord, sur la rive droite du Gave, au delà des coteaux que suit
+la ligne du chemin de fer, montaient les hauteurs du Buala, des pentes
+boisées, noyées de clartés matinales. C'était de ce côté que se trouvait
+Bartrès. Plus à gauche, la serre de Julos se dressait, dominée par le
+Miramont. D'autres cimes, très loin, s'évaporaient dans l'éther. Et, au
+premier plan, s'étageant parmi les vallonnements herbus, de l'autre côté
+du Gave, la gaieté de ce point de l'horizon était les couvents nombreux
+qu'on avait bâtis. Ils semblaient avoir grandi comme une végétation
+naturelle et prompte sur cette terre du prodige. Il y avait d'abord un
+Orphelinat, créé par les Sœurs de Nevers, et dont les vastes bâtiments
+resplendissaient au soleil. Puis, c'étaient les Carmélites, en face de
+la Grotte, sur la route de Pau; et les Assomptionnistes, plus haut, au
+bord du chemin de Poueyferré; et les Dominicaines, perdues au désert, ne
+montrant qu'un angle de leurs toitures; et enfin les sœurs de
+l'Immaculée-Conception, celles qu'on appelait les sœurs Bleues, qui
+avaient fondé, tout au bout du vallon, une maison de retraite, où elles
+prenaient en pension les dames seules, les pèlerines riches, désireuses
+de solitude. À cette heure des offices, toutes les cloches de ces
+couvents sonnaient d'allégresse, à la volée, dans l'air de cristal;
+pendant que, de l'autre bout de l'horizon, au midi, des cloches d'autres
+couvents leur répondaient, avec le même éclat de joie argentine. Près du
+Pont-Vieux, surtout, la cloche des Clarisses égrenait une gamme de notes
+si claires, qu'on aurait dit le caquetage d'un oiseau. De ce côté de la
+ville, des vallées encore se creusaient, des monts dressaient leurs
+flancs nus, toute une nature tourmentée et souriante, une houle sans fin
+de collines, parmi lesquelles on remarquait les collines de Visens,
+moirées précieusement de carmin et de bleu tendre.
+
+Mais, lorsque Marie et Pierre tournèrent les yeux vers l'ouest, ils
+restèrent éblouis. Le soleil frappait en plein le grand Bêout et le
+petit Bêout, aux coupoles d'inégale hauteur. C'était comme un fond de
+pourpre et d'or, un mont éblouissant, où l'on ne distinguait que le
+chemin qui serpente et monte au Calvaire, parmi des arbres. Et là, sur
+ce fond ensoleillé, rayonnant ainsi qu'une gloire, se détachaient les
+trois églises superposées, que la voix grêle de Bernadette avait fait
+surgir du roc, à la louange de la sainte Vierge. En bas, d'abord, était
+l'église du Rosaire, écrasée et ronde, taillée à demi dans la roche, au
+fond de l'esplanade qu'enserraient les bras immenses, les rampes
+colossales s'élevant en pente douce jusqu'à la Crypte. Il y avait là un
+travail énorme, toute une carrière de pierres remuées et taillées, des
+arches hautes comme des nefs, deux avenues de cirque géant, pour que la
+pompe des processions se déroulât et que la petite voiture d'une enfant
+malade pût monter à Dieu, sans peine. Puis, c'était la Crypte, l'église
+souterraine, qui montrait seulement sa porte basse, par-dessus l'église
+du Rosaire, dont la toiture dallée, aux vastes promenoirs, continuait
+les rampes. Et, enfin, la Basilique s'élançait, un peu mince et frêle,
+trop neuve, trop blanche, avec son style amaigri de fin bijou, jaillie
+des roches de Massabielle ainsi qu'une prière, une envolée de colombe
+pure. La flèche si menue, au-dessus des rampes gigantesques,
+n'apparaissait que comme la petite flamme droite d'un cierge, parmi
+l'immense horizon, la houle sans fin des vallées et des montagnes. À
+côté des verdures épaisses de la colline du Calvaire, elle avait une
+fragilité, une candeur pauvre de foi enfantine; et l'on songeait aussi
+au petit bras blanc, à la petite main blanche de la chétive fillette qui
+montrait le ciel, dans une crise de sa misère humaine. On ne voyait pas
+la Grotte, dont l'ouverture se trouvait à gauche, au bas du rocher.
+Derrière la Basilique, on n'apercevait plus que l'habitation des Pères,
+un lourd bâtiment carré, puis le palais épiscopal, beaucoup plus loin,
+au milieu du vallon ombreux qui s'élargissait. Et les trois églises
+flambaient dans le soleil du matin, et la pluie d'or des rayons battait
+la campagne entière, pendant que la volée sonnante des cloches semblait
+être la vibration même de la clarté, le réveil chanteur de ce beau jour
+naissant.
+
+De la place du Rosaire, qu'ils traversaient, Pierre et Marie jetèrent un
+coup d'œil sur l'Esplanade, le jardin à la longue pelouse centrale, que
+bordent deux allées parallèles, et qui va jusqu'au nouveau pont. Là se
+trouvait, tournée vers la Basilique, la grande Vierge couronnée. Et
+toutes les malades, en passant, se signaient. Et l'effrayant cortège
+roulait toujours, emporté dans son cantique, au travers de la nature en
+fête. Sous le ciel éclatant, parmi les monts de pourpre et d'or, dans la
+santé des arbres centenaires, dans l'éternelle fraîcheur des eaux
+courantes, le cortège roulait ses damnés des maladies de la peau, à la
+chair rongée, ses hydropiques enflées comme des outres, ses
+rhumatisantes, ses paralytiques, tordues de souffrance; et les
+hydrocéphales défilaient, et les danseuses de Saint-Guy, et les
+phtisiques, les rachitiques, les épileptiques, les cancéreuses, les
+goitreuses, les folles, les imbéciles. _Ave_, _ave_, _ave_, _Maria_! La
+complainte obstinée s'enflait davantage, charriait vers la Grotte le
+flot abominable de la pauvreté et de la douleur humaines, dans l'effroi
+et l'horreur des passants, qui restaient plantés sur leurs jambes,
+glacés devant ce galop de cauchemar.
+
+Pierre et Marie, les premiers, passèrent sous l'arcade haute d'une des
+rampes. Puis, comme ils suivaient le quai du Gave, tout d'un coup, ce
+fut la Grotte. Et Marie, que Pierre poussait le plus possible près de la
+grille, ne put que se soulever dans son chariot, en murmurant:
+
+--Ô très sainte Vierge... Bien-aimée Vierge...
+
+Elle n'avait rien vu, ni les édicules des piscines, ni la fontaine aux
+douze canons, devant lesquels elle venait de passer; et elle ne
+distinguait pas davantage, à gauche la boutique des articles de
+sainteté, à droite la chaire de pierre, qu'un religieux occupait déjà.
+Seule, la splendeur de la Grotte l'éblouissait, cent mille cierges lui
+semblaient brûler là, derrière la grille, emplissant d'un éclat de
+fournaise l'ouverture basse, mettant dans un rayonnement d'astre la
+statue de la Vierge, posée, plus haut, au bord d'une excavation étroite,
+en forme d'ogive. Et rien n'était, en dehors de cette glorieuse
+apparition, ni les béquilles dont on avait tapissé une partie de la
+voûte, ni les bouquets jetés en tas, se fanant parmi les lierres et les
+églantiers, ni l'autel lui-même placé au centre, à côté d'un petit orgue
+roulant, couvert d'une housse. Mais, comme elle levait les yeux, elle
+retrouva, au sommet du rocher, dans le ciel, la mince Basilique blanche,
+qui se présentait de profil maintenant, avec la fine aiguille de sa
+flèche, perdue au bleu de l'infini, ainsi qu'une prière.
+
+--Ô Vierge puissante... Reine des vierges... Sainte Vierge des
+vierges...
+
+Cependant, Pierre avait réussi à pousser le chariot de Marie au premier
+rang, en avant des bancs de chêne, qui s'alignaient très nombreux, au
+plein air, comme dans la nef d'une église. Déjà, ces bancs se trouvaient
+complètement garnis de malades qui pouvaient s'asseoir. Les espaces
+vides s'emplissaient de brancards posés à terre, de petites voitures
+dont les roues s'enchevêtraient, d'un entassement d'oreillers et de
+matelas, où pêle-mêle voisinaient tous les maux. Et il avait reconnu, en
+arrivant, les Vigneron, avec leur triste enfant Gustave, le long d'un
+banc; tandis que, sur les dalles, il venait d'apercevoir le lit garni de
+dentelles de madame Dieulafay, au chevet de qui son mari et sa sœur
+priaient, agenouillés. D'ailleurs, tous les malades du wagon se
+rangeaient là, M. Sabathier et le frère Isidore côte à côte, madame Vêtu
+affaissée dans une voiture, Élise Rouquet assise, la Grivotte exaltée,
+se soulevant sur les deux poings. Il retrouva même madame Maze, à
+l'écart, anéantie dans une prière; pendant que, tombée à genoux, madame
+Vincent, qui avait gardé sur les bras sa petite Rose, la présentait
+ardemment à la Vierge, d'un geste éperdu de mère, pour que la Mère de la
+divine grâce eût pitié. Et la foule des pèlerins, autour de cette
+enceinte réservée, grandissait toujours, une cohue qui se pressait, qui
+débordait peu à peu jusqu'au parapet du Gave.
+
+--Ô Vierge clémente, continuait Marie à demi-voix, ô Vierge fidèle...
+Vierge conçue sans péché...
+
+Et, défaillante, les lèvres agitées encore par une oraison intérieure,
+elle regardait Pierre éperdument. Celui-ci crut qu'elle avait un désir à
+lui exprimer. Il se pencha.
+
+--Voulez-vous que je reste ici, à votre disposition, pour vous conduire
+tout à l'heure aux piscines?
+
+Mais, quand elle eut compris, elle refusa d'un signe de tête. Puis,
+fiévreuse:
+
+--Non, non! je ne veux pas être baignée ce matin... Il me semble qu'il
+faut être si digne, si pure, si sainte, avant de tenter le miracle!...
+Cette matinée entière, je veux le solliciter à mains jointes, je veux
+prier, prier de toute ma force, de toute mon âme...
+
+Elle suffoquait, elle ajouta:
+
+--Ne venez me reprendre qu'à onze heures, pour retourner à l'Hôpital. Je
+ne bougerai pas d'ici.
+
+Pierre, pourtant, ne s'éloigna pas, demeura près d'elle. Un instant, il
+se prosterna; et il aurait voulu, lui aussi, prier avec cette foi
+brûlante, demander à Dieu la guérison de cette enfant malade, qu'il
+aimait d'une si fraternelle tendresse. Mais, depuis qu'il était devant
+la Grotte, il sentait un singulier malaise le gagner, une sourde révolte
+qui gênait l'élan de sa prière. Il voulait croire, il avait espéré toute
+la nuit que la croyance allait refleurir en son âme, comme une belle
+fleur d'ignorance et de naïveté, dès qu'il s'agenouillerait sur la terre
+du miracle. Et il n'éprouvait là que gêne et inquiétude, en face de ce
+décor, de cette statue dure et blafarde dans le faux jour des cierges,
+entre la boutique aux chapelets, pleine d'une bousculade de clientes, et
+la grande chaire de pierre, d'où un père de l'Assomption lançait des Ave
+à pleine voix. Son âme était-elle donc desséchée à ce point? Aucune
+rosée divine ne pourrait-elle donc la tremper d'innocence, la rendre
+pareille à ces âmes de petits enfants, qui se donnent tout entières à la
+moindre caresse de la légende?
+
+Puis, sa distraction continua, il reconnut le père Massias, dans le
+religieux qui occupait la chaire. Il l'avait rencontré autrefois, il
+restait troublé par cette sombre ardeur, cette face maigre, aux yeux
+étincelants, à la grande bouche éloquente, violentant le ciel pour le
+faire descendre sur la terre. Et, comme il l'examinait, étonné de se
+sentir si différent, il aperçut, au pied de la chaire, le père Fourcade,
+en grande conférence avec le baron Suire. Ce dernier semblait perplexe;
+pourtant, il finit par approuver, d'un branle complaisant de la tête. Il
+y avait également là l'abbé Judaine, qui arrêta le père un instant
+encore: sa large face paterne exprimait, elle aussi, une sorte
+d'effarement; puis, il s'inclina à son tour.
+
+Tout d'un coup, le père Fourcade parut dans la chaire, debout,
+redressant sa haute taille, que l'accès de goutte dont il souffrait
+courbait un peu; et il n'avait pas voulu que le père Massias, son frère
+bien-aimé, préféré entre tous, descendît tout à fait: il le retenait sur
+une marche de l'étroit escalier, il s'appuyait à son épaule.
+
+D'une voix pleine et grave, avec une autorité souveraine qui fit régner
+le plus profond silence, il parla.
+
+--Mes chers frères, mes chères sœurs, je vous demande pardon
+d'interrompre vos prières; mais j'ai à vous faire une communication,
+j'ai à réclamer l'aide de toutes vos âmes fidèles... Ce matin, nous
+avons eu à déplorer un bien triste accident, un de nos frères est mort
+dans un des trains qui vous ont amenés, comme il touchait à la terre
+promise...
+
+Il s'arrêta quelques secondes. Il semblait grandir encore, son beau
+visage se mit à rayonner, dans le flot royal de sa longue barbe.
+
+--Eh bien! mes chers frères, mes chères sœurs, malgré tout, l'idée me
+vient que nous ne devons pas désespérer... Qui sait si Dieu n'a pas
+voulu cette mort, afin de prouver au monde sa toute-puissance?... Une
+voix me parle, qui me pousse à monter ici, à vous demander vos prières
+pour l'homme, pour celui qui n'est plus et dont le salut est quand même
+aux mains de la très sainte Vierge, qui peut toujours implorer son divin
+Fils... Oui! l'homme est là, j'ai fait apporter le corps, et il dépend
+peut-être de vous qu'un miracle éclatant éblouisse la terre, si vous
+priez avec assez d'ardeur pour toucher le ciel... Nous plongerons le
+corps dans la piscine, nous supplierons le Seigneur, maître du monde, de
+le ressusciter, de nous donner cette marque extraordinaire de sa bonté
+souveraine...
+
+Un souffle glacé, venu de l'invisible, passa sur l'assistance. Tous
+étaient devenus pâles; et, sans que personne eût ouvert les lèvres, il
+sembla qu'un murmure courait dans un frisson.
+
+--Mais, reprit violemment le père Fourcade, qu'une réelle foi soulevait,
+de quelle ardeur ne faut-il pas prier! Mes chers frères, mes chères
+sœurs, c'est toute votre âme que je veux, c'est une prière où vous allez
+mettre votre cœur, votre sang, votre vie, avec ce qu'elle a de plus
+noble et de plus tendre... Priez de toute votre force, priez jusqu'à ne
+plus savoir qui vous êtes, ni où vous êtes, priez comme on aime, comme
+on meurt; car ce que nous allons demander là est une grâce si précieuse,
+si rare, si étonnante, que la violence de notre adoration peut seule
+obliger Dieu à nous répondre... Et, pour que nos prières soient
+efficaces, pour qu'elles aient le temps de s'élargir et de monter aux
+pieds de l'Éternel, ce ne sera que cette après-midi, à trois heures, que
+nous descendrons le corps dans la piscine... Mes chers frères, mes
+chères sœurs, priez, priez la très sainte Vierge, la Reine des Anges, la
+Consolatrice des affligés!
+
+Et lui-même, éperdu d'émotion, reprit le rosaire, pendant que le père
+Massias éclatait en sanglots. Le grand silence anxieux fut rompu, une
+contagion gagna la foule, l'emporta en cris, en larmes, en des
+bégaiements désordonnés de supplication. Ce fut comme un délire qui
+soufflait, abolissant les volontés, ne faisant plus de tous ces êtres
+qu'un être, exaspéré d'amour, lancé au désir fou de l'impossible
+prodige.
+
+Pierre, un moment, avait cru que la terre manquait sous lui, qu'il
+allait tomber et s'évanouir. Il se releva péniblement, il s'écarta.
+
+
+
+
+III
+
+
+Comme Pierre s'éloignait, dans son malaise, envahi d'une invincible
+répugnance à rester là davantage, il aperçut M. de Guersaint agenouillé
+près de la Grotte, l'air absorbé, priant de toute sa foi. Il ne l'avait
+pas revu depuis le matin, il ignorait s'il était parvenu à louer deux
+chambres; et son premier mouvement fut de le rejoindre. Puis, il hésita,
+ne voulut point troubler son recueillement, pensant qu'il priait sans
+doute pour sa fille, qu'il adorait, malgré ses continuelles distractions
+de cervelle inquiète. Et il passa, il s'enfonça sous les arbres. Neuf
+heures sonnaient, il avait deux heures devant lui.
+
+Là, de la berge sauvage, où paissaient autrefois les pourceaux, on avait
+fait, à coups d'argent, une avenue superbe, longeant le Gave. Il avait
+fallu en reculer le lit, pour gagner du terrain et établir un quai
+monumental, que bordait un large trottoir défendu par un parapet.
+L'avenue allait buter contre un coteau, à deux ou trois cents mètres; et
+c'était ainsi comme une promenade fermée, garnie de bancs, ombragée
+d'arbres magnifiques. Personne n'y passait, le trop-plein de la foule y
+débordait seul. Il s'y trouvait encore des coins de solitude, entre le
+mur gazonné qui l'isolait au midi et les vastes champs qui se
+déroulaient au nord, de l'autre côté du Gave, des pentes boisées,
+égayées par les façades blanches des couvents. Pendant les brûlantes
+journées d'août, on goûtait là une fraîcheur délicieuse, sous les
+ombrages, au bord des eaux courantes.
+
+Et Pierre, tout de suite, se sentit reposé, comme au sortir d'un rêve
+pénible. Il s'interrogeait, s'inquiétait de ses sensations. Le matin,
+n'était-il donc pas arrivé à Lourdes avec le désir de croire, l'idée que
+déjà il recommençait à croire, ainsi qu'aux années dociles de son
+enfance, lorsque sa mère lui faisait joindre les mains, en lui apprenant
+à craindre Dieu? Et, dès qu'il s'était trouvé devant la Grotte, voilà
+que l'idolâtrie du culte, la violence de la foi, l'assaut contre la
+raison, venaient de l'incommoder jusqu'à la défaillance! Qu'allait-il
+donc devenir? Ne pourrait-il même tenter de combattre son doute, en
+utilisant son voyage, de façon à voir et à se convaincre? C'était un
+début décourageant, dont il restait troublé; et il fallait ces beaux
+arbres, ce torrent si limpide, cette avenue si calme et si fraîche, pour
+le remettre de la secousse.
+
+Puis, comme Pierre atteignait le bout de l'allée, il fit une rencontre
+imprévue. Depuis quelques secondes, il regardait un grand vieillard qui
+venait à lui, boutonné étroitement dans une redingote, coiffé d'un
+chapeau à bords plats; et il cherchait à se rappeler ce visage pâle, au
+nez d'aigle, aux yeux très noirs et pénétrants. Mais la longue barbe
+blanche, les boucles blanches des longs cheveux, le déroutaient. Le
+vieillard s'arrêta, l'air étonné, lui aussi.
+
+--Comment! Pierre, c'est vous, à Lourdes!
+
+Et, brusquement, le jeune prêtre reconnut le docteur Chassaigne, l'ami
+de son père, son vieil ami à lui-même, qui l'avait guéri, puis
+réconforté, dans sa terrible crise physique et morale, au lendemain de
+la mort de sa mère.
+
+--Ah! mon bon docteur, que je suis content de vous voir!
+
+Tous deux s'embrassèrent, avec une grande émotion. Maintenant, devant
+cette neige des cheveux et de la barbe, devant cette marche lente, cet
+air infiniment triste, Pierre se rappelait l'acharnement du malheur qui
+avait vieilli cet homme. Quelques années à peine s'étaient écoulées, et
+il le retrouvait foudroyé par le destin.
+
+--Vous ne saviez point que j'étais resté à Lourdes, n'est-ce pas? C'est
+vrai, je n'écris plus, je ne suis plus avec les vivants, car j'habite au
+pays des morts.
+
+Des larmes parurent dans ses yeux; et il reprit, la voix brisée:
+
+--Tenez! venez vous asseoir sur ce banc, ça me fera tant plaisir, de
+revivre un instant avec vous, comme autrefois!
+
+À son tour, le prêtre sentit un sanglot le suffoquer. Il ne trouvait
+rien, il ne put que murmurer:
+
+--Ah! mon bon docteur, mon vieil ami, je vous ai plaint de tout mon
+cœur, de toute mon âme!
+
+C'était le désastre, le naufrage d'une vie. Le docteur Chassaigne et sa
+fille Marguerite, une grande, une adorable fille de vingt ans, étaient
+venus installer à Cauterets madame Chassaigne, l'épouse, la mère
+d'élection, dont la santé leur donnait des inquiétudes; et, au bout de
+quinze jours, elle allait beaucoup mieux, elle projetait des excursions,
+lorsque, brutalement, un matin, on l'avait trouvée morte dans son lit.
+Atterrés sous le coup terrible, le père et la fille restèrent comme
+étourdis par la trahison du sort. Le docteur, originaire de Bartrès,
+avait, dans le cimetière de Lourdes, une sépulture de famille, un
+tombeau qu'il s'était plu à faire construire, et où reposaient déjà ses
+parents. Aussi voulut-il que le corps de sa femme y vînt dormir, à côté
+de la case vide, où il comptait bientôt la rejoindre. Et il s'attardait
+là, depuis une semaine, avec Marguerite, quand celle-ci, prise d'un
+grand frisson, s'alita un soir, et mourut le surlendemain, sans que son
+père égaré pût se rendre un compte exact de la maladie. Ce fut la
+fille, florissante de jeunesse, rayonnante de beauté et de santé, que
+l'on coucha au cimetière, dans la case vide, près de la mère. L'homme
+heureux de la veille, l'homme aidé, adoré, qui avait à lui deux chères
+créatures dont la tendresse lui tenait chaud au cœur, n'était plus qu'un
+vieil homme misérable, bégayant et perdu, que la solitude glaçait. Toute
+la joie de sa vie avait croulé, il enviait les cantonniers qui cassaient
+les pierres sur les routes, quand il voyait des femmes et des gamines
+leur apporter la soupe, pieds nus. Et il s'était refusé à quitter
+Lourdes, il avait tout abandonné, ses travaux, sa clientèle de Paris,
+pour vivre là, près de cette tombe où sa femme et sa fille dormaient
+leur dernier sommeil.
+
+--Ah! mon vieil ami, répéta Pierre, comme je vous ai plaint! Quelle
+affreuse douleur!... Mais pourquoi n'avoir pas compté un peu sur ceux
+qui vous aiment? pourquoi vous être enfermé ici, dans votre chagrin?
+
+Le docteur eut un geste qui embrassait l'horizon.
+
+--Je ne puis m'en aller, elles sont là, elles me gardent... C'est fini,
+j'attends de les rejoindre.
+
+Et le silence retomba. Derrière eux, dans les arbrisseaux du talus, des
+oiseaux voletaient; tandis qu'ils entendaient, en face, le grand murmure
+du Gave. Au flanc des coteaux, le soleil s'alourdissait, en une lente
+poussière d'or. Mais, sous les beaux arbres, sur ce banc écarté, la
+fraîcheur restait délicieuse; et ils étaient comme au désert, à deux
+cents pas de la foule, sans que personne s'arrachât de la Grotte, pour
+s'égarer jusqu'à eux.
+
+Longtemps, ils causèrent. Pierre lui avait conté dans quelles
+circonstances il était arrivé le matin à Lourdes, avec le pèlerinage
+national, en compagnie de M. de Guersaint et de sa fille. Puis, à
+certaines phrases, il eut un sursaut d'étonnement.
+
+--Eh quoi! docteur, vous croyez maintenant le miracle possible? vous,
+grand Dieu! vous que j'ai connu incrédule, ou tout au moins d'une
+complète indifférence! Il le regardait, stupéfait de ce qu'il lui
+entendait dire de la Grotte et de Bernadette. Lui, une tête si solide,
+un savant d'une intelligence si exacte, dont il avait tant admiré
+autrefois les puissantes facultés d'analyse! Comment un esprit de cette
+nature, élevé et clair, dégagé de toute foi, nourri dans la méthode et
+l'expérience, en était-il arrivé à admettre les guérisons miraculeuses,
+opérées par cette divine fontaine, que la sainte Vierge avait fait
+jaillir sous les doigts d'une enfant?
+
+--Mais, mon bon docteur, rappelez-vous donc! C'est vous-même qui aviez
+fourni des notes à mon père sur Bernadette, votre petite payse, ainsi
+que vous la nommiez; et c'est vous, plus tard, lorsque toute cette
+histoire m'a passionné un instant, qui m'avez parlé longuement d'elle.
+Pour vous, elle n'était qu'une malade, une hallucinée, une enfantine à
+demi inconsciente, incapable de vouloir... Souvenez-vous de nos
+causeries, de mes doutes, de la saine raison que vous m'avez aidé à
+reconquérir!
+
+Et il s'émotionnait, car n'était-ce pas la plus étrange des aventures?
+lui, prêtre, autrefois résigné à la croyance, ayant achevé de perdre la
+foi, au contact de ce médecin alors incroyant, qu'il retrouvait
+maintenant converti, gagné au surnaturel, lorsque lui-même agonisait du
+tourment de ne plus croire!
+
+--Vous qui n'acceptiez que les faits exacts, qui basiez tout sur
+l'observation!... Renoncez-vous donc à la science?
+
+Alors, Chassaigne, paisible et tristement souriant jusque-là, eut un
+geste de violence et de souverain mépris.
+
+--La science! est-ce que je sais quelque chose, est-ce que je peux
+quelque chose?... Vous me demandiez tout à l'heure de quoi ma pauvre
+Marguerite était morte. Mais je n'en sais rien! Moi qu'on imagine si
+savant, si armé contre la mort, je n'y ai rien compris, je n'ai rien pu,
+pas même prolonger d'une heure la vie de ma fille. Et ma femme, que j'ai
+trouvée froide dans son lit, lorsqu'elle s'était couchée la veille mieux
+portante et si gaie, est-ce que j'ai été capable seulement de prévoir ce
+qu'il aurait fallu faire?... Non, non! pour moi, la science a fait
+faillite. Je ne veux plus rien savoir, je ne suis qu'une bête et qu'un
+pauvre homme.
+
+Il disait cela, dans une révolte furieuse contre tout son passé
+d'orgueil et de bonheur. Puis, lorsqu'il se fut apaisé:
+
+--Tenez! je n'ai plus qu'un remords affreux. Oui, il me hante, il me
+pousse sans cesse par ici, à rôder au milieu de ces gens qui prient...
+C'est de n'être pas venu d'abord m'humilier devant cette Grotte, en y
+amenant mes deux chères créatures. Elles se seraient agenouillées comme
+toutes ces femmes que vous voyez, je me serais simplement agenouillé
+avec elles, et la sainte Vierge me les aurait peut-être guéries et
+conservées... Moi, imbécile, je n'ai su que les perdre. C'est ma faute.
+
+Des larmes, maintenant, ruisselaient de ses yeux.
+
+--Dans mon enfance, à Bartrès, je me souviens que ma mère, une paysanne,
+me faisait joindre les mains, pour demander chaque matin le secours de
+Dieu. Cette prière m'est nettement revenue à la mémoire, lorsque je me
+suis retrouvé seul, aussi faible et perdu qu'un enfant. Que voulez-vous,
+mon ami? mes mains se sont jointes comme autrefois, j'étais trop
+misérable, trop abandonné, je sentais trop vivement le besoin d'un
+secours surhumain, d'une puissance divine qui pensât, qui voulût pour
+moi, qui me berçât et m'emportât dans sa prescience éternelle... Ah! les
+premiers jours, quelle confusion, quel égarement au fond de ma triste
+tête, sous l'effroyable coup de massue qu'elle venait de recevoir! J'ai
+passé vingt nuits sans dormir, espérant que j'allais devenir fou.
+Toutes sortes d'idées se battaient, j'avais des révoltes pendant
+lesquelles je montrais le poing au ciel, je tombais ensuite à des
+humilités, suppliant Dieu de me prendre à mon tour... Et c'est enfin une
+certitude de justice, une certitude d'amour qui m'a calmé, en me rendant
+la foi. Voyons, vous avez connu ma fille, si grande, si belle, si
+éclatante de vie: ne serait-ce pas la plus monstrueuse injustice, si,
+pour elle qui n'a pas vécu, il n'y avait rien au delà du tombeau? Elle
+doit revivre, j'en ai l'absolue conviction, car je l'entends encore
+parfois, elle me dit que nous nous retrouverons, que nous nous
+reverrons. Oh! les êtres chers qu'on a perdus, ma chère fille, ma chère
+femme, les revoir, revivre ailleurs avec elles, l'unique espérance est
+là, l'unique consolation à toutes les douleurs de ce monde!... Je me
+suis donné à Dieu, puisque Dieu seul peut me les rendre.
+
+Un petit grelottement de vieillard débile l'agitait, et Pierre
+comprenait enfin, rétablissait ce cas de conversion: le savant,
+l'intellectuel vieilli, qui retournait à la croyance, sous l'empire du
+sentiment. D'abord, ce qu'il n'avait pas soupçonné jusque-là, il
+découvrait une sorte d'atavisme de la foi, chez ce Pyrénéen, ce fils de
+paysans montagnards, élevé dans la légende, et que la légende reprenait,
+même lorsque cinquante années d'études positives avaient passé sur elle.
+Puis, c'était la lassitude humaine, l'homme auquel la science n'a pas
+donné le bonheur, et qui se révolte contre la science, le jour où elle
+lui paraît bornée, impuissante à empêcher ses larmes. Et, enfin, il y
+avait encore là du découragement, un doute de toutes choses qui
+aboutissait à un besoin de certitude, chez le vieil homme, attendri par
+l'âge, heureux de s'endormir dans la crédulité.
+
+Pierre ne protestait pas, ne raillait pas, car ce grand vieillard
+foudroyé, avec sa sénilité douloureuse, lui déchirait le cœur. Sous de
+tels coups, n'est-ce pas une pitié que de voir les plus forts, les plus
+clairs, redevenir enfants?
+
+--Ah! soupira-t-il très bas, si je souffrais assez pour faire taire
+aussi ma raison, et m'agenouiller là-bas, et croire à toutes ces belles
+histoires!
+
+Le pâle sourire qui, parfois encore, passait sur les lèvres du docteur
+Chassaigne, reparut.
+
+--Les miracles, n'est-ce pas? Vous êtes prêtre, mon enfant, et je sais
+votre malheur... Les miracles vous paraissent impossibles. Qu'en
+savez-vous? Dites-vous donc que vous ne savez rien, et que l'impossible,
+selon nos sens, se réalise à chaque minute... Et, tenez! nous avons
+causé longtemps, onze heures vont sonner, et il faut que vous retourniez
+à la Grotte. Mais je vous attends à trois heures et demie, je vous
+mènerai au bureau médical des constatations, où j'espère vous montrer
+des choses qui vous surprendront... N'oubliez pas, à trois heures et
+demie.
+
+Il le renvoya, il resta seul sur le banc. La chaleur s'était encore
+accrue, les coteaux au loin brûlaient, dans l'éclat de fournaise du
+soleil. Et il s'oubliait, rêvant sous le petit jour verdâtre des
+ombrages, écoutant le murmure continu du Gave, comme si une voix de
+l'au-delà, une voix chère, lui avait parlé.
+
+Tout de suite, Pierre se hâta de rejoindre Marie. Il put le faire sans
+trop de peine: la foule s'éclaircissait, beaucoup de monde déjà allait
+déjeuner. Près de la jeune fille, tranquillement assis, il aperçut le
+père, M. de Guersaint, qui voulut immédiatement s'expliquer sur sa
+longue absence. Pendant plus de deux heures, le matin, il avait battu
+Lourdes dans tous les sens, frappé à la porte de vingt hôtels, sans
+pouvoir trouver la moindre soupente, où coucher: les chambres de bonnes
+elles-mêmes étaient louées, on n'aurait pas découvert un matelas, pour
+s'étendre dans un corridor. Puis, comme il se désespérait, il était
+tombé sur deux chambres, étroites à la vérité, mais dans un bon hôtel,
+l'hôtel des Apparitions, un des mieux fréquentés de la ville. Les
+personnes qui les avaient retenues venaient de télégraphier que leur
+malade était mort. Enfin, une chance inouïe, dont il semblait tout
+égayé.
+
+Onze heures sonnaient, le lamentable cortège se remit en marche, par les
+places, par les rues ensoleillées; et, quand elle fut à l'Hôpital de
+Notre-Dame des Douleurs, Marie supplia son père et le jeune prêtre
+d'aller déjeuner tranquillement à l'hôtel, puis de se reposer un peu,
+avant de revenir la prendre vers deux heures, au moment où l'on devait
+reconduire les malades à la Grotte. Mais, à l'hôtel des Apparitions,
+après le déjeuner, les deux hommes étant montés dans leurs chambres, M.
+de Guersaint, brisé de fatigue, s'endormit d'un si profond sommeil, que
+Pierre n'eut pas le cœur de le réveiller. À quoi bon? sa présence
+n'était point indispensable. Et il retourna seul à l'Hôpital, le cortège
+redescendit l'avenue de la Grotte, fila le long du plateau de la
+Merlasse, traversa la place du Rosaire, au milieu de la foule sans cesse
+accrue, qui frémissait et se signait, dans la joie de l'admirable
+journée d'août. C'était l'heure glorieuse d'un beau jour.
+
+De nouveau installée devant la Grotte, Marie demanda:
+
+--Mon père va nous rejoindre?
+
+--Oui, il se repose un instant.
+
+Elle eut un geste, disant qu'il avait bien raison. Et, d'une voix pleine
+de trouble:
+
+--Écoutez, Pierre, ne venez me chercher que dans une heure, pour me
+conduire aux piscines... Je ne suis pas assez en état de grâce, je veux
+prier, prier encore.
+
+Après avoir désiré si ardemment être là, une terreur l'agitait, des
+scrupules la rendaient hésitante, au moment de tenter le miracle; et,
+comme elle racontait qu'elle n'avait pu rien manger, une jeune fille
+s'approcha.
+
+--Ma chère demoiselle, si vous vous sentiez trop faible, vous savez que
+nous avons ici du bouillon.
+
+Elle reconnut Raymonde. Des jeunes filles étaient ainsi employées à la
+Grotte, pour distribuer des tasses de bouillon et de lait aux malades.
+Même certaines, les années précédentes, s'étaient livrées à une telle
+coquetterie de fins tabliers de soie, garnis de dentelle, qu'on leur
+avait imposé un tablier d'uniforme, une modeste toile à carreaux blancs
+et bleus. Et Raymonde, malgré tout, avait réussi à se faire charmante
+dans cette simplicité, avec sa jeunesse et son air empressé de bonne
+petite ménagère.
+
+--N'est-ce pas? répéta-t-elle, faites-moi un signe, et je vous servirai.
+
+Marie remercia, dit qu'elle ne prendrait sûrement rien; puis, se
+retournant vers le prêtre:
+
+--Une heure, une heure encore, mon ami.
+
+Alors, Pierre voulut rester près d'elle. Mais toute la place devait être
+réservée aux malades, on ne tolérait pas la présence des brancardiers.
+Entraîné par le flot mouvant de la foule, il se trouva porté vers les
+piscines, il tomba sur un spectacle extraordinaire, qui le retint.
+Devant les trois édicules, où étaient les baignoires, trois par trois,
+six pour les femmes et trois pour les hommes, il y avait un long espace,
+sous les arbres, qu'une grosse corde, nouée aux troncs, fermait et
+laissait libre; des malades, dans de petites voitures ou sur des
+brancards, y attendaient leur tour, à la file; tandis que, de l'autre
+côté de la corde, se pressait une cohue immense, exaltée. À ce moment,
+un capucin, debout au milieu de l'espace libre, dirigeait les prières.
+Des _Ave_ se succédaient, que la foule balbutiait, d'un grand murmure
+confus. Puis, tout d'un coup, comme madame Vincent, qui depuis longtemps
+attendait, pâle d'angoisse, entrait enfin, avec son cher fardeau, sa
+fillette pareille à un Jésus de cire, le capucin se laissa tomber sur
+les genoux, les bras en croix, criant: «Seigneur, guérissez nos
+malades!» Et il répéta ce cri dix fois, vingt fois, avec une furie
+croissante, et la foule le répéta chaque fois, s'exaltant davantage à
+chaque cri, sanglotant, baisant la terre. Ce fut un vent de délire qui
+passa, abattant tous les fronts. Pierre demeura bouleversé par le
+sanglot de souffrance qui montait des entrailles de ce peuple, une
+prière d'abord, de plus en plus haute, où éclatait bientôt une exigence,
+une voix d'impatience et de colère, assourdissante et acharnée, pour
+faire violence au ciel. «Seigneur, guérissez nos malades!... Seigneur,
+guérissez nos malades!...» Et le cri ne cessait pas.
+
+Mais il y eut un incident. La Grivotte pleurait à chaudes larmes, parce
+qu'on ne voulait pas la baigner.
+
+--Ils disent comme ça que je suis phtisique et qu'ils ne peuvent pas
+tremper les phtisiques dans l'eau froide... Ce matin encore, ils en ont
+trempé une, je l'ai vue. Alors, pourquoi pas moi?... Je me tue à leur
+jurer depuis une demi-heure qu'ils font de la peine à la sainte Vierge.
+Je vais être guérie, je le sens, je vais être guérie...
+
+Comme elle commençait à faire scandale, un des aumôniers des piscines
+s'approcha, tâcha de la calmer. On verrait tout à l'heure, on allait
+demander l'avis des révérends pères. Si elle était bien sage, on la
+baignerait peut-être.
+
+Le cri continuait: «Seigneur, guérissez nos malades!... Seigneur,
+guérissez nos malades!...» Et Pierre, qui venait d'apercevoir madame
+Vêtu, attendant elle aussi devant les piscines, ne pouvait détourner les
+yeux de cette face torturée d'espoir, les yeux fixés sur la porte, d'où
+les bienheureuses, les élues, sortaient guéries. Ce fut au milieu d'un
+redoublement de prières, d'une frénésie de supplications, que madame
+Vincent reparut avec sa fillette sur les bras, sa misérable et adorée
+fillette qu'on avait plongée évanouie dans l'eau froide, et dont la
+pauvre petite figure, mal essuyée encore, restait aussi pâle, les yeux
+fermés, plus douloureuse et plus morte. La mère, crucifiée par cette
+longue agonie, désespérée du refus de la sainte Vierge, insensible au
+mal de son enfant, sanglotait. Et, de nouveau, lorsque madame Vêtu entra
+à son tour, avec un emportement de mourante qui va boire la vie, le cri
+obsédant éclata, sans découragement ni lassitude: «Seigneur, guérissez
+nos malades!... Seigneur, guérissez nos malades!...» Le capucin s'était
+abattu la face contre le sol, et la foule, les bras en croix, hurlante,
+mangeait la terre de baisers.
+
+Pierre voulut rejoindre madame Vincent, pour lui dire une bonne parole
+de consolation; mais un flot de pèlerins l'empêcha de passer, le rejeta
+vers la fontaine, qu'une autre cohue assiégeait. C'était toute une
+construction basse, un long mur de pierre, au chaperon taillé; et,
+malgré les douze robinets, qui coulaient dans l'étroit bassin, des
+queues avaient dû s'établir. Beaucoup emplissaient là des bouteilles,
+des bidons de fer-blanc, des cruches de grès. Pour éviter la trop grande
+perte d'eau, chaque robinet ne fonctionnait que sous l'action d'un
+bouton. Aussi, avec leurs frêles mains, des femmes s'attardaient-elles,
+en s'inondant les pieds. Celles qui n'avaient pas de bidons à remplir,
+venaient boire et se laver le visage. Pierre remarqua un jeune homme qui
+buvait sept petits verres et qui se lavait sept fois les yeux, sans
+s'essuyer. D'autres buvaient dans des coquillages, des timbales d'étain,
+des poches de cuir. Et il fut surtout intéressé par le spectacle d'Élise
+Rouquet qui, jugeant inutile d'aller aux piscines, pour la plaie
+affreuse dont sa face était rongée, se contentait, depuis le matin, de
+se lotionner à la fontaine, toutes les heures. Elle s'agenouillait,
+écartait le fichu, appliquait longuement sur la plaie un mouchoir
+qu'elle imbibait, comme une éponge; et, autour d'elle, la foule se ruait
+dans une telle fièvre, que les gens ne remarquaient plus son visage de
+monstre, se lavaient et buvaient au canon même où elle mouillait son
+mouchoir.
+
+Mais, à ce moment, Gérard qui passait, traînant aux piscines M.
+Sabathier, appela Pierre, qu'il voyait inoccupé. Et il lui demanda de le
+suivre, pour donner un coup de main; car l'ataxique n'allait pas être
+commode à remuer et à descendre dans l'eau. Ce fut ainsi que Pierre
+demeura près d'une demi-heure dans la piscine des hommes, où il était
+resté avec le malade, pendant que Gérard retournait à la Grotte en
+chercher un autre. Cette piscine lui parut bien aménagée. Elle
+consistait en trois cases, en trois baignoires, où l'on descendait par
+des marches, et que séparaient des cloisons: l'entrée de chacune était
+garnie d'un rideau de toile, qu'on pouvait tirer pour isoler le malade.
+En avant, se trouvait une salle commune, une pièce dallée, meublée
+seulement d'un banc et de deux chaises, qui servait de salle d'attente.
+Les malades s'y déshabillaient, se rhabillaient ensuite, avec une hâte
+gauche, un souci inquiet de pudeur. Un homme était là, nu encore,
+s'enveloppant à demi dans le rideau, pour remettre un bandage, de ses
+mains tremblantes. Un autre, un phtisique, d'une effrayante maigreur,
+grelottait avec un râle, la peau grise, zébrée de taches violettes. Mais
+Pierre frémit en voyant le frère Isidore qu'on retirait d'une baignoire:
+il était inanimé, on le crut mort, puis il recommença à pousser des
+plaintes; et c'était une pitié affreuse, ce grand corps desséché par la
+souffrance, pareil à un lambeau humain jeté sur l'étal, troué à la
+hanche d'une plaie. Les deux hospitaliers qui venaient de le baigner,
+avaient toutes les peines du monde à lui remettre sa chemise, car ils
+craignaient de le voir s'éteindre, dans une secousse trop brusque.
+
+--Monsieur l'abbé, vous allez m'aider, n'est-ce pas? demanda
+l'hospitalier qui déshabillait M. Sabathier.
+
+Tout de suite, Pierre s'empressa; et, en le regardant, il reconnut, dans
+cet infirmier aux fonctions si humbles, le marquis de Salmon-Roquebert,
+que M. de Guersaint lui avait montré, en descendant de la gare. C'était
+un homme d'une quarantaine d'années, au grand nez chevaleresque, dans
+une figure longue. Dernier représentant d'une des plus anciennes et des
+plus illustres familles de France, il avait une fortune considérable, un
+hôtel royal à Paris, rue de Lille, des terres immenses, en Normandie.
+Chaque année, il venait ainsi à Lourdes, pendant les trois jours du
+pèlerinage national, par charité, sans aucun zèle religieux, car il
+pratiquait uniquement en homme de bonne compagnie. Et il s'entêtait à ne
+rien être, il voulait rester simple hospitalier, baignant cette année-là
+les malades, les bras cassés de fatigue, les mains occupées du matin au
+soir à remuer des loques, à ôter et à remettre des pansements.
+
+--Faites attention, recommanda-t-il, enlevez les bas sans vous presser.
+Tout à l'heure, pour ce pauvre homme qu'on rhabille là, la chair est
+venue.
+
+Et, comme il quittait un instant M. Sabathier, afin d'aller rechausser
+le malheureux, il sentit, sous ses doigts, que le soulier gauche était
+mouillé à l'intérieur. Il regarda: du pus avait coulé, emplissant le
+bout du soulier; et il dut aller le vider dehors, avant de le remettre
+au pied du malade, avec d'infinies précautions, en évitant de toucher à
+la jambe, que dévorait un ulcère.
+
+--Maintenant, dit-il à Pierre, en revenant à M. Sabathier, tirez avec
+moi sur le caleçon, pour que nous l'ayons d'un coup.
+
+Il n'y avait, dans la petite salle, que les malades et les hospitaliers
+chargés du service. Un aumônier aussi était présent, récitant des
+_Pater_ et des _Ave_, car les prières ne devaient pas cesser une
+minute. D'ailleurs, un simple rideau volant fermait la porte, sur le
+large espace, que les cordes protégeaient; et les supplications de la
+foule arrivaient en une clameur continue, tandis qu'on entendait la voix
+perçante du capucin répéter sans relâche: «Seigneur, guérissez nos
+malades!... Seigneur, guérissez nos malades!...» Des fenêtres hautes
+laissaient tomber une froide lumière, et il régnait là une continuelle
+humidité, une odeur fade de cave trempée d'eau.
+
+Enfin, M. Sabathier était nu. On ne lui avait noué, sur le ventre, qu'un
+tablier étroit, pour la décence.
+
+--Je vous en prie, dit-il, ne me descendez dans l'eau que peu à peu.
+
+L'eau froide le terrifiait. Il racontait encore que, la première fois,
+il avait éprouvé un saisissement si atroce, qu'il s'était juré de ne
+recommencer jamais. À l'entendre, il n'y avait pas de pire torture.
+Puis, l'eau, comme il le disait, n'était guère engageante; car, de
+crainte que le débit de la source ne pût suffire, les pères de la Grotte
+ne faisaient alors changer l'eau des baignoires que deux fois par jour;
+et, comme il passait dans la même eau près de cent malades, on s'imagine
+quel terrible bouillon cela finissait par être. Il s'y rencontrait de
+tout, des filets de sang, des débris de peau, des croûtes, des morceaux
+de charpie et de bandage, un affreux consommé de tous les maux, de
+toutes les plaies, de toutes les pourritures. Il semblait que ce fût une
+véritable culture des germes empoisonneurs, une essence des contagions
+les plus redoutables, et le miracle devait être que l'on ressortît
+vivant de cette boue humaine.
+
+--Doucement, doucement, répétait M. Sabathier à Pierre et au marquis,
+qui l'avaient saisi par-dessous les cuisses, pour le porter à la
+baignoire.
+
+Et il regardait l'eau avec une terreur d'enfant, cette eau épaisse et
+d'aspect livide, sur laquelle des plaques luisantes, louches,
+flottaient. Il y avait au bord, à gauche, un caillot rouge, comme si un
+abcès avait crevé à cette place. Des bouts de linge nageaient ainsi que
+des chairs mortes. Mais son épouvante de l'eau froide était si grande,
+qu'il préférait pourtant ces bains souillés de l'après-midi, parce que
+tous les corps qui s'y trempaient, finissaient par les réchauffer un
+peu.
+
+--Nous allons vous laisser glisser sur les marches, expliqua le marquis
+à demi-voix.
+
+Puis, il recommanda à Pierre de le soutenir fortement par les aisselles.
+
+--Ne craignez rien, dit le prêtre, je ne lâcherai pas.
+
+Lentement, M. Sabathier fut descendu. On ne voyait plus que son dos, un
+pauvre dos de douleur, qui se balançait, se gonflait, se moirait d'un
+frisson. Et, quand il fut plongé, la tête se renversa dans un spasme, on
+entendit comme un craquement des os, pendant qu'il étouffait, d'un
+souffle éperdu.
+
+L'aumônier, debout devant la baignoire, avait repris, avec une ferveur
+nouvelle:
+
+--Seigneur, guérissez nos malades!... Seigneur, guérissez nos malades!
+
+M. de Salmon-Roquebert répéta le cri, qui était réglementaire pour les
+hospitaliers, à chaque immersion. Pierre dut également le jeter, et sa
+pitié devant tant de souffrance était si grande, qu'il retrouvait un peu
+de sa foi: depuis bien longtemps, il n'avait pas prié ainsi, souhaitant
+qu'il y eût au ciel un Dieu, dont la toute-puissance pût soulager
+l'humanité misérable. Mais, au bout de trois ou quatre minutes,
+lorsqu'ils retirèrent de la baignoire, à grand'peine, M. Sabathier,
+blême et grelottant, il éprouva une tristesse plus désespérée, à voir
+l'ataxique si malheureux, comme anéanti, de ne sentir aucun soulagement:
+encore une tentative inutile! la sainte Vierge n'avait pas daigné
+l'entendre, pour la septième fois. Il fermait les yeux, deux grosses
+larmes coulaient de ses paupières closes, tandis qu'on le rhabillait.
+
+Pierre, ensuite, reconnut le petit Gustave Vigneron qui entrait, avec sa
+béquille, pour prendre son premier bain. À la porte, la famille venait
+de s'agenouiller, le père, la mère, la tante, madame Chaise, tous les
+trois cossus et d'une dévotion exemplaire. On chuchotait dans la foule,
+on disait que c'était un employé supérieur du ministère des Finances.
+Mais, comme l'enfant commençait à se déshabiller, il y eut une rumeur,
+le père Fourcade et le père Massias parurent, en donnant l'ordre de
+suspendre les immersions. Le grand miracle allait être tenté, la faveur
+extraordinaire sollicitée ardemment depuis le matin, la résurrection de
+l'homme.
+
+Dehors, les prières continuaient, un furieux appel de voix qui se
+perdaient au ciel, dans la chaude après-midi d'été. Et une civière
+couverte entra, que les deux brancardiers déposèrent au milieu de la
+salle. Le baron Suire, président de l'Hospitalité, suivait, ainsi que
+Berthaud, un des chefs de service; car l'aventure remuait tout le
+personnel, et il y eut quelques mots échangés à voix basse, entre ces
+messieurs et les deux pères de l'Assomption. Puis, ceux-ci tombèrent à
+genoux, les bras en croix, priant, la face illuminée, transfigurée par
+leur brûlant désir de voir se manifester l'omnipotence de Dieu.
+
+--Seigneur, écoutez-nous!... Seigneur, exaucez-nous!
+
+On venait d'emporter M. Sabathier, il n'y avait plus là d'autres malades
+que le petit Gustave, à moitié dévêtu, oublié sur une chaise. Les
+rideaux de la civière furent tirés, le cadavre de l'homme apparut, déjà
+rigide, comme réduit et aminci, avec ses grands yeux qui étaient restés
+obstinément ouverts. Mais il fallait le déshabiller, car il avait encore
+ses vêtements, et cette besogne terrible fit hésiter un moment les
+hospitaliers. Pierre remarqua que le marquis de Salmon-Roquebert, si
+dévoué aux vivants, sans répugnance, s'était mis à l'écart,
+s'agenouillant lui aussi, pour ne pas toucher à ce corps. Et il l'imita,
+se prosterna près de lui, afin d'avoir une contenance.
+
+Peu à peu, le père Massias s'exaltait, d'une voix si haute, qu'elle
+couvrait celle de son supérieur, le père Fourcade.
+
+--Seigneur, rendez-nous notre frère!... Seigneur, faites cela pour votre
+gloire!
+
+Déjà, un des hospitaliers s'était décidé à tirer sur le pantalon de
+l'homme; mais les jambes ne cédaient pas, il aurait fallu soulever le
+corps; et l'autre hospitalier, qui déboutonnait la vieille redingote,
+fit, à demi-voix, la réflexion qu'il serait plus court de tout couper,
+avec des ciseaux. Autrement, jamais on ne viendrait à bout de la
+besogne.
+
+Berthaud se précipita. Il avait consulté le baron Suire, d'un mot
+rapide. Lui, au fond, en homme politique, désapprouvait le père Fourcade
+d'avoir tenté une pareille aventure. Seulement, il n'était plus possible
+de ne pas aller jusqu'au bout: la foule attendait, suppliait le ciel
+depuis le matin. Et la sagesse était d'en finir tout de suite, le plus
+respectueusement qu'on pourrait envers le mort. Aussi, plutôt que de le
+trop secouer pour le mettre nu, Berthaud pensait qu'il valait mieux le
+plonger tout habillé dans la piscine. Il serait toujours temps de le
+changer, s'il ressuscitait; et, dans le cas contraire, peu importait,
+mon Dieu! Vivement, il dit ces choses aux hospitaliers, il les aida à
+passer des sangles sous les cuisses et sous les épaules de l'homme.
+
+Le père Fourcade avait approuvé d'un signe de tête, pendant que le père
+Massias redoublait de ferveur.
+
+--Seigneur, soufflez sur lui et il renaîtra!... Seigneur, rendez-lui son
+âme pour qu'il vous glorifie!
+
+D'un effort, les deux hospitaliers soulevèrent l'homme sur les sangles,
+le portèrent au-dessus de la baignoire, le descendirent dans l'eau
+lentement, tourmentés de la crainte qu'il ne leur échappât. Alors,
+Pierre, saisi d'horreur, vit très bien le corps s'immerger, avec ses
+pauvres vêtements, dont l'étoffe se collait aux os, dessinant le
+squelette. Il flottait comme un noyé. Puis, l'abominable, ce fut que la
+tête, malgré la rigidité cadavérique, retombait en arrière; et elle
+était sous l'eau, les hospitaliers s'efforçaient vainement de relever la
+sangle des épaules. Un moment, l'homme faillit glisser au fond de la
+baignoire. Comment aurait-il pu retrouver son souffle, puisqu'il avait
+la bouche pleine d'eau, avec ses yeux grands ouverts, qui semblaient,
+sous ce voile, mourir une seconde fois?
+
+Pendant les trois interminables minutes qu'on le trempa, les deux pères
+de l'Assomption, ainsi que l'aumônier, dans un paroxysme de désir et de
+foi, s'efforcèrent de violenter le ciel.
+
+--Seigneur, regardez-le seulement, et il ressuscitera!... Seigneur,
+qu'il se lève à votre voix pour convertir la terre!... Seigneur, vous
+n'avez qu'un mot à dire, le monde entier célébrera votre nom!
+
+Comme si un vaisseau se fût brisé dans sa gorge, le père Massias
+s'abattit sur les coudes, suffoquant, n'ayant plus que la force de
+baiser les dalles. Et, du dehors, arriva la clameur de la foule, le cri
+sans cesse répété, que le capucin lançait toujours: «Seigneur, guérissez
+nos malades!... Seigneur, guérissez nos malades!...» Cela tombait si
+singulièrement, que Pierre retint un cri de révolte. Près de lui, il
+sentait le marquis frémir. Aussi fut-ce un soulagement général, lorsque
+Berthaud, décidément fâché de l'aventure, dit d'une voix brusque aux
+hospitaliers:
+
+--Retirez-le, retirez-le donc!
+
+On retira l'homme, on le déposa sur la civière, avec ses loques de noyé
+collées à ses membres. Ses cheveux s'égouttaient, des ruisseaux
+coulaient, inondaient la salle. Et le mort restait mort.
+
+Tous s'étaient levés, le regardaient, au milieu d'un silence pénible.
+Puis, comme on le recouvrait et qu'on l'emportait, le père Fourcade le
+suivit, appuyé à l'épaule du père Massias, traînant sa jambe goutteuse,
+dont il avait oublié un moment la douloureuse pesanteur. Il retrouvait
+déjà toute sa forte sérénité, on l'entendit qui disait à la foule,
+pendant un silence:
+
+--Mes chers frères, mes chères sœurs, Dieu n'a pas voulu nous le rendre.
+C'est que, sans doute, dans son infinie bonté, il le garde parmi ses
+élus.
+
+Et ce fut tout, il ne fut plus question de l'homme. De nouveau, on
+amenait des malades, les deux autres baignoires étaient occupées.
+Cependant, le petit Gustave, qui avait suivi la scène de son œil fin et
+curieux, sans terreur, achevait de se déshabiller. Son misérable corps
+d'enfant scrofuleux apparut, avec ses côtes saillantes et l'arête
+épineuse de son échine, d'une maigreur qui faisait ressembler ses jambes
+à des cannes, la gauche surtout, desséchée, réduite à l'os; et il avait
+deux plaies, l'une à la cuisse, l'autre aux reins, affreuse celle-ci, la
+chair à nu. Il souriait pourtant, si affiné par le mal, qu'il semblait
+avoir la raison et la philosophie brave d'un homme, pour ses quinze ans
+qui en paraissaient à peine dix.
+
+Le marquis de Salmon-Roquebert, l'ayant pris délicatement dans ses bras,
+refusa l'aide de Pierre.
+
+--Merci, il ne pèse pas plus qu'un oiseau... Et n'aie pas peur, mon cher
+petit, j'irai doucement.
+
+--Oh! monsieur, je ne crains pas l'eau froide, vous pouvez me plonger.
+
+Il fut plongé ainsi dans la baignoire où l'on avait trempé l'homme. À la
+porte, madame Vigneron et madame Chaise, qui ne pouvaient entrer,
+s'étaient remises à genoux et priaient dévotement; tandis que le père,
+M. Vigneron, admis dans la salle, faisait de grands signes de croix.
+
+Pierre s'en alla, puisqu'il n'était plus utile. L'idée que trois heures
+étaient sonnées depuis longtemps, et que Marie devait l'attendre, le fit
+se hâter. Mais, comme il tentait de fendre la foule, il vit arriver la
+jeune fille, traînée dans son chariot par Gérard, qui n'avait pas cessé
+d'amener des malades aux piscines. Elle s'était impatientée,
+soudainement envahie par la certitude qu'elle se trouvait enfin en état
+de grâce. Et elle eut un mot de reproche.
+
+--Oh! mon ami, vous m'avez donc oubliée!
+
+Il ne trouva rien à répondre, il la regarda disparaître dans les
+piscines des femmes, et il tomba à genoux, mortellement triste. C'était
+ainsi qu'il voulait l'attendre, prosterné, pour la reconduire à la
+Grotte, guérie certainement, chantant des louanges. Puisqu'elle était
+certaine d'être guérie, ne devait-elle pas l'être? D'ailleurs, lui-même
+cherchait en vain des mots de prière, au fond de son être bouleversé. Il
+restait sous le coup des choses terribles qu'il venait de voir, écrasé
+de fatigue physique, le cerveau déprimé, ne sachant plus ce qu'il
+voyait, ni ce qu'il croyait. Seule, sa tendresse éperdue pour Marie
+restait, le jetait à un besoin de sollicitations et d'humilité, dans
+cette pensée que les tout petits, quand ils aiment bien et qu'ils
+supplient les puissants, finissent par obtenir des grâces. Et il se
+surprit à répéter avec la foule, d'une voix de détresse, sortie du fond
+de son être:
+
+--Seigneur, guérissez nos malades!... Seigneur, guérissez nos
+malades!...
+
+Cela dura dix minutes, un quart d'heure peut-être. Puis, Marie reparut,
+dans son chariot. Elle avait sa face désespérée et pâle, ses beaux
+cheveux noués en un lourd paquet d'or, que l'eau n'avait pas touché. Et
+elle n'était pas guérie. Une stupeur d'infini découragement fermait sa
+bouche, tandis que ses yeux se détournaient, comme pour ne pas
+rencontrer ceux du prêtre, qui, saisi, le cœur glacé, se décida à
+reprendre la poignée du timon, afin de la reconduire devant la Grotte.
+
+Et le cri des fidèles, à genoux, les bras en croix, baisant la terre,
+reprenait dans la folie croissante, fouetté par la voix aiguë du
+capucin.
+
+--Seigneur, guérissez nos malades!... Seigneur, guérissez nos
+malades!...
+
+Devant la Grotte, comme Pierre la réinstallait, Marie eut une
+défaillance. Tout de suite, Gérard qui était là, vit accourir Raymonde,
+avec une tasse de bouillon; et ce fut dès lors, entre eux, un assaut de
+zèle, autour de la malade. Raymonde, surtout, insistait pour faire
+accepter son bouillon, tenant gentiment la tasse, prenant des airs
+câlins de bonne infirmière; tandis que Gérard la trouvait tout de même
+charmante, cette fille sans fortune, déjà experte aux choses de la vie,
+prête à conduire un ménage d'une main ferme, sans cesser d'être aimable.
+Berthaud devait avoir raison, c'était la femme qu'il lui fallait.
+
+--Mademoiselle, désirez-vous que je la soulève un peu?
+
+--Merci, monsieur, je suis bien assez forte... Et puis, je la ferai
+boire à la cuiller, cela ira mieux.
+
+Mais Marie, obstinée dans son silence farouche, revenait à elle,
+refusait le bouillon du geste. Elle voulait qu'on la laissât tranquille,
+qu'on ne lui parlât pas. Ce fut seulement lorsque les deux autres
+s'éloignèrent, en se souriant, qu'elle dit au prêtre, d'une voix sourde:
+
+--Mon père n'est donc pas venu?
+
+Pierre, après avoir hésité un moment, dut confesser la vérité.
+
+--J'ai laissé votre père endormi, et il ne se sera pas réveillé.
+
+Alors, Marie, retombant à son anéantissement, le renvoya lui-même, du
+geste dont elle écartait tout secours. Immobile, elle ne priait plus,
+elle regardait de ses grands yeux fixes la Vierge de marbre, la statue
+blanche, dans le flamboiement de la Grotte. Et, comme quatre heures
+sonnaient, Pierre, le cœur meurtri, s'en alla au bureau des
+constatations, en se rappelant le rendez-vous que lui avait donné le
+docteur Chassaigne.
+
+
+
+
+IV
+
+
+Le docteur Chassaigne attendait Pierre devant le bureau médical des
+constatations. Mais il y avait là une foule compacte, fiévreuse,
+guettant les malades qui entraient, les questionnant, les acclamant à la
+sortie, lorsque se répandait la nouvelle du miracle, un aveugle qui
+voyait, une sourde qui entendait, une paralytique qui retrouvait des
+jambes neuves. Et Pierre eut grand'peine à traverser cette cohue.
+
+--Eh bien! demanda-t-il au docteur, allons-nous avoir un miracle, mais
+un vrai, incontestable?
+
+Le docteur sourit, indulgent dans sa foi nouvelle.
+
+--Ah! dame, un miracle ne se fait pas sur commande. Dieu intervient
+quand il veut.
+
+Des hospitaliers gardaient sévèrement la porte. Tous le connaissaient,
+et ils s'écartèrent respectueusement, ils le laissèrent entrer, avec son
+compagnon. Ce bureau, où les guérisons étaient constatées, se trouvait
+installé fort mal dans une misérable cabane en planches, qui se
+composait de deux pièces, une étroite antichambre et une salle commune
+de réunion, insuffisante. D'ailleurs, il était question d'améliorer ce
+service, en le logeant plus au large, tout un vaste local, sous une des
+rampes du Rosaire, et dont on préparait déjà l'aménagement.
+
+Dans l'antichambre, où il n'y avait qu'un banc de bois, Pierre aperçut
+deux malades assises, attendant leur tour, sous la surveillance d'un
+jeune hospitalier. Mais, lorsqu'il pénétra dans la salle commune, le
+nombre des personnes, entassées là, le surprit; tandis que la suffocante
+chaleur amassée entre les murs de bois, que le soleil surchauffait, lui
+brûlait la face. C'était une pièce carrée, peinte en jaune clair, nue,
+avec une seule fenêtre, aux carreaux brouillés de blanc, afin que la
+foule, qui s'écrasait dehors, ne pût rien voir. On n'osait pas même
+ouvrir la fenêtre, pour donner de l'air; car, aussitôt, un flot de têtes
+curieuses entraient. Et le mobilier restait rudimentaire: deux tables de
+sapin, d'inégale hauteur, placées bout à bout, qu'on n'avait seulement
+pas recouvertes d'un tapis; une sorte de grand casier, encombré de
+paperasses mal tenues, de dossiers, de registres, de brochures; enfin,
+des chaises de paille, une trentaine, tenant tout le plancher, et deux
+vieux fauteuils déloquetés, pour les malades.
+
+Tout de suite, le docteur Bonamy s'était empressé au-devant du docteur
+Chassaigne, qui était une des dernières et une des plus glorieuses
+conquêtes de la Grotte. Il lui trouva une chaise, fit asseoir également
+Pierre, dont il salua la soutane. Puis, de son ton de grande politesse:
+
+--Mon cher confrère, vous me permettez de continuer... Nous étions en
+train d'examiner mademoiselle.
+
+Il s'agissait d'une sourde, une paysanne de vingt ans, assise dans l'un
+des fauteuils. Mais, au lieu d'écouter, Pierre, les jambes lasses, la
+tête bourdonnante encore, se contentait de regarder, tâchait de se
+rendre compte du personnel qui se trouvait là. On pouvait être une
+cinquantaine, beaucoup se tenaient debout, adossés contre le mur. Devant
+les deux tables, ils étaient cinq: le chef du service des piscines au
+milieu, penché sur un gros registre; puis, un père de l'Assomption et
+trois jeunes séminaristes, qui servaient de secrétaires, écrivant,
+passant les dossiers, les reclassant, après chaque examen. Et Pierre
+s'intéressa un instant à un père de l'Immaculée-Conception, le père
+Dargelès, rédacteur en chef du _Journal de la Grotte_, qu'on lui avait
+montré le matin. Sa petite figure mince, aux yeux clignotants, au nez
+pointu et à la bouche fine, souriait toujours. Il était assis
+modestement au bout de la plus basse des deux tables, et il prenait
+parfois des notes, pour son journal. Lui seul, de toute la congrégation,
+paraissait, pendant les trois jours du pèlerinage national. Mais,
+derrière lui, on devinait les autres, comme une force lentement accrue
+et cachée, organisant tout et ramassant tout.
+
+Ensuite, l'assistance ne comptait guère que des curieux, des témoins,
+une vingtaine de médecins et quatre ou cinq prêtres. Les médecins, venus
+d'un peu partout, gardaient pour la plupart un absolu silence;
+quelques-uns se hasardaient à poser des questions; et ils échangeaient
+par moments des regards obliques, plus préoccupés de se surveiller entre
+eux que de constater les faits soumis à leur examen. Qui pouvaient-ils
+être? Des noms étaient prononcés, entièrement inconnus. Un seul avait
+causé une émotion, celui d'un docteur célèbre d'une université
+catholique.
+
+Mais, ce jour-là, le docteur Bonamy, qui ne s'asseyait jamais, menant la
+séance, interrogeant les malades, gardait surtout son amabilité pour un
+petit monsieur blond, un écrivain de quelque talent, rédacteur influent
+d'un des journaux les plus lus de Paris, et qu'un hasard venait de faire
+tomber à Lourdes, le matin même. N'était-ce pas un incrédule à
+convertir, une influence et une publicité à utiliser? Et le docteur
+l'avait installé dans le second fauteuil, et il affectait une bonhomie
+souriante, lui donnait la grande représentation, déclarait qu'on n'avait
+rien à cacher, tout se passant au grand jour.
+
+--Nous ne demandons que la lumière, répétait-il. Nous ne cessons de
+provoquer l'examen des hommes de bonne volonté.
+
+Puis, comme la prétendue guérison de la sourde se présentait fort mal,
+il la rudoya un peu.
+
+--Allons, allons, ma fille, il n'y a qu'un commencement... Vous
+repasserez.
+
+Et, à demi-voix:
+
+--Si on les écoutait, toutes seraient guéries. Mais nous n'acceptons que
+les guérisons prouvées, éclatantes comme le soleil... Remarquez que je
+dis guérisons, et non pas miracles; car, nous médecins, nous ne nous
+permettons pas d'interpréter, nous sommes là simplement pour constater
+si les malades, soumis à notre examen, n'offrent plus aucune trace de
+maladie.
+
+Il se carrait, tirait du jeu son honnêteté, pas plus sot ni menteur
+qu'un autre, croyant sans croire, sachant la science si obscure, si
+pleine de surprises, que l'impossible y était toujours réalisable; et,
+sur le tard de sa vie de praticien, il s'était ainsi fait à la Grotte
+une situation à part, qui avait ses inconvénients et ses avantages, fort
+douce et heureuse en somme.
+
+Maintenant, sur une question du journaliste de Paris, il expliquait sa
+façon de procéder. Chaque malade du pèlerinage arrivait avec un dossier,
+dans lequel se trouvait presque toujours un certificat du médecin qui le
+soignait; parfois même, il y avait plusieurs certificats de médecins
+différents, des bulletins d'hôpitaux, tout un historique de la maladie.
+Et, dès lors, quand une guérison venait à se produire, et que la
+personne guérie se présentait, il suffisait de se reporter à son
+dossier, de lire les certificats, pour connaître le mal dont elle
+souffrait, et pour constater, en l'examinant, si ce mal avait bien
+réellement disparu.
+
+Pierre écoutait, attentif. Depuis qu'il était là, assis, au repos, il se
+calmait, il retrouvait son intelligence nette. La chaleur seule
+l'incommodait maintenant. Aussi, intéressé par les explications du
+docteur Bonamy, désireux de se faire une opinion, aurait-il pris la
+parole, sans la robe qu'il portait. Cette soutane le condamnait à un
+perpétuel effacement. Et il fut ravi d'entendre le petit monsieur blond,
+l'écrivain influent, formuler les objections qui, tout de suite, se
+présentaient. Cela ne semblait-il pas désastreux que ce fût un médecin
+qui diagnostiquât la maladie, et un autre médecin qui en constatât la
+guérison? Il y avait certainement là une continuelle source d'erreurs
+possibles. Le mieux aurait dû être qu'une commission médicale examinât
+tous les malades, dès leur arrivée à Lourdes, rédigeât des
+procès-verbaux, auxquels la même commission se serait reportée, à chaque
+cas de guérison. Mais le docteur Bonamy se récriait, disant avec
+justesse que jamais une commission ne suffirait à une si gigantesque
+besogne: pensez donc! mille cas divers à examiner dans une matinée! et
+que de théories différentes, que de discussions, que de diagnostics
+contradictoires, augmentant l'incertitude! L'examen préalable, d'une
+réalisation presque impossible, offrait en effet des causes d'erreurs
+tout aussi grandes. Dans la pratique, il fallait s'en tenir à ces
+certificats délivrés par les médecins, qui prenaient dès lors une
+importance capitale, décisive. On feuilleta des dossiers sur l'une des
+tables, on fit lire des certificats au journaliste de Paris. Beaucoup
+étaient d'une brièveté fâcheuse. D'autres, mieux rédigés, spécifiaient
+nettement les maladies. Quelques signatures de médecins étaient même
+légalisées par les maires des communes. Seulement, les doutes restaient
+sans nombre, invincibles: quels étaient ces médecins? avaient-ils
+l'autorité scientifique nécessaire? n'avaient-ils pas cédé à des
+circonstances ignorées, à des intérêts purement personnels? On était
+tenté de réclamer une enquête sur chacun d'eux. Du moment que tout se
+basait sur le dossier apporté par le malade, il aurait fallu un contrôle
+très soigneux des documents, car tout croulait, dès qu'une critique
+sévère n'avait pas établi l'absolue certitude des faits.
+
+Très rouge, suant, le docteur Bonamy se démenait.
+
+--Mais c'est ce que nous faisons, c'est ce que nous faisons!... Dès
+qu'un cas de guérison nous paraît inexplicable par les voies naturelles,
+nous procédons à une enquête minutieuse, nous prions la personne guérie
+de revenir se faire examiner... Et vous voyez bien que nous nous
+entourons de toutes les lumières. Ces messieurs qui nous écoutent sont
+presque tous des médecins, accourus des points les plus opposés de la
+France. Nous les conjurons de nous dire leurs doutes, de discuter les
+cas avec nous, et un procès-verbal très détaillé est dressé de chaque
+séance... Vous entendez, messieurs, protestez, si quelque chose ici
+blessait en vous la vérité.
+
+Pas un des assistants ne bougea. Le plus grand nombre des médecins
+présents, qui devaient être des catholiques, s'inclinaient,
+naturellement. Et quant aux autres, les incrédules, les savants purs,
+ils regardaient, s'intéressaient à certains phénomènes, évitaient par
+courtoisie d'entrer dans des discussions, inutiles d'ailleurs; puis, ils
+s'en allaient, quand leur malaise d'hommes raisonnables devenait trop
+grand, et qu'ils se sentaient près de se fâcher.
+
+Alors, personne ne soufflant mot, le docteur Bonamy triompha. Et, comme
+le journaliste lui demandait s'il était seul, pour un si gros travail:
+
+--Absolument seul. Ma fonction de médecin de la Grotte n'est pas si
+compliquée, car elle consiste simplement, je le répète, à constater les
+guérisons, lorsqu'il s'en produit.
+
+Il se reprit pourtant, il ajouta avec un sourire:
+
+--Ah! j'oubliais, j'ai Raboin, qui m'aide à mettre ici un peu d'ordre.
+
+Et il désignait du geste un gros homme d'une quarantaine d'années,
+grisonnant, à la face épaisse, à la mâchoire de dogue. Lui était un
+croyant exaspéré, un exalté qui ne permettait pas qu'on mît en doute les
+miracles. Aussi souffrait-il de sa fonction au bureau des constatations
+médicales, toujours prêt à gronder de colère, dès qu'on discutait.
+L'appel aux médecins l'ayant jeté hors de lui, le docteur dut le calmer.
+
+--Allons, Raboin, mon ami, taisez-vous! Toutes les opinions sincères ont
+le droit de se produire.
+
+Mais les malades défilaient. On amena un homme dont un eczéma couvrait
+le torse entier; et, quand il ôtait sa chemise, une farine grise tombait
+de sa peau. Il n'était pas guéri, il affirmait seulement qu'il venait
+chaque année à Lourdes et qu'il en repartait chaque fois soulagé. Puis,
+ce fut une dame, une comtesse, d'une maigreur effrayante, dont
+l'histoire était extraordinaire: guérie une première fois par la sainte
+Vierge d'une tuberculose, sept années auparavant, elle avait eu quatre
+enfants, puis elle était retombée à la phtisie, morphinomane à cette
+heure, mais déjà ranimée par son premier bain, se proposant, dès le
+soir, d'assister à la procession aux flambeaux, avec les vingt-sept
+personnes de sa famille, amenées par elle. Ensuite, il y eut une femme
+atteinte d'aphonie nerveuse, qui, après des mois de mutité absolue,
+venait de recouvrer subitement la voix, au moment de la procession de
+quatre heures, sur le passage du Saint Sacrement.
+
+--Messieurs, déclara le docteur Bonamy, avec la bonne grâce affectée
+d'un savant aux idées larges, vous savez que nous ne retenons pas les
+cas, dès qu'il s'agit d'une affection nerveuse. Remarquez pourtant que
+cette femme a été soignée pendant six mois à la Salpêtrière et qu'elle a
+dû venir ici pour voir sa langue se délier tout d'un coup.
+
+Cependant, il montrait quelque impatience, car il aurait voulu servir au
+monsieur de Paris un beau cas, comme il s'en produisait parfois pendant
+cette procession de quatre heures, qui était l'heure de grâce et
+d'exaltation, où la sainte Vierge intercédait pour ses élues. Jusque-là,
+les guérisons qui avaient défilé, restaient douteuses et sans intérêt.
+Et, au dehors, on entendait le piétinement, le grondement de la foule,
+fouettée de cantiques, enfiévrée par le besoin du miracle, s'énervant de
+plus en plus dans l'attente.
+
+Mais une fillette poussa la porte, souriante et modeste, avec des yeux
+clairs, luisant d'intelligence.
+
+--Ah! cria joyeusement le docteur, voici notre petite amie Sophie... Une
+guérison remarquable, messieurs, qui s'est produite à pareille époque,
+l'année dernière, et dont je demande la permission de vous montrer les
+résultats.
+
+Pierre avait reconnu Sophie Couteau, la miraculée qui était montée dans
+son compartiment, à Poitiers. Et il assista à une répétition de la scène
+déjà jouée devant lui. Le docteur Bonamy donnait maintenant les
+explications les plus précises au petit monsieur blond, très attentif:
+une carie des os du talon gauche, un commencement de nécrose qui
+nécessitait la résection, une plaie affreuse, suppurante, guérie en une
+minute, à la première immersion dans la piscine.
+
+--Sophie, racontez à monsieur.
+
+La fillette eut son geste gentil, qui commandait l'attention.
+
+--Alors, comme ça, mon pied était perdu, je ne pouvais seulement plus me
+rendre à l'église, et il fallait toujours l'envelopper dans du linge,
+parce qu'il coulait des choses qui n'étaient guère propres... Monsieur
+Rivoire, le médecin, qui avait fait une coupure, pour voir dedans,
+disait qu'il serait forcé d'enlever un morceau de l'os, ce qui m'aurait
+bien sûr rendue boiteuse... Et, alors, après avoir bien prié la sainte
+Vierge, je suis allée tremper mon pied dans l'eau, avec une si bonne
+envie de guérir, que je n'ai pas même pris le temps d'enlever le
+linge... Et, alors, tout est resté dans l'eau, mon pied n'avait plus
+rien du tout, quand je l'ai sorti.
+
+Le docteur Bonamy approuvait chaque mot, d'un branle de la tête.
+
+--Et, Sophie, répétez-nous le mot de votre médecin.
+
+--Chez nous, quand monsieur Rivoire a vu mon pied, il a dit: «Que ce
+soit le bon Dieu ou le diable qui ait guéri cette enfant, ça m'est égal;
+mais la vérité est qu'elle est guérie.»
+
+Des rires éclatèrent, le mot était d'un effet sûr.
+
+--Et, Sophie, votre mot à madame la comtesse, la directrice de votre
+salle.
+
+--Ah! oui... Je n'avais pas emporté beaucoup de linge, pour mon pied; et
+je lui ai dit: «La sainte Vierge a été bien bonne de me guérir le
+premier jour, car le lendemain ma provision allait être épuisée.»
+
+Il y eut de nouveaux rires, une satisfaction générale, à la voir si
+gentille, récitant un peu trop son histoire, qu'elle savait par cœur,
+mais très touchante et l'air véridique.
+
+--Sophie, ôtez votre soulier, montrez votre pied à ces messieurs... Il
+faut qu'on touche, il faut que personne ne puisse douter.
+
+Lestement, le petit pied apparut, très blanc, très propre, même soigné,
+avec la cicatrice au-dessous de la cheville, une longue cicatrice dont
+la couture blanchâtre témoignait de la gravité du mal. Quelques médecins
+s'étaient approchés, regardaient en silence. D'autres, qui avaient leur
+conviction faite sans doute, ne se dérangèrent pas. Un des premiers,
+d'un air très poli, demanda pourquoi la sainte Vierge, pendant qu'elle y
+était, n'avait pas refait un pied tout neuf, ce qui ne lui aurait pas
+coûté davantage. Mais le docteur Bonamy répondit vivement que, si la
+sainte Vierge avait laissé une cicatrice, c'était sûrement pour qu'il
+existât une trace, une preuve du miracle. Il entrait dans des détails
+techniques, démontrait qu'un fragment d'os et de la chair avaient dû
+être refaits instantanément, ce qui restait inexplicable par les voies
+naturelles.
+
+--Mon Dieu! interrompit le petit monsieur blond, il n'y a pas besoin de
+tant d'affaires! Qu'on me montre seulement un doigt entaillé d'un coup
+de canif et qui sorte cicatrisé de l'eau: le miracle sera aussi grand,
+je m'inclinerai.
+
+Puis, il ajouta:
+
+--Si j'avais, moi, une source qui refermât ainsi les plaies, je voudrais
+bouleverser le monde. Je ne sais pas comment, mais j'appellerais les
+peuples, et les peuples viendraient. Je ferais constater les miracles
+avec une telle évidence, que je serais le maître de la terre. Songez
+donc à cette puissance souveraine, toute divine!... Mais il faudrait que
+pas un doute ne restât, il faudrait une vérité aussi éclatante que le
+soleil. La terre entière verrait et croirait.
+
+Et il discuta les moyens de contrôle avec le docteur. Il avait admis que
+tous les malades ne pouvaient être examinés à l'arrivée. Seulement,
+pourquoi ne créait-on pas, à l'Hôpital, une salle particulière, réservée
+aux plaies apparentes? On aurait là une trentaine de sujets au plus,
+qu'on soumettrait à l'examen préalable d'une commission. Des
+procès-verbaux de constat seraient dressés, on photographierait même les
+plaies. Ensuite, si une guérison venait à se produire, la commission
+n'aurait qu'à la constater, dans un nouveau procès-verbal. Et là il ne
+s'agirait plus d'une maladie interne, dont le diagnostic est difficile,
+toujours discutable. L'évidence se ferait.
+
+Un peu embarrassé, le docteur Bonamy répétait:
+
+--Sans doute, sans doute, nous ne demandons que la lumière... Le
+difficile serait de composer cette commission. Si vous saviez comme on
+s'entend peu!... Enfin, il y a certainement là une idée.
+
+Il fut secouru par l'arrivée d'une nouvelle malade. Pendant que la
+petite Sophie Couteau se rechaussait, déjà oubliée, Élise Rouquet parut,
+avec sa face de monstre, qu'elle étala, en ôtant son fichu. Depuis le
+matin, elle se lotionnait avec des linges, à la fontaine, et il lui
+semblait bien, disait-elle, que sa plaie, si avivée, commençait à sécher
+et à pâlir. C'était vrai, Pierre constatait, très surpris, que l'aspect
+en était moins horrible. Ce fut un nouvel aliment à la discussion sur
+les plaies apparentes; car le petit monsieur blond s'entêtait dans son
+idée de la création d'une salle spéciale: en effet, si l'on avait
+constaté, le matin même, l'état de cette fille, et si elle guérissait,
+quel triomphe pour la Grotte d'avoir ainsi guéri un lupus! Le miracle ne
+serait plus niable.
+
+Jusque-là, le docteur Chassaigne s'était tenu à l'écart, immobile et
+muet, comme s'il eût voulu laisser les faits seuls agir sur Pierre.
+Brusquement, il se pencha, pour lui dire à demi-voix:
+
+--Les plaies apparentes, les plaies apparentes... Ce monsieur ne se
+doute pas qu'aujourd'hui nos savants médecins soupçonnent beaucoup de
+ces plaies d'être d'origine nerveuse. Oui, l'on découvre qu'il y aurait
+là simplement une mauvaise nutrition de la peau. Ces questions de la
+nutrition sont encore si mal étudiées!... Et l'on arrive à prouver que
+la foi qui guérit peut parfaitement guérir les plaies, certains faux
+lupus entre autres. Alors, je vous demande quelle certitude il
+obtiendrait, ce monsieur, avec sa fameuse salle des plaies apparentes!
+Un peu plus de confusion et de passion dans l'éternelle querelle... Non,
+non! la science est vaine, c'est la mer de l'incertitude.
+
+Il souriait douloureusement, tandis que le docteur Bonamy engageait
+Élise Rouquet à continuer les lotions et à revenir chaque jour se faire
+examiner. Puis, il répéta, de son air prudent et affable:
+
+--Enfin, messieurs, il y a un commencement, ce n'est pas douteux.
+
+Mais le bureau fut bouleversé. La Grivotte venait d'entrer en coup de
+vent, d'une allure dansante, criant à voix pleine:
+
+--Je suis guérie... Je suis guérie...
+
+Et elle racontait qu'on ne voulait d'abord pas la baigner, qu'elle avait
+dû insister, supplier, sangloter, pour qu'on se décidât à le faire, sur
+une permission formelle du père Fourcade. Et elle l'avait bien dit à
+l'avance: elle n'était pas plongée dans l'eau glacée, depuis trois
+minutes, toute suante, avec son enrouement de phtisique, qu'elle avait
+senti les forces lui revenir, comme dans un grand coup de fouet qui lui
+cinglait tout le corps. Une exaltation, une flamme l'agitait, piétinante
+et radieuse, ne pouvant tenir en place.
+
+--Je suis guérie, mes bons messieurs... Je suis guérie...
+
+Stupéfait cette fois, Pierre la regardait. Était-ce donc cette fille
+que, la nuit dernière, il avait vue anéantie sur la banquette du wagon,
+toussant et crachant le sang, la face terreuse? Il ne la reconnaissait
+pas, droite, élancée, les joues en feu, les yeux étincelants, avec toute
+une volonté et une joie de vivre qui la soulevaient.
+
+--Messieurs, déclara le docteur Bonamy, le cas me paraît très
+intéressant... Nous allons voir...
+
+Il demanda le dossier de la Grivotte. Mais, parmi l'entassement des
+paperasses sur les deux tables, on ne le trouvait pas. Les secrétaires,
+les jeunes séminaristes fouillaient tout; et il fallut que le chef du
+service des piscines, assis au milieu, se levât, allât regarder dans le
+casier. Enfin, lorsqu'il eut repris sa chaise, il découvrit le dossier
+sous le registre qu'il gardait grand ouvert devant lui. Il contenait
+jusqu'à trois certificats de médecin, dont lui-même donna lecture. Tous
+les trois, du reste, concluaient à une phtisie avancée, que des
+accidents nerveux compliquaient et rendaient particulière.
+
+Le docteur Bonamy eut un geste, pour dire qu'un tel ensemble ne laissait
+aucun doute. Puis, il ausculta longuement la malade. Et il murmurait:
+
+--Je n'entends rien..., je n'entends rien...
+
+Il se reprit.
+
+--Ou presque rien.
+
+Ensuite, il se tourna vers les vingt-cinq à trente médecins qui se
+tenaient là, silencieux.
+
+--Messieurs, si quelques-uns d'entre vous veulent bien me prêter leurs
+lumières... Nous sommes ici pour étudier et discuter.
+
+D'abord, pas un ne remua. Puis, il y en eut un qui osa se risquer. Il
+ausculta à son tour la jeune femme; mais il ne se prononçait pas,
+réfléchissait, avait un branle soucieux de la tête. Finalement, il
+bégaya que, pour lui, il fallait rester dans l'expectative. Mais un
+autre, tout de suite, le remplaça, et celui-ci fut catégorique: il
+n'entendait rien du tout, jamais cette femme-là n'avait été phtisique.
+D'autres encore le suivirent, tous finirent par défiler, excepté cinq ou
+six qui gardaient une attitude fermée, finement souriante. Et la
+confusion fut à son comble, car chacun donnait son avis, sensiblement
+différent; de sorte que, dans le brouhaha des voix, on ne s'entendait
+même plus parler. Seul, le père Dargelès montrait un calme d'absolue
+sérénité, car il avait flairé un de ces cas qui passionnent et qui sont
+la gloire de Notre-Dame de Lourdes. Déjà, il prenait des notes sur un
+coin de la table.
+
+Alors, à l'écart, grâce à l'éclat des voix, Pierre et le docteur
+Chassaigne purent causer sans être entendus.
+
+--Oh! ces piscines que je viens de voir! dit le jeune prêtre, ces
+piscines dont on renouvelle l'eau si rarement! Quelle saleté, quel
+bouillon de microbes!... La manie, la fureur de précautions
+antiseptiques où nous sommes, reçoit là un fameux soufflet. Comment se
+fait-il qu'une même peste n'emporte pas tous ces malades? Les
+adversaires de la théorie microbienne doivent bien rire.
+
+Le docteur l'arrêta.
+
+--Mais non, mon enfant... Si les bains ne sont guère propres, ils
+n'offrent aucun danger. Remarquez que l'eau ne monte pas au-dessus de
+dix degrés, et il en faut vingt-cinq pour la culture des germes. Puis,
+les maladies contagieuses ne viennent guère à Lourdes, ni le choléra, ni
+le typhus, ni la variole, ni la rougeole, ni la scarlatine. Nous ne
+voyons ici que certaines maladies organiques, les paralysies, la
+scrofule, les tumeurs, les ulcères, les abcès, le cancer, la phtisie; et
+cette dernière n'est pas transmissible par l'eau des bains. Les vieilles
+plaies qu'on y trempe, ne craignent rien et n'offrent aucun risque de
+contagion... Je vous assure que, sur ce point, la sainte Vierge n'a pas
+même besoin d'intervenir.
+
+--Alors, docteur, autrefois, dans votre service, vous auriez ainsi fait
+tremper tous vos malades dans l'eau glacée, les femmes à n'importe
+quelle époque du mois, les rhumatisants, les cardiaques, les
+phtisiques?... Cette malheureuse fille, à demi morte, en sueur, vous
+l'auriez baignée?
+
+--Certainement non!... Il y a des moyens héroïques que, couramment, on
+n'ose pas. Un bain glacé peut à coup sûr tuer un phtisique; mais
+savons-nous si, dans de certaines circonstances, il ne peut pas le
+sauver?... Moi qui ai fini par admettre qu'un pouvoir surnaturel
+agissait ici, je conviens très volontiers que des guérisons doivent se
+produire naturellement, grâce à cette immersion dans l'eau froide qui
+nous paraît imbécile et barbare... Ah! ce que nous ignorons, ce que nous
+ignorons...
+
+Il retombait à sa colère, à sa haine de la science, qu'il méprisait,
+depuis qu'elle l'avait laissé effaré et impuissant, devant l'agonie de
+sa femme et de sa fille.
+
+--Vous demandez des certitudes, ce n'est sûrement pas la médecine qui
+vous les donnera... Écoutez un instant ces messieurs et soyez édifié.
+N'est-ce pas beau, une si parfaite confusion, où tous les avis se
+heurtent? Certes, il est des maladies que l'on connaît admirablement,
+jusque dans les plus petites phases de leur évolution; il est des
+remèdes dont on a étudié les effets avec le soin le plus scrupuleux;
+mais ce qu'on ne sait pas, ce qu'on ne peut savoir, c'est la relation du
+remède au malade, car autant de malades, autant de cas, et chaque fois
+l'expérience recommence. Voilà pourquoi la médecine reste un art, parce
+qu'elle ne saurait avoir une rigueur expérimentale: toujours la guérison
+dépend d'une circonstance heureuse, de la trouvaille de génie du
+médecin... Et, alors, comprenez donc que les gens qui viennent discuter
+ici me font rire, quand ils parlent au nom des lois absolues de la
+science. Où sont-elles ces lois, en médecine? Qu'on me les montre!
+
+Il voulut n'en pas dire davantage. Mais sa passion l'emporta.
+
+--Je vous ai dit que j'étais devenu croyant... Seulement, en vérité, je
+comprends très bien que ce brave docteur Bonamy ne s'émeuve guère et
+qu'il appelle les médecins du monde entier pour étudier ses miracles.
+Plus il y aurait de médecins, moins la vérité se ferait, au milieu de la
+bataille des diagnostics et des méthodes de traitement. Si l'on ne
+s'entend pas sur une plaie apparente, ce n'est pas pour s'entendre sur
+une lésion intérieure, que les uns nient, quand les autres l'affirment.
+Et pourquoi, dès lors, tout ne deviendrait-il pas miracle? Car, au
+fond, que ce soit la nature qui agisse ou une puissance surnaturelle,
+les médecins n'en restent pas moins surpris le plus souvent, devant des
+terminaisons qu'ils ont rarement prévues... Sans doute, les choses sont
+fort mal organisées ici. Ces certificats de médecins qu'on ne connaît
+pas n'ont aucune valeur sérieuse. Il faudrait un contrôle des documents
+très sévère. Mais admettez une rigueur scientifique absolue, vous êtes
+bien naïf, mon cher enfant, si vous croyez que la conviction se ferait,
+éclatante pour tous. L'erreur est dans l'homme, et il n'y a pas de
+besogne plus héroïque que d'établir la plus petite des vérités.
+
+Pierre, alors, commença à comprendre ce qui se passait à Lourdes,
+l'extraordinaire spectacle auquel le monde assistait depuis des années,
+parmi l'adoration dévote des uns et la risée insultante des autres.
+Évidemment, des forces mal étudiées encore, ignorées même, agissaient:
+auto-suggestion, ébranlement préparé de longue main, entraînement du
+voyage, des prières et des cantiques, exaltation croissante; et surtout
+le souffle guérisseur, la puissance inconnue qui se dégageait des
+foules, dans la crise aiguë de la foi. Aussi lui sembla-t-il désormais
+peu intelligent de croire à des supercheries. Les faits étaient beaucoup
+plus hauts et beaucoup plus simples. Les pères de la Grotte n'avaient
+pas à se noircir la conscience de mensonges, il leur suffisait d'aider à
+la confusion, d'utiliser l'universelle ignorance. Même, on pouvait
+admettre que tous étaient sincères, les médecins sans génie qui
+délivraient les certificats, les malades consolés qui se croyaient
+guéris, les témoins passionnés qui juraient avoir vu. Et, de tout cela,
+sortait, évidente, l'impossibilité de prouver que le miracle était ou
+n'était pas. Dès ce moment, le miracle ne devenait-il pas une réalité,
+pour le plus grand nombre, pour tous ceux qui souffraient et qui avaient
+besoin d'espoir?
+
+Comme le docteur Bonamy s'était approché d'eux, en les voyant causer à
+l'écart, Pierre lui demanda:
+
+--Dans quelles proportions les guérisons se produisent-elles?
+
+--Environ le dix pour cent, répondit-il.
+
+Puis, lisant une surprise dans les yeux du jeune prêtre, il ajouta avec
+une bonhomie parfaite:
+
+--Oh! nous en obtiendrions davantage... Mais, il faut bien le dire, je
+ne suis ici que pour faire un peu la police des miracles. Ma vraie
+fonction est d'arrêter les zèles trop grands, de ne pas laisser tomber
+dans le ridicule les choses saintes... En somme, mon bureau n'est qu'un
+bureau de visa, quand les guérisons constatées semblent sérieuses.
+
+Il fut interrompu par de sourds grondements. C'était Raboin qui se
+fâchait.
+
+--Les guérisons constatées, les guérisons constatées... À quoi bon? Le
+miracle est continuel... Pour les croyants, à quoi bon constater? Ils
+n'ont qu'à s'incliner et à croire. Pour les incroyants, à quoi bon
+encore? Jamais on ne les convaincra... C'est des bêtises, ce que nous
+faisons ici.
+
+Sévèrement, le docteur Bonamy lui ordonna de se taire.
+
+--Raboin, vous êtes un révolté... Je dirai au père Capdebarthe que je ne
+veux plus de vous, puisque vous semez la désobéissance.
+
+Il avait pourtant raison, ce garçon qui montrait les dents, toujours
+prêt à mordre, lorsqu'on touchait à sa foi; et Pierre le regarda avec
+sympathie. Toute cette besogne du bureau des constatations, si mal faite
+d'ailleurs, était en effet inutile: blessante pour les dévots,
+insuffisante pour les incrédules. Est-ce que le miracle se prouve? Il
+faut y croire. Il n'y a plus à comprendre, dès que Dieu intervient. Dans
+les siècles de réelle croyance, la science ne se mêlait pas d'expliquer
+Dieu. Que venait-elle faire ici? Elle entravait la foi et se diminuait
+elle-même. Non, non! se jeter par terre, baiser la terre et croire. Ou
+bien s'en aller. Il n'y avait pas de compromis possible. Du moment que
+l'examen commençait, il ne devait plus s'arrêter, il aboutissait
+fatalement au doute.
+
+Mais Pierre, surtout, souffrait des extraordinaires conversations qu'il
+entendait. Les croyants qui étaient dans la salle, parlaient des
+miracles avec une aisance, une tranquillité inouïes. Les faits
+stupéfiants les laissaient pleins de sérénité. Encore un miracle, encore
+un miracle! et ils racontaient des imaginations de démence avec un
+sourire, sans la moindre protestation de leur raison. Ils vivaient
+évidemment dans un tel milieu de fièvre visionnaire, que rien ne les
+étonnait plus. Et ce n'étaient pas seulement des simples, des enfantins,
+des illettrés, des hallucinés, tels que Raboin; mais des intellectuels
+se trouvaient là, des savants, le docteur Bonamy et d'autres. C'était
+inimaginable. Aussi Pierre sentait-il grandir en lui un malaise, une
+sourde colère qui aurait fini par éclater. Sa raison se débattait, ainsi
+qu'un pauvre être qu'on aurait jeté à l'eau, que de toutes parts le flot
+prendrait et étoufferait; et il pensait que les cerveaux, comme le
+docteur Chassaigne par exemple, qui sombrent dans la croyance aveugle,
+doivent d'abord traverser ce malaise et cette lutte, avant le naufrage
+définitif.
+
+Il le regarda, il le vit infiniment triste, foudroyé par le destin,
+d'une faiblesse d'enfant qui pleure, seul au monde désormais. Et,
+pourtant, il ne put retenir le cri de protestation qui lui montait aux
+lèvres.
+
+--Non, non! si l'on ne sait pas tout, si même l'on ne sait jamais tout,
+ce n'est pas un argument pour cesser d'apprendre. Il est mauvais que
+l'inconnu bénéficie de ce que nous ignorons. Au contraire, notre éternel
+espoir doit être d'expliquer un jour l'inexpliqué; et nous ne saurions
+avoir sainement un idéal, en dehors de cette marche à l'inconnu pour le
+connaître, de cette victoire lente de la raison, au travers des misères
+de notre corps et de notre intelligence... Ah! la raison, c'est par elle
+que je souffre, c'est d'elle aussi que j'attends toute ma force! Quand
+elle périt, l'être périt tout entier. Quitte à y laisser le bonheur, je
+n'ai que l'ardente soif de la contenter toujours davantage.
+
+Des larmes parurent dans les yeux du docteur Chassaigne. Le souvenir de
+ses chères mortes venait de passer sans doute. Et, à son tour, il
+murmura:
+
+--La raison, la raison, oui, certainement, c'est une grande fierté, la
+dignité même de vivre... Mais il y a l'amour, qui est la toute-puissance
+de la vie, l'unique bien à reconquérir, quand on l'a perdu...
+
+Sa voix se brisait dans un sanglot étouffé. Et, comme, machinalement, il
+feuilletait les dossiers sur la table, il trouva celui qui portait, en
+grosses lettres, le nom de Marie de Guersaint. Il l'ouvrit, lut les
+certificats des deux médecins concluant à une paralysie de la moelle. Et
+il reprit:
+
+--Voyons, mon enfant, vous avez, je le sais, une vive affection pour
+mademoiselle de Guersaint... Que diriez-vous, si elle était guérie ici?
+Je découvre là des certificats, signés de noms honorables, et vous savez
+que les paralysies de cette nature sont incurables... Eh bien! si cette
+jeune personne, brusquement, courait et sautait, comme j'en ai vu tant
+d'autres, ne seriez-vous pas bien heureux, n'admettriez-vous pas enfin
+l'intervention d'une puissance surnaturelle?
+
+Pierre allait répondre, lorsqu'il se rappela la consultation de son
+cousin Beauclair, le miracle prédit, en coup de foudre, dans un réveil,
+une exaltation de tout l'être; et il sentit croître son malaise, il se
+contenta de dire:
+
+--En effet, je serais bien heureux... Et je pense comme vous, il n'y a
+sans doute que la volonté du bonheur, dans toute l'agitation de ce
+monde.
+
+Mais il ne pouvait plus rester là. La chaleur devenait telle, que la
+sueur ruisselait des visages. Le docteur Bonamy dictait à un des
+séminaristes le résultat de l'examen de la Grivotte; tandis que le père
+Dargelès, surveillant les expressions, se haussait parfois à son
+oreille, pour lui faire modifier une phrase. D'ailleurs, le tumulte
+continuait autour d'eux, la discussion des médecins avait dévié, portait
+maintenant sur des points techniques, d'un intérêt nul dans le cas
+spécial mis à l'étude. On ne respirait plus entre les murs de planches,
+une nausée y faisait tourner les cœurs et les cerveaux. Le petit
+monsieur blond, l'écrivain influent de Paris, s'en était allé, mécontent
+de n'avoir pas vu un vrai miracle.
+
+Pierre dit au docteur Chassaigne:
+
+--Sortons, je vais me trouver mal.
+
+Ils sortirent en même temps que la Grivotte, que l'on congédiait. Et,
+tout de suite, à la porte, ils retombèrent dans un flot de foule qui se
+ruait, qui s'écrasait pour voir la miraculée. Le bruit du miracle avait
+dû déjà se répandre, c'était à qui s'approcherait de l'élue, la
+questionnerait, la toucherait. Et elle, avec ses joues empourprées, ses
+yeux de flamme, ne savait que répéter, de son air dansant:
+
+--Je suis guérie... Je suis guérie...
+
+Des cris couvraient sa voix, elle était noyée, emportée dans les remous
+de la cohue. Un moment, on la perdit des yeux, comme si elle avait
+sombré; puis, elle reparut subitement, tout près de Pierre et du
+docteur, qui tâchaient de se dégager. Ils venaient de trouver là le
+Commandeur, dont une des manies était de descendre aux piscines et à la
+Grotte, pour s'y fâcher. Sanglé militairement dans sa redingote, il
+s'appuyait sur sa canne à pomme d'argent, en traînant un peu la jambe
+gauche, qu'un reste de paralysie, depuis sa deuxième attaque,
+raidissait. Et sa face rougit, ses yeux flambèrent de colère, lorsque
+la Grivotte le bouscula pour passer, en répétant, au milieu de
+l'enthousiasme déchaîné de la foule:
+
+--Je suis guérie... Je suis guérie...
+
+--Eh bien! cria-t-il, pris d'une fureur brusque, tant pis pour vous, ma
+fille!
+
+On s'exclama, on se mit à rire, car on le connaissait, on lui pardonnait
+sa passion maniaque de la mort. Pourtant, comme il bégayait des paroles
+confuses, disant que c'était pitié, quand on n'avait ni beauté, ni
+fortune, de vouloir vivre, et que cette fille aurait dû préférer mourir
+tout de suite, plutôt que de souffrir encore, on commençait à gronder
+autour de lui, lorsque l'abbé Judaine, qui passait, vint le tirer
+d'affaire. Il l'entraîna à l'écart.
+
+--Taisez-vous donc! C'est scandaleux... Pourquoi vous insurgez-vous
+contre la bonté de Dieu qui fait grâce parfois à nos misères, en les
+soulageant?... Vous devriez tomber à genoux vous-même, je vous le
+répète, et le supplier de vous rendre votre jambe, de vous laisser vivre
+dix ans encore.
+
+Alors, il s'étrangla.
+
+--Moi, moi! demander dix ans de vie, lorsque mon plus beau jour sera le
+jour où je partirai! Être aussi plat, aussi lâche, que ces milliers de
+malades que je vois défiler ici, dans une basse terreur de la mort,
+hurlant leur faiblesse, la passion inavouable qu'ils ont de vivre! Ah!
+non, je me mépriserais trop!... Que je crève donc! et tout de suite, ce
+sera si bon de ne plus être!
+
+Il se retrouvait près du docteur Chassaigne et de Pierre, enfin hors de
+la bousculade des pèlerins, au bord du Gave. Et il s'adressa au docteur,
+qu'il rencontrait souvent.
+
+--Est-ce qu'ils n'ont pas, tout à l'heure, essayé de ressusciter un
+homme! On m'a conté ça, j'ai failli en étouffer... Hein? docteur,
+comprenez-vous? Un homme qui avait la joie d'être mort et qu'ils se
+sont permis de tremper dans leur eau, avec le criminel espoir de le
+faire revivre! Mais, s'ils avaient réussi, si leur eau l'avait ranimé,
+ce misérable, car on ne sait jamais dans ce drôle de monde, croyez-vous
+que l'homme n'aurait pas été en droit de leur cracher sa colère à la
+face, à ces raccommodeurs de cadavres?... Est-ce que ce mort les avait
+priés de le réveiller? Est-ce qu'ils savaient s'il n'était pas content
+d'être mort? On consulte les gens, au moins... Les voyez-vous me faire
+cette sale farce, à moi, quand je dormirai enfin le bon grand sommeil?
+Ah! je les recevrais bien! Mêlez-vous donc de ce qui vous regarde! Et ce
+que je m'empresserais de remourir!
+
+Il était si singulier, dans son emportement, que l'abbé Judaine et le
+docteur ne purent s'empêcher de sourire. Mais Pierre restait grave,
+glacé par le grand frisson qui passait. N'étaient-ce pas les
+imprécations désespérées de Lazare qu'il venait d'entendre? Souvent, il
+avait imaginé que Lazare, sorti du tombeau, criait à Jésus: «Oh!
+Seigneur, pourquoi m'avoir réveillé à cette abominable vie? Je dormais
+si bien de l'éternel sommeil sans rêve, je goûtais enfin un si bon
+repos, dans les délices du néant! J'avais connu toutes les misères et
+toutes les douleurs, les trahisons, les fausses espérances, les
+défaites, les maladies; j'avais payé à la souffrance ma dette affreuse
+de vivant, car j'étais né sans savoir pourquoi, j'avais vécu sans savoir
+comment; et voilà, Seigneur, que vous me faites payer double, en me
+condamnant à recommencer mon temps de bagne!... Ai-je donc commis
+quelque inexpiable faute, que vous la punissez d'un si cruel châtiment?
+Revivre, hélas! se sentir mourir un peu chaque jour dans sa chair,
+n'avoir d'intelligence que pour douter, de volonté que pour ne pas
+pouvoir, de tendresse que pour pleurer ses peines! Et c'était fini, je
+venais de passer le pas terrifiant de la mort, cette seconde si
+horrible, qu'elle suffit à empoisonner toute l'existence. J'avais senti
+la sueur de l'agonie me mouiller, le sang se retirer de mes membres, le
+souffle m'échapper, s'en aller en un dernier hoquet. Cette détresse,
+vous voulez donc que je la connaisse deux fois, vous voulez que je meure
+deux fois, et que ma misère humaine passe celle de tous les hommes!...
+Ah! Seigneur, que ce soit tout de suite! Oui, je vous en conjure, faites
+cet autre grand miracle, recouchez-moi dans ce tombeau, rendormez-moi
+sans souffrir de mon éternel sommeil interrompu. Par grâce, ne
+m'infligez pas le tourment de revivre, ce tourment effroyable auquel
+vous n'avez encore osé condamner aucun être. Je vous ai toujours aimé et
+servi, ne faites pas de moi le plus grand exemple de votre colère, qui
+épouvanterait les générations. Soyez bon et doux, Seigneur, rendez-moi
+le sommeil que j'ai bien gagné, rendormez-moi dans les délices de votre
+néant.»
+
+Cependant, l'abbé Judaine avait emmené le Commandeur, qu'il finissait
+par calmer; et Pierre serrait la main du docteur Chassaigne, en se
+souvenant qu'il était plus de cinq heures et que Marie devait
+l'attendre. Puis, comme il retournait enfin à la Grotte, il fit une
+nouvelle rencontre, l'abbé Des Hermoises en grande conversation avec M.
+de Guersaint, qui venait seulement de quitter sa chambre d'hôtel,
+ragaillardi par un bon somme. Tous deux admiraient la beauté
+extraordinaire que l'exaltation de la foi donnait à certains visages de
+femmes. Et ils causaient aussi de leur projet d'excursion au cirque de
+Gavarnie.
+
+D'ailleurs, M. de Guersaint suivit immédiatement Pierre, dès qu'il sut
+que Marie avait pris un premier bain sans résultat. Ils trouvèrent la
+jeune fille dans la même stupeur douloureuse, les yeux fixés toujours
+sur la sainte Vierge, qui ne l'avait pas écoutée. Elle ne répondit point
+aux paroles de tendresse que son père lui adressa, elle le regarda
+seulement de ses grands yeux navrés, puis les reporta sur la statue de
+marbre, toute blanche dans le rayonnement des cierges. Et, tandis que
+Pierre attendait debout, pour la reconduire à l'Hôpital, M. de Guersaint
+s'était dévotement agenouillé. D'abord, il pria avec passion pour la
+guérison de sa fille. Ensuite, il sollicita, pour lui-même, la faveur de
+trouver un commanditaire, qui lui donnerait le million nécessaire à ses
+études sur la direction des ballons.
+
+
+
+
+V
+
+
+Vers onze heures du soir, laissant M. de Guersaint dans sa chambre de
+l'hôtel des Apparitions, Pierre eut l'idée de retourner un instant à
+l'Hôpital de Notre-Dame des Douleurs, avant de se coucher lui-même. Il
+avait quitté Marie si désespérée, muette d'un si farouche silence, qu'il
+était plein d'inquiétude. Et, dès qu'il eut fait demander madame de
+Jonquière, à la porte de la salle Sainte-Honorine, il s'inquiéta
+davantage, car les nouvelles n'étaient pas bonnes: la directrice lui
+apprit que la jeune fille n'avait toujours pas desserré les lèvres, ne
+répondant à personne, refusant même de manger. Aussi voulut-elle
+absolument que Pierre entrât. Les salles de femmes étaient interdites
+aux hommes, la nuit; mais un prêtre n'est pas un homme.
+
+--Elle n'aime que vous, elle n'écoutera que vous. Je vous en prie,
+entrez vous asseoir près de son lit, et attendez l'abbé Judaine. Il doit
+venir, vers une heure du matin, donner la communion aux plus malades, à
+celles qui ne peuvent bouger et qui mangent dès le jour. Vous
+l'assisterez.
+
+Pierre, alors, suivit madame de Jonquière; et elle l'installa au chevet
+de Marie.
+
+--Chère enfant, je vous amène quelqu'un qui vous aime bien... N'est-ce
+pas? vous allez causer et être raisonnable.
+
+Mais la malade, en reconnaissant Pierre, le regardait de son air de
+souffrance exaspérée, le visage noir et dur de révolte.
+
+--Voulez-vous qu'il vous fasse une lecture, une de ces belles lectures
+qui soulagent, comme il nous en a fait une dans le wagon?... Non, cela
+ne vous amuserait pas, vous n'y avez pas le cœur. Eh bien! nous verrons
+plus tard... Je vous laisse avec lui. Je suis convaincue que vous serez
+très gentille dans un instant.
+
+Vainement, Pierre lui parla à voix basse, lui dit tout ce que sa
+tendresse trouvait de bon et de caressant, en la suppliant de ne pas se
+laisser ainsi tomber au désespoir. Si la sainte Vierge ne l'avait pas
+guérie le premier jour, c'était qu'elle la réservait pour quelque
+miracle éclatant. Mais elle avait détourné la tête, elle ne semblait
+même plus l'écouter, la bouche amère et violente, les yeux irrités,
+perdus dans le vide. Et il dut se taire, il regarda la salle autour de
+lui.
+
+C'était un spectacle affreux. Jamais son cœur ne s'était soulevé, dans
+une telle nausée de pitié et de terreur. On avait dîné depuis longtemps;
+des portions, montées de la cuisine, traînaient encore sur les draps;
+et, jusqu'au petit jour, il y en avait ainsi qui mangeaient, tandis que
+d'autres geignaient, suppliant qu'on les retournât ou qu'on les posât
+sur le vase. À mesure que la nuit s'avançait, une sorte de vague délire
+les envahissait toutes. Très peu dormaient tranquilles, quelques-unes
+déshabillées sous les couvertures, le plus grand nombre simplement
+allongées sur les lits, si difficiles à dévêtir, qu'elles ne changeaient
+même pas de linge, pendant les cinq jours du pèlerinage. Et
+l'encombrement de la salle, dans les demi-ténèbres, semblait s'être
+aggravé: les quinze lits rangés le long des murs, les sept matelas qui
+emplissaient l'allée centrale, d'autres qu'on venait d'ajouter, un
+entassement de loques sans nom, parmi lequel s'écroulaient les bagages,
+les vieux paniers, les caisses, les valises. On ne savait plus où
+mettre le pied. Deux lanternes fumeuses éclairaient à peine ce campement
+de moribonds, et l'odeur surtout devenait épouvantable, malgré les deux
+fenêtres entr'ouvertes, par où n'entrait que la lourde chaleur de la
+nuit d'août. Des ombres, des cris de cauchemar passaient, peuplaient cet
+enfer, dans l'agonie nocturne de tant de souffrances.
+
+Cependant, Pierre reconnut Raymonde, qui, son service fini, avait voulu
+embrasser sa mère, avant de monter se coucher dans une des mansardes,
+réservées aux sœurs. Madame de Jonquière, elle, prenant à cœur sa
+fonction de directrice, ne fermait pas les yeux, des trois nuits. Elle
+avait bien un fauteuil, pour s'y allonger; mais elle ne pouvait s'y
+asseoir un instant, sans être dérangée tout de suite. Du reste, elle
+était vaillamment secondée par la petite madame Désagneaux, d'un zèle si
+exalté, que sœur Hyacinthe lui avait dit en souriant: «Pourquoi ne vous
+faites-vous pas religieuse?» Et elle avait répondu, d'un air de surprise
+effarée: «Je ne peux pas, je suis mariée, et j'adore mon mari!» Madame
+Volmar n'avait pas reparu. On racontait qu'elle s'était couchée,
+tellement elle souffrait d'une atroce migraine; ce qui faisait dire à
+madame Désagneaux qu'on ne venait pas soigner les malades, quand on
+n'était pas soi-même plus solide. Pourtant, elle finissait par avoir les
+jambes et les bras cassés, sans vouloir en convenir, accourant à la
+moindre plainte, toujours prête à donner un coup de main. Elle, qui,
+dans son appartement, à Paris, aurait sonné un domestique plutôt que de
+déranger un flambeau de place, promenait les vases et les cuvettes,
+vidait les bassins, soulevait les malades, tandis que madame de
+Jonquière leur glissait des oreillers derrière le dos. Mais, comme onze
+heures sonnaient, elle fut foudroyée. Ayant eu l'imprudence de
+s'allonger un instant dans le fauteuil, elle s'endormit sur place, sa
+jolie tête roulée sur une épaule, au milieu de l'ébouriffement de ses
+adorables cheveux blonds. Et ni les plaintes, ni les appels, aucun bruit
+ne la réveilla plus.
+
+Doucement, madame de Jonquière était revenue dire au jeune prêtre:
+
+--J'avais bien l'idée d'envoyer chercher monsieur Ferrand, vous savez,
+l'interne qui nous accompagne: il aurait donné à la pauvre demoiselle
+quelque chose pour la calmer. Seulement, il est occupé en bas, dans la
+salle des ménages, près du frère Isidore. Et puis, nous ne soignons pas
+ici, nous ne venons que pour remettre nos chères malades entre les mains
+de la sainte Vierge.
+
+Sœur Hyacinthe, qui passait la nuit avec la directrice, s'approcha.
+
+--Je remonte de la salle des ménages, où j'avais promis de porter des
+oranges à monsieur Sabathier, et j'ai vu monsieur Ferrand, qui a ranimé
+le frère Isidore... Voulez-vous que je redescende le chercher?
+
+Mais Pierre s'y opposa.
+
+--Non, non, Marie va être raisonnable. Tout à l'heure, je lui lirai
+quelques belles pages, et elle se reposera.
+
+Marie resta muette encore, obstinée. L'une des deux lanternes se
+trouvait là, contre le mur; et Pierre voyait très nettement sa face
+mince, immobile. Puis, à droite, dans le lit suivant, il apercevait la
+tête d'Élise Rouquet, profondément endormie, sans fichu, avec sa face de
+monstre en l'air, dont l'horrible plaie continuait pourtant à pâlir. Et,
+à sa gauche, il avait madame Vêtu, épuisée, condamnée, qui ne pouvait
+s'assoupir, secouée d'un continuel frisson. Il lui dit quelques bonnes
+paroles. Elle le remercia, elle ajouta, faiblement:
+
+--Il y a eu plusieurs guérisons aujourd'hui, j'en ai été très contente.
+
+La Grivotte, en effet, couchée sur un matelas, au pied même du lit, ne
+cessait de se relever, dans une fièvre d'activité extraordinaire, pour
+répéter sa phrase à tout venant:
+
+--Je suis guérie... Je suis guérie...
+
+Et elle racontait qu'elle avait dévoré la moitié d'un poulet, elle qui
+ne mangeait plus depuis des mois. Puis, pendant près de deux heures,
+elle avait suivi à pied la procession aux flambeaux. Elle aurait dansé
+sûrement jusqu'au jour, si la sainte Vierge avait donné un bal.
+
+--Je suis guérie, oh! guérie, tout à fait guérie.
+
+Alors, avec une sérénité enfantine, une souriante et parfaite
+abnégation, madame Vêtu put dire encore:
+
+--La sainte Vierge a eu raison de la guérir, celle-là, qui est pauvre.
+Ça me fait plus de plaisir que si c'était moi, parce que j'ai ma petite
+boutique d'horlogerie, et que je puis attendre... Chacune son tour,
+chacune son tour.
+
+Presque toutes montraient cette charité, cet incroyable bonheur de la
+guérison des autres. Elles étaient rarement jalouses, elles cédaient à
+une sorte d'épidémie heureuse, à l'espoir contagieux d'être guéries, le
+lendemain, si la sainte Vierge le voulait. Il ne fallait pas la
+mécontenter, se montrer trop impatiente; car elle avait sûrement son
+idée, elle savait pourquoi elle commençait par celle-ci plutôt que par
+celle-là. Aussi les malades les plus gravement atteintes priaient-elles
+pour leurs voisines, dans cette fraternité de la souffrance et de
+l'espoir. Chaque miracle nouveau était un gage du miracle prochain. Leur
+foi renaissait toujours, inébranlable. On racontait l'histoire d'une
+fille de ferme, paralytique, qui avait marché, à la Grotte, avec une
+force de volonté extraordinaire; puis, à l'Hôpital, elle s'était fait
+redescendre, voulant retourner aux pieds de Notre-Dame de Lourdes; mais,
+dès la moitié du chemin, elle avait chancelé, haletante, livide; et,
+rapportée sur un brancard, elle était morte, guérie, disaient ses
+voisines de salle. Chacune son tour, la sainte Vierge n'oubliait aucune
+de ses filles aimées, à moins que son dessein ne fût d'octroyer le
+paradis à une élue, tout de suite.
+
+Brusquement, au moment où Pierre se penchait vers elle, pour lui offrir
+de nouveau une lecture, Marie éclata en furieux sanglots. Elle avait
+abattu sa tête sur l'épaule de son ami, elle disait sa colère d'une voix
+basse, terrible, au milieu des ombres vagues de l'effroyable salle.
+C'était, chez elle, comme il arrivait rarement, une perte de la foi, un
+manque soudain de courage, toute une révolte de l'être souffrant qui ne
+pouvait plus attendre. Et elle en arrivait au sacrilège.
+
+--Non, non, elle est méchante, elle est injuste. J'étais si certaine
+qu'elle m'exaucerait aujourd'hui, et je l'avais tant priée! Jamais je ne
+guérirai, maintenant que cette première journée va finir. C'était un
+samedi, j'étais convaincue qu'elle me guérirait un samedi... Oh! Pierre,
+je ne voulais plus parler, empêchez-moi de parler, parce que mon cœur
+est trop gros et que j'en dirais trop long!
+
+Vivement, il lui avait saisi la tête d'une étreinte fraternelle, il
+tâchait d'étouffer le cri de sa rébellion.
+
+--Marie, taisez-vous! Il ne faut pas qu'on vous entende... Vous, si
+pieuse! Voulez-vous donc scandaliser toutes les âmes?
+
+Mais elle ne pouvait se taire, malgré son effort.
+
+--J'étoufferais, il faut que je parle... Je ne l'aime plus, je ne crois
+plus en elle. Ce sont des mensonges, tout ce qu'on raconte ici: il n'y a
+rien, elle n'existe même pas, puisqu'elle n'entend pas, quand on
+l'appelle et qu'on pleure. Si vous saviez tout ce que je lui ai dit!...
+C'est fini, Pierre, je veux m'en aller à l'instant. Emmenez-moi,
+emportez-moi, pour que j'achève de mourir dans la rue, où du moins les
+passants auront pitié de ma souffrance.
+
+Elle s'affaiblissait, elle était retombée sur le dos, bégayante,
+puérile.
+
+--Et puis, personne ne m'aime. Mon père lui-même n'était pas là. Vous,
+mon pauvre ami, vous m'aviez abandonnée. Quand j'ai vu que c'était un
+autre qui me menait à la piscine, je me suis senti au cœur un grand
+froid. Oui! ce froid du doute, que j'ai souvent éprouvé à Paris... Et,
+la chose est certaine, c'est que j'ai douté, si elle ne m'a pas guérie.
+J'aurai mal prié, je ne suis pas assez sainte...
+
+Déjà, elle ne blasphémait plus, elle trouvait des excuses au ciel. Mais
+son visage restait violent, dans cette lutte contre la puissance
+supérieure, tant aimée et tant suppliée, qui ne lui avait pas obéi.
+Lorsque, parfois, un coup de rage passait, et qu'il y avait de la sorte
+des révoltes dans les lits, des désespoirs et des sanglots, des jurons
+même, les dames hospitalières et les sœurs, un peu effarouchées, se
+contentaient de tirer les rideaux. La grâce s'était retirée, il fallait
+attendre qu'elle revînt. Et tout s'apaisait, se mourait après des
+heures, au milieu du grand silence lamentable.
+
+--Calmez-vous, calmez-vous, je vous en conjure, répétait Pierre très
+doucement à Marie, en voyant qu'une autre crise la prenait, celle du
+doute de soi-même, de la crainte de n'être pas digne.
+
+Sœur Hyacinthe s'était approchée de nouveau.
+
+--Vous ne pourrez pas communier tout à l'heure, ma chère enfant, si vous
+vous entretenez dans un état pareil... Voyons, puisque nous autorisons
+monsieur l'abbé à vous faire une lecture, pourquoi n'acceptez-vous pas?
+
+Elle eut un geste fatigué, disant qu'elle acceptait, et Pierre
+s'empressa de prendre, dans la valise, au pied du lit, le petit livre à
+couverture bleue, où était contée naïvement l'histoire de Bernadette.
+Mais, comme la nuit précédente, pendant que le train roulait, il ne s'en
+tint pas au texte écourté de la brochure, il improvisa; tandis que le
+raisonneur, l'analyste, au fond de lui, ne pouvait se défendre de
+rétablir la vérité, refaisait humaine cette légende dont le continuel
+prodige aidait à la guérison des malades. Bientôt, de tous les matelas
+voisins, des femmes se soulevèrent, voulant connaître la suite de
+l'histoire; car l'attente passionnée de la communion les empêchait
+presque toutes de dormir.
+
+Alors, sous la lueur pâle de la lanterne pendue au mur, au-dessus de
+lui, Pierre haussa peu à peu la voix, afin d'être entendu de toute la
+salle.
+
+--«Dès les premiers miracles, les persécutions commencèrent. Bernadette,
+traitée de menteuse et de folle, fut menacée d'être conduite en prison.
+L'abbé Peyramale, curé de Lourdes, et monseigneur Laurence, évêque de
+Tarbes, ainsi que son clergé, restaient à l'écart, attendaient avec la
+plus grande prudence; tandis que les autorités civiles, le préfet, le
+procureur impérial, le maire, le commissaire de police, se livraient
+contre la religion à des excès de zèle déplorables...»
+
+Tout en continuant de la sorte, Pierre voyait se lever pour lui seul
+l'histoire vraie, avec une force invincible. Il revenait un peu en
+arrière, il retrouvait Bernadette au moment des premières apparitions,
+si candide, si adorable d'ignorance et de bonne foi, dans sa souffrance.
+Et elle était la voyante, la sainte, dont le visage, durant la crise
+d'extase, prenait une expression de surhumaine beauté: le front
+rayonnait, les traits semblaient remonter, les yeux se baignaient de
+lumière, pendant que la bouche, entr'ouverte, brûlait d'amour. Puis,
+c'était une majesté de sa personne entière, des signes de croix très
+nobles, très lents, qui avaient l'air d'emplir l'horizon. Les vallées
+voisines, les villages, les villes, ne causaient que de Bernadette. Bien
+que la Vierge ne se fût pas nommée encore, on la reconnaissait, on
+disait: «C'est elle, c'est la sainte Vierge.» Le premier jour de marché,
+il y eut tant de monde, que Lourdes déborda. Tous voulaient voir
+l'enfant bénie, l'élue de la Reine des Anges, qui devenait si belle,
+lorsque les cieux s'ouvraient à ses yeux ravis. Chaque matin, la foule
+augmentait, au bord du Gave; et des milliers de personnes finissaient
+par s'installer là, en se bousculant pour ne rien perdre du spectacle.
+Dès que Bernadette paraissait, un murmure de ferveur courait: «Voici la
+sainte, la sainte, la sainte!» On se précipitait, on baisait ses
+vêtements. C'était le Messie, l'éternel Messie que les peuples
+attendent, dont le besoin renaît sans cesse, au travers des générations.
+Toujours la même aventure recommençait: une apparition de la Vierge à
+une bergère, une voix qui exhortait le monde à la pénitence, une source
+qui jaillissait, des miracles qui étonnaient et ravissaient les foules
+accourues, de plus en plus énormes.
+
+Ah! ces premiers miracles de Lourdes, quelle floraison printanière de
+consolation, au cœur des misérables que dévoraient la pauvreté et la
+maladie! L'œil guéri du vieux Bouriette, l'enfant Bouhohorts ressuscité
+dans l'eau glacée, des sourds qui entendaient, des boiteux qui
+marchaient, et tant d'autres, Blaise Maumus, Bernade Soubies, Auguste
+Bordes, Blaisette Soupenne, Benoite Cazeaux, sauvés des pires
+souffrances, devenaient les sujets de conversations sans fin, exaltaient
+l'espoir de tous ceux qui souffraient dans leur âme ou dans leur chair.
+Le jeudi, 4 mars, dernier jour des quinze visites demandées par la
+Vierge, il y avait plus de vingt mille personnes devant la Grotte, la
+montagne entière était descendue. Et cette foule immense trouvait là ce
+dont elle était affamée, l'aliment du divin, le festin du merveilleux,
+assez d'impossible pour contenter sa croyance à une puissance supérieure
+daignant s'occuper des pauvres hommes, intervenant d'une façon
+retentissante dans les lamentables affaires d'ici-bas, afin d'y rétablir
+un peu de justice et de bonté. Le cri de charité céleste éclatait, la
+main invisible et secourable s'étendait, pansait l'éternelle plaie
+humaine. Ah! ce rêve que chaque génération refaisait à son tour, avec
+quelle énergie indestructible il repoussait chez les déshérités, dès
+qu'il avait trouvé un terrain favorable, préparé par les circonstances!
+Et, depuis des siècles peut-être, tous les faits ne s'étaient pas réunis
+de la sorte, pour embraser, comme à Lourdes, le foyer mystique de la
+foi.
+
+Une religion nouvelle allait se fonder, et tout de suite les
+persécutions se déclarèrent, car les religions ne poussent qu'au milieu
+des tourments et des révoltes. Comme autrefois, à Jérusalem, lorsque le
+bruit se répandit que des miracles fleurissaient sous les pas du Sauveur
+attendu, les autorités civiles s'émurent, le procureur impérial, le juge
+de paix, le maire, surtout le préfet de Tarbes. Celui-ci était justement
+un catholique sincère, pratiquant, d'honorabilité absolue, mais une tête
+solide d'administrateur, passionné défenseur du bon ordre, adversaire
+déclaré du fanatisme, d'où naissent les émeutes et les perversions
+religieuses. Il y avait à Lourdes, sous ses ordres, un commissaire de
+police ayant le légitime désir de prouver ses dons de sagacité adroite.
+La lutte commença, ce fut ce commissaire qui, le premier dimanche de
+carême, dès les premières visions, fit amener Bernadette devant lui,
+pour l'interroger. Vainement, il se montra affectueux, puis emporté,
+menaçant: il ne tira toujours de la fillette que les mêmes réponses.
+L'histoire qu'elle contait, avec des détails lentement accrus, s'était
+peu à peu fixée dans son cerveau d'enfantine, irrévocable. Et, chez
+cette irrégulière de l'hystérie, ce n'était pas un mensonge, c'était la
+hantise inconsciente, une volonté morte qui ne pouvait se dégager de
+l'hallucination première. Ah! la triste enfant, la chère enfant, si
+douce, dès lors perdue à la vie, crucifiée par l'idée fixe, dont on
+n'aurait pu la tirer qu'en la changeant de milieu, en la rendant au
+grand air libre, dans quelque pays de plein jour et d'humaine tendresse!
+Mais elle était l'élue, elle avait vu la Vierge, elle allait en souffrir
+toute l'existence, et en mourir.
+
+Pierre, qui connaissait bien Bernadette, et qui gardait à sa mémoire une
+pitié fraternelle, la ferveur qu'on a pour une sainte humaine, une
+créature simple, droite et charmante dans le supplice de sa foi, laissa
+voir son émotion, les yeux humides, la voix tremblante. Et il y eut une
+interruption, Marie qui était restée raidie jusque-là, avec sa face dure
+de révoltée, dénoua ses mains, eut un vague geste pitoyable.
+
+--La pauvre petite, murmura-t-elle, toute seule contre ces magistrats,
+et si innocente, si fière, si convaincue!
+
+De tous les lits, la même sympathie souffrante montait. L'enfer de cette
+salle, dans sa détresse nocturne, avec son air empesté, son entassement
+de grabats douloureux, son fantômal va-et-vient d'hospitalières et de
+religieuses brisées de fatigue, semblait s'éclairer d'un éclat de divine
+charité. Pauvre, pauvre Bernadette! Toutes s'indignaient des
+persécutions qu'elle avait endurées, pour défendre la réalité de sa
+vision.
+
+Alors, Pierre, reprenant, dit ce que Bernadette eut à souffrir. Après
+l'interrogatoire du commissaire de police, elle dut encore comparaître
+en la chambre du Tribunal. La magistrature entière s'acharnait, voulait
+lui arracher une rétractation. Mais l'entêtement de son rêve était plus
+fort que la raison de toutes les autorités civiles réunies. Deux
+docteurs, envoyés par le préfet, pour l'examiner, conclurent
+honnêtement, comme n'importe quel médecin l'aurait fait, à des troubles
+nerveux, dont l'asthme était une indication certaine, et qui pouvaient
+avoir déterminé des hallucinations, en de certaines circonstances; ce
+qui faillit la faire interner dans un hôpital de Tarbes. Pourtant, on
+n'osa l'enlever, on craignit l'exaspération populaire. Un évêque était
+venu s'agenouiller devant elle. Des dames voulaient lui acheter des
+grâces au poids de l'or. Des foules croissantes de fidèles l'accablaient
+de visites. Elle s'était réfugiée chez les sœurs de Nevers, qui
+desservaient l'Hospice de la ville; et elle y avait fait sa première
+communion, elle y apprenait difficilement à lire et à écrire. Comme la
+sainte Vierge semblait ne l'avoir choisie que pour le bonheur des
+autres, et qu'elle ne la guérissait point elle-même de son étouffement
+chronique, on s'était décidé sagement à la conduire aux eaux de
+Cauterets, si voisines, qui ne lui firent du reste aucun bien. Et, dès
+son retour à Lourdes, le tourment des interrogatoires, des adorations de
+tout un peuple, recommença, s'aggrava, lui donna de plus en plus
+l'horreur du monde. C'était bien fini, d'être la gamine joueuse, la
+jeune fille rêvant d'un mari, la jeune femme baisant sur les joues de
+gros enfants. Elle avait vu la Vierge, elle était l'élue et la martyre.
+La Vierge, disaient les croyants, ne lui avait confié trois secrets,
+l'armant de cette triple armure, que pour la soutenir au milieu des
+épreuves.
+
+Longtemps, le clergé s'était abstenu, plein de doute lui-même et
+d'inquiétude. Le curé de Lourdes, l'abbé Peyramale, était un homme rude,
+d'une infinie bonté, d'une droiture et d'une énergie admirables, quand
+il croyait être dans le bon chemin. La première fois qu'il reçut la
+visite de Bernadette, il accueillit, presque aussi durement que le
+commissaire de police, cette enfant élevée à Bartrès, qu'on n'avait pas
+vue encore au catéchisme; il refusa de croire à son histoire, lui
+commanda avec quelque ironie de prier la Dame de faire avant tout
+fleurir l'églantier qui était à ses pieds, ce que la Dame ne fit pas
+d'ailleurs; et, si, plus tard, il finit par prendre l'enfant sous sa
+garde, en bon pasteur qui défend son troupeau, ce fut lorsque les
+persécutions commencèrent et qu'on parla d'emprisonner cette chétive,
+aux clairs yeux si francs, au récit entêté dans sa douceur modeste.
+Puis, pourquoi donc aurait-il continué à nier le miracle, après en avoir
+simplement douté, en curé prudent, peu désireux de mêler la religion à
+une aventure louche? Les livres saints sont pleins de prodiges, tout le
+dogme est basé sur le mystère. Dès lors, aux yeux d'un prêtre, rien ne
+s'opposait à ce que la Vierge eût chargé cette enfant pieuse d'un
+message pour lui, en lui faisant dire de bâtir une église, où les
+fidèles se rendraient en procession. Et ce fut ainsi qu'il se mit à
+aimer et à défendre Bernadette, pour son charme, tout en se tenant
+correctement à l'écart, dans l'attente de la décision de son évêque.
+
+Cet évêque, Mgr Laurence, semblait s'être enfermé au fond de son
+évêché de Tarbes, sous de triples verrous, gardant le plus absolu
+silence, comme s'il ne se passait à Lourdes aucun fait de nature à
+l'intéresser. Il avait donné à son clergé des ordres sévères, et pas un
+prêtre ne s'était montré encore parmi les grandes foules qui passaient
+les journées devant la Grotte. Il attendait, il laissait dire au préfet,
+dans les circulaires administratives, que l'autorité civile marchait
+d'accord avec l'autorité religieuse. Au fond, il ne devait pas croire
+aux apparitions, il ne voyait là sans doute, comme les médecins, que
+l'hallucination d'une fillette malade. L'aventure, qui révolutionnait le
+pays, était d'assez grosse importance, pour qu'il la fît étudier
+soigneusement, au jour le jour; et la façon dont il s'en désintéressa si
+longtemps, prouve combien peu il admettait le prétendu miracle, n'ayant
+que l'unique souci de ne pas compromettre l'Église, avec une histoire
+destinée à mal finir. Mgr Laurence, très pieux, était une
+intelligence froide et pratique, qui apportait un grand bon sens, dans
+le gouvernement de son diocèse. À l'époque, les impatients, les ardents,
+le surnommèrent Saint-Thomas, pour la persistance de son doute,
+jusqu'au jour où il eut la main forcée par les faits. Il refusait
+d'entendre et de voir, bien résolu à ne céder que si la religion n'avait
+rien à y perdre.
+
+Mais les persécutions allaient s'accentuer. Le ministre des cultes, à
+Paris, prévenu, exigeait que tout désordre cessât; et le préfet venait
+de faire occuper militairement les abords de la Grotte. Déjà, le zèle
+des fidèles, la reconnaissance des personnes guéries, l'avaient ornée de
+vases de fleurs. On y jetait des pièces de monnaie, les cadeaux
+affluaient pour la sainte Vierge. C'étaient aussi des aménagements
+rudimentaires, qui s'organisaient d'eux-mêmes: des carriers avaient
+taillé une sorte de réservoir, afin de recevoir l'eau miraculeuse;
+d'autres enlevaient les grosses pierres, traçaient un chemin au flanc du
+coteau. Et ce fut devant le flot grossissant de la foule, que le préfet,
+après avoir renoncé à l'arrestation de Bernadette, prit la grave
+détermination de défendre l'approche de la Grotte, en la bouchant à
+l'aide d'une forte palissade. Des faits fâcheux s'étaient produits, des
+enfants prétendaient avoir vu le diable, les uns coupables de
+simulation, les autres cédant à de véritables attaques, dans la
+contagion de folie qui soufflait. Mais quelle affaire que le
+déménagement de la Grotte! Le commissaire trouva seulement vers le soir
+une fille qui consentit à lui louer une charrette; et, deux heures plus
+tard, cette fille étant tombée, se brisa net une côte. De même, un homme
+qui avait prêté une hache, eut, le lendemain, le pied écrasé par la
+chute d'une pierre. Au crépuscule enfin, le commissaire emporta sous les
+huées les pots de fleurs, les quelques cierges qui brûlaient, les sous
+et les cœurs d'argent jetés sur le sable. On serrait les poings, on le
+traitait sourdement de voleur et d'assassin. Puis, il y eut les pieux de
+la palissade plantés, les planches clouées, tout un travail qui fermait
+le mystère, barrait l'inconnu, mettait en prison le miracle. Et les
+autorités civiles eurent la naïveté de croire que c'était fini, que ces
+quelques planches allaient arrêter les pauvres gens, affamés d'illusion
+et d'espoir.
+
+Dès qu'elle fut proscrite, traquée par la loi comme un délit, la
+religion nouvelle brûla d'une flamme inextinguible, au fond de toutes
+les âmes. Les croyants venaient quand même, en plus grand nombre,
+s'agenouillaient à distance, sanglotaient en face du ciel défendu. Et
+les malades, les pauvres malades surtout, auxquels un arrêté barbare
+interdisait la guérison, se ruaient malgré les défenses, se glissaient
+par les trous, franchissaient les obstacles, dans l'unique et ardent
+désir de voler de l'eau. Comment! il y avait là une eau prodigieuse qui
+rendait la vue aux aveugles, qui redressait les estropiés, qui
+soulageait instantanément toutes les maladies, et il s'était trouvé des
+hommes en place assez cruels pour mettre cette eau sous clef, afin
+qu'elle cessât de guérir le pauvre monde! Mais c'était monstrueux! un
+cri d'exécration montait du petit peuple, de tous les déshérités qui
+avaient besoin de merveilleux autant que de pain, pour vivre. D'après
+l'arrêté, des procès-verbaux devaient être dressés aux délinquants, et
+ce fut ainsi qu'on put voir, devant le tribunal, un lamentable défilé de
+vieilles femmes, d'hommes éclopés, coupables d'avoir puisé à la fontaine
+de vie. Ils bégayaient, suppliaient, ne comprenaient pas, quand on les
+frappait d'une amende. Et, dehors, la foule grondait, une furieuse
+impopularité grandissait contre ces magistrats si durs à la misère
+d'ici-bas, ces maîtres sans pitié qui, après avoir pris toute la
+richesse, ne voulaient pas même permettre aux pauvres le rêve de
+l'au-delà, la croyance qu'une puissance supérieure et bonne s'occupait
+d'eux maternellement. Par un triste matin, une bande de miséreux et de
+malades s'en alla trouver le maire; ils s'agenouillèrent dans la cour,
+ils le conjurèrent avec des sanglots de faire rouvrir la Grotte; et ce
+qu'ils disaient était si pitoyable, que tout le monde pleurait. Une mère
+présentait son enfant à demi mort: est-ce qu'on le laisserait s'éteindre
+ainsi à son cou, lorsqu'une source était là qui avait sauvé les enfants
+des autres mères? Un aveugle montrait ses yeux troubles, un pâle garçon
+scrofuleux étalait les plaies de ses jambes, une femme paralytique
+tâchait de joindre ses mains tordues: voulait-on leur mort, leur
+refuserait-on la chance divine de vivre, puisque la science des hommes
+les abandonnait? Et la détresse des croyants était aussi grande, de ceux
+qui étaient convaincus qu'un coin du ciel venait de s'ouvrir, dans la
+nuit de leur morne existence, et qui s'indignaient qu'on leur enlevât
+cette joie de la chimère, ce suprême soulagement à leur souffrance
+humaine et sociale, de croire que la sainte Vierge était descendue leur
+apporter l'infinie douceur de son intervention. Le maire n'avait pu rien
+promettre, et la foule s'était retirée pleurante, prête à la rébellion,
+comme sous le coup d'une grande injustice, d'une cruauté imbécile envers
+les petits et les simples, dont le ciel tirerait vengeance.
+
+Pendant plusieurs mois, la lutte continua. Et ce fut un spectacle
+extraordinaire que ces hommes de bon sens, le ministre, le préfet, le
+commissaire de police, animés certainement des meilleures intentions, se
+battant contre la foule toujours croissante des désespérés, qui ne
+voulaient pas qu'on leur fermât la porte du rêve. Les autorités
+exigeaient l'ordre, le respect d'une religion sage, le triomphe de la
+raison; tandis que le besoin d'être heureux emportait le peuple au désir
+exalté du salut, dans ce monde et dans l'autre. Oh! ne plus souffrir,
+conquérir l'égalité du bonheur, ne plus marcher que sous la protection
+d'une Mère juste et bonne, ne mourir que pour se réveiller au ciel! Et
+c'était forcément ce désir brûlant des multitudes, cette folie sainte de
+l'universelle joie, qui devait balayer la rigide et morose conception
+d'une société bien réglée, où les crises épidémiques des hallucinations
+religieuses sont condamnées, comme attentatoires au repos des esprits
+sains.
+
+À cette heure, la salle Sainte-Honorine elle-même se révoltait. Pierre,
+de nouveau, dut interrompre un instant sa lecture, devant les
+exclamations étouffées qui traitaient le commissaire de Satan et
+d'Hérode. La Grivotte s'était levée sur son matelas, bégayante.
+
+--Ah! les monstres! la bonne sainte Vierge qui m'a guérie!
+
+Et madame Vêtu, elle aussi, reprise d'espérance, dans la sourde
+certitude qu'elle allait mourir, se fâchait, à cette idée que, si le
+préfet l'avait emporté, la Grotte n'existerait pas.
+
+--Alors, il n'y aurait pas de pèlerinages, nous ne serions pas là, nous
+ne guéririons pas par centaines chaque année?
+
+Une suffocation la saisit, et il fallut que sœur Hyacinthe vînt
+l'asseoir sur son séant. Madame de Jonquière profitait de l'interruption
+pour passer le bassin à une jeune femme atteinte d'une maladie de la
+moelle. Deux autres femmes, qui ne pouvaient rester sur leur lit, tant
+la chaleur était intolérable, rôdaient à petits pas silencieux, toutes
+blanches dans les ombres fumeuses; et il y avait, au bout de la salle,
+sortant des ténèbres, un souffle pénible qui n'avait pas cessé,
+accompagnant la lecture d'un bruit de râle. Seule, étendue sur le dos,
+Élise Rouquet dormait paisible, étalant sa plaie affreuse en train de se
+sécher.
+
+Il était minuit un quart, et d'un moment à l'autre l'abbé Judaine
+pouvait arriver, pour la communion. La grâce rentrait au cœur de Marie,
+elle était convaincue maintenant que, si la sainte Vierge avait refusé
+de la guérir, la faute en était sûrement à elle, qui avait eu un doute,
+en descendant dans la piscine. Et elle se repentait de sa rébellion,
+comme d'un crime: pourrait-elle jamais être pardonnée? Sa face pâlie
+s'était affaissée parmi ses beaux cheveux blonds, ses yeux
+s'emplissaient de larmes, elle regardait Pierre avec une tristesse
+éperdue.
+
+--Oh! mon ami, que j'ai été mauvaise! Et c'est en écoutant les crimes
+d'orgueil de ce préfet et de ces magistrats que j'ai compris ma faute...
+Il faut croire, mon ami, il n'y a pas de bonheur en dehors de la foi et
+de l'amour.
+
+Puis, comme Pierre voulait s'arrêter là, toutes s'exclamèrent, exigèrent
+la suite. Et il dut promettre d'aller jusqu'au triomphe de la Grotte.
+
+La palissade la barrait toujours, il fallait venir de nuit, en cachette,
+lorsqu'on voulait prier et emporter une bouteille de l'eau volée.
+Cependant, les craintes d'émeute grandissaient, on racontait que les
+villages de la montagne devaient descendre, pour délivrer Dieu. C'était
+la levée en masse des humbles, une poussée si irrésistible des affamés
+du miracle, que le simple bon sens, le simple bon ordre allaient être
+balayés comme paille. Et ce fut Mgr Laurence, dans son évêché de
+Tarbes, qui dut se rendre le premier. Toute sa réserve, tous ses doutes,
+se trouvaient débordés par le mouvement populaire. Il avait pu, pendant
+cinq grands mois, se tenir à l'écart, empêcher son clergé de suivre les
+fidèles à la Grotte, défendre l'Église contre ce vent déchaîné de
+superstition. Mais à quoi bon lutter davantage? Il sentait si grande la
+misère de son peuple de fidèles, qu'il se résignait à lui donner le
+culte idolâtre dont il le sentait avide. Pourtant, par un reste de
+prudence, il rendit simplement une ordonnance qui nommait une
+commission, chargée de procéder à une enquête: c'était l'acceptation des
+miracles à une échéance plus ou moins lointaine. Si Mgr Laurence
+était l'homme de saine culture, de raison froide qu'on s'imagine, ne
+peut-on se représenter son angoisse, le matin du jour où il signa cette
+ordonnance? Il dut s'agenouiller dans son oratoire, supplier le Dieu
+souverain du monde de lui dicter sa conduite. Il ne croyait pas aux
+apparitions, il avait des manifestations de la divinité une idée plus
+haute, plus intellectuelle. Seulement, n'était-ce pas pitié et
+miséricorde que de faire taire les scrupules de son intelligence, les
+noblesses de son culte, devant la nécessité de ce pain du mensonge, dont
+la pauvre humanité a besoin pour vivre heureuse? «Ô mon Dieu,
+pardonnez-moi, si je vous fais descendre de la puissance éternelle où
+vous êtes, si je vous rabaisse à ce jeu enfantin des miracles inutiles.
+C'est vous faire injure que de vous risquer dans cette aventure
+pitoyable, où il n'y a que maladie et déraison. Mais, ô mon Dieu, ils
+souffrent tant, ils ont une si grande faim de merveilleux, de contes de
+fée, pour distraire leur douleur de vivre! Vous-même, s'ils étaient vos
+ouailles, vous aideriez à les tromper. Que l'idée de votre divinité y
+perde, et qu'ils soient consolés sur cette terre!» Et l'évêque en larmes
+avait ainsi fait le sacrifice de son Dieu à sa charité frémissante de
+pasteur, pour le lamentable troupeau humain.
+
+Puis, l'empereur, le maître, à son tour, se rendit. Il était alors à
+Biarritz, on le renseignait journellement sur cette affaire des
+apparitions, dont tous les journaux de Paris s'occupaient; car la
+persécution n'aurait pas été complète, si l'encre des journalistes
+voltairiens ne s'y était mêlée. Et l'empereur, pendant que son ministre,
+son préfet, son commissaire de police, se battaient pour le bon sens et
+pour le bon ordre, gardait ce grand silence de rêveur éveillé, où
+personne n'était jamais descendu. Des pétitions arrivaient
+quotidiennement; et il se taisait. Des évêques venaient l'entretenir, de
+grands personnages, de grandes dames de son entourage guettaient,
+l'emmenaient à l'écart; et il se taisait. Tout un combat sans trêve se
+livrait autour de sa volonté, d'une part les croyants, ou simplement les
+têtes chimériques que passionnait le mystère, de l'autre les incrédules,
+les hommes de gouvernement, qui se défient des troubles de
+l'imagination; et il se taisait. Brusquement, dans sa décision de
+timide, il parla. Le bruit courut qu'il s'était décidé, devant les
+supplications de l'impératrice. Elle intervint sans doute, mais il y eut
+surtout, chez l'empereur, un réveil de son ancien rêve humanitaire, un
+retour de sa pitié réelle pour les déshérités. Comme l'évêque, il ne
+voulut pas fermer aux misérables la porte de l'illusion, en maintenant
+l'arrêté impopulaire du préfet qui défendait d'aller boire la vie à la
+fontaine sainte. Et il envoya une dépêche, l'ordre bref d'abattre la
+palissade, pour que la Grotte fût libre.
+
+Alors, ce fut l'hosanna, ce fut le triomphe. On cria le nouvel arrêté,
+sur les places de Lourdes, aux roulements du tambour, aux fanfares de la
+trompette. Le commissaire de police, en personne, dut procéder à
+l'enlèvement de la palissade. Ensuite, on le déplaça, ainsi que le
+préfet. Les populations arrivaient de toutes parts, on organisait le
+culte, à la Grotte. Et un cri d'allégresse divine montait: Dieu avait
+vaincu. Dieu? hélas, non! mais la misère humaine, l'éternel besoin de
+mensonge, cet espoir du condamné qui s'en remet, pour son salut, aux
+mains d'une toute-puissance invisible, plus forte que la nature, seule
+capable d'en briser les lois inexorables. Et ce qui avait vaincu encore,
+c'était la pitié souveraine des conducteurs du troupeau, l'évêque et
+l'empereur miséricordieux laissant aux grands enfants malades le fétiche
+qui consolait les uns et qui parfois même guérissait les autres.
+
+Dès le milieu de novembre, la commission épiscopale vint procéder à
+l'enquête dont elle était chargée. Elle interrogea Bernadette une fois
+de plus, elle étudia un grand nombre de miracles. Pourtant, elle ne
+retint que trente guérisons, pour que l'évidence fût absolue. Et Mgr
+Laurence se déclara convaincu. Il fit preuve cependant d'une prudence
+dernière, il attendit trois années encore, avant de déclarer, dans un
+mandement, que la sainte Vierge était réellement apparue, à la Grotte de
+Massabielle, et que des miracles nombreux s'y étaient ensuite produits.
+Il avait acheté de la ville de Lourdes, au nom de l'Évêché, la Grotte,
+avec le vaste terrain qui l'entourait. Des travaux s'exécutèrent,
+modestes d'abord, bientôt de plus en plus importants, à mesure que
+l'argent affluait de toute la chrétienté. On aménageait la Grotte, on la
+fermait d'une grille. Le Gave était rejeté au loin, dans un lit nouveau,
+pour établir de larges approches, des gazons, des allées, des
+promenades. Enfin, l'église que la sainte Vierge avait demandée, la
+Basilique, commençait à sortir de terre, au sommet de la roche même.
+Depuis le premier coup de pioche, le curé de Lourdes, l'abbé Peyramale,
+dirigeait tout, avec un zèle excessif, car la lutte avait fait de lui le
+croyant le plus ardent, le plus sincère de l'œuvre. Avec sa paternité un
+peu rude, il s'était mis à adorer Bernadette, il se donnait corps et âme
+à la réalisation des ordres qu'il avait reçus du ciel, par la bouche de
+cette innocente. Et il s'épuisait en efforts dominateurs, et il voulait
+que tout fût très beau, très grand, digne de la Reine des Anges, qui
+avait daigné visiter ce coin de montagnes. La première cérémonie
+religieuse n'eut lieu que six ans après les apparitions, le jour où l'on
+installa en grande pompe, dans la Grotte, une statue de la Vierge, à
+l'endroit où celle-ci était apparue. Ce matin-là, par un temps
+magnifique, Lourdes s'était pavoisé, toutes les cloches sonnaient. Cinq
+ans plus tard, en 1869, la première messe fut dite dans la crypte de la
+Basilique, dont la flèche n'était point terminée. Les dons augmentaient
+sans cesse, un fleuve d'or coulait, une ville entière allait pousser du
+sol. C'était la religion nouvelle qui achevait de se fonder. Le désir de
+guérir guérissait, la soif du miracle faisait le miracle. Un Dieu de
+pitié et d'espoir sortait de la souffrance de l'homme, de ce besoin
+d'illusion consolatrice, qui, à tous les âges de l'humanité, a créé les
+merveilleux paradis de l'au-delà, où une toute-puissance rend la justice
+et distribue l'éternel bonheur.
+
+Aussi, les malades de la salle Sainte-Honorine ne voyaient-ils, dans la
+victoire de la Grotte, que leurs espérances de guérison triomphantes. Et
+il y eut, le long des lits, un frémissement de joie, lorsque Pierre, le
+cœur remué par tous ces pauvres visages qui se tendaient vers lui,
+avides de certitude, répéta:
+
+--Dieu avait vaincu, et les miracles n'ont pas cessé depuis ce jour, et
+ce sont les plus humbles créatures qui sont les plus soulagées.
+
+Il posa le petit livre. L'abbé Judaine entrait, la communion allait
+commencer. Mais Marie, reprise par la fièvre de la foi, les mains
+brûlantes, se pencha.
+
+--Mon ami, oh! rendez-moi le grand service d'écouter l'aveu de ma faute
+et de m'absoudre. J'ai blasphémé, je suis en état de péché mortel. Si
+vous ne venez à mon aide, je ne pourrai recevoir la communion, et j'ai
+tant besoin d'être consolée et raffermie!
+
+Le jeune prêtre refusait du geste. Jamais il n'avait voulu confesser
+cette amie, la seule femme qu'il eût aimée et désirée, aux saines et
+rieuses années de jeunesse. Mais elle insistait.
+
+--Je vous en conjure, c'est au miracle de ma guérison que vous aiderez.
+
+Et il céda, il reçut l'aveu de sa faute, de la révolte impie de sa
+souffrance contre la Vierge, restée sourde à ses prières; puis, il lui
+donna l'absolution, avec les paroles sacramentelles.
+
+Déjà, l'abbé Judaine avait posé le ciboire sur une petite table, entre
+deux flambeaux allumés, deux étoiles tristes dans la demi-obscurité de
+la salle. On venait de se décider à ouvrir toutes grandes les fenêtres,
+tellement l'odeur de ces corps souffrants et de ces loques entassées
+était devenue insupportable; mais il n'entrait aucun air, la cour
+étroite, pleine de nuit, ressemblait à un puits embrasé. Pierre s'offrit
+comme servant, et il récita le _Confiteor_. Puis, l'aumônier, en aube,
+après avoir dit le _Misereatur_ et l'_Indulgentiam_, éleva le ciboire:
+«Voici l'Agneau de Dieu qui efface les péchés du monde.» Chacune des
+femmes qui attendaient impatiemment la communion, tordues de maux, comme
+le moribond attend la vie d'une potion nouvelle, lente à venir, répétait
+par trois fois cet acte d'humilité, à bouche fermée: «Seigneur, je ne
+suis pas digne que vous entriez chez moi, mais dites seulement une
+parole, et mon âme sera guérie.» L'abbé Judaine avait commencé à faire
+le tour des lits lamentables, suivi de Pierre, tandis que madame de
+Jonquière et sœur Hyacinthe les accompagnaient, chacune un flambeau à la
+main. La sœur désignait celles des malades qui devaient communier; et le
+prêtre se penchait, déposait l'hostie sur la langue, un peu au hasard,
+en murmurant les paroles latines. Toutes se soulevaient, les yeux grands
+ouverts et luisants, au milieu du désordre de l'installation trop
+prompte. Il fallut pourtant en réveiller deux qui s'étaient profondément
+endormies. Beaucoup geignaient sans en avoir conscience, recommençaient
+à geindre après avoir reçu Dieu. Au fond de la salle, le râle de celle
+qu'on ne voyait pas, continuait. Et rien n'était plus mélancolique que
+le petit cortège dans les demi-ténèbres, étoilées par les deux taches
+jaunes des cierges.
+
+Mais ce fut une apparition divine que le visage de Marie, rendue à
+l'extase. On avait refusé la communion à la Grivotte, qui devait
+communier le matin au Rosaire, affamée du pain de vie; et madame Vêtu,
+muette, venait de recevoir l'hostie sur sa langue noire, dans un hoquet.
+Maintenant, Marie était là, sous la lueur pâle des flambeaux, si belle
+parmi ses cheveux blonds, avec ses yeux élargis, ses traits transfigurés
+par la foi, que tous l'admirèrent. Elle communia éperdument, le ciel
+descendait visiblement en elle, dans son pauvre corps de jeunesse,
+réduit à une telle misère physique. Un instant encore, elle retint
+Pierre par la main.
+
+--Oh! mon ami, elle me guérira, elle vient de me le dire... Allez vous
+reposer. Moi je vais dormir d'un si bon sommeil!
+
+Lorsqu'il se retira avec l'abbé Judaine, Pierre aperçut le petite madame
+Désagneaux, dans le fauteuil où la fatigue l'avait comme foudroyée. Rien
+n'avait pu la réveiller. Il était une heure et demie du matin. Et madame
+de Jonquière, aidée de sœur Hyacinthe, allait toujours, retournait les
+malades, les nettoyait, les pansait. Mais la salle se calmait cependant,
+tombait à une lourdeur obscure plus douce, depuis que Bernadette y avait
+passé, avec son charme. La petite ombre de la voyante errait à présent
+parmi les lits, triomphale, ayant fait son œuvre, apportant un peu du
+ciel à chaque déshéritée, à chaque désespérée de cette terre; et,
+pendant que toutes glissaient au sommeil, elles la voyaient qui se
+penchait, elle si chétive, si malade aussi, et qui les baisait en
+souriant.
+
+
+
+
+TROISIÈME JOURNÉE
+
+
+
+
+I
+
+
+Par ce matin de beau dimanche d'août, chaud et clair, M. de Guersaint,
+dès sept heures, se trouva levé et tout vêtu, dans l'une des deux
+petites chambres qu'il avait eu la bonne chance de louer, au troisième
+étage de l'hôtel des Apparitions, rue de la Grotte. Il s'était couché
+dès onze heures, il se réveillait très gaillard; et, tout de suite, il
+passa dans l'autre chambre, celle que Pierre occupait. Mais celui-ci,
+rentré à deux heures du matin, le sang brûlé par l'insomnie, ne s'était
+assoupi qu'au jour et dormait encore. Sa soutane, jetée au travers d'une
+chaise, ses autres vêtements épars, disaient sa fatigue et son trouble.
+
+--Eh bien! quoi donc, paresseux? cria gaiement M. de Guersaint. Vous
+n'entendez pas les cloches sonner?
+
+Pierre s'éveilla en sursaut, surpris de se voir dans cette étroite
+chambre d'hôtel, que le soleil inondait. En effet, par la fenêtre
+laissée ouverte, entrait le branle joyeux des cloches, toute la ville
+sonnante et heureuse.
+
+--Jamais nous n'aurons le temps d'être avant huit heures à l'Hôpital,
+pour prendre Marie, car nous allons déjeuner, n'est-ce pas?
+
+--Sans doute, commandez vivement deux tasses de chocolat. Et je me lève,
+je ne serai pas long.
+
+Quand il fut seul, Pierre, malgré la courbature dont ses membres étaient
+brisés, sauta du lit, se hâta. Il avait encore la face au fond de la
+cuvette, se trempant d'eau froide, lorsque M. de Guersaint, qui ne
+pouvait rester seul, reparut.
+
+--C'est fait, on va nous monter ça... Ah! cet hôtel! Avez-vous vu le
+propriétaire, le sieur Majesté, tout de blanc vêtu, et si digne, dans
+son bureau? Il paraît qu'ils sont débordés, jamais ils n'ont eu tant de
+monde... Aussi quel bruit infernal! Trois fois, ils m'ont réveillé,
+cette nuit. Je ne sais pas ce qu'on peut bien faire dans la chambre
+voisine de la mienne: tout à l'heure encore, il y a eu un coup dans le
+mur, et puis des chuchotements, et puis des soupirs...
+
+Il s'interrompit, pour demander:
+
+--Vous avez bien dormi, vous?
+
+--Mais non, répondit Pierre. J'étais écrasé de lassitude, et il m'a été
+impossible de fermer les yeux. Sans doute, c'est tout ce vacarme dont
+vous parlez.
+
+À son tour, il dit les cloisons minces, la maison bondée et craquante de
+ce monde qu'on y empilait. C'étaient des heurts inexplicables, des
+courses brusques dans les couloirs, des pas pesants, de grosses voix qui
+montaient on ne savait d'où; sans compter les gémissements des malades,
+les toux, les horribles toux qui, de toutes parts, semblaient sortir des
+murailles. Évidemment, d'un bout de la nuit à l'autre, des gens
+rentraient et ressortaient, se levaient et se recouchaient; car il n'y
+avait plus d'heures, on vivait dans le dérèglement des secousses
+passionnées, allant à la dévotion comme on serait allé au plaisir.
+
+--Et Marie, comment l'avez-vous laissée, hier soir? demanda de nouveau
+M. de Guersaint.
+
+--Beaucoup mieux, dit le prêtre. Après une terrible crise de désespoir,
+elle a retrouvé tout son courage et toute sa foi.
+
+Il y eut un silence.
+
+--Oh! je ne suis pas inquiet, reprit le père, avec son optimisme
+tranquille. Vous verrez que ça marchera très bien... Moi, je suis ravi.
+J'avais demandé à la sainte Vierge sa protection pour mes affaires, vous
+savez, ma grande invention des ballons dirigeables. Eh bien, si je vous
+disais qu'elle m'a déjà témoigné sa faveur! Oui, hier soir, comme je
+causais avec l'abbé Des Hermoises, est-ce qu'il ne m'a pas offert de me
+trouver un bailleur de fonds à Toulouse, un de ses amis immensément
+riche, qui s'intéresse à la mécanique! Tout de suite, j'ai vu là le
+doigt de Dieu.
+
+Et il riait de son rire d'enfant. Puis, il ajouta:
+
+--Un homme si charmant, cet abbé Des Hermoises! Je vais me renseigner
+pour savoir si nous ne pourrions pas faire ensemble l'excursion du
+cirque de Gavarnie, à bon compte.
+
+Pierre, qui voulait tout payer, l'hôtel et le reste, le poussa
+amicalement.
+
+--Sans doute, ne manquez pas cette occasion de visiter les montagnes,
+puisque vous le désirez tant. Votre fille sera si heureuse de vous
+savoir heureux!
+
+Mais ils furent interrompus, une servante leur apportait les deux tasses
+de chocolat, avec deux petits pains, sur un plateau garni d'une
+serviette; et, comme elle avait laissé la porte ouverte, on apercevait
+une partie du couloir, en enfilade.
+
+--Tiens! on fait déjà la chambre de mon voisin, remarqua M. de
+Guersaint, curieux. Il est marié, n'est-ce pas?
+
+La servante s'étonna.
+
+--Oh! non, il est tout seul.
+
+--Comment, tout seul! mais il n'a pas cessé de remuer, et l'on causait,
+l'on soupirait chez lui, ce matin!
+
+--Ce n'est pas possible, il est tout seul... Il vient de descendre,
+après avoir donné l'ordre qu'on fasse sa chambre vivement. Et il n'y a
+bien qu'une pièce, avec un grand placard, dont il a emporté la clef...
+Sans doute qu'il a serré là des valeurs...
+
+Elle s'oubliait à bavarder, en disposant les deux tasses de chocolat sur
+la table.
+
+--Oh! un monsieur si comme il faut!... L'année dernière, il avait retenu
+un des petits pavillons isolés que monsieur Majesté loue, dans la ruelle
+voisine. Mais, cette année, il s'y est pris trop tard, il a dû se
+contenter de cette chambre, ce qui l'a désespéré vraiment... Comme il ne
+veut pas manger avec tout le monde, il se fait servir chez lui, il boit
+du bon vin, mange de bons morceaux.
+
+--C'est ça, conclut gaiement M. de Guersaint, il aura trop bien dîné
+tout seul, hier soir.
+
+Pierre avait écouté.
+
+--Et, de mon côté, à moi, est-ce qu'il n'y a pas deux dames avec un
+monsieur et un enfant qui a une béquille?
+
+--Oui, monsieur l'abbé, je les connais... La tante, madame Chaise, a
+pris l'une des deux chambres; tandis que monsieur et madame Vigneron,
+avec leur fils Gustave, ont dû s'entasser dans l'autre... C'est la
+seconde année qu'ils viennent. Oh! des gens tout à fait bien aussi!
+
+Pendant la nuit, Pierre avait en effet cru reconnaître la voix de M.
+Vigneron, que la chaleur devait incommoder. Puis, la bonne étant lancée,
+elle indiqua les autres locataires du couloir: à gauche, un prêtre, une
+mère avec ses trois filles, un ménage de vieilles gens; à droite, un
+autre monsieur seul, une jeune dame seule, toute une famille encore,
+cinq enfants en bas âge. L'hôtel était plein jusqu'aux mansardes. Les
+bonnes, qui avaient abandonné leurs chambres aux clients, dormaient
+toutes en tas dans la buanderie. On avait mis, la nuit dernière, des
+lits de sangle sur les paliers de chaque étage. Même un honorable
+ecclésiastique s'était vu forcé de coucher sur un billard.
+
+Quand la servante se fut enfin retirée, et que les deux hommes eurent
+pris leur chocolat, M. de Guersaint s'en alla dans sa chambre se laver
+de nouveau les mains, car il était très soigneux de sa personne; et
+Pierre, resté seul, attiré par le clair soleil du dehors, sortit un
+instant sur l'étroit balcon. Toutes les chambres du troisième étage, de
+ce côté de l'hôtel, se trouvaient ainsi pourvues d'un balcon, à
+balustrade de bois découpé. Mais sa surprise fut extrême. Sur un balcon
+voisin, celui qui correspondait à la chambre occupée par le monsieur
+tout seul, il venait de voir une femme allonger la tête, et il avait
+reconnu madame Volmar: c'était bien elle, son visage long, ses traits
+fins et tirés, ses yeux larges, magnifiques, des brasiers où, par
+moments, passait comme un voile, une moire qui semblait les éteindre.
+Elle avait eu un sursaut de peur en le reconnaissant. Lui-même, très
+gêné, désolé de la bouleverser ainsi, s'était retiré en hâte. Et il
+comprenait tout, dans une clarté brusque: le monsieur n'ayant pu louer
+que cette chambre, y cachant sa maîtresse à tous les yeux, l'enfermant
+dans le vaste placard pendant qu'on faisait le ménage, la nourrissant
+des repas qu'on lui montait, buvant avec elle au même verre; et les
+bruits de la nuit s'expliquaient, et ce seraient ainsi pour elle trois
+jours d'absolu emprisonnement, d'affolée passion, au fond de cette pièce
+murée. Sans doute, le ménage fini, elle s'était risquée à rouvrir le
+placard de l'intérieur, à allonger la tête, afin de regarder dans la
+rue, si son ami ne revenait pas. C'était donc pour ça qu'on ne l'avait
+pas vue à l'Hôpital, où la petite madame Désagneaux la demandait sans
+cesse! Pierre, immobile, le cœur troublé, fut envahi d'une rêverie
+inquiète, en songeant à cette existence de femme qu'il connaissait,
+cette torture de la vie conjugale à Paris, entre une belle-mère farouche
+et un mari indigne, puis ces trois seuls jours d'entière liberté par an,
+cette brusque flambée d'amour, sous le prétexte sacrilège de venir à
+Lourdes servir Dieu. Des larmes qu'il ne s'expliquait même pas, des
+larmes montées du plus profond de son être, de sa chasteté volontaire,
+lui avaient empli les yeux, dans un sentiment d'immense tristesse.
+
+--Eh bien! y sommes-nous? cria joyeusement M. de Guersaint, en
+reparaissant, ganté, serré dans son veston de drap gris.
+
+--Oui, oui, nous partons, dit Pierre, qui se détourna, cherchant son
+chapeau, pour s'essuyer les yeux.
+
+Et, comme ils sortaient, ils entendirent à gauche une voix grasse qu'ils
+reconnurent, la voix de M. Vigneron, en train de réciter, très haut, les
+prières du matin. Mais une rencontre les intéressa: ils suivaient le
+couloir, lorsqu'ils se croisèrent avec un monsieur d'une quarantaine
+d'années, fort et trapu, la face encadrée de favoris corrects.
+D'ailleurs, il gonfla le dos, il passa si vite, qu'ils ne purent
+distinguer ses traits. Il portait un paquet à la main, ficelé
+soigneusement. Et il glissa la clef, referma la porte, disparut comme
+une ombre, sans bruit.
+
+M. de Guersaint s'était retourné.
+
+--Tiens! le monsieur seul... Il doit revenir du marché, il se rapporte
+des gourmandises.
+
+Pierre feignit de ne pas entendre, car il jugeait son compagnon trop
+léger pour le mettre dans la confidence d'un secret qui n'était pas le
+sien. Puis, une gêne lui venait, une sorte de terreur pudique, à l'idée
+de cette revanche de la chair, qu'il savait là désormais, au milieu de
+la mystique exaltation dont il se sentait enveloppé.
+
+Ils arrivèrent à l'Hôpital, juste au moment où l'on descendait les
+malades pour les conduire à la Grotte. Et ils trouvèrent Marie très
+gaie, ayant bien dormi. Elle embrassa son père, le gronda, quand elle
+sut qu'il n'avait pas encore décidé son excursion à Gavarnie. S'il n'y
+allait pas, il lui ferait beaucoup de chagrin. D'ailleurs, elle disait,
+de son air reposé et souriant, qu'elle ne serait pas guérie ce jour-là.
+Ensuite, elle supplia Pierre de lui obtenir la permission de passer la
+nuit suivante devant la Grotte: c'était une faveur, souhaitée ardemment
+de toutes, qu'on accordait avec quelque peine, aux seules protégées.
+Après s'être récrié, inquiet pour sa santé d'une nuit entière à la belle
+étoile, il dut lui promettre de faire la démarche, en la voyant
+subitement très malheureuse. Sans doute, elle n'espérait se faire
+entendre de la sainte Vierge que seule à seule, dans la paix souveraine
+des ténèbres. Et, ce matin-là, à la Grotte, lorsque tous les trois y
+eurent entendu une messe, elle se trouva si perdue parmi les malades,
+qu'elle voulut être ramenée à l'Hôpital dès dix heures, en se plaignant
+d'avoir les yeux fatigués par le grand jour.
+
+Quand son père et le prêtre l'eurent réinstallée dans la salle
+Sainte-Honorine, elle leur donna congé pour la journée entière.
+
+--Non, ne venez pas me chercher, je ne retournerai pas à la Grotte cette
+après-midi, c'est inutile... Mais, ce soir, dès neuf heures, vous serez
+là pour m'emmener, n'est-ce pas, Pierre? C'est convenu, vous m'avez
+donné votre parole.
+
+Il répéta qu'il tâcherait d'obtenir la permission, qu'il s'adresserait
+au père Fourcade, s'il le fallait.
+
+--Alors, mignonne, à ce soir, dit à son tour M. de Guersaint en
+l'embrassant.
+
+Et ils la laissèrent très tranquille dans son lit, l'air absorbé, avec
+ses grands yeux rêveurs et souriants, perdus au loin.
+
+Lorsqu'ils rentrèrent à l'hôtel des Apparitions, il n'était pas dix
+heures et demie. M. de Guersaint, que le beau temps ravissait, parla de
+déjeuner tout de suite, pour se lancer le plus tôt possible au travers
+de Lourdes. Mais il tint cependant à remonter dans sa chambre; et, comme
+Pierre l'avait suivi, ils tombèrent au milieu d'un drame. La porte des
+Vigneron était grande ouverte, on apercevait le petit Gustave allongé
+sur le canapé, qui lui servait de lit. Il était livide, il venait
+d'avoir un évanouissement, qui avait fait croire un instant au père et à
+la mère que c'était la fin. Madame Vigneron, affaissée sur une chaise,
+restait hébétée de la peur qu'elle avait eue; tandis que, lancé par la
+chambre, M. Vigneron bousculait tout, en préparant un verre d'eau
+sucrée, dans lequel il versait des gouttes d'un élixir. Mais
+comprenait-on cela? Un garçon encore très fort, s'évanouir de la sorte,
+devenir blanc comme un poulet! Et il regardait madame Chaise, la tante,
+debout devant le canapé, l'air bien portant, ce matin-là; et ses mains
+tremblaient davantage, à l'idée sourde que, si cette bête de crise avait
+emporté son fils, l'héritage de la tante, à cette heure, n'aurait plus
+été a eux. Il était hors de lui, il desserra les dents de l'enfant, lui
+fit boire de force tout le verre. Pourtant, lorsqu'il l'entendit
+soupirer, sa bonhomie paternelle reparut, il pleura, l'appela son petit
+homme. Alors, madame Chaise s'étant approchée, Gustave la repoussa, d'un
+geste de haine brusque, comme s'il avait compris la perversion
+inconsciente où l'argent de cette femme jetait ses parents. Blessée, la
+vieille dame s'assit à l'écart, pendant que le père et la mère,
+maintenant rassurés, remerciaient la sainte Vierge de leur avoir
+conservé ce mignon, qui leur souriait de son sourire fin et si triste,
+sachant les choses, n'ayant plus, à quinze ans, le goût de vivre.
+
+--Pouvons-nous vous être utiles? demanda Pierre obligeamment.
+
+--Non, non, merci bien, messieurs, répondit M. Vigneron, qui sortit un
+instant dans le couloir. Oh! nous avons eu une alerte! Songez donc, un
+fils unique, et qui nous est si cher!
+
+Autour d'eux, l'heure du déjeuner mettait en branle la maison entière.
+Toutes les portes tapaient, les couloirs et l'escalier résonnaient de
+continuelles cavalcades. Trois grandes filles passèrent, dans le vent
+de leurs jupes. Des enfants en bas âge pleuraient, au fond d'une chambre
+voisine. Puis, c'étaient de vieilles gens affolés, des prêtres éperdus,
+sortant de leur caractère, soulevant leurs soutanes à pleines mains pour
+courir plus vite. Du bas en haut, les planchers tremblaient, sous la
+charge trop lourde des gens entassés. Et une servante, qui portait tout
+un déjeuner sur un grand plateau, étant venue frapper à la porte du
+monsieur seul, cette porte mit longtemps à s'ouvrir; enfin, elle
+s'entre-bâilla, laissa voir la chambre calme, où le monsieur était seul,
+tournant le dos; et, quand la servante se retira, elle se referma sur
+elle, discrètement.
+
+--Oh! j'espère bien que c'est fini et que la sainte Vierge va le guérir,
+répétait M. Vigneron, qui ne lâchait plus ses deux voisins. Nous allons
+déjeuner, car je vous avoue que ça m'a creusé l'estomac, j'ai une faim
+terrible.
+
+Lorsque Pierre et M. de Guersaint descendirent, ils eurent le
+désagrément de ne pas trouver le moindre bout de table libre, dans la
+salle à manger. La plus extraordinaire des cohues s'entassait là, et les
+quelques places vides encore étaient retenues. Un garçon leur déclara
+que, de dix heures à une heure, la salle ne désemplissait pas, sous
+l'assaut des appétits, aiguisés par l'air vif des montagnes. Ils durent
+se résigner à attendre, en priant le garçon de les prévenir, dès qu'il y
+aurait deux couverts vacants. Et, ne sachant que faire, ils allèrent se
+promener sous le porche de l'hôtel, béant sur la rue, où défilait sans
+arrêt toute une population endimanchée.
+
+Mais le propriétaire de l'hôtel des Apparitions, le sieur Majesté en
+personne, apparut, tout vêtu de blanc; et, avec une grande politesse:
+
+--Si ces messieurs voulaient attendre au salon?
+
+C'était un gros homme de quarante-cinq ans, qui s'efforçait de porter
+royalement son nom. Chauve, glabre, les yeux bleus et ronds dans un
+visage de cire, aux trois mentons étagés, il montrait une grande
+dignité. Il était venu de Nevers, avec les sœurs qui desservaient
+l'Orphelinat, et il avait épousé une femme de Lourdes, petite et noire.
+À eux deux, en moins de dix ans, ils avaient fait de leur hôtel une des
+maisons les plus cossues, les mieux fréquentées de la ville. Depuis
+quelques années, il y avait joint un commerce d'articles religieux, qui
+occupait, à gauche, tout un vaste magasin, et que tenait une jeune
+nièce, sous la surveillance de madame Majesté.
+
+--Ces messieurs pourraient s'asseoir au salon? répéta l'hôtelier, que la
+soutane de Pierre rendait très prévenant.
+
+Mais tous deux préféraient marcher, attendre debout, au grand air. Et,
+alors, Majesté ne les quitta pas, voulut causer un instant avec eux,
+comme il le faisait d'habitude avec les clients qu'il désirait honorer.
+La conversation roula d'abord sur la procession aux flambeaux du soir,
+qui promettait d'être superbe, par ce temps admirable. Il y avait plus
+de cinquante mille étrangers dans Lourdes, des promeneurs étaient venus
+de toutes les stations d'eaux voisines; et cela expliquait
+l'encombrement des tables d'hôte. Peut-être la ville allait-elle manquer
+de pain, comme cela était arrivé l'année d'auparavant.
+
+--Vous voyez la bousculade, conclut Majesté, nous ne savons où donner de
+la tête. Ce n'est vraiment pas de ma faute, si l'on vous fait attendre
+un peu.
+
+À ce moment, le facteur arriva, avec un courrier considérable, un paquet
+de journaux et de lettres qu'il posa sur une table, dans le bureau.
+Puis, comme il avait gardé à la main une dernière lettre, il demanda:
+
+--Vous n'avez pas ici madame Maze?
+
+--Madame Maze, madame Maze, répéta l'hôtelier. Non, non, certainement.
+
+Pierre avait entendu, et il s'approcha, pour dire:
+
+--Madame Maze, il y en a une qui doit être descendue chez les sœurs de
+l'Immaculée-Conception, les Sœurs bleues, comme on les appelle ici, je
+crois.
+
+Le facteur remercia et s'en alla. Mais un sourire amer était monté aux
+lèvres de Majesté.
+
+--Les Sœurs bleues, murmura-t-il, ah! les Sœurs bleues...
+
+Il jeta un coup d'œil oblique sur la soutane de Pierre, puis s'arrêta
+net, dans la crainte d'en trop dire. Son cœur pourtant débordait, il
+aurait voulu se soulager, et ce jeune prêtre de Paris, qui avait l'air
+d'être d'esprit libre, ne devait pas faire partie de la bande, comme il
+nommait tous les servants de la Grotte, tous ceux qui battaient monnaie
+avec Notre-Dame de Lourdes. Peu à peu, il se risqua.
+
+--Monsieur l'abbé, je vous jure que je suis bon catholique. Ici,
+d'ailleurs, nous le sommes tous. Et je pratique, je fais mes Pâques...
+Mais, en vérité, je dis que des religieuses ne devraient pas tenir un
+hôtel. Non, non, ce n'est pas bien!
+
+Et il exhala sa rancune de commerçant atteint par une concurrence
+déloyale. Est-ce que ces sœurs de l'Immaculée-Conception, ces Sœurs
+bleues, n'auraient pas dû s'en tenir à leur vrai rôle, la fabrication
+des hosties, l'entretien et le blanchissage des linges sacrés? Mais non!
+elles avaient transformé leur couvent en une vaste hôtellerie, où les
+dames seules trouvaient des chambres séparées, mangeaient en commun,
+quand elles ne préféraient pas se faire servir à part. Tout cela était
+très propre, très bien organisé, et pas cher, grâce aux mille avantages
+dont elles jouissaient. Aucun hôtel de Lourdes ne travaillait autant.
+
+--Enfin, est-ce que c'est convenable? des religieuses se mêler de vendre
+de la soupe! Ajoutez que la supérieure est une maîtresse femme.
+Lorsqu'elle a vu la fortune venir, elle l'a voulue pour sa maison
+seule, elle s'est séparée résolument des pères de la Grotte, qui
+s'efforçaient de mettre la main sur elle. Oui, monsieur l'abbé, elle est
+allée jusqu'à Rome, elle a eu gain de cause, elle empoche maintenant
+tout l'argent des additions. Des religieuses, des religieuses, mon Dieu!
+louer des chambres garnies et tenir une table d'hôte!
+
+Il levait les bras au ciel, il suffoquait.
+
+--Mais, finit par objecter doucement Pierre, puisque votre maison
+regorge, puisque vous n'avez plus de libre ni un lit ni une assiette, où
+mettriez-vous donc les voyageurs, s'il vous en arrivait encore?
+
+Majesté se récria vivement.
+
+--Ah! monsieur l'abbé, on voit bien que vous ne connaissez pas le pays.
+Pendant le pèlerinage national, c'est vrai, nous travaillons tous, nous
+n'avons pas à nous plaindre. Mais cela ne dure que quatre ou cinq jours;
+et, dans les temps ordinaires, le courant est moins fort... Oh! moi,
+Dieu merci! je suis toujours satisfait. La maison est connue, elle vient
+sur le même rang que l'hôtel de la Grotte, où il s'est fait déjà deux
+fortunes... N'importe! c'est vexant de voir ces Sœurs bleues écrémer la
+clientèle, nous prendre des dames de la bourgeoisie qui passent à
+Lourdes des quinze jours, des trois semaines; et cela aux époques
+tranquilles, quand il n'y a pas beaucoup de monde: vous comprenez,
+n'est-ce pas? des personnes bien élevées qui détestent le bruit, qui
+vont prier à la Grotte toutes seules, pendant des journées entières, et
+qui payent largement, sans marchander jamais.
+
+Madame Majesté, que Pierre et M. de Guersaint n'avaient pas aperçue,
+penchée sur un registre, où elle additionnait des comptes, intervint
+alors de sa voix aiguë.
+
+--L'année dernière, messieurs, nous avons gardé une voyageuse comme ça
+pendant deux mois. Elle allait à la Grotte, en revenait, y retournait,
+mangeait, se couchait. Et jamais un mot, toujours un sourire content.
+Elle a payé sa note sans même la regarder... Ah! des voyageuses
+pareilles, ça se regrette.
+
+Elle s'était levée, petite, maigre, très brune, toute vêtue de noir,
+avec un mince col plat. Et elle fit ses offres.
+
+--Si ces messieurs désirent emporter quelques petits souvenirs de
+Lourdes, il ne faut pas qu'ils nous oublient. Nous avons à côté un
+magasin, où ils trouveront un grand choix des objets les plus
+demandés... Les personnes qui descendent à l'hôtel, veulent bien,
+d'habitude, ne pas s'adresser autre part que chez nous.
+
+Mais Majesté, de nouveau, hochait la tête, de son air de bon catholique
+attristé par les scandales du temps.
+
+--Certes, je ne voudrais pas manquer de respect aux révérends pères, et
+pourtant, il faut bien le dire, ils sont trop gourmands... Vous avez vu
+la boutique qu'ils ont installée près de la Grotte, cette boutique
+toujours pleine, où l'on vend des articles de piété et des cierges.
+Beaucoup de prêtres déclarent que c'est une honte et qu'il faut de
+nouveau chasser les vendeurs du temple... À ce qu'on raconte aussi, les
+pères commanditent le grand magasin qui est en face de chez nous, dans
+la rue, et qui approvisionne les petits détaillants de la ville. Enfin,
+si l'on écoutait les bruits, ils auraient la main dans tout le commerce
+des objets religieux, ils prélèveraient un tant pour cent sur les
+millions de chapelets, de statuettes et de médailles, qui se débitent
+par an à Lourdes...
+
+Il avait baissé la voix, car ses accusations se précisaient, et il
+finissait par trembler de se confier ainsi à des étrangers. La douce
+figure attentive de Pierre le rassurait pourtant; et il continua, dans
+sa passion de concurrent blessé, décidé à aller jusqu'au bout.
+
+--Je veux bien qu'il y ait de l'exagération en tout ceci. Il n'en est
+pas moins vrai que c'est un grand dommage pour la religion, de voir les
+révérends pères tenir boutique, comme le dernier de nous... Moi,
+n'est-ce pas? je ne vais pas partager l'argent de leurs messes, ni
+demander mon tant pour cent sur les cadeaux qu'ils reçoivent? Alors,
+pourquoi se mettent-ils à vendre de ce que je vends? Notre dernière
+année a été médiocre, à cause d'eux. Nous sommes déjà trop, tout le
+monde trafique du bon Dieu à Lourdes, si bien qu'on n'y trouve même plus
+du pain à manger et de l'eau à boire... Ah! monsieur l'abbé, la sainte
+Vierge a beau être avec nous autres, il y a des instants où les choses
+vont très mal!
+
+Un voyageur le dérangea, mais il reparut, au moment où une jeune fille
+venait chercher madame Majesté. C'était une fille de Lourdes, très
+jolie, petite et grasse, avec de beaux cheveux noirs et une figure un
+peu large, d'une gaieté claire.
+
+--Notre nièce Appoline, reprit Majesté. Elle tient depuis deux ans notre
+magasin. Elle est la fille d'un frère pauvre de ma femme, elle gardait
+les troupeaux à Bartrès, lorsque, frappés de sa gentillesse, nous nous
+sommes décidés à la prendre ici; et nous ne nous en repentons pas, car
+elle a beaucoup de mérite, elle est devenue une très bonne vendeuse.
+
+Ce qu'il ne disait pas, c'était que des bruits assez légers couraient
+sur Appoline. On l'avait vue, avec des jeunes gens, s'égarer le soir, le
+long du Gave. Mais, en effet, elle était précieuse, elle attirait la
+clientèle, peut-être à cause de ses grands yeux noirs qui riaient si
+volontiers. L'année d'auparavant, Gérard de Peyrelongue ne quittait pas
+la boutique; et, seules, ses idées de mariage l'empêchaient sans doute
+de revenir. Il semblait remplacé par le galant abbé Des Hermoises, qui
+amenait beaucoup de dames faire des emplettes.
+
+--Ah! vous parlez d'Appoline, dit madame Majesté, de retour du magasin.
+Messieurs, vous n'avez pas remarqué une chose, son extraordinaire
+ressemblance avec Bernadette... Tenez! il y a là, au mur, une
+photographie de cette dernière, quand elle avait dix-huit ans.
+
+Pierre et M. de Guersaint s'approchèrent, tandis que Majesté s'écriait:
+
+--Bernadette, parfaitement! c'était Appoline, mais en beaucoup moins
+bien, en triste et en pauvre.
+
+Enfin, le garçon parut et annonça qu'il avait une petite table libre.
+Deux fois, M. de Guersaint était allé jeter vainement un coup d'œil dans
+la salle à manger, car il brûlait du désir de déjeuner et d'être dehors,
+par ce beau dimanche. Aussi s'empressa-t-il, sans écouter davantage
+Majesté, qui faisait remarquer, avec un sourire aimable, que ces
+messieurs n'avaient pas attendu trop longtemps. La petite table se
+trouvait au fond, ils durent traverser la salle, d'un bout à l'autre.
+
+C'était une longue salle, décorée en chêne clair, d'un jaune huileux,
+mais dont les peintures s'écaillaient déjà, éclaboussées de taches. On y
+sentait l'usure et la souillure rapides, sous le galop continu des gros
+mangeurs qui s'y attablaient. Tout le luxe consistait en une garniture
+de cheminée, la pendule reluisante d'or, flanquée des deux candélabres
+maigres. Il y avait aussi des rideaux de guipure aux cinq fenêtres,
+ouvrant sur la rue, en plein soleil. Des stores baissés laissaient quand
+même entrer des flèches ardentes. Et, au milieu, quarante personnes
+étaient tassées à la table d'hôte, longue de huit mètres, et qui
+pouvait, avec peine, en contenir trente; tandis que, aux petites tables,
+à droite et à gauche, le long des murs, une quarantaine d'autres
+convives se serraient, bousculés au passage de chacun des trois garçons.
+Dès l'entrée, on restait assourdi d'un brouhaha extraordinaire, d'un
+bruit de voix, de fourchettes et de vaisselle; et il semblait qu'on
+pénétrât dans un four humide, le visage fouetté d'un buée chaude,
+chargée d'une odeur suffocante de nourriture.
+
+Pierre, d'abord, n'avait rien distingué. Puis, quand il se trouva
+installé à leur petite table, une table de jardin, rentrée pour la
+circonstance, et où les deux couverts se touchaient, il fut troublé, un
+peu écœuré même, par le spectacle de la table d'hôte, qu'il enfilait
+d'un regard. Depuis une heure, on y mangeait, deux fournées de voyageurs
+s'y étaient succédé, et les couverts s'en allaient à la débandade, des
+taches de vin et de sauce salissaient la nappe. On ne s'inquiétait déjà
+plus de la symétrie des compotiers, décorant la table. Mais, surtout, le
+malaise venait de la cohue des convives, des prêtres énormes, des jeunes
+filles grêles, des mamans débordantes, des messieurs très rouges et
+seuls, des familles à la file, alignant des générations d'une laideur
+aggravée et pitoyable. Tout ce monde suait, avalait gloutonnement, assis
+de biais, les bras collés au corps, les mains maladroites. Et, dans ces
+gros appétits décuplés par la fatigue, dans cette hâte à s'emplir pour
+retourner plus vite à la Grotte, il y avait, au centre de la table, un
+ecclésiastique corpulent qui ne se pressait pas, qui mangeait de chaque
+plat avec une sage lenteur, d'un broiement digne de mâchoires,
+ininterrompu.
+
+--Fichtre! dit M. de Guersaint, il ne fait pas froid ici! Je vais quand
+même manger volontiers; car, je ne sais pas, depuis que je suis à
+Lourdes, je me sens toujours l'estomac dans les talons... Et vous,
+avez-vous faim?
+
+--Oui, oui, je mangerai, répondit Pierre, qui avait le cœur sur les
+lèvres.
+
+Le menu était copieux: du saumon, une omelette, des côtelettes à la
+purée de pommes de terre, des rognons sautés, des choux-fleurs, des
+viandes froides, et des tartes aux abricots; le tout trop cuit, noyé de
+sauce, d'une fadeur relevée de graillon. Mais il y avait d'assez beaux
+fruits sur les compotiers, des pêches superbes. Et les convives,
+d'ailleurs, ne semblaient pas difficiles, sans goût, sans nausée. Une
+délicate jeune fille, charmante, avec ses yeux tendres et sa peau de
+soie, serrée entre un vieux prêtre et un monsieur barbu, fort sale,
+mangeait d'un air ravi les rognons, délavés dans l'eau grise qui leur
+servait de sauce.
+
+--Ma foi! reprit M. de Guersaint lui-même, il n'est pas mauvais, ce
+saumon... Ajoutez donc un peu de sel, c'est parfait.
+
+Et Pierre dut manger, car il fallait bien se soutenir. À une petite
+table, près de la leur, il venait de reconnaître madame Vigneron et
+madame Chaise. Ces dames attendaient, descendues les premières, assises
+face à face; et, bientôt, M. Vigneron et son fils Gustave parurent, ce
+dernier pâle encore, s'appuyant plus lourdement sur sa béquille.
+
+--Assieds-toi près de ta tante, dit-il. Moi, je vais me mettre à côté de
+ta mère.
+
+Puis, apercevant ses deux voisins, il s'approcha.
+
+--Oh! il est complètement remis. Je viens de le frictionner avec de
+l'eau de Cologne, et tantôt il pourra prendre son bain à la piscine.
+
+Il s'attabla, dévora. Mais quelle alerte! il en reparlait tout haut,
+malgré lui, tellement la terreur de voir partir son fils avant la tante
+l'avait secoué. Celle-ci racontait que, la veille, agenouillée devant la
+Grotte, elle s'était sentie brusquement soulagée; et elle se flattait
+d'être guérie de sa maladie de cœur, elle donnait des détails précis,
+que son beau-frère écoutait, avec des yeux ronds, involontairement
+inquiets. Certes, il était un bon homme, il n'avait jamais souhaité la
+mort de personne: seulement, une indignation lui venait, à l'idée que la
+sainte Vierge pouvait guérir cette femme âgée, en oubliant son fils, si
+jeune. Il en était déjà aux côtelettes, il engloutissait de la purée de
+pommes de terre, à fourchette pleine, lorsqu'il crut s'apercevoir que
+madame Chaise boudait son neveu.
+
+--Gustave, dit-il tout à coup, est-ce que tu as demandé pardon à ta
+tante?
+
+Le petit, étonné, ouvrit ses grands yeux clairs, dans sa face amincie.
+
+--Oui, tu as été méchant, tu l'as repoussée, là-haut, quand elle s'est
+approchée de toi.
+
+Madame Chaise, très digne, se taisait, attendait; tandis que Gustave,
+qui achevait sans faim la noix de sa côtelette coupée en petits
+morceaux, restait les yeux baissés sur son assiette, s'entêtant cette
+fois à se refuser au triste métier de tendresse qu'on lui imposait.
+
+--Voyons, Gustave, sois gentil, tu sais combien ta tante est bonne et
+tout ce qu'elle compte faire pour toi.
+
+Non, non! il ne céderait pas. Il l'exécrait, en ce moment, cette femme
+qui ne mourait pas assez vite, qui lui gâtait l'affection de ses
+parents, au point qu'il ne savait plus, quand il les voyait s'empresser
+autour de lui, si c'était lui qu'ils voulaient sauver ou bien l'héritage
+que son existence représentait.
+
+Mais madame Vigneron, si digne, se joignit à son mari.
+
+--Vraiment, Gustave, tu me fais beaucoup de peine. Demande pardon à ta
+tante, si tu ne veux pas me fâcher tout à fait.
+
+Et il céda. Pourquoi lutter? ne valait-il pas mieux que ses parents
+eussent cet argent? lui-même ne mourrait-il pas à son tour, plus tard,
+puisque cela arrangeait les affaires de la famille? Il savait cela, il
+comprenait tout, même les choses qu'on taisait, tellement la maladie lui
+avait donné des oreilles subtiles, qui entendaient les pensées.
+
+--Ma tante, je vous demande pardon de n'avoir pas été gentil avec vous,
+tout à l'heure.
+
+Deux grosses larmes roulèrent de ses yeux, tandis qu'il souriait de son
+air d'homme tendre et désabusé, ayant beaucoup vécu. Tout de suite,
+madame Chaise l'embrassa, en lui disant qu'elle n'était pas fâchée; et,
+dès lors, la joie de vivre des Vigneron s'étala, en toute bonhomie.
+
+--Si les rognons ne sont pas fameux, dit M. de Guersaint à Pierre, voici
+vraiment des choux-fleurs qui ont du goût.
+
+Et, d'un bout à l'autre de la salle, la mastication formidable
+continuait. Jamais Pierre n'avait vu manger à ce point, et dans une
+telle sueur, dans un tel étouffement de buanderie ardente. L'odeur de la
+nourriture s'épaississait, ainsi qu'une fumée. Pour s'entendre, il
+fallait crier, car tous les convives causaient très haut, pendant que
+les garçons, ahuris, remuaient la vaisselle, à la volée; sans compter le
+bruit des mâchoires, un broiement de meule qu'on saisissait
+distinctement. Ce qui blessait de plus en plus le jeune prêtre, c'était
+la promiscuité extraordinaire de cette table d'hôte, où les hommes, les
+femmes, les jeunes filles, les ecclésiastiques se tassaient, au petit
+bonheur de la rencontre, assouvissant leur faim comme une meute lâchée,
+qui happe les morceaux en hâte. Les corbeilles de pain circulaient, se
+vidaient. Il y eut un massacre des viandes froides, tous les débris des
+viandes de la veille, du gigot, du veau, du jambon, entourés d'un
+éboulement de gelée claire. On avait déjà trop mangé, et ces viandes
+pourtant réveillaient les appétits, dans la pensée qu'il ne fallait
+laisser de rien. Le prêtre beau mangeur, au milieu de la table,
+s'attardait aux fruits, en était à sa troisième pêche, des pêches
+énormes, qu'il pelait lentement et avalait par tranches, avec
+componction.
+
+Mais une émotion agita la salle, un garçon distribuait le courrier, dont
+madame Majesté avait achevé le tri.
+
+--Tiens! dit M. Vigneron, une lettre pour moi! C'est surprenant, je n'ai
+donné mon adresse à personne.
+
+Puis, il se souvint.
+
+--Ah! si, ça doit être de Sauvageot, qui me remplace aux Finances.
+
+Et, la lettre ouverte, ses mains se mirent à trembler, il eut un cri.
+
+--Le chef est mort!
+
+Madame Vigneron, bouleversée, ne sut pas retenir sa langue.
+
+--Alors, tu vas être nommé!
+
+C'était leur rêve caché, caressé: la mort du chef de bureau, pour que
+lui, sous-chef depuis dix ans, pût enfin monter au grade suprême, son
+maréchalat. Et sa joie était si forte, qu'il lâcha tout.
+
+--Ah! ma bonne amie, la sainte Vierge est décidément avec moi... Ce
+matin encore, je lui ai demandé mon avancement, et elle m'exauce!
+
+Soudain, il sentit qu'il ne fallait pas triompher ainsi, en rencontrant
+les yeux de madame Chaise, fixés sur les siens, et en voyant son fils
+Gustave sourire. Chacun, dans la famille, faisait sûrement ses affaires,
+demandait à la Vierge les grâces personnelles dont il avait besoin.
+Aussi se reprit-il, de son air de brave homme:
+
+--Je veux dire que la sainte Vierge nous aime bien tous, et qu'elle nous
+renverra tous satisfaits... Ah! ce pauvre chef, ça me fait de la peine.
+Il va falloir que j'envoie une carte à sa veuve.
+
+Malgré son effort, il exultait, il ne doutait plus de voir accomplis
+enfin ses plus secrets désirs, ceux mêmes qu'il ne s'avouait pas. Et les
+tartes aux abricots furent fêtées, Gustave eut la permission d'en manger
+une petite part.
+
+--C'est surprenant, fit remarquer à Pierre M. de Guersaint qui s'était
+fait servir une tasse de café, c'est surprenant qu'on ne voie pas ici
+plus de malades. Ce tas de monde m'a l'air, vraiment, d'avoir un riche
+appétit.
+
+Cependant, en dehors de Gustave, qui ne mangeait que des miettes comme
+un petit poulet, il avait fini par découvrir un goitreux assis à la
+table d'hôte, entre deux femmes, dont l'une était certainement une
+cancéreuse. Plus loin, une jeune fille semblait si maigre, si pâle,
+qu'on devait soupçonner une phtisique. Et, en face, il y avait une
+idiote, qui était entrée, soutenue par deux parentes, et qui, les yeux
+vides, le visage mort, avalait maintenant sa nourriture à la cuiller, en
+bavant sur sa serviette. Peut-être se trouvait-il encore d'autres
+malades, noyés au milieu de ces faims bruyantes, des malades que le
+voyage fouettait, qui mangeaient comme ils n'avaient pas mangé depuis
+longtemps. Les tartes aux abricots, le fromage, les fruits, tout
+s'engouffrait, dans la débandade du couvert, et il n'allait rester que
+les taches de sauce et de vin, élargies sur la nappe.
+
+Il était près de midi.
+
+--Nous retournerons tout de suite à la Grotte, n'est-ce pas? dit M.
+Vigneron.
+
+On n'entendait d'ailleurs que ces mots: À la Grotte! à la Grotte! Les
+bouches pleines se dépêchaient, revenaient aux prières et aux cantiques.
+
+--Ma foi! déclara M. de Guersaint à son compagnon, puisque nous avons
+l'après-midi devant nous, je vous propose de visiter un peu la ville; et
+je vais m'occuper de trouver une voiture pour mon excursion à Gavarnie,
+puisque ma fille le désire.
+
+Pierre, qui suffoquait, fut heureux de quitter la salle à manger. Sous
+le porche, il respira. Mais il y avait là un flot nouveau de convives,
+faisant queue, attendant des places; et on se disputait les petites
+tables, le moindre trou à la table d'hôte se trouvait immédiatement
+occupé. Pendant plus d'une heure encore, l'assaut continuerait, le menu
+défilerait et s'engloutirait, au milieu du bruit des mâchoires, de la
+chaleur et de la nausée croissantes.
+
+--Ah! pardon, il faut que je remonte, dit Pierre, j'ai oublié ma bourse.
+
+Et, en haut, dans le silence de l'escalier et des couloirs déserts, il
+entendit un léger bruit, comme il arrivait à la porte de sa chambre.
+C'était, au fond de la pièce voisine, un rire tendre, qui avait suivi le
+choc trop vif d'une fourchette. Puis, il y eut, insaisissable, plutôt
+deviné que perçu, le frisson d'un baiser, des lèvres se posant sur
+d'autres lèvres, pour les faire taire. Le monsieur seul, lui aussi,
+déjeunait.
+
+
+
+
+II
+
+
+Dehors, Pierre et M. de Guersaint marchèrent lentement, au milieu du
+flot sans cesse accru de la foule endimanchée. Le ciel était d'un bleu
+pur, le soleil embrasait la ville; et il y avait dans l'air une gaieté
+de fête, cette joie vive des grandes foires qui mettent au plein jour la
+vie de tout un peuple. Quand ils eurent descendu le trottoir encombré de
+l'avenue de la Grotte, ils se trouvèrent arrêtés au coin du plateau de
+la Merlasse, tellement la cohue y refluait, parmi le continuel défilé
+des voitures.
+
+--Nous ne sommes pas pressés, dit M. de Guersaint. Mon idée est de
+monter à la place du Marcadal, dans la vieille ville; car la servante de
+l'hôtel m'y a indiqué un coiffeur, dont le frère loue des voitures à bon
+compte... Ça ne vous fait rien d'aller par là?
+
+--Moi! s'écria Pierre. Mais où vous voudrez, je vous suis!
+
+--Bon! et, par la même occasion, je me ferai raser.
+
+Ils arrivaient à la place du Rosaire, devant les gazons qui s'étendent
+jusqu'au Gave, lorsqu'une rencontre les arrêta de nouveau. Madame
+Désagneaux et Raymonde de Jonquière étaient là, qui causaient gaiement
+avec Gérard de Peyrelongue. Toutes deux avaient des robes claires, des
+robes légères de plage, et leurs ombrelles de soie blanche luisaient au
+grand soleil. C'était une note jolie, un coin de caquetage mondain,
+avec des rires frais de jeunesse.
+
+--Non, non! répétait madame Désagneaux, nous n'allons bien sûr pas
+visiter votre popote comme ça, au moment où tous vos camarades mangent!
+
+Gérard insistait, très galant, se tournant surtout vers Raymonde, dont
+la face un peu épaisse s'éclairait, ce jour-là, d'un charme rayonnant de
+santé.
+
+--Mais je vous assure, c'est très curieux à voir, vous seriez
+admirablement reçues... Mademoiselle, vous pouvez vous confier à moi;
+et, d'ailleurs, nous trouverions là certainement mon cousin Berthaud,
+qui serait enchanté de vous faire les honneurs de notre installation.
+
+Raymonde souriait, disait de ses yeux vifs qu'elle voulait bien. Et ce
+fut alors que Pierre et M. de Guersaint s'approchèrent, pour saluer ces
+dames. Tout de suite, ils furent mis au courant. On nommait «la popote»
+une sorte de restaurant, de table d'hôte, que les membres de
+l'Hospitalité de Notre-Dame de Salut, les brancardiers, les hospitaliers
+de la Grotte, des piscines et des hôpitaux, avaient fondée, pour manger
+en commun, à bon marché. Comme beaucoup d'entre eux n'étaient pas
+riches, l'Hospitalité se recrutant dans toutes les classes, ils étaient
+parvenus, en versant chacun trois francs par jour, à faire trois bons
+repas; et il leur restait même de la nourriture, qu'ils distribuaient
+aux pauvres. Mais ils administraient tout eux-mêmes, achetaient les
+provisions, recrutaient un cuisinier, des aides, ne reculaient pas
+devant la nécessité de donner en personne un coup de main, pour la bonne
+tenue du local.
+
+--Ça doit être très intéressant! s'écria M. de Guersaint. Allons donc
+voir ça, si nous ne sommes pas de trop!
+
+La petite madame Désagneaux, dès lors, consentit.
+
+--Ah! du moment qu'on y va en bande, je veux bien! Je craignais que ce
+ne fût pas convenable.
+
+Et, comme elle riait, tous se mirent à rire. Elle avait accepté le bras
+de M. de Guersaint, tandis que Pierre marchait à sa gauche, pris de
+sympathie pour cette gaie petite femme, si vivante, si charmante, avec
+ses cheveux blonds ébouriffés et son teint de lait.
+
+Derrière, Raymonde venait au bras de Gérard, qu'elle entretenait de sa
+voix posée, en demoiselle très sage, sous son air de jeunesse
+insoucieuse. Et, puisqu'elle tenait enfin le mari tant rêvé, elle se
+promettait bien de le conquérir cette fois. Aussi le grisait-elle de son
+parfum de belle fille saine, tout en l'émerveillant par son entente du
+ménage, de l'économie sur les petites choses; car elle se faisait donner
+des explications au sujet de leurs achats, elle lui démontrait qu'ils
+auraient pu réduire encore leur dépense.
+
+--Vous devez être horriblement fatiguée? demanda M. de Guersaint à
+madame Désagneaux.
+
+Elle eut une révolte, un cri de véritable colère.
+
+--Mais non! Imaginez-vous que la fatigue m'a terrassée dans un fauteuil,
+hier, dès minuit, à l'Hôpital. Et, alors, ces dames ont eu le cœur de me
+laisser dormir.
+
+De nouveau, on se mit à rire. Mais elle restait hors d'elle.
+
+--De façon que j'ai dormi pendant huit heures, comme une souche. Moi qui
+avais juré de passer la nuit!
+
+Le rire finissait par la gagner; et elle éclata, à belles dents
+blanches.
+
+--Hein? une jolie garde-malade!... C'est cette pauvre madame de
+Jonquière qui a veillé jusqu'au jour. J'ai tâché en vain de la
+débaucher, de l'emmener avec nous, tout à l'heure.
+
+Raymonde, qui avait entendu, éleva la voix.
+
+--Oh! oui, cette pauvre maman, elle ne tenait plus sur ses jambes. Je
+l'ai forcée à se mettre au lit, en lui jurant qu'elle pouvait dormir
+tranquille, que tout marcherait très bien.
+
+Et elle eut, pour Gérard, un clair regard rieur. Il crut même sentir une
+pression imperceptible du bras frais et rond qu'il avait sous le sien,
+comme si elle s'était montrée heureuse d'être ainsi seule avec lui,
+pouvant régler ensemble, sans personne, leurs petites affaires. Cela le
+ravissait; et il expliqua que, s'il n'avait pas mangé avec ses
+camarades, ce jour-là, c'était qu'une famille amie, qui partait, l'avait
+invité, dès dix heures, au buffet de la gare, et rendu à sa liberté,
+après le départ du train de onze heures trente.
+
+--Ah! les gaillards! reprit-il. Vous les entendez?
+
+On arrivait, on entendait en effet tout un vacarme de jeunesse, qui
+sortait d'un bouquet d'arbres, sous lequel se cachait le vieux bâtiment
+de plâtre et de zinc, où «la popote» s'était installée. D'abord, il leur
+fit traverser la cuisine, une vaste pièce, fort bien aménagée, occupée
+par un grand fourneau et une vaste table, sans compter des marmites
+immenses; et il leur montra que le cuisinier, un gros homme réjoui,
+portait lui-même la croix rouge sur sa veste blanche, car il faisait
+partie du pèlerinage. Ensuite, il poussa une porte, il les introduisit
+dans la salle commune.
+
+C'était une longue salle, où un double rang de simples tables de sapin
+était aligné. Il n'y avait pas d'autres meubles, rien qu'une autre table
+pour la desserte, et des chaises de cabaret, au siège de paille. Mais
+les murs passés à la chaux, le carreau d'un rouge luisant, tout
+paraissait très propre, dans ce dénuement voulu de réfectoire monacal.
+Et, surtout, ce qui faisait sourire, dès le seuil, c'était la gaieté
+enfantine qui régnait là, cent cinquante convives environ, de tous les
+âges, en train de manger avec un bel appétit, criant, chantant,
+applaudissant. Une fraternité extraordinaire les unissait, venus de
+partout, de toutes les classes, de toutes les fortunes, de toutes les
+provinces. Beaucoup ne se connaissaient pas, se coudoyaient chaque année
+pendant trois jours, vivaient en frères, puis repartaient et
+s'ignoraient le reste du temps. Rien n'était charmant comme de se
+retrouver dans la charité, de mener ces trois journées communes de
+grande fatigue, de joie gamine aussi; et cela tournait un peu à la
+partie de grands garçons lâchés ensemble, sous un beau ciel, heureux de
+se dévouer et de rire. Il n'était pas jusqu'à la frugalité de la table,
+à l'orgueil de s'administrer soi-même, de manger ce qu'on avait acheté
+et ce qu'on avait fait cuire, qui n'ajoutât à la belle humeur générale.
+
+--Vous voyez, expliqua Gérard, que nous ne sommes pas tristes, malgré le
+dur métier que nous faisons... L'Hospitalité compte plus de trois cents
+membres, mais il n'y a guère là que cent cinquante convives, car on a dû
+organiser deux tables, pour faciliter le service, à la Grotte et dans
+les hôpitaux.
+
+La vue du petit groupe de visiteurs, resté sur le seuil, semblait avoir
+redoublé la joie de tous. Et Berthaud, le chef des brancardiers, qui
+mangeait à un bout de table, se leva galamment pour recevoir ces dames.
+
+--Mais ça sent très bon! s'écria madame Désagneaux, de son air
+d'étourdie. Est-ce que vous ne nous invitez pas à goûter votre cuisine,
+demain?
+
+--Ah! non, pas les dames! répondit Berthaud en riant. Seulement, si ces
+messieurs voulaient bien être des nôtres demain, ils nous feraient le
+plus grand plaisir.
+
+D'un coup d'œil, il avait remarqué la bonne intelligence qui régnait
+entre Gérard et Raymonde; et il semblait ravi, il souhaitait beaucoup
+pour son cousin ce mariage.
+
+--N'est-ce pas le marquis de Salmon-Roquebert, demanda la jeune fille,
+là-bas, entre ces deux jeunes gens, qu'on prendrait pour des garçons de
+boutique?
+
+--Ce sont, en effet, répondit Berthaud, les fils d'un petit papetier de
+Tarbes... Et c'est bien le marquis, votre voisin de la rue de Lille, le
+propriétaire de ce royal hôtel, un des hommes les plus riches et les
+plus nobles de France... Voyez comme il se régale de notre ragoût de
+mouton!
+
+Et c'était vrai. Le marquis, avec ses millions, semblait tout heureux de
+se nourrir pour ses trois francs par jour, de s'attabler,
+démocratiquement, en compagnie de petits bourgeois et même d'ouvriers,
+qui n'auraient point osé le saluer, dans la rue. Ces convives de hasard,
+n'était-ce point la communion sociale, en pleine charité? Lui, ce
+matin-là, avait d'autant plus faim, qu'il avait baigné, aux piscines,
+une soixantaine de malades, tous les maux abominables de la triste
+humanité. Et, autour de lui, il y avait, à cette table, la réalisation
+de la communauté évangélique; mais elle n'existait sans doute, si
+charmante et si gaie, qu'à la condition de ne durer que trois jours.
+
+M. de Guersaint, bien qu'il sortit de déjeuner, eut la curiosité de
+goûter le ragoût de mouton: il le déclara parfait. Pendant ce temps,
+Pierre, qui avait aperçu le baron Suire, le directeur de l'Hospitalité,
+se promenant avec quelque importance, comme s'il se fût donné la tâche
+d'avoir l'œil à tout, même à la façon dont se nourrissait son personnel,
+se rappela brusquement le désir ardent que Marie lui avait exprimé de
+passer la nuit devant la Grotte; et il pensa que le baron pourrait
+prendre sur lui d'accorder la permission demandée.
+
+--Certainement, répondit celui-ci, devenu grave, nous tolérons cela
+parfois; mais c'est toujours si délicat! Vous me certifiez bien au moins
+que la jeune personne n'est pas phtisique?... Allons! puisque vous dites
+qu'elle y tient si fort, j'en dirai un mot au père Fourcade et je
+préviendrai madame de Jonquière, pour qu'elle vous la laisse emmener.
+
+Il était brave homme au fond, malgré son air d'homme indispensable,
+accablé des responsabilités les plus lourdes. À son tour, il retint les
+visiteurs, il leur donna, sur l'organisation de l'Hospitalité, des
+détails complets: les prières dites en commun, les deux conseils
+d'administration tenus par jour, où assistaient les chefs de service,
+ainsi que les pères et certains des aumôniers. On communiait le plus
+souvent possible. Puis, c'étaient des besognes compliquées, un roulement
+de personnel extraordinaire, tout un monde à gouverner d'une main ferme.
+Il parlait en général qui remporte chaque année une grande victoire sur
+l'esprit du siècle; et il renvoya Berthaud finir de déjeuner, il voulut
+absolument reconduire ces dames jusqu'à la petite cour sablée, ombragée
+de beaux arbres.
+
+--Très intéressant, très intéressant! répétait madame Désagneaux. Oh!
+monsieur, combien nous vous remercions de votre obligeance!
+
+--Mais du tout, du tout, madame! C'est moi qui suis enchanté d'avoir eu
+l'occasion de vous montrer mon petit peuple.
+
+Gérard n'avait pas quitté Raymonde. M. de Guersaint et Pierre se
+consultaient déjà du regard, pour se rendre enfin à la place du
+Marcadal, lorsque madame Désagneaux se rappela qu'une amie l'avait
+chargée de lui expédier une bouteille d'eau de Lourdes. Et elle
+questionna Gérard sur la façon dont elle devait s'y prendre.
+
+--Voulez-vous, dit-il, m'accepter encore pour guide? Et, tenez! si ces
+messieurs consentent à nous suivre, je vous ferai voir d'abord le
+magasin où l'on emplit les bouteilles, qui sont bouchées, mises en
+boîte, puis expédiées. C'est très curieux.
+
+Tout de suite, M. de Guersaint consentit; et les cinq se remirent en
+marche, madame Désagneaux entre l'architecte et le prêtre, tandis que
+Raymonde et Gérard allaient devant. La foule grandissait au brûlant
+soleil, la place du Rosaire débordait d'une cohue vague et badaude,
+comme en un jour de réjouissance publique.
+
+D'ailleurs, l'atelier se trouvait là, à gauche, sous une des arches.
+C'était une série de trois salles fort simples. Dans la première, on
+emplissait les bouteilles, et de la façon la plus ordinaire du monde: un
+petit tonneau de zinc, peint en vert, traîné par un homme, revenait
+plein de la Grotte, assez semblable à un tonneau d'arrosage; puis, au
+robinet, tout bonnement, les bouteilles de verre pâle étaient emplies,
+une à une, sans que l'ouvrier en bourgeron veillât toujours à ce que
+l'eau ne débordât pas. Il y avait une continuelle mare, par terre. Les
+bouteilles ne portaient pas d'étiquette; la capsule de plomb, par-dessus
+le bouchon de beau liège, avait seule une inscription, indiquant la
+provenance; et on l'enduisait d'une sorte de céruse, pour la
+conservation sans doute. Ensuite, les deux autres salles servaient à
+l'emballage, un véritable atelier d'emballeur, avec les établis, les
+outils, les tas de copeaux. On y fabriquait surtout des boîtes d'une et
+de deux bouteilles, des boîtes joliment faites, dans lesquelles les
+bouteilles étaient couchées sur un lit de fines rognures. Cela
+ressemblait assez aux magasins d'expédition, pour les fleurs, à Nice, et
+pour les fruits confits, à Grasse.
+
+Gérard donna des explications, d'un air tranquille et satisfait.
+
+--Vous le voyez, l'eau vient bien de la Grotte, ce qui met à néant les
+plaisanteries déplacées qui circulent. Et il n'y a pas de complications,
+tout est naturel, se passe au grand jour... Je vous ferai remarquer, en
+outre, que les pères ne vendent pas l'eau, comme on les en accuse.
+Ainsi, une bouteille pleine, achetée ici, se paye vingt centimes, le
+prix du verre. Si vous vous la faites expédier, naturellement il y aura
+en plus l'emballage et l'expédition: elle vous coûtera un franc
+soixante-dix... Vous êtes d'ailleurs libre d'emplir à la source tous
+les bidons et tous les récipients qu'il vous plaira d'apporter.
+
+Pierre songeait que, là-dessus, le bénéfice des pères ne devait pas être
+gros; car ils ne gagnaient guère que sur la fabrication des boîtes et
+que sur les bouteilles, qui, prises par milliers, ne leur coûtaient
+certainement pas vingt centimes pièce. Mais Raymonde et madame
+Désagneaux, ainsi que M. de Guersaint, à l'imagination vive, éprouvaient
+une grande déception devant le petit tonneau vert, les capsules empâtées
+de céruse, les tas de copeaux autour des établis. Ils devaient s'être
+imaginé des cérémonies, un certain rite pour mettre en bouteilles l'eau
+miraculeuse, des prêtres en vêtements sacrés donnant des bénédictions,
+tandis que des voix pures d'enfants de chœur chantaient. Et Pierre finit
+par penser, en face de cet embouteillage et de cet emballage vulgaires,
+à la force active de la foi. Quand une de ces bouteilles arrive très
+loin, dans la chambre d'un malade, qu'on la déballe et qu'il tombe à
+genoux, quand il s'exalte à regarder, à boire cette eau pure, jusqu'à
+provoquer la guérison de son mal, il faut vraiment un saut
+extraordinaire dans la toute-puissante illusion.
+
+--Ah! s'écria Gérard, comme tous sortaient, voulez-vous voir le magasin
+des cierges, avant de monter à l'administration? C'est près d'ici.
+
+Et il n'attendit même pas leur réponse, il les entraîna de l'autre côté
+de la place du Rosaire, n'ayant au fond que le désir d'amuser Raymonde.
+À la vérité, le spectacle du magasin des cierges était encore moins
+récréatif que celui des ateliers d'emballage, d'où ils sortaient.
+C'était, sous une des arches de droite, une sorte de caveau, de cellier
+profond, que des bois de charpente divisaient en vastes cases. Au fond
+de ces cases, s'entassait la plus extraordinaire provision de cierges,
+triés et classés par grandeur. Le trop-plein des cierges donnés à la
+Grotte dormait là; et ils étaient, chaque jour, si nombreux, que des
+chariots spéciaux, où les pèlerins les déposaient, près de la grille,
+venaient se déverser plusieurs fois dans les cases, puis retournaient
+s'emplir. Le principe était que tout cierge offert devait être brûlé,
+aux pieds de la Vierge. Mais ils étaient trop, deux cents de toutes les
+grosseurs avaient beau flamber jour et nuit, jamais on n'arrivait à
+épuiser cet effroyable approvisionnement, dont le flot montait sans
+cesse. Et le bruit courait que les pères se trouvaient forcés de
+revendre de la cire. Certains amis de la Grotte avouaient eux-mêmes,
+avec une pointe d'orgueil, que le rendement des cierges aurait suffi à
+faire marcher toute l'affaire.
+
+La quantité seule stupéfia Raymonde et madame Désagneaux. Que de
+cierges! que de cierges! Les petits surtout, ceux qui coûtaient de dix
+sous à un franc, s'empilaient en nombre incalculable. Et M. de
+Guersaint, exigeant des chiffres, s'était lancé dans une statistique, où
+il se perdit. Pierre, muet, regardait cet amas de cire offerte pour être
+brûlée en plein soleil, à la gloire de Dieu; et bien qu'il ne fût pas
+utilitaire, qu'il comprît le luxe des joies, des satisfactions
+illusoires qui nourrissent l'homme autant que le pain, il ne pouvait
+s'empêcher de songer aux aumônes qu'on aurait faites, avec l'argent de
+toute cette cire, destinée à s'en aller en fumée.
+
+--Eh bien! et ma bouteille que je dois envoyer? demanda madame
+Désagneaux.
+
+--Nous allons au bureau, répondit Gérard. C'est l'affaire de cinq
+minutes.
+
+Il leur fallut retraverser la place du Rosaire et monter par l'escalier
+qui conduisait à la Basilique. Le bureau se trouvait en haut, à gauche,
+à l'entrée du chemin du Calvaire. Le bâtiment était tout à fait mesquin,
+une cahute de plâtre, ruinée par les vents et la pluie, portant un
+écriteau, une simple planche, avec ces mots: «S'adresser ici pour
+messes, dons, confréries. Intentions recommandées. Envoi d'eau de
+Lourdes. Abonnements aux Annales de N.-D. de Lourdes.» Et que de
+millions déjà avaient passé par ce bureau misérable, qui devait dater de
+l'âge d'innocence, lorsqu'on jetait à peine les fondations de la
+Basilique voisine!
+
+Tous entrèrent, curieux de voir. Mais ils ne virent qu'un guichet.
+Madame Désagneaux dut se baisser, pour donner l'adresse de son amie; et,
+quand elle eut versé un franc soixante-dix centimes, on lui tendit un
+mince reçu, le bout de papier que délivre l'employé aux bagages, dans
+les gares.
+
+Dehors, Gérard reprit, en montrant un vaste bâtiment, à deux ou trois
+cents mètres:
+
+--Regardez, voici l'habitation des pères de la Grotte.
+
+--Mais on ne les voit jamais, fit remarquer Pierre.
+
+Le jeune homme, étonné, resta un instant sans répondre.
+
+--On ne les voit jamais, évidemment, puisqu'ils abandonnent tout, la
+Grotte et le reste, aux pères de l'Assomption, pendant le pèlerinage
+national.
+
+Pierre regardait l'habitation, qui ressemblait à un château fort. Les
+fenêtres restaient closes, on aurait cru la maison déserte. Tout sortait
+de là pourtant, et tout y aboutissait. Et le jeune prêtre croyait
+entendre le muet et formidable coup de râteau qui s'étendait sur la
+vallée entière, ramassant le peuple accouru, ramenant chez les pères
+l'or et le sang des foules.
+
+Mais Gérard continua, à voix basse:
+
+--Et, tenez! vous voyez bien qu'ils se montrent. Voici justement le
+révérend père directeur Capdebarthe.
+
+Un religieux passait en effet, un paysan à peine dégrossi, au corps
+noueux, avec une grosse tête, taillée comme à coups de serpe. On ne
+lisait rien dans ses yeux opaques, et son visage fruste gardait une
+pâleur terreuse, le reflet roux et morne de la terre. Mgr Laurence,
+autrefois, avait fait un choix vraiment politique, en confiant
+l'organisation et l'exploitation de la Grotte à ces missionnaires de
+Garaison, si tenaces et si âpres, presque tous fils de montagnards,
+amants passionnés du sol.
+
+Alors, lentement, les cinq redescendirent par le plateau de la Merlasse,
+le large boulevard qui contourne la rampe de gauche et qui rejoint
+l'avenue de la Grotte. Il était déjà une heure passée, mais le déjeuner
+continuait dans toute la ville débordante de foule, les cinquante mille
+pèlerins et curieux n'avaient pu encore s'asseoir à la file devant les
+tables. Pierre, qui avait laissé, à l'hôtel, la table d'hôte pleine, qui
+venait de voir les hospitaliers se serrer de si bon cœur à la table de
+«la popote», retrouvait des tables nouvelles, toujours des tables.
+Partout, on mangeait, on mangeait. Mais ici, au grand air, aux deux
+côtés de la vaste chaussée, c'était le petit peuple qui envahissait les
+tables dressées sur les trottoirs, de simples planches longues,
+flanquées de deux bancs, couvertes d'une étroite tente de toile. On y
+vendait du bouillon, du lait, du café à deux sous la tasse. Les pains,
+dans de hautes corbeilles, coûtaient également deux sous. Pendus aux
+bâtons qui soutenaient la tente, se balançaient des liasses de
+saucissons, des jambons, des andouilles. Quelques-uns de ces
+restaurateurs en plein vent faisaient frire des pommes de terre,
+d'autres accommodaient de basses viandes à l'oignon. Une fumée âcre, des
+odeurs violentes montaient dans le soleil, mêlées à la poussière que
+soulevait le continuel piétinement des promeneurs. Et des queues
+patientaient devant chacune des cantines, les convives se succédaient
+sur les bancs, le long de la planche, garnie de toile cirée, où il y
+avait à peine, en largeur, la place des deux bols de soupe. Tous se
+hâtaient, dévoraient, dans la fringale de leur fatigue, cet appétit
+insatiable que donnent les grandes secousses morales. La bête
+retrouvait son tour, se gorgeait, après l'épuisement des prières
+infinies, l'oubli du corps au ciel des légendes. Et c'était, par ce ciel
+éclatant des beaux dimanches, un véritable champ de foire, la
+gloutonnerie d'un peuple en goguette, la joie de vivre, malgré les
+maladies abominables et les miracles trop rares.
+
+--Ils mangent, ils s'amusent, que voulez-vous! dit Gérard, qui devina
+les réflexions de l'aimable société qu'il promenait.
+
+--Ah! murmura Pierre, c'est bien légitime, les pauvres gens!
+
+Lui, était vivement touché de cette revanche de la nature. Mais, quand
+ils se retrouvèrent au bas du boulevard, sur le chemin de la Grotte, il
+fut blessé par l'acharnement des vendeuses de cierges et de bouquets,
+dont les bandes errantes assaillaient les passants, avec une rudesse de
+conquête. C'étaient pour la plupart des jeunes femmes, les cheveux nus,
+ou la tête couverte d'un mouchoir, qui montraient une extraordinaire
+effronterie; et les vieilles n'étaient guère plus discrètes. Toutes, un
+paquet de cierges sous le bras, brandissant celui qu'elles offraient,
+poussaient leur marchandise jusque dans les mains des promeneurs.
+«Monsieur, madame, achetez-moi un cierge, ça vous portera bonheur!» Un
+monsieur, entouré, secoué par trois des plus jeunes, faillit y laisser
+les pans de sa redingote. Puis, l'histoire recommençait pour les
+bouquets, de gros bouquets ronds, ficelés rudement, pareils à des choux.
+«Un bouquet, madame, un bouquet pour la sainte Vierge!» Si la dame
+s'échappait, elle entendait derrière elle de sourdes injures. Le négoce,
+l'impudent négoce raccrochait ainsi les pèlerins jusqu'aux abords de la
+Grotte. Non seulement il s'installait triomphant dans toutes les
+boutiques, serrées les unes contre les autres, transformant chaque rue
+en un bazar; mais il courait le pavé, barrait le chemin, promenait sur
+des voitures à bras des chapelets, des médailles, des statuettes, des
+images pieuses. De toutes parts, on achetait, on achetait presque autant
+qu'on mangeait, pour rapporter un souvenir de cette kermesse sainte. Et
+la note vive, la gaieté de cette âpreté commerciale, de cette bousculade
+des camelots, venait encore des gamins, lâchés au travers de la foule,
+et qui criaient le _Journal de la Grotte_. Leur mince voix aiguë entrait
+dans les oreilles: «Le _Journal de la Grotte_! le numéro paru ce matin!
+deux sous, le _Journal de la Grotte_!»
+
+Au milieu des poussées continuelles, dans les remous du flot sans cesse
+mouvant, la société se trouva séparée. Raymonde et Gérard restèrent en
+arrière. Tous deux s'étaient mis à causer doucement, d'un air d'intimité
+souriante. Il fallut que madame Désagneaux s'arrêtât, les appelât.
+
+--Arrivez donc, nous allons nous perdre!
+
+Comme ils se rapprochaient, Pierre entendit la jeune fille dire:
+
+--Maman est si occupée! Parlez-lui, avant notre départ.
+
+Et Gérard répondit:
+
+--C'est entendu. Vous me rendez bien heureux, mademoiselle.
+
+C'était le mariage conquis et décidé, pendant cette promenade charmante,
+parmi les merveilles de Lourdes. Elle, toute seule, avait achevé de
+vaincre, et lui, venait enfin de prendre une résolution, en la sentant à
+son bras si gaie et si raisonnable.
+
+Mais M. de Guersaint, les yeux en l'air, s'écria:
+
+--Là-haut, sur ce balcon, n'est-ce pas ces gens très riches qui ont
+voyagé avec nous, vous savez bien cette jeune dame malade, accompagnée
+de son mari et de sa sœur?
+
+Il parlait des Dieulafay; et, en effet, c'étaient eux, au balcon de
+l'appartement qu'ils avaient loué, dans une maison neuve, dont les
+fenêtres donnaient sur les pelouses du Rosaire. Ils occupaient là le
+premier étage, meublé avec tout le luxe que Lourdes avait pu fournir,
+des tapis, des rideaux; sans compter le personnel de domestiques envoyé
+à l'avance de Paris. Et, comme il faisait beau temps, on avait roulé au
+plein air la malade, allongée dans un grand fauteuil. Elle était vêtue
+d'un peignoir de dentelle. Le mari, toujours en redingote correcte, se
+tenait debout à sa droite; tandis que la sœur, habillée divinement, en
+mauve clair, s'était assise à sa gauche, souriant et se penchant vers
+elle parfois, pour causer, sans recevoir de réponse.
+
+--Oh! raconta la petite madame Désagneaux, j'ai entendu souvent parler
+de madame Jousseur, cette jeune dame en mauve. Elle est la femme d'un
+diplomate, qui la délaisse, malgré sa grande beauté; et l'on a causé
+beaucoup, l'année dernière, de la passion qu'elle a eue pour un jeune
+colonel bien connu du monde parisien. Mais les salons catholiques
+affirment qu'elle a triomphé, grâce à la religion.
+
+Tous restaient la face en l'air, regardant.
+
+--Dire, continua-t-elle, que sa sœur, la malade que vous voyez là, était
+son vivant portrait. Même elle avait, dans le visage, un air de bonté et
+de gaieté beaucoup plus doux... Maintenant, regardez! c'est une morte au
+soleil, une chair réduite, livide et sans os, qu'on n'ose bouger de
+place. Ah! la malheureuse!
+
+Raymonde, alors, assura que madame Dieulafay, mariée depuis trois ans à
+peine, avait apporté tous les bijoux de sa corbeille, pour en faire don
+à Notre-Dame de Lourdes; et Gérard confirma le détail, on lui avait dit,
+le matin, que les bijoux venaient d'être remis au trésor de la
+Basilique; sans parler d'une lanterne d'or, enchâssée de pierreries, et
+d'une grosse somme d'argent, destinée aux pauvres. Mais la sainte
+Vierge ne devait pas s'être laissé toucher encore, car l'état de la
+malade semblait empirer plutôt.
+
+Et, dès ce moment, Pierre ne vit plus que cette jeune femme, à ce balcon
+luxueux, cette créature pitoyable dans sa grande fortune, dominant la
+foule en liesse, le Lourdes en train de godailler et de rire au beau
+ciel du dimanche. Les deux êtres chers qui la veillaient si tendrement,
+la sœur qui avait quitté ses succès de femme adorée, le mari oublieux de
+sa banque, dont les millions roulaient aux quatre coins du monde,
+ajoutaient par leur correction irréprochable à la détresse du groupe
+qu'ils formaient, là-haut, au-dessus de toutes les têtes, en face de
+l'admirable vallée. Il n'y avait plus qu'eux, et ils étaient infiniment
+riches, infiniment misérables.
+
+Mais les cinq promeneurs, qui s'attardaient au milieu de l'avenue,
+manquaient d'être écrasés, à toute minute. Sans cesse des voitures
+arrivaient, par les larges voies, surtout des landaus attelés à quatre,
+conduits grand train et dont les grelots sonnaient joyeusement.
+C'étaient les touristes, les baigneurs de Pau, de Barèges, de Cauterets,
+que la curiosité amenait, ravis du beau temps, égayés par la course vive
+au travers des montagnes; et ils ne devaient rester que quelques heures,
+ils couraient à la Grotte, à la Basilique, en toilettes de plage, puis
+repartaient avec des rires, contents d'avoir vu ça. Des familles vêtues
+de clair, des bandes de jeunes femmes, aux ombrelles éclatantes,
+circulaient ainsi parmi la foule grise et neutre du pèlerinage, qu'elles
+achevaient de changer en une cohue de fête foraine, où le beau monde
+daigne venir s'amuser.
+
+Tout d'un coup, madame Désagneaux jeta un cri.
+
+--Comment! c'est toi, Berthe?
+
+Et elle embrassa une grande brune, charmante, qui descendait d'un
+landau, avec trois autres jeunes dames, très rieuses, très animées. Les
+voix se croisaient, de petits cris, tout un ravissement à se rencontrer
+de la sorte.
+
+--Mais, ma chère, nous sommes à Cauterets. Alors, nous avons fait la
+partie de venir toutes les quatre, comme tout le monde. Et ton mari est
+ici avec toi?
+
+Madame Désagneaux se récria.
+
+--Eh! non, il est à Trouville, tu sais bien. J'irai le rejoindre jeudi.
+
+--Oui, oui, c'est vrai! reprit la grande brune, qui avait aussi l'air
+d'une aimable étourdie. J'oubliais, tu es avec le pèlerinage... Et dis
+donc...
+
+Elle baissa la voix, à cause de Raymonde, demeurée là, souriante.
+
+--Dis donc, ce bébé en retard, l'as-tu demandé à la sainte Vierge?
+
+Un peu rougissante, madame Désagneaux la fit taire, en lui disant à
+l'oreille:
+
+--Sans doute, depuis deux ans, et bien ennuyée, je t'assure, de ne rien
+voir venir... Mais, cette fois, je crois que ça y est. Oh! ne ris pas,
+j'ai senti positivement quelque chose, ce matin, quand j'ai prié à la
+Grotte.
+
+Le rire pourtant la gagna, toutes s'exclamaient, s'amusaient comme des
+folles. Et, immédiatement, elle s'offrit pour les piloter, promettant de
+leur faire tout voir, en moins de deux heures.
+
+--Venez donc avec nous, Raymonde. Votre mère ne s'inquiétera pas.
+
+Il y eut des saluts échangés avec Pierre et M. de Guersaint. Gérard, lui
+aussi, prit congé, serra la main de la jeune fille, d'une pression
+tendre, les yeux dans les siens, comme pour s'engager de façon
+définitive. Puis, ces dames s'éloignèrent, se dirigèrent vers la Grotte;
+et elles étaient six, heureuses de vivre, promenant le charme délicieux
+de leur jeunesse.
+
+Lorsque Gérard, à son tour, fut parti de son côté, retournant à son
+service, M. de Guersaint dit à Pierre:
+
+--Et notre coiffeur de la place du Marcadal? Il faut pourtant que
+j'aille chez lui... Vous m'accompagnez toujours, n'est-ce pas?
+
+--Sans doute, où vous voudrez. Je vous suis, puisque Marie n'a pas
+besoin de nous.
+
+Ils gagnèrent le pont neuf, par les allées des vastes pelouses qui
+s'étendent devant le Rosaire. Et là, ils firent encore une rencontre,
+celle de l'abbé Des Hermoises, en train de guider deux jeunes dames,
+arrivées le matin de Tarbes. Il marchait au milieu d'elles, de son air
+galant de prêtre mondain, et il leur montrait, leur expliquait Lourdes,
+en leur en évitant les côtés fâcheux, les pauvres, les malades, toute
+l'odeur de basse misère humaine, qui en avait presque disparu, par cette
+belle journée ensoleillée.
+
+Au premier mot de M. de Guersaint, qui lui parlait de la location de la
+voiture, pour l'excursion de Gavarnie, il dut avoir peur de quitter ses
+jolies promeneuses.
+
+--Comme il vous plaira, cher monsieur. Chargez-vous de ces choses; et,
+vous avez bien raison, au plus juste prix, car j'aurai avec moi deux
+ecclésiastiques peu fortunés. Nous serons quatre... Ce soir, faites-moi
+seulement dire l'heure du départ.
+
+Et il rejoignit ses dames, il les emmena vers la Grotte, en suivant
+l'allée ombreuse qui borde le Gave, une allée fraîche et discrète
+d'amoureux.
+
+Pierre s'était tenu à l'écart, las, s'adossant au parapet du pont neuf.
+Et, pour la première fois, le pullulement extraordinaire des prêtres,
+parmi la foule, le frappait. Il les regarda passer, innombrables, sur le
+pont. Toutes les variétés défilaient devant lui: les prêtres corrects,
+arrivés avec le pèlerinage, que l'on reconnaissait à leur assurance et à
+leurs soutanes propres; les pauvres curés de campagne, plus timides,
+mal vêtus, ayant fait des sacrifices pour venir, marchant par les rues
+effarés; enfin, la nuée des ecclésiastiques libres, tombés à Lourdes on
+ne savait d'où, y jouissant d'une liberté absolue, sans qu'il fût même
+possible de constater s'ils disaient leur messe chaque matin. Cette
+liberté devait leur paraître d'une telle douceur, que, certainement, le
+plus grand nombre, comme l'abbé Des Hermoises, se trouvaient là en
+vacances, délivrés de tout devoir, heureux de vivre ainsi que de simples
+hommes, grâce à la cohue dans laquelle ils disparaissaient. Et, depuis
+le jeune vicaire soigné, sentant bon, jusqu'au vieux curé en soutane
+sale, traînant des savates, l'espèce entière était représentée, les
+gros, les gras, les maigres, les grands, les petits, ceux que la foi
+amenait, brûlant d'ardeur, ceux qui faisaient simplement leur métier en
+braves gens, ceux encore qui intriguaient, qui ne venaient là que par
+sage politique. Pierre restait surpris de ce flot de prêtres passant
+devant lui, chacun avec sa passion particulière, courant tous à la
+Grotte, comme on va à un devoir, à une croyance, à un plaisir, à une
+corvée. Il en remarqua un, très petit, mince et noir, au fort accent
+italien, dont les yeux luisants semblaient lever le plan de Lourdes,
+pareil à ces espions qui battent le pays avant la conquête; et il en vit
+un autre, énorme, à l'air paterne, soufflant d'avoir trop mangé, qui
+s'arrêta devant une vieille femme malade et finit par lui glisser cent
+sous dans la main.
+
+M. de Guersaint le rejoignait.
+
+--Nous n'avons qu'à prendre par le boulevard et par la rue Basse,
+dit-il.
+
+Il le suivit, sans répondre. Lui-même venait de sentir sa soutane sur
+ses épaules; et jamais il ne l'avait promenée si légère qu'au milieu de
+cette bousculade du pèlerinage. Il vivait dans une sorte
+d'étourdissement et d'inconscience, espérant toujours le coup de foudre
+de la foi, malgré le sourd malaise qui grandissait en lui, au spectacle
+des choses qu'il voyait. Et le flot croissant des prêtres ne le blessait
+plus, il retrouvait une fraternité pour eux: combien, sans croire,
+remplissaient comme lui honnêtement leur mission de guides et de
+consolateurs!
+
+M. de Guersaint haussa la voix.
+
+--Vous savez que ce boulevard est neuf. Ce qu'on a bâti de maisons,
+depuis vingt ans, est inimaginable! Il y a là, véritablement, toute une
+ville nouvelle.
+
+Le Lapaca coulait à droite, derrière les maisons. Ils eurent la
+curiosité de s'engager dans une ruelle, et ils tombèrent sur de vieilles
+bâtisses curieuses, qui bordaient le mince ruisseau. Plusieurs anciens
+moulins alignaient leurs roues. On leur montra celui que Mgr Laurence
+avait donné aux parents de Bernadette, après les apparitions. On faisait
+aussi visiter là une masure, la prétendue maison de Bernadette, celle où
+s'étaient installés les Soubirous, en quittant la rue des Petits-Fossés,
+et dans laquelle la jeune fille, déjà en pension chez les sœurs de
+Nevers, n'avait dû coucher que rarement. Enfin, par la rue Basse, ils
+atteignirent la place du Marcadal.
+
+C'était une longue place triangulaire, la plus animée et la plus
+luxueuse de l'ancienne ville, celle où se trouvaient les cafés, les
+pharmaciens, les belles boutiques. Et, entre toutes, une éclatait,
+peinte en vert clair, garnie de hautes glaces, surmontée d'une large
+enseigne portant en lettres d'or: Cazaban, coiffeur.
+
+M. de Guersaint et Pierre étaient entrés. Mais il n'y avait personne
+dans le salon de coiffure, ils durent attendre. Un terrible bruit de
+fourchettes venait de la pièce voisine, l'ordinaire salle à manger,
+changée en table d'hôte, et où déjeunaient une dizaine de personnes,
+bien qu'il fût deux heures déjà. L'après-midi s'avançait, on mangeait
+toujours, d'un bout à l'autre de Lourdes. Ainsi que tous les autres
+propriétaires de la ville, quelles que fussent leurs opinions
+religieuses, Cazaban, pendant la saison des pèlerinages, louait sa
+propre chambre, abandonnait sa salle à manger, pour se réfugier à la
+cave, où il mangeait, dormait, s'empilait avec sa famille, dans un trou
+sans air de trois mètres carrés. C'était une rage de négoce, la
+population disparaissait comme celle d'une cité conquise, en livrant aux
+pèlerins jusqu'aux lits des femmes et des enfants, les asseyant à leurs
+tables, les faisant manger dans leurs assiettes.
+
+--Il n'y a personne? cria M. de Guersaint.
+
+Enfin, un petit homme parut, le type du Pyrénéen vif et noueux, à la
+face longue, aux pommettes saillantes, le teint hâlé, éclaboussé de
+rouge. Ses gros yeux luisants ne restaient jamais immobiles; et il y
+avait, dans toute sa maigre personne, un frémissement, une exubérance
+continue de gestes et de paroles.
+
+--C'est pour monsieur, une barbe, n'est-ce pas?... Je demande pardon à
+monsieur; mais mon garçon est sorti, et j'étais là, avec mes
+pensionnaires... Si monsieur veut s'asseoir, je vais lui expédier ça
+tout de suite.
+
+Et Cazaban, daignant opérer en personne, battait le savon, affilait le
+rasoir. Il avait eu un coup d'œil inquiet sur la soutane de Pierre, qui,
+sans dire un mot, s'était assis et avait ouvert un journal, dans lequel
+il semblait plongé.
+
+Il y eut un silence. Mais Cazaban en souffrit tout de suite; et, comme
+il couvrait de savon le menton de son client:
+
+--Imaginez-vous, monsieur, que mes pensionnaires se sont oubliés si tard
+à la Grotte, qu'ils déjeunent à peine. Vous les entendez? Je restais
+avec eux par politesse... Mais, n'est-ce pas? je me dois aussi à mes
+clients, il faut bien contenter tout le monde.
+
+Alors, M. de Guersaint, qui aimait également à causer, le questionna.
+
+--Vous logez des pèlerins?
+
+--Oh! monsieur, nous en logeons tous, répondit simplement le coiffeur.
+C'est le pays qui veut ça.
+
+--Et vous les accompagnez à la Grotte?
+
+Du coup, Cazaban se révolta, le rasoir en l'air, très digne.
+
+--Jamais, monsieur, jamais! Voici cinq ans que je ne suis pas descendu
+dans cette ville nouvelle qu'ils bâtissent.
+
+Il se retenait encore, il regarda de nouveau la soutane de Pierre,
+disparu derrière le journal; et la vue de la croix rouge, épinglée sur
+le veston de M. de Guersaint, le rendait prudent. Mais sa langue
+l'emporta.
+
+--Écoutez, monsieur, toutes les opinions sont libres, je respecte la
+vôtre, mais je ne donne pas dans ces fantasmagories, moi! Et je ne l'ai
+jamais caché... Sous l'empire, monsieur, j'étais déjà républicain et
+libre penseur. Nous n'étions pas quatre dans la ville, à cette époque.
+Oui! je m'en fais gloire.
+
+Il avait attaqué la joue gauche, il triomphait. Dès ce moment, ce fut un
+déluge de paroles, intarissable. D'abord, il reprit les accusations de
+Majesté contre les pères de la Grotte: le trafic sur les objets
+religieux, la concurrence déloyale faite aux marchands, aux hôteliers et
+aux loueurs. Ah! les sœurs bleues de l'Immaculée-Conception, il les
+avait aussi en grande haine, car elles lui avaient pris deux locataires,
+deux vieilles dames qui passaient à Lourdes trois semaines par an. Et
+l'on sentait en lui, surtout, la rancune lentement amassée, aujourd'hui
+débordante, de la vieille ville contre la ville neuve, cette ville
+poussée si vite, de l'autre côté du Château, cette riche cité aux
+maisons grandes comme des palais, où allait toute la vie, tout le luxe,
+tout l'argent, de sorte qu'elle grandissait et s'enrichissait sans
+cesse, tandis que l'aînée, l'antique ville pauvre des montagnes,
+achevait d'agoniser, avec ses petites rues désertes, où l'herbe
+poussait. La lutte continuait pourtant, la ville ancienne ne voulait
+pas mourir, tâchait de forcer au partage son ingrate sœur cadette, en
+logeant des pèlerins, en ouvrant des boutiques, elle aussi; mais les
+boutiques ne s'achalandaient qu'à la condition d'être près de la Grotte,
+de même que les pèlerins pauvres consentaient seuls à loger au loin; et
+ce combat inégal aggravait la rupture, faisait deux ennemies
+irréconciliables de la ville haute et de la ville basse, qui se
+dévoraient sourdement, en continuelles intrigues.
+
+--Ah! certes, non! ce n'est pas moi qu'on verra à leur Grotte, reprit
+Cazaban de son air rageur. En abusent-ils, de leur Grotte, la
+mettent-ils assez à toutes les sauces! Une pareille idolâtrie, une
+superstition si grossière, au dix-neuvième siècle!... Demandez-leur donc
+si, depuis vingt ans, ils ont guéri un seul malade de la ville? Nous
+avons pourtant assez d'estropiés dans nos rues. Au début, ce furent des
+gens d'ici qui bénéficièrent des premiers miracles. Mais il paraît que,
+depuis longtemps, leur eau miraculeuse a perdu toute vertu pour nous:
+nous sommes trop près, il faut venir de loin, si l'on veut que ça
+agisse... Vrai! c'est trop bête, vous ne me feriez pas descendre là-bas,
+pour cent francs!
+
+L'immobilité de Pierre devait l'irriter. Il venait de passer à la joue
+droite, il concluait furieusement contre les pères de
+l'Immaculée-Conception, dont l'âpreté était l'unique cause du désaccord.
+Ces pères, qui se trouvaient chez eux, puisqu'ils avaient acheté à la
+commune les terrains où ils voulaient construire, ne respectaient même
+pas le traité signé avec la ville, car ils s'y interdisaient
+formellement tout commerce, la vente de l'eau et des articles de piété.
+Chaque jour, on aurait pu leur intenter des procès. Mais ils s'en
+moquaient, ils se sentaient si forts, qu'ils ne laissaient plus un seul
+don aller à la paroisse, et que tout l'argent récolté s'amassait,
+roulait en un fleuve à la Grotte et à la Basilique.
+
+Cazaban eut un cri ingénu.
+
+--Encore, s'ils étaient gentils, s'ils consentaient à partager!
+
+Puis, lorsque M. de Guersaint, qui se lavait, se fut rassis:
+
+--Et si je vous disais, monsieur, ce qu'ils ont fait de notre pauvre
+ville! Les filles y étaient très sages, je vous assure, il y a quarante
+ans. Je me souviens que, dans ma jeunesse, lorsqu'un garçon voulait
+rire, il n'y avait pas ici plus de trois ou quatre dévergondées pour le
+satisfaire; si bien que, les jours de foire, j'ai vu les hommes faire
+queue à leur porte, ma parole d'honneur!... Ah bien! les temps sont
+changés, les mœurs ne sont plus les mêmes. Maintenant, les filles du
+pays se livrent presque toutes à la vente des cierges et des bouquets;
+et vous les avez vues raccrocher les passants, leur mettre de force leur
+marchandise dans les mains. C'est une vraie honte que des effrontées
+pareilles! Elles gagnent beaucoup, se donnent des habitudes de paresse,
+ne font plus rien, l'hiver, en attendant le retour de la saison des
+grands pèlerinages. Et je vous assure que les garçons coureurs trouvent
+aujourd'hui à qui parler... Ajoutez la population flottante et louche
+dont nous sommes envahis, dès les premiers beaux jours: les cochers, les
+camelots, les cantiniers, tout un bas peuple nomade suant la grossièreté
+et le vice; et vous aurez l'honnête nouvelle ville qu'ils nous ont
+faite, avec les foules qui viennent à leur Grotte et à leur Basilique!
+
+Pierre, très frappé, avait laissé tomber son journal. Il écoutait, il
+avait pour la première fois l'intuition des deux Lourdes, l'ancien
+Lourdes si honnête, si pieux dans sa tranquille solitude, le nouveau
+Lourdes gâté, démoralisé par tant de millions remués, tant de richesses
+provoquées et accrues, par le flot croissant d'étrangers qui
+traversaient la ville au galop, par la pourriture fatale de
+l'entassement, la contagion des mauvais exemples. Et quel résultat,
+lorsqu'on songeait à la candide Bernadette agenouillée devant la sauvage
+grotte primitive, à toute la naïve foi, toute la pureté fervente des
+premiers ouvriers de l'œuvre! Était-ce donc cet empoisonnement du pays
+par le lucre et par l'ordure humaine qu'ils avaient voulu? Il suffisait
+que les peuples vinssent, pour que la peste se déclarât.
+
+Cazaban, en voyant que Pierre écoutait, avait eu un dernier geste de
+menace, comme pour balayer toute cette superstition empoisonneuse. Puis,
+silencieux, il acheva de donner un coup de peigne à M. de Guersaint.
+
+--Voilà, monsieur!
+
+Et ce fut alors seulement que l'architecte parla de la voiture. Le
+coiffeur s'excusa d'abord, prétendit qu'il fallait aller voir son frère,
+au Champ commun. Enfin, il consentit à prendre la commande. Un landau à
+deux chevaux, pour Gavarnie, coûtait cinquante francs. Mais, heureux
+d'avoir tant causé, et flatté d'être traité d'honnête homme, il finit
+par le laisser à quarante francs. On était quatre, cela ferait dix
+francs par personne. Et il fut entendu qu'on partirait dans la nuit,
+vers trois heures, de façon à être de retour le lendemain, lundi soir,
+d'assez bonne heure.
+
+--La voiture sera devant l'hôtel des Apparitions à l'heure indiquée,
+répéta Cazaban, de son air d'emphase. Comptez sur moi, monsieur!
+
+Il tendit l'oreille. Les bruits de vaisselle remuée ne cessaient point,
+au fond de la pièce voisine. On y mangeait toujours, dans ce branle de
+voracité qui s'élargissait d'un bout de la ville à l'autre. Une voix
+venait de s'élever, demandant encore du pain.
+
+--Pardon! reprit vivement Cazaban, mes pensionnaires me réclament.
+
+Les mains grasses du peigne, il se précipita. Comme la porte restait
+une seconde ouverte, Pierre aperçut, aux murs de la salle à manger, des
+images pieuses, une vue de la Grotte surtout, qui le surprirent. Sans
+doute, le coiffeur ne les accrochait là que pendant les pèlerinages,
+pour faire plaisir à ses hôtes.
+
+Il était près de trois heures. Dehors, Pierre et M. de Guersaint furent
+étonnés du grand bruit de cloches qui volait dans l'air. Au premier coup
+des vêpres, sonné à la Basilique, la paroisse venait de répondre; et,
+maintenant, c'étaient les couvents, les uns après les autres, qui se
+joignaient aux sonneries croissantes. La cloche cristalline des
+Carmélites se mêlait à la cloche grave de l'Immaculée-Conception, toutes
+les cloches joyeuses des sœurs de Nevers et des Dominicaines tintaient à
+la fois. Par les beaux jours de fête, des vols de cloches passaient
+ainsi du matin au soir, à pleines ailes, sur les toitures de Lourdes. Et
+rien n'était plus gai que cette chanson sonore dans le grand ciel bleu,
+au-dessus de cette ville gloutonne, qui avait enfin déjeuné, promenant
+son heureuse digestion au soleil.
+
+
+
+
+III
+
+
+Dès la nuit tombée, Marie fut prise d'impatience, à l'Hôpital de
+Notre-Dame des Douleurs, car elle savait par madame de Jonquière que le
+baron Suire avait obtenu pour elle, du père Fourcade, l'autorisation de
+passer la nuit devant la Grotte. À chaque minute, elle questionnait sœur
+Hyacinthe.
+
+--Ma sœur, je vous en prie, est-ce qu'il n'est pas neuf heures?
+
+--Mais non, mon enfant, il est à peine huit heures et demie... Et tenez,
+voici un bon châle de laine pour vous envelopper, au lever du jour, car
+le Gave est tout proche, les matinées sont fraîches, dans ce pays de
+montagnes.
+
+--Oh! ma sœur, les nuits sont si belles! et puis je dors si peu dans
+cette salle! Je ne peux pas être plus mal dehors... Mon Dieu! que je
+suis heureuse, quel enchantement, de passer toute la nuit avec la sainte
+Vierge!
+
+La salle entière la jalousait. C'était la joie ineffable, la béatitude
+suprême, toute une nuit à prier ainsi devant la Grotte. On disait que
+les élues voyaient sûrement la sainte Vierge, dans la grande paix des
+ténèbres. Mais il fallait de hautes protections pour obtenir une telle
+faveur. Les pères n'aimaient plus guère à l'accorder, depuis que des
+malades étaient mortes de la sorte, comme endormies dans leur extase.
+
+--N'est-ce pas? mon enfant, reprit sœur Hyacinthe, demain matin, vous
+communierez à la Grotte, avant qu'on vous ramène ici.
+
+Neuf heures sonnèrent. Est-ce que Pierre, si exact, l'aurait oubliée? On
+lui parlait maintenant de la procession aux flambeaux, qu'elle verrait
+d'un bout à l'autre, si elle partait tout de suite. Chaque soir, les
+cérémonies finissaient par une procession pareille; mais celle du
+dimanche était toujours la plus belle, et l'on annonçait que la
+procession de ce soir-là serait d'une splendeur extraordinaire, comme
+rarement on en voyait. Près de trente mille pèlerins devaient défiler,
+un cierge à la main. Les merveilles nocturnes du ciel allaient s'ouvrir,
+les étoiles descendraient sur la terre. Et les malades se plaignaient,
+quelle tristesse d'être cloué sur un lit, de ne rien voir de ces
+prodiges!
+
+--Ma chère fille, vint dire madame de Jonquière, voici votre père et
+monsieur l'abbé.
+
+Marie, radieuse, oublia son attente.
+
+--Oh! Pierre, je vous en supplie, dépêchons-nous, dépêchons-nous!
+
+Ils la descendirent, le prêtre s'attela au petit chariot, qui roula
+doucement sous le ciel criblé d'étoiles, tandis que M. de Guersaint
+marchait à côté. C'était une nuit sans lune, admirablement belle, un
+velours d'un bleu sombre, piqué de diamants; et la douceur de l'air
+était exquise, un bain tiède d'air pur, embaumé par l'odeur des
+montagnes. Beaucoup de pèlerins se pressaient dans la rue, marchant tous
+vers la Grotte; mais la foule restait discrète, un flot humain
+recueilli, n'ayant plus la badauderie foraine de la journée. Et, dès le
+plateau de la Merlasse, les ténèbres s'élargissaient, on entrait sous le
+ciel immense, dans le lac d'ombre des pelouses et des grands arbres,
+d'où l'on ne voyait se dresser, à gauche, que la flèche mince et pâle de
+la Basilique.
+
+Pierre fut pris d'inquiétude devant la foule de plus en plus compacte,
+à mesure qu'on avançait. Sur la place du Rosaire, déjà l'on marchait
+avec peine.
+
+--Il ne faut pas songer à nous approcher de la Grotte, dit-il en
+s'arrêtant. Le mieux serait de gagner une allée, derrière l'Abri des
+pèlerins, et d'attendre là.
+
+Mais Marie désirait vivement voir le départ de la procession.
+
+--Mon ami, de grâce, tâchez d'aller jusqu'au Gave. Je verrai de loin, je
+ne demande pas à m'approcher.
+
+Et M. de Guersaint, aussi curieux qu'elle, insista à son tour.
+
+--Ne vous inquiétez pas, je suis là derrière, et je veille à ce que
+personne ne la bouscule.
+
+Pierre dut se remettre à tirer le chariot. Il lui fallut un quart
+d'heure, avant de passer sous une des arches de la rampe de droite,
+tellement la foule s'y écrasait. Ensuite, il obliqua un peu, finit par
+se trouver sur le quai, au bord du Gave, où de simples spectateurs
+occupaient le trottoir; et il put s'avancer encore pendant une
+cinquantaine de mètres, il arrêta le chariot contre le parapet même,
+bien en vue de la Grotte.
+
+--Serez-vous bien là?
+
+--Oh! oui, merci! Seulement, il faut m'asseoir, j'en verrai davantage.
+
+M. de Guersaint la mit sur son séant, et lui-même monta sur le banc de
+pierre qui règne d'un bout à l'autre du quai. Une cohue de curieux s'y
+entassaient, ainsi qu'aux soirs de feu d'artifice. Tous se
+grandissaient, allongeaient le cou. Et Pierre, comme les autres,
+s'intéressa, bien qu'on ne vît encore pas grand'chose.
+
+Il devait y avoir là trente mille personnes; et du monde arrivait
+toujours. Tous portaient à la main un cierge, enveloppé dans une sorte
+de cornet de papier blanc, où était imprimée, en bleu, une image de
+Notre-Dame de Lourdes. Mais ces cierges n'étaient pas allumés encore. On
+n'apercevait, par-dessus la mer houleuse des têtes, que la Grotte
+braisillante, jetant une vive lueur de forge. Un grand bourdonnement
+montait, des souffles passaient, qui, seuls, donnaient la sensation des
+milliers d'êtres serrés, étouffés, perdus au fond de l'ombre, refluant
+comme une nappe vivante, sans cesse élargie. Il y en avait sous les
+arbres, au delà de la Grotte, dans des enfoncements de ténèbres, qu'on
+ne soupçonnait point. Enfin, cela commença par quelques cierges, çà et
+là, qui brillèrent: on aurait dit des étincelles brusques, trouant
+l'obscurité, au hasard. Le nombre s'en accrut rapidement; des îlots
+d'étoiles se formèrent; tandis que, sur d'autres points, des traînées,
+des voies lactées coulaient, au milieu des constellations. C'étaient les
+trente mille cierges qui s'allumaient un à un, de proche en proche,
+éteignant la vive lueur de la Grotte, roulant d'un bout à l'autre de la
+promenade les petites flammes jaunes d'un brasier immense.
+
+--Oh! Pierre, que c'est beau! murmura Marie. On dirait la résurrection
+des humbles, des petites âmes pauvres qui se réveillent et qui brillent.
+
+--Superbe! superbe! répétait M. de Guersaint, dans un élan de
+satisfaction artistique. Regardez donc, là-bas, ces deux ligues qui se
+coupent et qui forment une croix.
+
+Mais Pierre restait touché par ce que Marie venait de dire. C'était bien
+cela, des flammes grêles, à peine des points lumineux, d'une modestie de
+menu peuple, et dont le grand nombre faisait l'éclat, un
+resplendissement de soleil. Il en naissait continuellement de nouvelles,
+plus lointaines et comme égarées.
+
+--Ah! murmura-t-il, celle-là qui est apparue toute seule, au loin, si
+vacillante... La voyez-vous, Marie, comme elle flotte et comme elle
+vient lentement se perdre dans le grand lac de feu.
+
+On y voyait maintenant aussi clair qu'en plein jour. Les arbres,
+éclairés par-dessous, étaient d'une verdure intense, pareils aux arbres
+peints, tels qu'ils sont dans les décors. Des bannières, au-dessus du
+brasier mouvant, demeuraient immobiles, violemment distinctes, avec
+leurs saints brodés et leurs cordons de soie. Et le grand reflet montait
+le long du rocher, jusqu'à la Basilique, dont la flèche, à présent,
+apparaissait toute blanche, sur le ciel noir; tandis que, de l'autre
+côté du Gave, les coteaux s'éclairaient eux aussi, montrant les façades
+claires des couvents, au milieu des feuillages sombres.
+
+Il y eut encore un moment d'incertitude. Le lac flamboyant, dont chaque
+mèche ardente était un petit flot, roulait son pétillement d'astres,
+semblait près de se rompre, pour s'écouler en fleuve. Et les bannières
+oscillèrent, un mouvement s'indiqua.
+
+--Tiens! s'écria M. de Guersaint, ils ne passent donc pas par ici?
+
+Alors, Pierre, au courant, expliqua que la procession montait d'abord
+par le chemin en lacets, établi à grands frais dans le coteau boisé.
+Puis, elle tournait derrière la Basilique, avant de redescendre par la
+rampe de droite et de se développer au travers des jardins.
+
+--Regardez, on voit les premiers cierges qui montent, parmi les
+verdures.
+
+Ce fut un enchantement. De petites lumières tremblantes se détachaient
+du vaste foyer, s'élevaient doucement, d'un vol délicat, sans qu'on pût
+rien distinguer qui les tînt à la terre. Cela se mouvait comme de la
+poussière de soleil, dans les ténèbres. Bientôt, il y en eut une raie
+oblique; puis, la raie se replia, d'un coude brusque, et une nouvelle
+raie s'indiqua, qui tourna à son tour. Enfin, tout le coteau fut
+sillonné d'un zigzag de flamme, pareil à ces coups de foudre qu'on voit
+tomber du ciel noir, dans les images. Mais la trace lumineuse ne
+s'effaçait pas, toujours les petites lumières marchaient du même
+glissement doux et ralenti. Parfois, seulement, il y avait une éclipse
+soudaine, la procession devait passer derrière un bouquet d'arbres. Plus
+loin, les cierges se rallumaient, recommençaient leur marche vers le
+ciel, par les lacets compliqués, sans cesse interrompus et repris. Un
+moment arriva où ils cessèrent de monter, arrivés en haut du coteau; et
+ils disparurent, au dernier coude du chemin.
+
+Des voix s'élevaient dans la foule.
+
+--Les voilà qui tournent derrière la Basilique.
+
+--Oh! ils en ont encore pour vingt minutes, avant de redescendre de
+l'autre côté.
+
+--Oui, madame, ils sont trente mille; et, dans une heure, les derniers
+partiront à peine de la Grotte.
+
+Dès le départ, un cantique s'était dégagé du sourd grondement de la
+foule. C'était la complainte de Bernadette, les six dizaines de
+couplets, où la Salutation angélique revenait au refrain, dans un rythme
+obsédant. Quand on avait fini ces soixante couplets, on les
+recommençait. Et le bercement reprenait sans fin: _Ave, ave, ave,
+Maria!_ stupéfiant l'esprit, brisant les membres, emportant peu à peu
+ces milliers d'êtres dans une sorte de songe éveillé, en pleine vision
+de paradis. La nuit, lorsqu'ils dormaient, le lit en gardait le
+balancement, ils les chantaient encore.
+
+--Est-ce que nous restons là? demanda M. de Guersaint, qui se fatiguait
+vite. Maintenant, c'est toujours la même chose.
+
+Marie, que les voix écoutées dans la foule renseignaient, dit à son
+tour:
+
+--Pierre, vous aviez raison, il vaudrait mieux retourner là-bas, sous
+les arbres... J'ai un si grand désir de tout voir!
+
+--Mais certainement, répondit le prêtre, nous allons chercher une place
+d'où vous pourrez tout voir. Le difficile est de nous tirer d'ici, à
+présent.
+
+En effet, la cohue des simples curieux les avait murés. Il fallut que
+Pierre s'ouvrît un passage, avec une obstination lente, en implorant un
+peu de place, pour une malade; et Marie se retournait, tâchait
+d'apercevoir encore, devant la Grotte, la nappe de flammes, le lac aux
+petits flots étincelants, d'où coulait à l'infini la procession, sans
+qu'il parût s'épuiser; tandis que M. de Guersaint fermait la marche, en
+protégeant le chariot contre les poussées de la foule.
+
+Enfin, ils se trouvèrent tous les trois à l'écart, hors du monde.
+C'était près d'une des arches, dans un endroit désert, où ils purent
+respirer un instant. On n'entendait plus que la complainte lointaine, à
+l'entêté refrain; et l'on ne voyait que le reflet des cierges, en une
+sorte de nuée lumineuse, flottant du côté de la Basilique.
+
+--La meilleure place, déclara M. de Guersaint, ce serait de monter au
+Calvaire. Une servante de l'hôtel me l'a dit encore ce matin. Il paraît
+que, de là-haut, la vue est féerique.
+
+Mais il n'y fallait pas songer. Pierre insista sur les difficultés.
+
+--Comment voulez-vous nous hisser à cette hauteur, avec le chariot?
+Puis, il faudrait redescendre, ce serait très dangereux, en pleine nuit,
+au milieu des bousculades.
+
+Marie elle-même préférait rester dans les jardins, sous les arbres, où
+il faisait si doux. Et ils repartirent, débouchèrent sur l'Esplanade, en
+face de la grande Vierge couronnée. Elle était illuminée, à l'aide de
+verres de couleur, qui la mettaient dans une gloire de fête foraine,
+avec une auréole de lampions bleus et jaunes. Malgré sa dévotion, M. de
+Guersaint trouva cela d'un goût exécrable.
+
+--Tenez! dit Marie, près de ce massif, nous serions très bien.
+
+Elle indiquait une touffe d'arbrisseaux, à côté de l'Abri des pèlerins;
+et la place, en effet, était excellente, car elle permettrait de voir
+descendre la procession par la rampe de gauche, et de la suivre,
+jusqu'au pont neuf, le long des pelouses, dans son double mouvement
+parallèle d'aller et de retour. Puis, le voisinage du Gave donnait aux
+feuillages une fraîcheur exquise. Personne n'était là, on y jouissait
+d'une paix infinie, dans l'ombre épaisse des grands platanes qui
+bordaient l'allée.
+
+M. de Guersaint se haussait sur la pointe des pieds, impatient de voir
+reparaître les premiers cierges, au tournant de la Basilique.
+
+--Rien ne se montre encore, murmurait-il. Ah! tant pis, je vais
+m'asseoir un instant sur l'herbe. J'ai les jambes rompues.
+
+Et il s'inquiéta de sa fille.
+
+--Veux-tu que je te couvre? Il fait très frais par ici.
+
+--Oh! non, père, je n'ai pas froid. Je suis si heureuse! Voici bien
+longtemps que je n'avais respiré un si bon air... Il doit y avoir des
+roses, ne sens-tu pas ce parfum délicieux?
+
+Puis, se tournant vers Pierre:
+
+--Mon ami, où sont-elles donc, ces roses? est-ce que vous les voyez?
+
+Lorsque M. de Guersaint se fut assis près du chariot, Pierre eut l'idée
+de chercher si quelque corbeille de rosiers ne se trouvait pas par là.
+Mais, vainement, il fouilla les pelouses obscures, il ne distingua que
+des massifs de plantes vertes. Et, comme, en revenant, il passait devant
+l'Abri des pèlerins, la curiosité le fit entrer.
+
+C'était une grande salle, très haute de plafond, que, des deux côtés, de
+larges fenêtres éclairaient. Dallée de pierre, les murs nus, elle
+n'avait d'autres meubles que des bancs, poussés au hasard, dans tous les
+sens. Pas une table, pas une planche; de sorte que les pèlerins sans
+asile, forcés de se réfugier là, avaient empilé leurs paniers, leurs
+paquets, leurs valises, dans les embrasures des fenêtres, qui se
+trouvaient ainsi changées en cases à bagages. D'ailleurs, la salle était
+vide, tous les pauvres gens qu'elle abritait devaient être à la
+procession. Et, malgré la porte restée grande ouverte, une odeur
+insupportable régnait, les murailles imprégnées de misère, les dalles
+souillées, humides malgré la belle journée de soleil, trempées de
+crachats, de graisse, de vin répandu. On y faisait tout, on y mangeait,
+on y dormait sur les bancs, dans un entassement de chair sale et de
+loques.
+
+Pierre pensa que la bonne odeur de roses ne sortait pas de là. Il
+achevait pourtant le tour de la salle, que quatre lanternes fumeuses
+éclairaient, et qu'il croyait absolument vide, lorsqu'il eut la surprise
+d'apercevoir, contre le mur de gauche, une forme vague, une femme vêtue
+de noir, qui tenait sur ses genoux un paquet blanc. Elle était toute
+seule dans cette solitude, elle ne remuait pas, et elle avait les yeux
+grands ouverts.
+
+Il s'approcha, il reconnut madame Vincent, qui lui dit d'une voix basse,
+brisée:
+
+--Oui, Rose a tant souffert aujourd'hui! elle n'a fait que jeter une
+plainte, depuis le petit jour... Alors, comme elle s'est endormie, voici
+bientôt deux heures, je n'ose plus bouger, de peur qu'elle ne s'éveille
+et qu'elle ne souffre encore.
+
+Et elle gardait son immobilité de mère martyre, qui, pendant des mois,
+avait déjà tenu sa fillette ainsi, avec l'espoir entêté de la guérir.
+Elle l'avait amenée à Lourdes sur ses bras, elle l'y promenait, l'y
+endormait sur ses bras, n'ayant ni une chambre, ni même un lit
+d'hôpital.
+
+--La pauvre petite ne va donc pas mieux? demanda Pierre, dont le cœur
+saignait.
+
+--Non, monsieur l'abbé, non, je ne crois pas.
+
+--Mais, reprit-il, vous êtes très mal sur ce banc. Il fallait faire des
+démarches, ne pas rester ainsi dans la rue. On aurait pris votre fille
+quelque part, c'est certain.
+
+--Oh! monsieur l'abbé, à quoi bon? Elle est bien sur mes genoux. Et
+puis, est-ce qu'on m'aurait permis d'être toujours comme ça, avec
+elle!... Non, non! j'aime mieux l'avoir sur moi, il me semble que ça
+finira par la sauver.
+
+Deux grosses larmes coulaient sur sa face immobile. Elle continua, de sa
+voix étouffée:
+
+--Je ne suis pas sans argent. J'avais trente sous en partant de Paris,
+et il m'en reste encore dix... Du pain me suffit, et elle, la pauvre
+mignonne, ne peut même plus boire du lait... J'ai bien de quoi aller
+jusqu'au départ, et si elle guérit, oh! nous serons riches, riches,
+riches!
+
+Elle s'était penchée, elle regardait, à la lumière vacillante de la
+lanterne voisine, le blanc visage de Rose, dont un petit souffle
+entr'ouvrait les lèvres.
+
+--Voyez donc comme elle dort!... N'est-ce pas, monsieur l'abbé, que la
+sainte Vierge aura pitié et qu'elle la guérira? Nous n'avons plus qu'un
+jour, mais je ne veux pas désespérer; et je vais prier encore toute la
+nuit, sans bouger de cette place... C'est pour demain, il faut vivre
+jusqu'à demain.
+
+Une infinie pitié envahissait Pierre, qui s'en alla, craignant de
+pleurer, lui aussi.
+
+--Oui, oui, ma pauvre femme, espérez.
+
+Et il la laissa au fond de la vaste salle déserte et nauséabonde, parmi
+la débandade des bancs, immobilisée dans sa passion douloureuse de mère,
+au point de retenir son souffle, de crainte que le tumulte de sa
+poitrine ne réveillât la petite malade. Crucifiée, elle priait, la
+bouche close, ardemment.
+
+Lorsque Pierre revint près de Marie, elle lui demanda vivement:
+
+--Eh bien! ces roses?... Est-ce qu'il y en a par ici?
+
+Il ne voulut pas l'attrister, en racontant ce qu'il venait de voir.
+
+--Non, j'ai fouillé les pelouses, il n'y a pas de roses.
+
+--C'est singulier, reprit-elle, songeuse. Ce parfum est à la fois si
+doux et si pénétrant... Vous le sentez, n'est-ce pas? En ce moment,
+tenez! il est d'une force extraordinaire, comme si toutes les roses du
+paradis fleurissaient dans la nuit, aux alentours.
+
+Mais une exclamation de son père l'interrompit. M. de Guersaint s'était
+remis debout, en voyant des points lumineux paraître en haut des rampes,
+à gauche de la Basilique.
+
+--Enfin, les voilà!
+
+En effet, c'était la tête de la procession qui se montrait. Tout de
+suite, les points lumineux pullulèrent, s'allongèrent en une double
+ligne oscillante. Les ténèbres noyaient tout, cela semblait se produire
+très haut, sortir des profondeurs noires de l'inconnu. Et, en même
+temps, le chant, la complainte obsédante recommençait; mais elle restait
+si lointaine, si légère, qu'elle paraissait n'être encore que le petit
+bruissement de la rafale prochaine, dans les arbres.
+
+--Je l'avais bien dit, murmurait M. de Guersaint, il faudrait être au
+Calvaire, pour tout voir.
+
+Il revenait à son idée première, avec son obstination d'enfant, se
+plaignant qu'on eût choisi la plus mauvaise des places.
+
+--Mais, papa, finit par dire Marie, pourquoi n'y montes-tu pas, au
+Calvaire? Il est encore temps... Pierre restera avec moi.
+
+Et elle ajouta, avec un rire triste:
+
+--Va, personne ne m'enlèvera.
+
+Il refusait, puis il céda tout d'un coup, incapable de résister à
+l'impulsion d'un désir. Il dut se hâter, traverser vivement les
+pelouses.
+
+--Ne bougez pas, attendez-moi sous ces arbres. Je vous raconterai ce que
+j'aurai vu de là-haut.
+
+Pierre et Marie restèrent seuls, dans ce coin d'obscure solitude, où
+s'exhalait le parfum des roses, sans qu'il y eût une seule rose aux
+alentours. Et ils ne parlèrent pas, ils regardèrent la procession qui
+descendait, d'un glissement doux et continu.
+
+C'était comme une double haie d'étoiles tremblantes, qui, surgissant du
+coin gauche de la Basilique, suivait maintenant la rampe monumentale,
+dont elle dessinait la rondeur. À cette distance, on continuait à ne pas
+voir les pèlerins qui portaient les cierges, et il n'y avait là que des
+feux en voyage, disciplinés, traçant dans l'ombre des lignes correctes.
+Les monuments eux-mêmes, sous la nuit bleue, restaient vagues, à peine
+indiqués par un épaississement des ténèbres. Mais, peu à peu, à mesure
+que grandissait le nombre des cierges, des lignes architecturales
+s'éclairaient, les arêtes élancées de la Basilique, les arches
+cyclopéennes des rampes, la façade lourde et écrasée du Rosaire. Avec ce
+fleuve ininterrompu de vives étincelles qui coulait, coulait sans hâte,
+de l'air obstiné du flot débordé que rien ne barre, arrivait comme une
+aurore, une nuée lumineuse naissante et envahissante, qui allait finir
+par baigner tout l'horizon de sa gloire.
+
+--Voyez donc, voyez donc, Pierre! répétait Marie, prise d'une joie
+enfantine. Ça ne cesse pas, il y en a toujours!
+
+Et, en effet, là-haut, l'apparition brusque des petites clartés
+continuait avec une régularité mécanique, comme si quelque céleste
+source inépuisable eût ainsi déversé cette poussière de soleil. La tête
+de la procession venait d'atteindre les jardins, à la hauteur de la
+Vierge couronnée; de sorte que la double ligne de flammes ne dessinait
+encore que la courbe des toitures du Rosaire et celle de la grande rampe
+d'accès. Mais l'approche de la multitude se faisait sentir dans une
+agitation de l'air, un souffle vivant, venu de loin; et surtout les voix
+grossissaient, la complainte de Bernadette s'enflait, avec une clameur
+de marée montante qui roulait le refrain: «_Ave, ave, ave, Maria_», dans
+un bercement rythmique, de plus en plus haut.
+
+--Ah! ce refrain, murmura Pierre, il vous entre dans la peau. Il me
+semble que tout mon corps finit par le chanter.
+
+De nouveau, Marie eut son léger rire d'enfant.
+
+--C'est vrai, il me suit partout, je l'entendais en dormant, l'autre
+nuit. Et, ce soir, il me reprend, il me berce au-dessus de terre.
+
+Elle s'interrompit pour dire:
+
+--Les voilà de l'autre côté de la pelouse, en face de nous.
+
+La procession, alors, suivit la longue allée droite; puis, après avoir
+tourné à la Croix des Bretons, autour de la pelouse, elle redescendit
+par l'autre allée droite. Il fallut plus d'un quart d'heure pour
+exécuter ce mouvement. Et, à présent, la double ligne dessinait deux
+longs traits de flammes parallèles, que surmontait une figure de soleil
+triomphal. Mais le continuel émerveillement, c'était la marche
+ininterrompue de ce serpent de feu, dont les anneaux d'or rampaient si
+doucement sur la terre noire, s'allongeaient, s'allongeaient, sans que
+jamais l'immense corps déployé parût finir. Plusieurs fois, des poussées
+devaient s'être produites, les lignes fléchissaient, comme près de se
+rompre; et l'ordre s'était rétabli, le glissement avait repris, d'une
+régularité lente. Au ciel, il semblait y avoir moins d'étoiles. Une voie
+lactée était tombée de là-haut, roulant son poudroiement de mondes, et
+qui continuait sur la terre la ronde des astres. Une clarté bleue
+ruisselait, il n'y avait plus que du ciel, les monuments et les arbres
+prenaient une apparence de rêve, dans la lueur mystérieuse des milliers
+de cierges, dont le nombre croissait toujours.
+
+Marie eut un soupir étouffé d'admiration; et elle ne trouvait pas de
+phrases, elle répétait:
+
+--Que c'est beau, mon Dieu, que c'est beau!... Voyez donc, Pierre, que
+c'est beau!
+
+Mais, depuis que la procession défilait à quelques pas d'eux, elle
+n'était plus seulement une marche rythmée d'étoiles que nulle main ne
+portait. Dans la nuée lumineuse, maintenant, ils distinguaient les
+corps, ils reconnaissaient par moments, au passage, les pèlerins qui
+tenaient les cierges. D'abord, ce fut la Grivotte, qui avait voulu être
+de la cérémonie, malgré l'heure tardive, exagérant sa guérison, répétant
+qu'elle ne s'était jamais mieux portée; et elle gardait son allure
+exaltée et dansante, sous la nuit fraîche qui lui donnait un frisson.
+Puis, les Vigneron parurent, le père en tête, avec son cierge qu'il
+portait très haut, suivi de madame Vigneron et de madame Chaise,
+traînant leurs jambes lasses; tandis que le petit Gustave, exténué,
+tapait le sable de sa béquille, la main droite couverte de gouttes de
+cire. Tous les malades valides étaient là, Élise Rouquet, entre autres,
+qui passa comme une apparition de damnée, avec sa face nue et rouge.
+Beaucoup riaient, la petite miraculée de l'année précédente, Sophie
+Couteau, s'oubliait, jouait avec son cierge comme avec un bâton. Des
+têtes, des têtes toujours se succédaient, des femmes surtout, bassement
+communes, parfois d'une expression superbe, qu'on entrevoyait une
+seconde et qui se noyaient, sous l'éclairage fantastique. Et cela ne
+finissait pas, et il en venait d'autres sans cesse, et ils remarquèrent
+encore une petite ombre noire très discrète, madame Maze, qu'ils
+n'auraient point reconnue, si elle n'avait levé un instant sa face pâle,
+inondée de larmes.
+
+--Regardez, expliqua Pierre à Marie, voici les premières lumières de la
+procession qui arrivent sur la place du Rosaire, et je suis bien certain
+que la moitié des pèlerins est encore devant la Grotte.
+
+Marie avait levé les yeux. Là-haut, en effet, du coin gauche de la
+Basilique, elle vit d'autres lumières surgir, régulières et sans
+relâche, dans cette sorte de mouvement mécanique, qui semblait devoir ne
+jamais s'arrêter.
+
+--Ah! dit-elle, que d'âmes en peine! Chacune de ces petites flammes,
+n'est-ce pas? est une âme qui souffre et qui se délivre.
+
+Pierre devait se pencher, afin de l'entendre, car le cantique, la
+complainte de Bernadette, les étourdissait, depuis que le flot passait
+si près d'eux. Les voix éclataient dans un vertige grandissant, les
+couplets s'étaient peu à peu mêlés, chaque tronçon de la procession
+chantait le sien, d'une voix de possédés qui ne s'entendaient plus
+eux-mêmes. C'était une immense clameur indistincte, la clameur éperdue
+d'une foule que l'ardeur de sa foi achevait de griser. Et, quand même,
+le refrain, l'_Ave, ave, ave, Maria!_ revenait, dominait, avec son
+rythme d'obsession frénétique.
+
+Brusquement, Pierre et Marie furent étonnés de revoir M. de Guersaint.
+
+--Ah! mes enfants, je n'ai pas voulu m'attarder là-haut, je viens de
+couper la procession à deux reprises, pour passer... Mais quel
+spectacle! C'est à coup sûr la première très belle chose à laquelle
+j'assiste, depuis que je suis ici.
+
+Et il se mit à leur décrire la procession, vue des hauteurs du Calvaire.
+
+--Imaginez, mes enfants, un autre ciel, en bas, reflétant celui d'en
+haut, mais un ciel qu'une seule constellation, géante, tient tout
+entier. Ce fourmillement d'astres a l'air perdu, très loin, dans des
+profondeurs obscures; et la coulée de feu représente un ostensoir, oui!
+un véritable ostensoir, dont le pied serait dessiné par les rampes, la
+tige par les deux allées parallèles, l'hostie par la pelouse ronde qui
+les couronne. C'est un ostensoir d'or brûlant, qui flambe au fond des
+ténèbres, avec un perpétuel scintillement d'étoiles en marche. Il n'y a
+que lui, il est gigantesque et souverain... En vérité, je n'ai jamais
+rien vu de si extraordinaire!
+
+Il agitait les bras, il était hors de lui, débordant d'une émotion
+d'artiste.
+
+--Petit père, dit Marie tendrement, puisque te voilà, tu devrais bien
+aller te coucher. Il est près de onze heures, et tu sais que tu dois
+partir à trois heures du matin.
+
+Elle ajouta, pour le décider:
+
+--Cela me cause tant de plaisir, que tu fasses cette excursion!...
+Seulement, sois de retour de bonne heure, demain soir, parce que tu
+verras, tu verras...
+
+Et elle n'osa pas affirmer la certitude qu'elle avait de guérir.
+
+--Tu as raison, je vais aller me mettre au lit, dit M. de Guersaint,
+calmé. Puisque Pierre est avec toi, je n'ai pas d'inquiétude.
+
+--Mais, s'écria-t-elle, je ne veux pas que Pierre passe la nuit. Quand
+il m'aura conduite à la Grotte, tout à l'heure, il te rejoindra... Moi,
+je n'aurai plus besoin de personne, le premier brancardier venu me
+ramènera bien à l'Hôpital, demain matin.
+
+Pierre se taisait. Puis, simplement:
+
+--Non, non, Marie, je reste... Je passerai, comme vous, la nuit à la
+Grotte.
+
+Elle ouvrit la bouche, pour insister, pour se fâcher. Mais il avait dit
+cela si doucement, elle venait d'y sentir une soif si douloureuse de
+bonheur, qu'elle garda le silence, remuée jusqu'au fond de l'âme.
+
+--Enfin, mes enfants, reprit le père, arrangez-vous, je sais que vous
+êtes très raisonnables tous les deux. Et bonne nuit, n'ayez aucun souci
+de moi.
+
+Il embrassa longuement sa fille, serra les deux mains du jeune prêtre;
+puis, il s'en alla, se perdit dans les rangs pressés de la procession,
+qu'il dut traverser de nouveau.
+
+Alors, ils furent seuls, dans leur coin d'ombre et de solitude, sous les
+grands arbres, elle toujours assise au fond de son chariot, lui
+agenouillé parmi les herbes, appuyé du coude à l'une des roues. Et ce
+fut adorable, pendant que le défilé des cierges continuait, et qu'ils se
+massaient tous en tournoyant sur la place du Rosaire. Ce qui le
+ravissait, c'était que rien ne semblait rester, au-dessus de Lourdes,
+des godailles de la journée. On aurait dit qu'un vent purificateur était
+venu des montagnes, qui avait balayé l'odeur des fortes nourritures, les
+joies goulues du dimanche, toute cette poussière brûlante et empestée de
+fête foraine, flottant sur la ville. Il n'y avait plus qu'un ciel
+immense, aux étoiles pures; et la fraîcheur du Gave était délicieuse, et
+les souffles errants apportaient des parfums de fleurs sauvages.
+L'infini du mystère se perdait dans la paix souveraine de la nuit, il ne
+demeurait de la matière lourde que ces petites flammes des cierges,
+comparées par sa compagne à des âmes souffrantes, en train de se
+délivrer. Cela était d'un repos exquis et d'un espoir sans limite.
+Depuis qu'il se trouvait là, les souvenirs blessants de l'après-midi,
+les appétits voraces, la simonie impudente, la vieille ville gâtée et
+prostituée, s'en allaient peu à peu, pour ne le laisser qu'à ce
+rafraîchissement divin, à cette nuit si belle, où tout son être se
+baignait comme dans une eau de résurrection.
+
+Marie, elle aussi, pénétrée d'une infinie douceur, murmura:
+
+--Ah! comme Blanche serait heureuse de voir toutes ces merveilles!
+
+Elle songeait à sa sœur, restée à Paris, dans le tracas de son dur
+métier d'institutrice courant le cachet. Et ce simple mot, cette sœur
+dont elle n'avait pas parlé depuis son arrivée à Lourdes, et qui
+surgissait là, inattendue, venait de suffire pour évoquer tout le passé.
+
+Marie et Pierre, sans parler, revécurent leur enfance, les jeux
+d'autrefois, dans les deux jardins mitoyens qu'une haie vive séparait.
+Ensuite, ce fut la séparation, le jour où il entra au séminaire et où
+elle le baisa sur les joues, avec des larmes brûlantes, en jurant de ne
+l'oublier jamais. Des années passaient, et ils se retrouvaient
+éternellement séparés, lui prêtre, elle clouée par la maladie, n'ayant
+plus l'espoir d'être femme. C'était toute leur histoire, une tendresse
+ardente qui s'était longtemps ignorée, puis une rupture totale, comme
+s'ils fussent morts, bien qu'ils vécussent l'un près de l'autre. Ils
+revoyaient, maintenant, le logement pauvre, où la sœur aînée, avec ses
+leçons, tâchait de mettre un peu de bien-être, ce logement pauvre d'où
+l'on était parti, pour venir à Lourdes, après tant de combats, tant de
+discussions, ses doutes à lui, sa foi passionnée à elle, qui avait
+vaincu. Et cela était vraiment délicieux, de se retrouver ainsi
+ensemble, tout seuls, dans ce coin de ténèbres, par cette admirable
+nuit, où il y avait, sur la terre, autant d'étoiles qu'au ciel.
+
+Marie, jusque-là, avait gardé une petite âme d'enfant, une âme blanche,
+comme disait son père, la meilleure et la plus pure. Frappée par le mal
+dès l'âge de treize ans, elle n'avait plus vieilli. Aujourd'hui, à
+vingt-trois ans, elle avait treize ans toujours, restée enfantine,
+repliée sur elle-même, toute à la catastrophe qui l'anéantissait. Cela
+se voyait à ses yeux vides, à son expression d'absence, à son air de
+continuelle hantise, dans l'incapacité où elle était de vouloir autre
+chose. Et aucune âme de femme n'était plus simple, arrêtée en son
+développement, demeurée l'âme d'une grande fille sage, chez qui la
+passion à son éveil se contente de gros baisers sur les joues. Elle
+n'avait eu d'autre roman que l'adieu en larmes fait à son ami, et cela
+suffisait depuis dix années pour lui emplir le cœur. Pendant les
+interminables jours qu'elle avait passés sur sa couche de misère, elle
+n'était jamais allée au delà de ce rêve, que, si elle s'était bien
+portée, lui sans doute ne se serait pas fait prêtre, pour vivre avec
+elle. Jamais elle ne lisait de roman. Les livres pieux qu'on lui
+permettait l'entretenaient dans l'exaltation d'un amour surhumain. Même
+les bruits du dehors venaient expirer à la porte de la chambre où elle
+vivait cloîtrée; et, autrefois, quand on la promenait d'un bout de la
+France à l'autre, de ville d'eaux en ville d'eaux, elle traversait les
+foules en somnambule, qui ne voit et n'entend rien, possédée par l'idée
+fixe de sa déchéance, du lien qui nouait son sexe. De là, cette pureté
+et cet enfantillage, cette adorable fille de souffrance, grandie dans sa
+triste chair, tout en ne gardant au cœur que l'éveil lointain, l'amour
+ignoré de ses treize ans.
+
+La main de Marie, au milieu des ténèbres, chercha celle de Pierre; et,
+quand elle l'eut rencontrée, qui venait au-devant de la sienne, elle la
+serra longuement. Ah! quelle joie! Jamais ils n'avaient goûté une joie
+si pure et si parfaite, à être ainsi ensemble, loin du monde, dans ce
+charme souverain de l'ombre et du mystère. Autour d'eux, il n'y avait
+plus que la ronde des étoiles. Les chants berceurs étaient comme le
+vertige même, si ailé, qui les emportait. Et elle savait bien qu'elle
+serait guérie le lendemain, quand elle aurait passé une nuit d'ivresse
+devant la Grotte: c'était une absolue conviction, elle se ferait
+entendre de la sainte Vierge, elle la fléchirait, du moment qu'elle
+serait seule, face à face, à l'implorer. Et elle comprenait bien ce que
+Pierre voulait dire, tout à l'heure, lorsqu'il avait exprimé le désir
+de passer, lui aussi, devant la Grotte, la nuit entière. N'était-ce pas
+qu'il était résolu à tenter un suprême effort de croyance, qu'il allait
+s'agenouiller comme un petit enfant, en suppliant la Mère
+toute-puissante de lui rendre la foi perdue? Maintenant encore, sans
+qu'ils eussent besoin de parler davantage, leurs mains unies se
+répétaient ces choses. Ils se promettaient de prier l'un pour l'autre,
+ils s'oubliaient jusqu'à se perdre l'un dans l'autre, avec un si ardent
+désir de leur guérison, de leur bonheur mutuel, qu'ils touchèrent là un
+instant le fond de l'amour qui se donne et qui s'immole. Ce fut une
+jouissance divine.
+
+--Ah! murmura Pierre, cette nuit bleue, cet infini d'ombre qui emporte
+la laideur des gens et des choses, cette paix immense et fraîche, où je
+voudrais endormir mon doute...
+
+Sa voix s'éteignait. Marie, à son tour, dit très bas:
+
+--Et les roses, ce parfum des roses... Ne les sentez-vous pas, mon ami?
+Où sont-elles donc, que vous ne les avez pas vues?
+
+--Oui, oui, je les sens, mais il n'y a pas de roses. Je les aurais vues
+certainement, car je les ai bien cherchées.
+
+--Comment pouvez-vous dire qu'il n'y a pas de roses, quand elles
+embaument l'air autour de nous, et que nous baignons dans leur parfum?
+Tenez! à certaines minutes, ce parfum est si puissant, que je me sens
+défaillir de joie, à le respirer!... Elles sont là, certainement,
+innombrables, sous nos pieds.
+
+--Non, je vous le jure, j'ai regardé partout, il n'y a pas de roses. Ou
+bien il faut qu'elles soient invisibles, qu'elles soient cette herbe
+même que nous foulons, ces grands arbres qui nous entourent, que leur
+odeur sorte de la terre, et du torrent voisin, et des bois, et des
+montagnes.
+
+Ils se turent un instant. Puis, elle reprit de la même voix très basse:
+
+--Comme elles sentent bon, Pierre! Il me semble que nos deux mains unies
+sont là ainsi qu'un bouquet.
+
+--Oui, elles sentent adorablement bon; et c'est de vous, Marie, que
+l'odeur monte à présent, comme si les roses fleurissaient de vos
+cheveux.
+
+Et ils ne parlèrent plus. La procession défilait toujours, des
+étincelles vives apparaissaient toujours au tournant de la Basilique,
+jaillissant de l'obscurité, comme d'une source inépuisable. L'immense
+coulée des petites flammes en marche, dans son double circuit, rayait
+l'ombre d'un ruban de braise. Mais, surtout, le spectacle était sur la
+place du Rosaire, où la tête de la procession, continuant son évolution
+lente, se repliait sur elle-même, en un cercle de plus en plus étroit,
+une sorte de tournoiement obstiné, qui achevait d'étourdir les pèlerins,
+brisés de fatigue, et d'exaspérer leurs chants. Bientôt, la ronde ne fut
+plus qu'une masse brûlante, un noyau de nébuleuse, autour duquel venait
+s'enrouler le ruban de braise, dont le bout semblait ne devoir jamais
+finir; et le noyau s'élargissait, il y eut une mare, puis un lac. Toute
+la vaste place du Rosaire se changeait en une mer incendiée roulant ses
+petits flots étincelants, dans le vertige de ce tourbillon sans fin. Un
+reflet d'aurore blanchissait la Basilique. Le reste de l'horizon tombait
+à une obscurité profonde. On ne voyait, à l'écart, que quelques cierges
+perdus cheminer seuls, ainsi que des lucioles cherchant leur route, à
+l'aide de leur petite lanterne. Sur le mont du Calvaire, pourtant, une
+queue vagabonde de la procession devait être montée, car des étoiles
+voyageaient aussi là-haut, en plein ciel. Enfin, un moment arriva où les
+derniers cierges parurent, firent le tour des pelouses, coulèrent et se
+noyèrent dans la mer de flammes. Trente mille cierges y brûlaient,
+tournant toujours, attisant leur braisillement, sous le grand ciel
+calme, où pâlissaient les astres. Une nuée lumineuse s'envolait avec le
+cantique, dont l'obsession n'avait pas cessé. Et le grondement des voix,
+les _Ave, ave, ave, Maria!_ étaient comme le crépitement même de ces
+cœurs de feu, qui se consumaient en prières, pour guérir les corps et
+sauver les âmes.
+
+Un à un, les cierges venaient de s'éteindre, la nuit retombait
+souveraine, très noire et très douce, lorsque Pierre et Marie
+s'aperçurent qu'ils étaient encore là, cachés sous le mystère des
+arbres, la main dans la main. Au loin, par les rues obscures de Lourdes,
+il n'y avait plus que des pèlerins égarés, demandant la route, pour
+retrouver leur lit. Des frôlements traversaient l'ombre, tout ce qui
+rôde et s'endort, à la fin des jours de fête. Et eux s'oubliaient, ne
+bougeaient toujours pas, délicieusement heureux, dans l'odeur des roses
+invisibles.
+
+
+
+
+IV
+
+
+Pierre roula le chariot de Marie devant la Grotte, et il l'installa le
+plus près possible de la grille. Il était minuit passé, une centaine de
+personnes se trouvaient encore là, quelques-unes assises sur les bancs,
+la plupart agenouillées, comme anéanties dans la prière. Du dehors, la
+Grotte flamboyait, braisillante de cierges, pareille à une chapelle
+ardente, sans qu'on pût y distinguer autre chose que cette poussière
+d'étoiles, d'où émergeait, dans sa niche, la statue de la Vierge, d'une
+blancheur de rêve. Les verdures tombantes prenaient un éclat d'émeraude,
+le millier de béquilles qui tapissaient la voûte ressemblaient à un
+inextricable lacis de bois mort, près de refleurir. Et la nuit était
+rendue plus noire par un si vif éclat, les alentours se noyaient d'une
+ombre épaissie, où rien n'était plus, ni les murs, ni les arbres; tandis
+que, seule, montait la voix grondante et continue du Gave, sous le grand
+ciel ténébreux, alourdi d'une pesanteur d'orage.
+
+--Êtes-vous bien, Marie? demanda doucement Pierre. N'avez-vous pas
+froid?
+
+Elle avait eu un frisson. Mais ce n'était que le petit vent de
+l'au-delà, qui lui semblait souffler de la Grotte.
+
+--Non, non, je suis si bien! Mettez seulement le châle sur mes genoux...
+Et merci, Pierre, ne vous inquiétez pas de moi, je n'ai plus besoin de
+personne, puisque me voici avec elle...
+
+Sa voix défaillait, elle tombait déjà à l'extase, les mains jointes, les
+yeux levés vers la statue blanche, dans une transfiguration béate de
+tout son pauvre visage dévasté.
+
+Pierre, pourtant, resta quelques minutes encore. Il aurait voulu
+l'envelopper dans le châle, car il voyait trembler ses petites mains
+amaigries. Mais il craignit de la contrarier, il se contenta de la
+border comme une enfant; pendant que, les coudes aux deux bords du
+chariot, à demi soulevée, elle ne le voyait plus.
+
+Un banc était là, et il venait de s'y asseoir, pour se recueillir
+lui-même, lorsque ses regards tombèrent sur une femme, agenouillée dans
+l'ombre. Vêtue de noir, elle était si discrète, si effacée, qu'il ne
+l'avait pas aperçue d'abord, tellement elle se confondait avec les
+ténèbres. Puis, il devina madame Maze. L'idée de la lettre qu'elle avait
+reçue, dans la journée, lui revint. Et elle l'apitoya, il sentit son
+abandon, à cette solitaire, qui n'avait pas de plaie physique à guérir,
+qui demandait seulement à la sainte Vierge de soulager le mal de son
+cœur, en convertissant son mari infidèle. La lettre devait être quelque
+réponse dure, car, la face baissée, elle semblait ne plus être, d'une
+humilité de pauvre créature battue. Elle ne s'oubliait volontiers là que
+la nuit, si heureuse de se perdre, de pouvoir pendant des heures
+pleurer, souffrir son martyre, implorer le retour des tendresses
+disparues, sans que personne soupçonnât son douloureux secret. Ses
+lèvres ne remuaient même pas, c'était son cœur meurtri qui priait, qui
+réclamait éperdument sa part d'amour et de bonheur.
+
+Ah! cette soif inextinguible du bonheur qui les amenait tous là, ces
+blessés du corps et de l'âme, Pierre la sentait aussi qui lui séchait la
+gorge, dans l'ardent besoin de se satisfaire! Il aurait voulu se jeter à
+genoux, demander l'aide divine, avec la foi humble de cette femme. Mais
+ses membres étaient comme liés, il ne trouvait pas les paroles
+nécessaires. Et ce fut un soulagement pour lui, lorsqu'une main le
+toucha doucement à l'épaule.
+
+--Monsieur l'abbé, venez donc avec moi, si vous ne connaissez pas la
+Grotte. Je vous y installerai, on y est si bien, à cette heure-ci!
+
+Il leva la tête, reconnut le baron Suire, directeur de l'Hospitalité de
+Notre-Dame de Salut. Sans doute, cet homme bienveillant et simple
+l'avait pris en affection. Il accepta, le suivit dans la Grotte, qui
+était absolument vide. Même, le baron referma derrière eux la grille,
+dont il avait une clef.
+
+--Voyez-vous, monsieur l'abbé, c'est l'heure où l'on est vraiment bien.
+Moi, lorsque je viens passer quelques jours à Lourdes, il est rare que
+je me couche avant le jour, parce que j'ai l'habitude de finir ici ma
+nuit... Il n'y a plus personne, on y est tout seul, et, n'est-ce pas?
+comme c'est aimable, comme on se sent chez la sainte Vierge!
+
+Il souriait d'un air de bonhomie, il faisait les honneurs de la Grotte,
+en vieil habitué, un peu affaibli par l'âge, plein d'une véritable
+tendresse pour ce coin charmant. Du reste, malgré sa grande dévotion, il
+n'y était point gêné, il y causait, il y donnait des explications, avec
+la familiarité d'un homme qui se savait l'ami du ciel.
+
+--Ah! vous regardez les cierges... Il y en a près de deux cents qui
+brûlent à la fois, nuit et jour, et cela finit tout de même par
+chauffer... L'hiver, on a chaud.
+
+Pierre, en effet, étouffait un peu, dans l'odeur tiède de la cire.
+Ébloui par la clarté vive où il entrait, il regardait la grande herse
+centrale, en forme de pyramide, toute hérissée de petits cierges,
+pareille à un if flamboyant, constellé d'étoiles. Dans le fond, une
+herse droite, au ras du sol, maintenait les gros cierges, qui
+s'alignaient, d'inégale hauteur, ainsi que des tuyaux d'orgues, certains
+de la grosseur de la cuisse. Et d'autres herses encore, semblables à de
+lourds candélabres, étaient posées çà et là, sur les saillies du rocher.
+La voûte de la Grotte s'abaissait vers la gauche, la pierre y était
+comme cuite et noircie par ces éternelles flammes, qui la chauffaient
+depuis des années. Continuellement, la cire pleuvait en une
+imperceptible tombée de neige; les plateaux des herses en ruisselaient,
+blancs d'une poussière sans cesse épaissie; toute la roche en était
+enduite et grasse au toucher; et le sol surtout s'en trouvait tellement
+recouvert, que des accidents s'étaient produits, et qu'il avait fallu
+étaler des sortes de paillassons, pour éviter les chutes.
+
+--Voyez-vous ces gros-là, continuait obligeamment le baron Suire, ce
+sont les plus chers, on les paye soixante francs, et ils mettent un mois
+à brûler... Les tout petits, qui coûtent cinq sous, ne durent que trois
+heures... Oh! nous ne les économisons pas, nous n'en manquons jamais.
+Tenez! voici encore deux paniers qu'on n'a pas eu le temps de porter au
+magasin.
+
+Ensuite, il détailla le mobilier: un orgue-harmonium, recouvert d'une
+housse; un corps de buffet, à larges tiroirs, où l'on serrait les
+vêtements sacrés; des bancs et des chaises, réservés au petit public
+privilégié qu'on admettait là, pendant les cérémonies; et enfin un très
+bel autel roulant, recouvert de plaques d'argent gravé, don d'une grande
+dame, que l'on ne risquait d'ailleurs que pendant les pèlerinages
+riches, de crainte que l'humidité ne l'abîmât.
+
+Pierre était gêné par ce bavardage d'homme complaisant. Son émotion
+religieuse y perdait de son charme. En entrant, malgré son manque de
+foi, il avait éprouvé un trouble, une sorte de vacillement d'âme, comme
+si le mystère allait lui être révélé. Cela était à la fois anxieux et
+délicieux. Et il voyait des choses qui le touchaient infiniment, des
+bouquets en tas déposés aux pieds de la Vierge, des ex-voto enfantins,
+des petits souliers fanés, un petit corselet de fer, une béquille de
+poupée, pareille à un joujou. En bas de l'ogive naturelle où
+l'apparition s'était produite, à l'endroit où les pèlerins frottaient
+les chapelets et les médailles qu'ils voulaient consacrer, la roche se
+trouvait usée et polie. Des millions de lèvres ardentes s'étaient posées
+là, avec une telle force d'amour, que la pierre s'était calcinée, veinée
+de noir, d'un brillant de marbre.
+
+Mais il s'arrêta, au fond, devant un creux, dans lequel était un amas
+considérable de lettres, de papiers de toutes sortes.
+
+--Ah! j'oubliais! reprit vivement le baron Suire, voici le plus
+intéressant. Ce sont les lettres que, journellement, des fidèles jettent
+dans la Grotte, à travers la grille. Nous les ramassons, nous les
+mettons là; et, l'hiver, c'est moi qui m'amuse à les trier... Vous
+comprenez, on ne peut les brûler sans les ouvrir, car elles contiennent
+souvent de l'argent, des pièces de dix sous, des pièces de vingt sous,
+et surtout des timbres-poste.
+
+Il remuait les lettres, en prenait quelques-unes au hasard, montrait les
+suscriptions, les décachetait pour les lire. Presque toutes étaient de
+pauvres lettres d'illettrés, dont les adresses: À Notre-Dame de Lourdes,
+étalaient de grosses écritures irrégulières. Beaucoup contenaient des
+demandes ou des remerciements, en phrases incorrectes, d'une terrible
+orthographe; et rien n'était plus touchant parfois que la nature de ces
+demandes, un petit frère à sauver, un procès à gagner, un amant à
+conserver, un mariage à conclure. D'autres lettres se fâchaient,
+querellaient la sainte Vierge, qui n'avait pas eu la politesse de
+répondre à une première lettre, en comblant les vœux du signataire.
+Puis, il y en avait d'autres encore, d'écriture plus fine, de phrases
+soignées, des confessions, des prières brûlantes, des âmes de femme
+écrivant à la Reine du Ciel ce qu'elles n'osaient dire à un prêtre,
+dans l'ombre du confessionnal. Enfin, une enveloppe, la dernière
+ouverte, contenait simplement une photographie: une fillette envoyait
+son portrait à Notre-Dame de Lourdes, avec cette dédicace: «À ma bonne
+Mère». C'était, en somme, chaque jour, le courrier d'une Reine très
+puissante, qui recevait des suppliques et des confidences, et qui devait
+répondre en grâces, en bienfaits de toutes sortes. Les pièces de dix
+sous, les pièces de vingt sous étaient, naïvement, un simple témoignage
+d'amour, pour la fléchir; et, quant aux timbres-poste, ils ne devaient
+être qu'une commodité, facilitant l'envoi d'argent; à moins qu'ils ne
+fussent une pure innocence, comme dans la lettre d'une paysanne, qui
+avait ajouté un post-scriptum, pour dire qu'elle ajoutait un timbre et
+qu'elle attendait la réponse.
+
+--Je vous assure, conclut le baron, il y en a de très gentilles, de
+moins bêtes qu'on ne croirait... Pendant trois ans, j'ai trouvé les
+lettres très intéressantes d'une dame qui ne faisait rien, sans le
+raconter à la sainte Vierge. C'était une dame mariée, et elle éprouvait
+la plus dangereuse passion pour un ami de son mari... Eh bien! monsieur
+l'abbé, elle a triomphé, la sainte Vierge lui a répondu, en lui envoyant
+l'armure de sa chasteté, la force toute divine de résister à son cœur...
+
+Il s'interrompit, pour dire:
+
+--Mais venez donc vous asseoir ici, monsieur l'abbé. Vous verrez comme
+on est bien!
+
+Pierre alla se mettre près de lui, sur le banc, à gauche, à l'endroit où
+le rocher s'abaissait. Il y avait là, en effet, un coin de délicieux
+repos. Et ni l'un ni l'autre ne parlait plus, un profond silence
+régnait, lorsqu'il entendit, derrière son dos, un murmure indistinct,
+une légère voix de cristal, qui semblait venir de l'invisible. Il eut un
+mouvement, que le baron Suire comprit.
+
+--C'est la source que vous entendez. Elle est dans le sol, derrière ce
+grillage... Voulez-vous la voir?
+
+Et, sans attendre que Pierre acceptât, il s'était déjà baissé, pour
+ouvrir un des panneaux qui la protégeait, en faisant observer que, si on
+la fermait ainsi, c'était de crainte que les libres penseurs ne vinssent
+jeter du poison dedans. Cette imagination extraordinaire stupéfia un
+instant le prêtre; mais il finit par la mettre au compte du baron, qui
+avait en vérité beaucoup d'enfance.
+
+Cependant, celui-ci se battait en vain avec le cadenas à lettres, qui ne
+voulait pas céder.
+
+--C'est singulier, murmurait-il, le mot est _Rome_, et je suis bien
+certain qu'on ne l'a pas changé... L'humidité pourrit tout. Nous sommes
+obligés de remplacer, au bout de deux ans, les béquilles, là-haut, qui
+tombent en poussière... Apportez-moi donc un cierge.
+
+Lorsque Pierre l'eut éclairé, avec un cierge, qu'il avait pris à une des
+herses, il réussit enfin à ouvrir le cadenas de cuivre, mangé de
+vert-de-gris. Et le panneau grillagé tourna, et la source apparut.
+C'était, dans une faille de la roche, sur un fond de graviers boueux,
+une eau lente, qui sortait limpide, sans bouillonnement; mais elle
+paraissait venir sur une assez large étendue. Le baron expliquait que,
+pour la conduire aux fontaines, on l'avait canalisée dans des tuyaux
+recouverts de ciment. Même il avouait que, derrière les piscines, on
+avait dû creuser un réservoir, afin d'amasser l'eau pendant la nuit, car
+le faible débit de la source n'aurait pas suffi aux besoins journaliers.
+
+--Voulez-vous la goûter? offrit-il brusquement. Elle est encore
+meilleure, ici, à sa sortie de terre.
+
+Pierre ne répondait pas, regardait cette eau tranquille, cette eau
+innocente, qui se moirait de reflets d'or, sous la lumière vacillante du
+cierge. Des gouttes de cire tombaient, l'animaient d'un frémissement. Et
+il songeait à tout ce qu'elle apportait de mystère, du flanc lointain
+des montagnes.
+
+--Buvez-en donc un verre!
+
+Le baron avait rempli, en le plongeant, un verre qui se trouvait
+toujours là; et le prêtre dut le vider. C'était de la bonne eau pure, de
+cette eau transparente et fraîche qui ruisselle de tous les hauts
+plateaux des Pyrénées.
+
+Le cadenas remis, tous deux reprirent leur place sur le banc de chêne.
+Derrière lui, par moments, Pierre continuait à entendre la source, avec
+son petit gazouillement d'oiseau caché. Et, maintenant, le baron lui
+parlait de la Grotte, par toutes les saisons, par tous les temps, dans
+un bavardage attendri, plein de détails puérils.
+
+L'été, ce n'était que la saison brutale, les foules foraines des grands
+pèlerinages, la ferveur bruyante des milliers de pèlerins accourus,
+priant et criant à la fois. Mais, dès l'automne, tombaient les pluies,
+les pluies diluviennes qui battaient le seuil de la Grotte, pendant de
+longs jours; et, alors, venaient les pèlerinages lointains, des Indiens,
+des Malais, jusqu'à des Chinois, de petites troupes silencieuses et
+extatiques qui s'agenouillaient dans la boue, sur un signe des
+Missionnaires. En France, de toutes les anciennes provinces, la Bretagne
+envoyait les pèlerins les plus dévots, des paroisses entières où les
+hommes étaient aussi nombreux que les femmes, et dont la bonne tenue
+pieuse, la foi simple et décente étaient faites pour édifier le monde.
+Puis, c'était l'hiver, décembre avec ses froids terribles, ses épaisses
+tombées de neige barrant les montagnes. Des familles prenaient alors
+leurs quartiers au fond des hôtels déserts, des fidèles se rendaient
+quand même chaque matin à la Grotte, tous les amants du silence,
+désireux de parler à la Vierge, dans la tendre intimité de la solitude.
+Il en était ainsi quelques-uns que personne ne connaissait, qui se
+montraient dès qu'ils étaient les seuls à se prosterner et à aimer,
+comme des amants jaloux, puis qui repartaient, effarouchés, à la
+première menace de foule. Et quelle douceur, par un mauvais temps
+d'hiver! Par la pluie, par le vent, par la neige, la Grotte gardait son
+flamboiement. Même, durant les nuits d'enragée tempête, lorsque pas une
+âme n'était là, elle incendiait les ténèbres vides, elle brûlait comme
+un brasier d'amour que rien ne pouvait éteindre. Le baron racontait que,
+pendant les grandes neiges de l'hiver précédent, il y était venu passer
+des après-midi entières, à cette place, sur ce banc où il était assis.
+Il y régnait une chaleur douce, bien qu'elle fût tournée au nord et que
+jamais le soleil n'y pénétrât. Sans doute la roche continuellement
+chauffée par les cierges expliquait cette bonne tiédeur; mais ne
+pouvait-on croire, en outre, à un bienfait charmant de la Vierge, qui
+faisait régner là un avril éternel? Aussi les petits oiseaux ne s'y
+trompaient pas, tous les pinsons du voisinage, quand la neige glaçait
+leurs pattes, s'y réfugiaient, voletaient dans le lierre, autour de la
+statue sainte. Et c'était, enfin, le réveil du printemps, le Gave
+roulant avec un fracas de tonnerre les neiges fondues, les arbres
+reverdissant sous la poussée de la sève, tandis que les foules de retour
+envahissaient bruyamment la Grotte étincelante, dont elles chassaient
+les petits oiseaux du ciel.
+
+--Oui, oui, répétait le baron Suire, d'une voix ralentie, j'ai passé
+ici, tout seul, des journées d'hiver adorables... Je ne voyais qu'une
+femme, qui s'agenouillait là, contre la grille, pour ne pas mettre ses
+genoux dans la neige. Elle était très jeune, vingt-cinq ans peut-être,
+et très jolie, une brune avec des yeux bleus magnifiques. Elle ne disait
+rien, elle ne paraissait même pas prier, elle restait ainsi pendant des
+heures, d'un air infiniment triste... Je ne sais qui elle était, jamais
+je ne l'ai revue.
+
+Il cessa de parler; et, deux minutes plus tard, comme Pierre le
+regardait, étonné de son silence, il s'aperçut qu'il s'était endormi.
+Les mains jointes sur le ventre, le menton contre la poitrine, il
+dormait avec un vague sourire, d'un bon sommeil d'enfant. Sans doute,
+quand il disait qu'il passait la nuit là, il voulait dire qu'il venait y
+faire un premier somme de vieil homme heureux, visité par les anges.
+
+Et Pierre, alors, goûta la charmante solitude. C'était bien vrai, cette
+douceur qui pénétrait l'âme, dans ce coin de roche. Elle était faite de
+l'odeur un peu étouffante de la cire, de l'éblouissement d'extase où
+l'on tombait, au milieu de la splendeur des cierges. Il ne distinguait
+plus nettement ni les béquilles de la voûte, ni les ex-voto pendus aux
+parois, ni l'autel d'argent gravé, ni l'orgue-harmonium dans sa housse.
+Une ivresse lente le prenait, un anéantissement croissant de tout son
+être. Et il avait surtout la sensation divine d'être loin du monde
+vivant, au fond de l'incroyable et du surhumain, comme si la simple
+grille de fer fût devenue la barrière même de l'infini.
+
+Un petit bruit, à la gauche de Pierre, l'inquiéta. C'était la source qui
+coulait, coulait toujours, avec son gazouillement d'oiseau. Ah! qu'il
+aurait voulu tomber à genoux, et croire au miracle, et avoir la
+certitude têtue que cette eau divine n'avait jailli de la roche que pour
+la guérison de l'humanité souffrante! N'était-il pas venu pour se
+prosterner, pour implorer la Vierge de lui rendre la foi des petits
+enfants? Pourquoi donc ne priait-il pas, ne la suppliait-il pas de lui
+faire le souverain cadeau de la grâce? Il étouffait davantage, les
+cierges l'éblouissaient jusqu'au vertige. Et cette pensée le saisit que,
+depuis deux jours, dans la grande liberté dont les prêtres jouissaient à
+Lourdes, il avait négligé de dire sa messe. Il était en état de péché,
+peut-être était-ce ce poids qui lui écrasait le cœur. Cela devint, en
+lui, une telle souffrance, qu'il dut se lever et s'en aller. Il se
+contenta de repousser doucement la grille, laissant le baron Suire
+endormi sur le banc.
+
+Dans son chariot, Marie n'avait pas bougé, soulevée à demi sur les
+coudes, la face extasiée, levée vers la Vierge.
+
+--Marie, êtes-vous bien? n'avez-vous pas froid?
+
+Elle ne répondit point. Il lui tâta les mains, les trouva tièdes et
+douces, agitées pourtant d'un petit tremblement.
+
+--Ce n'est pas le froid qui vous fait trembler, n'est-ce pas, Marie?
+
+Et elle dit alors, d'une voix légère comme un souffle:
+
+--Non, non! laissez-moi, je suis si heureuse! Je vais la voir, je le
+sens... Ah! quelles délices!
+
+Alors, il remonta un peu le châle, et il s'éloigna, en pleine nuit,
+saisi d'un trouble inexprimable. Au sortir des clartés vives de la
+Grotte, c'était une nuit d'encre, un néant de ténèbres, dans lequel il
+roulait au hasard. Puis, ses yeux s'habituèrent, il se retrouva près du
+Gave, il en suivit le bord, une allée ombragée de grands arbres, où
+l'obscurité fraîche recommençait. Cela le soulageait maintenant, cette
+ombre, cette fraîcheur si calmantes. Et il n'éprouvait plus qu'une
+surprise, celle de ne s'être pas agenouillé, de n'avoir pas prié, comme
+Marie priait elle-même, avec tout l'abandon de son âme. Quel était donc
+l'obstacle en lui? D'où venait l'irrésistible révolte qui l'empêchait de
+se laisser glisser à la foi, même lorsque son être surmené, obsédé,
+souhaitait l'abandon? Il entendait bien que sa raison seule protestait;
+et il se trouvait dans une heure où il aurait voulu la tuer, cette
+raison vorace qui mangeait sa vie, qui l'empêchait d'être heureux, du
+bonheur des ignorants et des simples. Peut-être, s'il avait vu un
+miracle, aurait-il eu la volonté de croire. Par exemple, si Marie
+s'était levée tout d'un coup et avait marché devant lui, ne se serait-il
+pas prosterné, vaincu enfin? Cette image qu'il se faisait de Marie
+sauvée, de Marie guérie, l'émotionna à un tel point, qu'il s'arrêta,
+les bras tremblants et levés vers le ciel criblé d'étoiles. Ah! grand
+Dieu! quelle belle nuit profonde et mystérieuse, embaumée et légère, et
+quelle joie pleuvait, dans cet espoir de l'éternelle santé revenue, de
+l'éternel amour, renaissant à l'infini, comme le printemps! Puis, il
+marcha encore, suivit l'allée jusqu'au bout. Mais ses doutes
+recommençaient: quand on exige un miracle pour croire, c'est qu'on est
+incapable de croire. Dieu n'a pas à faire la preuve de son existence. Il
+était aussi repris de malaise, à la pensée que, tant qu'il n'aurait pas
+fait son devoir de prêtre, en disant sa messe, Dieu ne l'écouterait
+point. Pourquoi n'allait-il pas tout de suite à l'église du Rosaire,
+dont les autels, de minuit à midi, restaient à la disposition des
+prêtres de passage? Et il redescendit par une autre allée, se retrouva
+sous les arbres, dans le coin de feuillages, d'où il avait vu, avec
+Marie, passer la procession aux flambeaux. Plus une clarté, une mer
+d'ombre, sans bornes.
+
+Là, Pierre eut une nouvelle défaillance; et il entra machinalement à
+l'Abri des pèlerins, comme s'il avait voulu gagner du temps. La porte
+restait grande ouverte, sans aérer suffisamment la vaste salle, pleine
+de monde. Dès les premiers pas, il fut frappé au visage par la lourde
+chaleur des corps entassés, par l'odeur épaisse et gâtée des haleines et
+des transpirations. Les lanternes fumeuses éclairaient si mal, qu'il dut
+prendre garde de ne pas marcher sur des membres épars; car
+l'encombrement était extraordinaire, beaucoup de gens qui n'avaient pu
+trouver de place sur les bancs, s'étaient allongés sur les dalles
+humides, souillées de crachats et de détritus, depuis le matin. Et il y
+avait là une promiscuité sans nom, des hommes, des femmes, des prêtres,
+couchés pêle-mêle, roulés au hasard, culbutés dans le coup de fatigue
+qui les terrassait, la bouche ouverte, anéantis. Un grand nombre
+ronflaient assis, le dos à la muraille, la tête ballante sur la
+poitrine. D'autres étaient tombés, les jambes se mêlaient, une jeune
+fille gisait en travers d'un vieux curé de campagne, dont le calme
+sommeil d'enfant riait aux anges. C'était l'étable, les pauvres de la
+route entrés et fêtant le logis de hasard, tous ceux qui n'avaient pas
+de chez eux, par ce beau soir de fête, et qui étaient venus s'échouer
+là, fraternellement endormis aux bras les uns des autres. Quelques-uns
+pourtant ne trouvaient pas de repos, dans l'excitation de leur fièvre,
+se retournaient, se relevaient pour achever les provisions de leur
+panier. On en apercevait d'immobiles, les yeux grands ouverts, fixés sur
+l'ombre. Parmi les ronflements, des cris de rêve, des plaintes de
+souffrance éclataient. Et une grande pitié, une sourde pitié d'angoisse
+montait de ce troupeau de misérables, écroulés en tas, dans le dégoût de
+leurs guenilles, tandis que, sans doute, leurs petites âmes blanches
+voyageaient ailleurs, au pays bleu de leur rêve mystique.
+
+Pierre se retirait, le cœur soulevé, lorsqu'un gémissement faible et
+continu l'arrêta. Il avait reconnu, à la même place, dans la même
+position, madame Vincent, qui berçait la petite Rose sur ses genoux.
+
+--Ah! monsieur l'abbé, murmura-t-elle, vous entendez, elle s'est
+réveillée voici bientôt une heure, et depuis ce moment elle crie... Je
+vous jure bien pourtant que je n'ai pas remué un doigt, tant ça me
+rendait heureuse de la regarder dormir.
+
+Le prêtre s'était penché, examinant la petite, qui n'avait pas même la
+force de rouvrir les paupières. Sa plainte sortait de sa bouche comme
+son souffle même; et elle était si blanche, qu'il frémit, car il sentit
+venir la mort.
+
+--Mon Dieu! qu'est-ce que je vais faire? continua la mère martyrisée, à
+bout de force. Ça ne peut pas continuer comme ça, je ne peux plus
+l'entendre crier... Si vous saviez tout ce que je lui dis: «Mon bijou,
+mon trésor, mon ange, je t'en supplie, ne crie plus, sois mignonne, la
+sainte Vierge va te guérir!» Et elle crie toujours...
+
+Elle sanglotait, ses grosses larmes tombaient sur le visage de l'enfant,
+dont le râle ne cessait pas.
+
+--S'il faisait jour, je serais déjà partie de cette salle, d'autant plus
+qu'elle incommode le monde. Il y a là une vieille dame qui s'est déjà
+fâchée... Mais j'ai peur qu'il ne fasse froid; et puis, où aller, dans
+la nuit?... Ah! sainte Vierge, sainte Vierge, prenez pitié de nous!
+
+Pierre, gagné par les larmes, mit un baiser sur les petits cheveux
+blonds de Rose; et il se sauva, pour ne pas éclater en sanglots avec
+cette mère douloureuse, et il se rendit droit au Rosaire, comme décidé à
+vaincre la mort.
+
+Il avait déjà vu le Rosaire au plein jour, et elle lui avait déplu,
+cette église que l'architecte, gêné par l'emplacement, acculé au roc,
+avait dû faire ronde et trop basse, avec sa grande coupole soutenue par
+des piliers carrés. Le pis était que, malgré son style byzantin
+archaïque, elle manquait de sentiment religieux, sans mystère ni
+recueillement aucun, pareille à une halle au blé toute neuve, que la
+coupole et les larges portes vitrées éclairaient d'un jour cru. Elle
+n'était point finie d'ailleurs, l'ornementation manquait, les pans de
+mur nu où s'adossaient les autels n'avaient d'autre décoration que des
+roses en papier de couleur et de maigres ex-voto; et cela achevait de
+lui donner un air de vaste salle de passage, au sol dallé, qui, par les
+temps de pluie, se trempait, comme le carreau d'une salle de chemin de
+fer. Le maître autel provisoire était en bois peint. Des rangées de
+bancs, innombrables, emplissaient la rotonde centrale, des bancs de
+refuge public, où l'on pouvait venir s'asseoir à toute heure, car nuit
+et jour le Rosaire restait grand ouvert à la foule des pèlerins. De même
+que l'Abri, c'était l'étable, où Dieu recevait ses pauvres.
+
+Et Pierre, en entrant, retrouva cette sensation de halle commune que la
+rue traverse. Mais le jour trop vif n'inondait plus les murs blafards,
+les cierges qui brûlaient sur tous les autels étoilaient seulement les
+ombres vagues, endormies sous les voûtes. Il y avait eu, à minuit, une
+grand'messe solennelle, célébrée avec une pompe extraordinaire, dans
+l'éclat des lumières, des chants, des vêtements d'or, des encensoirs
+balancés et fumants; et, de ce flamboiement glorieux, il n'était resté,
+à chacun des quinze autels du pourtour, que les cierges réglementaires,
+nécessaires à la célébration des messes. Dès minuit, les messes
+commençaient, ne cessaient plus jusqu'à midi. Rien qu'au Rosaire, il
+s'en disait près de quatre cents, pendant ces douze heures. Pour Lourdes
+entier, où l'on comptait une cinquantaine d'autels, le nombre des messes
+dites montait à plus de deux mille par jour. Et l'affluence des prêtres
+était si grande, que beaucoup remplissaient difficilement leur devoir,
+devaient faire queue durant des heures, avant de trouver un autel libre.
+Cette nuit-là, ce qui étonna Pierre, ce fut de voir, dans les
+demi-ténèbres, les autels assiégés, des files de prêtres qui attendaient
+patiemment leur tour, en bas des marches, pendant que l'officiant
+dépêchait les phrases latines, avec de grands signes de croix; et la
+fatigue était si écrasante, que la plupart s'asseyaient par terre, que
+certains s'endormaient sur les marches, en tas et vaincus, comptant que
+le bedeau les réveillerait.
+
+Un instant, il se promena, indécis. Allait-il attendre comme les autres?
+Mais le spectacle le retenait. À tous les autels, à toutes les messes,
+un flot de pèlerins se pressaient, communiaient en hâte, avec une sorte
+de ferveur vorace. Les ciboires se remplissaient, se vidaient sans
+cesse, les mains des prêtres se fatiguaient à distribuer le pain de vie;
+et il s'étonnait de nouveau, jamais il n'avait vu un coin de terre
+arrosé à ce point du sang divin, et d'où la foi s'exhalât en un tel
+envolement des âmes. C'était comme un retour aux temps héroïques de
+l'Église, lorsque les peuples s'agenouillaient sous le même vent de
+crédulité, dans l'épouvante de leur ignorance, qui s'en remettait, pour
+leur bonheur, aux mains du Dieu tout-puissant. Il pouvait se croire
+transporté à huit ou neuf siècles en arrière, aux époques de grande
+dévotion publique, quand on pensait la fin du monde prochaine. La foule
+des simples, toute la cohue qui avait assistée à la grand'messe, était
+restée sur les bancs, à l'aise chez Dieu comme chez elle. Beaucoup
+n'avaient pas d'asile. L'église n'était-elle pas leur maison, le refuge
+où jour et nuit la consolation les attendait? Ceux qui ne savaient où
+coucher, qui n'avaient même pas trouvé une place à l'Abri, entraient au
+Rosaire, finissaient par se caser sur un banc, ou bien s'allongeaient
+sur les dalles. Et d'autres, que leur lit attendait, s'oubliaient pour
+la joie de passer une nuit entière dans ce logis céleste, si pleine de
+beaux rêves. Jusqu'au jour, l'amas, la promiscuité étaient
+extraordinaires: toutes les rangées de bancs garnies, des dormeurs épars
+dans tous les coins, derrière tous les piliers; des hommes, des femmes,
+des enfants, adossés les uns aux autres, la tête tombée sur l'épaule du
+voisin, mêlant leurs haleines, avec une tranquille inconscience; la
+débâcle d'une sainte assistance que le sommeil a foudroyée, une église
+transformée en une hospitalité de hasard, la porte grande ouverte à la
+belle nuit d'août, laissant pénétrer tous les passants des ténèbres, les
+bons et les mauvais, les las et les perdus. Et, de partout, à chacun des
+quinze autels, les sonnettes de l'élévation tintaient sans relâche; et,
+du pêle-mêle des dormeurs, à chaque instant, se levaient des bandes de
+fidèles qui allaient communier, puis qui revenaient se perdre parmi le
+troupeau sans nom et sans gardien, roulé dans la demi-obscurité comme
+dans la décence d'un voile.
+
+Pierre continuait à errer, d'un air d'indécision inquiète, au travers
+de ces groupes vagues, lorsqu'un vieux prêtre, assis sur la marche d'un
+autel, l'appela d'un signe. Depuis deux heures, il attendait là, et à
+l'instant où son tour venait enfin, il se sentait pris d'une faiblesse
+telle, que, par crainte de ne pouvoir achever sa messe, il préférait
+céder sa place. Sans doute la vue de Pierre perdu, torturé dans l'ombre,
+l'avait touché. Il lui indiqua la sacristie, attendit encore jusqu'à ce
+qu'il revînt avec la chasuble et le calice, puis s'endormit profondément
+sur un des bancs voisins. Pierre alors dit sa messe, comme il la disait
+à Paris, en honnête homme qui remplit son devoir professionnel. Il
+gardait l'apparence extérieure d'une foi sincère. Mais rien ne le
+toucha, ne lui fondit le cœur, de ce qu'il croyait pouvoir attendre des
+deux jours de fièvre qu'il venait de passer, du milieu extraordinaire et
+bouleversant où il vivait depuis la veille. Il espérait, au moment de la
+communion, lorsque le divin mystère s'accomplit, qu'une grande commotion
+allait le terrasser, qu'il serait baigné de la grâce, devant le ciel
+ouvert, face à face avec Dieu; et rien ne se produisit, son cœur glacé
+ne battit même pas, il prononça jusqu'au bout les paroles habituelles,
+fit les gestes réglementaires, avec la correction machinale du métier.
+Malgré son effort de ferveur, une seule idée revenait, obstinée, celle
+que la sacristie était bien trop petite, pour un nombre si énorme de
+messes. Comment les sacristains pouvaient-ils arriver à fournir les
+vêtements sacrés et les linges? Cela le confondait, occupait son esprit
+avec une persistance imbécile.
+
+Puis, étonné, Pierre se retrouva dehors. De nouveau, il marcha dans la
+nuit, une nuit qui lui parut plus noire, plus muette, d'un vide immense.
+La ville était morte, pas une lumière ne luisait. Il ne restait que le
+grondement du Gave, que ses oreilles accoutumées cessaient d'entendre.
+Et, tout d'un coup, la Grotte flamba devant lui, incendia les ténèbres
+de son perpétuel brasier, brûlant tel qu'un amour inextinguible. Il y
+était revenu inconsciemment, ramené sans doute par la pensée de Marie.
+Trois heures allaient sonner, les bancs se vidaient, il n'y avait plus
+là qu'une vingtaine de personnes, des formes noires et perdues, des
+agenouillements vagues, des extases ensommeillées, tombées à un
+engourdissement divin. On aurait dit que la nuit, en s'avançant, eût
+épaissi les ombres, reculé la Grotte dans un lointain de rêve. Tout
+sombrait au fond d'une lassitude délicieuse, il ne venait plus que du
+sommeil de l'immense campagne obscure; tandis que la voix des eaux
+invisibles était comme le souffle même de ce pur sommeil, où souriait la
+sainte Vierge toute blanche, auréolée de cierges. Et, parmi les quelques
+femmes évanouies, madame Maze était toujours à genoux, les mains
+jointes, la tête basse, si effacée, qu'elle paraissait fondue dans son
+ardente supplication.
+
+Mais, tout de suite, Pierre s'était approché de Marie. Il grelottait, il
+s'imaginait qu'elle devait être glacée, à l'approche du matin.
+
+--Je vous en conjure, Marie, couvrez-vous! Voulez-vous donc souffrir
+davantage?
+
+Et il remonta le châle qui avait glissé, il s'efforça de le lui nouer au
+menton.
+
+--Vous avez froid, Marie. Vos mains sont glacées.
+
+Elle ne répondait pas, elle avait la même attitude que deux heures plus
+tôt, lorsqu'il s'en était allé. Les coudes appuyés aux bords du chariot,
+elle se soulevait à demi, dans le même élan vers la sainte Vierge, la
+face transfigurée, rayonnante d'une joie céleste. Ses lèvres remuaient,
+sans qu'il en sortît aucun son. Peut-être continuait-elle un entretien
+mystérieux, au pays de l'enchantement, dans le songe tout éveillé
+qu'elle faisait, depuis qu'elle se trouvait là. Et il lui parla encore,
+et elle ne lui répondit toujours pas. Puis, d'elle-même, elle murmura
+enfin, d'une voix lointaine:
+
+--Oh! Pierre, que je suis heureuse!... Je l'ai vue, je l'ai priée pour
+vous, et elle m'a souri, elle m'a fait un petit signe de la tête, pour
+me dire qu'elle m'entendait et qu'elle m'exauçait... Et elle ne m'a pas
+parlé, Pierre, mais j'ai compris ce qu'elle me disait. C'est
+aujourd'hui, à quatre heures du soir, que je serai guérie, lorsque le
+Saint-Sacrement passera.
+
+Il l'écoutait, bouleversé. Avait-elle dormi, les yeux ouverts?
+N'était-ce pas en rêve qu'elle avait vu la sainte Vierge de marbre
+incliner la tête et sourire? Il fut pris d'un grand frisson, à cette
+pensée que cette pure enfant avait prié pour lui. Et il marcha jusqu'à
+la grille, il tomba sur les deux genoux, en bégayant: «Ô Marie! ô
+Marie!» sans savoir si ce cri de son cœur s'adressait à la Vierge ou à
+l'amie adorée de son enfance. Puis, il resta là, anéanti, attendant la
+grâce.
+
+Des minutes interminables s'écoulèrent. Cette fois, c'était l'effort
+surhumain, l'attente du miracle qu'il était venu chercher pour lui-même,
+la brusque révélation, le coup de foudre emportant son doute, le rendant
+à la foi des simples, rajeuni et triomphant. Il s'abandonnait, il aurait
+voulu qu'une force souveraine ravageât son être et le transformât. Mais,
+comme tout à l'heure, pendant sa messe, il n'entendait en lui qu'un
+silence sans bornes, il ne sentait qu'un vide sans fond. Rien
+n'intervenait, son cœur désespéré semblait cesser de battre. Et il avait
+beau s'efforcer de prier, de fixer éperdument sa pensée sur cette Vierge
+puissante, si douce aux pauvres hommes: malgré tout, sa pensée
+s'échappait, était reconquise par le monde extérieur, s'occupait de
+détails puérils. De l'autre côté de la grille, dans la Grotte, il venait
+de revoir le baron Suire endormi, continuant son heureux somme, les
+mains jointes sur le ventre. D'autres choses encore l'intéressaient, les
+bouquets aux pieds de la Vierge, les lettres jetées là, comme à la poste
+du ciel, la délicate dentelle de cire qui demeurait debout autour de la
+flamme des gros cierges et qui l'entourait, pareille à une riche
+orfèvrerie d'argent découpé. Ensuite, sans lien apparent, il rêva à son
+enfance, la figure de son frère Guillaume s'évoqua, très distincte.
+Depuis la mort de leur mère, il ne l'avait pas revu. Il savait seulement
+qu'il vivait très à l'écart, s'occupant de science au fond de la petite
+maison où il s'était comme cloîtré, avec une maîtresse et deux grands
+chiens; et il n'aurait plus eu de ses nouvelles, s'il n'avait lu
+dernièrement son nom dans un journal, à propos d'un attentat
+révolutionnaire. On le disait pris passionnément par des études sur les
+matières explosibles, fréquentant les chefs des partis les plus avancés.
+Pourquoi donc lui apparaissait-il ainsi, dans ce lieu d'extase, au
+milieu de la lumière mystique des cierges, et tel qu'il l'avait connu
+autrefois, si bon, si tendre frère, avec une révolte de charité pour
+toutes les souffrances? Il en fut hanté un instant, plein du regret
+douloureux de cette bonne fraternité perdue. Puis, sans transition
+encore, il eut un retour sur lui-même, il comprit qu'il s'entêterait là
+pendant des heures, sans que la foi revînt. Pourtant, il sentait une
+sorte de tremblement monter en lui, un dernier espoir, l'idée que, si la
+sainte Vierge faisait le grand miracle de guérir Marie, il croirait sans
+doute. C'était comme un dernier délai qu'il se donnait, un rendez-vous
+avec la foi, le jour même, à quatre heures du soir, lorsque passerait le
+Saint-Sacrement, ainsi qu'elle l'avait dit. Tout de suite, son angoisse
+cessa, il resta agenouillé, brisé de fatigue, envahi d'une somnolence
+invincible.
+
+Les heures passaient, la Grotte projetait toujours dans la nuit son
+resplendissement de chapelle ardente, dont le reflet allait, jusque sur
+les coteaux voisins, blanchir les façades des couvents. Mais Pierre la
+vit pâlir peu à peu, et il s'étonna, s'éveilla, avec un petit frisson
+glacé: c'était le jour qui naissait, dans un ciel trouble, brouillé de
+grands nuages livides. Il comprit qu'un de ces orages, si brusques dans
+les pays de montagnes, montait rapidement du midi. Déjà, la foudre
+lointaine grondait, tandis que des souffles de vent balayaient les
+routes. Peut-être lui aussi avait-il dormi, car il ne retrouva plus le
+baron Suire, qu'il ne se souvenait pas d'avoir vu s'éloigner. Il restait
+à peine dix personnes devant la Grotte, parmi lesquelles il reconnut
+encore madame Maze, la face entre les mains. Mais, quand elle remarqua
+qu'il faisait grand jour et qu'on la voyait, elle se leva, disparut par
+l'étroit sentier qui conduisait au couvent des Sœurs bleues.
+
+Inquiet, Pierre vint dire à Marie qu'il ne fallait pas rester là
+davantage, si elle ne voulait pas courir le risque d'être trempée.
+
+--Je vais vous reconduire à l'Hôpital.
+
+Elle refusa, elle supplia.
+
+--Non, non! j'attends la messe, j'ai promis de communier ici... Ne vous
+inquiétez pas de moi, rentrez vite à l'hôtel vous coucher, je vous en
+conjure. Vous savez bien que des voitures fermées viennent chercher les
+malades, quand il pleut.
+
+Dès lors, elle s'obstina, pendant que lui-même répétait qu'il ne voulait
+pas se coucher. Une messe, en effet, était dite de très grand matin, à
+la Grotte, où c'était une joie divine, pour les pèlerins, que de pouvoir
+ainsi communier, après une longue nuit d'extase, dans la gloire du
+soleil levant. Et, comme de larges gouttes commençaient à tomber, un
+prêtre parut en chasuble, accompagné de deux clercs, dont l'un tenait
+au-dessus de l'officiant, afin de protéger le calice, un parapluie de
+soie blanche, brodée d'or, grand ouvert.
+
+Pierre, qui avait poussé le chariot contre la grille, pour abriter Marie
+sous l'auvent de la roche, où s'étaient également réfugiés les quelques
+assistants, venait de regarder la jeune fille recevoir l'hostie avec une
+ferveur brûlante, lorsque son attention fut attirée par un spectacle
+pitoyable, dont son cœur resta bouleversé.
+
+Sous la pluie diluvienne, drue et lourde, il venait d'apercevoir madame
+Vincent, les deux bras tendus, offrant à la sainte Vierge sa petite
+Rose, dont elle portait toujours le cher et douloureux fardeau. N'ayant
+pu rester à l'Abri, où des réclamations s'élevaient contre le continuel
+gémissement de la fillette, elle l'avait emportée dans la nuit noire,
+elle avait battu les ténèbres pendant plus de deux heures, éperdue,
+folle, avec cette triste chair de sa chair qu'elle serrait sur sa
+poitrine, sans pouvoir la soulager. Elle ignorait quelle route elle
+avait suivie, sous quels arbres elle s'était égarée, toute à sa révolte
+contre l'injuste souffrance qui frappait si durement un petit être si
+faible, si pur, incapable encore d'avoir péché. N'était-ce pas une
+abomination, ces tenailles de la maladie torturant sans relâche, depuis
+des semaines, ce pauvre être, dont elle ne savait comment apaiser le
+cri? Elle la promenait, la berçait au travers des chemins, d'une course
+furieuse, dans l'espoir entêté qu'elle finirait par l'endormir, qu'elle
+ferait taire ce cri qui lui arrachait le cœur. Et, brusquement,
+exténuée, agonisant de l'agonie de sa fille, elle venait de déboucher
+devant la Grotte, aux pieds de la Vierge du miracle, qui pardonnait et
+guérissait.
+
+--Ô Vierge, Mère admirable, guérissez-la!... Ô Vierge, Mère de la divine
+grâce, guérissez-la!
+
+Elle était tombée à genoux, elle tendait toujours sa fille expirante sur
+ses deux bras frémissants, dans une exaltation de désir et d'espérance,
+qui la soulevait toute. Et la pluie, qu'elle ne sentait pas sur ses
+talons, battait derrière elle, d'un roulement de torrent débordé; tandis
+que de violents coups de tonnerre ébranlaient les montagnes. Un moment,
+elle crut qu'elle était exaucée, Rose venait d'avoir une légère
+secousse, comme visitée par l'archange, les yeux ouverts, la bouche
+ouverte, toute blanche; et elle avait eu un dernier petit souffle, elle
+ne criait plus.
+
+--Ô Vierge, Mère du Sauveur, guérissez-la!... Ô Vierge, Mère
+toute-puissante, guérissez-la!
+
+Mais elle sentit son enfant plus légère encore sur ses bras tendus. Et,
+maintenant, elle s'effrayait de ne plus l'entendre se plaindre, de la
+voir si blanche, avec ses yeux ouverts, sa bouche ouverte, sans un
+souffle. Pourquoi ne souriait-elle pas, si elle était guérie? Tout d'un
+coup, il y eut un grand cri déchirant, le cri de la mère, dominant la
+foudre, dans l'orage qui redoublait. Sa fille était morte. Et elle se
+leva toute droite, elle tourna le dos à cette Vierge sourde, qui
+laissait mourir les enfants; et elle repartit comme une folle, sous
+l'averse battante, allant devant elle sans savoir où, emportant et
+berçant toujours le pauvre petit corps, qu'elle gardait sur les bras
+depuis tant de jours et tant de nuits. Le tonnerre tomba, dut fendre un
+des arbres voisins, d'un coup de cognée géant, dans un grand craquement
+de branches tordues et brisées.
+
+Pierre s'était élancé à la suite de madame Vincent, pour la guider et la
+secourir. Mais il ne put la suivre, il la perdit tout de suite derrière
+le rideau trouble de la pluie; et, quand il revint, la messe s'achevait,
+l'eau tombait moins violemment, l'officiant finit par s'en aller sous le
+parapluie de soie blanche, brodé d'or; pendant qu'une sorte d'omnibus
+attendait les quelques malades, pour les reconduire à l'Hôpital.
+
+Marie serra les deux mains de Pierre.
+
+--Oh! que je suis heureuse!... Ne venez pas me chercher avant trois
+heures, cette après-midi.
+
+Resté seul, sous la pluie qui continuait plus fine et entêtée, Pierre
+entra dans la Grotte, alla s'asseoir sur le banc, près de la source. Il
+ne voulait pas se coucher, le sommeil l'inquiétait, malgré sa lassitude,
+dans la surexcitation nerveuse où il était depuis la veille. La mort de
+la petite Rose venait encore de l'enfiévrer davantage, il ne pouvait
+chasser l'idée de cette mère crucifiée, errant par les chemins boueux,
+avec le corps de son enfant. Quelles étaient donc les raisons qui
+décidaient la Vierge? Cela le stupéfiait qu'elle pût choisir, il aurait
+voulu savoir comment son cœur de Mère divine pouvait se résoudre à ne
+guérir que dix malades sur cent, ce dix pour cent de miracles dont le
+docteur Bonamy avait établi la statistique. Lui, déjà, la veille,
+s'était demandé, s'il avait eu le pouvoir d'en sauver dix, lesquels il
+aurait élus. Pouvoir terrible, choix redoutable, dont il ne se serait
+pas senti le courage! Pourquoi celui-ci, pourquoi pas celui-là? Où était
+la justice, où était la bonté? Être la puissance infinie et les guérir
+tous, n'était-ce pas le cri qui sortait des cœurs? Et la Vierge lui
+apparaissait cruelle, mal renseignée, aussi dure et indifférente que
+l'impassible nature, distribuant la vie et la mort comme au hasard,
+selon des lois ignorées de l'homme.
+
+La pluie cessait, Pierre était là depuis deux heures, lorsqu'il se
+sentit les pieds mouillés. Il regarda, il fut très surpris: c'était la
+source qui débordait, à travers les grillages des panneaux. Déjà, le sol
+de la Grotte se trouvait inondé, une nappe coulait au dehors, sous les
+bancs, jusqu'au parapet du Gave. Les derniers orages avaient gonflé les
+eaux d'alentour. Et il songeait que la source, toute miraculeuse qu'elle
+fût, était soumise aux lois des autres sources, car elle communiquait
+sûrement avec des réservoirs naturels, où les eaux de pluie pénétraient
+et s'amassaient. Il s'en alla, pour ne pas avoir les chevilles
+trempées.
+
+
+
+
+V
+
+
+Pierre marcha, dans un besoin d'air pur, la tête si lourde, qu'il
+s'était découvert, pour rafraîchir son front brûlant. Malgré la fatigue
+de cette terrible nuit de veille, il ne songeait point à dormir, tenu
+debout par la révolte de tout son être, qui ne se calmait pas. Huit
+heures sonnaient, et il allait au hasard sous le glorieux soleil
+matinal, resplendissant dans un ciel sans tache, que l'orage semblait
+avoir lavé des poussières du dimanche.
+
+Mais, brusquement, il leva la tête, avec l'inquiétude de savoir où il
+était; et il s'étonna, car il avait fait déjà du chemin, il se trouvait
+en bas de la gare, près de l'Hospice municipal. Il hésitait, à la
+bifurcation de deux routes, ne sachant laquelle prendre, lorsqu'une main
+amie se posa sur son épaule.
+
+--Où donc allez-vous, à cette heure?
+
+C'était le docteur Chassaigne, redressant sa haute taille, serré dans sa
+redingote, tout vêtu de noir.
+
+--Êtes-vous donc perdu, avez-vous besoin de quelque renseignement?
+
+--Non, non, merci, répondit Pierre troublé. J'ai passé la nuit à la
+Grotte, avec cette jeune malade qui m'est chère, et je me suis senti le
+cœur brouillé d'un tel malaise, que je me promène pour me remettre,
+avant de rentrer me coucher un instant à l'hôtel.
+
+Le docteur continuait à le regarder, lisait clairement en lui son
+affreuse lutte, son désespoir de ne pouvoir s'endormir dans la foi,
+toute la souffrance de son effort inutile.
+
+--Ah! mon pauvre enfant! murmura-t-il.
+
+Puis, paternellement:
+
+--Eh bien! puisque vous vous promenez, voulez-vous que nous nous
+promenions ensemble? Je descendais justement de ce côté, au bord du
+Gave... Venez donc, et vous verrez, au retour, quel horizon merveilleux!
+
+Lui, chaque matin, marchait ainsi pendant deux heures, toujours seul,
+fatiguant son deuil. Il allait d'abord, dès son lever, s'agenouiller au
+cimetière sur la tombe de sa femme et de sa fille, qu'il garnissait de
+fleurs, en toutes saisons. Et il battait ensuite les chemins, emportait
+ses larmes, ne rentrait déjeuner que brisé de fatigue.
+
+D'un geste, Pierre avait accepté. Tous deux descendirent la route en
+pente, côte à côte, sans une parole. Longtemps, ils se turent. Ce
+matin-là, le docteur paraissait plus accablé que de coutume, comme si la
+causerie avec ses chères mortes lui eût fait saigner le cœur davantage.
+Dans son visage pâle, encadré de cheveux blancs, son nez d'aigle
+s'abaissait, tandis que des larmes noyaient encore ses yeux. Et il
+faisait si bon, si doux, au grand soleil, par cette admirable matinée!
+Maintenant, la route suivait le bord du Gave, sur la rive droite, de
+l'autre côté de la ville nouvelle. On apercevait les jardins, les
+rampes, la Basilique. Puis, ce fut la Grotte qui apparut, en face, avec
+le braisillement continu de ses cierges, que le grand jour pâlissait.
+
+Le docteur Chassaigne, qui avait tourné la tête, fit un signe de croix.
+Pierre ne comprit pas d'abord. Puis, quand il eut vu la Grotte à son
+tour, il regarda avec surprise son vieil ami, il retomba à son
+étonnement de l'avant-veille, devant cet homme de science, athée et
+matérialiste, que la douleur avait foudroyé et qui croyait à présent,
+pour l'unique joie de revoir dans une autre vie ses chères mortes tant
+pleurées. Le cœur avait emporté la raison, l'homme vieux et seul ne
+vivait plus que de l'illusion de revivre, au paradis, où l'on se
+retrouve. Et le malaise du jeune prêtre en fut accru. Devrait-il donc
+attendre de vieillir et d'endurer une souffrance égale, pour trouver
+enfin un refuge dans la foi?
+
+Ils continuèrent à marcher, à s'éloigner de la ville, le long du Gave.
+Ils étaient comme bercés par ces eaux claires, roulant sur des cailloux,
+entre des berges plantées d'arbres. Et ils se taisaient toujours, allant
+d'un pas égal, perdu chacun dans sa tristesse.
+
+--Et Bernadette, demanda tout d'un coup Pierre, l'avez-vous connue?
+
+Le docteur leva le front.
+
+--Bernadette... Oui, oui, je l'ai vue une fois, plus tard.
+
+Il retomba un instant dans son silence, puis il causa.
+
+--Vous comprenez, en 1858, au moment des apparitions, j'avais trente
+ans, j'étais à Paris, jeune médecin, ennemi de tout surnaturel, et je ne
+songeais guère à revenir dans mes montagnes, pour voir une hallucinée...
+Mais, cinq ou six ans plus tard, vers 1864, j'ai passé par ici, et j'ai
+eu la curiosité de rendre une visite à Bernadette, qui était encore à
+l'Hospice, chez les sœurs de Nevers.
+
+Pierre se rappela que son désir de compléter son enquête sur Bernadette,
+était une des raisons de son voyage à Lourdes. Et qui savait si la grâce
+ne lui viendrait pas de l'humble et adorable fille, le jour où il serait
+convaincu de la mission de pardon divin qu'elle avait remplie sur la
+terre? Il lui suffirait peut-être de la mieux connaître, de se persuader
+qu'elle était bien la sainte et l'élue.
+
+--Parlez-moi d'elle, je vous en prie. Dites-moi tout ce que vous savez.
+
+Un faible sourire monta aux lèvres du docteur. Il comprenait, il aurait
+voulu calmer cette âme de prêtre, torturée par le doute.
+
+--Oh! bien volontiers, mon pauvre enfant. Je serais si heureux de vous
+aider à faire la lumière en vous!... Vous avez raison d'aimer
+Bernadette, cela peut vous sauver; car j'ai réfléchi, depuis ces choses
+déjà anciennes, et je déclare que je n'ai jamais rencontré de créature
+si bonne et si charmante.
+
+Alors, au rythme lent de leur marche, par la belle route, ensoleillée,
+et dans la fraîcheur exquise du matin, le docteur conta sa visite à
+Bernadette, en 1864. Elle venait d'avoir vingt ans, il y avait six ans
+déjà que les apparitions s'étaient produites; et elle le surprit par son
+air simple et raisonnable, sa modestie parfaite. Les sœurs de Nevers,
+qui lui avaient appris à lire, la gardaient avec elles à l'Hospice, pour
+la défendre contre la curiosité publique. Elle s'y occupait, les aidait
+dans des besognes infimes, était d'ailleurs si souvent malade, qu'elle
+passait des semaines au lit. Ce qui le frappa surtout en elle, ce furent
+ses yeux admirables, d'une pureté d'enfance, ingénus et francs. Le reste
+du visage s'était un peu gâté, le teint se brouillait, les traits
+avaient grossi; et, à la voir, elle n'était guère qu'une fille de
+service comme les autres, petite, effacée et chétive. Sa dévotion
+restait vive, mais elle ne lui avait pas paru l'extatique, l'exaltée
+qu'on aurait pu croire; au contraire, elle montrait plutôt un esprit
+positif, sans envolée aucune, ayant toujours à la main un petit travail,
+un tricot, une broderie. En un mot, elle était dans la voie commune,
+elle ne ressemblait en rien aux grandes passionnées du Christ. Jamais
+plus elle n'avait eu de visions, et jamais, d'elle-même, elle ne causait
+des dix-huit apparitions, qui avaient décidé de sa vie. Il fallait qu'on
+l'interrogeât, qu'on lui posât une question précise. Brièvement, elle
+répondait, tâchait ensuite de rompre l'entretien, n'aimant pas à parler
+de ces choses. Lorsqu'on voulait pousser plus avant, qu'on lui demandait
+la nature des trois secrets dont elle avait reçu la divine confidence,
+elle se taisait, détournait les yeux. Et il était impossible de la
+mettre en contradiction avec elle-même, toujours les détails qu'elle
+donnait demeuraient conformes à sa version première, elle semblait en
+être venue à répéter strictement les mêmes mots, avec les mêmes sons de
+voix.
+
+--Je l'ai tenue pendant toute une après-midi, continua le docteur, et
+elle n'a pas varié d'une syllabe. C'était déconcertant... Je jure bien
+qu'elle ne mentait pas, qu'elle n'a jamais menti, incapable de mensonge.
+
+Pierre osa discuter.
+
+--Mais, docteur, ne croyez-vous pas à une maladie possible de la
+volonté? N'est-il pas acquis, aujourd'hui, que certaines dégénérées, les
+enfantines, frappées d'un rêve, d'une hallucination, d'une imagination
+quelconque, ne peuvent s'en dégager, surtout lorsqu'elles sont
+maintenues dans le milieu où le phénomène s'est produit?... Bernadette
+cloîtrée, Bernadette ne vivant qu'avec son idée fixe, s'y entêtait
+naturellement.
+
+Le docteur retrouva son faible sourire, et avec un grand geste vague:
+
+--Ah! mon enfant, vous m'en demandez trop long! Vous savez que je ne
+suis plus qu'un pauvre vieil homme, très peu fier de sa science, et qui
+n'a plus la prétention de rien expliquer... Oui, je connais le fameux
+exemple de clinique, la jeune fille qui se laissait mourir de faim chez
+ses parents, en se croyant atteinte d'une grave maladie de l'estomac, et
+qui mangea, lorsqu'on l'eut déplacée... Seulement, que voulez-vous? ce
+n'est qu'un fait, et il y a tant d'autres faits contradictoires!
+
+Un instant, ils se turent. On n'entendait, sur la route, que le bruit
+cadencé de leurs pas. Puis, le docteur reprit:
+
+--D'ailleurs, il est bien vrai que Bernadette fuyait le monde, n'était
+heureuse que dans son petit coin de solitude. On ne lui a jamais connu
+une amie intime, une tendresse humaine particulière. Elle était
+également douce et bonne envers tous, ne montrait d'affection vive que
+pour les enfants... Et, comme le médecin, quand même, n'est pas mort
+complètement en moi, vous avouerai-je que je me suis parfois inquiété de
+savoir si elle était restée vierge d'esprit, ainsi qu'elle l'a été
+sûrement de corps? C'est fort possible, car remarquez qu'elle était d'un
+tempérament lent et chétif, malade presque toujours; sans parler du
+milieu innocent où elle a grandi, Bartrès d'abord, le couvent ensuite.
+Pourtant, un doute m'est venu, lorsque j'ai appris le tendre intérêt
+qu'elle portait à l'Orphelinat, bâti par les sœurs de Nevers sur cette
+route même. On y reçoit les petites filles pauvres, on les y sauve des
+périls de la rue. Et, si elle le voulait très grand, pouvant contenir
+toutes les brebis en danger, n'était-ce pas qu'elle se souvenait d'avoir
+battu les chemins pieds nus, tremblante encore à l'idée de ce qu'elle
+aurait pu devenir, sans le secours de la sainte Vierge?
+
+Il continua, il dit les foules accourues, qui venaient contempler et
+vénérer Bernadette. C'était, pour elle, une fatigue considérable. Pas
+une journée ne se passait sans qu'un flot de visiteurs se présentât. Il
+en débarquait de tous les points de la France, de l'étranger même; et il
+fallait bien écarter les simples curieux, on n'admettait près d'elle que
+les vrais fidèles, les membres du clergé, les gens de marque, qu'on ne
+pouvait décemment laisser à la porte. Une religieuse était toujours
+présente, pour la protéger contre les indiscrétions trop vives, car les
+questions pleuvaient, on l'épuisait à lui faire raconter son histoire.
+Des grandes dames se jetaient à genoux, baisaient sa robe, auraient
+voulu en emporter un lambeau, comme une relique. Elle devait défendre
+son chapelet, que toutes, exaltées, la suppliaient de leur vendre, très
+cher. Une marquise tenta de le conquérir, en lui en donnant un autre
+qu'elle avait apporté, à la croix d'or, aux grains de perles fines.
+Beaucoup espéraient qu'elle consentirait à faire devant elles un
+miracle; et on lui amenait des enfants à toucher, on la consultait sur
+des maladies, on tâchait d'acheter son influence certaine sur la sainte
+Vierge. De grosses sommes lui furent offertes, on l'aurait comblée de
+présents royaux, au moindre signe, si elle avait témoigné le désir
+d'être une reine, ornée de pierreries et couronnée d'or. Les humbles
+restaient à genoux sur le seuil, les grands de la terre se pressaient à
+son entour, se seraient fait gloire de lui servir d'escorte. Même on
+raconta qu'il y en eut un, le plus beau et le plus riche des princes,
+qui vint, par un clair soleil d'avril, la demander en mariage.
+
+--Mais, interrompit Pierre, ce qui m'a toujours frappé et déplu, c'est
+ce départ de Lourdes, à vingt-deux ans, c'est cette disparition brusque,
+cet emprisonnement dans le couvent de Saint-Gildard, à Nevers, d'où elle
+n'est jamais ressortie... Cela ne donnait-il pas prise aux bruits de
+folie qui ont faussement couru? Ne s'exposait-on pas à ce qu'on supposât
+qu'on l'enfermait, qu'on la faisait disparaître, par crainte d'une
+indiscrétion de sa part, d'une parole naïve qui aurait livré le secret
+d'une longue supercherie?... Et, pour dire le mot brutal, vous
+l'avouerai-je, moi-même je crois encore qu'on l'a escamotée.
+
+Le docteur Chassaigne hocha la tête doucement.
+
+--Non, non, en toute cette affaire, il n'y a jamais eu d'histoire
+arrêtée à l'avance, de gros mélodrame réglé dans l'ombre, joué ensuite
+par des acteurs plus ou moins conscients. Les choses se sont produites
+d'elles-mêmes, par la seule force des faits; et elles ont toujours été
+très complexes, d'une analyse fort délicate... Ainsi, il est certain que
+Bernadette fut la première à désirer quitter Lourdes. Les continuelles
+visites la fatiguaient, elle était mal à l'aise au milieu de ces
+adorations bruyantes. Elle ne souhaitait qu'un coin d'ombre où elle pût
+vivre en paix, et son désintéressement, parfois, devenait si farouche,
+qu'elle jetait par terre l'argent qu'on lui remettait, dans le but pieux
+d'une messe à dire ou simplement d'un cierge à faire brûler. Jamais elle
+n'accepta rien pour elle, ni pour sa famille, qui resta pauvre. Avec une
+telle fierté, une telle simplicité naturelle, si désireuse d'effacement,
+on comprend très bien qu'elle ait voulu disparaître, se cloîtrer à
+l'écart, afin de se préparer à une bonne mort... Son œuvre était faite,
+cet extraordinaire mouvement qu'elle avait mis en branle, sans trop
+savoir pourquoi ni comment; et elle n'était vraiment plus utile,
+d'autres allaient conduire l'affaire et assurer le triomphe de la
+Grotte.
+
+--Mettons qu'elle soit partie d'elle-même, dit Pierre. Mais quel
+soulagement pour les gens dont vous parlez, ceux qui, dès lors, ont été
+les seuls maîtres, sous la pluie des millions tombant du monde entier!
+
+--Ah! certes, je ne prétends pas qu'on l'ait retenue! s'écria le
+docteur. Franchement, je crois même qu'on l'a un peu poussée. Elle
+finissait par être embarrassante; non pas qu'on redoutât de sa part des
+confidences fâcheuses; mais songez qu'elle n'était guère décorative,
+timide à l'excès, très souvent alitée. Et puis, si peu de place qu'elle
+tînt à Lourdes, si obéissante qu'elle se montrât, elle était une
+puissance, elle attirait les foules, ce qui faisait d'elle comme une
+concurrence à la Grotte. Pour que la Grotte restât seule,
+resplendissante dans sa gloire, il était bon que Bernadette s'effaçât,
+ne fût plus qu'une légende... Telles furent sans doute les raisons qui
+déterminèrent l'évêque de Tarbes, Mgr Laurence, à hâter le départ. On
+eut seulement le tort de dire qu'il s'agissait de l'arracher aux
+entreprises du monde, comme si l'on eût redouté qu'elle pût commettre
+le péché d'orgueil, en s'abandonnant à la vanité de cette renommée
+sainte dont la chrétienté entière retentissait. Et cela était lui faire
+une grave injure, car elle était incapable d'orgueil, comme de mensonge,
+jamais il n'y a eu d'enfant plus simple ni plus modeste.
+
+Il se passionnait, s'exaltait. Brusquement, il se calma, eut de nouveau
+son pâle sourire.
+
+--C'est vrai, je l'aime; plus j'ai songé à elle, plus je l'ai aimée...
+Mais voyez-vous, Pierre, il ne faut pas que vous me jugiez complètement
+abêti par la croyance. Si je fais aujourd'hui la part de l'au-delà, si
+j'ai le besoin de croire à une autre vie meilleure et plus juste, je
+sais qu'il reste les hommes en ce bas monde; et, même lorsqu'ils portent
+le froc ou la soutane, leur besogne y est parfois abominable.
+
+Il y eut encore un silence. Chacun rêvait de son côté. Et il reprit:
+
+--Je veux vous dire une imagination qui m'a hanté souvent... Admettez
+que Bernadette ne fût pas cette enfant simple et farouche, donnez-lui un
+esprit d'intrigue et de domination, faites d'elle une conquérante, une
+directrice de peuples; et tâchez d'évoquer ce qui se serait passé
+alors... Évidemment, la Grotte serait à elle, la Basilique serait à
+elle. Nous la verrions trôner dans les cérémonies, sous un dais, avec
+une mitre d'or. Ce serait elle qui distribuerait les miracles, dont la
+petite main conduirait les foules au ciel, d'un geste souverain. Elle
+rayonnerait, étant la sainte, l'élue, celle qui seule a contemplé la
+divinité face à face. Et, en somme, rien ne paraîtrait plus juste, elle
+serait au succès après avoir été à la peine, elle jouirait glorieusement
+de son œuvre... Tandis que, vous le voyez, elle est frustrée, dévalisée.
+Les moissons merveilleuses qu'elle a semées, ce sont d'autres qui les
+coupent. Pendant les douze années qu'elle a vécu à Saint-Gildard,
+agenouillée dans l'ombre, il y avait ici des victorieux, des prêtres en
+habits d'or, chantant des actions de grâce, bénissant des églises et des
+monuments, bâtis à coups de millions. Elle seule a manqué au triomphe de
+la foi nouvelle dont elle a été l'ouvrière... Vous dites qu'elle a rêvé.
+Ah! quel beau rêve qui a remué tout un monde, et dont elle, la chère
+créature, ne s'est éveillée jamais!
+
+Ils s'arrêtèrent, ils s'assirent un instant sur une roche, au bord de la
+route, avant de revenir vers la ville. Devant eux, le Gave, profond à
+cet endroit, roulait des eaux bleues, moirées de reflets sombres; tandis
+que, plus loin, coulant largement sur un lit de gros cailloux, il
+n'était plus qu'une écume, une mousse blanche, d'une légèreté de neige.
+Un air frais descendait des montagnes, dans la pluie d'or du soleil.
+
+Pierre n'avait trouvé qu'un nouveau sujet de révolte, en écoutant cette
+histoire de Bernadette, exploitée et supprimée; et, les yeux à terre, il
+songeait à l'injuste nature, à cette loi qui veut que le fort mange le
+faible.
+
+Puis, relevant la tête:
+
+--Et l'abbé Peyramale, vous l'avez connu aussi?
+
+Les yeux du docteur se rallumèrent, il répondit vivement:
+
+--Certes! un homme droit et fort, un saint, un apôtre! Il a été, avec
+Bernadette, le grand ouvrier de Notre-Dame de Lourdes. Comme elle, il en
+a souffert affreusement, et comme elle il en est mort... On ne sait
+rien, on ne comprend rien au drame qui s'est passé ici, si l'on ne
+connaît pas cette histoire.
+
+Longuement, alors, il la conta. L'abbé Peyramale était curé de Lourdes,
+au moment des apparitions. C'était un homme grand, aux fortes épaules, à
+la puissante tête léonine, un enfant du pays d'une intelligence vive,
+très honnête, très bon, mais violent parfois et dominateur. Il semblait
+fait pour la lutte, ennemi de toute exagération dévote, remplissant son
+ministère en esprit large. Aussi se méfia-t-il d'abord: il refusa de
+croire aux récits de Bernadette, la questionna, exigea des preuves. Ce
+fut plus tard seulement, lorsque le vent de la foi devint irrésistible,
+bouleversant les plus rebelles, emportant les foules, qu'il finit par
+s'incliner; et encore fut-il surtout conquis par son amour des humbles
+et des opprimés, le jour où il vit Bernadette menacée d'être conduite en
+prison: les autorités civiles persécutaient une de ses ouailles, son
+cœur de pasteur s'éveilla, il mit à la défendre son ardente passion de
+la justice. Puis, le charme de l'enfant avait opéré sur lui, il la
+sentait si ingénue, si véridique, qu'il se prit à croire aveuglément en
+elle, à l'aimer, comme tout le monde l'aimait. Pourquoi écarter le
+miracle, quand il est partout dans les livres saints? Ce n'était pas à
+un ministre de la religion, si prudent fût-il, qu'il appartenait de
+faire l'esprit fort, lorsque des populations entières s'agenouillaient
+et que l'Église semblait à la veille d'un nouveau et grand triomphe.
+Sans compter que le conducteur d'hommes qui était en lui, le remueur de
+foules et le bâtisseur, avait enfin trouvé sa voie, le vaste champ où il
+pourrait agir, la grande cause à laquelle il se donnerait tout entier,
+avec sa fougue et son besoin de victoire.
+
+Dès ce moment, l'abbé Peyramale n'eut plus qu'une pensée, exécuter les
+ordres que la Vierge avait chargé Bernadette de lui transmettre. Il
+veilla à l'aménagement de la Grotte: une grille fut posée, on canalisa
+l'eau de la source, on fit des travaux de terrassement pour dégager les
+abords. Mais, surtout, la Vierge avait demandé qu'on construisît une
+chapelle; et lui voulut une église, toute une basilique triomphale. Il
+voyait grand, bousculant les architectes, exigeant d'eux des palais
+dignes de la Reine du ciel, plein d'une sereine confiance dans l'aide
+enthousiaste de la chrétienté entière. D'ailleurs, les dons affluaient,
+l'or pleuvait des diocèses les plus lointains, une pluie d'or qui devait
+grandir et ne jamais cesser. Ce furent alors ses années heureuses, on le
+rencontrait à chaque heure parmi les ouvriers, qu'il activait en brave
+homme aimant à rire, toujours sur le point de prendre lui-même le pic et
+la truelle, dans sa hâte à voir se réaliser son rêve. Mais les temps
+d'épreuves allaient venir, il tomba malade, il était en grand danger de
+mort, le 4 avril 1864, lorsque la première procession partit de son
+église paroissiale pour se rendre à la Grotte, une procession de
+soixante mille pèlerins, qui se déroulait au milieu d'un concours de
+foule immense.
+
+Le jour où l'abbé Peyramale, sauvé une première fois de la mort, se
+releva, il était dépossédé. Déjà, pour le suppléer dans sa lourde tâche,
+l'évêque, Mgr Laurence, lui avait donné un aide, un de ses anciens
+secrétaires, le père Sempé, dont il avait fait le directeur des
+missionnaires de Garaison, une maison fondée par lui. Le père Sempé
+était un petit homme maigre et fin, d'une apparence désintéressée, très
+humble, brûlé au fond de toutes les soifs de l'ambition. D'abord, il
+s'était tenu à son rang, servant le curé de Lourdes en subordonné
+fidèle, s'occupant de tout pour le soulager, se mettant au courant de
+tout, dans le désir de se rendre indispensable. Immédiatement, il dut
+comprendre quelle riche ferme allait devenir la Grotte, quel revenu
+colossal on en pourrait tirer, avec un peu d'adresse. Il ne quittait
+plus l'évêché, il s'était emparé de l'évêque, très froid, très pratique,
+qui avait de grands besoins d'aumônes. Et ce fut ainsi qu'il réussit,
+lorsque l'abbé Peyramale tomba malade, à faire définitivement séparer de
+la cure de Lourdes le domaine entier de la Grotte, qu'il fut chargé
+d'administrer, à la tête de quelques pères de l'Immaculée-Conception,
+dont l'évêque le nomma supérieur.
+
+La lutte bientôt commença, une de ces luttes sourdes, acharnées,
+mortelles, comme il y en a sous la discipline ecclésiastique. Une cause
+de rupture était là, un champ de bataille où l'on allait se battre à
+coups de millions: la construction d'une nouvelle église paroissiale,
+plus grande et plus digne que la vieille église existante, dont
+l'insuffisance était reconnue, depuis l'affluence sans cesse accrue des
+fidèles. C'était, d'ailleurs, une idée ancienne de l'abbé Peyramale, qui
+voulait être le strict exécuteur des ordres de la Vierge. Elle avait
+dit, en parlant de la Grotte: «On y viendra en procession.» Et il avait
+toujours vu les pèlerins partir en procession de la ville, où ils
+devaient rentrer de même le soir, comme, du reste, cela s'était fait
+d'abord. Il fallait donc un centre, un point de ralliement, et il rêvait
+une église magnifique, une cathédrale aux proportions géantes, pouvant
+contenir tout un peuple. Avec son tempérament de constructeur, d'ouvrier
+passionné du ciel, il la voyait déjà monter du sol, dresser au grand
+soleil son clocher, bourdonnant de cloches. C'était aussi sa maison
+qu'il voulait bâtir, son acte de foi et d'adoration, le temple dont il
+serait le pontife, où il triompherait avec le doux souvenir de
+Bernadette, en face de l'œuvre dont on l'avait dépossédé. Naturellement,
+dans la profonde amertume qu'il en ressentait, cette nouvelle église
+paroissiale était un peu une revanche, sa part de gloire à lui, une
+façon encore d'occuper son activité militante, la fièvre qui le
+consumait, depuis que, le cœur meurtri, il avait même cessé de descendre
+à la Grotte.
+
+Au début, ce fut de nouveau une flambée d'enthousiasme. L'ancienne ville
+qui se sentait mise à l'écart, fit cause commune avec son curé, devant
+la menace de voir tout l'argent, toute la vie aller à la cité nouvelle,
+poussant de terre, autour de la Basilique. Le conseil municipal vota une
+somme de cent mille francs, qui, fâcheusement, ne devait être versée
+que lorsque l'église serait couverte. Déjà, l'abbé Peyramale avait
+accepté les plans de l'architecte, un projet qu'il avait voulu
+grandiose, et traité avec un entrepreneur de Chartres, lequel
+s'engageait à finir l'église en trois ou quatre ans, si les versements
+promis se faisaient avec régularité. Les dons allaient sûrement
+continuer à pleuvoir de partout, l'abbé se lançait dans cette grosse
+affaire sans inquiétude, débordant d'une vaillance insoucieuse, comptant
+bien que le ciel ne l'abandonnerait pas en route. Il se crut même
+certain de l'appui du nouvel évêque, Mgr Jourdan, qui, après avoir
+bénit la première pierre, prononça une allocution, où il reconnut la
+nécessité et le mérite de l'œuvre. Et il semblait que le père Sempé,
+avec son humilité habituelle, se fût incliné, acceptant cette
+concurrence désastreuse, qui devait le forcer à partager; car il
+affectait de se donner entièrement à l'administration de la Grotte, il
+avait même laissé mettre, dans la Basilique, un tronc pour la nouvelle
+église paroissiale en construction.
+
+Puis, la lutte sourde, la lutte enragée recommença. L'abbé Peyramale,
+qui était un détestable administrateur, exultait en voyant son église
+grandir rapidement. Les travaux étaient menés bon train, il ne demandait
+rien autre chose, toujours convaincu que la sainte Vierge payerait. Ce
+fut, chez lui, une stupeur, lorsqu'il s'aperçut enfin que les aumônes se
+tarissaient, que l'argent des fidèles ne lui arrivait plus, comme si
+quelqu'un, dans l'ombre, en avait détourné la source. Et le jour vint où
+il lui fut impossible de faire les payements promis. Il y avait eu là
+tout un étranglement savant, dont il ne se rendit compte que plus tard.
+De nouveau, le père Sempé devait avoir ramené sur la Grotte la faveur
+exclusive de l'évêque. On parla même de circulaires confidentielles
+distribuées dans les diocèses, pour que les envois d'argent ne fussent
+plus adressés à la paroisse. La Grotte vorace, la Grotte insatiable
+voulait tout, dévorait tout; et les choses allèrent à ce point, que des
+billets de cinq cents francs mis dans le tronc, à la Basilique, furent
+gardés: on dépouillait le tronc, on volait la paroisse. Mais le curé,
+dans sa passion pour l'église grandissante, qui était sa fille,
+résistait avec violence, aurait donné son sang. Il avait d'abord traité
+au nom de la fabrique; puis, quand il ne sut comment payer, il traita en
+son nom personnel. Sa vie n'était plus que là, il s'épuisa en efforts
+héroïques. Sur les quatre cent mille francs promis, il n'avait pu en
+donner que deux cent mille; et le conseil municipal s'entêtait à ne pas
+verser les cent mille francs votés, avant que l'église fût couverte.
+C'était aller contre les intérêts évidents de la ville. Le père Sempé, à
+ce qu'on racontait, agissait secrètement auprès de l'entrepreneur.
+Brusquement, il triompha, les travaux furent arrêtés.
+
+Dès lors, ce fut l'agonie. Le curé Peyramale, ce montagnard aux épaules
+larges, à la face léonine, frappé au cœur, chancela et s'abattit, ainsi
+qu'un chêne foudroyé. Il s'alita, il ne se releva plus. Des histoires
+couraient, on disait que le père Sempé avait tâché de s'introduire à la
+cure, sous un pieux prétexte, pour être certain que son adversaire
+redouté était bien blessé mortellement; et on ajoutait qu'on avait dû le
+chasser de cette chambre douloureuse, où sa présence était un scandale.
+Puis, quand le curé fut mort, abreuvé d'amertume, vaincu, on put voir le
+père Sempé triomphant aux obsèques, dont on n'avait point osé l'écarter.
+On prétendit qu'il y afficha une joie abominable, le visage rayonnant de
+son triomphe. Enfin, il était donc débarrassé du seul homme qui lui
+faisait obstacle, dont il craignait la légitime autorité! Il ne serait
+plus forcé de partager avec personne, maintenant que les deux ouvriers
+de Notre-Dame de Lourdes se trouvaient supprimés, Bernadette au couvent,
+l'abbé Peyramale dans la terre. La Grotte n'était plus qu'à lui, les
+aumônes ne viendraient plus qu'à lui, il emploierait à son gré le budget
+de huit cent mille francs environ, dont il disposait chaque année. Il
+achèverait les travaux gigantesques qui feraient de la Basilique tout un
+monde se suffisant à lui-même, il aiderait à l'éclat de la ville
+nouvelle pour isoler davantage l'ancienne ville, la reléguer derrière
+son rocher, ainsi qu'une paroisse infime, noyée dans la splendeur de sa
+voisine toute-puissante. C'était la royauté définitive, tout l'argent et
+toute la domination.
+
+Pourtant, la nouvelle église paroissiale, bien que les travaux fussent
+abandonnés et qu'elle dormît dans son enclos de planches, était plus d'à
+moitié construite, jusqu'aux voûtes des bas côtés. Et il restait là une
+menace, si quelque jour la ville tentait de la finir. Il fallait achever
+de la tuer, elle aussi, en faire une ruine irréparable. Le sourd travail
+continua donc, une merveille de cruauté, de destruction lente. D'abord,
+le nouveau curé, une simple créature, fut conquis, à ce point qu'il ne
+décachetait même plus les envois d'argent adressés à la paroisse: toutes
+les lettres chargées étaient portées directement chez les pères.
+Ensuite, on critiqua l'emplacement choisi pour la nouvelle église, on
+fit rédiger, par l'architecte diocésain, un rapport qui déclarait
+l'église ancienne très solide et suffisant aux besoins du culte. Mais,
+surtout, on pesa sur l'évêque, on dut lui représenter le côté fâcheux
+des difficultés d'argent survenues avec l'entrepreneur. Ce Peyramale
+n'était plus qu'un homme violent, entêté, une sorte de fou dont le zèle
+indiscipliné avait failli compromettre la religion. Et l'évêque,
+oubliant qu'il avait bénit la première pierre, lança une lettre pour
+mettre l'église en interdit, avec défense d'y célébrer tout service
+religieux, ce qui fut le coup suprême. Des procès interminables
+s'étaient engagés, l'entrepreneur qui n'avait reçu que deux cent mille
+francs sur les cinq cent mille francs de travaux exécutés, venait
+d'attaquer l'héritier du curé, la fabrique et la ville, cette dernière
+se refusant toujours à verser les cent mille francs votés par elle.
+D'abord, le Conseil de Préfecture se déclara incompétent; puis, le
+Conseil d'État lui ayant renvoyé l'affaire, il condamna la ville à
+donner les cent mille francs et l'héritier à terminer l'église, tout en
+mettant la fabrique hors de cause. Mais il y eut un nouveau pourvoi
+devant le Conseil d'État, qui cassa l'arrêt; et, cette fois, retenant
+l'affaire, il condamna la fabrique, ou à son défaut l'héritier, à payer
+l'entrepreneur. Ni l'une ni l'autre n'était solvable, la situation en
+resta là. Ces procès avaient duré quinze années. La ville s'étant
+résignée à donner ses cent mille francs, on ne devait plus à
+l'entrepreneur que deux cent mille francs. Seulement, les frais de
+toutes sortes, les intérêts accumulés avaient grossi cette somme à un
+tel point, qu'elle atteignait désormais le chiffre de six cent mille
+francs; et, comme, d'autre part, on estimait à quatre cent mille francs
+l'argent nécessaire à l'achèvement de l'église, c'était donc un million
+qu'il fallait pour en sauver la jeune ruine d'une destruction certaine.
+Dès ce jour, les pères de la Grotte purent dormir tranquilles: ils
+l'avaient assassinée, l'église à son tour était morte.
+
+Les cloches de la Basilique sonnèrent à toute volée, le père Sempé régna
+victorieux, au sortir de cette lutte gigantesque, cette guerre au
+couteau, où l'on avait tué des pierres, après avoir tué un homme, dans
+l'ombre discrète des sacristies. Et le vieux Lourdes, têtu et
+inintelligent, porta durement la peine de ne pas avoir mieux soutenu son
+curé, qui était mort à la peine, pour l'amour de sa paroisse; car, dès
+lors, la ville nouvelle ne cessa de grandir et de prospérer, aux dépens
+de l'ancienne ville. Tout l'argent allait à la première, les pères de la
+Grotte battaient monnaie, commanditaient des hôtelleries et des
+boutiques de cierges, vendaient l'eau de la source, bien qu'il leur fût
+défendu de se livrer à aucun négoce, d'après une clause formelle de leur
+contrat avec la commune. Le pays entier se pourrissait, le triomphe de
+la Grotte avait amené une telle rage de lucre, une fièvre si brûlante de
+posséder et de jouir, que, sous la pluie battante des millions, une
+perversion extraordinaire s'aggravait de jour en jour, changeait en
+Gomorrhe et en Sodome le Bethléem de Bernadette. Le père Sempé venait
+d'achever le triomphe de Dieu, dans l'abomination humaine, au milieu du
+désastre des âmes. Des constructions géantes poussaient du sol, cinq ou
+six millions étaient déjà dépensés, on avait sacrifié tout à cette
+volonté absolue de tenir la paroisse à l'écart, afin de garder la proie
+entière. Les rampes colossales, si coûteuses, n'étaient là que pour
+éluder le vœu de la Vierge, demandant qu'on vînt à la Grotte en
+procession. Ce n'était pas y aller en procession que de descendre de la
+Basilique par la rampe de gauche, puis d'y remonter par la rampe de
+droite: c'était tourner sur place. Mais les pères avaient réussi à ce
+qu'on partît de chez eux pour revenir chez eux, de façon à être les
+uniques propriétaires, les fermiers magnifiques engrangeant toute la
+moisson. Le curé Peyramale était enterré dans la crypte de son église,
+inachevée et en ruine; et Bernadette avait longtemps agonisé au loin, au
+fond d'un couvent, où elle dormait aussi à cette heure, sous la dalle
+d'une chapelle.
+
+Un grand silence tomba, lorsque le docteur Chassaigne eut terminé ce
+long récit. Puis, il se leva péniblement.
+
+--Mon cher enfant, il va être dix heures, et je veux que vous vous
+reposiez un peu... Retournons.
+
+Pierre, silencieux, le suivit. Ils revinrent vers la ville, d'un pas
+plus rapide.
+
+--Ah! oui, reprit le docteur, il y a eu là de grandes iniquités et de
+grandes douleurs. Que voulez-vous! l'homme gâte les œuvres les plus
+belles... Et vous ne pouvez vous imaginer encore l'affreuse tristesse
+des choses que je viens de vous conter. Il faut voir, il faut toucher du
+doigt... Désirez-vous que je vous fasse visiter, ce soir, la chambre de
+Bernadette et l'église inachevée du curé Peyramale?
+
+--Certes, très volontiers!
+
+--Eh bien! après la procession de quatre heures, je vous retrouverai
+devant la Basilique, vous viendrez avec moi.
+
+Et ils ne parlèrent plus, perdus chacun dans sa rêverie.
+
+Sur leur droite maintenant, le Gave coulait dans une gorge profonde, une
+sorte d'entaille où il s'engouffrait, comme disparu, parmi des arbustes.
+Mais, parfois, on en revoyait une coulée claire, pareille à de l'argent
+mat. Plus loin, après un brusque détour, on le retrouvait élargi au
+travers d'une plaine, s'étalant en nappes vives qui devaient changer
+souvent de lit, car le sol de sable et de cailloux était raviné de
+toutes parts. Le soleil commençait à être brûlant, déjà haut dans le
+vaste ciel dont le bleu limpide se fonçait, d'un bord à l'autre de
+l'immense cirque des montagnes.
+
+Ce fut à ce détour de la route que Lourdes reparut, lointain encore, aux
+yeux de Pierre et du docteur Chassaigne. Sous la splendide matinée, la
+ville blanchissait à l'horizon, dans une poussière volante d'or et de
+pourpre, avec ses maisons, ses monuments de plus en plus distincts, à
+chaque pas qui les en rapprochait. Et le docteur, sans parler, finit par
+montrer à son compagnon cette ville grandissante, d'un geste large et
+triste, comme pour la prendre à témoin des histoires qu'il avait dites.
+C'était l'exemple, s'évoquant dans l'éclatante lumière du jour.
+
+Déjà, l'on apercevait le braisillement de la Grotte, affaibli à cette
+heure, parmi les verdures. Puis, les travaux gigantesques s'étendaient,
+le quai en pierres de taille, tout le long du Gave, dont on avait dû
+détourner le cours, le pont neuf qui reliait les nouveaux jardins au
+boulevard récemment ouvert, et les rampes colossales, et l'église
+massive du Rosaire, et la Basilique élancée, d'une grâce fière, dominant
+tout. Aux alentours, on ne voyait de la ville neuve, à cette distance,
+qu'un pullulement de façades blanches, qu'un miroitement d'ardoises
+neuves, les grands couvents, les grands hôtels, la cité riche poussée
+comme par miracle de l'antique sol pauvre; tandis que, derrière la masse
+rocheuse où se profilaient les murs croulants du Château,
+apparaissaient, confuses et perdues, les toitures humbles de l'ancienne
+ville, un pêle-mêle de petits toits mangés par l'âge, serrés
+peureusement les uns contre les autres. Et, comme fond à cette évocation
+de la vie d'hier et d'aujourd'hui, sous la gloire de l'éternel soleil,
+le petit Gers et le grand Gers montaient, barraient l'horizon de leurs
+flancs nus, que les rayons obliques sabraient de jaune et de rose.
+
+Le docteur Chassaigne voulut accompagner Pierre jusqu'à l'hôtel des
+Apparitions; et là seulement il le quitta, en lui rappelant le
+rendez-vous qu'il lui avait donné pour le soir. Il n'était pas onze
+heures encore. Pierre, que la fatigue, tout d'un coup, venait
+d'anéantir, s'efforça de manger, avant de se mettre au lit; car il
+sentait bien que le besoin était pour beaucoup dans sa défaillance. Il
+trouva heureusement une place libre à la table d'hôte, mangea en
+dormant, les yeux ouverts, sans savoir ce qu'on lui servait; puis, il
+monta et se jeta sur son lit, après avoir eu le soin de dire à la
+servante de le réveiller à trois heures.
+
+Mais, dès qu'il fut allongé, la fièvre où il était l'empêcha d'abord de
+fermer les yeux. Une paire de gants, oubliée dans la chambre voisine,
+lui avait rappelé M. de Guersaint, parti avant le jour pour Gavarnie, et
+qui devait n'être de retour que le soir. Quel heureux don que
+l'insouciance! Lui, maintenant, les membres morts de lassitude, l'esprit
+éperdu, était triste à mourir. Tout semblait tourner contre sa bonne
+volonté à reconquérir la foi de son enfance. L'aventure tragique du curé
+Peyramale venait encore d'aggraver la révolte que lui avait laissée
+l'histoire de Bernadette, élue et martyre. La vérité qu'il était venu
+chercher à Lourdes, au lieu de lui rendre la foi, allait-elle donc
+aboutir à une haine plus grande de l'ignorance et de la crédulité, à
+cette amère certitude que l'homme est seul en ce monde, avec sa raison?
+
+Enfin, il s'endormit. Mais des images continuaient à flotter dans son
+pénible sommeil. C'était Lourdes gâté par l'argent, devenu un lieu
+d'abomination et de perdition, transformé en un vaste bazar, où tout se
+vendait, les messes et les âmes. C'était le curé Peyramale mort et
+couché au milieu des ruines de son église, parmi les orties que
+l'ingratitude avait semées. Et il ne se calma, il ne goûta la douceur du
+néant que lorsqu'une dernière vision, pâle et pitoyable, se fut effacée,
+celle de Bernadette à Nevers, agenouillée dans un coin d'ombre, rêvant à
+son œuvre, là-bas, qu'elle ne devait jamais voir.
+
+
+
+
+QUATRIÈME JOURNÉE
+
+
+
+
+I
+
+
+À l'hôpital de Notre-Dame des Douleurs, ce matin-là, Marie était restée
+assise sur son lit, le dos appuyé contre des oreillers. Ayant passé la
+nuit entière à la Grotte, elle avait refusé de s'y laisser conduire. Et,
+comme madame de Jonquière s'était approchée pour relever un des
+oreillers qui glissait, elle lui demanda:
+
+--Quel jour sommes-nous donc, madame?
+
+--Lundi, ma chère enfant.
+
+--Ah! c'est vrai. On ne sait plus comment on vit n'est-ce pas?... Et
+puis, je suis si heureuse! C'est aujourd'hui que la sainte Vierge va me
+guérir.
+
+Elle souriait divinement, d'un air de rêveuse éveillée, les yeux perdus,
+si absente, si absorbée dans l'idée fixe, qu'elle ne voyait, au loin,
+que la certitude de son espoir. Et la salle Sainte-Honorine venait de se
+vider autour d'elle, toutes les malades étaient parties à la Grotte, il
+ne restait là, dans le lit voisin, que madame Vêtu, agonisante. Mais
+elle ne l'apercevait même pas, elle était ravie de la paix brusque qui
+s'était faite. On avait ouvert une des fenêtres sur la cour, le soleil
+de la radieuse matinée entrait en un large rayon, dont la poussière
+d'or, précisément, dansait sur son drap, baignant ses mains pâles. Cela
+était si bon, cette salle lugubre la nuit, avec son entassement de
+grabats douloureux, sa puanteur, ses gémissements de cauchemar, tout
+d'un coup ensoleillée ainsi, et rafraîchie par l'air matinal, et tombée
+à une telle douceur de silence!
+
+--Pourquoi n'essayez-vous pas de dormir un peu? reprit maternellement
+madame de Jonquière. Vous devez être brisée, de toute une nuit de
+veille.
+
+Marie parut surprise, si légère, si envolée, qu'elle ne sentait plus ses
+membres.
+
+--Mais je ne suis pas fatiguée du tout, je n'ai pas sommeil... Dormir,
+oh! non, cela serait trop triste, je ne saurais plus que je vais être
+guérie.
+
+Cela fit rire la directrice.
+
+--Alors, pourquoi n'avez-vous pas voulu qu'on vous menât à la Grotte?
+Vous allez vous ennuyer dans ce lit, toute seule.
+
+--Je ne suis pas seule, madame, je suis avec elle.
+
+Elle joignait les mains, en son extase, tandis que s'évoquait sa vision.
+
+--Vous savez que, cette nuit, je l'ai vue qui inclinait la tête, en me
+souriant... J'ai bien compris, j'ai bien entendu sa voix, sans qu'elle
+ouvrît les lèvres. À quatre heures, lorsque passera le Saint-Sacrement,
+je serai guérie.
+
+Madame de Jonquière voulut la calmer, un peu inquiète de cette sorte de
+somnambulisme où elle la voyait. Mais la malade répétait:
+
+--Non, non, je ne suis pas plus mal, j'attends... Seulement, vous
+comprenez, madame, je n'ai pas besoin d'aller ce matin à la Grotte,
+puisque le rendez-vous qu'elle m'a donné est pour quatre heures.
+
+Et elle ajouta plus bas:
+
+--À trois heures et demie, Pierre viendra me chercher... À quatre
+heures, je serai guérie.
+
+Le soleil, lentement, montait le long de ses bras nus, si transparents,
+d'une délicatesse maladive; tandis que ses admirables cheveux blonds,
+glissés sur ses épaules, semblaient un ruissellement même de l'astre,
+qui l'enveloppait toute. Un chant d'oiseau vint de la cour, le silence
+frissonnant de la salle en fut égayé. Quelque enfant, qu'on ne voyait
+pas, devait jouer par là, car des rires légers par moments s'élevaient
+aussi, dans l'air tiède, d'une tranquillité délicieuse.
+
+--Allons, conclut madame de Jonquière, ne dormez pas, puisque vous
+n'avez pas sommeil. Seulement, restez bien sage, ça vous reposera tout
+de même.
+
+Mais, dans le lit voisin, madame Vêtu se mourait. On n'avait point osé
+la mener à la Grotte, par crainte de la voir passer en route. Depuis un
+instant, elle avait les yeux fermés, et sœur Hyacinthe qui l'examinait,
+appela d'un geste madame Désagneaux, pour lui dire sa mauvaise
+impression. Toutes les deux, maintenant, penchées au-dessus de la
+moribonde, l'épiaient avec une inquiétude croissante. Le masque avait
+jauni encore, couleur de boue; les orbites s'étaient creusées, les
+lèvres semblaient s'amincir; et le râle surtout, le râle commençait, un
+souffle lent et pestilentiel, empoisonné par le cancer qui achevait de
+dévorer l'estomac. Brusquement, elle souleva les paupières, elle
+s'effraya, en apercevant ces deux visages penchés sur le sien. Est-ce
+que sa mort était prochaine, qu'on la regardait ainsi? Une tristesse
+immense parut dans ses yeux, un regret désespéré de la vie. Cela
+n'allait pas jusqu'à la révolte violente, car elle n'avait plus la force
+de se débattre; mais quel affreux sort, quitter sa boutique, quitter ses
+habitudes, son mari, pour venir mourir si loin! braver le supplice
+abominable d'un tel voyage, prier le jour, prier la nuit, et ne pas être
+exaucée, et mourir, lorsque d'autres guérissaient!
+
+Elle ne put que bégayer:
+
+--Ah! que je souffre, ah! que je souffre... Je vous en supplie, faites
+quelque chose, faites au moins que je ne souffre plus.
+
+La petite madame Désagneaux, avec son joli visage de lait, noyé dans
+l'ébouriffement de ses cheveux blonds, était bouleversée. Elle n'avait
+pas l'habitude des agonies, elle aurait donné la moitié de son cœur,
+comme elle le disait, pour sauver cette pauvre femme. Et elle se releva,
+elle prit à partie sœur Hyacinthe, touchée aux larmes elle aussi, mais
+résignée déjà au salut par une bonne mort. Est-ce que vraiment il n'y
+avait rien à faire? est-ce qu'on ne pouvait pas tenter quelque chose,
+ainsi que la mourante le demandait? Le matin même, deux heures plus tôt,
+l'abbé Judaine était venu l'administrer, en lui donnant la communion.
+Elle avait le secours du ciel, c'était le seul sur lequel elle pût
+compter, puisque, depuis longtemps, elle n'attendait plus rien des
+hommes.
+
+--Non, non! il faut nous remuer, s'écria madame Désagneaux.
+
+Et elle alla chercher madame de Jonquière, près du lit de Marie.
+
+--Entendez-vous, madame, cette malheureuse qui souffre? Sœur Hyacinthe
+prétend qu'elle n'en a plus que pour quelques heures. Mais nous ne
+pouvons la laisser gémir ainsi... Il y a des choses pour calmer. Ce
+jeune médecin qui est ici, pourquoi ne pas le faire venir?
+
+--Certainement, répondit la directrice. Tout de suite!
+
+On ne pensait jamais au médecin, dans les salles. L'idée n'en venait à
+ces dames qu'au moment des crises terribles, lorsqu'une de leurs malades
+hurlait de douleur.
+
+Sœur Hyacinthe elle-même, étonnée de n'avoir pas songé à Ferrand,
+qu'elle savait dans une pièce voisine, demanda:
+
+--Voulez-vous, madame, que j'aille chercher monsieur Ferrand?
+
+--Mais sans doute! ramenez-le vite.
+
+Et, lorsque la sœur fut partie, madame de Jonquière se fit aider par
+madame Désagneaux, pour relever un peu la tête de la moribonde, pensant
+que cela la soulagerait. Ces dames se trouvaient justement seules, ce
+matin-là, toutes les autres dames hospitalières étant allées à leurs
+affaires ou à leurs dévotions. Au fond de la grande salle vide, d'une
+paix si douce, où le soleil mettait son tiède frisson, on n'entendait
+toujours, par moments, que les rires légers de l'enfant qu'on ne voyait
+pas.
+
+--Est-ce que c'est Sophie qui fait tout ce bruit? dit soudain la
+directrice, un peu énervée, dans le gros ennui de la catastrophe qu'elle
+prévoyait.
+
+Elle marcha vivement, alla jusqu'au bout de la salle; et c'était en
+effet Sophie Couteau, la petite miraculée de l'année précédente, assise
+par terre, derrière un lit, qui, malgré ses quatorze ans, s'amusait à
+faire une poupée avec des chiffons. Elle lui parlait, elle était si
+heureuse, si perdue dans son jeu, qu'elle en riait d'aise.
+
+--Tenez-vous droite, mademoiselle! Dansez un peu la polka, pour voir!
+Une! deux! dansez, tournez, embrassez celle que vous voudrez!
+
+Mais madame de Jonquière arrivait.
+
+--Ma petite fille, nous avons là une de nos malades qui souffre beaucoup
+et qui est au plus mal... Il ne faut pas rire si fort.
+
+--Ah! madame, je ne savais pas.
+
+Elle s'était relevée, elle gardait sa poupée à la main, devenue très
+sérieuse.
+
+--Madame, est-ce qu'elle va mourir?
+
+--J'en ai peur, ma pauvre enfant.
+
+Alors, Sophie ne souffla plus. Elle avait suivi la directrice, elle
+s'était assise sur un lit voisin; et, de ses grands yeux, avec une
+curiosité ardente, sans peur aucune, elle regardait madame Vêtu
+agoniser. Nerveuse, madame Désagneaux s'impatientait de ne pas voir le
+médecin venir; tandis que Marie, extasiée, ensoleillée, semblait rester
+étrangère à tout ce qui se passait autour d'elle, dans l'attente ravie
+du miracle.
+
+Sœur Hyacinthe n'avait pas trouvé Ferrand, dans la petite pièce où il se
+tenait d'habitude, près de la lingerie; et elle le cherchait par toute
+la maison. Depuis deux jours, le jeune médecin s'effarait de plus en
+plus, au milieu de ce singulier hôpital, où l'on ne réclamait jamais son
+aide que pour des agonies. La petite boîte de pharmacie qu'il avait
+apportée, se trouvait même inutile; car il ne fallait pas songer à
+instituer un traitement quelconque, puisque les malades n'étaient pas là
+pour se soigner, mais simplement pour guérir, dans le coup de foudre
+d'un prodige; aussi ne distribuait-il guère que des pilules d'opium, qui
+endormaient les trop grosses souffrances. Il avait eu la stupeur
+d'assister à une tournée du docteur Bonamy, au travers des salles.
+C'était une simple promenade, le médecin venait en curieux, ne
+s'intéressait pas aux malades, qu'il n'examinait ni n'interrogeait. Il
+se préoccupait uniquement des prétendues guérisons, s'arrêtait devant
+les femmes qu'il reconnaissait pour les avoir vues à son bureau, où les
+miracles étaient constatés. Une d'entre elles avait trois maladies; et
+la sainte Vierge, jusque-là, n'avait daigné en guérir qu'une; mais on
+avait bon espoir pour les deux autres. Parfois, une malheureuse, guérie
+la veille, questionnée sur son état, répondait que les douleurs étaient
+revenues, ce qui n'entamait point la sérénité du docteur, toujours
+conciliant, s'en remettant au ciel pour achever ce que le ciel avait
+commencé. Quand il y avait un commencement de santé meilleure,
+n'était-ce pas déjà bien beau? Aussi était-ce son mot habituel: il y a
+un commencement, patientez! Mais ce qu'il redoutait surtout, c'étaient
+les obsessions des dames directrices, qui toutes auraient voulu le
+retenir, pour lui montrer des sujets extraordinaires. Chacune avait la
+vanité de compter, dans son service, les maladies les plus graves, des
+cas exceptionnels, affreux; de sorte qu'elle brûlait de les faire
+constater, afin d'en triompher ensuite. Celle-ci l'arrêtait par le bras,
+lui affirmait qu'elle croyait bien avoir une lèpre. Celle-là le
+suppliait, lui parlait d'une jeune fille dont les reins étaient couverts
+d'écailles de poisson. Une troisième chuchotait à son oreille, lui
+donnait des détails épouvantables sur une dame mariée, du meilleur
+monde. Il s'échappait, refusait d'en visiter une seule, finissait par
+promettre de revenir, plus tard, quand il aurait le temps. Comme il le
+disait, si l'on avait écouté ces dames, la journée se serait passée à
+donner des consultations inutiles. Puis, tout d'un coup, il s'arrêtait
+devant une miraculée, appelait Ferrand d'un signe, en s'écriant: «Ah!
+voici une guérison intéressante!» Et Ferrand, ahuri, devait l'entendre
+reconstituer la maladie, qui avait totalement disparu, à la première
+immersion dans la piscine.
+
+Enfin, l'abbé Judaine qu'elle rencontra, apprit à sœur Hyacinthe qu'on
+venait d'appeler le jeune médecin à la salle des ménages. C'était la
+quatrième fois qu'il y descendait, pour le frère Isidore, dont les
+tortures ne cessaient pas. Il ne pouvait que le bourrer d'opium. Dans
+son martyre, le frère demandait seulement à être calmé un peu, afin de
+trouver la force de se rendre, l'après-midi encore, à la Grotte, où il
+n'avait pu aller le matin. Mais la douleur augmentait, il perdit
+connaissance.
+
+Lorsque la sœur entra, elle trouva le médecin assis au chevet du
+missionnaire.
+
+--Monsieur Ferrand, montez vite avec moi à la salle Sainte-Honorine, où
+nous avons une malade en train de mourir.
+
+Il lui avait souri, il ne la voyait jamais sans être égayé et
+réconforté.
+
+--Je vais avec vous, ma sœur. Mais une minute, n'est-ce pas? Je voudrais
+ranimer ce malheureux.
+
+Elle prit patience, elle se rendit utile. La salle des ménages, au
+rez-de-chaussée, était elle aussi tout ensoleillée, baignée d'air par
+ses trois grandes fenêtres, qui donnaient sur un étroit jardin. Seul
+avec le frère Isidore, M. Sabathier était resté au lit, ce matin-là,
+pour se reposer un peu, pendant que madame Sabathier, profitant de
+l'occasion, allait faire quelques achats, des médailles et des images,
+destinées à des cadeaux. Béatement assis sur son séant, le dos appuyé
+contre des coussins, il roulait entre ses doigts les grains d'un
+chapelet; mais il ne priait plus, il continuait par une sorte de
+distraction machinale, les yeux sur son voisin, dont il suivait la crise
+avec un intérêt douloureux.
+
+--Ah! ma sœur, dit-il à sœur Hyacinthe, qui s'était approchée, ce pauvre
+frère, il m'emplit d'admiration. Hier, j'ai douté un instant de la
+sainte Vierge, en voyant qu'elle ne daignait pas m'entendre, depuis sept
+ans que je viens ici; et c'est l'exemple de ce martyr, si résigné dans
+sa torture, qui m'a fait honte de mon peu de foi... Vous ne vous doutez
+pas de ce qu'il souffre, et il faut le voir devant la Grotte, avec ses
+yeux brûlants d'une espérance sublime!... C'est vraiment très beau. Je
+ne connais, au Louvre, qu'un tableau d'un maître italien inconnu, où il
+y ait une tête de moine divinisée par une foi pareille.
+
+L'intellectuel reparaissait, l'ancien universitaire nourri de
+littérature et d'art, chez ce foudroyé de la vie, qui avait voulu se
+faire hospitaliser, n'être plus qu'un pauvre, pour toucher le ciel. Il
+eut un retour sur lui-même, il ajouta, dans la ténacité de son espoir,
+que l'inutilité de sept voyages à Lourdes n'avait pu abattre:
+
+--Enfin, j'ai encore l'après-midi, puisque nous ne partons que demain.
+L'eau est bien froide, mais je me ferai tremper une dernière fois; et,
+depuis ce matin, je prie, je demande pardon de ma révolte d'hier...
+N'est-ce pas? ma sœur, il suffit à la sainte Vierge d'une seconde, quand
+elle veut bien guérir un de ses enfants... Que sa volonté soit faite et
+que son nom soit béni!
+
+Il s'était remis à dire les _Ave_ et _les Pater_, en roulant les grains
+du chapelet d'une main plus lente, tandis que ses paupières se fermaient
+à demi, dans sa face molle, où revenait une expression d'enfance, depuis
+tant d'années qu'il était comme retranché du monde.
+
+Mais Ferrand avait appelé d'un signe Marthe, la sœur du frère Isidore.
+Elle était là, debout au pied du lit, les bras ballants, regardant le
+moribond qu'elle adorait, sans une larme, avec sa résignation de pauvre
+fille, à la cervelle étroite. Elle n'était qu'un chien dévoué, elle
+avait suivi son frère, dépensant ses quatre sous d'économies, ne servant
+à rien qu'à le voir souffrir. Aussi, quand le médecin lui dit de prendre
+dans ses bras le malade et de le soulever un peu, fut-elle bien heureuse
+d'être enfin utile à quelque chose. Sa face épaisse et morne, tachée de
+rousseurs, s'éclaira.
+
+--Tenez-le, pendant que je vais tâcher de lui faire prendre ceci.
+
+Elle le souleva, et Ferrand parvint, avec une petite cuiller, à
+introduire, entre ses dents serrées, quelques gouttes de liquide.
+Presque aussitôt le malade rouvrit les yeux, soupira profondément. Il
+était plus calme, l'opium faisait son effet, endormait la douleur qu'il
+sentait dans son flanc droit, comme un fer rouge. Mais il restait si
+faible, que, lorsqu'il voulut parler, on dut approcher l'oreille de sa
+bouche, pour entendre.
+
+D'un petit geste de la main, il avait prié Ferrand de se pencher.
+
+--Monsieur, vous êtes le médecin, n'est-ce pas? Donnez-moi des forces
+pour que j'aille encore à la Grotte, cette après-midi... Je suis
+certain que, si je puis y aller, la sainte Vierge me guérira.
+
+--Mais, certainement, vous irez, répondit le jeune homme. Est-ce que
+vous ne vous sentez pas beaucoup mieux?
+
+--Oh! beaucoup mieux, non!... Je sais très bien ce que j'ai, parce que
+j'ai vu mourir plusieurs de nos frères, là-bas, au Sénégal. Quand le
+foie est pris, et que l'abcès se fait jour au dehors, c'est fini. Les
+sueurs arrivent, la fièvre, le délire... Mais la sainte Vierge touchera
+le mal de son petit doigt, et il sera guéri. Oh! je vous en supplie
+tous, qu'on me porte à la Grotte, même si je n'ai plus ma connaissance!
+
+Sœur Hyacinthe, elle aussi, était venue se pencher.
+
+--Soyez sans crainte, mon cher frère. Vous irez à la Grotte après le
+déjeuner, et nous prierons tous pour vous.
+
+Enfin, elle put emmener Ferrand, désespérée de ces retards, très
+inquiète de madame Vêtu. Cependant, le sort du frère l'apitoyait; et,
+tout en montant, elle questionnait le médecin, lui demandait s'il n'y
+avait vraiment plus d'espérance. Celui-ci eut un geste d'absolue
+condamnation. C'était folie que de venir à Lourdes dans un état pareil.
+
+Il se reprit, avec un sourire.
+
+--Je vous demande pardon, ma sœur. Vous savez que j'ai le malheur de ne
+pas croire.
+
+Mais elle sourit à son tour, indulgente, en amie qui tolère les
+imperfections de ceux qu'elle aime.
+
+--Oh! ça ne fait rien, je vous connais, vous êtes quand même un brave
+garçon... Et puis, nous voyons tant de monde, nous allons chez de tels
+païens, que nous aurions fort à faire, de nous scandaliser.
+
+En haut, dans la salle Sainte-Honorine, ils trouvèrent madame Vêtu
+gémissant toujours, en proie à des souffrances intolérables. Près du
+lit, madame de Jonquière et madame Désagneaux étaient restées,
+pâlissantes, bouleversées d'entendre ce cri de mort qui ne cessait plus.
+Et, lorsqu'elles eurent questionné Ferrand, à voix basse, il répondit
+simplement d'un léger haussement d'épaules: c'était une femme perdue, il
+n'y avait plus là qu'une question d'heures, de minutes peut-être. Tout
+ce qu'il pouvait faire, c'était de la stupéfier, elle aussi, pour lui
+faciliter l'atroce agonie qu'il prévoyait. Elle le regardait, elle
+gardait encore sa connaissance, très obéissante d'ailleurs, ne refusant
+aucun médicament. Comme les autres, elle n'avait plus qu'un ardent
+désir, celui de retourner à la Grotte.
+
+Elle le balbutia, d'une voix d'enfant qui tremble de n'être pas écoutée.
+
+--À la Grotte, n'est-ce pas? à la Grotte...
+
+--On va vous y porter tout à l'heure, je vous le promets, dit sœur
+Hyacinthe. Seulement, il faut être sage. Tâchez de dormir un peu, pour
+prendre des forces.
+
+La malade parut s'assoupir, et madame de Jonquière crut pouvoir emmener
+madame Désagneaux à l'autre bout de la salle, où elles se mirent à
+compter du linge, toute une comptabilité dans laquelle elles ne se
+retrouvaient pas, des serviettes ayant disparu. Sophie n'avait pas
+bougé, assise sur le lit d'en face. Elle venait de poser sa poupée sur
+ses genoux, attendant que la dame mourût, puisqu'on lui avait dit
+qu'elle allait mourir.
+
+D'ailleurs, sœur Hyacinthe était demeurée près de la mourante; et, ne
+voulant pas perdre son temps, elle avait pris une aiguille et du fil,
+pour raccommoder le corsage d'une de ses malades, que l'usure faisait
+craquer aux manches.
+
+--Vous restez un moment avec nous, n'est-ce pas? demanda-t-elle à
+Ferrand.
+
+Celui-ci continuait à étudier madame Vêtu.
+
+--Oui, oui... Elle peut être emportée d'une minute à l'autre. Je crains
+une hémorragie.
+
+Puis, ayant aperçu Marie dans le lit voisin, baissant la voix:
+
+--Comment va-t-elle? A-t-elle éprouvé un soulagement?
+
+--Non, pas encore. Ah! la chère enfant, nous faisons tous pour elle des
+vœux bien sincères! Si jeune, si charmante et si affligée!...
+Regardez-la donc en ce moment. Est-elle jolie! On dirait une sainte,
+dans tout ce soleil, avec ses grands yeux d'extase et sa chevelure d'or,
+qui luit pareille à une auréole.
+
+Ferrand, intéressé, l'examina un instant. Elle le surprenait par son air
+d'absence, son insouciance de tout ce qui l'entourait, l'ardente foi,
+l'ardente joie intérieure qui la repliaient sur elle-même.
+
+--Elle guérira, murmura-t-il, comme s'il eût porté tout bas un
+pronostic. Elle guérira.
+
+Puis, il se rapprocha de sœur Hyacinthe, qui s'était assise dans
+l'embrasure de la haute fenêtre, grande ouverte à l'air tiède de la
+cour. Le soleil commençait à tourner, ne glissait plus qu'en une étroite
+barre d'or sur la coiffe blanche et la guimpe blanche. Et lui demeura
+debout devant elle, à la regarder coudre, adossé contre la barre
+d'appui.
+
+--Vous savez, ma sœur, que ce voyage à Lourdes, dont j'ai accepté la
+corvée pour rendre service à un ami, va être un des rares bonheurs de
+mon existence.
+
+Elle ne comprit pas, demanda naïvement:
+
+--Comment ça?
+
+--Mais parce que je vous ai retrouvée, parce que je suis ici avec vous,
+à vous aider un peu dans vos œuvres admirables. Et si vous saviez comme
+je vous ai de la reconnaissance, comme je vous aime, comme je vous
+vénère!
+
+Elle leva la tête pour le regarder en face, elle se mit à plaisanter,
+sans embarras aucun. Elle était délicieuse, avec son teint de lis
+candide, sa bouche petite et gaie, ses adorables yeux bleus qui
+souriaient toujours. Et on la sentait si fine, si souple, sans plus de
+poitrine qu'une fillette, toute poussée en innocence et en dévouement.
+
+--Vous m'aimez tant que ça! pourquoi donc?
+
+--Pourquoi je vous aime?... Vous êtes la créature la meilleure, la plus
+consolante, la plus fraternelle. Vous êtes, jusqu'ici, dans ma vie, le
+souvenir le plus profond, le plus doux, celui que j'évoque, lorsque j'ai
+besoin d'être soutenu et encouragé... Vous ne vous souvenez donc pas du
+mois que nous avons passé tous les deux, dans ma pauvre chambre, lorsque
+j'ai été si malade, et que vous m'avez si affectueusement soigné?
+
+--Mais si, mais si!... Même, je n'ai jamais eu de malade si gentil que
+vous. Tout ce que je vous donnais, vous le preniez; et, quand je vous
+bordais, après vous avoir changé de linge, vous ne bougiez pas plus
+qu'un enfant.
+
+Et elle continuait à le regarder, avec son rire ingénu. Il était très
+beau, très robuste, le nez un peu fort, les yeux superbes, la bouche
+rouge, sous les moustaches noires, dans tout l'éclat de sa virile
+jeunesse. Mais elle semblait simplement heureuse de le voir ainsi devant
+elle, touché aux larmes.
+
+--Ah! ma sœur, je serais mort sans vous. C'est de vous avoir qui m'a
+guéri.
+
+Alors, tandis qu'ils se regardaient avec cette gaieté attendrie, le mois
+adorable s'évoqua. Ils n'entendaient plus le râle de madame Vêtu, ils ne
+voyaient plus la salle encombrée de lits, pareille, dans son désordre, à
+une ambulance improvisée, après une catastrophe publique. C'était en
+haut d'une maison noire qu'ils se retrouvaient, dans une mansarde
+étroite du vieux Paris, où l'air et le jour ne leur arrivaient que par
+une petite fenêtre, ouverte sur un océan de toitures. Et quel charme
+d'être seuls, lui terrassé par la fièvre, elle tombée là comme un bon
+ange, venue tranquillement de son couvent, en camarade qui ne redoutait
+rien! Elle soignait ainsi les femmes, les enfants, les hommes, au petit
+bonheur de la rencontre, parfaitement heureuse, pourvu qu'elle se remuât
+et qu'elle soulageât quelque souffrance, sans que jamais l'idée même de
+son sexe apparût en elle. Lui, non plus, ne semblait pas s'être douté
+qu'elle pouvait être une femme, si ce n'était qu'elle avait les mains
+très douces, la voix caressante, l'approche bienfaisante; et il émanait
+d'elle, pourtant, toute la tendresse de la mère, toute l'affection de la
+sœur. Pendant trois semaines, ainsi qu'elle le disait, elle l'avait
+soigné comme un enfant, le levant et le couchant, lui rendant les soins
+intimes, sans gêne, sans répugnance, sauvés tous les deux par la pureté
+sainte de la souffrance et de la charité. Cela se passait au-dessus de
+la vie. Puis, quand la convalescence était venue, quelle bonne intimité,
+quels rires de vieux amis! Elle le veillait encore, le grondait, lui
+donnait des tapes sur les bras, lorsqu'il s'obstinait à les tenir hors
+de la couverture. Il la regardait faire de petits savonnages dans la
+cuvette, lui laver une chemise, pour lui éviter les cinq sous du
+blanchissage. Jamais personne ne montait, ils étaient seuls, à mille
+lieues du monde, ravis de cette solitude, où s'égayait si
+fraternellement leur jeunesse.
+
+--Vous souvenez-vous, ma sœur, du matin où j'ai marché pour la première
+fois? Vous m'avez levé, vous m'avez soutenu, pendant que je trébuchais,
+maladroit, ne sachant plus me servir de mes jambes... Cela nous faisait
+rire.
+
+--Oui, oui, vous étiez sauvé, j'étais bien contente.
+
+--Et le jour où vous m'avez apporté des cerises... Je nous vois encore,
+moi contre mes oreillers, vous assise au bord du lit, avec les cerises
+entre nous deux, dans un grand papier blanc. Je n'avais pas voulu y
+toucher, si vous n'en mangiez pas avec moi... Alors, chacun son tour,
+nous en avons pris une; et le papier s'est vidé, et elles étaient très
+bonnes.
+
+--Oui, oui, très bonnes... C'était comme pour le sirop de groseilles:
+vous ne vous décidiez à en prendre, que lorsque j'en prenais moi-même.
+
+Ils riaient plus haut, ces souvenirs les enchantaient. Mais un soupir
+douloureux de madame Vêtu les ramena à l'heure présente. Il se pencha,
+jeta un coup d'œil sur la malade, qui n'avait pas bougé. La salle
+gardait sa grande paix frissonnante, troublée seulement par la voix
+claire de madame Désagneaux, en train de compter le linge.
+
+Étouffé d'émotion, il reprit, plus bas:
+
+--Ah! ma sœur, je puis vivre cent ans, je puis connaître toutes les
+joies, toutes les tendresses, jamais je n'aimerai une autre femme comme
+je vous aime!
+
+Alors, sœur Hyacinthe, sans confusion pourtant, baissa la tête, se remit
+à coudre. Une imperceptible rougeur avait teinté de rose son teint de
+lis.
+
+--Moi aussi, monsieur Ferrand, je vous aime bien... Seulement, il ne
+faut pas me rendre orgueilleuse. J'ai fait pour vous ce que je fais pour
+tant d'autres. C'est mon métier, à moi, vous savez. Et, là dedans, il
+n'y a eu qu'une chose d'agréable, c'est que le bon Dieu vous a guéri.
+
+De nouveau, ils furent interrompus. La Grivotte et Élise Rouquet
+revenaient de la Grotte, avant les autres. Tout de suite, la Grivotte
+s'accroupit sur son matelas, par terre, au pied du lit de madame Vêtu;
+et elle tira de sa poche un morceau de pain, qu'elle se mit à dévorer.
+Ferrand, depuis la veille, s'était intéressé à cette phtisique, qui
+traversait une si curieuse période d'agitation, prise d'un appétit
+exagéré, d'un besoin fébrile de mouvement. Mais, à cette minute, le cas
+d'Élise Rouquet le frappa davantage encore; car il devenait certain
+maintenant que le lupus, dont la plaie lui mangeait la face, s'était
+amendé. Elle continuait les lotions à la fontaine miraculeuse, elle
+sortait justement du bureau des constatations, où le docteur Bonamy
+avait triomphé. Surpris, Ferrand s'avança, examina cette plaie, pâlie
+déjà, un peu séchée, qui était loin d'être guérie, mais où commençait
+tout un travail sourd de guérison. Et le cas lui parut si curieux, qu'il
+se promit de prendre quelques notes pour un de ses anciens maîtres de
+l'École, en train d'étudier l'origine nerveuse de certaines maladies de
+la peau, que détermine un trouble de la nutrition.
+
+--Vous n'avez pas senti de picotements? demanda-t-il.
+
+--Non, non, monsieur. Je me lave et je dis mon chapelet de toute mon
+âme, voilà tout!
+
+La Grivotte, vaniteuse et jalouse, qui depuis la veille triomphait au
+milieu des foules, appela le médecin.
+
+--Moi, monsieur, je suis guérie, guérie, guérie complètement!
+
+Il eut un geste amical, en refusant de l'examiner.
+
+--Je sais, ma fille. Vous n'avez plus rien du tout.
+
+Mais, à ce moment, sœur Hyacinthe le rappela. Elle venait de lâcher sa
+couture, en voyant madame Vêtu se soulever, dans une nausée atroce.
+Malgré sa hâte, elle n'eut pas le temps d'arriver avec la cuvette: la
+malade avait rendu encore un flot de déjections noires, pareilles à de
+la suie; et, cette fois, du sang s'y trouvait mêlé, des filets de sang
+violâtre. C'était l'hémorragie, la fin prochaine que Ferrand redoutait.
+
+--Prévenez madame la directrice, dit-il à demi-voix, en s'installant,
+pour rester lui-même près du lit.
+
+Sœur Hyacinthe courut chercher madame de Jonquière. Le linge était
+compté, et elle la trouva en grande conversation avec sa fille Raymonde,
+à l'écart, pendant que madame Désagneaux se lavait les mains.
+
+Raymonde venait de s'échapper un instant du réfectoire, où elle se
+trouvait de service. C'était, pour elle, la corvée la plus rude: cette
+longue salle étroite, avec ses deux rangées de tables graisseuses, son
+odeur écœurante de graillon et de misère, lui retournait le cœur. Et
+elle était montée très vite, profitant de la demi-heure qui lui restait,
+avant la rentrée des malades. Essoufflée, très rose, les yeux luisants,
+elle se jeta au cou de sa mère.
+
+--Ah! maman, quel bonheur!... C'est fait!
+
+Étonnée, la tête pleine et bourdonnante de la direction de sa salle,
+madame de Jonquière ne comprenait pas.
+
+--Quoi donc, mon enfant?
+
+Alors, Raymonde baissa la voix; et, rougissante un peu:
+
+--Mon mariage!
+
+Ce fut le tour de la mère à se réjouir. Une satisfaction vive éclata sur
+son gras visage de femme mûre, belle et agréable encore. Tout de suite,
+elle avait revu leur petit logement de la rue Vaneau, où, depuis la mort
+de son mari, elle élevait si étroitement sa fille, avec les quelques
+milliers de francs qu'il lui laissait. Le mariage, c'était la vie
+recommencée, les salons rouverts, la belle situation d'autrefois
+reconquise.
+
+--Ah! mon enfant, que je suis contente!
+
+Mais une gêne, brusquement, l'embarrasse. Dieu lui était témoin que,
+depuis trois ans, elle venait à Lourdes par un besoin de charité, pour
+la seule grande joie de soigner ses chers malades. Peut-être, dans son
+dévouement, si elle avait fait son examen de conscience, eût-elle trouvé
+aussi un peu de sa nature autoritaire, qui lui rendait très doux
+l'exercice du commandement. Et l'espoir de trouver un mari pour sa
+fille, parmi les jeunes gens de son monde qui pullulaient à la Grotte,
+ne serait sincèrement arrivé qu'en dernier. Elle y pensait bien,
+simplement comme à une chose possible, dont elle ne parlait pas.
+
+Cependant, le bonheur lui arracha un aveu.
+
+--Ah! mon enfant, la réussite ne m'étonne pas, je l'avais demandée ce
+matin à la sainte Vierge.
+
+Puis, elle voulut une certitude, elle se fit donner des détails.
+Raymonde ne lui avait pas encore conté sa longue promenade de la veille,
+au bras de Gérard, désireuse de ne lui parler de ces choses que
+triomphante, certaine d'avoir conquis enfin un mari. Et c'était fait,
+comme elle le criait si gaiement: le matin même, elle avait revu à la
+Grotte le jeune homme, qui s'était engagé d'une façon formelle.
+Certainement, M. Berthaud ferait la demande pour son cousin, avant leur
+départ de Lourdes.
+
+--Allons, déclara madame de Jonquière qui se remettait de son scrupule,
+souriante, ravie au fond, j'espère que tu seras heureuse, puisque tu es
+si raisonnable et que tu n'as pas besoin de moi pour mener à bien tes
+affaires... Embrasse-moi!
+
+Ce fut alors que sœur Hyacinthe arriva, pour dire la mort imminente de
+madame Vêtu. Déjà, Raymonde s'en était allée en courant. Et madame
+Désagneaux, qui s'essuyait les mains, se fâchait contre ces dames
+auxiliaires qui avaient toutes disparu, précisément le matin où l'on
+aurait eu besoin d'elles.
+
+--Ainsi, ajouta-t-elle, madame Volmar... Je vous demande un peu où elle
+a pu passer! On ne l'a pas vue une heure seulement, depuis que nous
+sommes ici.
+
+--Laissez donc madame Volmar tranquille! répondit madame de Jonquière
+avec quelque impatience. Je vous ai dit qu'elle était malade.
+
+D'ailleurs, toutes deux coururent auprès de madame Vêtu. Ferrand,
+debout, attendait; et sœur Hyacinthe lui ayant demandé s'il n'y avait
+rien à faire, il répondit non, d'un signe de tête. La mourante, comme
+soulagée par son premier vomissement, était restée inerte, les yeux
+fermés. Mais, une seconde fois, la nausée affreuse revint, elle vomit un
+nouveau flot de déjections noires, mêlées à du sang violâtre. Puis, elle
+eut encore un moment de calme, elle ouvrit les yeux, aperçut la
+Grivotte, qui mangeait goulûment son pain, par terre, sur le matelas.
+Et se sentant mourir:
+
+--Elle est guérie, n'est-ce pas? demanda-t-elle.
+
+La Grivotte l'entendit, s'exalta.
+
+--Oh! oui, madame, guérie, guérie, guérie tout à fait!
+
+Un instant, madame Vêtu parut en proie à une tristesse abominable, à la
+révolte de l'être qui ne veut pas finir, quand les autres continuent à
+vivre. Mais déjà elle se résignait. On l'entendit qui ajoutait très bas:
+
+--Ce sont les jeunes qui doivent rester.
+
+Et ses yeux qui restaient grands ouverts, faisaient le tour, semblaient
+dire adieu à tout ce monde, qu'elle était surprise de trouver là. Elle
+s'efforça de sourire, en rencontrant le regard d'avide curiosité que la
+petite Sophie Couteau continuait à fixer sur elle: cette enfant si
+gentille était venue l'embrasser, le matin même, dans son lit. Élise
+Rouquet, ne s'occupant plus de personne, avait pris son miroir, s'était
+absorbée dans la contemplation de sa face, qu'elle croyait voir
+s'embellir à vue d'œil, depuis que la plaie séchait. Mais ce fut surtout
+le spectacle de Marie, si charmante dans son extase, qui parut ravir la
+mourante. Elle la regarda longuement, ramenée toujours à elle, comme à
+une vision de lumière et de joie. Peut-être croyait-elle déjà apercevoir
+les saintes du paradis, dans la gloire du soleil.
+
+Brusquement, les vomissements recommencèrent; et, désormais, il n'y
+avait plus que du sang, ce sang gâté, d'une couleur vineuse. Le flot en
+était si fort, qu'il éclaboussait le drap, souillait tout le lit.
+Vainement, madame de Jonquière et madame Désagneaux apportaient des
+serviettes, l'une et l'autre très pâles, les jambes défaillantes. Et
+Ferrand, dans son impuissance, s'était reculé jusqu'à la fenêtre, à la
+place où il venait d'avoir une si délicieuse émotion; tandis que, d'un
+mouvement instinctif, dont elle n'avait sûrement pas conscience, sœur
+Hyacinthe, elle aussi, était revenue à cette fenêtre heureuse, comme
+pour se serrer contre lui.
+
+--Mon Dieu! répéta-t-elle, vous ne pouvez donc rien?
+
+--Non, rien! Elle va s'éteindre ainsi, pareille à une lampe qui se vide.
+
+Maintenant, épuisée, avec un filet rouge qui lui coulait encore de la
+bouche, madame Vêtu regardait fixement madame de Jonquière, en remuant
+les lèvres. La directrice se pencha, entendit des phrases lentes.
+
+--C'est pour mon mari, madame... La boutique est rue Mouffetard, oh!
+toute petite, pas loin des Gobelins... Il est horloger, il n'a pas pu me
+suivre, naturellement, à cause de la clientèle; et il va être bien
+embarrassé, quand il verra que je ne reviens pas... Oui, je nettoyais
+les bijoux, je faisais les courses...
+
+La voix s'affaiblissait, les mots s'espaçaient dans un râle.
+
+--Alors, madame, c'est pour vous prier de lui écrire, parce que, moi, je
+ne l'ai pas fait, et que c'est fini... Dites-lui que mon corps reste à
+Lourdes, ça ferait trop de frais... Et qu'il se remarie, il faut ça dans
+le commerce... La cousine, dites-lui la cousine...
+
+Il n'y eut plus qu'un murmure confus. La faiblesse était trop grande, le
+souffle s'arrêtait. Pourtant, les yeux demeuraient ouverts et vivants
+encore, dans la face jaune, d'une pâleur de cire. Et ces yeux semblaient
+s'attacher désespérément au passé, à tout ce qui allait ne plus être, la
+petite boutique d'horlogerie au fond d'un quartier populeux, le train
+uniforme et doux du ménage avec un mari travailleur, toujours penché sur
+des montres, les grands plaisirs du dimanche, qui étaient de voir, aux
+fortifications, partir des cerfs-volants. Puis, les yeux élargis
+cherchèrent en vain dans l'affreuse nuit qui montait.
+
+Une dernière fois, madame de Jonquière s'était penchée, en voyant de
+nouveau les lèvres remuer. Ce ne fut plus qu'un léger frisson de l'air,
+une voix de l'au-delà qui balbutiait, lointaine, avec une désolation
+immense.
+
+--Elle ne m'a pas guérie.
+
+Et madame Vêtu expira, très doucement.
+
+Comme si elle n'attendait que cela, la petite Sophie Couteau,
+satisfaite, sauta du lit, retourna jouer avec sa poupée, au bout de la
+salle. Ni la Grivotte, occupée à finir son pain, ni Élise Rouquet, tout
+entière à son miroir, ne s'aperçurent de la catastrophe. Mais, dans le
+souffle froid qui passait, aux chuchotements éperdus de madame de
+Jonquière et de madame Désagneaux, à qui manquait l'habitude de la mort,
+Marie parut s'éveiller, sortit du ravissement d'attente, où la jetait
+l'oraison continue de tout son être, sans paroles, bouche close. Et,
+quand elle eut compris, un apitoiement fraternel de compagne de douleur,
+certaine de sa guérison, la mit en larmes.
+
+--Ah! la pauvre femme, morte si loin, si seule, à l'heure de renaître!
+
+Ferrand, remué profondément, lui aussi, malgré l'indifférence
+professionnelle, s'était avancé pour constater la mort; et ce fut sur un
+signe de lui, que sœur Hyacinthe rejeta le drap, couvrant la face de la
+morte, car il ne fallait pas songer à enlever le corps en ce moment. Les
+malades revenaient par bandes de la Grotte, la salle si calme, si
+ensoleillée, s'emplissait de son tumulte habituel de misère et de
+souffrance, des toux profondes, des jambes traînantes, l'odeur fade, le
+pitoyable étalage de toutes les infirmités humaines.
+
+
+
+
+II
+
+
+Ce jour-là, le lundi, l'affluence fut énorme à la Grotte. C'était le
+dernier jour que le pèlerinage national devait passer à Lourdes; et le
+père Fourcade, dans son instruction du matin, avait dit qu'il fallait
+faire un suprême effort d'amour et de foi, pour obtenir du ciel tout ce
+qu'il voudrait bien donner de grâces, de guérisons prodigieuses. Aussi,
+dès deux heures de l'après-midi, vingt mille pèlerins étaient là,
+fiévreux, agités des plus ardents espoirs. De minute en minute, le flot
+croissait toujours, à tel point que le baron Suire, effrayé, sortit de
+la Grotte, pour répéter à Berthaud:
+
+--Mon ami, nous allons être débordés, c'est certain... Doublez vos
+équipes, rapprochez vos hommes.
+
+L'Hospitalité de Notre-Dame de Salut se trouvait seule chargée du bon
+ordre, car il n'y avait là ni gardiens ni policiers d'aucune sorte; et
+c'était pourquoi le président de l'association s'inquiétait ainsi. Mais
+Berthaud, dans les circonstances graves, était un chef écouté, d'une
+énergie rassurante.
+
+--Soyez sans crainte, je réponds de tout... Je ne bougerai pas d'ici,
+tant que la procession de quatre heures n'aura pas défilé.
+
+Cependant, il appela Gérard d'un signe.
+
+--Donne à tes hommes la consigne la plus sévère. Qu'ils laissent passer
+les seules personnes munies d'une carte... Et rapproche-les, dis-leur
+de tenir la corde fortement.
+
+Là-bas, sous les lierres qui drapaient le roc, la Grotte s'ouvrait, avec
+l'éternel braisillement de ses cierges. De loin, elle apparaissait un
+peu écrasée, irrégulière, bien étroite et modeste pour le souffle
+d'infini qui en sortait, pâlissant et courbant toutes les têtes. La
+statue de la Vierge n'était plus qu'une tache blanche, qui semblait
+mouvante, dans le frisson de l'air, chauffé par les petites flammes
+jaunes. Il fallait se hausser, on distinguait mal, derrière la grille,
+l'autel d'argent, l'orgue-harmonium tiré de sa housse, le tas des
+bouquets jetés, les ex-voto bariolant les parois fumeuses. Et la journée
+était admirable, jamais encore un ciel plus pur ne s'était élargi
+au-dessus de l'immense foule, la douceur de la brise surtout paraissait
+délicieuse, après l'orage de la nuit, qui avait fait tomber la chaleur
+trop pesante des deux premiers jours.
+
+Gérard dut jouer des coudes pour répéter les ordres. Des poussées se
+produisaient déjà.
+
+--Encore deux hommes ici! Mettez-vous quatre, s'il le faut, et tendez
+bien la corde!
+
+C'était instinctif, invincible: les vingt mille personnes qui étaient
+là, se trouvaient comme attirées par la Grotte, allaient à elle, par une
+irrésistible attraction, où une brûlante curiosité se mêlait à la soif
+du mystère. Tous les yeux convergeaient, toutes les bouches, toutes les
+mains, tous les corps étaient emportés vers le flamboiement pâle des
+cierges, vers la tache blanche, mouvante de la Vierge de marbre. Et,
+pour que le large espace réservé aux malades, devant la grille, ne fût
+pas envahi par la cohue croissante, il avait fallu l'entourer d'une
+grosse corde, que les brancardiers tenaient des deux mains, à des
+intervalles de deux ou trois mètres. Ceux-ci avaient l'ordre de ne
+laisser passer que les malades, portant la carte qui les hospitalisait,
+ou bien les quelques personnes munies d'une autorisation spéciale. Ils
+se contentaient de soulever la corde, puis la tendaient de nouveau
+derrière les élus, sans écouter aucune supplication. Même ils se
+montraient un peu rudes, glissant au plaisir d'user de cette autorité,
+dont ils étaient investis pour un jour. À la vérité, on les bousculait
+fort, et ils devaient se soutenir les uns les autres, résister de toute
+la solidité de leurs reins, pour ne pas être emportés.
+
+Alors, pendant que les bancs, devant la Grotte, et le vaste espace
+réservé se remplissaient de malades, de petites voitures, de brancards,
+la foule, la foule immense roula aux alentours. Elle partait de la place
+du Rosaire, elle se perdait au fond de la promenade, le long du Gave;
+et, sur toute la longueur, le trottoir était noir de monde, une vague
+humaine si dense, que la circulation s'y trouvait arrêtée. Sur le
+parapet, une ligne interminable de femmes assises, quelques-unes même
+debout, afin de mieux voir, faisaient miroiter au soleil la soie de
+leurs ombrelles, des soies claires, d'une gaieté de fête. On avait voulu
+conserver une allée libre, pour amener les malades; mais,
+continuellement, elle était envahie, obstruée, de sorte que les voitures
+et les brancards restaient en chemin, noyés, perdus, jusqu'à ce qu'un
+brancardier les dégageât. C'était, cependant, un grand piétinement de
+troupeau docile, une foule d'une innocence, d'une douceur d'agneaux,
+dont on n'avait à combattre que l'involontaire poussée, l'aveugle masse
+roulant vers la clarté des cierges. Jamais aucun accident n'était
+arrivé, malgré l'excitation qui peu à peu montait et la jetait au délire
+déréglé de la foi.
+
+Mais, de nouveau, le baron Suire se fraya un passage.
+
+--Berthaud! Berthaud! veillez donc à ce que le défilé soit plus lent!...
+Il y a des femmes et des enfants qu'on étouffe.
+
+Cette fois, Berthaud eut un geste d'impatience.
+
+--Ah! dame, je ne puis pas être partout... Fermez la grille un instant,
+s'il le faut.
+
+Il s'agissait du défilé qu'on organisait dans la Grotte, pendant
+l'après-midi entière. On laissait entrer les fidèles par la porte de
+gauche, et ils sortaient par la porte de droite.
+
+--Fermer la grille! s'écria le baron. Mais ce sera pis, tous viendront
+s'y écraser!
+
+Justement, Gérard était là, qui s'oubliait à causer un instant avec
+Raymonde, debout de l'autre côté de la corde, tenant un bol de lait
+qu'elle portait à une vieille femme paralytique. Et Berthaud commanda au
+jeune homme de poster deux brancardiers à la porte d'entrée de la
+grille, avec la consigne de ne plus laisser passer les pèlerins que dix
+par dix. Puis, quand Gérard eut exécuté cet ordre, et qu'il revint, il
+retrouva Berthaud avec Raymonde, riant, plaisantant. Elle s'éloigna, les
+deux cousins la regardèrent, pendant qu'elle faisait boire la
+paralytique.
+
+--Elle est charmante, et c'est décidé, tu l'épouses, n'est-ce pas?
+
+--Je ferai ce soir ma demande à la mère. Je compte que tu
+m'accompagneras.
+
+--Mais sans doute... Tu sais ce que je t'ai dit. Rien n'est plus
+raisonnable. L'oncle te casera avant six mois.
+
+Une poussée les sépara. Berthaud alla s'assurer par lui-même, à la
+Grotte, si le défilé, maintenant, s'opérait avec méthode, sans
+bousculade. C'était, pendant des heures, le même flot ininterrompu de
+femmes, d'hommes, d'enfants, tous ceux qui voulaient, tous ceux qui
+passaient, venus du monde entier. Aussi les classes se trouvaient-elles
+singulièrement mêlées, des mendiants en loques à côté de bourgeois
+cossus, des paysannes, des dames bien mises, des servantes en cheveux,
+des fillettes pieds nus, des fillettes pommadées, le front ceint d'un
+ruban. L'entrée était libre, le mystère s'ouvrait pour tous, aux
+incroyants comme aux fidèles, à ceux que l'unique curiosité poussait
+comme à ceux qui pénétraient là, le cœur défaillant d'amour. Et il
+fallait les voir, tous presque aussi émus, dans l'odeur tiède de la
+cire, un peu étouffés par cet air lourd de tabernacle qui s'amassait
+sous la roche, regardant à leurs pieds, par crainte de glisser sur les
+grilles de fonte. Beaucoup restaient ahuris, ne s'inclinaient même pas,
+examinaient les choses, avec la sourde inquiétude des indifférents
+égarés dans l'inconnu redoutable d'un sanctuaire. Mais les dévots se
+signaient, jetaient parfois des lettres, déposaient des cierges et des
+bouquets, baisaient le roc, au-dessous de la Vierge, ou bien frottaient
+à cette place des chapelets, des médailles, les menus objets de piété,
+que ce contact suffisait à bénir. Et le défilé continuait, continuait
+sans fin, pendant des jours, pendant des mois, depuis des années; et il
+semblait que toute la terre vînt passer là, au fond de ce coin de
+rocher, toutes les misères et toutes les souffrances humaines à la file,
+dans cette sorte de ronde hypnotisée et contagieuse, en quête du
+bonheur.
+
+Lorsque Berthaud eut constaté que les choses, partout, s'organisaient le
+mieux du monde, il se promena en simple spectateur, surveillant ses
+hommes. Son inquiétude unique restait la procession du Saint-Sacrement,
+pendant laquelle une telle frénésie se déclarait, que des accidents
+étaient toujours à craindre. Cette dernière journée s'annonçait
+fervente, par le frisson de foi exaltée qu'il sentait déjà monter de la
+foule. L'entraînement s'achevait, la fièvre du voyage, l'obsession des
+mêmes cantiques répétés sans fin, la hantise entêtée des mêmes exercices
+religieux, et toujours les conversations sur les miracles, et toujours
+l'idée fixée sur le flamboiement divin de la Grotte. Beaucoup ne
+dormaient pas depuis trois nuits, en arrivaient à un état de veille
+hallucinée, marchant dans un rêve qui s'exaspérait. Aucun repos ne leur
+était laissé, les continuelles prières étaient comme un fouet cinglant
+leurs âmes. Jamais les appels à la sainte Vierge ne cessaient, des
+prêtres se succédaient dans la chaire, criant la douleur universelle,
+dirigeant les supplications désespérées de la foule, pendant tout le
+temps que les malades demeuraient là, devant la pâle statue de marbre,
+qui souriait, les mains jointes, les yeux au ciel.
+
+À ce moment, la chaire de pierre blanche, à droite de la Grotte, contre
+le roc, se trouvait occupée par un prêtre de Toulouse, que Berthaud
+connaissait et qu'il écouta un instant, d'un air approbateur. C'était un
+gros homme, à la parole grasse, célèbre par ses succès oratoires.
+D'ailleurs, toute l'éloquence consistait ici en des poumons solides, en
+une façon violente de lancer la phrase, le cri, que la foule entière
+devait répéter; car ce n'était guère qu'une vocifération, coupée d'_Ave_
+et de _Pater_.
+
+Le prêtre, qui venait d'achever le chapelet, tâcha de se grandir sur ses
+courtes jambes, jeta le premier appel des litanies qu'il inventait,
+qu'il conduisait à sa guise, selon l'inspiration dont il était possédé.
+
+--Marie, nous vous aimons!
+
+Et la foule répéta, d'un souffle plus bas, confus et brisé:
+
+--Marie, nous vous aimons!
+
+Dès lors, cela ne s'arrêta plus. La voix du prêtre sonnait à toute
+volée, la voix de la foule reprenait, dans un balbutiement de douleur:
+
+--Marie, vous êtes notre seul espoir!
+
+--Marie, vous êtes notre seul espoir!
+
+--Vierge pure, faites-nous plus purs, parmi les purs!
+
+--Vierge pure, faites-nous plus purs, parmi les purs!
+
+--Vierge puissante, sauvez nos malades!
+
+--Vierge puissante, sauvez nos malades!
+
+Souvent, lorsque son imagination restait à court, ou lorsqu'il voulait
+enfoncer davantage un cri, jusqu'à trois fois il le répétait; tandis que
+la foule, docile, le répétait également trois fois, frémissante sous
+l'énervement de cette lamentation obstinée, qui augmentait sa fièvre.
+
+Les litanies continuèrent, et Berthaud retourna vers la Grotte. Ceux qui
+défilaient à l'intérieur, avaient, en faisant face aux malades, un
+spectacle extraordinaire. Tout le vaste espace, entre les cordes, était
+empli par les mille à douze cents malades que le pèlerinage national
+avait amenés; et c'était, sous le grand ciel pur, dans la journée
+radieuse, le plus navrant pêle-mêle qu'on pût voir. Les trois hôpitaux
+avaient vidé là leurs salles d'épouvante. Au plus loin, d'abord, sur les
+bancs, on venait d'entasser les valides, ceux qui pouvaient encore se
+tenir assis. Beaucoup étaient pourtant calés avec des coussins; d'autres
+s'épaulaient entre eux, les forts soutenaient les faibles. Puis, en
+avant, devant la Grotte même, les grands malades restaient allongés, les
+dalles disparaissaient sous ce pitoyable flot, une mare d'horreur
+élargie et stagnante. Il s'était produit un enchevêtrement de voitures,
+de brancards, de matelas, inexprimable. Certains, dans des chariots, des
+gouttières, des sortes de cercueils, se soulevaient, dominaient; tandis
+que les plus nombreux, au ras de terre, semblaient couchés sur le sol.
+Il y en avait de vêtus, étendus simplement sur les toiles à carreaux des
+matelas. On avait apporté les autres avec leur literie, on ne voyait que
+leur tête et leurs mains pâles, en dehors des draps. Peu de ces grabats
+étaient propres. Seuls, quelques oreillers éblouissants de blancheur,
+ornés d'une broderie par une coquetterie dernière, éclataient parmi la
+misère crasseuse des autres, un déballage de loques, des couvertures
+fripées, des linges éclaboussés de souillures. Cela poussé, serré,
+empilé au petit bonheur de l'arrivée, des femmes, des hommes, des
+enfants, des prêtres, les gens déshabillés avec les gens vêtus, sous le
+plein jour aveuglant.
+
+Et toutes les maladies y étaient, l'affreux défilé qui, deux fois par
+jour, sortait des hôpitaux pour traverser Lourdes épouvanté. Des têtes
+mangées par l'eczéma, des fronts couronnés de roséole, des nez et des
+bouches dont l'éléphantiasis avait fait des groins informes. Puis, des
+hydropiques, gonflées comme des outres, des rhumatisantes aux mains
+tordues, aux pieds enflés, pareils à des sacs bourrés de chiffons, une
+hydrocéphale dont le crâne énorme, trop lourd, se renversait en arrière.
+Puis, des phtisiques, tremblant la fièvre, épuisées de dysenterie, la
+peau livide, d'une maigreur de squelette. Puis, les difformités des
+contractures, les tailles déjetées, les bras retournés, les cous plantés
+de travers, les pauvres êtres cassés et broyés, immobilisés en des
+postures de pantins tragiques. Puis, de tristes filles rachitiques
+étalant leur teint de cire, leur nuque frêle, rongée d'humeurs froides;
+des femmes jaunes, hébétées, dans la stupeur douloureuse des misérables
+que le cancer dévore; d'autres blémissantes, n'osant bouger, redoutant
+le choc des tumeurs, dont la pesante angoisse les étouffait. Sur les
+bancs, des sourdes ahuries n'entendaient rien, chantaient quand même;
+des aveugles, la tête haute et droite, restaient, pendant des heures,
+tournées vers la statue de la Vierge, qu'elles ne pouvaient voir. Et il
+y avait encore la folle, frappée d'imbécillité, le nez emporté par
+quelque chancre, qui riait d'un rire terrifiant, avec sa bouche vide et
+noire; et il y avait l'épileptique qu'une récente crise avait laissée
+d'une pâleur de mort, l'écume aux coins des lèvres.
+
+Mais la maladie, la souffrance n'importaient plus, depuis que tous
+étaient là, assis ou couchés, les yeux fixés sur la Grotte. Les pauvres
+visages décharnés, couleur de terre, se transfiguraient, se mettaient à
+brûler d'espoir. Des mains ankylosées se joignaient, des paupières trop
+lourdes trouvaient la force de se soulever, des voix éteintes se
+ranimaient, aux appels du prêtre. D'abord, ce n'étaient que des
+balbutiements indistincts, pareils à des petits souffles de vent qui se
+levaient, épars au-dessus de la foule. Ensuite, le cri montait,
+s'étendait, gagnait la foule elle-même, d'un bout à l'autre de l'immense
+place.
+
+--Marie conçue sans péché, priez pour nous! criait le prêtre de sa voix
+tonnante.
+
+Et les malades, et les pèlerins répétaient de plus en plus haut:
+
+--Marie conçue sans péché, priez pour nous!
+
+Ensuite, cela se dévidait, s'accélérait encore.
+
+--Mère très pure, Mère très chaste, vos enfants sont à vos pieds!
+
+--Mère très pure, Mère très chaste, vos enfants sont à vos pieds!
+
+--Reine des Anges, dites un mot, et nos malades seront guéris!
+
+--Reine des Anges, dites un mot, et nos malades seront guéris!
+
+Cependant, du côté de la chaire, M. Sabathier se trouvait au second
+rang. Il s'était fait amener de bonne heure, voulant choisir sa place,
+en vieil habitué qui connaissait les bons coins. Puis, il lui semblait
+qu'il y avait un intérêt capital à être le plus près possible, sous les
+yeux mêmes de la Vierge, comme si elle avait eu besoin de voir ses
+fidèles, pour ne pas les oublier. Depuis les sept années qu'il venait,
+il ne nourrissait d'ailleurs que cet espoir: se faire remarquer d'elle
+un jour, la toucher enfin, obtenir sa guérison, sinon au choix, du moins
+à l'ancienneté. Cela ne lui demandait que de la patience, sans que la
+solidité de sa foi en fût ébranlée le moins du monde. Seulement, en
+pauvre homme résigné, un peu las d'être ajourné toujours, il se
+permettait parfois des distractions. Il avait obtenu de garder près de
+lui sa femme, assise sur un pliant, et il aimait à causer, à lui faire
+part de ses réflexions.
+
+--Chère amie, relève-moi un peu... Je glisse, je suis très mal.
+
+Il était vêtu, en pantalon et en veston de grosse laine, assis sur son
+matelas, le dos appuyé contre une chaise renversée.
+
+--Es-tu mieux? demanda madame Sabathier.
+
+--Oui, oui...
+
+Puis, s'intéressant au frère Isidore, qu'on avait fini par amener quand
+même, et qui occupait un matelas voisin, couché, le drap au menton, les
+mains seules dehors, jointes sur la couverture:
+
+--Ah! le pauvre homme... C'est bien imprudent, mais la sainte Vierge est
+si puissante, quand elle veut bien!
+
+Il reprenait son chapelet, lorsqu'il s'interrompit de nouveau, en
+apercevant madame Maze qui venait de se glisser dans l'enceinte
+réservée, si mince, si discrète, qu'elle avait sans doute passé
+par-dessous les cordes, sans qu'on la remarquât. Elle s'était assise à
+l'extrémité d'un banc, elle n'y tenait pas plus de place qu'une
+fillette, bien sage, immobile. Et sa face longue aux traits lassés, ses
+trente-deux ans de blonde flétrie, fanée avant l'âge, respiraient une
+tristesse sans bornes, un abandon infini.
+
+--Alors, reprit tout bas M. Sabathier, en s'adressant à sa femme, avec
+un petit signe du menton, c'est pour la conversion de son mari qu'elle
+prie, cette dame... Tu t'es rencontrée avec elle, ce matin, dans une
+boutique.
+
+--Oui, oui, répondit madame Sabathier. Et puis, j'ai causé d'elle avec
+une autre dame qui la connaît... Son mari est voyageur de commerce. Il
+la quitte pendant des six mois, s'en va avec des créatures. Oh! un
+garçon très gai, très gentil, qui ne la laisse pas manquer d'argent.
+Seulement, elle l'adore, elle ne peut se faire à son abandon et vient
+demander à la sainte Vierge de le lui rendre... En ce moment, paraît-il,
+il est justement à Luchon avec deux dames, les deux sœurs...
+
+D'un geste, M. Sabathier interrompit sa femme. Il regardait la Grotte,
+il redevenait l'intellectuel, l'ancien professeur que les questions
+d'art avaient passionné autrefois.
+
+--Vois-tu, ils ont gâté la Grotte, en voulant trop la faire belle. Je
+suis certain qu'elle était beaucoup mieux, dans sa sauvagerie
+d'autrefois. Elle a perdu de son caractère... Et quelle affreuse
+boutique ils ont collée là, à gauche!
+
+Mais il eut le brusque remords de sa distraction. Pendant ce temps-là,
+la sainte Vierge ne distinguait-elle pas un de ses voisins, plus
+fervent, d'une meilleure tenue que lui? Inquiet, il retomba dans sa
+modestie, dans sa patience, l'œil éteint et sans pensée, attendant le
+bon plaisir du ciel.
+
+D'ailleurs, l'éclat d'une voix nouvelle le ramenait à cet
+anéantissement, à cette mort du raisonneur lettré qu'il avait jadis été.
+C'était un autre prédicateur qui venait de monter en chaire, un capucin
+cette fois, et dont le cri guttural, répété avec insistance, secouait la
+foule d'un frisson.
+
+--Sainte Vierge des vierges, soyez bénie!
+
+--Sainte Vierge des vierges, soyez bénie!
+
+--Sainte Vierge des vierges, ne détournez pas la face de vos enfants!
+
+--Sainte Vierge des vierges, ne détournez pas la face de vos enfants!
+
+--Sainte Vierge des vierges, soufflez sur nos plaies, et nos plaies
+sécheront!
+
+--Sainte Vierge des vierges, soufflez sur nos plaies, et nos plaies
+sécheront!
+
+Occupant le bout du premier banc, au bord de l'allée centrale qui
+s'encombrait, la famille Vigneron avait réussi à se caser. Ils étaient
+tous là: le petit Gustave, assis et affaissé, sa béquille entre les
+jambes; la mère, à côté de lui, suivant les prières en bourgeoise
+correcte; la tante, madame Chaise, de l'autre côté, gênée par la foule,
+suffoquée; et M. Vigneron, silencieux, qui examinait depuis un moment
+cette dernière avec attention.
+
+--Qu'avez-vous donc, ma chère? Est-ce que vous vous trouvez mal?
+
+Elle respirait avec peine.
+
+--Mais je ne sais pas... Je ne sens plus mes membres, et l'air me manque
+tout à fait.
+
+À l'instant, il venait de songer que cette agitation, ces fièvres, ces
+bousculades d'un pèlerinage ne devaient guère être bonnes pour une
+maladie de cœur. Certes, il ne souhaitait la mort de personne, il
+n'avait jamais demandé à la sainte Vierge une chose pareille. Si, déjà,
+elle avait exaucé son vœu d'avancement, grâce à la mort subite de son
+chef, c'était que celui-ci, certainement, devait être condamné, dans les
+desseins du ciel. Et, de même, si madame Chaise mourait la première, en
+laissant sa fortune à Gustave, il n'aurait qu'à s'incliner devant la
+volonté de Dieu, qui veut d'ordinaire que les gens âgés partent avant
+les jeunes. Son espoir, inconsciemment, n'en fut pas moins si vif, qu'il
+ne put s'empêcher d'échanger un regard avec sa femme, envahie par la
+même pensée involontaire.
+
+--Gustave, recule-toi, s'écria-t-il. Tu gênes ta tante.
+
+Et, comme Raymonde passait:
+
+--Mademoiselle, vous n'auriez pas un verre d'eau? Nous avons là une de
+nos parentes qui perd connaissance.
+
+Mais madame Chaise refusa du geste. Elle se remettait, elle reprit
+haleine avec effort.
+
+--Non, rien, merci... Me voilà mieux... Ah! j'ai bien cru que, cette
+fois, j'étouffais!
+
+La peur la laissait tremblante, avec des yeux hagards, dans sa face
+blême. Elle joignit de nouveau les mains, elle supplia la sainte Vierge
+de la sauver des autres crises, de la guérir; tandis que les Vigneron,
+l'homme et la femme, braves gens, retombaient au vœu sourd de bonheur
+qu'ils venaient faire à Lourdes: une vieillesse heureuse, bien méritée
+par vingt ans d'honnêteté, une fortune solide qu'ils iraient sur le tard
+manger à la campagne, en cultivant les fleurs. Le petit Gustave, qui
+avait tout vu, tout remarqué, de ses yeux vifs, avec son intelligence
+affinée par la souffrance, ne priait pas, souriait au vide, de son
+sourire perdu et énigmatique. À quoi bon prier? il savait que la sainte
+Vierge ne le guérirait pas, et qu'il mourrait.
+
+Mais M. Vigneron ne pouvait rester longtemps sans s'occuper de ses
+voisins. Au milieu de l'allée centrale, encombrée, on avait déposé
+madame Dieulafay, venue en retard; et il s'émerveillait de ce luxe, de
+cette sorte de cercueil capitonné de soie blanche, où la jeune femme
+gisait, vêtue elle-même d'un peignoir rose, garni de valenciennes. Le
+mari, en redingote, et la sœur, en toilette noire, d'une simple et
+merveilleuse élégance, restaient debout; tandis que l'abbé Judaine,
+agenouillé près de la malade, achevait une fervente prière.
+
+Lorsque le prêtre se releva, M. Vigneron lui fit une petite place sur le
+banc, à côté de lui. Il se permit ensuite de l'interroger.
+
+--Eh bien! monsieur le curé, cette pauvre jeune femme éprouve-t-elle un
+peu de mieux?
+
+L'abbé Judaine eut un geste d'infinie tristesse.
+
+--Hélas! non... J'étais plein d'un si grand espoir! C'est moi qui ai
+décidé la famille à venir. La sainte Vierge m'avait fait, il y a deux
+ans, une grâce tellement extraordinaire en guérissant mes pauvres yeux
+perdus, que je comptais obtenir d'elle encore une faveur...
+
+Enfin, je ne veux pas désespérer. Nous avons jusqu'à demain.
+
+M. Vigneron examinait ce visage de femme, dont on retrouvait l'ovale
+pur, les yeux admirables, maintenant anéanti, couleur de plomb, pareil
+au masque de la mort, parmi les dentelles.
+
+--C'est vraiment bien triste, murmura-t-il.
+
+--Et si vous l'aviez vue, l'été dernier! reprit le prêtre. Ils ont leur
+château à Saligny, ma paroisse, et je dînais souvent chez eux... Je ne
+puis regarder sans tristesse sa sœur aînée, madame Jousseur, cette dame
+en noir qui est là; car elle lui ressemble beaucoup, et la malade était
+plus jolie encore, une des beautés de Paris. Comparez, voyez cet éclat,
+cette grâce souveraine, à côté de cette pauvre créature pitoyable...
+Cela serre le cœur, quelle leçon affreuse!
+
+Il se tut un instant. Le saint homme qu'il était si naturellement, sans
+passions aucunes, sans intelligence vive qui le dérangeât dans sa foi,
+montrait une admiration naïve pour la beauté, la richesse, la puissance,
+qu'il n'avait jamais enviées. Cependant, il osa exprimer un doute, un
+scrupule qui troublait sa sérénité habituelle.
+
+--Moi, j'aurais voulu qu'elle vînt ici plus simplement, sans tout cet
+appareil de luxe, parce que la sainte Vierge préfère les humbles... Mais
+je comprends très bien qu'il y a des nécessités sociales. Et puis, son
+mari et sa sœur l'aiment tant! Songez qu'ils se sont résignés à quitter,
+lui ses affaires, elle ses plaisirs, si bouleversés à l'idée de la
+perdre, qu'ils ont toujours ces yeux humides, cet air éperdu que vous
+leur voyez. Aussi faut-il les excuser de lui donner la joie d'être belle
+jusqu'à la dernière heure.
+
+D'un hochement de tête, M. Vigneron approuvait. Ah! ce n'étaient pas les
+gens riches qui avaient le plus de chance, à la Grotte! Des servantes,
+des paysannes, des pauvresses guérissaient, lorsque les dames s'en
+retournaient avec leurs maladies, sans soulagement, en dépit de leurs
+cadeaux et des gros cierges qu'elles faisaient brûler. Et, malgré lui,
+il regarda madame Chaise, qui, remise, se reposait d'un air béat.
+
+Mais un souffle courut dans la foule, et l'abbé Judaine dit encore:
+
+--Voici le père Massias qui monte en chaire. C'est un saint, écoutez-le.
+
+On le connaissait, il ne pouvait paraître, sans que toutes les âmes
+fussent agitées d'une soudaine espérance, car on racontait que sa grande
+ferveur aidait aux miracles. Il passait pour avoir une voix de tendresse
+et de force, aimée de la Vierge.
+
+Toutes les têtes s'étaient levées, l'émotion grandit encore, lorsqu'on
+aperçut le père Fourcade, venu jusqu'au pied de la chaire, en s'appuyant
+sur l'épaule de son frère bien-aimé, préféré entre tous; et il restait
+là, afin de l'entendre lui aussi. Son pied goutteux le faisait souffrir
+davantage depuis le matin, il lui fallait un grand courage pour demeurer
+ainsi debout, souriant. L'exaltation croissante de la foule le rendait
+heureux, il prévoyait des prodiges, des guérisons éclatantes, à la
+gloire de Marie et de Jésus.
+
+Dans la chaire, le père Massias ne parla pas tout de suite. Il semblait
+très grand, maigre et pâle, avec une face d'ascète, que sa barbe
+décolorée allongeait encore. Ses yeux étincelaient, sa grande bouche
+éloquente se gonflait passionnément.
+
+--Seigneur, sauvez-nous, nous périssons!
+
+Et la foule, emportée, répéta, dans une fièvre qui augmentait de minute
+en minute:
+
+--Seigneur, sauvez-nous, nous périssons!
+
+Il ouvrait les bras, il lançait son cri de flamme, comme s'il l'eût
+arraché de son cœur embrasé.
+
+--Seigneur, si vous le voulez, vous pouvez me guérir!
+
+--Seigneur, si vous le voulez, vous pouvez me guérir!
+
+--Seigneur, je ne suis pas digne que vous entriez dans ma maison, mais
+dites seulement une parole, et je serai guéri!
+
+--Seigneur, je ne suis pas digne que vous entriez dans ma maison, mais
+dites seulement une parole, et je serai guéri!
+
+Marthe, la sœur du frère Isidore, s'était mise à causer tout bas avec
+madame Sabathier, près de qui elle venait enfin de s'asseoir. Toutes
+deux avaient fait connaissance à l'Hôpital; et, dans le rapprochement de
+tant de souffrance, la servante disait familièrement à la bourgeoise
+combien elle était inquiète de son frère; car, elle le voyait bien, il
+n'avait plus qu'un souffle. La sainte Vierge pouvait se dépêcher, si
+elle voulait le guérir. C'était déjà un miracle qu'on l'eût amené
+vivant, jusqu'à la Grotte.
+
+Dans sa résignation de pauvre créature simple, elle ne pleurait pas.
+Mais elle avait le cœur si gros, que ses rares paroles s'étouffaient.
+Puis, un flot du passé lui revint; et, la bouche empâtée de ses longs
+silences, elle soulagea son cœur.
+
+--Nous étions quatorze à la maison, à Saint-Jacut, près de Vannes...
+Lui, tout grand qu'il était, a toujours été chétif; et c'est pour ça
+qu'il est resté avec notre curé, lequel a fini par le mettre dans les
+Écoles chrétiennes... Les aînés ont pris le bien, et moi, j'ai préféré
+entrer en condition. Oui, c'est une dame qui m'a ramenée avec elle à
+Paris, voici cinq ans déjà... Ah! que de peine dans la vie! Tout le
+monde a tant de peine!
+
+--Vous avez bien raison, ma fille, répondit madame Sabathier, en
+regardant son mari, qui répétait avec dévotion chaque phrase du père
+Massias.
+
+--Alors, continua Marthe, voilà que j'ai su, le mois dernier,
+qu'Isidore, revenu des pays chauds, où il était en mission, avait
+rapporté de là-bas une mauvaise maladie... Alors, quand j'ai couru le
+voir, il m'a dit qu'il allait mourir, s'il ne partait pas pour Lourdes,
+mais que ça lui était impossible de faire le voyage, parce qu'il n'avait
+personne pour l'accompagner... Alors, j'avais quatre-vingts francs
+d'économies, et j'ai quitté ma place, et nous sommes partis ensemble...
+Voyez-vous, madame, si je l'aime bien, c'est que, lorsque j'étais
+petite, il m'apportait des groseilles de la cure, tandis que mes autres
+frères me battaient.
+
+Elle retomba dans son silence, le visage gonflé de chagrin, sans que les
+larmes pussent couler de ses tristes yeux brûlés par les veilles. Et
+elle ne bégaya plus que des mots sans suite.
+
+--Regardez-le donc, madame... Ça fait pitié... Ah! mon Dieu, ses pauvres
+joues, son pauvre menton, sa pauvre figure...
+
+C'était, en effet, un spectacle lamentable. Madame Sabathier avait le
+cœur retourné, à voir le frère Isidore si jaune, si terreux, glacé d'une
+sueur d'agonie. Il ne montrait toujours hors du drap que ses mains
+jointes et son visage encadré de cheveux rares; mais, si les mains de
+cire semblaient mortes, si la longue face douloureuse n'avait plus un
+trait qui remuât, les yeux vivaient encore, des yeux d'amour
+inextinguible, dont la flamme suffisait à éclairer tout son visage
+expirant de Christ en croix. Et jamais le contraste ne s'était accusé si
+nettement, entre le front bas, l'air borné, bestial du paysan, et la
+splendeur divine qui sortait de ce pauvre masque humain, dévasté,
+sanctifié par la souffrance, devenu sublime à l'heure dernière, dans le
+flamboiement passionné de la foi. La chair s'était comme fondue, il
+n'était plus même un souffle, il n'était qu'un regard, une lumière.
+
+Depuis qu'on l'avait déposé là, le frère Isidore ne quittait pas des
+yeux la statue de la Vierge. Rien d'autre n'existait autour de lui. Il
+ne voyait pas la foule énorme, il n'entendait même pas les cris éperdus
+des prêtres, les cris incessants qui secouaient cette foule frémissante.
+Ses yeux seuls lui restaient, ses yeux brûlants d'une infinie tendresse,
+et ils s'étaient fixés sur la Vierge, pour ne jamais plus s'en
+détourner. Ils la buvaient jusqu'à la mort, dans une volonté dernière de
+disparaître, de s'éteindre en elle. Un instant, la bouche s'entr'ouvrit,
+une expression de béatitude céleste détendit le visage. Puis, rien ne
+bougea plus, les yeux demeuraient grands ouverts, obstinément fixés sur
+la statue blanche.
+
+Quelques secondes s'écoulèrent. Marthe avait senti un souffle froid, qui
+lui glaçait la racine des cheveux.
+
+--Dites donc, madame, regardez!
+
+Anxieuse, madame Sabathier feignit de ne pas comprendre.
+
+--Quoi donc? ma fille.
+
+--Mon frère, regardez!.. Il ne bouge plus. Il a ouvert la bouche, et
+puis il n'a plus bougé.
+
+Alors, toutes deux frémirent, dans la certitude qu'il était mort. Il
+venait de passer, sans un râle, sans un souffle, comme si la vie s'en
+fût allée dans son regard, par ses grands yeux d'amour, dévorants de
+passion. Il avait expiré en regardant la Vierge, et rien n'était d'une
+douceur comparable, et il continuait à la regarder de ses yeux morts,
+avec d'ineffables délices.
+
+--Tâchez de lui fermer les yeux, murmura madame Sabathier. Nous saurons
+bien.
+
+Marthe s'était levée; et, se penchant, pour qu'on ne la vît pas, elle
+s'efforça de fermer les yeux, d'un doigt qui tremblait. Mais, chaque
+fois, les yeux se rouvraient, regardaient de nouveau la Vierge,
+obstinément. Il était mort, et elle dut les laisser grands ouverts,
+noyés d'une extase sans fin.
+
+--Ah! c'est fini, c'est bien fini, madame! bégaya-t-elle.
+
+Deux larmes crevèrent de ses paupières lourdes, coulèrent sur ses joues;
+tandis que madame Sabathier lui saisissait la main, pour la faire taire.
+Des chuchotements avaient couru, une inquiétude déjà se propageait. Mais
+quel parti prendre? Au milieu d'une telle cohue, pendant les prières, on
+ne pouvait emporter ce corps, sans courir le risque de produire un effet
+désastreux. Le mieux était de le laisser là, en attendant un moment
+favorable. Il ne scandalisait personne, il ne semblait pas plus mort que
+dix minutes auparavant, et tout le monde pouvait croire que ses yeux de
+flamme vivaient toujours, dans leur ardent appel à la divine tendresse
+de la sainte Vierge.
+
+Seules, parmi l'entourage, quelques personnes savaient. Effaré, M.
+Sabathier avait questionné sa femme d'un petit signe; et, renseigné par
+une muette et longue affirmation, il s'était remis sans révolte à prier,
+pâlissant devant la mystérieuse toute-puissance qui envoyait la mort,
+lorsqu'on lui demandait la vie. Les Vigneron, extraordinairement
+intéressés, se penchaient, chuchotaient, comme à la suite d'un accident
+de la rue, un de ces faits divers que le père, à Paris, rapportait
+parfois de son bureau et qui occupaient toute la soirée. Madame Jousseur
+s'était tournée, avait murmuré un simple mot à l'oreille de M.
+Dieulafay; puis, ils étaient retombés l'un et l'autre dans la
+contemplation navrée de leur chère malade; tandis que l'abbé Judaine,
+averti par M. Vigneron, s'agenouillait, disait à voix basse, très ému,
+les prières des morts. N'était-ce point un saint, ce missionnaire,
+revenu des pays meurtriers avec sa blessure mortelle au flanc, pour
+mourir là, sous le regard souriant de la sainte Vierge? Et madame Maze
+était prise du goût de la mort, résolue à supplier le ciel de la
+supprimer ainsi, discrètement, s'il ne l'exauçait pas en lui rendant son
+mari.
+
+Mais le cri du père Massias monta encore, éclata avec une force de
+désespérance terrible, dans un déchirement de sanglot.
+
+--Jésus, fils de David, je vais périr, sauvez-moi!
+
+Et la foule sanglota après lui.
+
+--Jésus, fils de David, je vais périr, sauvez-moi!
+
+Puis, coup sur coup, les appels s'entêtèrent à crier de plus en plus
+haut la misère exaspérée du monde.
+
+--Jésus, fils de David, ayez pitié de vos enfants malades!
+
+--Jésus, fils de David, ayez pitié de vos enfants malades!
+
+--Jésus, fils de David, venez, guérissez-les, et qu'ils vivent!
+
+--Jésus, fils de David; venez, guérissez-les, et qu'ils vivent!
+
+C'était du délire. Le père Fourcade, au pied de la chaire, gagné par
+l'extraordinaire passion qui débordait des cœurs, avait levé les bras,
+criant lui aussi de sa voix de foudre, pour violenter le ciel. Et
+l'exaltation croissait toujours, sous ce vent du désir, dont le souffle
+courbait la foule, de proche en proche, jusqu'aux jeunes dames
+simplement curieuses, assises là-bas sur le parapet du Gave,
+blêmissantes, sous leurs ombrelles. La misérable humanité clamait du
+fond de son abîme de souffrance, et la clameur passait en un frisson sur
+toutes les nuques, et il n'y avait plus là qu'un peuple agonisant, se
+refusant à la mort, voulant forcer Dieu à décréter l'éternelle vie. Ah!
+la vie, la vie! tous ces malheureux, tous ces moribonds accourus de si
+loin, parmi tant d'obstacles, ils ne voulaient qu'elle, ils ne
+réclamaient qu'elle, dans un besoin désordonné de la vivre encore, de la
+vivre toujours! Oh! Seigneur, quelle que soit notre misère, quel que
+soit notre tourment de vivre, guérissez-nous, faites que nous
+recommencions à vivre, pour souffrir de nouveau ce que nous avons
+souffert. Si malheureux que nous soyons, nous voulons être. Ce n'est pas
+le ciel que nous vous demandons, c'est la terre, c'est de la quitter le
+plus tard possible, c'est de ne la quitter jamais, si votre pouvoir
+daignait aller jusque-là. Et même, lorsque nous n'implorons plus une
+guérison physique, mais une faveur morale, c'est encore le bonheur que
+nous vous demandons, le bonheur dont la soif unique nous brûle. Oh!
+Seigneur, faites que nous soyons heureux et bien portants, laissez-nous
+vivre, laissez-nous vivre!
+
+Ce cri fou, le cri du furieux désir de la vie, jeté par le père Massias,
+se brisait, sortait en larmes de toutes les poitrines.
+
+--Oh! Seigneur, fils de David, guérissez nos malades!
+
+--Oh! Seigneur, fils de David, guérissez nos malades!
+
+Deux fois, Berthaud avait dû se précipiter, pour empêcher que les cordes
+ne fussent rompues, sous les poussées inconscientes de la foule.
+Désespéré, submergé, le baron Suire faisait des gestes, suppliant qu'on
+vînt à son secours; car la Grotte se trouvait envahie, le défilé n'était
+plus qu'un piétinement de troupeau, se ruant à sa passion. Vainement,
+Gérard quitta de nouveau Raymonde, alla se poster lui-même à la porte
+d'entrée de la grille, afin de rétablir la consigne, dix personnes par
+dix personnes. Il fut bousculé, balayé à l'écart. Tout le peuple
+enfiévré, exalté, entrait, passait comme un torrent dans le flamboiement
+des cierges, jetait des bouquets et des lettres à la sainte Vierge,
+baisait la roche, que des millions de bouches enflammées avaient polie.
+C'était la foi déchaînée, la grande force, que rien n'arrêtait plus.
+
+Et Gérard, alors, écrasé contre la grille, entendit deux paysannes, que
+le défilé charriait, s'exclamer sur le spectacle des malades, gisant
+devant elles. L'une venait d'être frappée par la face si pâle du frère
+Isidore, avec ses grands yeux, démesurément ouverts, fixés sur la statue
+de la Vierge. Elle se signa, elle murmura, envahie d'une admiration
+dévote:
+
+--Oh! vois donc celui-là, comme il prie de tout son cœur, et comme il
+regarde Notre-Dame de Lourdes!
+
+L'autre paysanne répondit:
+
+--Bien sûr qu'elle va le guérir, il est trop beau!
+
+Dans l'acte d'amour et de foi qu'il continuait du fond de son néant, le
+mort, avec la fixité infinie de son regard, touchait tous les cœurs,
+faisait l'édification profonde de ce peuple, dont le défilé ne cessait
+pas.
+
+
+
+
+III
+
+
+C'était le bon abbé Judaine qui devait porter le Saint-Sacrement à la
+procession de quatre heures. Depuis que la sainte Vierge l'avait guéri
+d'une maladie d'yeux, miracle dont les journaux catholiques
+retentissaient encore, il était une des gloires de Lourdes; et on l'y
+mettait à la première place, on l'y honorait par toutes sortes de
+prévenances.
+
+À trois heures et demie, il se leva, voulut quitter la Grotte. Mais
+l'affluence extraordinaire de la foule l'effraya, il craignit d'être en
+retard, s'il ne parvenait pas à se dégager. Heureusement, une aide lui
+vint.
+
+--Monsieur le curé, expliqua Berthaud, n'essayez point de passer par le
+Rosaire, vous resteriez en chemin. Le mieux est de monter par les
+lacets... Et tenez! suivez-moi, je marche devant vous.
+
+Il joua des coudes, fendit le flot compact, ouvrant un chemin au prêtre,
+qui se confondait en remerciements.
+
+--Vous êtes trop aimable... C'est de ma faute. Je me suis oublié...
+Mais, bon Dieu! comment allons-nous faire tout à l'heure pour passer,
+avec la procession?
+
+Cette procession restait l'inquiétude de Berthaud. Les jours ordinaires,
+elle déterminait sur son passage une crise folle d'exaltation, qui le
+forçait à prendre des mesures spéciales. Qu'allait-il arriver, au
+travers de cette foule entassée de trente mille personnes, fouettée
+d'une telle fièvre de foi, déjà prête à la divine frénésie? Aussi, très
+raisonnable, profita-t-il de l'occasion pour faire les recommandations
+les plus sages.
+
+--Ah! monsieur le curé, je vous en prie, dites bien à ces messieurs du
+clergé de ne pas laisser d'espace entre eux, de marcher sans hâte, les
+uns dans les autres... Et surtout qu'on tienne les bannières solidement,
+pour qu'elles ne soient pas chavirées... Quant à vous, monsieur le curé,
+veillez à ce que les hommes du dais soient vigoureux, et serrez le linge
+autour du nœud de l'ostensoir, n'ayez pas peur de le porter à deux
+mains, de toute votre force.
+
+Un peu effrayé par ces recommandations, le prêtre remerciait toujours.
+
+--Sans doute, sans doute, vous êtes bien aimable... Ah! monsieur, que de
+reconnaissance je vous ai, pour m'avoir aidé à sortir de tout ce monde!
+
+Et, dégagé enfin, il se hâta de gagner la Basilique par l'étroit chemin
+en lacets qui monte au travers du coteau; tandis que son compagnon se
+replongeait dans la cohue, pour aller reprendre son poste de
+surveillance.
+
+Au même moment, Pierre, qui amenait Marie dans son chariot, se heurtait,
+de l'autre côté, du côté de la place du Rosaire, contre le mur
+impénétrable de la foule. À trois heures, la servante de l'hôtel l'avait
+réveillé, pour qu'il allât prendre la jeune fille à l'Hôpital. Rien ne
+pressait, ils avaient grandement le temps d'arriver à la Grotte, avant
+la procession. Mais cette foule immense, ce mur résistant qu'il ne
+savait par où percer, commençait à lui causer quelque inquiétude. Jamais
+il ne passerait avec la petite voiture qu'il traînait, si les gens n'y
+mettaient pas un peu de complaisance.
+
+--Allons, mesdames, allons, je vous en prie!... Vous voyez bien, c'est
+pour une malade!
+
+Les dames ne bougeaient pas, hypnotisées par la vue de la Grotte
+braisillante au loin, se haussant sur la pointe des pieds afin de ne
+rien perdre du spectacle. D'ailleurs, la clameur des litanies était si
+forte, à ce moment-là, qu'on n'entendait même pas les supplications du
+jeune prêtre.
+
+--Monsieur, écartez-vous, laissez-moi passer... Un peu de place pour une
+malade, voyons, écoutez-moi donc!
+
+Et les hommes, pas plus que les femmes, ne consentaient à bouger, hors
+d'eux-mêmes, dans un ravissement aveugle et sourd.
+
+Marie, du reste, souriait avec sérénité, comme ignorante de l'obstacle,
+certaine que rien au monde ne l'empêcherait d'aller à la guérison.
+Pourtant, lorsque Pierre eut trouvé une fissure et se fut engagé dans le
+flot mouvant, la situation s'aggrava. De toutes parts, la houle battait
+le frêle chariot, menaçait par moments de le submerger. À chaque pas, il
+fallait s'arrêter, attendre, recommencer à supplier les gens. Pierre
+n'avait jamais eu une sensation si anxieuse de la foule. Elle était sans
+menace, d'une innocence et d'une passivité de troupeau; mais il y
+trouvait un frisson troublant, un souffle particulier qui le
+bouleversait. Et, malgré son amour des humbles, la laideur des visages,
+les faces communes et suantes, les haleines gâtées, les vieux vêtements
+sentant le pauvre, le faisaient souffrir jusqu'à la nausée.
+
+--Voyons, mesdames, voyons, messieurs, il s'agit d'une malade... Un peu
+de place, je vous en prie!
+
+Le chariot, noyé, ballotté dans cette vaste mer, continuait à s'avancer
+par saccades, mettant des minutes à conquérir quelques mètres de
+terrain. Un instant, on put le croire englouti, rien ne surnageait.
+Puis, il reparut, arriva à la hauteur des piscines. Une tendre sympathie
+finissait par se faire pour cette jeune fille malade, si ravagée de
+souffrance, si belle encore. Quand les gens avaient dû céder sous la
+poussée têtue du prêtre, ils se retournaient; et ils n'osaient se
+fâcher, ils s'attendrissaient devant ce maigre visage de douleur qui
+resplendissait dans l'auréole des beaux cheveux blonds. Des mots de
+pitié et d'admiration circulaient. Ah! la pauvre enfant! n'était-ce pas
+une cruauté d'être infirme, à cet âge? Que la sainte Vierge lui fût
+clémente! D'autres s'étonnaient, frappés de l'extase où ils la voyaient,
+de ses yeux si clairs, ouverts sur l'au-delà de son espoir. Elle voyait
+le ciel, elle serait guérie sûrement. C'était comme un sillage
+d'émerveillement, de fraternelle charité, que laissait le petit chariot,
+au travers du flot qu'il fendait avec tant de peine.
+
+Pierre, cependant, se désespérait, et il était à bout de forces, lorsque
+des brancardiers vinrent à son aide, en s'efforçant de rétablir, pour la
+procession, un passage, que Berthaud leur avait donné l'ordre de
+protéger avec des cordes, tenues de deux mètres en deux mètres. Dès
+lors, il traîna Marie assez librement, il la fit entrer enfin dans
+l'enceinte réservée, où ils s'arrêtèrent en face de la Grotte, à gauche.
+On ne pouvait s'y mouvoir, l'entassement semblait y croître de minute en
+minute. Et ce qu'il garda de la traversée si pénible qu'il venait de
+faire, les membres brisés, ce fut le sentiment d'un concours de peuple
+prodigieux, comme s'il s'était trouvé au centre d'un océan, dont il
+entendait sans relâche les vagues déferler autour de lui.
+
+Depuis l'Hôpital, Marie n'avait pas ouvert les lèvres. Il comprit
+qu'elle désirait lui parler, il se pencha.
+
+--Et mon père, demanda-t-elle, est-il là? N'est-il pas revenu de son
+excursion?
+
+Il dut lui répondre que M. de Guersaint n'était pas de retour, qu'il
+s'était sans doute attardé malgré lui. Alors, elle se contenta
+d'ajouter, avec son sourire:
+
+--Ah! pauvre père, va-t-il être content, lorsqu'il me retrouvera guérie!
+
+Pierre la regardait, plein d'une admiration émue. Il ne se souvenait pas
+de l'avoir vue si adorable, dans la destruction lente de la maladie.
+Ses cheveux, seuls respectés, la vêtaient d'or. Sa tête réduite,
+affinée, avait pris une expression de rêve, les yeux perdus dans la
+hantise de sa souffrance, les traits immobilisés, comme si elle eût
+dormi au fond d'une pensée fixe, en attendant que la secousse du bonheur
+attendu l'éveillât. Elle était absente d'elle-même, elle allait y
+rentrer, quand Dieu le voudrait. Et cette enfantine délicieuse, petite
+fille à vingt-trois ans, restée toujours à la minute où un accident
+l'avait frappée dans son sexe, l'attardant, l'empêchant d'être femme,
+était enfin prête à recevoir la visite de l'ange, le choc miraculeux qui
+devait la tirer de son engourdissement et la remettre debout. Son extase
+du matin continuait, ses mains s'étaient jointes, un élancement de tout
+son être l'avait ravie à la terre, dès qu'elle avait aperçu l'image de
+la sainte Vierge. Elle priait, elle s'offrait divinement.
+
+Ce fut pour Pierre une heure de grand trouble. Il sentit que le drame de
+sa vie de prêtre allait se jouer, que s'il ne retrouvait pas la foi dans
+cette crise, jamais elle ne lui reviendrait. Et il était sans mauvaises
+pensées, sans résistance, souhaitant avec ferveur, lui aussi, d'être
+tous deux guéris ensemble. Oh! être convaincu par sa guérison à elle,
+croire ensemble, être sauvés ensemble! Il voulut prier comme elle,
+ardemment. Mais, malgré lui, la foule le préoccupait, cette foule sans
+bornes, où il avait tant de peine à se noyer, à disparaître, à n'être
+plus que la feuille de la forêt, perdue dans le frisson de toutes les
+feuilles. Il ne pouvait s'empêcher de l'analyser, de la juger. Il la
+savait entraînée, suggestionnée depuis quatre jours: la fièvre du long
+voyage, l'excitation des paysages nouveaux, les journées vécues devant
+la splendeur de la Grotte, les nuits sans sommeil, la douleur exaspérée,
+affamée d'illusion. Puis, c'était encore l'obsession de la prière, ces
+cantiques, ces litanies qui la secouaient sans relâche. Un autre prêtre
+avait succédé au père Massias, et il l'entendait, celui-là, un petit
+abbé maigre et noir, jeter les appels à la Vierge et à Jésus, d'une voix
+cinglante, pareils à des coups de fouet; tandis que le père Massias et
+le père Fourcade, demeurés au pied de la chaire, dirigeaient les cris de
+la foule, dont la lamentation montait plus haute, sous le soleil
+limpide. L'exaltation avait encore grandi, c'était l'heure où les
+violences faites au ciel déterminaient les miracles.
+
+Tout d'un coup, une paralytique venait de se lever, de marcher vers la
+Grotte, en tenant sa béquille en l'air; et cette béquille toute droite
+au-dessus des têtes houleuses, agitée comme un drapeau, arrachait aux
+fidèles des acclamations. On guettait les prodiges, on les attendait,
+avec la certitude qu'ils se produiraient, innombrables, éclatants. Des
+yeux croyaient les voir, des voix fébriles les signalaient. Encore une
+qui était guérie! encore une autre! encore une autre! Une sourde qui
+entendait, une muette qui parlait, une phtisique qui ressuscitait!
+Comment, une phtisique? Mais certainement, cela était quotidien! Il n'y
+avait plus de surprise possible, on aurait constaté sans étonner
+personne qu'une jambe coupée repoussait. Le miracle devenait l'état même
+de nature, la chose habituelle, banale à force d'être commune. Pour ces
+imaginations surchauffées, les histoires incroyables paraissaient toutes
+simples, dans la logique de ce qu'elles attendaient de la sainte Vierge.
+Et il fallait entendre les récits qui circulaient, les affirmations
+tranquilles, les absolues certitudes, lorsqu'une malade délirante criait
+qu'elle était guérie. Encore une autre! encore une autre! Parfois,
+pourtant, une voix désolée s'élevait: «Ah! elle est guérie, celle-là,
+elle a de la chance!»
+
+Déjà, au bureau des constatations, Pierre avait souffert de cette
+crédulité du milieu. Mais, ici, cela dépassait tout, il s'exaspérait des
+extravagances qu'il entendait, et si paisiblement dites, avec des
+sourires clairs d'enfant. Aussi tâchait-il de s'absorber, de n'écouter
+rien. «Mon Dieu! faites donc que ma raison s'anéantisse, que je ne
+veuille plus comprendre, que j'accepte l'irréel et l'impossible.»
+Pendant un instant, il se croyait mort à l'examen, il se laissait
+emporter par le cri de supplication: «Seigneur, guérissez nos
+malades!... Seigneur, guérissez nos malades!» Il le répétait de toute sa
+charité, il joignait les mains, regardait la statue de la Vierge
+fixement, jusqu'au vertige, jusqu'à s'imaginer qu'elle bougeait.
+Pourquoi donc ne redeviendrait-il pas enfant comme les autres, puisque
+le bonheur était dans l'ignorance et dans le mensonge? La contagion
+finirait bien par agir, il ne serait plus que le grain de sable parmi
+les grains de sable, humble parmi les humbles sous la meule, sans
+s'inquiéter des forces qui les écrasaient. Et, juste à cette seconde,
+lorsqu'il espérait avoir tué le vieil homme en lui, s'être anéanti avec
+sa volonté et son intelligence, le sourd travail de la pensée
+recommençait au fond de son crâne, incessant, invincible. Peu à peu,
+malgré son effort, il retournait à son enquête, il doutait, il
+cherchait. Ainsi, quelle était donc la force inconnue qui se dégageait
+de cette foule, un fluide vital assez puissant pour déterminer les
+quelques guérisons qui, réellement, se produisaient? Il y avait là un
+phénomène qu'aucun savant physiologiste n'avait encore étudié.
+Fallait-il croire qu'une foule n'était plus qu'un être, pouvant décupler
+sur lui-même la puissance de l'auto-suggestion? Pouvait-on admettre que,
+dans certaines circonstances d'exaltation extrême, une foule devînt un
+agent de souveraine volonté, forçant la matière à obéir? Cela aurait
+expliqué comment les coups de guérison subite frappaient, au sein même
+de la foule, les sujets les plus sincèrement exaltés. Tous les souffles
+se réunissaient en un souffle, et la force qui agissait était une force
+de consolation, d'espoir et de vie.
+
+Cette pensée de charité humaine émotionna Pierre. Un moment encore, il
+put se ressaisir, il demanda la guérison de tous, très touché par cette
+croyance qu'il travaillait ainsi, un peu pour sa part, à la guérison de
+Marie. Mais, brusquement, sans qu'il sût par quelle liaison d'idées, un
+souvenir lui revint, celui de la consultation qu'il avait exigée sur le
+cas de la jeune fille, avant le départ pour Lourdes. La scène se
+précisait, d'une netteté extraordinaire, il revoyait la chambre avec son
+papier gris, à fleurs bleues, il entendait les trois médecins discuter
+et conclure. Les deux qui avaient donné des certificats, diagnostiquant
+une paralysie de la moelle, parlaient avec la lenteur sage de praticiens
+connus, estimés, d'une honorabilité parfaite; tandis qu'il avait encore
+dans l'oreille la voix vive et chaude de son petit-cousin Beauclair, le
+troisième médecin, un jeune homme d'une vaste et hardie intelligence,
+que ses confrères traitaient froidement, en esprit aventureux. Et Pierre
+était surpris de retrouver dans sa mémoire, à cette minute suprême, des
+choses qu'il ne savait pas y être, par ce phénomène singulier qui fait
+parfois que des paroles, à peine écoutées, mal entendues, emmagasinées
+comme malgré soi, se réveillent, éclatent, s'imposent, après de longs
+oublis. Il lui semblait que l'approche même du miracle évoquât les
+conditions dans lesquelles Beauclair lui avait annoncé qu'il
+s'accomplirait.
+
+Vainement, Pierre s'efforça de chasser ce souvenir, en priant avec un
+redoublement de ferveur. Les images renaissaient, les paroles anciennes
+retentissaient, lui emplissaient les oreilles d'un éclat de trompette.
+C'était maintenant dans la salle à manger, où Beauclair et lui s'étaient
+enfermés, après le départ des deux autres. Et Beauclair faisait
+l'historique de la maladie: la chute de cheval, sur les pieds, à
+quatorze ans; la luxation de l'organe, culbuté, renversé de côté; les
+ligaments déchirés sans doute, et dès lors la pesanteur dans le
+bas-ventre et dans les reins, la faiblesse des jambes allant jusqu'à la
+paralysie; puis, la lente réparation des désordres, l'organe se
+remettant en place de lui-même, les ligaments se cicatrisant, sans que
+les phénomènes douloureux pussent cesser, chez cette grande enfant
+nerveuse dont le cerveau, frappé de l'accident, ne parvenait pas à s'en
+distraire, l'attention localisée sur le point où elle souffrait,
+immobilisée, incapable d'acquérir des notions nouvelles; de sorte que,
+même après la guérison, la souffrance avait persisté, un état
+névropathique, un épuisement nerveux consécutif, sans doute aggravé par
+des accidents de nutrition, mal connus encore. Aussi Beauclair
+expliquait-il aisément les diagnostics contraires et faux des nombreux
+médecins qui l'avaient soignée, sans se permettre la visite
+indispensable, marchant dès lors à tâtons, les uns croyant à une tumeur,
+les autres, les plus nombreux, convaincus d'une lésion de la moelle. Lui
+seul, après s'être enquis de l'hérédité de la malade, venait de
+soupçonner le simple état d'auto-suggestion où elle se maintenait
+obstinément, sous l'ébranlement, la violence première de la douleur; et
+il donnait ses raisons, le champ visuel rétréci, les yeux fixes, le
+visage absorbé, distrait, la nature surtout de la souffrance qui avait
+quitté l'organe pour se porter vers l'ovaire gauche, où elle se
+manifestait par un poids écrasant, intolérable, qui parfois remontait
+jusqu'à la gorge, en affreuses crises d'étouffement. Une volonté brusque
+de se dégager de la notion fausse de son mal, une volonté de se lever,
+de respirer librement, de ne plus souffrir, pouvait seule la remettre
+debout, guérie, transfigurée, sous le coup de fouet d'une grande
+exaltation.
+
+Une dernière fois, Pierre tenta de ne plus voir, de ne plus entendre,
+car il sentait que c'était en lui la ruine irréparable du miracle. Et,
+malgré ses efforts, malgré l'ardeur qu'il mettait à crier: «Jésus, fils
+de David, guérissez nos malades!» il voyait, il entendait toujours
+Beauclair lui dire, de son air calme et souriant, comment le miracle
+s'accomplirait, en coup de foudre, à la seconde de l'extrême émotion,
+sous la circonstance décisive qui achèverait de délier les muscles. Dans
+un transport éperdu de joie, la malade se lèverait et marcherait, les
+jambes brusquement légères, soulagées de la pesanteur qui les faisait de
+plomb depuis si longtemps, comme si cette pesanteur se fût fondue, eût
+coulé en terre. Mais surtout le poids qui écrasait le ventre, qui
+montait, ravageait la poitrine, étranglait la gorge, s'en irait, cette
+fois-là, en une envolée prodigieuse, en un souffle de tempête emportant
+avec lui tout le mal. N'était-ce point ainsi, au moyen âge, que les
+possédées rendaient par la bouche le diable, dont leur chair vierge
+avait longuement subi la torture? Et Beauclair avait ajouté que Marie
+serait femme enfin, que le sang de la maternité jaillirait, dans ce
+sursaut d'hosanna, ce réveil d'un corps resté enfant, attardé et brisé
+par un si long rêve de souffrance, tout d'un coup rendu à une santé
+éclatante, les yeux vivants, la face radieuse.
+
+Pierre regarda Marie, et son trouble grandit encore, à la voir si
+misérable, dans son chariot, si éperdument implorante, élancée toute
+vers Notre-Dame de Lourdes, qui donnait la vie. Ah! qu'elle fût donc
+sauvée, au prix même de sa damnation, à lui! Mais elle était trop
+malade, la science mentait comme la foi, il ne pouvait croire que cette
+enfant, aux jambes mortes depuis tant d'années, allait revivre. Et, dans
+le doute désordonné où il tombait, son cœur saignant clama plus haut,
+répéta sans fin avec la foule délirante:
+
+--Seigneur, fils de David, guérissez nos malades!... Seigneur, fils de
+David, guérissez nos malades!
+
+À ce moment, un tumulte courut, agita les têtes. Des gens frémissaient,
+des faces se tournaient, se haussaient. C'était la procession de quatre
+heures, un peu en retard ce jour-là, dont la croix débouchait, sous une
+arche de la rampe monumentale. Il y eut une acclamation telle, une
+poussée instinctive si violente, que Berthaud, avec de grands gestes,
+commanda aux brancardiers de refouler le monde, en tirant fortement sur
+les cordes. Ceux-ci, débordés un instant, durent se rejeter en arrière,
+les poings meurtris; et ils finirent par élargir un peu le passage
+réservé, où la procession put dès lors s'engager lentement. En tête,
+s'avançait un suisse superbe, bleu et argent, que suivait la croix
+processionnelle, une haute croix, d'un rayonnement d'étoile. Puis,
+venaient les délégations des différents pèlerinages, avec leurs
+bannières, des étendards de velours et de satin, brodés de métal et de
+soies vives, ornés de figures peintes, portant des noms de villes:
+Versailles, Reims, Orléans, Poitiers, Toulouse. Une, toute blanche,
+d'une richesse magnifique, étalait en lettres rouges cette inscription:
+Œuvre des Cercles catholiques d'ouvriers. Ensuite, le clergé commençait,
+deux ou trois cents prêtres en simple soutane, une centaine en surplis,
+une cinquantaine revêtus de chasubles d'or, pareils à des astres. Tous
+portaient des cierges allumés, tous chantaient le _Laudate Sion
+Salvatorem_, à voix pleine. Et le dais arrivait royalement, de soie
+pourpre, galonné d'or, tenu par quatre prêtres, qu'on avait visiblement
+choisis parmi les plus vigoureux. Dessous, entre deux autres prêtres qui
+l'assistaient, l'abbé Judaine tenait le Saint-Sacrement, de ses dix
+doigts fortement serrés, comme le lui avait recommandé Berthaud; et les
+regards un peu inquiets qu'il jetait à droite et à gauche, sur la foule
+envahissante, montraient le souci où il était de conduire à bon port ce
+lourd et divin ostensoir, dont il avait déjà les poignets rompus. Quand
+le soleil oblique le frappait de face, on aurait dit un autre soleil.
+Des enfants de chœur balançaient des encensoirs, dans l'aveuglante
+poussière de clarté qui faisait de toute la procession une splendeur.
+Enfin, derrière, il n'y avait plus qu'un flot confus de pèlerins, un
+piétinement de troupeau, des fidèles et des curieux enflammés qui se
+ruaient, bouchant le sillage de leur vague roulante.
+
+Depuis un instant, le père Massias était remonté dans la chaire; et,
+cette fois, il avait imaginé un autre exercice. Après les cris brûlants
+de foi, d'espérance et d'amour qu'il jetait, il commandait tout à coup
+l'absolu silence, pour que chacun, les lèvres closes, pût en secret
+parler à Dieu, pendant deux ou trois minutes. Ce silence instantané, au
+milieu de la vaste foule, ces minutes de vœux muets, où toutes les âmes
+ouvraient leur mystère, étaient d'une grandeur saisissante,
+extraordinaire. La solennité en devenait redoutable, on y entendait
+passer le vol du désir, l'immense désir de vie. Puis, le père Massias
+invitait les malades seuls à parler, à supplier Dieu de leur accorder ce
+qu'ils réclamaient de sa toute-puissance. Alors, c'était une lamentation
+pitoyable, des centaines de voix chevrotantes et cassées qui
+s'élevaient, dans un concert de larmes. «Seigneur Jésus, si vous le
+voulez, vous pouvez me guérir!... Seigneur Jésus, ayez pitié de votre
+enfant, qui se meurt d'amour!... Seigneur Jésus, faites que je voie,
+faites que j'entende, faites que je marche!» Une voix aiguë de petite
+fille, d'une légèreté et d'une vivacité de flûte, dominait le sanglot
+universel, répétait au loin: «Sauvez les autres, sauvez les autres,
+Seigneur Jésus!» Des larmes coulaient de tous les yeux, ces
+supplications bouleversaient les cœurs, jetaient les plus durs à la
+folie de la charité, dans un sublime désordre qui leur aurait fait
+ouvrir à deux mains leur poitrine, pour donner au prochain leur santé et
+leur jeunesse. Et le père Massias, sans laisser tomber cet enthousiasme,
+reprenait ses cris, en fouettait de nouveau la foule délirante; pendant
+que le père Fourcade, sur une des marches de la chaire, sanglotait lui
+aussi, levant vers le ciel sa face ruisselante, pour commander à Dieu de
+descendre.
+
+Mais la procession arrivait, les délégations, les prêtres s'étaient
+rangés à droite et à gauche; et, quand le dais entra dans l'enceinte
+réservée aux malades, devant la Grotte, quand ceux-ci aperçurent
+Jésus-Hostie, le Saint-Sacrement luisant comme un soleil, aux mains de
+l'abbé Judaine, il n'y eut plus de direction possible, les voix se
+confondirent, un vertige emporta toutes les volontés. Les cris, les
+appels, les prières se brisaient dans des gémissements. Des corps se
+soulevaient de leur grabat de misère, des bras tremblants se tendaient,
+des mains crispées semblaient vouloir arrêter le miracle au passage.
+«Seigneur Jésus, sauvez-nous, nous périssons!... Seigneur Jésus, nous
+vous adorons, guérissez-nous!... Seigneur Jésus, vous êtes le Christ, le
+fils du Dieu vivant, guérissez-nous!» Trois fois, les voix désespérées,
+exaspérées, jetèrent la suprême lamentation, dans une clameur qui
+trouait le ciel; et les larmes redoublaient, inondaient les visages
+brûlants, que transfigurait le désir. Un moment, la frénésie devint
+telle, l'élan instinctif vers le Saint-Sacrement parut si irrésistible,
+que Berthaud fit faire la chaîne aux brancardiers qui se trouvaient là.
+C'était la manœuvre de protection extrême, une haie de brancardiers se
+formait à droite et à gauche du dais, chacun d'eux nouant fortement un
+bras au cou de son voisin, de façon à construire une sorte de mur
+vivant. Il n'y avait plus de fissure, rien ne pouvait passer. Mais ces
+barrières humaines n'en fléchissaient pas moins sous la pression des
+malheureux affamés de vie, voulant toucher, voulant baiser Jésus; et
+elles oscillaient, se trouvaient rabattues contre le dais qu'elles
+défendaient, et le dais lui-même, sous la continuelle menace d'être
+emporté, roulait parmi la foule, ainsi qu'une barque sainte en péril de
+naufrage.
+
+Alors, au plus fort de cette folie sacrée, dans les supplications et
+dans les sanglots, comme dans un orage, lorsque le ciel s'ouvre et que
+la foudre tombe, des miracles éclatèrent. Une paralytique se leva, jeta
+ses béquilles. Il y eut un cri perçant, une femme apparut, debout sur
+son matelas, enveloppée d'une couverture blanche, ainsi que d'un suaire;
+et l'on disait que c'était une phtisique à demi morte, ressuscitée. Coup
+sur coup, la grâce retentit deux fois encore: une aveugle qui aperçut la
+Grotte soudainement, dans une flamme; une muette qui tomba sur les deux
+genoux, en remerciant la sainte Vierge, à voix haute et claire. Et
+toutes se prosternaient de même aux pieds de Notre-Dame de Lourdes,
+éperdues de joie et de reconnaissance.
+
+Mais Pierre n'avait pas quitté Marie des yeux, et ce qu'il voyait le
+bouleversait d'attendrissement. Les yeux de la malade, vides encore,
+s'étaient élargis, tandis que son pauvre visage blême, au masque lourd,
+se contractait, comme si elle eût affreusement souffert. Elle ne parlait
+pas, se croyant reprise par le mal sans doute, désespérée. Puis, tout
+d'un coup, lorsque le Saint-Sacrement passa et qu'elle en regarda
+l'astre flamboyer au soleil, elle eut un éblouissement, elle crut être
+frappée d'un éclair. Ses yeux s'étaient rallumés à cet éclat, ils
+retrouvaient enfin leur flamme de vie, ils brillaient pareils à des
+étoiles. Son visage, sous le flot de sève, s'animait, se colorait,
+rayonnait d'un rire d'allégresse et de santé. Et il la vit se lever
+brusquement, se tenir toute droite dans son chariot, chancelante,
+bégayante, ne trouvant que ce mot de caresse:
+
+--Oh! mon ami... oh! mon ami...
+
+Vivement, il s'était approché, pour la soutenir. Mais elle l'écarta d'un
+geste, elle se raffermissait, si touchante, si belle, dans sa robe de
+petite laine noire, avec les pantoufles qu'elle gardait toujours,
+élancée et mince, nimbée d'or par son admirable chevelure blonde,
+qu'une simple dentelle recouvrait. Tout son corps de vierge restait en
+proie à des secousses profondes, comme si une puissante fermentation
+l'avait régénéré. D'abord, ce furent les jambes qui se délivrèrent des
+chaînes qui les nouaient. Puis, tandis qu'elle sentait jaillir d'elle la
+source de sang, la vie de la femme, de l'épouse et de la mère, elle eut
+une dernière angoisse, un poids énorme qui lui remontait du ventre dans
+la gorge. Seulement, cette fois, il ne s'arrêta pas, ne l'étouffa pas,
+il jaillit de sa bouche ouverte, il s'envola en un cri de sublime joie.
+
+--Je suis guérie!... Je suis guérie!
+
+Alors, ce fut un spectacle extraordinaire. La couverture gisait à ses
+pieds, elle triomphait, elle avait une face éclatante et superbe. Et son
+cri de guérison venait de retentir avec une telle ivresse, que la foule
+entière en restait éperdue. Il n'y avait plus qu'elle, on ne voyait
+qu'elle, debout, grandie, si radieuse, si divine.
+
+--Je suis guérie!... Je suis guérie!
+
+Pierre, dans la commotion violente qu'il avait reçue au cœur, s'était
+mis à pleurer. De nouveau, les larmes ruisselaient de tous les yeux. Au
+milieu des exclamations, des gratitudes, des louanges, un frénétique
+enthousiasme gagnait de proche en proche, soulevait d'une émotion
+croissante les milliers de pèlerins qui s'écrasaient pour voir. Des
+applaudissements se déchaînèrent, une furie d'applaudissements dont le
+tonnerre roula d'un bout à l'autre de la vallée.
+
+Le père Fourcade agitait les bras, le père Massias put enfin, du haut de
+la chaire, se faire entendre.
+
+--Dieu nous a visités, mes chers frères, mes chères sœurs... _Magnificat
+anima mea Dominum..._
+
+Et toutes les voix, les milliers de voix entonnèrent le chant
+d'adoration et de reconnaissance. La procession se trouvait arrêtée,
+l'abbé Judaine avait pu gagner la Grotte, avec l'ostensoir mais il
+patientait là, avant de donner la bénédiction. En dehors de la grille,
+le dais l'attendait, entouré des prêtres en surplis et en chasubles,
+d'un éclat de neige et d'or, aux rayons du couchant.
+
+Cependant, Marie s'était agenouillée, sanglotante; et, tout le temps que
+le chant dura, un acte brûlant de foi et d'amour monta de son être. Mais
+la foule voulait la voir marcher, des femmes heureuses l'appelaient, un
+groupe l'entoura, qui l'enleva presque, la poussa vers le bureau des
+constatations, pour que le miracle fût prouvé, éclatant comme la lumière
+du soleil. Son chariot fut oublié, Pierre la suivit, tandis que,
+balbutiante, hésitante, avec une maladresse adorable, elle qui depuis
+sept ans ne se servait plus de ses jambes, s'avançait de l'air inquiet
+et ravi du petit enfant qui fait ses premiers pas; et cela était si
+attendrissant, si délicieux, qu'il ne songeait plus qu'à l'immense
+bonheur de la voir renaître à sa jeunesse. Ah! chère amie d'enfance,
+chère tendresse lointaine, elle serait donc enfin la femme de beauté et
+de charme, que la jeune fille autrefois promettait, lorsque, dans le
+petit jardin de Neuilly, elle était jolie si gaiement, sous les grands
+arbres criblés de soleil!
+
+La foule continuait furieusement à l'acclamer, une vague énorme
+refluait, l'accompagnait; et tous l'attendirent, stationnèrent avec
+fièvre devant la porte, lorsqu'elle fut entrée dans le bureau, où Pierre
+seul fut admis avec elle.
+
+Cette après-midi-là, il y avait peu de monde au bureau des
+constatations. La petite salle carrée, dont les murs de bois brûlaient,
+avec son mobilier rudimentaire, ses chaises de paille et ses deux tables
+d'inégale hauteur, n'était occupée, en dehors du personnel accoutumé,
+que par cinq ou six médecins, assis et silencieux. Devant les tables, le
+chef de service des piscines et deux jeunes abbés tenaient les
+registres, feuilletaient les dossiers; tandis que le père Dargelès, à
+l'un des bouts, écrivait une note pour son journal. Et, justement, le
+docteur Bonamy était en train d'examiner le lupus d'Élise Rouquet, qui,
+pour la troisième fois, venait faire constater la cicatrisation
+croissante de sa plaie.
+
+--Enfin, messieurs, s'écriait le docteur, avez-vous jamais vu un lupus
+s'amender de la sorte, si rapidement?... Je sais bien qu'un nouvel
+ouvrage a paru sur la foi qui guérit, où il est dit que certaines plaies
+peuvent être d'origine nerveuse. Seulement, rien n'est moins prouvé,
+dans le cas du lupus, et je défie qu'une commission de médecins
+s'assemble et s'entende pour expliquer, par les voies ordinaires, la
+guérison de mademoiselle...
+
+Il s'interrompit, il se tourna vers le père Dargelès.
+
+--Vous avez bien noté, mon père, que la suppuration a disparu
+complètement et que la peau reprend sa couleur naturelle?
+
+Mais il n'attendit pas la réponse, Marie entrait, suivie de Pierre; et,
+tout de suite, il devina le coup de fortune qui lui arrivait, au
+rayonnement dont resplendissait la miraculée. Elle était admirable,
+faite pour entraîner et convertir les foules. Vivement, il renvoya Élise
+Rouquet, demanda le nom de la nouvelle venue, réclama le dossier à l'un
+des jeunes prêtres. Puis, comme elle chancelait, il voulut la faire
+asseoir dans le fauteuil.
+
+--Oh! non, oh! non, s'écria-t-elle. Je suis si heureuse de me servir de
+mes jambes!
+
+Pierre, d'un regard, avait cherché le docteur Chassaigne, désolé de ne
+pas le trouver là. Il se tint à l'écart, il attendit, pendant qu'on
+fouillait les tiroirs en désordre, sans pouvoir mettre la main sur le
+dossier.
+
+--Voyons, répétait le docteur Bonamy, Marie de Guersaint, Marie de
+Guersaint... J'ai vu ce nom à coup sûr.
+
+Enfin, Raboin découvrit le dossier, classé à une fausse lettre
+alphabétique; et, quand le docteur eut pris connaissance des
+certificats qu'il contenait, il se passionna.
+
+--Voici qui est très intéressant, messieurs. Je vous prie d'écouter avec
+attention... Mademoiselle, que vous voyez là, debout, était atteinte
+d'une très grave lésion de la moelle. Et, si l'on avait le moindre
+doute, ces deux certificats suffiraient à convaincre les plus
+incrédules, car ils sont signés par deux médecins de la Faculté de
+Paris, dont les noms sont bien connus de tous nos confrères.
+
+Il fit passer les certificats aux médecins présents, qui les lurent avec
+de légers hochements de tête. Cela était indéniable, les signataires
+avaient la réputation de praticiens honnêtes et habiles.
+
+--Eh bien! messieurs, si le diagnostic n'est pas contesté, et ne peut
+pas l'être, quand une malade nous apporte des documents de cette valeur,
+nous allons voir maintenant les modifications qui se sont produites dans
+l'état de mademoiselle.
+
+Mais, avant de l'interroger, il se tourna vers Pierre.
+
+--Monsieur l'abbé, vous êtes venu de Paris avec mademoiselle de
+Guersaint, je crois. Est-ce que vous aviez pris l'avis des médecins,
+avant le départ?
+
+Le prêtre sentit un frémissement, dans sa grande joie.
+
+--J'ai assisté à la consultation, monsieur.
+
+Et la scène, de nouveau, s'évoquait. Il revit les deux docteurs graves
+et raisonnables, il revit Beauclair qui souriait, pendant que ses
+confrères rédigeaient leurs certificats conformes. Allait-il donc mettre
+ceux-ci à néant, faire connaître l'autre diagnostic, celui qui
+permettait d'expliquer scientifiquement la guérison? Le miracle était
+prédit, ruiné à l'avance.
+
+--Vous le remarquerez, messieurs, reprit le docteur Bonamy, la présence
+de monsieur l'abbé apporte à ces preuves une nouvelle force...
+Maintenant, mademoiselle va nous dire bien exactement ce qu'elle a
+ressenti.
+
+Il s'était penché sur l'épaule du père Dargelès, il lui recommandait de
+ne pas oublier de donner à Pierre un rôle de témoin, dans la narration.
+
+--Mon Dieu! messieurs, comment vous dire? s'écria Marie de sa voix
+haletante, brisée de bonheur. Depuis hier, j'étais certaine d'être
+guérie. Et, pourtant, tout à l'heure encore, quand des fourmillements
+m'ont prise dans les jambes, j'ai eu peur que ce ne fût une nouvelle
+crise, j'ai douté un instant... Alors, les fourmillements se sont
+arrêtés. Puis, ils ont recommencé, dès que je suis retombée en prière...
+Oh! je priais, je priais de toute mon âme! J'ai fini par m'abandonner
+comme une enfant. «Sainte Vierge, Notre-Dame de Lourdes, faites de moi
+ce que vous voudrez...» Les fourmillements ne cessaient plus, il m'a
+semblé que mon sang bouillonnait, une voix me criait: «Lève-toi!
+lève-toi!» Et j'ai senti le miracle, dans un grand craquement de tous
+mes os, de toute ma chair, comme si j'étais frappée de la foudre.
+
+Pierre, très pâle, l'écoutait. Beauclair le lui avait bien dit que la
+guérison viendrait en coup de foudre, lorsque, sous l'influence de
+l'imagination puissamment surexcitée, il se produirait en elle un réveil
+soudain de la volonté, depuis si longtemps endormie.
+
+--Ce sont d'abord les jambes que la sainte Vierge a délivrées,
+continua-t-elle. J'ai eu la sensation très nette que les liens de fer
+qui les nouaient glissaient le long de ma peau, comme des chaînes
+brisées... Puis, le poids qui m'étouffait toujours, là, dans le flanc
+gauche, a remonté; et j'ai cru que j'allais mourir, tellement il me
+ravageait. Mais il a dépassé ma poitrine, il a dépassé ma gorge, et je
+l'ai eu dans la bouche, et je l'ai craché violemment... C'était fini, je
+n'avais plus mon mal, il s'était envolé.
+
+Elle avait fait le geste lourd de l'oiseau de nuit qui bat des ailes, et
+elle se tut, en souriant à Pierre, bouleversé. Tout cela, Beauclair
+l'avait dit à l'avance, en se servant presque des mêmes mots, des mêmes
+images. De point en point, le pronostic se réalisait, il n'y avait plus
+là que des phénomènes prévus et naturels.
+
+Les yeux ronds, Raboin avait suivi le récit, avec la passion d'un dévot
+borné, que hante l'idée de l'enfer.
+
+--C'est le diable, cria-t-il, c'est le diable qu'elle a craché! Mais le
+docteur Bonamy, plus sage, le fit taire. Et, se tournant vers les
+médecins:
+
+--Messieurs, vous savez que nous évitons toujours ici de prononcer le
+grand mot de miracle. Seulement, voici un fait, je suis curieux de
+savoir comment vous l'expliqueriez par les voies naturelles... Depuis
+sept ans, mademoiselle était frappée d'une paralysie grave, due
+évidemment à une lésion de la moelle. Et cela ne saurait être nié, les
+certificats sont là, indiscutables. Elle ne marchait plus, elle ne
+pouvait plus faire un mouvement sans jeter une plainte, elle en était
+arrivée à l'épuisement extrême, qui précède de peu les terminaisons
+fâcheuses... Tout d'un coup, la voici qui se lève, qui marche, qui rit
+et rayonne. La paralysie a complètement disparu, il ne reste aucune
+douleur, elle se porte aussi bien que vous et moi... Voyons, messieurs,
+examinez-la, dites-moi ce qui s'est passé.
+
+Il triomphait. Aucun des médecins ne prit la parole. Deux, sans doute
+des catholiques pratiquants, avaient approuvé, d'un branle énergique de
+la tête. Les autres demeuraient immobiles, l'air gêné, peu soucieux de
+se mettre dans cette histoire. Pourtant, un petit maigre, dont les yeux
+luisaient derrière les verres de son binocle, finit par se lever, pour
+voir Marie de plus près. Il lui prit une main, regarda ses pupilles,
+sembla se préoccuper simplement de l'air de transfiguration où elle
+baignait. Puis, d'une façon très courtoise, sans vouloir même discuter,
+il retourna s'asseoir.
+
+--Le cas échappe à la science, voilà tout ce que je constate, conclut
+victorieusement le docteur Bonamy. J'ajoute que nous n'avons pas ici de
+convalescence, la santé se refait d'un coup, pleine et entière... Voyez
+mademoiselle. Le regard brille, le teint est rosé, la physionomie a
+retrouvé sa gaieté vivante. Sans doute, la réparation des tissus va se
+continuer avec quelque lenteur; mais déjà l'on peut dire que
+mademoiselle vient de renaître... N'est-ce pas, monsieur l'abbé, vous
+qui la voyiez souvent, vous ne la reconnaissez plus?
+
+Pierre balbutia:
+
+--C'est vrai, c'est vrai...
+
+Et, en effet, elle lui apparaissait déjà forte, les joues remplies et
+fraîches, d'une allégresse florissante. Mais, encore une fois, Beauclair
+l'avait prévu, ce sursaut d'hosanna, ce redressement et ce
+resplendissement de tout ce corps brisé, quand la vie rentrerait en lui,
+avec la volonté de guérir et d'être heureuse.
+
+De nouveau, le docteur Bonamy s'était penché sur l'épaule du père
+Dargelès, qui achevait d'écrire sa note, une sorte de petit
+procès-verbal complet. Tous deux échangèrent quelques mots à demi-voix.
+Ils se consultaient, et le docteur finit par reprendre:
+
+--Monsieur l'abbé, vous avez assisté à ces merveilles, vous ne refuserez
+pas de signer le récit exact que vient de rédiger le révérend père pour
+le _Journal de la Grotte_.
+
+Lui, signer cette page d'erreur et de mensonge! Une révolte le souleva,
+il fut sur le point de crier la vérité. Mais il sentit le poids de sa
+soutane à ses épaules; et, surtout, la joie divine de Marie lui
+emplissait le cœur. Il restait pénétré d'un bonheur si grand, à la voir
+sauvée! Depuis qu'on ne l'interrogeait plus, elle était venue s'appuyer
+sur son bras, elle continuait de lui sourire avec des yeux d'ivresse.
+
+--Ô mon ami, dit-elle très bas, remerciez la sainte Vierge. Elle a été
+si bonne, me voilà maintenant si bien portante, si belle, si jeune!...
+Et que mon père, mon pauvre père va être content!
+
+Alors, Pierre signa. Tout croulait en lui, mais il suffisait qu'elle fût
+sauvée, il aurait cru être sacrilège en touchant à la foi de cette
+enfant, la grande foi pure qui l'avait guérie.
+
+Dehors, lorsque Marie reparut, les acclamations recommencèrent, la foule
+battit des mains. Il semblait que, maintenant, le miracle fût officiel.
+Pourtant, des personnes charitables, craignant qu'elle ne se fatiguât et
+qu'elle n'eût besoin de son chariot, abandonné par elle devant la
+Grotte, l'avaient amené jusqu'au bureau des constatations. Quand elle le
+retrouva, elle eut une émotion profonde. Ah! ce chariot, où elle avait
+vécu tant d'années, ce cercueil roulant dans lequel elle s'imaginait
+parfois être enterrée vive, que de larmes, que de désespoirs, que de
+journées mauvaises il avait vus! Et, tout d'un coup, l'idée lui vint
+que, puisqu'il avait si longtemps été à la peine, il devait être, lui
+aussi, au triomphe. Ce fut une inspiration brusque, comme une sainte
+folie, qui lui fit saisir le timon.
+
+À ce moment, la procession passait, revenant de la Grotte, où l'abbé
+Judaine avait donné la bénédiction. Et Marie, traînant son chariot, se
+plaça derrière le dais. Et, en pantoufles, la tête couverte d'une
+dentelle, elle marcha ainsi, la poitrine frémissante, la face haute,
+illuminée et superbe, traînant toujours le chariot de misère, le
+cercueil roulant où elle avait agonisé. Et la foule qui l'acclamait, la
+foule frénétique la suivit.
+
+
+
+
+IV
+
+
+Pierre avait suivi Marie, et il se trouvait derrière le dais, avec elle,
+comme emporté dans le vent de gloire qui lui faisait traîner
+triomphalement son chariot. Mais de telles poussées revenaient à chaque
+minute, en tempête, qu'il serait tombé sûrement, si une main rude ne
+l'avait maintenu.
+
+--N'ayez pas peur, donnez-moi le bras. Autrement, vous ne pourrez rester
+debout.
+
+Il se tourna, il fut surpris de reconnaître le père Massias, qui avait
+laissé le père Fourcade dans la chaire, pour accompagner le dais. Une
+extraordinaire fièvre le soutenait, le jetait en avant, d'une solidité
+de roc, les yeux pareils à des tisons, la face exaltée, couverte de
+sueur.
+
+--Prenez donc garde! donnez-moi le bras.
+
+Une nouvelle vague humaine avait failli les balayer. Et Pierre
+s'abandonna à ce terrible homme, qu'il se souvenait d'avoir eu pour
+condisciple au séminaire. Quelle singulière rencontre, et comme il
+aurait voulu posséder cette foi violente, cette folie de la foi qui le
+faisait haleter ainsi, la gorge pleine de sanglots, continuant à clamer
+l'ardente supplication:
+
+--Seigneur Jésus, guérissez nos malades!... Seigneur Jésus, guérissez
+nos malades!
+
+Derrière le dais, le cri ne cessait pas, il y avait toujours là un
+vociférateur, chargé de ne pas laisser en paix la trop lente bonté
+divine. C'était, parfois, une voix grosse, éplorée; d'autres fois, elle
+était aiguë, déchirante. Celle du père, impérieuse, finissait par se
+briser d'émotion.
+
+--Seigneur Jésus, guérissez nos malades!... Seigneur Jésus, guérissez
+nos malades!
+
+Le bruit de la guérison foudroyante de Marie, de ce miracle dont l'éclat
+allait emplir la chrétienté, s'était répandu déjà d'un bout à l'autre de
+Lourdes; et de là venait ce vertige accru de la foule, cette crise de
+contagieux délire qui la faisait se ruer vers le Saint-Sacrement,
+tournoyante, dans un flux déchaîné de marée haute. Chacun cédait à
+l'inconsciente passion de le voir, de le toucher, d'être guéri, d'être
+heureux. Dieu passait, et il n'y avait pas que les malades à brûler du
+désir de vivre, tous étaient ravagés par le besoin du bonheur, qui les
+soulevait, le cœur saignant et ouvert, les mains avides.
+
+Aussi Berthaud, qui redoutait l'excès de cet amour, avait-il voulu
+accompagner ses hommes. Il les commandait, il veillait à ce que la
+double chaîne des brancardiers, aux deux côtés du dais, ne fût pas
+rompue.
+
+--Serrez vos rangs, encore, encore! et les bras solidement noués!
+
+Ces jeunes gens, choisis parmi les plus vigoureux, avaient fort à faire.
+Le mur qu'ils bâtissaient ainsi, épaule contre épaule, les bras liés à
+la taille et au cou, pliait à chaque instant, sous les assauts
+involontaires. Personne ne croyait pousser, et c'étaient de continuels
+remous, des ondes profondes qui venaient de loin et qui menaçaient de
+tout engloutir.
+
+Lorsque le dais se trouva au milieu de la place du Rosaire, l'abbé
+Judaine crut bien qu'il n'irait pas plus loin. Dans le vaste espace, il
+s'était formé plusieurs courants contraires, tourbillonnant,
+l'assaillant de toutes parts. Il dut s'arrêter, sous le dais balancé,
+flagellé comme une voile au large, par un brusque coup de vent. Il
+tenait le Saint-Sacrement très haut, de ses deux mains engourdies, avec
+la peur qu'une poussée dernière ne le renversât; car il sentait bien que
+l'ostensoir d'or, rayonnant de soleil, était la passion de tout ce
+peuple, le Dieu qu'on exigeait pour le baiser, pour se perdre en lui,
+quitte à l'anéantir. Alors, immobilisé, il tourna vers Berthaud des
+regards inquiets.
+
+--Ne laissez passer personne! criait celui-ci aux brancardiers,
+personne! l'ordre est formel, entendez-vous!
+
+Mais des voix suppliantes s'élevaient, des misérables sanglotaient, les
+bras tendus, les lèvres tendues, avec le désir fou qu'on les laissât
+s'approcher et s'agenouiller aux pieds du prêtre. Quelle grâce, d'être
+jeté à terre, d'être foulé, piétiné par toute la procession! Un infirme
+montrait sa main desséchée, convaincu qu'elle allait refleurir au bout
+de son bras, si on lui permettait de toucher l'ostensoir. Une muette
+poussait de ses fortes épaules, rageusement, pour délier sa langue dans
+un baiser. D'autres, d'autres encore criaient, imploraient, finissaient
+par serrer les poings, contre les cruels qui refusaient la guérison aux
+souffrances de leur corps, aux misères de leur âme. La consigne était
+absolue, on redoutait les accidents les plus graves.
+
+--Personne, personne! répétait Berthaud, ne laissez passer personne!
+
+Cependant, il y avait là une femme, dont la vue touchait tous les cœurs.
+Misérablement vêtue, elle était nu-tête, le visage en larmes, et elle
+tenait sur les bras un petit garçon d'une dizaine d'années, dont les
+deux jambes, paralysées et molles, pendaient. C'était un poids trop
+lourd pour sa faiblesse; mais elle ne paraissait pas le sentir. Elle
+avait apporté son garçon, elle conjurait les brancardiers, avec un
+entêtement sourd, dont ni les paroles ni les bousculades ne
+triomphaient.
+
+D'un signe, enfin, l'abbé Judaine, très ému, l'appela. Obéissant à
+cette pitié de l'officiant, malgré le danger d'ouvrir une brèche, deux
+des brancardiers s'écartèrent; et la femme se précipita, avec son
+fardeau, s'abattit devant le prêtre. Celui-ci, un instant, posa le pied
+du Saint-Sacrement sur la tête du petit garçon. La mère elle-même y
+colla ses lèvres avides. Puis, comme on se remettait en marche, elle
+voulut rester derrière le dais, elle suivit la procession, les cheveux
+au vent, haletante, chancelante sous le poids trop lourd qui lui cassait
+les épaules.
+
+À grand'peine, on acheva de traverser ainsi la place du Rosaire. Et la
+montée alors commença, la montée glorieuse par la rampe monumentale;
+tandis que, très haut, au bord du ciel, la Basilique dressait sa flèche
+mince, d'où s'envolait un carillon de cloches, sonnant le triomphe de
+Notre-Dame de Lourdes. C'était, maintenant, vers cette apothéose que le
+dais lentement s'élevait, vers cette porte haute du sanctuaire, qui
+semblait ouverte sur l'infini, au-dessus de la foule immense, dont la
+mer, en bas, par les places et par les avenues, continuait à gronder.
+Déjà, le suisse magnifique, bleu et argent, arrivait avec la croix
+processionnelle à la hauteur de la coupole du Rosaire, sur la vaste
+esplanade des toitures. Les délégations du pèlerinage s'y déroulaient,
+les bannières de soie et de velours, aux couleurs vives, flottaient dans
+l'incendie du couchant. Puis, le clergé resplendissait, les prêtres en
+surplis de neige, les prêtres en chasubles d'or, pareils à un défilé
+d'astres. Et les encensoirs se balançaient, et le dais montait toujours,
+sans qu'on distinguât les porteurs, comme si une force mystérieuse, des
+anges invisibles l'eussent emporté, dans cette ascension de gloire, vers
+la porte du ciel grande ouverte.
+
+Des chants avaient éclaté, les voix ne réclamaient plus la guérison des
+malades, à présent qu'on s'était dégagé de la foule. Le miracle s'était
+produit, on le célébrait à pleine gorge, dans le branle des cloches,
+dans la gaieté vibrante de l'air.
+
+--_Magnificat anima mea Dominum..._
+
+C'était le cantique de gratitude, déjà chanté à la Grotte, qui, de
+nouveau, sortait des cœurs.
+
+--_Et exsultavit spiritus meus in Deo salutari meo..._
+
+Et cette montée rayonnante, cette ascension par les rampes colossales,
+vers la Basilique de lumière, Marie la faisait avec un débordement de
+croissante allégresse. À mesure qu'elle s'élevait, il lui semblait
+qu'elle devenait plus forte, plus solide sur ses jambes ressuscitées,
+mortes si longtemps. Ce chariot qu'elle traînait victorieusement,
+c'était comme la dépouille de son mal, l'enfer d'où la sainte Vierge
+l'avait tirée; et, bien que le timon lui en meurtrît les mains, elle
+voulait le mener là-haut avec elle, pour le jeter aux pieds de Dieu.
+Aucun obstacle ne l'arrêtait, elle riait au milieu de grosses larmes, la
+poitrine haute, l'allure guerrière. Dans sa course, une de ses
+pantoufles s'était détachée, tandis que la dentelle avait glissé de ses
+cheveux sur ses épaules. Mais elle marchait quand même, elle allait
+toujours, casquée de son admirable chevelure blonde, la face éclatante,
+dans un tel réveil de volonté et de force, qu'on entendait, derrière
+elle, le lourd chariot bondir en gravissant la pente rude des dalles,
+ainsi qu'un petit chariot d'enfant.
+
+Pierre, près de Marie, restait au bras du père Massias, qui ne l'avait
+point lâché. Il était incapable de réfléchir, perdu dans cette émotion
+énorme. La voix de son compagnon, sonore, l'assourdissait.
+
+--_Deposuit potentes de sede et exaltavit humiles..._
+
+De l'autre côté, à sa droite, Berthaud suivait aussi le dais, rassuré
+maintenant. Il avait donné l'ordre à ses brancardiers de cesser la
+chaîne, il considérait d'un air ravi cette mer humaine, que venait de
+traverser la procession. Plus on montait le long des rampes, et plus la
+place du Rosaire, les avenues, les allées des jardins s'élargissaient en
+dessous, se développaient aux regards, noires de monde. C'était tout un
+peuple à vol d'oiseau, une fourmilière de plus en plus étalée et
+lointaine.
+
+--Regardez donc! finit-il par dire à Pierre. Est-ce grand! est-ce
+beau!... Allons, l'année ne sera pas mauvaise.
+
+Lui, pour qui Lourdes était surtout un foyer de propagande, où il
+contentait ses rancunes politiques, se réjouissait des pèlerinages
+nombreux, qu'il croyait être désagréables au gouvernement. Ah! si l'on
+avait pu amener les ouvriers des villes, créer une démocratie
+catholique!
+
+--L'année dernière, continua-t-il, on est à peine arrivé à deux cent
+mille pèlerins. Cette année, j'espère qu'on dépassera ce chiffre.
+
+Et, de son air gai de bon vivant, malgré sa passion de sectaire:
+
+--Ma foi, tout à l'heure, quand on s'écrasait, j'étais content... Je me
+disais: Ça marche, ça marche!
+
+Mais Pierre n'écoutait pas, était frappé par la grandeur du spectacle.
+Cette foule qui s'étendait davantage à mesure qu'il s'élevait au-dessus
+d'elle, cette vallée magnifique qui se creusait sous lui, qui
+s'agrandissait sans cesse, déroulant l'horizon fastueux des montagnes,
+l'emplissaient d'une admiration frémissante. Son trouble en était accru,
+il chercha le regard de Marie, il lui indiqua le cirque immense d'un
+geste large. Et ce geste la trompa, elle ne vit pas la matérialité du
+spectacle, dans l'exaltation toute spirituelle où elle se trouvait; elle
+crut qu'il prenait la terre à témoin des faveurs prodigieuses dont la
+sainte Vierge venait de les combler tous les deux; car elle s'imaginait
+qu'il avait eu sa part du miracle, que dans le coup de grâce qui l'avait
+mise debout, la chair guérie, lui, si voisin d'elle, cœur à cœur,
+s'était senti enveloppé, soulevé par la même force divine, l'âme sauvée
+du doute, reconquise par la foi. Comment aurait-il pu assister à son
+extraordinaire guérison, sans être convaincu? Elle avait tant prié,
+d'ailleurs, la nuit précédente, devant la Grotte! Elle l'apercevait, à
+travers l'excès de sa joie, transfiguré lui aussi, pleurant et riant,
+rendu à Dieu. Et cela fouettait sa fièvre heureuse, elle traînait son
+chariot d'une main qui ne se lassait pas, elle aurait voulu le traîner
+pendant des lieues, des lieues encore, toujours plus haut, jusqu'à des
+sommets inaccessibles, jusque dans l'éblouissement du paradis, comme si
+elle eût porté leur double croix sur cette montée retentissante, son
+propre rachat et le rachat de son ami.
+
+--Oh! Pierre, Pierre, balbutia-t-elle, que cela est bon d'avoir eu ce
+grand bonheur ensemble, ensemble! Je le lui avais si ardemment demandé,
+et elle a bien voulu, et elle vous a sauvé en me sauvant!... Oui, j'ai
+senti votre âme qui se fondait dans mon âme. Dites-moi que nos mutuelles
+prières ont été exaucées, que j'ai obtenu votre salut comme vous avez
+obtenu le mien!
+
+Il comprit son erreur, il frémit.
+
+--Si vous saviez, continua-t-elle, quel serait mon mortel chagrin, de
+monter ainsi toute seule dans la clarté. Oh! être élue sans vous, m'en
+aller là-haut sans vous! Mais, avec vous, Pierre, c'est un
+ravissement... Sauvés ensemble, heureux à jamais! Je me sens des forces
+pour être heureuse, oh! des forces à soulever le monde!
+
+Et il dut pourtant lui répondre, il mentit, révolté à l'idée de gâter,
+de ternir cette grande félicité si pure.
+
+--Oui, oui! soyez heureuse, Marie, car je suis bien heureux moi-même, et
+toutes nos peines sont rachetées.
+
+Mais il se fit en son être une déchirure profonde, comme si,
+brusquement, il avait senti qu'un brutal coup de hache les séparait l'un
+de l'autre. Jusque-là, dans leurs souffrances communes, elle était
+demeurée la petite amie d'enfance, la première femme ingénument désirée,
+qu'il savait toujours sienne, puisqu'elle ne pouvait être à personne.
+Et elle était guérie, et il restait seul, dans son enfer, à se dire
+qu'elle ne serait jamais plus à lui. Cette pensée soudaine le bouleversa
+tellement, qu'il détourna les yeux, désespéré de souffrir ainsi du
+bonheur prodigieux dont elle exultait.
+
+Le chant continuait, le père Massias, sans rien entendre, sans rien
+voir, tout à la brûlante gratitude envers Dieu, lançait le dernier
+verset d'une voix tonnante:
+
+--_Sicut locutus est ad patres nostros, Abraham et semini ejus in
+sæcula._
+
+Encore cette rampe à gravir, encore un effort à faire sur cette montée
+rude, aux larges dalles glissantes! Et la procession s'élevait encore,
+et l'ascension s'achevait, en pleine lumière vive. Il y avait là un
+dernier détour, les roues du chariot sonnèrent contre la bordure de
+granit. Toujours plus haut, toujours plus haut! Il roulait plus haut, il
+débouchait au bord du ciel.
+
+Alors, tout d'un coup, le dais apparut au sommet des rampes géantes,
+devant la porte de la Basilique, sur le balcon de pierre qui dominait
+l'étendue. L'abbé Judaine s'avança, tenant à deux mains, en l'air, le
+Saint-Sacrement. Près de lui, Marie avait hissé le chariot, le cœur
+battant de la course, la face enflammée, dans l'or dénoué de ses
+cheveux. Puis, derrière, tout le clergé s'était rangé, les surplis
+neigeux, les chasubles éclatantes; tandis que les bannières flottaient,
+ainsi que des drapeaux, pavoisant la blancheur des balustrades. Et il y
+eut une minute solennelle.
+
+De là-haut, rien n'était plus grand. D'abord, en bas, c'était la foule,
+la mer humaine au flot sombre, à la houle sans cesse mouvante,
+immobilisée un instant, où l'on ne distinguait que les petites taches
+pâles des visages, levés vers la Basilique, dans l'attente de la
+bénédiction; et aussi loin que le regard s'étendait, de la place du
+Rosaire au Gave, par les allées, par les avenues, par les carrefours,
+jusqu'à la vieille ville lointaine, les petits visages pâles se
+multipliaient, innombrables, sans fin, tous béants, les yeux fixés sur
+l'auguste seuil, où le ciel allait s'ouvrir. Puis, l'immense
+amphithéâtre de coteaux, de collines et de montagnes surgissait, montait
+de toutes parts, des cimes à l'infini, qui se perdaient dans l'air bleu.
+Au nord, au delà du torrent, sur les premières pentes, parmi les arbres,
+les nombreux couvents, les Carmélites, les Assomptionnistes, les
+Dominicaines, les Sœurs de Nevers, se doraient d'un reflet rose, sous
+l'incendie du couchant. Des masses boisées s'étageaient ensuite,
+gagnaient les hauteurs du Buala, que dépassait la serre de Julos,
+dominée elle-même par le Miramont. Au sud, s'ouvraient d'autres vallées
+profondes, des gorges étroites entre des entassements de rocs géants,
+dont la base trempait déjà dans des mares d'ombre bleuâtre, lorsque les
+sommets étincelaient de l'adieu souriant du soleil. De ce côté, les
+collines de Visens étaient de pourpre, un promontoire de corail qui
+barrait le lac dormant de l'éther, d'une transparence de saphir. Mais à
+l'est, en face, l'horizon s'élargissait encore, au carrefour même des
+sept vallées. Le Château, qui les avait gardées autrefois, restait
+debout sur le rocher que baignait le Gave, avec son donjon, ses hautes
+murailles, son profil noir d'antique forteresse farouche. En deçà, la
+ville nouvelle était toute gaie au milieu de ses jardins, un pullulement
+de façades blanches, les grands hôtels, les maisons garnies, les beaux
+magasins, dont les vitres s'allumaient, pareilles à des braises; pendant
+que, derrière le Château, le vieux Lourdes étalait confusément ses
+toitures décolorées dans un poudroiement de lumière rousse. À cette
+heure tardive, le petit Gers et le grand Gers, les deux croupes énormes
+de roche nue, tachetée d'herbe rase, derrière lesquelles descendait
+royalement l'astre à son déclin, n'étaient plus qu'un fond neutre,
+violâtre, deux rideaux sévères tirés au bord de l'horizon.
+
+Et l'abbé Judaine, en face de cette immensité, éleva de ses deux mains,
+plus haut, plus haut encore, le Saint-Sacrement. Il le promena lentement
+d'un bout de l'horizon à l'autre, il lui fit décrire un grand signe de
+croix, en plein ciel. À gauche, il salua les couvents, les hauteurs du
+Buala, la serre de Julos, le Miramont; à droite, il salua les grands
+blocs foudroyés des vallées obscures, les collines empourprées de
+Visens; en face, il salua les deux villes, le Château baigné par le
+Gave, le petit Gers et le grand Gers, déjà ensommeillés; et il salua les
+bois, les torrents, les monts, les chaînes indéterminées des pics
+lointains, la terre entière, par delà l'horizon visible. Paix à la
+terre, espérance et consolation aux hommes! En bas, la foule avait
+frémi, sous ce grand signe de croix qui l'enveloppait toute. Il sembla
+qu'un souffle divin passait, roulant la houle des petits visages pâles,
+aussi nombreux que les flots d'un océan. Une rumeur d'adoration monta,
+toutes les bouches ouvertes clamèrent la gloire de Dieu, lorsque
+l'ostensoir, que le soleil couchant frappait en plein, apparut de
+nouveau comme un autre soleil, un pur soleil d'or traçant le signe de la
+croix en traits de flamme, au seuil de l'infini.
+
+Déjà, les bannières, le clergé, l'abbé Judaine sous le dais, rentraient
+dans la Basilique, lorsque Marie, au moment où elle y pénétrait, elle
+aussi, sans lâcher le timon de son chariot, fut arrêtée un instant par
+deux dames, qui l'embrassèrent en pleurant. C'étaient madame de
+Jonquière et sa fille Raymonde, montées là pour assister à la
+bénédiction, et qui avaient appris le miracle.
+
+--Ah! chère enfant, quelle joie! répétait la dame hospitalière, et
+combien je suis fière de vous avoir dans ma salle! C'est, pour nous
+toutes, une faveur si précieuse, que la sainte Vierge vous ait choisie.
+
+La jeune fille avait gardé entre les siennes une main de la miraculée.
+
+--Me permettez-vous de vous appeler mon amie, mademoiselle? Je vous
+plaignais tant, j'ai tant de plaisir à vous voir marcher, si forte, si
+belle déjà!... Laissez-moi vous embrasser encore. Ça me portera bonheur.
+
+Marie balbutiait de ravissement.
+
+--Merci, merci bien, de tout mon cœur... Je suis si heureuse, si
+heureuse!
+
+--Oh! nous ne vous quittons plus! reprit madame de Jonquière. Tu
+entends, Raymonde? suivons-la, allons nous agenouiller avec elle. Et
+c'est nous qui la ramènerons, après la cérémonie.
+
+En effet, ces dames se joignirent au cortège, marchèrent à côté de
+Pierre et du père Massias, derrière le dais, jusqu'au milieu du chœur,
+entre les rangées de chaises, déjà occupées par les délégations. Seules,
+les bannières furent admises, aux deux côtés du maître autel. Et Marie
+aussi s'avança, ne s'arrêta qu'en bas des marches, avec son chariot,
+dont les fortes roues sonnaient sur les dalles. Elle l'avait amené où la
+sainte folie de son désir rêvait de le monter, lui si douloureux et si
+pauvre, dans la splendeur de la maison de Dieu, pour qu'il y fût la
+preuve du miracle. Dès l'entrée, les orgues avaient éclaté en un chant
+triomphal, une acclamation tonitruante de peuple heureux, d'où se
+dégagea bientôt une céleste voix d'ange, d'une allégresse aiguë, pure
+comme le cristal. L'abbé Judaine venait de poser le Saint-Sacrement sur
+l'autel, la foule achevait d'emplir la nef, chacun prenait sa place, se
+tassait, en attendant que la cérémonie commençât. Tout de suite, Marie
+était tombée à genoux, entre madame de Jonquière et Raymonde, dont les
+yeux restaient humides d'attendrissement; pendant que le père Massias, à
+bout de force, après la crise d'extraordinaire tension nerveuse qui le
+soulevait depuis la Grotte, sanglotait, effondré à terre, la face dans
+les mains. Derrière, Pierre et Berthaud demeuraient debout, ce dernier
+toujours en surveillance, l'œil aux aguets, veillant au bon ordre, même
+au milieu des plus fortes émotions.
+
+Alors, dans son trouble, étourdi par le chant des orgues, Pierre leva la
+tête, regarda l'intérieur de la Basilique. C'était une nef étroite,
+haute, bariolée de couleurs vives, que des baies nombreuses inondaient
+de lumière. Les bas côtés existaient à peine, se trouvaient réduits à un
+simple couloir filant entre les faisceaux des piliers et les chapelles
+latérales; ce qui semblait augmenter encore l'élancement de la nef, cet
+envolement de la pierre en lignes minces, d'une gracilité enfantine. Une
+grille toute dorée, transparente comme une dentelle, fermait le chœur,
+où le maître autel, de marbre blanc, couvert de sculptures, avait une
+somptuosité de candeur virginale. Mais ce qui étonnait, c'était
+l'extraordinaire ornementation dont l'amas transformait l'église entière
+en un étalage débordant de broderies et de joailleries, des bannières,
+des ex-voto innombrables, tout un fleuve de dons, de cadeaux, qui avait
+coulé et s'était amassé sur les murs, tout un ruissellement d'or,
+d'argent, de velours, de soie, qui la tapissait du haut en bas. Elle
+était le sanctuaire sans cesse embrasé de la reconnaissance, elle
+chantait par ses mille richesses un continuel cantique de foi et de
+gratitude.
+
+Les bannières, surtout, foisonnaient, se multipliaient comme les
+feuilles des arbres, sans nombre. Une trentaine étaient suspendues à la
+voûte. En haut, garnissant tout le pourtour du triforium, d'autres
+faisaient tableau, encadrées dans des colonnettes. Elles s'étalaient le
+long des murailles, elles flottaient au fond des chapelles, elles
+entouraient le chœur d'un ciel de soie, de satin et de velours. On en
+comptait des centaines, le regard se fatiguait à les admirer. Beaucoup
+étaient célèbres, d'un travail si habile, que de grandes brodeuses se
+dérangeaient pour les voir: celle de Notre-Dame de Fourvières, aux
+armes de la ville de Lyon; celle de l'Alsace, en velours noir, brodé
+d'or; celle de la Lorraine, où l'on remarquait une Vierge couvrant deux
+enfants de son manteau; celle de la Bretagne, bleue et blanche, où
+saignait un Sacré-Cœur au sein d'une gloire. Tous les empires, tous les
+royaumes de la terre se trouvaient représentés. Les pays les plus
+lointains, le Canada, le Brésil, le Chili, Haïti, avaient là leur
+drapeau, dont ils étaient venus dévotement faire hommage à la Reine du
+ciel.
+
+Puis, après les bannières, il y avait encore une merveille, les milliers
+et les milliers de cœurs d'or et d'argent, accrochés partout, luisant
+aux murs comme les étoiles au firmament. Ils dessinaient des roses
+mystiques, ils traçaient des festons, des guirlandes, qui montaient le
+long des piliers, entouraient les fenêtres, constellaient les chapelles
+profondes. Au-dessous du triforium, on avait eu l'idée ingénieuse
+d'écrire, en lettres hautes, à l'aide de ces cœurs, les diverses paroles
+que la sainte Vierge avait adressées à Bernadette; et une longue frise
+se déroulait ainsi, autour de la nef, qui faisait la joie des âmes
+enfantines, très occupées à en épeler les mots. C'était un pullulement,
+un braisillement de cœurs prodigieux, dont le nombre infini accablait,
+quand on songeait à toutes les mains tremblantes de reconnaissance, qui
+les avaient donnés. D'ailleurs, beaucoup d'autres ex-voto, et des plus
+imprévus, entraient aussi dans la décoration. On voyait, encadrés sous
+verre, des bouquets de mariées, des croix d'honneur, des bijoux, des
+photographies, des chapelets, jusqu'à des éperons. Et il y avait des
+épaulettes d'officier, ainsi que des épées, parmi lesquelles un superbe
+sabre, laissé là en souvenir d'une conversion miraculeuse.
+
+Mais ce n'était point assez, d'autres richesses, des richesses de toutes
+sortes rayonnaient de toutes parts: des statues de marbre, des diadèmes
+enrichis de diamants, un tapis merveilleux, dessiné à Blois, brodé par
+les Dames de la France entière, une palme d'or, ornée d'émaux, envoyée
+par le Souverain Pontife. Les lampes qui descendaient des voûtes étaient
+également des cadeaux, quelques-unes d'or massif, du travail le plus
+délicat. Elles ne se comptaient plus, elles étoilaient la nef, comme des
+astres précieux. Devant le tabernacle, il y en avait une, offerte par
+l'Irlande, un chef-d'œuvre de ciselure. D'autres, celle de Valence,
+celle de Lille, celle de Macao, envoyée celle-ci du fond de la Chine,
+étaient de véritables joyaux, étincelants de pierreries. Et quel
+resplendissement, lorsque les vingt lustres du chœur étaient allumés,
+lorsque les centaines de lampes, les centaines de cierges brûlaient à la
+fois, aux grandes cérémonies du soir! Alors, l'église entière
+s'embrasait, toutes ces petites flammes de chapelle ardente se
+reflétaient en mille feux dans les milliers de cœurs d'or et d'argent.
+C'était un brasier extraordinaire, les murs ruisselaient de flammèches
+vives, on entrait dans la gloire aveuglante du paradis; tandis que les
+bannières sans nombre déroulaient de tous côtés leur soie, leur satin et
+leur velours, brodés de Cœurs saignants, de Saints victorieux, de
+Vierges dont le bon sourire enfantait des miracles.
+
+Ah! cette Basilique, que de cérémonies déjà y avaient développé leur
+pompe! Jamais le culte, jamais la prière et les chants n'y cessaient.
+D'un bout de l'année à l'autre, l'encens fumait, les orgues grondaient,
+les foules agenouillées priaient de toute leur âme. C'étaient les messes
+continuelles, c'étaient les vêpres, et les prônes, et les bénédictions,
+et les exercices journellement recommencés, et les fêtes célébrées avec
+une magnificence sans égale. Les moindres anniversaires devenaient des
+prétextes à solennités fastueuses. Chaque pèlerinage devait avoir sa
+part d'éblouissement. Ces souffrants et ces humbles venus de si loin, il
+fallait bien les renvoyer consolés, ravis, emportant la vision du
+paradis entr'ouvert. Ils avaient vu le luxe de Dieu, ils en garderaient
+l'éternelle extase. Au fond de pauvres chambres nues, en face de grabats
+douloureux, dans la chrétienté entière, la Basilique s'évoquait avec son
+flamboiement de richesses, comme un rêve de promesse et de compensation,
+comme la fortune même, le trésor de la vie future, où les pauvres
+entreraient certainement un jour, après leur longue misère d'ici-bas.
+
+Et Pierre n'avait aucune joie, regardait ces splendeurs sans consolation
+ni espérance. Son malaise affreux augmentait, il faisait noir en lui, un
+de ces noirs de tempête, lorsque les idées et les sentiments soufflent
+et hurlent. Depuis que Marie s'était levée de son chariot, criant
+qu'elle était guérie, depuis qu'elle marchait, si forte, si vivante, il
+sentait monter en lui une immense désolation. Cependant, il l'aimait en
+frère passionné, il avait éprouvé un bonheur sans bornes, à voir qu'elle
+ne souffrait plus. Pourquoi donc agonisait-il ainsi de sa félicité, à
+elle? Il ne pouvait plus la regarder, maintenant, agenouillée,
+rayonnante au milieu de ses larmes, d'une beauté reconquise et grandie,
+sans que son pauvre cœur saignât, comme sous une mortelle blessure. Il
+voulait rester pourtant, il détournait les yeux, tâchait de s'intéresser
+au père Massias, toujours secoué de sanglots sur les dalles, et dont il
+enviait l'anéantissement, dans la dévorante illusion de l'amour divin.
+Un instant même, il questionna Berthaud, parut admirer une bannière, sur
+laquelle il demanda des explications.
+
+--Laquelle? cette bannière de dentelle, là-bas?
+
+--Oui, à gauche.
+
+--C'est une bannière offerte par le Puy. Les armoiries sont celles du
+Puy et de Lourdes, liées par le Rosaire... La dentelle en est si fine,
+qu'elle tiendrait dans le creux de la main.
+
+Mais l'abbé Judaine s'avançait, la cérémonie allait commencer. Les
+orgues de nouveau grondèrent, un cantique fut chanté, pendant que, sur
+l'autel, le Saint-Sacrement était comme l'astre-roi, parmi le
+scintillement des cœurs d'or et d'argent, aussi nombreux que les
+étoiles. Et Pierre n'eut pas la force de rester davantage. Puisque Marie
+avait avec elle madame de Jonquière et Raymonde, qui l'accompagneraient,
+il pouvait s'en aller, disparaître en un coin d'ombre, où il pleurerait
+enfin. D'un mot, il s'excusa, prétexta son rendez-vous avec le docteur
+Chassaigne. Puis, il eut une crainte encore, celle de ne savoir comment
+sortir, tellement le flot pressé des fidèles barrait la porte. Une
+inspiration lui vint, il traversa la sacristie, descendit dans la
+Crypte, par l'étroit escalier intérieur.
+
+Brusquement, ce fut un silence profond, une ombre sépulcrale, succédant
+aux voix d'allégresse, au prodigieux éclat de là-haut. La Crypte,
+taillée dans le roc, était faite de deux couloirs étroits, séparés par
+le massif portant la nef, et qui conduisaient, sous l'abside, à une
+chapelle souterraine, que de petites lampes éclairaient nuit et jour.
+Une forêt obscure de piliers s'entre-croisait, il régnait là une
+mystique terreur, dans les demi-ténèbres, où frissonnait le mystère. Les
+murs restaient nus, c'était la pierre même du tombeau, au fond duquel
+tout homme doit dormir son dernier sommeil. Le long des couloirs, contre
+les parois que recouvraient du haut en bas les plaques de marbre des
+ex-voto, on ne voyait qu'une double rangée de confessionnaux; car l'on
+confessait dans cette paix morte de la terre, il y avait des prêtres
+parlant toutes les langues, pour remettre leurs fautes aux pécheurs
+venus là, des quatre coins du monde.
+
+À cette heure, pendant que la foule s'écrasait en haut, la Crypte se
+trouvait absolument déserte, pas une âme n'y mettait son petit
+frémissement; et Pierre, dans ce grand silence, dans cette ombre, dans
+cette fraîcheur de la tombe, s'abattit sur les deux genoux. Ce n'était
+point par un besoin de prière et d'adoration, c'était que tout son être
+défaillait, sous la tourmente morale qui venait de le briser. Il avait
+la soif torturante de voir clair en lui. Ah! que ne pouvait-il
+s'enfoncer plus profondément encore dans le néant des choses, réfléchir,
+comprendre, se calmer enfin!
+
+Et il vécut une agonie affreuse. Il tâchait de recommencer les minutes,
+depuis que Marie, tout d'un coup soulevée de sa couche de misère, avait
+jeté son cri de résurrection. Pourquoi donc, malgré sa joie fraternelle
+à la revoir debout, avait-il dès lors éprouvé un atroce malaise, comme
+si le plus mortel malheur le frappait? Était-il donc jaloux de la grâce
+divine? Souffrait-il de ce que la Vierge, en la guérissant, l'avait
+oublié, lui dont l'âme était si malade? Il se souvenait du dernier délai
+qu'il s'était donné, du rendez-vous suprême qu'il avait fixé à la foi,
+au moment où le Saint-Sacrement passerait, si Marie était guérie; et
+elle était guérie, et il ne croyait toujours pas, et désormais il
+n'avait plus d'espérance, car il ne croirait jamais plus. Là saignait la
+plaie vive. Cela éclatait avec une cruauté, une certitude aveuglante:
+elle était sauvée, il était perdu. Ce prétendu miracle qui la réveillait
+à la vie, venait d'achever en lui la ruine de toute croyance au
+surnaturel. Ce qu'il avait rêvé un instant de chercher encore et de
+retrouver peut-être à Lourdes, la foi naïve, la foi heureuse du petit
+enfant, n'était plus possible, ne refleurirait pas, après cet
+écroulement du prodige, cette guérison que Beauclair lui avait annoncée,
+qui s'était réalisée ensuite de point en point. Jaloux, oh! non, mais
+dévasté, mortellement triste, de rester ainsi tout seul, dans le désert
+glacé de son intelligence, à regretter l'illusion, le mensonge, le divin
+amour des simples d'esprit, dont son cœur n'était plus capable.
+
+Un flot d'amertume étouffa Pierre, des larmes jaillirent de ses yeux. Il
+avait glissé sur les dalles, anéanti d'angoisse. Et il se rappela cette
+délicieuse histoire, depuis le jour où Marie, qui avait deviné la
+torture de son doute, s'était passionnée pour sa conversion, lui prenant
+la main dans l'ombre, la gardant entre les siennes, en balbutiant
+qu'elle prierait pour lui, oh! de toute son âme. Elle s'oubliait, elle
+suppliait la sainte Vierge de sauver son ami plutôt qu'elle, si elle
+n'avait qu'une grâce à obtenir de son divin Fils. Puis, ce fut un autre
+souvenir, les heures adorables qu'ils avaient passées ensemble sous
+l'épaisse nuit des arbres, pendant le défilé de la procession aux
+flambeaux. Là encore, ils avaient prié l'un pour l'autre, ils s'étaient
+perdus l'un dans l'autre, avec un si ardent désir de leur bonheur
+mutuel, qu'ils avaient touché un instant le fond de l'amour qui se donne
+et qui s'immole. Et leur longue tendresse trempée de larmes, la pure
+idylle de leur souffrance aboutissait à cette brutale séparation, elle
+sauvée, radieuse au milieu des chants de la Basilique triomphante, lui
+perdu, sanglotant de misère, écrasé au fond des ténèbres de la Crypte,
+dans une solitude glacée de tombe. C'était comme s'il venait de la
+perdre une seconde fois, pour toujours.
+
+Brusquement, Pierre sentit le coup de couteau que cette pensée lui
+donnait en plein cœur. Il comprit enfin son mal, ce fut une clarté
+subite qui éclaira la crise terrible où il se débattait. Une première
+fois, il avait perdu Marie, le jour où il s'était fait prêtre, en se
+disant qu'il pouvait bien n'être plus un homme, puisqu'elle-même ne
+serait jamais femme, frappée dans son sexe d'une maladie incurable. Et
+voilà qu'elle était guérie, qu'elle redevenait femme, voilà qu'il
+l'avait tout d'un coup revue très forte, très belle, et vivante, et
+désirable, et féconde! Lui était mort, ne pouvait redevenir un homme.
+Jamais plus il ne soulèverait la pierre tombale qui écrasait, qui
+scellait sa chair. Elle s'échappait seule, elle le laissait dans la
+terre froide. C'était le vaste monde qui se rouvrait devant elle, le
+bonheur souriant, l'amour qui rit sur les routes ensoleillées, un mari,
+des enfants sans doute. Tandis que lui, comme enseveli jusqu'aux
+épaules, ne gardait de libre que son cerveau, pour souffrir davantage.
+Elle était encore à lui, lorsqu'elle n'était à aucun autre, et il
+n'agonisait si abominablement, depuis une heure, que de cet arrachement
+définitif, qui la séparait de lui, cette fois, à jamais.
+
+Alors, une rage secoua Pierre. Il fut tenté de remonter, de crier la
+vérité à Marie. Le miracle, mensonge! la bonté secourable d'un Dieu
+tout-puissant, illusion pure! La nature seule avait agi, la vie encore
+une fois venait de vaincre. Et il aurait donné des preuves, il lui
+aurait montré la vie unique souveraine, refaisant de la santé avec
+toutes les souffrances d'ici-bas. Puis, ils seraient partis ensemble,
+ils seraient allés très loin, très loin, pour être heureux. Mais une
+terreur soudaine l'envahissait. Eh quoi? toucher à cette petite âme
+blanche, tuer en elle la croyance, l'emplir de ces ruines de la foi,
+dont lui-même était ravagé! Cela lui apparut soudain comme un odieux
+sacrilège. Ensuite, il se serait fait horreur, il aurait cru l'avoir
+assassinée, s'il se reconnaissait un jour incapable de lui rendre un
+bonheur égal. Peut-être ne le croirait-elle pas. D'ailleurs,
+épouserait-elle jamais un prêtre parjure, elle qui garderait
+l'inoubliable douceur d'avoir été guérie dans l'extase? Tout cela lui
+apparut fou, monstrueux, salissant. Déjà, sa révolte s'apaisait, il ne
+gardait qu'une infinie lassitude, une sensation brûlante de plaie
+inguérissable, son pauvre cœur meurtri et arraché.
+
+Puis, dans son abandon, dans le vide où il roulait, une lutte suprême
+l'angoissa. Qu'allait-il faire? Il aurait voulu fuir, ne plus revoir
+Marie, devenu lâche devant la souffrance. Car il comprenait bien qu'il
+lui faudrait mentir maintenant, puisqu'elle le croyait sauvé avec elle,
+converti, guéri de son âme, comme elle était guérie de son corps. Elle
+lui en avait dit sa joie, en traînant son chariot par les rampes
+colossales. Oh! avoir eu ce grand bonheur ensemble, ensemble! avoir
+senti leurs âmes se fondre l'une dans l'autre! Et il avait menti déjà,
+il serait obligé de mentir toujours, pour ne pas lui gâter cette belle
+illusion si pure. Il laissa s'éteindre les derniers battements de ses
+veines, il jura d'avoir la sublime charité de feindre la paix, le
+ravissement du salut. Il la voulait complètement heureuse, sans un
+regret, sans un doute, en pleine sérénité de la foi, convaincue que la
+sainte Vierge avait consenti à leur union toute mystique. Qu'importait
+sa torture, à lui! Plus tard peut-être, il se reprendrait. Au milieu de
+la solitude désolée de son intelligence, n'était-ce pas un peu de joie
+qui le soutiendrait, toute cette joie dont il allait lui laisser le
+mensonge consolateur?
+
+Des minutes encore s'écoulèrent, et Pierre anéanti restait sur les
+dalles, à calmer sa fièvre. Il ne pensait plus, il n'existait plus, dans
+l'accablement de tout l'être qui suit les grandes crises. Mais il crut
+entendre un bruit de pas, il se releva péniblement, il affecta de lire
+les ex-voto, les inscriptions gravées sur les plaques de marbre, le long
+des murs. D'ailleurs, il s'était trompé, personne n'était là; et il n'en
+continua pas moins sa lecture, d'abord machinalement, cherchant une
+distraction, ensuite gagné peu à peu par une émotion nouvelle.
+
+C'était inimaginable. La foi, l'adoration, la gratitude s'étalaient sur
+ces plaques de marbre, gravées en lettres d'or, par centaines, par
+milliers d'exemplaires. Il y en avait d'ingénus qui prêtaient à sourire.
+Un colonel avait fait sculpter son pied, avec ces mots: «Vous me l'avez
+conservé, faites qu'il vous serve.» Plus loin, on lisait: «Que sa
+protection s'étende sur la verrerie!» Ou c'était encore l'étrangeté des
+demandes que l'on devinait, à l'innocente franchise des remerciements:
+«À Marie Immaculée, un père de famille, santé rendue, procès gagné,
+avancement obtenu.» Mais cela se perdait dans le concert des cris
+brûlants qui montaient. Le cri des amants: «Paul et Anna demandent la
+bénédiction de Notre-Dame de Lourdes sur leur union.» Le cri des mères:
+«Reconnaissance à Marie, trois fois elle m'a guéri mon
+enfant.--Reconnaissance pour la naissance de Marie-Antoinette, que je
+lui confie, ainsi que les miens et moi.--P. D. âgé de trois ans, a été
+conservé à l'amour des siens.» Le cri des épouses, le cri des malades
+soulagés, le cri des âmes rendues au bonheur: «Protégez mon mari, faites
+que mon mari se porte bien.--J'étais infirme des deux jambes, je suis
+guérie.--Nous sommes venus et nous espérons.--J'ai prié, j'ai pleuré, et
+elle m'a exaucée.» Et des cris encore, des cris d'une discrétion ardente
+faisaient rêver de longs romans: «Vous nous avez unis, protégez-nous.--À
+Marie, pour le plus grand des bienfaits.» Et toujours les mêmes cris,
+les mêmes mots revenaient, avec une ferveur passionnée: gratitude,
+reconnaissance, hommage, actions de grâce, remerciements. Ah! ces
+centaines, ces milliers de cris, à jamais fixés dans le marbre, qui, du
+fond de la Crypte, clamaient à la Vierge l'éternelle dévotion des
+misérables humains qu'elle avait secourus!
+
+Pierre ne se lassait pas de lire, la bouche amère, envahi d'une
+désolation croissante. Lui seul n'avait donc à attendre aucun secours?
+Lorsque tant d'êtres souffrants étaient exaucés, lui seul n'avait pas su
+se faire entendre? Et il songeait maintenant à l'extraordinaire quantité
+des prières qui devaient être dites à Lourdes, d'un bout de l'année à
+l'autre. Il tâchait d'en évaluer le nombre: les journées vécues devant
+la Grotte, les nuits passées dans l'église du Rosaire, et les cérémonies
+à la Basilique, et les processions sous le soleil et sous les étoiles.
+C'était incalculable, cette continuelle supplication de toutes les
+secondes. La volonté des fidèles était d'en fatiguer les oreilles de
+Dieu, de lui arracher des grâces, des pardons, par la masse même, la
+masse énorme des prières. Les prêtres disaient qu'il fallait donner à
+Dieu les expiations exigées par les péchés de la France, et que lorsque
+la somme de ces expiations serait assez forte, la France cesserait
+d'être frappée. Quelle croyance dure à la nécessité du châtiment! Quelle
+féroce imagination du pessimisme le plus noir! Comme la vie devait être
+mauvaise, pour qu'une pareille imploration, un tel cri de misère,
+physique et morale, montât vers le ciel!
+
+Mais, au milieu de cette tristesse sans bornes, Pierre sentit une pitié
+profonde le gagner. Ah! cette humanité misérable, elle le bouleversait,
+réduite à cet excès de malheur, si nue, si faible, si abandonnée,
+qu'elle renonçait à sa raison, pour ne plus mettre le bonheur possible
+que dans l'ivresse hallucinée du rêve. Des larmes de nouveau emplirent
+ses yeux, il pleurait sur lui-même, sur les autres, sur tous les pauvres
+êtres torturés, qui ont le besoin de stupéfier leur mal, de l'endormir,
+afin d'échapper aux réalités de ce monde. Il lui semblait encore
+entendre la foule entassée, agenouillée devant la Grotte, jetant au ciel
+la supplication enflammée de sa prière, des foules de vingt et trente
+mille âmes d'où montait une ferveur de désir qu'on voyait fumer sous le
+soleil, comme un encens. Puis, en dessous de la Crypte même, dans
+l'église du Rosaire, s'embrasait une autre exaltation de la foi, les
+nuits entières passées au paradis de l'extase, les délices muettes des
+communions, les ardents appels sans paroles, où toute la créature se
+consume, brûle et s'envole. Puis, comme si les cris jetés devant la
+Grotte, comme si l'adoration perpétuelle au Rosaire ne devaient pas
+suffire, cette clameur d'ardente requête recommençait autour de lui, sur
+les murs de la Crypte; mais, là, elle s'éternisait dans le marbre, elle
+ne cesserait plus de crier la souffrance humaine, jusqu'au lointain des
+âges; c'était le marbre, c'étaient les murs qui priaient, envahis du
+frisson d'universelle pitié qui gagnait jusqu'aux pierres. Et, enfin,
+les prières montaient plus haut, toujours plus haut, s'élançaient de la
+Basilique rayonnante, bourdonnante au-dessus de lui, pleine en ce moment
+d'un peuple frénétique, dont il croyait sentir, au travers des dalles de
+la nef, le souffle énorme éclatant en un cantique d'espoir. Il finissait
+par être emporté, comme s'il s'était trouvé au milieu du frémissement
+même de ce flot immense de prières, qui, parti de la poussière du sol,
+gravissait les étages des églises superposées, s'élargissait de
+tabernacle en tabernacle, apitoyait les murailles au point qu'elles
+sanglotaient, elles aussi, et que le cri suprême de misère allait percer
+le ciel, avec l'aiguille blanche, la haute croix dorée, au bout de la
+flèche. Ô Dieu tout-puissant, ô Divinité, Force secourable, qui que tu
+sois, prends en pitié les pauvres hommes, fais cesser la souffrance
+humaine!
+
+Soudainement, Pierre fut ébloui. Il avait suivi le couloir de gauche, il
+débouchait au plein jour, en haut des rampes. Et, tout de suite, deux
+bras tendres le saisirent, l'enveloppèrent. C'était le docteur
+Chassaigne, dont il oubliait le rendez-vous, qui l'attendait là, pour le
+mener visiter la chambre de Bernadette et l'église du curé Peyramale.
+
+--Oh! mon enfant, quelle joie doit être la vôtre!... Je viens
+d'apprendre la grande nouvelle, la grâce extraordinaire dont Notre-Dame
+de Lourdes a comblé votre amie... Souvenez-vous de ce que je vous
+disais, avant-hier! Maintenant, je suis tranquille, vous-même êtes
+sauvé.
+
+Le prêtre, très pâle, eut une dernière amertume. Mais il put sourire, il
+répondit avec douceur:
+
+--Oui, nous sommes sauvés, je suis bien heureux.
+
+C'était le mensonge qui commençait, la divine illusion qu'il voulait
+donner aux autres, par charité.
+
+Et Pierre eut encore un spectacle. La grand'porte de la Basilique était
+ouverte à deux battants, la nappe rouge du soleil enfilait la nef d'un
+bout à l'autre. Tout flambait dans un faste d'incendie, la grille dorée
+du chœur, les ex-voto d'or et d'argent, les lampes enrichies de
+pierreries, les bannières aux broderies de lumière, les encensoirs
+balancés, pareils à des joyaux qui volaient. Là-bas, au fond de cette
+splendeur brûlante, parmi les surplis de neige et les chasubles d'or, il
+reconnaissait Marie, avec ses cheveux dénoués, des cheveux d'or aussi,
+dont le flot la vêtait d'un manteau d'or. Et les orgues éclataient en un
+chant royal, et le peuple délirant acclamait Dieu, et l'abbé Judaine qui
+venait de reprendre sur l'autel le Saint-Sacrement, le présentait une
+dernière fois, très grand, très haut, resplendissant comme une gloire,
+dans ce ruissellement d'or de la Basilique, dont toutes les cloches, à
+la volée, sonnaient le prodigieux triomphe.
+
+
+
+
+V
+
+
+Tout de suite, comme ils descendaient les rampes, le docteur Chassaigne
+dit à Pierre:
+
+--Vous venez de voir le triomphe, je vais vous montrer maintenant deux
+grandes injustices.
+
+Et il le mena, rue des Petits-Fossés, visiter la chambre de Bernadette,
+cette chambre basse et obscure, d'où elle était sortie, le jour où la
+sainte Vierge lui apparut.
+
+La rue des Petits-Fossés part de l'ancienne rue du Bois, aujourd'hui rue
+de la Grotte, et va couper la rue du Tribunal. C'est une ruelle
+tortueuse, légèrement en pente, d'une grande tristesse. Les passants y
+sont rares, elle n'est bordée que de longs murs, de maisons misérables,
+de façades mornes, où pas une fenêtre ne s'ouvre. Un arbre, dans une
+cour, en est toute la gaieté.
+
+--Nous y sommes, dit le docteur.
+
+La rue, à cet endroit, s'étranglait, très resserrée, et la maison se
+trouvait en face d'une haute muraille grise, la muraille nue d'une
+grange. Tous deux, levant la tête, regardaient la petite maison qui
+semblait morte, avec ses croisées étroites, son crépi grossier,
+violâtre, d'une laideur honteuse de pauvre. En bas, l'allée s'enfonçait
+toute noire, une mince grille ancienne seule la fermait; et il y avait
+une marche à monter, que le ruisseau, par les orages, baignait.
+
+Le docteur reprit:
+
+--Entrez, mon ami, entrez. Vous n'avez qu'à pousser la grille.
+
+L'allée était profonde, Pierre suivait de la main le mur humide, par
+crainte de quelque faux pas. Il lui semblait descendre dans une cave, en
+pleine obscurité, avec la sensation, sous lui, d'un sol glissant,
+toujours trempé d'eau. Puis, au bout, sur une nouvelle indication du
+docteur, il tourna à droite.
+
+--Baissez-vous, car vous pourriez vous cogner, la porte est basse... Là,
+nous y sommes.
+
+Comme celle de la rue, cette porte de la chambre était grande ouverte,
+dans une insouciance d'abandon. Et Pierre, qui s'était arrêté au milieu
+de la pièce, hésitant, les yeux emplis de la vive clarté du dehors, ne
+distinguait absolument rien, tombé là en pleine nuit. Une fraîcheur
+glacée, pareille à la sensation d'un linge mouillé, l'avait saisi aux
+épaules.
+
+Mais, peu à peu, ses yeux s'habituèrent. Les deux fenêtres, de grandeur
+inégale, prenaient jour sur une étroite cour intérieure, où ne
+descendait qu'une lumière verdâtre, comme au fond d'un puits; et, pour
+lire dans la chambre, en plein midi, il aurait fallu une chandelle.
+Cette chambre, grande de quatre mètres sur trois mètres cinquante
+environ, était dallée de grosses pierres raboteuses; tandis que la
+maîtresse poutre et les solives du plafond, apparentes, avaient noirci à
+la longue, d'un ton sale de suie. En face de la porte, se trouvait la
+cheminée, une pauvre cheminée de plâtre, dont une vieille planche
+vermoulue formait la tablette. Un évier était là, entre la cheminée et
+l'une des fenêtres. Les murs, dont un ancien badigeon s'en allait par
+écailles, tachés d'humidité, couturés de cicatrices, tournaient, comme
+le plafond, à une saleté noire. Et il n'y avait plus de meubles, la
+pièce paraissait abandonnée, on n'y entrevoyait que des objets confus et
+extraordinaires, méconnaissables dans l'ombre lourde qui en noyait les
+coins.
+
+Après un silence, le docteur parla.
+
+--Oui, c'est la chambre, tout est parti d'ici... Rien n'a été changé,
+seuls les meubles n'y sont plus. J'ai essayé de les replacer, les lits
+se trouvaient sûrement contre ce mur, en face des fenêtres; les trois
+lits au moins, car les Soubirous étaient sept, le père, la mère, deux
+garçons, trois filles... Songez-vous à cela! trois lits emplissant cette
+pièce! et sept personnes vivant dans ces quelques mètres carrés! et ce
+tas de monde enterré vif, sans air, sans lumière, presque sans pain!
+Quelle misère basse, quelle humilité de pauvres êtres pitoyables!
+
+Mais il fut interrompu. Une ombre, que Pierre prit d'abord pour une
+vieille femme, entra. C'était un prêtre, le vicaire de la paroisse, qui
+justement occupait aujourd'hui la maison. Il connaissait le docteur.
+
+--J'ai entendu votre voix, monsieur Chassaigne, et je suis descendu...
+Alors, voilà que vous faites encore visiter la chambre?
+
+--En effet, monsieur l'abbé, je me suis permis... Cela ne vous dérange
+pas?
+
+--Oh! du tout, du tout!... Venez tant qu'il vous plaira, amenez du
+monde.
+
+Il riait d'un air engageant, il salua Pierre, qui, étonné de sa
+tranquille insouciance, lui demanda:
+
+--Pourtant, les gens qui viennent doivent parfois vous importuner?
+
+À son tour, le vicaire parut surpris.
+
+--Ma foi, non! il ne vient personne... Vous comprenez, ce n'est guère
+connu, ici. Tout le monde reste là-bas, à la Grotte... Je laisse la
+porte ouverte, pour qu'on ne me tracasse pas. Mais des journées se
+passent, sans que j'entende seulement le petit bruit d'une souris.
+
+Les yeux de Pierre, de plus en plus, s'accoutumaient à l'obscurité; et,
+dans les objets vagues, inquiétants, qui emplissaient les coins, il
+finissait par reconnaître de vieux tonneaux, des débris de cages à
+poule, des outils cassés, toutes les loques qu'on balaye, qu'on jette au
+fond des caves. Puis, pendues aux solives, il aperçut des provisions, un
+panier à salade plein d'œufs, des liasses de gros oignons roses.
+
+--Et, à ce que je vois, reprit-il, avec un léger frémissement, vous avez
+cru devoir utiliser la chambre?
+
+Le vicaire commençait à être gêné.
+
+--Sans doute, c'est cela même... Que voulez-vous! la maison est petite,
+j'ai si peu de place! Et puis, vous n'avez pas idée comme cette pièce
+est humide, il est radicalement impossible de l'habiter... Alors, mon
+Dieu! petit à petit, tout cela s'y est entassé de soi-même, sans qu'on
+l'ait voulu.
+
+--Une pièce de débarras, conclut Pierre.
+
+--Oh! non, pourtant!... Une pièce inoccupée, et ma foi, oui! si vous y
+tenez, une pièce de débarras!
+
+Sa gêne augmentait, mêlée d'un peu de honte. Le docteur Chassaigne
+restait silencieux, n'intervenait pas; mais il souriait, il était
+visiblement ravi de la révolte de son compagnon contre l'ingratitude
+humaine.
+
+Celui-ci, ne pouvant se maîtriser, continua:
+
+--Vraiment, monsieur le vicaire, excusez-moi si j'insiste. Mais songez
+donc que vous devez tout à Bernadette, que sans elle Lourdes serait
+encore une des villes les plus ignorées de France... Et, en vérité, il
+me semble que la reconnaissance de la paroisse aurait dû transformer
+cette misérable chambre en une chapelle...
+
+--Oh! une chapelle! interrompit le vicaire, il ne s'agit que d'une
+créature, l'Église ne saurait lui rendre un culte.
+
+--Eh bien! ne disons pas une chapelle, disons qu'il devrait y avoir ici
+des lumières, des fleurs, des gerbes de roses, toujours renouvelées par
+la piété des habitants et des pèlerins... Enfin, je voudrais un peu de
+tendresse, un souvenir ému, une image de Bernadette, quelque chose qui
+témoignât délicatement de la place qu'elle doit occuper dans tous les
+cœurs... C'est monstrueux, cet oubli, cet abandon, la saleté où l'on a
+laissé tomber cette pièce!
+
+Du coup, le vicaire, un pauvre homme inconscient et inquiet, se rangea
+de son avis.
+
+--Au fond, vous avez mille fois raison. Mais je n'ai aucun pouvoir, je
+ne puis rien, moi!... Le jour où l'on viendrait me demander la pièce
+pour l'arranger, je la donnerais tout de même, j'enlèverais mes
+tonneaux, bien que je ne sache vraiment pas où les mettre... Seulement,
+je le répète, ça ne dépend pas de moi, je ne puis rien, rien du tout!
+
+Et, sous le prétexte qu'il avait à sortir, il se hâta de prendre congé,
+il se sauva, en disant de nouveau au docteur Chassaigne:
+
+--Restez, restez tant qu'il vous plaira. Vous ne me gênez jamais.
+
+Lorsqu'il se retrouva seul avec Pierre, le docteur lui saisit les mains,
+débordant d'une effusion heureuse.
+
+--Ah! mon cher enfant, que vous venez de me faire plaisir! Comme vous
+lui avez bien dit ce qui bouillonne dans mon cœur depuis longtemps!...
+J'ai eu, moi, cette idée, d'apporter ici chaque matin des roses.
+J'aurais fait simplement nettoyer la pièce, je me serais contenté de
+mettre sur la cheminée deux grosses gerbes de roses; car vous savez que
+j'ai voué à Bernadette une infinie tendresse, et il me semblait que ces
+roses seraient ici la floraison même, l'éclat et le parfum de sa
+mémoire... Seulement, seulement...
+
+Il eut un geste désespéré.
+
+--Le courage m'a manqué toujours... Oui, je dis le courage, personne
+n'ayant osé encore se déclarer ouvertement contre les pères de la
+Grotte... On hésite, on recule devant un scandale religieux. Songez au
+tapage déplorable que cela soulèverait; et ceux qui s'indignent comme
+moi, en sont réduits à se taire, à mieux aimer faire le silence.
+
+Et il ajouta, il conclut:
+
+--C'est une grande tristesse, mon cher enfant, que l'ingratitude et la
+rapacité des hommes. Chaque fois que je viens ici, dans cette misère
+noire, j'ai le cœur si gros, que je ne peux retenir mes larmes.
+
+Puis, il cessa de parler, ni l'un ni l'autre ne prononça plus un mot,
+envahis tous deux par la mélancolie poignante qui se dégageait de la
+pièce. Les ténèbres les baignaient, l'humidité leur donnait un frisson,
+au milieu du délabrement des murs, de la poussière des vieilles loques
+entassées. Et l'idée leur était revenue que, sans Bernadette, rien
+n'aurait existé des prodiges qui avaient fait de Lourdes une ville
+unique au monde. C'était à sa voix que la source miraculeuse avait
+jailli, que la Grotte s'était ouverte, flamboyante de cierges. Des
+travaux immenses s'exécutaient, des églises nouvelles poussaient du sol,
+des rampes colossales menaient jusqu'à Dieu, toute une cité neuve se
+bâtissait comme par prodige, avec ses jardins, ses promenades, ses
+quais, ses ponts, ses boutiques, ses hôtels. Et les peuples les plus
+lointains de la terre accouraient en foule, et la pluie des millions
+tombait si drue, si abondante, que la jeune cité semblait devoir grandir
+indéfiniment, emplir toute la vallée, d'un bout à l'autre des montagnes.
+Si l'on supprimait Bernadette, plus rien n'existait, l'extraordinaire
+aventure rentrait dans le néant, le vieux Lourdes inconnu dormait encore
+son sommeil séculaire, au pied du Château. Bernadette était l'ouvrière
+unique, la créatrice, et cette chambre d'où elle était partie, le jour
+où elle avait vu la Vierge, ce berceau même du miracle, de la
+merveilleuse fortune future, se trouvait dédaigné, laissé en proie à la
+vermine, bon seulement à faire une pièce de débarras, où l'on serrait
+les oignons et les tonneaux vides.
+
+Alors, l'opposition, dans l'esprit de Pierre, s'évoqua avec une
+intensité telle, qu'il revit le triomphe auquel il venait d'assister,
+l'exaltation de la Grotte et de la Basilique, tandis que Marie, traînant
+son chariot, montait derrière le Saint-Sacrement, au milieu des clameurs
+de la foule. Mais, surtout, la Grotte rayonnait; non plus l'ancien creux
+de roche sauvage, devant lequel l'enfant s'était agenouillée autrefois,
+sur le bord désert du torrent; mais la chapelle arrangée, enrichie, la
+chapelle ardente, où les nations défilaient. Tout le bruit, toute la
+clarté, toute l'adoration, tout l'argent éclataient là-bas, en une
+splendeur de continuelle victoire. Ici, au berceau, dans ce trou glacé
+et sombre, pas une âme, pas un cierge, pas un chant, pas une fleur.
+Personne ne venait, personne ne s'agenouillait ni ne priait. Seuls,
+quelques visiteurs tendres avaient, pour emporter un souvenir, émietté
+sous leurs doigts la planche à demi pourrie qui servait de tablette à la
+cheminée. Le clergé ignorait ce lieu de misère, où les processions
+auraient dû se rendre, comme à une station de gloire. C'était là que
+l'enfant pauvre avait commencé son rêve, par une nuit froide, couchée
+entre ses deux sœurs, prise d'un accès de son mal, pendant que toute la
+famille dormait lourdement; c'était de là qu'elle était partie,
+emportant ce rêve inconscient, qui allait renaître en elle sous le plein
+jour, pour fleurir si joliment en une vision de légende. Et personne ne
+refaisait le chemin, la crèche était oubliée, on laissait aux ténèbres
+cette crèche où avait germé la petite semence si humble, qui poussait
+aujourd'hui, là-bas, en des moissons prodigieuses, que récoltaient les
+ouvriers de la dernière heure, au milieu de la pompe souveraine des
+cérémonies.
+
+Pierre, que la grande émotion humaine de toute cette histoire
+attendrissait aux larmes, reprit enfin à demi-voix, résumant en un mot
+ses pensées:
+
+--C'est Bethléem.
+
+--Oui, dit le docteur Chassaigne à son tour, c'est le logis misérable,
+l'asile de rencontre, où naissent les religions nouvelles de la
+souffrance et de la pitié... Et, parfois, je me demande si tout ne va
+pas mieux ainsi, s'il n'est pas préférable que cette chambre reste dans
+cette indigence et dans cet abandon. Il me semble que Bernadette n'a
+rien à y perdre, car je l'aime davantage, lorsque je viens ici passer
+une heure.
+
+Il se tut de nouveau, puis il eut un geste de révolte.
+
+--Non, non! je ne peux pardonner, l'ingratitude me jette hors de moi...
+Je vous l'ai dit, je suis convaincu que Bernadette est allée se cloîtrer
+librement à Nevers. Mais, si personne ne l'a fait disparaître, quel
+soulagement pour ceux qu'elle commençait à gêner, ici!... Et ce sont les
+mêmes hommes, si désireux d'être les maîtres absolus, qui aujourd'hui
+s'efforcent par tous les moyens de faire le silence sur sa mémoire...
+Ah! mon cher enfant, si je vous disais tout!
+
+Peu à peu, il parla, il se soulagea. Cette Bernadette, dont les pères de
+la Grotte exploitaient l'œuvre si âprement, ils la redoutaient plus
+encore morte que vivante. Tant qu'elle avait vécu, leur grande terreur
+était sûrement qu'elle ne revînt à Lourdes partager la proie; et son
+humilité seule les rassurait, car elle n'était point une dominatrice,
+elle-même avait choisi l'ombre de renoncement où elle devait s'éteindre.
+Mais, à présent, ils tremblaient davantage, à l'idée qu'une volonté
+autre que la leur pouvait ramener les reliques de la voyante. Dès le
+lendemain de la mort, cette idée était bien venue au conseil municipal:
+la ville voulait élever un tombeau, on parlait d'ouvrir une
+souscription. Nettement, les sœurs de Nevers se refusèrent à livrer le
+corps, qui leur appartenait, disaient-elles. Derrière les sœurs, tout
+le monde avait alors senti les pères, très inquiets, qui agissaient, qui
+s'opposaient secrètement à ce retour de cendres vénérées, dans
+lesquelles ils flairaient une concurrence possible à la Grotte
+elle-même. Imaginait-on cette chose menaçante? une tombe monumentale au
+cimetière, les pèlerins s'y rendant en procession, les malades allant
+baiser fiévreusement le marbre, des miracles s'y produisant au milieu
+d'une sainte ferveur! C'était la concurrence certaine, désastreuse, le
+déplacement de la dévotion et du prodige. Et la grande, l'unique peur
+revenait toujours, celle d'avoir à partager, de voir l'argent se porter
+ailleurs, si la ville, instruite maintenant, savait tirer parti du
+tombeau.
+
+On prêtait même aux pères un projet plein d'une astuce profonde. Ils
+auraient eu l'idée secrète de réserver pour eux le corps de Bernadette,
+que les sœurs de Nevers se seraient simplement engagées à leur garder,
+dans la paix de leur chapelle. Seulement, ils attendaient, ils ne
+voulaient le ramener que le jour où l'affluence des pèlerins
+commencerait à décroître. À quoi bon, maintenant, ce retour solennel,
+puisque les foules accouraient sans cesse plus nombreuses; tandis que,
+lorsque l'extraordinaire succès de Notre-Dame de Lourdes déclinerait,
+comme toutes les choses de ce monde, on devinait quel réveil de la foi
+pourrait être la cérémonie solennelle et retentissante, dans laquelle la
+chrétienté verrait les reliques de l'élue reprendre possession de la
+terre sacrée où elle avait fait pousser tant de merveilles. Et les
+miracles recommenceraient, sur le marbre de son tombeau, devant la
+Grotte ou dans le chœur de la Basilique.
+
+--Vous pouvez chercher, continua le docteur Chassaigne, vous ne
+trouverez pas à Lourdes, officiellement, une seule image de Bernadette.
+On vend son portrait, mais il n'est nulle part, dans aucun sanctuaire...
+C'est l'oubli systématique, c'est le même sentiment de sourde
+inquiétude qui a fait le silence et l'abandon, dans cette triste chambre
+où nous sommes. De même qu'on a peur d'un culte possible sur sa tombe,
+on a peur que les foules ne viennent s'agenouiller ici, le jour où deux
+cierges brûleraient, où deux bouquets de roses fleuriraient cette
+cheminée. Et si une paralytique se levait en criant qu'elle est guérie,
+quel scandale, quel trouble dans les âmes des bons commerçants de la
+Grotte, qui verraient leur monopole compromis gravement!... Ils sont les
+maîtres, ils entendent rester les maîtres, ils ne veulent rien lâcher de
+la ferme magnifique qu'ils ont conquise et qu'ils exploitent. Mais ils
+tremblent pourtant, oui! ils tremblent devant la mémoire des ouvriers de
+la première heure, de cette petite fille qui est une si grande morte,
+dont l'héritage énorme les brûle de convoitise, à un tel point, qu'après
+l'avoir envoyée vivre à Nevers, ils n'osent même pas ramener son corps,
+laissé en prison sous la dalle d'un couvent!
+
+Ah! cette destinée pitoyable de pauvre être retranché des vivants, dont
+le cadavre à son tour était frappé d'exil! Et comme Pierre la plaignait,
+cette créature de misère qui semblait n'avoir été choisie que pour
+souffrir, dans sa vie et dans sa mort! Même en admettant qu'une volonté
+unique, persistante, ne l'eût pas fait disparaître, puis gardée jusque
+dans la tombe, quelle étrange suite de circonstances, comme il semblait
+que quelqu'un, inquiet du pouvoir immense qu'elle pouvait prendre, se
+fût toujours jalousement efforcé de la tenir à l'écart! Elle restait à
+ses yeux l'élue, la martyre; et, s'il ne pouvait plus croire, si
+l'histoire de cette malheureuse suffisait pour achever de ruiner en lui
+la croyance, elle ne l'en bouleversait pas moins dans toute sa
+fraternité, en lui révélant une religion nouvelle, la seule dont son
+cœur fût encore plein, la religion de la vie, de la douleur humaine.
+
+Le docteur Chassaigne, justement, avant de quitter la chambre,
+s'écriait:
+
+--Et c'est ici qu'il faut croire, mon cher enfant. Voyez-vous ce trou
+obscur, songez-vous à la Grotte resplendissante, à la Basilique
+triomphante, à toute la ville bâtie, à ce monde créé, à ces foules
+accourues! Mais si Bernadette n'était qu'une halluciné, une folle,
+est-ce que l'aventure ne serait pas plus étonnante, plus inexplicable
+encore? Comment! le rêve d'une folle aurait suffi pour remuer ainsi les
+nations!... Non, non! un souffle divin a passé, qui seul peut expliquer
+le prodige.
+
+Vivement, Pierre allait répondre. Oui! c'était vrai, un souffle avait
+passé, le sanglot de la douleur, le désir inextinguible vers l'infini de
+l'espoir. Si le rêve d'une enfant souffrante avait suffi pour amener les
+peuples, pour faire pleuvoir les millions et pousser du sol une cité
+nouvelle, n'était-ce pas que ce rêve venait apaiser un peu la faim des
+pauvres hommes, l'insatiable besoin qu'ils ont d'être trompés et
+consolés? Elle avait rouvert l'inconnu, sans doute à un moment social et
+historique favorable; et les foules s'y étaient précipitées. Oh! se
+réfugier dans le mystère, quand la réalité est si dure, s'en remettre au
+miracle, puisque la nature cruelle semble une longue injustice! Mais on
+a beau organiser l'inconnu, le réduire en dogmes, en faire des religions
+révélées, il n'y a toujours au fond que cet appel de la souffrance, ce
+cri de la vie, exigeant la santé, la joie, le bonheur fraternel, jusqu'à
+l'accepter dans un autre monde, s'il ne peut être sur cette terre. À
+quoi bon croire aux dogmes? Ne suffit-il pas de pleurer et d'aimer?
+
+Et Pierre, cependant, ne discuta point. Il retint la réponse qui lui
+montait aux lèvres, convaincu d'ailleurs que l'éternel besoin du
+surnaturel ferait vivre chez l'homme douloureux l'éternelle foi. Le
+miracle, qu'on ne pouvait constater, devait être un pain nécessaire à
+la désespérance humaine. Puis, ne s'était-il pas juré, charitablement,
+de ne plus affliger personne de son doute?
+
+--Quel prodige, n'est-ce pas? insista le docteur.
+
+--Certes! finit-il par dire. Tout le drame humain s'est joué, toutes les
+forces inconnues ont agi, dans cette pauvre chambre, si humide et si
+noire.
+
+Silencieux, ils restèrent quelques minutes encore. Ils refirent le tour
+des murs, levèrent les yeux vers le plafond enfumé, jetèrent un dernier
+coup d'œil vers l'étroite cour verdâtre. C'était en vérité navrant,
+cette indigence tombée aux toiles d'araignée, cette saleté des vieux
+tonneaux, des outils hors d'usage, des débris de toutes sortes, qui se
+pourrissaient dans les coins, en tas. Et, sans ajouter une parole,
+lentement ils s'en allèrent enfin, la gorge serrée de tristesse.
+
+Dans la rue seulement, le docteur Chassaigne parut se réveiller. Il eut
+un petit frisson, il pressa le pas, en disant:
+
+--Ce n'est pas fini, mon cher enfant, suivez-moi... Nous allons voir,
+maintenant, l'autre grande iniquité.
+
+C'était de l'abbé Peyramale et de son église qu'il parlait. Ils
+traversèrent la place du Porche, tournèrent dans la rue Saint-Pierre;
+quelques minutes devaient suffire. Mais la conversation était retombée
+sur les pères de la Grotte, sur la guerre terrible, sans merci, faite
+par le père Sempé à l'ancien curé de Lourdes. Celui-ci, vaincu, en était
+mort, dans une affreuse amertume; et, après l'avoir ainsi tué de
+chagrin, on avait achevé de tuer son église, qu'il laissait inachevée,
+sans toiture, ouverte au vent et à la pluie. Cette église monumentale,
+de quel rêve glorieux elle avait empli les dernières années de son
+existence! Depuis qu'on l'avait dépossédé de la Grotte, chassé de cette
+œuvre de Notre-Dame de Lourdes dont il était, avec Bernadette, le
+premier ouvrier, son église devenait sa revanche, sa protestation, sa
+part de gloire à lui, la maison de Dieu où il triompherait en habits
+sacrés, d'où il emmènerait d'interminables processions, pour réaliser le
+vœu formel de la sainte Vierge. L'homme d'autorité et de domination qui
+était au fond de son être, le pasteur de foules, le constructeur de
+temples, goûtait une impatiente joie à hâter les travaux, avec une
+imprévoyance d'homme passionné qui ne s'inquiétait pas de la dette, se
+laissait voler par les entrepreneurs, pourvu qu'il y eût toujours un
+peuple d'ouvriers sur les échafaudages. Et il la voyait grandir, son
+église, et il la voyait finie, par un beau matin d'été, toute neuve dans
+le soleil levant.
+
+Ah! cette vision sans cesse évoquée, elle lui donnait le courage de la
+lutte, au milieu du meurtre sourd dont il se sentait enveloppé. Son
+église, dominant la vaste place, se dressait enfin dans sa majesté
+colossale. Il l'avait voulue de style roman, très grande, très simple,
+la nef longue de quatre-vingt-dix mètres, la flèche haute de cent
+quarante. Elle resplendissait au clair soleil, débarrassée la veille du
+dernier échafaudage, encore toute fraîche de jeunesse, avec ses larges
+assises de pierre, montées par rangs égaux. Et, en pensée, il tournait
+autour d'elle, ravi de sa nudité, de sa chasteté de vierge enfant, d'une
+candeur géante, sans une sculpture, sans un ornement qui l'aurait
+inutilement chargée. Les toitures de la nef, du transept et de l'abside
+régnaient à la même hauteur, au-dessus de l'entablement, fait de
+moulures sévères. De même, les baies des bas côtés et de la nef
+n'avaient d'autre décoration que des archivoltes moulurées, continuant
+les pieds-droits. Il s'arrêtait devant les grandes verrières du
+transept, dont les rosaces étincelaient; il faisait le tour, en passant
+derrière l'abside ronde, contre laquelle le bâtiment de la sacristie
+alignait deux étages de petites fenêtres; et il revenait, et il ne
+pouvait se lasser devant cette royale ordonnance, ces grandes lignes qui
+se découpaient sur le bleu, ces toits superposés, cette masse énorme
+dont la solidité défiait les siècles. Mais, lorsqu'il fermait les yeux,
+il évoquait surtout la façade, le clocher, dans un ravissement
+d'orgueil: en bas, le porche à trois travées, la travée de droite et la
+travée de gauche, dont les toitures de pierre formaient terrasse, tandis
+que le clocher, naissant de la travée centrale, s'élançait au milieu,
+d'un jet puissant. Là aussi, les colonnes engagées dans les pieds-droits
+supportaient des archivoltes simplement moulurées. Contre le pignon, à
+la pointe d'un pinacle, une statue de Notre-Dame de Lourdes se trouvait
+sous un dais, entre les deux baies hautes de la nef. Au-dessus, d'autres
+baies s'ouvraient encore, que garnissaient les abat-son, fraîchement
+peints. Les contreforts partaient du sol, aux quatre angles,
+s'amincissaient en montant, d'une légèreté forte, jusqu'à la flèche, une
+hardie flèche de pierre, flanquée de quatre clochetons, ornée également
+de pinacles, envolée et perdue en plein ciel. Et il lui semblait que
+c'était son âme de prêtre fervent qui avait grandi, qui s'était élancée
+avec cette flèche, pour témoigner de sa foi au travers des âges,
+là-haut, tout près de Dieu.
+
+D'autres fois, une vision l'enchantait davantage encore. Il croyait voir
+l'intérieur de son église, le jour de la première messe solennelle qu'il
+y célébrerait. Les vitraux jetaient des feux comme des pierreries, les
+douze chapelles des bas côtés rayonnaient de cierges. Et il était au
+maître autel de marbre et d'or, et les quatorze colonnes de la nef, en
+marbre des Pyrénées d'un seul bloc, dons magnifiques venus des quatre
+coins de la chrétienté, se dressaient, supportant la voûte, que les voix
+grondantes des orgues emplissaient d'un chant d'allégresse. Un peuple de
+fidèles se pressait là, agenouillé sur les dalles, en face du chœur
+entouré d'une grille légère ainsi qu'une dentelle, revêtu d'une
+admirable boiserie sculptée. La chaire à prêcher, royal cadeau d'une
+grande dame, était une merveille d'art, fouillée en plein chêne. Les
+fonts baptismaux avaient été taillés dans la pierre dure par un artiste
+de grand talent. Des tableaux de maître ornaient les murailles, des
+croix, des ciboires, des ostensoirs précieux, des vêtements sacrés,
+pareils à des soleils, s'entassaient au fond des armoires de la
+sacristie. Et quel rêve d'être le pontife d'un tel temple, d'y régner
+après l'avoir bâti avec passion, d'y bénir les foules accourues de toute
+la terre, pendant que les sonneries volantes du clocher iraient dire à
+la Grotte et à la Basilique qu'elles avaient là-bas, dans le vieux
+Lourdes, une rivale, une sœur victorieuse, chez laquelle Dieu triomphait
+aussi!
+
+Après avoir suivi un instant la rue Saint-Pierre, le docteur Chassaigne
+et son compagnon tournèrent dans la petite rue de Langelle.
+
+--Nous arrivons, dit le docteur.
+
+Mais Pierre regardait, ne voyait pas d'église. Il n'y avait là que des
+masures misérables, tout un quartier de faubourg pauvre, obstrué de
+constructions lépreuses. Enfin, il aperçut, au fond d'une impasse, un
+pan de la vieille palissade, à demi pourrie, qui entourait encore le
+vaste terrain carré, compris entre les rues Saint-Pierre, de Bagnères,
+de Langelle et des Jardins.
+
+--Il faut tourner à gauche, reprit le docteur, qui s'était engagé dans
+un couloir étroit, parmi des décombres. Nous y voilà!
+
+Et la ruine, brusquement, apparut, au milieu des laideurs et des misères
+qui la masquaient.
+
+Toute la puissante carcasse de la nef et des bas côtés, du transept et
+de l'abside, était debout. Les murs, partout, s'élevaient jusqu'à la
+naissance des voûtes. On pénétrait là comme dans une église véritable,
+on pouvait s'y promener à l'aise, en reconnaître les parties
+accoutumées. Seulement, lorsqu'on levait les yeux, on voyait le ciel:
+les toitures manquaient, la pluie tombait, le vent soufflait librement.
+Depuis quinze ans bientôt, les travaux étaient abandonnés, les choses
+restaient dans l'état où le dernier maçon les avait laissées. Ce qui
+frappait d'abord, c'étaient les dix piliers de la nef, les quatre
+piliers du chœur, ces piliers magnifiques en marbre des Pyrénées d'un
+seul bloc, qu'on avait recouverts d'une chemise de planches, pour les
+protéger contre tout dégât. Les bases et les chapiteaux, encore bruts,
+attendaient les sculpteurs. Et ces colonnes isolées, ainsi vêtues de
+bois, avaient une grande tristesse. Puis, une mélancolie montait de
+l'enceinte béante, de l'herbe qui envahissait le sol ravagé, bossué, des
+bas côtés et de la nef, une herbe drue de cimetière, au travers de
+laquelle les femmes du voisinage avaient fini par tracer des sentiers.
+Elles entraient y étendre leurs lessives. Tout un blanchissage de
+pauvre, des draps épais, des chemises en loques, des langes d'enfant,
+achevaient justement d'y sécher, aux derniers rayons du soleil qui se
+glissaient là, par les larges baies vides.
+
+Lentement, sans parler, Pierre et le docteur Chassaigne firent le tour,
+à l'intérieur. Les dix chapelles des bas côtés formaient des sortes de
+compartiments, pleins de gravats et de débris. On avait cimenté le sol
+du chœur, sans doute pour protéger la crypte des infiltrations, en
+dessous; malheureusement, les voûtes devaient se tasser, il existait là
+une dépression que l'orage de la nuit précédente avait transformée en un
+petit lac. Du reste, c'étaient ces parties du transept et de l'abside
+qui avaient le moins souffert. Pas une pierre ne bougeait; les grandes
+rosaces centrales, au-dessus du triforium, semblaient attendre leurs
+verrières; tandis que des madriers, oubliés en haut des murs de
+l'abside, auraient pu faire croire qu'on allait commencer à la couvrir,
+le lendemain. Mais, quand ils furent revenus sur leurs pas, et qu'ils
+sortirent, pour voir la façade, la détresse lamentable de cette jeune
+ruine se montra. De ce côté, on avait beaucoup moins poussé les travaux,
+le porche à triple travée était seul construit; et quinze années
+d'abandon avaient suffi aux hivers pour en ronger les sculptures, les
+colonnettes, les archivoltes, dans un travail de destruction vraiment
+singulier, comme si la pierre, entamée profondément, détruite, s'était
+fondue sous des larmes. Le cœur se serrait, à la vue de cette
+destruction qui s'attaquait à l'œuvre, avant même qu'elle fût finie. Ne
+pas être encore, et déjà s'émietter ainsi sous le ciel! s'immobiliser
+dans sa croissance de colosse géant, pour semer l'herbe de décombres!
+
+Ils rentrèrent dans la nef, ils y retrouvèrent l'affreuse tristesse de
+cet assassinat d'un monument. Le vaste terrain vague, à l'intérieur,
+était obstrué par les débris des échafaudages, qu'il avait fallu
+abattre, pourris à moitié, dans la crainte que leur chute n'écrasât le
+monde; et c'étaient partout, au milieu des herbes hautes, des
+plats-bords, des boulins, des cintres, mêlés à des paquets de vieilles
+cordes, que l'humidité achevait de manger. Il y avait aussi la carcasse
+efflanquée d'un treuil, se dressant comme une potence. Des manches de
+pelle, des morceaux cassés de brouettes, traînaient encore parmi des
+matériaux oubliés, des tas de briques verdâtres, tachées de mousse, où
+fleurissaient des liserons. Sous les nappes d'orties, on revoyait, par
+places, les rails du petit chemin de fer, installé pour les charrois, et
+dont un wagonnet renversé gisait dans un coin. Mais la grande mélancolie
+de cette mort des choses était surtout la locomobile, restée sous le
+toit du hangar qui l'abritait. Depuis quinze ans, elle était là,
+refroidie, morte. Le hangar avait fini par s'effondrer sur elle, de
+larges trous laissaient la pluie la tremper, à chaque averse. Un bout
+de la courroie de transmission qui actionnait le treuil, pendait,
+semblait la lier, pareil à un fil d'araignée géant. Et ses aciers, ses
+cuivres se pourrissaient eux aussi, comme rouilles de lichens,
+recouverts d'une végétation de vieillesse, dont les plaques jaunâtres
+faisaient d'elle une sorte de machine très ancienne, herbue, que les
+hivers avaient décharnée. Cette machine morte, cette machine froide, au
+foyer éteint, à la chaudière muette, c'était l'âme même du travail qui
+s'en était allée, dans la vaine attente du grand cœur charitable, dont
+la venue, à travers les églantiers et les ronces, devait réveiller
+l'Église-au-Bois-dormant de son lourd sommeil de ruine.
+
+Le docteur Chassaigne, enfin, parla.
+
+--Ah! dit-il, quand on pense que cinquante mille francs auraient suffi
+pour empêcher un tel désastre! avec cinquante mille francs, on pouvait
+couvrir, le gros œuvre était sauvé, et l'on avait tout le temps
+d'attendre... Mais ils voulaient tuer l'œuvre, comme ils avaient tué
+l'homme.
+
+D'un geste, il désigna, là-bas, les pères de la Grotte, qu'il évitait de
+nommer.
+
+--Et dire qu'ils ont des recettes annuelles de neuf cent mille francs!
+Ils préfèrent envoyer des cadeaux à Rome, pour entretenir des amitiés
+puissantes.
+
+Malgré lui, il repartait en campagne contre les adversaires du curé
+Peyramale. Toute cette histoire le hantait d'une sainte colère de
+justice. En face de la ruine lamentable, il reprenait les faits, le curé
+enthousiaste se lançant dans la construction de son église, s'endettant,
+se laissant voler, tandis que le père Sempé aux aguets profitait de
+chacune de ses fautes, le discréditait près de l'évêque, finissait par
+tarir les aumônes et par faire arrêter les travaux. Puis, après la mort
+du vaincu, venaient les procès interminables, quinze années de procès
+qui avaient donné aux hivers le temps de manger l'œuvre. Maintenant,
+elle était dans un si pitoyable état, la dette montait à un chiffre si
+gros, que tout paraissait bien fini. La mort lente, la mort des pierres
+s'achevait. Sous son hangar effondré, la locomobile allait tomber en
+loques, battue par la pluie, rongée par la mousse.
+
+--Je le sais bien, ils chantent victoire, il n'y a plus qu'eux. C'était
+ce qu'ils désiraient, être les maîtres absolus, garder pour eux seuls
+toute la puissance, tout l'argent... Si je vous disais que leur terreur
+de la concurrence les a poussés jusqu'à écarter de Lourdes les ordres
+religieux qui ont tenté d'y venir. Des jésuites, des dominicains, des
+bénédictins, des capucins, des carmes ont fait des demandes; toujours,
+les pères de la Grotte sont parvenus à les évincer. Ils ne tolèrent que
+les ordres de femmes, ils ne veulent qu'un troupeau... Et la ville leur
+appartient, et ils y tiennent boutique, ils y vendent Dieu, en gros et
+en détail!
+
+À pas lents, il était revenu au milieu de la nef, parmi les décombres.
+D'un grand geste, il montra la dévastation qui l'entourait.
+
+--Voyez cette tristesse, cette misère affreuse... Là-bas, le Rosaire et
+la Basilique leur ont coûté plus de trois millions.
+
+Pierre, alors, comme dans la noire et froide chambre de Bernadette, vit
+se dresser la Basilique, radieuse en son triomphe. Ce n'était point ici
+que se réalisait le rêve du curé Peyramale, officiant, bénissant les
+foules à genoux, pendant que les orgues grondaient d'allégresse. La
+Basilique, là-bas, s'évoquait, toute sonnante de la volée des cloches,
+toute clamante de la joie surhumaine d'un miracle, toute braisillante de
+flammes, avec ses bannières, ses lampes, ses cœurs d'argent et d'or, son
+clergé vêtu d'or, son ostensoir pareil à un astre d'or. Elle flambait
+dans le soleil couchant, elle touchait le ciel de sa flèche, dans
+l'envolement des milliards de prières dont ses murs frémissaient. Ici,
+l'église morte avant de naître, l'église interdite par un mandement de
+l'évêque, tombait en poudre, ouverte aux quatre vents. Chaque orage
+emportait un peu des pierres, de grosses mouches bourdonnaient seules
+dans les orties qui avaient envahi la nef; et il n'y avait d'autres
+dévotes que les femmes du voisinage, venant retourner leur pauvre linge,
+étendu sur l'herbe. Au milieu du morne silence, une voix sourde semblait
+sangloter, la voix des colonnes de marbre peut-être, pleurant leur luxe
+inutile, sous leur chemise de planches. Parfois, des oiseaux
+traversaient l'abside déserte, en jetant un petit cri. Des bandes de
+rats énormes, réfugiés sous les pièces des échafaudages abattus, se
+mordaient, bondissaient hors de leurs trous, dans un galop d'effroi. Et
+rien n'était d'une angoisse plus désespérée que cette ruine voulue, ne
+face de sa triomphante rivale, la Basilique rayonnante d'or.
+
+De nouveau, le docteur Chassaigne dit simplement:
+
+--Venez.
+
+Ils sortirent de l'église, ils longèrent le bas côté de gauche,
+arrivèrent devant une porte, faite grossièrement de quelques planches
+clouées; et, quand ils eurent descendu un escalier de bois à demi rompu,
+dont les marches branlaient sous leurs pieds, ils se trouvèrent dans la
+crypte.
+
+C'était une salle basse, aux voûtes écrasées, qui reproduisait
+exactement les dispositions du chœur. Les colonnes trapues, laissées à
+l'état brut, attendaient elles aussi leurs sculptures. Des matériaux
+traînaient, des bois achevaient de pourrir sur la terre battue, toute la
+vaste salle restait blanche de plâtre, dans le fruste abandon des
+bâtisses qu'on ne finit pas. Au fond, trois baies, autrefois vitrées, et
+dont il ne restait plus un carreau, éclairaient d'un grand jour froid la
+nudité désolée des murs.
+
+Et, là, au milieu, dormait le corps du curé Peyramale. Des amis fervents
+avaient eu l'idée touchante de l'ensevelir ainsi dans la crypte de son
+église inachevée. Sur une large marche, le tombeau était tout en marbre.
+Les inscriptions, en lettres d'or, disaient la pensée des souscripteurs,
+le cri de vérité et de réparation qui sortait du monument. On lisait sur
+la face: «De pieuses oboles venues de tout l'univers ont élevé ce
+tombeau à la mémoire bénie du grand serviteur de Notre-Dame de Lourdes.»
+On lisait à droite ces mots d'un bref de Pie IX: «Vous vous êtes dévoué
+tout entier à édifier un temple à la Mère de Dieu.» On lisait à gauche
+cette parole de l'Évangile: «Heureux ceux qui souffrent de persécution
+pour la justice.» N'était-ce point la plainte véridique, l'espoir
+légitime du vaincu, qui avait combattu si longtemps, dans l'unique désir
+d'exécuter strictement les ordres de la Vierge, que Bernadette lui avait
+transmis? Elle se trouvait là, Notre-Dame de Lourdes, une statuette
+mince, placée au-dessus de l'inscription funéraire, contre la grande
+muraille nue, que décoraient seulement quelques couronnes de perles,
+pendues à des clous. Et, devant le tombeau, cinq ou six bancs étaient
+alignés, comme devant la Grotte, pour les fidèles qui voulaient
+s'asseoir.
+
+Mais, d'un nouveau geste de pitié émue, le docteur Chassaigne,
+silencieusement, avait montré à Pierre une tache énorme d'humidité qui
+verdissait le mur du fond. Pierre se rappela le petit lac qu'il avait
+remarqué en haut, sur le ciment disjoint du chœur, un amas d'eau
+considérable laissé par l'orage de la nuit précédente. Évidemment, des
+infiltrations se produisaient, une source véritable coulait en bas,
+envahissait la crypte, par les temps de forte pluie. Tous deux eurent le
+cœur serré, lorsqu'ils s'aperçurent que l'eau suivait la voûte par
+minces filets et retombait en grosses gouttes régulières, cadencées, sur
+le tombeau.
+
+Le docteur ne put retenir un gémissement.
+
+--Il pleut maintenant, il pleut sur lui!
+
+Pierre demeurait immobile, dans une sorte de terreur sacrée. Sous cette
+eau qui tombait, sous les coups de vent qui devaient entrer l'hiver, par
+les carreaux brisés des fenêtres, ce mort lui apparut lamentable et
+tragique. Il prenait une grandeur farouche, tout seul dans son riche
+tombeau de marbre, au milieu des gravats, au fond des ruines croulantes
+de son église. Il en était le gardien solitaire, le mort endormi et
+rêveur qui en gardait les espaces vides, ouverts à tous les oiseaux de
+nuit. Il y était la protestation muette, obstinée, éternelle, et il y
+était l'attente. Couché dans sa bière, ayant l'éternité pour prendre
+patience, il y attendait sans lassitude les ouvriers qui reviendraient
+peut-être, par un beau matin d'avril. S'ils mettaient dix ans, il serait
+là, et s'ils mettaient un siècle, il serait là encore. Il attendait que
+les échafaudages pourris, là-haut, parmi l'herbe de la nef, fussent
+ressuscités ainsi que des morts, dans un prodige, de nouveau debout le
+long des murs. Il attendait que la locomobile, sous la mousse, tout d'un
+coup brûlante, retrouvât son haleine, pour monter les charpentes de la
+toiture. Son œuvre aimée, la géante construction croulait sur sa tête,
+et les mains jointes, les yeux clos, il en gardait les décombres, il
+attendait.
+
+À demi-voix, le docteur acheva la cruelle histoire, comment après avoir
+persécuté le curé Peyramale et son œuvre, on persécutait son tombeau.
+Anciennement, un buste du curé était là, des mains dévotes entretenaient
+devant lui la petite flamme d'une lampe. Mais une femme étant tombée la
+face contre terre, en disant qu'elle voyait l'âme du défunt, les pères
+de la Grotte s'émurent. Est-ce que des miracles allaient se produire?
+Déjà des malades passaient les journées entières, assis sur les bancs,
+devant le tombeau. D'autres s'agenouillaient, baisaient le marbre,
+imploraient leur guérison. Et ce fut une terreur: s'ils guérissaient, si
+la Grotte avait un concurrent dans ce martyr, couché tout seul, au
+milieu des vieux outils laissés par les maçons! L'évêque de Tarbes,
+prévenu, travaillé, publia le mandement qui interdisait l'église, en
+défendant tout culte, tout pèlerinage et procession au tombeau de
+l'ancien curé de Lourdes. Comme pour Bernadette, son souvenir était
+proscrit, son image ne se trouvait officiellement nulle part. De même
+qu'ils s'étaient acharnés contre l'homme vivant, les pères s'acharnaient
+contre la mémoire du grand mort. Ils le poursuivaient jusque dans la
+tombe. Eux seuls, aujourd'hui encore, empêchaient que les travaux de
+l'église ne fussent repris, créant de continuels obstacles, refusant de
+partager leur riche moisson d'aumônes. Et ils attendaient que la pluie
+des hivers tombât, achevât l'œuvre de destruction, que la voûte, les
+murs, toute la construction géante croulât sur le tombeau de marbre, sur
+le corps du vaincu, et qu'il fût enseveli, et qu'il fût broyé!
+
+--Ah! murmura le docteur, moi qui l'ai connu si vaillant, si
+enthousiaste des nobles besognes! Maintenant, vous le voyez, il pleut,
+il pleut sur lui!
+
+Péniblement, il se mit à genoux, il s'apaisa dans une longue prière.
+
+Pierre, qui ne pouvait prier, restait debout. Une humanité émue
+débordait de son cœur. Il écoutait les pesantes gouttes de la voûte
+s'écraser une à une sur le tombeau, dans un rythme lent, qui semblait
+compter les secondes de l'éternité, au milieu du profond silence. Et il
+songeait à l'éternelle misère de ce monde, à cette élection de la
+souffrance frappant toujours les meilleurs. Les deux grands ouvriers de
+Notre-Dame de Lourdes, Bernadette, le curé Peyramale, revivaient devant
+lui, ainsi que des victimes pitoyables, torturées pendant leur vie,
+exilées après leur mort. Certes, cela aurait achevé de tuer en lui la
+foi; car la Bernadette qu'il venait de trouver, au bout de son enquête,
+n'était qu'une sœur humaine, chargée de toutes les douleurs. Mais il
+n'en gardait pas moins pour elle un culte de fraternelle tendresse, et
+deux larmes lentes roulèrent sur ses joues.
+
+
+
+
+CINQUIÈME JOURNÉE
+
+
+
+
+I
+
+
+Cette nuit-là, à l'hôtel des Apparitions, Pierre, de nouveau, ne put
+fermer l'œil. Après être passé par l'Hôpital, pour prendre des nouvelles
+de Marie, qui dormait d'un profond sommeil d'enfant, délicieux et
+réparateur, depuis son retour de la procession, il s'était couché
+lui-même, inquiet de n'avoir pas vu reparaître M. de Guersaint. Il
+l'attendait au plus tard pour le dîner, un accident sans doute l'avait
+retenu à Gavarnie; et il songeait au tourment de la jeune fille, si son
+père n'allait pas l'embrasser, dès le lendemain matin. Avec cet homme si
+aimablement distrait, à la cervelle d'oiseau, toutes les suppositions,
+toutes les craintes étaient possibles.
+
+Peut-être cette inquiétude avait-elle d'abord suffi à tenir Pierre
+éveillé, malgré sa grande fatigue. Mais, ensuite, le tapage nocturne,
+dans l'hôtel, avait vraiment pris des proportions intolérables. Le
+lendemain mardi était le jour du départ, le dernier jour que le
+pèlerinage national devait passer à Lourdes, et sans doute les pèlerins
+profitaient goulûment des heures, revenaient de la Grotte, y
+retournaient en pleine nuit, tâchaient de violenter le ciel par leur
+agitation, sans besoin aucun de repos. Les portes battaient, les
+planchers tremblaient, la maison entière vibrait comme sous le galop
+désordonné d'une foule. Jamais encore les murs n'avaient résonné de
+toux si opiniâtres, de si grosses voix indistinctes. Et Pierre, gagné
+par l'insomnie, se retournait en sursaut, se relevait, avec la
+continuelle idée que ce devait être M. de Guersaint qui rentrait.
+Pendant quelques minutes, il tendait fiévreusement l'oreille, il
+n'entendait que les rumeurs extraordinaires du couloir, où il ne
+distinguait rien de précis. Était-ce, à gauche, le prêtre, la mère et
+ses trois filles, le ménage de vieilles gens, qui se battaient avec les
+meubles? ou était-ce plutôt, à droite, l'autre famille si nombreuse,
+l'autre monsieur seul, la jeune dame seule, que d'incompréhensibles
+événements jetaient dans les aventures? Un instant, il sauta de son lit,
+il voulut visiter la chambre vide de son compagnon absent, certain qu'il
+s'y passait des choses violentes. Mais il eut beau écouter, il ne saisit
+plus, derrière la cloison mince, que le murmure tendre de deux voix,
+d'une légèreté de caresse. Le brusque souvenir de madame Volmar lui
+revint, et il retourna se coucher, frissonnant.
+
+Enfin, Pierre, au grand jour, s'endormait, lorsque des coups rudes,
+frappés dans sa porte, le firent sursauter. Cette fois, il ne se
+trompait pas, une forte voix criait, étranglée par l'angoisse:
+
+--Monsieur l'abbé! monsieur l'abbé! de grâce, éveillez-vous!
+
+C'était décidément M. de Guersaint qu'on rapportait mort, pour le moins.
+Effaré, il courut ouvrir, en chemise, et se trouva devant M. Vigneron,
+son voisin.
+
+--Oh! de grâce, monsieur l'abbé, habillez-vous vite! On a besoin de
+votre saint ministère.
+
+Alors, il raconta qu'il venait de se lever pour regarder l'heure à sa
+montre, posée sur la cheminée, quand il avait entendu des soupirs
+atroces sortir de la chambre voisine, où était couchée madame Chaise.
+Elle avait laissé la porte de communication ouverte, par gentillesse,
+afin d'être davantage avec eux. Naturellement, il s'était précipité,
+poussant les persiennes, donnant du jour et de l'air.
+
+--Et quel spectacle, monsieur l'abbé! Notre pauvre tante sur son lit, à
+moitié violette déjà, la bouche béante sans pouvoir reprendre haleine,
+les mains égarées, crispées parmi les draps... Vous comprenez, c'est sa
+maladie de cœur... Venez, venez vite, monsieur l'abbé, pour l'assister,
+je vous en supplie!
+
+Pierre, étourdi, ne retrouvait ni son pantalon, ni sa soutane.
+
+--Sans doute, sans doute, je vais avec vous. Mais je ne puis
+l'administrer, je n'ai pas ce qu'il faut.
+
+M. Vigneron l'aidait à se vêtir, s'accroupissait, en quête des
+pantoufles.
+
+--Ça ne fait rien, votre vue seule l'aidera à passer, si Dieu nous
+réserve cette affliction... Tenez! chaussez-vous d'abord, et suivez-moi,
+oh! tout de suite, tout de suite!
+
+Il repartit en coup de vent, s'engouffra dans la chambre voisine. Toutes
+les portes étaient restées grandes ouvertes. Le jeune prêtre, qui le
+suivait, ne remarqua dans la première pièce, obstruée d'un incroyable
+désordre, que le petit Gustave, demi-nu, assis sur le canapé où il
+couchait, immobile, très pâle, oublié et grelottant, au milieu de ce
+drame de la mort brutale. Des valises éventrées barraient le passage,
+des restes de charcuterie salissaient la table, le lit du père et de la
+mère semblait ravagé par la catastrophe, les couvertures tirées, jetées
+à terre. Et, tout de suite, dans la seconde chambre, il aperçut la mère,
+vêtue en hâte d'un vieux peignoir jaune, debout, l'air terrifié.
+
+--Eh bien, mon amie? eh bien, mon amie? répéta M. Vigneron, bégayant.
+
+D'un geste, sans répondre, madame Vigneron montra madame Chaise, qui ne
+bougeait plus, la tête retombée sur l'oreiller, les mains retournées et
+raidies. La face était bleue, la bouche bâillait, comme dans le dernier
+souffle énorme qui s'en était échappé.
+
+Pierre s'était penché. Puis, à demi-voix:
+
+--Elle est morte.
+
+Morte! ce mot retentit dans la chambre, mieux tenue, où régnait un lourd
+silence. Et les deux époux se regardèrent, stupéfaits, éperdus. C'était
+donc fini? La tante mourait avant Gustave, le petit héritait des cinq
+cent mille francs. Que de fois ils avaient fait ce rêve, dont la brusque
+réalisation les hébétait! Que de fois ils avaient désespéré, en
+craignant que le pauvre enfant ne partît avant elle! Morte, mon Dieu!
+est-ce que c'était leur faute? est-ce qu'ils avaient réellement demandé
+cela à la sainte Vierge? Elle se montrait si bonne pour eux, qu'ils
+tremblaient de n'avoir pu exprimer un souhait sans être exaucés. Déjà,
+dans la mort du chef de bureau, subitement emporté pour leur laisser la
+place, ils avaient reconnu le doigt si puissant de Notre-Dame de
+Lourdes. Est-ce qu'elle venait de les combler de nouveau, en écoutant
+jusqu'aux songeries inconscientes de leur désir? Pourtant, ils n'avaient
+jamais voulu la mort de personne, ils étaient de braves gens, incapables
+d'une action mauvaise, aimant bien leur famille, pratiquant, se
+confessant, communiant comme tout le monde, sans ostentation. Quand ils
+pensaient à ces cinq cent mille francs, à leur fils qui pouvait s'en
+aller le premier, à l'ennui qu'ils auraient de voir un autre neveu,
+moins digne, hériter de cette fortune, tout cela était si discret au
+fond d'eux, si naïf, si naturel en somme! Et ils y avaient certainement
+pensé devant la Grotte, mais la sainte Vierge n'était-elle pas la
+suprême sagesse, ne savait-elle pas mieux que nous-mêmes ce qu'elle
+devait faire pour le bonheur des vivants et des morts?
+
+Alors, très sincèrement, madame Vigneron éclata en sanglots, pleurant sa
+sœur qu'elle adorait.
+
+--Ah! monsieur l'abbé, je l'ai vue s'éteindre, elle a passé sous mes
+yeux. Quel malheur que vous ne soyez pas venu plus tôt, pour recevoir
+son âme!... Elle est morte sans prêtre, votre présence l'aurait tant
+consolée!
+
+Les paupières lourdes de larmes, cédant aussi à l'attendrissement, M.
+Vigneron consola sa femme.
+
+--Ta sœur était une sainte, elle a communié encore hier matin, et tu
+peux être sans inquiétude, son âme est allée droit au ciel... Sans
+doute, si monsieur l'abbé était arrivé à temps, cela lui aurait fait
+plaisir de le voir... Que veux-tu? la mort a été la plus prompte. J'ai
+couru tout de suite, nous n'aurons eu, jusqu'au bout, aucun reproche à
+nous faire...
+
+Et, se tournant vers le prêtre:
+
+--Monsieur l'abbé, c'est sa piété trop grande qui a pour sûr hâté la
+crise. Hier, à la Grotte, elle avait eu déjà un étouffement, dont la
+violence était significative. Et, malgré sa fatigue, elle s'est ensuite
+obstinée à suivre la procession... Je pensais bien qu'elle n'irait pas
+loin. Seulement, c'était si délicat, on n'osait rien lui dire, dans la
+crainte de l'effrayer.
+
+Doucement, Pierre s'agenouilla, récita les prières d'usage, avec cette
+émotion humaine qui lui tenait lieu de croyance, devant l'éternelle vie,
+l'éternelle mort, si pitoyables. Puis, il demeura un instant à genoux,
+il entendit les voix chuchotantes du ménage.
+
+Le petit Gustave, oublié sur son lit, dans le désordre de la chambre
+voisine, avait dû être pris d'impatience. Il pleurait, il criait.
+
+--Maman! maman! maman!
+
+Enfin, madame Vigneron alla le calmer. Et elle eut l'idée de l'apporter
+entre ses bras, pour qu'il embrassât une dernière fois sa pauvre tante.
+D'abord, il se débattit, refusant, pleurant plus fort. Si bien que M.
+Vigneron fut forcé d'intervenir en lui faisant honte. Comment! lui qui
+n'avait peur de rien! qui montrait, devant le mal, du courage autant
+qu'un homme! Et sa pauvre tante toujours si aimable, dont la dernière
+pensée avait dû être certainement pour lui!
+
+--Donne-le-moi, dit-il à sa femme, il va être raisonnable.
+
+Gustave finit par s'abandonner au cou de son père. Il arriva en chemise,
+grelottant, montrant la nudité de son misérable petit corps, que
+rongeait la scrofule. Loin de le guérir, il semblait que l'eau
+miraculeuse de la piscine eût avivé la plaie de ses reins; tandis que sa
+maigre jambe pendait inerte, pareille à un bâton desséché.
+
+--Embrasse-la, reprit M. Vigneron.
+
+L'enfant se pencha, baisa sa tante sur le front. Ce n'était pas la mort
+qui l'inquiétait et le faisait se révolter. Depuis qu'il était là, il
+regardait la morte d'un air de tranquillité curieuse. Il ne l'aimait
+pas, il avait souffert d'elle trop longtemps. C'étaient, chez lui, des
+idées, des sentiments de grande personne, dont le poids l'avait étouffé,
+à mesure qu'elles se développaient et s'aiguisaient, avec son mal. Il
+sentait bien qu'il était trop petit, que les enfants ne doivent pas
+comprendre les choses qui se passent au fond des gens.
+
+Son père, s'étant assis à l'écart, le garda sur ses genoux, pendant que
+la mère refermait la fenêtre et allumait les bougies des deux flambeaux
+de la cheminée.
+
+--Ah! mon pauvre mignon, murmura-t-il dans le besoin qu'il avait de
+parler, c'est une perte cruelle pour nous tous. Voilà notre voyage gâté
+complètement, car c'était notre dernier jour, on part cette
+après-midi... Et la sainte Vierge justement qui se montrait si bonne...
+
+Mais, devant le regard étonné de son fils, un regard d'infinie tristesse
+et de reproche, il se hâta de reprendre:
+
+--Oui, sans doute, je sais qu'elle ne t'a pas guéri encore tout à fait.
+Seulement, il ne faut jamais désespérer de sa bienveillance... Elle nous
+aime trop, elle nous comble trop de ses grâces, elle finira sûrement par
+le guérir, puisque, maintenant, elle n'a plus que cette grande faveur à
+nous accorder.
+
+Madame Vigneron, qui avait entendu, s'approcha.
+
+--Comme nous aurions été heureux de rentrer à Paris bien portants tous
+les trois! Jamais rien n'est complet.
+
+--Dis donc! fit remarquer brusquement M. Vigneron, je ne vais pas
+pouvoir partir avec vous, cette après-midi, à cause des formalités...
+Pourvu que mon billet de retour reste valable jusqu'à demain!
+
+Tous deux se remettaient de l'affreuse secousse, soulagés, malgré
+l'affection qu'ils avaient pour madame Chaise; et ils l'oubliaient déjà,
+ils n'éprouvaient plus que la hâte de quitter Lourdes, comme si le but
+principal du voyage se trouvait rempli. Une joie décente, inavouée, les
+inondait.
+
+--Puis, à Paris, j'aurai tant à courir! continua-t-il. Moi qui n'aspire
+plus qu'au repos!... Ça ne fait rien, je resterai mes trois ans au
+ministère, jusqu'à ma retraite, maintenant surtout que je suis certain
+de la retraite de chef de bureau... Seulement, après, oh! après, je
+compte bien jouir un peu de la vie. Puisque cet argent nous arrive, je
+vais acheter, dans mon pays, le domaine des Billottes, cette terre
+superbe dont j'ai toujours rêvé. Et je vous réponds que je ne me ferai
+pas de mauvais sang, au milieu de mes chevaux, de mes chiens et de mes
+fleurs!
+
+Le petit Gustave était resté sur ses genoux, frissonnant de tout son
+pauvre corps d'insecte avorté, dans sa chemise retroussée à demi, qui
+laissait voir sa maigreur d'enfant mourant. Lorsqu'il s'aperçut que son
+père ne le sentait même plus là, tout à son rêve d'existence riche,
+enfin réalisable, il eut un de ses sourires énigmatiques, d'une
+mélancolie aiguisée de malice.
+
+--Eh bien! père, et moi?
+
+M. Vigneron, réveillé comme en sursaut, s'agita, parut d'abord ne pas
+comprendre.
+
+--Toi, mon petit?... Toi, tu seras avec nous, parbleu!
+
+Mais Gustave continuait à le regarder fixement, profondément, sans
+cesser de sourire, de ses lèvres fines, si navrées.
+
+--Oh! crois-tu?
+
+--Certainement, je le crois!... Tu seras avec nous, ce sera très gentil
+d'être avec nous...
+
+Gêné, balbutiant, M. Vigneron, qui ne trouvait pas les mots convenables,
+demeura glacé, lorsque son fils haussa ses maigres épaules, d'un air de
+philosophique dédain.
+
+--Oh! non!... Moi, je serai mort.
+
+Et le père, terrifié, lut tout d'un coup dans le regard profond de
+l'enfant, un regard d'homme très vieux, très savant en toutes matières,
+qui connaissait les abominations de la vie pour les avoir souffertes.
+Surtout, ce qui l'effarait, c'était la soudaine certitude que cet enfant
+l'avait toujours pénétré lui-même jusqu'au fond de l'âme, au delà de ce
+qu'il n'osait s'avouer. Il se rappelait, dès le berceau, les yeux du
+petit malade fixés sur les siens, ces yeux que la souffrance rendait si
+aigus, qu'elle douait sans doute d'une force de divination
+extraordinaire, fouillant les pensées inconscientes, dans l'obscurité
+des crânes. Et, par un singulier contre-coup, les choses qu'il ne
+s'était jamais dites, il les retrouvait toutes à cette heure dans les
+yeux de son enfant, il les voyait, les lisait malgré lui. L'histoire de
+sa longue cupidité se déroulait, sa colère d'avoir un fils si chétif,
+son angoisse à l'idée que la fortune de madame Chaise reposait sur une
+existence si fragile, son âpre souhait qu'elle se hâtât de mourir, pour
+que le petit fût encore là, de façon à lui assurer l'héritage. C'était
+simplement une question de jours, ce duel à qui partirait le premier.
+Puis, au bout, c'était quand même la mort, le petit à son tour s'en
+allait, lui seul empochait l'argent, vieillissait longtemps dans
+l'allégresse. Et ces choses affreuses sortaient si nettes des yeux fins,
+mélancoliques et souriants du pauvre être condamné, s'échangeaient entre
+eux avec une telle clarté d'évidence, qu'un instant il sembla au père et
+au fils qu'ils se les criaient à voix très haute.
+
+Mais M. Vigneron se débattit, tourna la tête, protesta violemment.
+
+--Comment! tu seras mort?... En voilà des idées! C'est absurde, des
+idées pareilles!
+
+Madame Vigneron s'était remise à sangloter.
+
+--Méchant enfant, peux-tu nous causer une telle peine, au moment où nous
+pleurons une perte si cruelle déjà!
+
+Il fallut que Gustave les embrassât, en leur promettant de vivre, de
+faire cela pour eux. Cependant, il n'avait pas cessé de sourire, sachant
+bien que le mensonge était nécessaire, quand on voulait ne pas trop
+s'attrister, résigné d'ailleurs à laisser après lui ses parents heureux,
+puisque la sainte Vierge elle-même ne pouvait lui donner, en ce monde,
+le petit coin de bonheur pour lequel toute créature aurait dû naître.
+
+Sa mère alla le recoucher, et Pierre enfin se releva, au moment où M.
+Vigneron achevait de disposer la chambre d'une façon convenable.
+
+--Vous m'excusez, n'est-ce pas? monsieur l'abbé, dit-il en accompagnant
+le jeune prêtre jusqu'à la porte. Je n'ai pas la tête bien à moi...
+Enfin, c'est un mauvais quart d'heure à passer. Il faudra tout de même
+que je m'en tire.
+
+Dans le corridor, Pierre s'arrêta une minute, écoutant un bruit qui
+montait de l'escalier. Il avait songé encore à M. de Guersaint, il
+croyait reconnaître sa voix. Puis, comme il restait là, immobile, un
+événement se produisit, qui lui causa une gêne atroce. Avec une lenteur
+prudente, la porte de la chambre, occupée par le monsieur tout seul,
+venait de s'ouvrir; et une dame vêtue de noir était sortie, si légère,
+que, dans l'entre-bâillement, on avait eu à peine le temps de distinguer
+le monsieur, debout, les doigts sur les lèvres. Mais, quand la dame se
+retourna, elle se trouva soudain face à face avec Pierre. Cela fut si
+net, si brutal, qu'ils ne purent se détourner, en feignant de ne pas
+s'être reconnus.
+
+C'était madame Volmar. Après les trois jours et les trois nuits qu'elle
+venait de passer là, au fond de cette chambre d'amour, dans une
+claustration absolue, elle s'en échappait de grand matin, avec un
+arrachement de tout son être. Six heures n'étaient pas sonnées, elle
+espérait n'être vue de personne, s'évanouir par les couloirs et
+l'escalier vides, d'une légèreté d'ombre; et elle avait le désir aussi
+de se montrer un peu à l'Hôpital, d'y passer cette matinée dernière,
+pour justifier sa présence à Lourdes. Quand elle aperçut Pierre, elle
+fut prise d'un tremblement, elle bégaya d'abord:
+
+--Oh! monsieur l'abbé, monsieur l'abbé...
+
+Puis, en remarquant que le prêtre avait laissé sa porte grande ouverte,
+elle parut céder à la fièvre qui la brûlait, à un besoin de parler de
+cette flamme, de s'expliquer, de s'innocenter. Le sang au visage, elle
+passa la première, elle entra dans la chambre, où il dut la suivre, fort
+troublé de l'aventure. Et, comme il laissait la porte ouverte encore, ce
+fut elle qui, d'un signe, le pria de la fermer, voulant se confier à
+lui.
+
+--Oh! monsieur l'abbé, je vous en supplie, ne me jugez pas trop mal!
+
+Il eut un geste, pour dire qu'il ne se permettait pas de porter un
+jugement sur elle.
+
+--Si, si, je sais bien que vous connaissez mon malheur... À Paris, vous
+m'avez aperçue une fois, derrière la Trinité, avec une personne. Et,
+l'autre jour, ici, vous m'avez reconnue, sur le balcon. N'est-ce pas?
+vous vous doutiez que je vivais là, près de vous, cachée avec cette
+personne, dans cette chambre... Seulement, si vous saviez, si vous
+saviez!
+
+Ses lèvres frémissaient, des larmes montaient à ses paupières. Il la
+regardait, et il restait surpris de l'extraordinaire beauté qui
+transfigurait son visage. Cette femme, toujours en noir, très simple,
+sans un bijou, lui apparaissait dans un éclat de sa passion, hors de
+l'ombre où elle s'effaçait, s'éteignait d'habitude. Elle qui n'était
+point jolie au premier aspect, trop brune, trop mince, les traits tirés,
+la bouche grande, le nez long, prenait, à mesure qu'il l'examinait, un
+charme troublant, une puissance de conquête irrésistible. Ses yeux
+surtout, ses larges yeux magnifiques, dont elle cachait d'ordinaire le
+brasier sous un voile d'indifférence, brûlaient comme des torches, aux
+heures où elle s'abandonnait toute. Il comprit qu'on l'adorât, qu'on pût
+la désirer à en mourir.
+
+--Si vous saviez, monsieur l'abbé, si je vous racontais ce que j'ai
+souffert!... Ce sont des choses que vous avez soupçonnées sans doute,
+puisque vous connaissez ma belle-mère et mon mari. Les rares fois que
+vous êtes venu chez nous, vous n'êtes pas sans avoir compris les
+abominations qui s'y passaient, malgré mon air d'être toujours contente,
+dans mon petit coin de silence et d'effacement... Mais vivre ainsi dix
+ans, mais ne jamais être, ne jamais aimer, ne jamais être aimée, non,
+non, je n'ai pas pu!
+
+Alors, elle conta la douloureuse histoire, son mariage avec le marchand
+de diamants, désastreux dans son apparent coup de fortune, sa belle-mère
+une âme dure de bourreau et de geôlier, son mari un monstre de laideur
+physique, de vilenie morale. On l'emprisonnait, on ne la laissait pas
+même se mettre seule à une fenêtre. On l'avait battue, on s'était
+acharné contre ses goûts, ses envies, ses faiblesses de femme. Elle
+savait qu'au dehors son mari entretenait des filles; et, si elle
+souriait à un parent, si elle avait une fleur au corsage, en un jour
+rare de gaieté, il arrachait la fleur, entrait dans des rages jalouses,
+lui brisait les poignets, avec d'affreuses menaces. Pendant des années,
+elle avait vécu dans cet enfer, espérant quand même, ayant en elle un
+tel flot de vie, un si ardent besoin de tendresse, qu'elle attendait le
+bonheur, croyant toujours le voir entrer, au moindre souffle.
+
+--Monsieur l'abbé, je vous jure que je n'ai pas pu ne pas faire ce que
+j'ai fait. J'étais trop malheureuse, tout mon être brûlait de se
+donner... Quand mon ami, la première fois, m'a dit qu'il m'aimait, j'ai
+laissé tomber ma tête sur son épaule; et c'était fini, j'étais sa chose
+pour toujours. Il faut comprendre ces délices, être aimée, ne trouver
+chez son ami que des gestes de caresse, des paroles de douceur, la
+continuelle préoccupation de se montrer prévenant et aimable; et savoir
+qu'il pense à vous, qu'il y a quelque part un cœur où vous vivez; et
+n'être que vous deux, n'être plus qu'un, s'oublier dans une étreinte où
+tout se fond, les corps et les âmes!... Ah! si c'est un crime, monsieur
+l'abbé, je ne puis en avoir le remords. Je ne dis même pas qu'on m'y a
+poussée, je dis que je l'ai commis aussi naturellement que je respire,
+parce qu'il était nécessaire à ma vie.
+
+Elle avait porté la main à ses lèvres, comme pour donner un baiser au
+monde. Et Pierre se sentit bouleversé, devant cette amoureuse, qui était
+la passion, l'éternel désir. Puis, une immense pitié commença à naître
+en lui.
+
+--Pauvre femme! murmura-t-il.
+
+--Ce n'est pas au prêtre que je me confesse, reprit-elle c'est à
+l'homme que je parle, à un homme dont je serais heureuse d'être
+comprise... Non, je ne suis pas une croyante, la religion ne m'a pas
+suffi. On prétend que des femmes s'y contentent, qu'elles y trouvent une
+protection solide contre la faute. Moi, j'ai toujours eu froid dans les
+églises, j'y meurs de néant... Et je sais bien que cela est mal, de
+feindre la religion, de paraître la mêler aux choses de mon cœur. Mais,
+que voulez-vous? on m'y force. Si vous m'avez rencontrée, à Paris,
+derrière la Trinité, c'est que cette église est le seul endroit où l'on
+me laisse aller seule; et, si vous me trouvez ici, à Lourdes, c'est que,
+de toute l'année, je n'ai que ces trois jours de liberté absolue,
+d'absolu bonheur.
+
+Un frisson la reprenait, des larmes chaudes coulèrent sur ses joues.
+
+--Ah! ces trois jours, ces trois jours! vous ne pouvez pas savoir avec
+quelle ardeur je les attends, avec quelle flamme je les vis, avec quelle
+rage j'en emporte le souvenir!
+
+Tout s'évoquait, devant la longue chasteté de Pierre. Ces trois jours,
+ces trois nuits, si âprement désirés, si goulûment vécus, il se les
+imaginait, au fond de cette chambre d'hôtel, les fenêtres et la porte
+closes, dans l'ignorance où les bonnes elles-mêmes se trouvaient qu'une
+femme fût enfermée là. L'étreinte sans fin, le continuel baiser, un don
+de tout l'être, un oubli du monde, un anéantissement dans
+l'inextinguible amour! Il n'y avait plus de lieu, il n'y avait plus de
+temps, rien ne restait que la hâte de s'appartenir, de s'appartenir
+encore. Et quel déchirement, à l'heure de la séparation! C'était de
+cette cruauté qu'elle tremblait, c'était dans la douleur d'avoir quitté
+son paradis qu'elle s'oubliait, elle si muette, jusqu'à crier son mal.
+Se prendre une dernière fois aux bras l'un de l'autre, vouloir se
+confondre pour demeurer l'un dans l'autre, et s'arracher comme si la
+moitié de votre chair s'en allait, et se dire que de longs jours, que
+de longues nuits se passeraient, sans qu'on pût même se voir!
+
+Pierre, le cœur éperdu à l'évocation de ce tourment de de la chair,
+répéta:
+
+--Pauvre femme!
+
+--Et, monsieur l'abbé, continua-t-elle, songez à l'enfer dans lequel je
+vais rentrer. Pendant des semaines, pendant des mois, mon ciel se ferme,
+je vis mon martyre, sans une plainte... C'est fini encore une fois
+d'être heureuse, en voilà pour un an. Grand Dieu! trois pauvres jours,
+trois pauvres nuits par an, n'est-ce pas à devenir folle, de ma violence
+à en jouir et de ma patience à attendre qu'ils reviennent?... Je suis si
+malheureuse, monsieur l'abbé, ne croyez-vous pas tout de même que je
+suis une honnête femme?
+
+Il était profondément ému par ce grand élan, par cette fougue de passion
+et de douleur sincères. Il sentait là le souffle de l'universel désir,
+une flamme souveraine qui purifiait tout. Sa pitié déborda, il fut le
+pardon.
+
+--Madame, je vous plains et je vous respecte infiniment.
+
+Alors, elle ne parla plus, elle le regarda de ses grands yeux, obscurcis
+de larmes. Puis, d'une brusque étreinte, elle lui saisit les deux mains,
+les tint serrées entre ses doigts brûlants. Et elle partit, elle
+disparut au fond du couloir, avec sa légèreté d'ombre.
+
+Mais, lorsqu'elle ne fut plus là, Pierre souffrit davantage de sa
+présence. Il ouvrit toute large la fenêtre, pour chasser l'odeur d'amour
+qu'elle avait laissée. Déjà, le dimanche, quand il s'était aperçu qu'une
+femme vivait cachée dans la chambre voisine, il avait eu cette terreur
+pudique, en se disant qu'elle était la revanche de la chair, au milieu
+de l'exaltation mystique de Lourdes l'immaculée. Et, maintenant, cette
+épouvante revenait, il comprenait la toute-puissance, l'invincible
+volonté de la vie qui veut être. L'amour était plus fort que la foi,
+peut-être n'y avait-il de divin que la possession. S'aimer, s'appartenir
+malgré tout, faire de la vie, continuer la vie, n'était-ce pas l'unique
+but de la nature, en dehors des polices sociales et religieuses? Un
+instant, il eut conscience de l'abîme: sa chasteté était son dernier
+soutien, la dignité même de son existence manquée de prêtre incroyant.
+Il comprenait qu'après avoir cédé à sa raison, s'il cédait à sa chair,
+il serait perdu. Tout son orgueil de pureté, toute sa force, qu'il avait
+mise dans son honnêteté professionnelle, lui revint; et il se jura de
+nouveau de n'être pas un homme, puisqu'il s'était volontairement
+retranché du nombre des hommes.
+
+Sept heures sonnèrent. Pierre ne se recoucha pas, se lava à grande eau,
+heureux de cette eau fraîche qui achevait de calmer sa fièvre. Comme il
+finissait de s'habiller, la pensée de M. de Guersaint se réveilla en
+lui, anxieuse, à un bruit de pas qu'il entendit dans le corridor. On
+s'arrêta devant sa porte, on frappa; et il alla ouvrir, soulagé.
+
+Mais il eut un cri de vive surprise.
+
+--Comment, c'est vous! Comment, vous voilà déjà levée, à courir les
+rues, à monter voir les gens!
+
+Marie était debout sur le seuil, souriante. Derrière elle, sœur
+Hyacinthe, qui l'accompagnait, souriait aussi de ses jolis yeux
+candides.
+
+--Ah! mon ami, dit la jeune fille, je n'ai pas pu rester couchée. Dès
+que j'ai vu le soleil, j'ai sauté du lit, tant j'avais besoin de
+marcher, de courir, de sauter comme une enfant... Et j'ai tant fait,
+j'ai tant supplié, que ma sœur a été assez aimable pour sortir avec
+moi... Je crois bien que je m'en serais allée par la fenêtre, si l'on
+avait fermé la porte.
+
+Pierre les avait fait entrer, et une émotion indicible le serrait à la
+gorge, en l'entendant plaisanter si gaiement, en la regardant se mouvoir
+à l'aise, si vive, si gracieuse. Elle, mon Dieu! elle qu'il avait vue
+pendant des années, les jambes mortes, la face couleur de plomb! Depuis
+qu'il l'avait quittée, la veille, dans la Basilique, elle s'était
+épanouie en jeunesse et en beauté. Une nuit venait de suffire pour qu'il
+retrouvât, grandie, la chère créature de tendresse, l'enfant superbe,
+éclatante, embrassée si follement autrefois, derrière la haie en fleur,
+sous les arbres criblés de soleil.
+
+--Comme vous voilà grande, comme vous voilà belle, Marie! ne put-il
+s'empêcher de dire.
+
+Sœur Hyacinthe, alors, intervint.
+
+--N'est-ce pas, monsieur l'abbé, que la sainte Vierge a bien fait les
+choses? Quand elle s'en mêle, vous voyez, on sort de ses mains fraîche
+comme une rose et sentant bon.
+
+--Ah! reprit la jeune fille, je suis si heureuse, je me sens toute
+forte, toute saine, toute blanche, comme si je venais de naître!
+
+Et cela fut délicieux pour Pierre. Il lui sembla que ce qui restait
+encore là de l'haleine éparse de madame Volmar, se dissipait, était
+purifié. Marie emplissait la chambre de sa candeur, du parfum et de
+l'éclat de sa jeunesse innocente. Et, cependant, cette joie de la beauté
+pure, de la vie qui refleurissait, n'allait pas pour lui sans une grande
+tristesse. Au fond, la révolte qu'il avait eue dans la Crypte, la
+blessure de son existence manquée devait laisser son cœur à jamais
+saignant. Tant de grâce ressuscitée, toute la femme adorée qui
+renaissait en sa fleur! et jamais il ne connaîtrait la possession, il
+était hors du monde, au sépulcre. Mais il ne sanglotait plus, il goûtait
+une mélancolie sans bornes, un néant immense, à se dire qu'il était
+mort, que cette aube de femme se levait sur la tombe où dormait sa
+virilité. C'était le renoncement, accepté, voulu, dans la grandeur
+désolée des existences hors nature.
+
+Comme l'autre, la passionnée, Marie avait pris les mains de Pierre. Mais
+ses petites mains, à elle, étaient si douces, si fraîches, si calmantes!
+Elle le regardait, confuse un peu, avec une grosse envie qu'elle n'osait
+formuler. Puis, bravement:
+
+--Pierre, voulez-vous m'embrasser? ça me rendrait bien contente.
+
+Il frémit, le cœur broyé dans une dernière torture. Ah! les baisers
+d'autrefois, les baisers dont il avait toujours gardé le goût aux
+lèvres! jamais plus il ne l'avait embrassée, et c'était une sœur,
+aujourd'hui, qui sautait à son cou. Elle le baisa bruyamment sur la joue
+gauche, sur la joue droite, tendant les siennes, exigeant qu'il lui
+rendît son compte. Deux fois, à son tour, il la baisa.
+
+--Moi aussi, je vous le jure, Marie, je suis content, bien content.
+
+Et, brisé d'émotion, à bout de courage, pénétré en même temps de douceur
+et d'amertume, il éclata en sanglots, il pleura entre ses mains jointes,
+comme un enfant qui veut cacher ses larmes.
+
+--Voyons, voyons, ne nous attendrissons pas trop, reprit gaiement sœur
+Hyacinthe. Monsieur l'abbé serait trop fier, s'il croyait que nous ne
+sommes venus que pour lui... Monsieur de Guersaint est là, n'est-ce pas?
+
+Marie eut un cri de profonde tendresse.
+
+--Ah! mon cher père! c'est encore lui qui va être le plus content!
+
+Pierre, alors, dut raconter que M. de Guersaint n'était pas rentré de
+son excursion à Gavarnie. Son inquiétude croissante perçait, bien qu'il
+s'efforçât d'expliquer le retard, inventant des obstacles, des
+complications imprévues. La jeune fille, d'ailleurs, ne s'effrayait
+guère, se remettait à rire, en disant que jamais son père n'avait pu
+être exact. Elle avait pourtant une impatience si grande qu'il la vît
+marcher, qu'il la retrouvât debout, ressuscitée, dans sa jeunesse
+refleurie!
+
+Sœur Hyacinthe, qui était allée se pencher au balcon, revint dans la
+chambre.
+
+--Le voici!... Il est en bas, il descend de voiture.
+
+--Ah! vous ne savez pas, s'écria Marie, avec une vivacité joueuse
+d'écolière, il faut lui faire une surprise... Oui, il faut nous cacher;
+et, quand il sera là, nous nous montrerons tout d'un coup.
+
+Déjà, elle entraînait sœur Hyacinthe dans la chambre voisine.
+
+M. de Guersaint, presque aussitôt, entra en coup de vent, par la porte
+du couloir que Pierre s'était hâté d'ouvrir; et, lui serrant la main:
+
+--Enfin, me voilà!... Hein? mon ami, vous n'avez plus su que penser,
+depuis hier quatre heures que vous devez m'attendre! Mais vous
+n'imaginez pas les aventures d'abord, une roue de notre landau qui s'est
+rompue, en arrivant à Gavarnie; puis, hier soir, comme nous avions fini
+par repartir tout de même, un orage épouvantable qui nous a retenus la
+nuit entière à Saint-Sauveur... Je n'a pas fermé l'œil.
+
+Il s'interrompit.
+
+--Et vous, ça va bien?
+
+--Je n'ai pas pu dormir non plus, dit le prêtre, tellement ils ont fait
+du bruit, dans cet hôtel.
+
+Mais déjà M. de Guersaint repartait.
+
+--N'importe, c'est délicieux. On ne peut pas s'imaginer, il faudra que
+je vous raconte... J'étais avec trois ecclésiastiques charmants. L'abbé
+Des Hermoises est à coup sur l'homme le plus agréable que j'aie connu...
+Oh! nous avons ri, nous avons ri!
+
+De nouveau, il s'arrêta.
+
+--Et ma fille?
+
+Alors, derrière lui, il y eut un rire clair. Il se retourna, il resta
+béant. Marie était là, et elle marchait, elle avait un visage de gaieté
+ravie, de santé resplendissante. Jamais il n'avait douté du miracle, il
+n'en était pas surpris le moins du monde, car il revenait avec la
+conviction que tout finirait très bien, qu'il la retrouverait sûrement
+guérie. Mais ce qui le retournait jusqu'au fond des entrailles, c'était
+ce spectacle prodigieux qu'il n'avait pas prévu: sa fille si belle, si
+divine dans sa petite robe noire! sa fille qui n'avait pas même apporté
+de chapeau, une dentelle simplement nouée sur son admirable chevelure
+blonde! sa fille vivante, florissante, triomphante, pareille à toutes
+les filles de tous les pères qu'il enviait depuis tant d'années!
+
+--Ô mon enfant, ô mon enfant...
+
+Et, comme elle s'était élancée entre ses bras, il l'étreignit, ils
+tombèrent ensemble à genoux. Et tout fut emporté, tout rayonna dans une
+effusion de foi et d'amour. Cet homme distrait, à la cervelle d'oiseau,
+qui s'endormait au lieu d'accompagner sa fille à la Grotte, qui partait
+pour Gavarnie le jour où la Vierge devait la guérir, déborda d'une telle
+tendresse paternelle, d'une croyance de chrétien si exaltée par la
+reconnaissance, qu'il en devint un moment sublime.
+
+--Ô Jésus, ô Marie, que je vous remercie de m'avoir rendu mon enfant!...
+Ô mon enfant, nous n'aurons jamais assez de souffle, jamais assez d'âme,
+pour remercier Marie et Jésus du grand bonheur qu'il me donne... Ô mon
+enfant, qu'ils ont ressuscitée, ô mon enfant, qu'ils ont refaite si
+belle, prends mon cœur, pour le leur offrir avec le tien... Je suis à
+toi, je suis à eux, éternellement, ô mon enfant chérie, ô mon enfant
+adorée...
+
+À genoux devant la fenêtre ouverte, tous deux, les yeux levés,
+regardaient ardemment le ciel. La fille avait appuyé la tête à l'épaule
+du père; tandis que lui la tenait d'un bras à la taille. Ils ne
+faisaient qu'un, des larmes lentes se mirent à ruisseler sur leurs
+visages extasiés, souriant d'une félicité surhumaine; tandis qu'ils ne
+bégayaient plus ensemble que des paroles désordonnées de gratitude.
+
+--Ô Jésus, merci! ô sainte Mère de Jésus, merci!... Nous vous aimons,
+nous vous adorons... Vous avez rajeuni le meilleur sang de nos veines,
+il est à vous, il brûle pour vous... Ô Mère toute-puissante, ô divin
+Fils bien-aimé, c'est une fille et c'est un père qui vous bénissent, qui
+s'anéantissent de joie à vos pieds...
+
+Cet embrassement de ces deux êtres, heureux après tant de jours noirs,
+ces bégayements de leur bonheur comme trempé de souffrance encore, toute
+cette scène était si touchante, que Pierre, de nouveau, fut gagné par
+les larmes. Mais c'étaient des larmes douces à présent, qui apaisaient
+son cœur. Ah! la triste humanité! que cela était bon, de la voir un peu
+consolée et ravie! et qu'importait, si ses grandes félicités de quelques
+secondes lui venaient de l'éternelle illusion! L'humanité entière,
+l'humanité pitoyable, sauvée par l'amour, n'était-elle pas chez ce
+pauvre homme, tout d'un coup sublime, parce qu'il retrouvait sa fille
+ressuscitée?
+
+Debout, un peu à l'écart, sœur Hyacinthe pleurait également, le cœur
+très gros, gros d'une émotion humaine qu'elle n'avait jamais ressentie,
+elle qui ne s'était connu d'autres parents que le bon Dieu et la sainte
+Vierge. Un silence régna dans cette chambre frissonnante d'une telle
+fraternité trempée de pleurs. Et ce fut elle qui parla la première,
+lorsque le père et la fille, brisés d'attendrissement, se relevèrent
+enfin.
+
+--Maintenant, mademoiselle, il faut vite, vite nous dépêcher, pour
+rentrer à l'Hôpital.
+
+Mais tous se récrièrent. M. de Guersaint voulait garder sa fille avec
+lui, et Marie avait des yeux ardents de désir, une envie de vivre, de
+marcher, de courir le vaste monde.
+
+--Oh! non, non! dit le père. Je ne vous la rends pas... Nous allons
+prendre un bol de lait, car je meurs de faim; puis, nous sortirons, nous
+nous promènerons, oui, oui, tous les deux! Elle à mon bras, comme une
+petite femme!
+
+Sœur Hyacinthe riait de nouveau.
+
+--Eh bien! je vous la laisse, je dirai à ces dames que vous me l'avez
+volée... Mais moi, je me sauve. Vous ne vous doutez pas de la besogne
+que nous avons, à l'Hôpital, si nous voulons être prêtes pour le départ:
+toutes nos malades, tout notre matériel, enfin une vraie bousculade!
+
+--Alors, demanda M. de Guersaint qui retombait dans ses distractions,
+c'est bien mardi aujourd'hui, nous partons ce soir?
+
+--Certainement, n'allez pas oublier!... Le train blanc part à trois
+heures quarante... Et, si vous étiez raisonnable, vous nous ramèneriez
+mademoiselle de bonne heure, pour qu'elle se repose un peu.
+
+Marie accompagna la sœur jusqu'à la porte.
+
+--Soyez tranquille, je serai bien sage. Puis, je veux retourner à la
+Grotte, pour remercier encore la sainte Vierge.
+
+Lorsqu'ils se trouvèrent tous les trois seuls, dans la petite chambre
+baignée de soleil, ce fut délicieux. Pierre avait appelé la servante
+pour qu'elle apportât du lait, du chocolat, des gâteaux, toutes les
+bonnes choses imaginables. Et, bien que Marie eût mangé déjà, elle
+mangea encore, tant elle dévorait depuis la veille. Ils avaient roulé le
+guéridon devant la fenêtre, ils firent un festin, à l'air vif des
+montagnes, pendant que les cent cloches de Lourdes sonnaient à la volée
+la gloire de cette journée radieuse. Ils s'exclamaient, ils riaient, la
+jeune fille racontait à son père le miracle, avec des détails cent fois
+répétés, et comment elle avait laissé son chariot à la Basilique, et
+comment elle venait de dormir douze heures, sans remuer un doigt. Puis,
+M. de Guersaint voulut aussi conter son excursion; mais il
+s'embrouillait, y mêlait le miracle. En somme, ce cirque de Gavarnie,
+c'était quelque chose de colossal. Seulement, de loin, on perdait le
+sentiment des proportions, ça semblait petit. Les trois marches
+gigantesques, couvertes de neige, l'arête supérieure qui découpait sur
+le ciel le profil d'une forteresse cyclopéenne, au donjon rasé, aux
+courtines déchiquetées, la grande cascade, dont le jet sans fin semblait
+si lent, lorsque en réalité il devait tomber avec une violence de
+tonnerre, toute cette immensité, ces forêts à droite et à gauche, ces
+torrents, ces écroulements de montagnes, avaient l'air de tenir dans le
+creux de la main, quand on les regardait de la halle du village. Et ce
+qui l'avait le plus frappé, ce dont il reparlait sans cesse, c'étaient
+les étranges figures que dessinait la neige, restée là-haut parmi les
+rocs, entre autres un crucifix immense, une croix blanche de plusieurs
+milliers de mètres, qu'on aurait dite jetée en travers du cirque, d'un
+bout à l'autre.
+
+Il s'interrompit pour dire:
+
+--À propos, que se passe-t-il, chez nos voisins? En montant tout à
+l'heure, j'ai rencontré monsieur Vigneron qui courait comme un fou; et,
+par la porte entr'ouverte de leur chambre, il m'a semblé apercevoir
+madame Vigneron très rouge... Est-ce que leur fils Gustave a eu encore
+une crise?
+
+Pierre avait oublié madame Chaise, la morte qui dormait là, de l'autre
+côté de la cloison. Il crut sentir un petit souffle froid.
+
+--Non, non, l'enfant va bien...
+
+Et il ne continua pas, il préféra se taire. À quoi bon gâter cette heure
+si heureuse de résurrection, de jeunesse reconquise, en y mêlant
+l'image de la mort? Mais, pour lui, dès cette minute, il ne cessa plus
+de penser à ce voisinage du néant; et il songeait aussi à l'autre
+chambre, celle où le monsieur seul étouffait des sanglots, les lèvres
+collées sur une paire de gants, qu'il avait volée à son amie. Tout
+l'hôtel revenait, avec ses toux, ses soupirs, ses voix indistinctes, les
+continuels battements de ses portes, les chambres craquantes sous
+l'entassement des voyageurs, les corridors balayés par le vol des jupes,
+par le galop des familles qui s'effaraient maintenant, dans la hâte du
+départ.
+
+--Parole d'honneur! tu vas te faire du mal, s'écria M. de Guersaint en
+riant, quand il vit que sa fille reprenait une brioche.
+
+Marie s'égaya, elle aussi. Puis, avec deux larmes soudaines dans les
+yeux:
+
+--Ah! que je suis contente! et que j'ai de peine, quand je songe que
+tout le monde n'est pas content comme moi!
+
+
+
+
+II
+
+
+Il était huit heures, Marie ne tenait plus d'impatience dans la chambre,
+retournant sans cesse à la fenêtre, comme si, d'une haleine, elle allait
+boire tout le libre espace, tout le vaste ciel. Ah! courir par les rues,
+par les places, aller partout, ailleurs encore, aussi loin que son désir
+la mènerait! et montrer aussi combien elle était forte, avoir cette
+vanité de faire des lieues devant le monde, maintenant que la sainte
+Vierge l'avait guérie! C'était une poussée, un envolement de son être
+entier, de son sang, de son cœur, irrésistible.
+
+Mais, au moment du départ, elle décida que sa première visite, avec son
+père, devait être pour la Grotte, où tous deux avaient à remercier
+Notre-Dame de Lourdes. Ensuite, on serait libre, on aurait deux grandes
+heures devant soi, on se promènerait où l'on voudrait, avant qu'elle
+rentrât déjeuner et faire son petit paquet à l'Hôpital.
+
+--Voyons, y sommes-nous? répéta M. de Guersaint. Partons-nous?
+
+Pierre prenait son chapeau, tous les trois descendirent, parlant très
+haut, riant dans l'escalier, d'une gaieté d'écoliers qui entrent en
+vacances. Et ils gagnaient déjà la rue, lorsque, sous le porche, madame
+Majesté se précipita. Elle devait guetter leur sortie.
+
+--Ah! mademoiselle, ah! messieurs, permettez que je vous félicite...
+Nous avons su la grâce extraordinaire qui vous a été faite, nous sommes
+si heureux, si flattés, lorsque la sainte Vierge veut bien distinguer
+quelqu'un de notre clientèle!
+
+Son visage sec et dur se fondait d'amabilité, elle regardait la
+miraculée avec des yeux de caresse. Puis, elle appela vivement son mari
+qui passait.
+
+--Regarde donc, mon ami! c'est mademoiselle, c'est mademoiselle...
+
+Le visage glabre de Majesté, bouffi de graisse jaune, prit une
+expression de joie et de reconnaissance.
+
+--En vérité, mademoiselle, je ne puis pas vous dire combien nous sommes
+honorés... Nous n'oublierons jamais que monsieur votre père est descendu
+chez nous. Cela fait déjà bien des envieux.
+
+Et madame Majesté, pendant ce temps, arrêtait les autres voyageurs qui
+sortaient, appelait du geste les familles déjà installées dans la salle
+à manger, aurait fait entrer la rue, si on lui en eût laissé le loisir,
+pour montrer qu'elle avait là, chez elle, le miracle dont Lourdes tout
+entier s'émerveillait depuis la veille. Du monde finissait par
+s'amasser, un attroupement se faisait peu à peu, pendant qu'elle
+chuchotait à l'oreille de chacun:
+
+--Regardez, c'est elle, la jeune personne, vous savez, la jeune
+personne...
+
+Tout d'un coup, elle s'écria:
+
+--Je vais chercher Appoline au magasin, il faut qu'Appoline voie
+mademoiselle.
+
+Mais, alors, d'un air digne, Majesté la retint.
+
+--Non, laisse Appoline, elle a déjà trois dames à servir... Mademoiselle
+et ces messieurs ne quitteront certainement pas Lourdes sans faire
+quelques achats. Les petits souvenirs qu'on emporte sont si agréables à
+regarder, plus tard! Et nos clients veulent bien ne jamais rien acheter
+autre part que chez nous, dans le magasin que nous avons joint à
+l'hôtel.
+
+--J'ai déjà fait mes offres de service, appuya madame Majesté. Je les
+renouvelle, Appoline sera si heureuse de montrer à mademoiselle ce que
+nous avons de plus joli, et dans des conditions de bon marché vraiment
+incroyables! Oh! des choses ravissantes, ravissantes!
+
+Marie commençait à s'impatienter d'être ainsi retenue, et Pierre
+souffrait de la curiosité éveillée, grandissante autour d'eux. Quant à
+M. de Guersaint, il jouissait délicieusement de cette popularité, de ce
+triomphe de sa fille. Il promit de revenir.
+
+--Certainement, nous achèterons quelques petits bibelots. Des souvenirs
+pour nous, des cadeaux à faire... Mais plus tard, quand nous rentrerons.
+
+Enfin, ils s'échappèrent, ils descendirent l'avenue de la Grotte. Le
+temps était de nouveau superbe, après les orages des deux nuits
+précédentes. Rafraîchi, l'air matinal sentait bon, sous la gaieté
+épandue du clair soleil. Une foule se hâtait déjà sur les trottoirs,
+affairée, contente de vivre. Et quel ravissement pour Marie, à qui tout
+semblait nouveau, charmant, inappréciable! Le matin, elle avait dû
+accepter que Raymonde lui prêtât une paire de bottines, car elle s'était
+bien gardée d'en mettre une dans sa valise, par superstition, craignant
+de se porter malheur. Les bottines lui allaient à ravir, elle écoutait
+avec une joie d'enfant les petits talons taper gaillardement sur les
+dalles. Elle ne se souvenait pas d'avoir vu des maisons si blanches, des
+arbres si verts, des passants si joyeux. Tous les sens, chez elle,
+semblaient en fête, d'une délicatesse merveilleuse: elle entendait des
+musiques, sentait des parfums lointains, elle goûtait l'air avec
+gourmandise, ainsi qu'un fruit suave. Mais, surtout, ce qu'elle trouvait
+de très gentil, de délicieux, c'était de se promener de la sorte au bras
+de son père. Jamais encore cela ne lui était arrivé, elle en faisait le
+rêve depuis des années comme d'un de ces grands bonheurs impossibles
+dont on occupe sa souffrance. Le rêve se réalisait, son cœur battait
+d'allégresse. Elle se serrait contre son père, elle s'efforçait de
+marcher bien droite, bien belle, pour lui faire honneur. Et lui était
+très fier, heureux autant qu'elle, la montrant, l'affichant, débordant
+de la joie de la sentir à lui, son sang, sa chair, sa fille, désormais
+rayonnante de jeunesse et de santé.
+
+Comme tous trois traversaient le plateau de la Merlasse, déjà barré par
+la bande des marchandes de cierges et de bouquets, lancées à la
+poursuite des pèlerins, M. de Guersaint s'écria:
+
+--Nous n'allons bien sûr pas arriver à la Grotte les mains vides!
+
+Pierre, qui marchait de l'autre côté de Marie, gagné par la gaieté
+rieuse où il la voyait, s'arrêta. Tout de suite, ils furent entourés,
+envahis, par une nuée de marchandes, dont les mains rapaces leur
+poussaient la marchandise jusque dans la figure. «Ma belle demoiselle!
+mes bons messieurs! achetez-moi, achetez-moi, à moi, à moi!» Et il
+fallut se débattre, se dégager. M. de Guersaint finit par acheter le
+plus gros bouquet, un bouquet de marguerites blanches, pommé et dur
+comme un chou, à une très belle fille grasse et blonde, vingt ans au
+plus, si peu vêtue dans son effronterie, qu'on sentait la rondeur libre
+de sa gorge sous sa camisole à demi dégrafée. Le bouquet n'était
+d'ailleurs que de vingt sous, il se fâcha pour le payer sur sa petite
+bourse, un peu interloqué des manières de la grande fille, pensant tout
+bas qu'elle faisait sûrement un autre commerce, celle-là, quand la
+sainte Vierge chômait. Alors, Pierre paya de son côté les trois cierges
+que Marie avait pris à une vieille femme, des cierges de deux francs,
+fort raisonnables, ainsi qu'elle disait. La vieille femme, une figure
+anguleuse, au nez de proie, aux yeux de lucre, se répandait en
+remerciements mielleux. «Que Notre-Dame de Lourdes vous bénisse, ma
+belle demoiselle! qu'elle vous guérisse de vos maladies, vous et les
+vôtres!» Et cela les égaya de nouveau, ils repartirent en riant tous les
+trois, amusés comme des enfants par l'idée que c'était une chose faite,
+ce vœu de la brave femme.
+
+À la Grotte, Marie voulut défiler immédiatement, pour donner elle-même
+le bouquet et les cierges, avant même de s'agenouiller. Il n'y avait pas
+encore grand monde, ils se mirent à la queue, passèrent au bout de trois
+ou quatre minutes. Et de quels regards extasiés elle examina tout,
+l'autel d'argent gravé, l'orgue-harmonium, les ex-voto, les herses
+ruisselantes de cire, flambantes dans le plein jour! Cette Grotte
+qu'elle n'avait encore vue que de loin, de son chariot de misère, elle y
+entrait, elle y respirait, comme au paradis même, baignée dans une
+tiédeur et une bonne odeur, dont elle étouffait un peu, divinement.
+Quand elle eut déposé les cierges, au fond du grand panier, et qu'elle
+se fut grandie, pour accrocher le bouquet à une lance de la grille, elle
+baisa longuement le roc, en dessous de la sainte Vierge, à cette place
+que des millions de lèvres déjà avaient polie. Et ce fut, donné à cette
+pierre, un baiser d'amour où elle mit la flamme de la reconnaissance, un
+baiser où son cœur se fondait.
+
+Dehors, ensuite, Marie se prosterna, s'anéantit dans un acte de
+remerciement sans fin. Son père s'était également agenouillé, près
+d'elle, mêlant à la sienne la ferveur de sa gratitude. Mais il ne
+pouvait faire longtemps la même chose, il devint peu à peu inquiet,
+finit par se pencher à l'oreille de sa fille, pour lui dire qu'il avait
+une course, dont il ne s'était plus souvenu tout à l'heure. Sûrement, le
+mieux était qu'elle restât là, en prière, à l'attendre. Pendant qu'elle
+achèverait ses dévotions, lui se dépêcherait, s'acquitterait de sa
+corvée; et l'on se promènerait après, à l'aise, où l'on voudrait. Elle
+ne le comprenait, ne l'entendait seulement pas. Elle se contenta de
+hocher la tête, promettant de ne pas bouger, reprise par une telle foi
+attendrie, que ses yeux se mouillaient de larmes, fixés sur la statue
+blanche de la Vierge.
+
+Quand M. de Guersaint eut rejoint Pierre, resté un peu à l'écart, il
+s'expliqua.
+
+--Mon cher, c'est un cas de conscience, j'ai fait à notre cocher de
+Gavarnie la promesse formelle de voir son patron, pour lui dire les
+vraies causes du retard. Vous savez, le coiffeur de la place du
+Marcadal... Et puis, il faut que je me fasse raser, moi!
+
+Pierre, inquiet, dut céder devant le serment qu'on serait de retour dans
+un quart d'heure. Seulement, comme la course lui semblait longue, il
+s'entêta de son côté à prendre une voiture, qui stationnait au bas du
+plateau de la Merlasse. C'était une sorte de cabriolet verdâtre, dont le
+cocher, un gros garçon d'une trentaine d'années, coiffé d'un béret,
+fumait une cigarette. Assis de biais sur le siège, les genoux écartés,
+il conduisait avec un sans-façon tranquille d'homme bien nourri, maître
+de la rue.
+
+--Nous vous gardons, dit Pierre en descendant, lorsqu'ils furent arrivés
+place du Marcadal.
+
+--Bien, bien, monsieur l'abbé! Je vous attends.
+
+Et, laissant son maigre cheval au grand soleil, il alla rire avec une
+forte servante, échevelée, dépoitraillée, qui lavait un chien dans le
+bassin de la fontaine voisine.
+
+Cazaban était justement sur le seuil de sa boutique, dont les hautes
+glaces et la claire couleur verte égayaient la place morne, déserte en
+semaine. Quand la besogne ne pressait pas, il aimait à triompher ainsi,
+entre ses deux vitrines, que des pots de pommade et des flacons de
+parfumerie décoraient de nuances vives.
+
+Tout de suite, il reconnut ces messieurs.
+
+--Très flatté, très honoré... Veuillez entrer, je vous prie.
+
+Puis, dès les premiers mots que M. de Guersaint voulut lui dire, pour
+excuser l'homme qui l'avait conduit à Gavarnie, il se montra
+bienveillant. Sans doute, ce n'était pas de sa faute, à cet homme, il
+n'avait pas le pouvoir d'empêcher les roues de se rompre, ni les orages
+de tomber. Du moment que les voyageurs ne se plaignaient pas, tout
+allait pour le mieux.
+
+--Oh! s'écria M. de Guersaint, un pays admirable, inoubliable!
+
+--Eh bien! monsieur, puisque notre pays vous plaît, vous reviendrez nous
+voir, et nous n'en demandons pas davantage.
+
+Ensuite, il s'empressa, lorsque l'architecte s'assit sur un des
+fauteuils, demandant à être rasé. Son garçon était encore absent, en
+course pour les pèlerins qu'il hébergeait, toute une famille qui
+emportait une caisse de chapelets, de saintes Vierges de plâtre, de
+gravures sous verre. On entendait venir du premier étage des
+piétinements éperdus, des voix violentes, une bousculade de gens que
+l'approche du départ affolait, au milieu d'un écroulement d'achats à
+emballer. Dans la salle à manger voisine, dont la porte était restée
+ouverte, deux enfants égouttaient les tasses de chocolat, traînant parmi
+la débandade du couvert. Et c'était la maison entière louée, livrée, les
+dernières heures de cette invasion de l'étranger, qui forçait le
+coiffeur et sa femme à se réfugier dans le sous-sol, une cave étroite où
+ils couchaient sur un lit de sangle.
+
+Tandis que Cazaban lui frottait les joues de mousse savonneuse, M. de
+Guersaint le questionna.
+
+--Eh bien! êtes-vous content de la saison?
+
+--Certainement, monsieur, je n'ai pas à me plaindre. Vous entendez, mes
+voyageurs partent aujourd'hui; mais j'en attends d'autres demain matin,
+à peine le temps de donner un coup de balai... Ce sera de même jusqu'en
+octobre.
+
+Puis, comme Pierre demeurait debout, allant et venant par la boutique,
+regardant les murs d'un air d'impatience, il se tourna poliment.
+
+--Asseyez-vous donc, monsieur l'abbé, prenez un journal... Ça ne sera
+pas long.
+
+D'un geste, le prêtre ayant remercié, en refusant de s'asseoir, le
+coiffeur reprit, dans sa continuelle démangeaison de parler:
+
+--Oh! moi, ça marche toujours, ma maison est connue pour la propreté des
+lits et pour la bonté de la cuisine... Seulement, la ville n'est pas
+contente, ah! non! Je puis même dire que je n'y ai jamais vu un pareil
+mécontentement.
+
+Il se tut une minute, rasa la joue gauche; et, s'interrompant de
+nouveau, il déclara soudain, dans un cri que la vérité lui arrachait:
+
+--Monsieur, les pères de la Grotte jouent avec le feu, voilà tout ce que
+j'ai à dire.
+
+Dès lors, la bonde était lâchée, il parla, il parla, il parla encore.
+Ses gros yeux roulaient dans sa face longue, aux pommettes saillantes,
+au teint hâlé, éclaboussé de rouge; pendant que tout son petit corps
+nerveux tressautait, secoué par son exubérance de paroles et de gestes.
+Il revenait à son acte d'accusation, il disait les griefs sans nombre
+que l'ancienne ville avait contre les pères. Les hôteliers s'y
+plaignaient, les marchands d'objets religieux n'y faisaient pas la
+moitié des recettes qu'ils auraient dû réaliser; enfin, la ville
+nouvelle accaparait les pèlerins et l'argent, il n'y avait plus du gain
+possible que pour les maisons garnies, les hôtels, les magasins ouverts
+dans les environs de la Grotte. C'était la lutte sans merci, l'hostilité
+meurtrière grandissant de jour en jour, la vieille cité perdant un peu
+de sa vie à chaque saison, destinée sûrement à disparaître, à être
+étouffée, assassinée par la cité jeune. Ah! leur sale Grotte! il se
+serait plutôt fait couper les pieds que de les y mettre. N'était-ce pas
+écœurant, la boutique de bibelots qu'ils avaient collée à côté? Une
+vraie honte, dont un évêque s'était montré si indigné, qu'il en avait,
+disait-on, écrit au pape! Lui, qui se flattait d'être un libre penseur
+et un républicain de l'avant-veille, qui déjà sous l'empire votait pour
+les candidats de l'opposition, avait bien le droit de déclarer qu'il n'y
+croyait pas, à leur sale Grotte, et qu'il s'en fichait!
+
+--Tenez! monsieur, je vais vous raconter un fait. Mon frère est du
+conseil municipal, c'est par lui que je sais la chose... Il faut vous
+dire d'abord que nous avons maintenant un conseil municipal républicain,
+qui s'afflige beaucoup de la démoralisation de la ville. Le soir, on ne
+peut plus sortir, sans rencontrer des filles dans les rues, vous savez,
+ces marchandes de cierges. Elles se perdent avec les cochers que la
+saison nous amène, une population louche et flottante, venue on ne sait
+d'où... Et il faut aussi que je vous explique la situation des pères
+vis-à-vis de la ville. Quand ils lui ont acheté les terrains de la
+Grotte, ils ont signé un acte par lequel ils s'y interdisaient
+formellement tout commerce. Or, ils y ont ouvert une boutique, au mépris
+de leur signature. N'est-ce pas là une concurrence déloyale, indigne de
+gens honnêtes?... Aussi le nouveau conseil s'est-il décidé à leur
+envoyer une délégation pour exiger d'eux le respect du traité, en leur
+enjoignant d'avoir à fermer leur boutique immédiatement. Savez-vous,
+monsieur, ce qu'ils ont répondu?... Oh! ce qu'ils ont répondu vingt
+fois, ce qu'ils répondent toujours, quand on leur rappelle leurs
+engagements: «C'est bien, nous consentons à les tenir, mais nous sommes
+les maîtres chez nous, et nous fermons la Grotte.»
+
+Il s'était soulevé, son rasoir en l'air, et il répéta, en scandant les
+mots, les yeux arrondis par cette énormité:
+
+--«Nous fermons la Grotte.»
+
+Pierre, qui continuait sa promenade lente, s'arrêta brusquement, lui dit
+dans la face:
+
+--Eh bien! le conseil municipal n'avait qu'à répondre: «Fermez-la!»
+
+Du coup, Cazaban faillit suffoquer, le sang au visage, hors de lui. Il
+bégayait:
+
+--Fermer la Grotte!... Fermer la Grotte!
+
+--Mais certainement! Puisqu'elle vous irrite et vous écœure, cette
+Grotte! Puisqu'elle est une cause continuelle de guerre, d'injustice, de
+corruption! Ce serait fini, on n'en entendrait plus parler... En vérité,
+il y aurait là une solution excellente, et si l'on avait quelque
+pouvoir, on vous rendrait service, en forçant les pères à exécuter leur
+menace.
+
+À mesure que Pierre parlait, Cazaban perdait de sa colère. Il devint
+très calme, un peu pâle. Et, au fond de ses gros yeux, le prêtre voyait
+grandir une inquiétude. N'était-il pas allé trop loin, dans sa passion
+contre les pères? Beaucoup d'ecclésiastiques ne les aimaient pas,
+peut-être ce jeune prêtre ne se trouvait-il à Lourdes que pour mener une
+campagne contre eux. Alors, qui pouvait savoir? C'était la fermeture
+possible de la Grotte, plus tard. On ne vivait que d'elle. Si la vieille
+ville criait, par rage de ne ramasser que les miettes, elle était
+heureuse encore de cette aubaine; et les libres penseurs eux-mêmes, qui
+battaient monnaie avec les pèlerins, comme tout le monde, se taisaient,
+mal à l'aise, effrayés, dès qu'on était trop de leur avis sur les côtés
+fâcheux du nouveau Lourdes. Il fallait être prudent.
+
+Cazaban revint à M. de Guersaint. Il se mit à raser l'autre joue, en
+murmurant d'un air détaché:
+
+--Oh! moi, ce que j'en dis, de leur Grotte, ce n'est pas qu'elle me
+gêne, au fond. Et puis, il faut bien que tout le monde vive.
+
+Dans la salle à manger, les enfants venaient de casser un des bols, au
+milieu de cris assourdissants. Et Pierre remarquait de nouveau les
+gravures de sainteté, la sainte Vierge de plâtre, dont le coiffeur avait
+décoré la pièce, pour être agréable à ses locataires. Une voix cria, du
+premier étage, que la malle était fermée et que le garçon serait bien
+gentil de la ficeler, quand il rentrerait.
+
+Mais Cazaban, devant ces deux messieurs qu'il ne connaissait point en
+somme, restait méfiant, gêné, la cervelle hantée d'hypothèses
+inquiétantes. Cela le désespérait de les laisser partir ainsi, sans
+savoir rien d'eux, après s'être compromis lui-même. Si encore il avait
+pu rattraper ses paroles trop vives contre les pères! Aussi, lorsque M.
+de Guersaint se leva pour se laver le menton, céda-t-il à son besoin de
+renouer l'entretien.
+
+--Avez-vous entendu parler du miracle d'hier? La ville en est
+bouleversée, plus de vingt personnes me l'ont raconté déjà... Oui, il
+paraît qu'ils ont obtenu un miracle extraordinaire, une jeune demoiselle
+paralytique qui s'est levée et qui a traîné son chariot jusque dans le
+chœur de la Basilique.
+
+M. de Guersaint, en train de se rasseoir après s'être essuyé, eut un
+rire complaisant.
+
+--Cette jeune demoiselle est ma fille.
+
+Alors, sous ce brusque coup de lumière heureuse, Cazaban rayonna.
+Rassuré, il acheva de donner un coup de peigne magistral, au milieu de
+l'exubérance de gestes et de paroles qui lui revenait.
+
+--Ah! monsieur, je vous félicite, je suis flatté de vous avoir eu entre
+les mains... Du moment que mademoiselle votre fille est guérie, n'est-ce
+pas? cela suffit à votre cœur de père.
+
+Et il trouva aussi pour Pierre un mot aimable. Puis, lorsqu'il se décida
+à les laisser partir, il regarda le prêtre d'un air pénétré, il dit en
+homme de bon sens, désireux de conclure sur les miracles:
+
+--Il y en a, monsieur l'abbé, d'heureux pour tout le monde. De temps à
+autre, il nous en faut un de cette qualité.
+
+Dehors, M. de Guersaint dut aller chercher le cocher, qui continuait à
+rire avec la servante, dont le chien, trempé d'eau, se secouait au
+soleil. En cinq minutes, d'ailleurs, la voiture les ramena en bas du
+plateau de la Merlasse. La course leur avait pris une grande demi-heure;
+et Pierre voulut garder la voiture, dans l'idée de montrer la ville à
+Marie, sans la fatiguer trop. Pendant que le père courait à la Grotte,
+pour y reprendre sa fille, il attendit là, sous les arbres.
+
+Tout de suite, le cocher lia conversation avec le prêtre. Il avait
+allumé une autre cigarette, il se montrait très familier. Lui, était
+d'un village des environs de Toulouse, et il ne se plaignait pas, il
+gagnait de grasses journées, à Lourdes. On y mangeait bien, on s'y
+amusait, c'était ce qu'on pouvait appeler un bon pays. Il disait ces
+choses avec un abandon d'homme que ses scrupules religieux ne gênaient
+pas, sans oublier pourtant le respect qu'il devait à un ecclésiastique.
+
+Enfin, du haut de son siège, à demi couché, l'une de ses jambes
+pendantes, il laissa lentement tomber cette parole:
+
+--Ah! oui, monsieur l'abbé, Lourdes a bien pris, mais le tout est de
+savoir si ça continuera longtemps.
+
+Pierre, très frappé du mot, en sondait l'involontaire profondeur,
+lorsque M. de Guersaint reparut, ramenant Marie. Il l'avait trouvée
+agenouillée à la même place, dans le même acte de foi et de
+remerciement, aux pieds de la sainte Vierge; et il semblait qu'elle eût
+emporté dans ses yeux tout le flamboiement de la Grotte, tellement ils
+luisaient de la divine joie de sa guérison. Jamais elle ne consentit à
+garder la voiture. Non, non! elle préférait marcher, peu lui importait
+de voir la ville, pourvu que, pendant une heure encore, elle marchât au
+bras de son père, par les jardins, par les rues, par les places, où l'on
+voudrait! Et, quand Pierre eut payé le cocher, ce fut elle qui s'engagea
+dans une allée du jardin de l'Esplanade, ravie de se promener ainsi à
+petits pas, le long des gazons fleuris de corbeilles, sous les grands
+arbres. Cela était si doux, si frais, toutes ces herbes, toutes ces
+feuilles, ces allées ombreuses, solitaires, d'où l'on entendait
+l'éternel ruissellement du Gave! Puis, elle désira retourner dans les
+rues, parmi la foule, pour y retrouver l'agitation, le bruit, la vie,
+dont le besoin débordait de son être.
+
+Rue Saint-Joseph, en apercevant le Panorama, où l'on voyait l'ancienne
+Grotte, avec Bernadette agenouillée, le jour du miracle du cierge,
+Pierre eut l'idée d'entrer. Marie en fut heureuse, comme une enfant; et
+M. de Guersaint lui-même témoigna la plus innocente joie, surtout
+lorsqu'il remarqua que, parmi la fournée des pèlerins qui
+s'engouffraient avec eux au fond du couloir obscur, plusieurs venaient
+de reconnaître, en sa fille, la jeune miraculée de la veille, déjà
+glorieuse, dont le nom volait de bouche en bouche. En haut, sur
+l'estrade ronde, quand on déboucha dans la lumière diffuse que tamisait
+un velum, il y eut une sorte d'ovation autour de Marie, des
+chuchotements tendres, des regards béats, un ravissement d'extase à la
+voir, à la suivre, à la toucher. Maintenant, c'était la gloire, elle
+serait aimée ainsi, partout où elle irait. Et il fallut, pour qu'on
+l'oubliât un peu, que l'employé chargé des explications se mît à la tête
+de la petite troupe des visiteurs, faisant le tour, racontant l'épisode
+que représentait l'immense toile circulaire, de cent vingt-six mètres
+de longueur. Il s'agissait de la dix-septième apparition de la sainte
+Vierge à Bernadette, le jour où, agenouillée devant la Grotte, elle
+avait par mégarde, pendant la vision, laissé la main sur la flamme de
+son cierge, sans la brûler; et tout l'ancien paysage de la Grotte
+primitive se trouvait rétabli, toute la scène était reconstituée, avec
+les personnages historiques, le médecin en train de constater le
+miracle, sa montre à la main, le maire, le commissaire de police, le
+procureur impérial, dont l'employé disait les noms, au milieu de
+l'ébahissement du public qui le suivait.
+
+Alors, par une inconsciente liaison d'idées, Pierre se rappela le mot
+que le cocher venait de lui dire: «Lourdes a bien pris, mais le tout est
+de savoir si ça durera longtemps.» En effet, là était la question. Que
+de sanctuaires vénérés avaient ainsi été bâtis déjà, à la voix d'enfants
+innocentes, élues entre toutes, auxquelles la sainte Vierge s'était
+montrée! Toujours la même histoire recommençait: une apparition, une
+bergère qu'on persécutait, qu'on traitait de menteuse, puis une sourde
+poussée de la misère humaine affamée d'illusion, et alors la propagande,
+le triomphe du sanctuaire rayonnant comme un phare, et ensuite le
+déclin, l'oubli, quand un autre sanctuaire naissait ailleurs du rêve
+extasié d'une autre voyante. Il semblait que le pouvoir de l'illusion
+s'usait, qu'il fallait, au travers des siècles, la déplacer, la remettre
+dans de nouveaux décors, dans une nouvelle aventure, pour en renouveler
+la puissance. La Salette avait détrôné les antiques Vierges de bois ou
+de pierre qui guérissaient, Lourdes venait de détrôner la Salette, en
+attendant d'être détrônée elle-même par la Notre-Dame de demain, celle
+dont le doux visage consolateur se montrera à une pure enfant encore à
+naître. Seulement, si Lourdes avait eu une fortune si rapide, si
+prodigieuse, il la devait sûrement à la petite âme sincère, au charme
+délicieux de Bernadette. Ici, aucune supercherie, aucun mensonge, la
+seule floraison de la souffrance, une chétive fillette malade qui
+apportait au peuple des souffrants son rêve de justice, d'égalité dans
+le miracle. Elle n'était que l'éternel espoir, l'éternelle consolation.
+En outre, toutes les circonstances historiques et sociales paraissaient
+s'être rencontrées pour exaspérer le besoin de cette envolée mystique, à
+la fin d'un terrible siècle d'enquête positive; et c'était pourquoi
+Lourdes sans doute durerait longtemps encore, dans son triomphe, avant
+de n'être plus qu'une légende, une de ces religions mortes, au puissant
+parfum évaporé.
+
+Ah! cet ancien Lourdes, cette ville de paix et de croyance, le seul
+berceau possible où la légende pouvait naître, comme Pierre le
+reconstituait aisément, en faisant le tour de la vaste toile du
+Panorama! Cette toile disait tout, constituait la meilleure leçon de
+choses qu'on pût voir. Les explications monotones de l'employé ne
+s'entendaient pas, le paysage parlait lui-même. D'abord, c'était la
+Grotte, le trou de roche au bord du Gave, un lieu sauvage de rêverie,
+des pentes buissonneuses, des écroulements de pierres, sans un chemin
+frayé; et rien encore, pas d'embellissements, pas de quai monumental,
+pas d'allées de jardin anglais serpentant parmi des arbustes taillés à
+la serpe, pas de Grotte arrangée, déformée, fermée d'une grille, surtout
+pas de boutique d'objets religieux, cette boutique de simonie qui était
+le scandale des âmes pieuses. La Vierge n'avait pu choisir au désert un
+coin plus charmant pour se montrer à l'élue de son cœur, la fillette
+pauvre, promenant là le songe de ses nuits pénibles, en ramassant du
+bois mort. Puis, c'était, de l'autre côté du Gave, derrière le rocher du
+Château, le vieux Lourdes confiant et endormi. Un autre âge s'évoquait,
+une petite ville, avec ses rues étroites, pavées de cailloux, ses
+maisons noires, aux encadrements de marbre, son antique église à demi
+espagnole, pleine d'anciennes sculptures, peuplée de visions d'or et de
+chairs peintes. Deux fois par jour, il n'y avait que les diligences de
+Bagnères et de Cauterets qui traversaient à gué le Lapaca, pour monter
+ensuite la raide chaussée de la rue Basse. L'esprit du siècle n'avait
+pas soufflé sur ces toits paisibles, qui abritaient une population
+attardée, restée enfant, toute serrée dans le lien étroit d'une forte
+discipline religieuse. Aucune débauche, un lent commerce séculaire
+suffisant à la vie quotidienne, une vie pauvre dont la rudesse
+sauvegardait les mœurs. Et jamais Pierre n'avait mieux compris comment
+Bernadette, née de cette terre de foi et d'honnêteté, y avait fleuri
+telle qu'une rose naturelle, éclose sur les églantiers du chemin.
+
+--C'est tout de même curieux, déclara M. de Guersaint, quand on se
+retrouva dans la rue. Je ne suis pas fâché d'avoir vu ça.
+
+Marie également riait d'aise.
+
+--Père, n'est-ce pas? on dirait qu'on y est. Par moments, il semble que
+les personnages vont bouger... Et comme elle est charmante, Bernadette,
+à genoux, en extase, pendant que la flamme du cierge lèche ses doigts,
+sans laisser de brûlure.
+
+--Voyons, reprit l'architecte, nous n'avons plus qu'une heure, il
+faudrait pourtant songer à faire nos emplettes, si nous désirons acheter
+quelque chose... Voulez-vous que nous fassions le tour des boutiques?
+Nous avons bien promis à Majesté de lui donner la préférence; seulement,
+ça ne nous empêche pas de nous renseigner un peu... Hein? Pierre, qu'en
+dites-vous?
+
+--Mais certainement, comme vous voudrez, répondit le prêtre. D'ailleurs,
+cela nous promènera.
+
+Et il suivit la jeune fille et son père, qui revinrent sur le plateau de
+la Merlasse. Depuis qu'il était sorti du Panorama, il éprouvait une
+sensation singulière de dépaysement. C'était comme si, tout d'un coup,
+on l'avait transporté d'une ville dans une autre, à des siècles de
+distance. Il quittait la solitude, la paix endormie de l'ancien Lourdes,
+augmentée encore par la lumière morte du velum, pour tomber brusquement
+dans le Lourdes nouveau, éclatant de lumière, bruyant de foule. Dix
+heures venaient de sonner, l'animation était extraordinaire sur les
+trottoirs, tout un peuple qui, avant le déjeuner, se hâtait de finir ses
+achats, pour ne plus songer ensuite qu'au départ. Les milliers de
+pèlerins du pèlerinage national, en une bousculade dernière,
+ruisselaient par les rues, assiégeaient les boutiques. On aurait dit les
+cris, les coups de coude, les galops brusques d'une foire qui s'achève,
+au milieu du roulement ininterrompu des voitures. Beaucoup se
+munissaient de provisions de route, dévalisaient les échoppes en plein
+air, où l'on vendait des pains, du saucisson, du jambon. On achetait des
+fruits, on achetait du vin, les paniers se remplissaient de bouteilles,
+de papiers gras, jusqu'à en éclater. Un marchand ambulant qui promenait
+des fromages sur une petite voiture, voyait sa marchandise enlevée,
+comme balayée par le vent. Mais, surtout, la foule achetait des objets
+religieux; et d'autres marchands ambulants, dont les petites voitures
+étaient chargées de statuettes et de gravures pieuses, réalisaient des
+affaires d'or. La clientèle des boutiques faisait queue sur la chaussée,
+les femmes étaient enveloppées de chapelets immenses, avaient des
+saintes Vierges sous les bras, emportaient des bidons pour les remplir à
+la fontaine miraculeuse. Ces bidons, d'un à dix litres, les uns sans
+image, les autres peinturlurés d'une Notre-Dame de Lourdes en bleu,
+ajoutaient une gaieté à la cohue, avec leur éclat de ferblanterie neuve,
+leur clair tintement de casserole, portés à la main, pendus en sautoir.
+Et la fièvre du négoce, le plaisir de dépenser son argent, de repartir
+les poches bourrées de photographies et de médailles, allumait les
+visages d'un air de fête, changeait cette foule épanouie en une foule de
+kermesse, aux appétits débordants et satisfaits.
+
+Sur le plateau de la Merlasse, M. de Guersaint fut tenté un instant
+d'entrer dans une des boutiques les plus belles et les plus achalandées,
+dont l'enseigne portait en lettres hautes ces mots: Soubirous, frère de
+Bernadette.
+
+--Hein? si nous faisions nos emplettes là? Ce serait plus local, nos
+petits souvenirs auraient un intérêt de plus.
+
+Puis, il passa, en répétant qu'il fallait tout voir d'abord.
+
+Pierre avait regardé la boutique du frère de Bernadette, avec un
+serrement de cœur. Cela le chagrinait, le frère vendant la sainte Vierge
+que la sœur avait vue. Mais il fallait bien vivre, et il croyait savoir
+que la famille de la voyante, à côté de la Basilique triomphale dans son
+resplendissement d'or, ne faisait pas fortune, tellement la concurrence
+était terrible. Si les pèlerins laissaient à Lourdes des millions, les
+marchands d'articles de sainteté y étaient plus de deux cents, sans
+compter les hôteliers et les logeurs qui prenaient la grosse part; de
+sorte que les gains, si âprement disputés, finissaient par être assez
+médiocres. Le long du plateau, à droite et à gauche du frère de
+Bernadette, d'autres boutiques s'ouvraient, une file ininterrompue de
+boutiques, serrées les unes contre les autres, qui occupaient les cases
+du baraquement de bois, une sorte de galerie construite par la ville, et
+dont elle tirait une soixantaine de mille francs. C'étaient de
+véritables bazars, des étalages ouverts, empiétant sur le trottoir,
+raccrochant le monde au passage. Sur près de trois cents mètres, il n'y
+avait pas d'autre commerce: un fleuve de chapelets, de médailles, de
+statuettes, coulant sans fin au travers des vitrines. Et les enseignes
+affichaient en lettres énormes des noms vénérés, saint Roch, saint
+Joseph, Jérusalem, la Vierge Immaculée, le Sacré-Cœur de Marie, tout ce
+que le paradis contenait de mieux pour toucher et attirer la clientèle.
+
+--Ma foi, déclara M. de Guersaint, je crois bien que c'est partout la
+même chose. Entrons n'importe où.
+
+Il en avait assez, cette file interminable d'étalages lui cassait les
+jambes.
+
+--Puisque tu as promis d'acheter là-bas, dit Marie qui ne se lassait
+point, le mieux est d'y retourner.
+
+--C'est cela, retournons chez Majesté.
+
+Mais les boutiques recommencèrent avenue de la Grotte. Aux deux bords,
+elles se pressaient de nouveau; et il s'y mêlait des bijoutiers, des
+marchands de nouveautés, des marchands de parapluies tenant l'article
+religieux; même il y avait là un confiseur qui vendait des boîtes de
+pastilles à l'eau de Lourdes, dont le couvercle portait une image de la
+Vierge. Les vitrines d'un photographe débordaient de vues de la Grotte
+et de la Basilique, de portraits d'évêques, de révérends pères de tous
+les ordres, mêlés aux sites célèbres des montagnes voisines. Une
+librairie étalait les dernières publications catholiques, des volumes
+aux titres dévots, parmi les nombreux ouvrages publiés sur Lourdes
+depuis vingt ans, quelques-uns avec un succès prodigieux, dont le
+retentissement durait encore. Dans cette grande voie populeuse, la foule
+coulait en un flot élargi, les bidons sonnaient, c'était une joie de vie
+intense, au clair soleil qui enfilait la chaussée d'un bout à l'autre.
+Et les statuettes, les médailles, les chapelets ne semblaient devoir
+cesser jamais, un étalage continuait l'autre étalage, des kilomètres
+allaient ainsi s'étendre, dévidant les rues de la ville entière,
+occupée par le même bazar vendant les mêmes articles.
+
+Devant l'hôtel des Apparitions, M. de Guersaint eut une hésitation
+encore.
+
+--Alors, c'est bien décidé, nous faisons nos emplettes là?
+
+--Mais certainement, dit Marie. Vois donc comme la boutique est belle!
+
+Et elle entra la première dans le magasin, un des plus vastes de la rue
+en effet, et qui occupait le rez-de-chaussée de l'hôtel, à gauche. M. de
+Guersaint et Pierre la suivirent.
+
+Appoline, la nièce des Majesté, chargée de la vente, se trouvait debout
+sur un escabeau, en train de prendre des bénitiers dans une vitrine
+haute, pour les montrer à un jeune homme, un brancardier élégant,
+porteur d'admirables guêtres jaunes. Elle riait d'un roucoulement de
+tourterelle, charmante, avec d'épais cheveux noirs, des yeux superbes
+dans une face un peu carrée, au front droit, aux joues larges, aux
+fortes lèvres rouges. Et Pierre vit très nettement la main du jeune
+homme au bord de la jupe, chatouillant le bas d'une jambe qui semblait
+s'être offerte là volontiers. Ce ne fut d'ailleurs que la vision d'une
+seconde. Déjà la jeune fille était lestement sautée à terre, en
+demandant:
+
+--Alors, vous ne croyez pas que ce modèle de bénitier conviendrait à
+madame votre tante?
+
+--Non, non! répondit le brancardier en s'en allant. Procurez-vous
+l'autre modèle. Je ne pars que demain, je reviendrai.
+
+Lorsque Appoline sut que Marie était la miraculée dont madame Majesté
+parlait depuis la veille, elle montra beaucoup d'empressement. Elle la
+regardait avec son gai sourire, où il y avait une pointe de surprise,
+d'incrédulité discrète, comme la sourde moquerie d'une belle fille,
+folle de son corps, en présence d'une virginité si enfantine et
+attardée. Mais la vendeuse adroite qu'elle était se répandit en paroles
+aimables.
+
+--Ah! mademoiselle, je serai si heureuse de vous vendre! c'est tellement
+beau, votre miracle!... Voyez, tout le magasin est à vous. Nous avons le
+plus grand choix.
+
+Marie était gênée.
+
+--Je vous remercie, vous êtes bien aimable... Nous ne venons vous
+acheter que des petites choses.
+
+--Si vous le permettez, dit M. de Guersaint, nous allons faire notre
+choix nous-mêmes.
+
+--Eh bien! c'est cela, choisissez, monsieur. Ensuite, nous verrons.
+
+Et, comme d'autres clients entraient, Appoline les oublia, reprit son
+métier de jolie vendeuse, avec des mots de caresse, des gestes de
+séduction, surtout pour les hommes, qu'elle ne laissait partir que les
+poches pleines d'achats.
+
+Il restait deux francs à M. de Guersaint sur le louis que Blanche, sa
+fille aînée, lui avait glissé, au départ, comme argent de poche. Aussi
+n'osait-il trop se lancer dans son choix. Mais Pierre déclara qu'on lui
+causerai beaucoup de peine, si on ne lui permettait pas d'offrir à ses
+amis les quelques objets qu'ils emporteraient de Lourdes. Dès lors, il
+fut convenu qu'on choisirait d'abord un cadeau pour Blanche, puis que
+Marie et son père prendraient chacun le souvenir qui lui plairait le
+mieux.
+
+--Ne nous pressons pas, répétait M. de Guersaint très égayé. Voyons,
+Marie, cherche bien... Qu'est-ce qui ferait le plus de plaisir à
+Blanche?
+
+Tous les trois regardaient, furetaient, fouillaient. Seulement, leur
+indécision augmentait à mesure qu'ils passaient d'un objet à un autre.
+Le vaste magasin, avec ses comptoirs, ses vitrines, ses cases, qui le
+garnissaient du haut en bas, était une mer aux flots sans nombre, en
+débordement de tous les articles religieux imaginables. Il y avait les
+chapelets, des liasses de chapelets pendus le long des murs, des tas de
+chapelets dans les tiroirs, depuis les humbles chapelets à vingt sous la
+douzaine, jusqu'aux chapelets de bois odorant, d'agate, de lapis,
+chaînés d'or ou d'argent; et certains, immenses, faits pour ceindre à
+double tour le cou et la taille, montraient des grains travaillés, gros
+comme des noix, espacés par des têtes de mort. Il y avait les médailles,
+une pluie de médailles, des médailles à pleines boîtes, de toutes les
+grandeurs, de toutes les matières, les plus humbles et les plus
+précieuses, portant des inscriptions diverses, représentant la
+Basilique, la Grotte, l'Immaculée-Conception, gravées, repoussées,
+émaillées, soignées ou fabriquées à la grosse, selon les bourses. Il y
+avait les saintes Vierges, les petites, les grandes, en zinc, en bois,
+en ivoire, en plâtre surtout, les unes d'une blancheur nue, les autres
+peintes de couleurs vives, reproduisant à l'infini la description faite
+par Bernadette, le visage aimable et souriant, le voile très long,
+l'écharpe bleue, les roses d'or sur les pieds, mais avec des
+modifications légères pour chaque modèle, de façon à garantir la
+propriété de l'éditeur. Et c'était un autre flot d'articles religieux,
+les cent variétés de scapulaires, les mille clichés de l'imagerie
+dévote, des gravures fines, des chromolithographies violentes, que
+noyait un pullulement de petites images coloriées, dorées, vernies,
+fleuries de bouquets, ornées de dentelles. Et c'était aussi de la
+bijouterie, des bagues, des broches, des bracelets, chargés d'étoiles et
+de croix, décorés de figures saintes. Et c'était enfin l'article Paris
+qui dominait, qui submergeait le reste: des porte crayons, des
+porte-monnaie, des porte-cigares, des presse-papiers, des couteaux à
+papier, jusqu'à des tabatières, des objets innombrables sur lesquels
+revenaient sans cesse la Basilique, la Grotte, la sainte Vierge,
+reproduites de toutes les façons, par tous les procédés connus. Dans une
+case à cinquante centimes l'article, s'entassait un pêle-mêle de ronds
+de serviette, de coquetiers et de pipes de bois, où l'apparition de
+Notre-Dame de Lourdes était sculptée, rayonnante.
+
+Peu à peu, M. de Guersaint s'était dégoûté, envahi d'une tristesse, d'un
+agacement d'homme qui se piquait d'être un artiste.
+
+--Mais c'est affreux, c'est affreux, tout cela! répétait-il à chaque
+nouvel article qu'il examinait.
+
+Il se soulagea, en rappelant à Pierre la tentative ruineuse qu'il avait
+faite pour rénover l'imagerie religieuse. Les débris de sa fortune y
+étaient restés, ce qui le rendait plus sévère encore, devant les pauvres
+choses dont le magasin débordait. Avait-on jamais vu des objets d'une
+laideur si sotte, si prétentieuse, si compliquée? La vulgarité de
+l'idée, la niaiserie de l'expression le disputaient à l'habileté banale
+de la facture. Cela tenait de la gravure de mode, du couvercle de boîte
+à bonbons, des poupées de cire qui tournent chez les coiffeurs: un art
+faussement joli, péniblement enfantin, sans humanité réelle, sans
+accent, sans sincérité aucune. Et l'architecte, lancé, ne s'arrêta plus,
+dit aussi son dégoût des constructions du nouveau Lourdes, le pitoyable
+enlaidissement de la Grotte, la monstruosité colossale des rampes, les
+désastreuses disproportions de l'église du Rosaire et de la Basilique,
+celle-là trop lourde, pareille à une halle au blé, celle-ci d'une
+maigreur de bâtisse anémique, sans style et bâtarde.
+
+--Ah! vraiment, finit-il par conclure, il faut bien aimer le bon Dieu,
+pour avoir le courage de venir l'adorer au milieu de pareilles horreurs!
+Ils ont tout raté, ils ont tout gâché, comme à plaisir, sans qu'un seul
+ait eu la minute d'émotion, de naïveté vraie, de foi sincère, qui
+enfante les chefs-d'œuvre. Tous des malins, tous des copistes, pas un
+n'a donné sa chair et son âme. Et que faut-il donc pour les inspirer,
+s'ils n'ont rien fait pousser de grand, sur cette terre du miracle!
+
+Pierre ne répondit pas. Mais il était singulièrement frappé par ces
+réflexions, il s'expliquait enfin la cause d'un malaise qu'il éprouvait
+depuis son arrivée à Lourdes. Ce malaise venait du désaccord entre le
+milieu tout moderne et la foi des siècles passés, dont on essayait la
+résurrection. Il évoquait les vieilles cathédrales où frissonnait cette
+foi des peuples, il revoyait les anciens objets du culte, l'imagerie,
+l'orfèvrerie, les saints de pierre et de bois, d'une force, d'une beauté
+d'expression admirables. C'était qu'en ces temps lointains, les ouvriers
+croyaient, donnaient leur chair, donnaient leur âme, dans toute la
+naïveté de leur émotion, comme disait M. de Guersaint. Et, aujourd'hui,
+les architectes bâtissaient les églises avec la science tranquille
+qu'ils mettaient à bâtir les maisons à cinq étages, de même que les
+objets religieux, les chapelets, les médailles, les statuettes, étaient
+fabriqués à la grosse, dans les quartiers populeux de Paris, par des
+ouvriers noceurs qui ne pratiquaient même pas. Aussi quelle
+bimbeloterie, quelle quincaillerie de pacotille, d'un joli à faire
+pleurer, d'une sentimentalité niaise à soulever le cœur! Lourdes en
+était inondé, ravagé, enlaidi, au point d'incommoder les personnes de
+goût un peu délicat, égarées dans ses rues. Tout cela, brutalement,
+jurait avec la résurrection tentée, avec les légendes, les cérémonies,
+les processions des âges morts; et Pierre, tout d'un coup, pensa que la
+condamnation historique et sociale de Lourdes était là, que la foi est
+morte à jamais chez un peuple, quand il ne la met plus dans les églises
+qu'il construit, ni dans les chapelets qu'il fabrique.
+
+Marie avait continué à fouiller les étalages avec une impatience
+d'enfant, hésitant, ne trouvant rien qui lui parût digne du grand rêve
+d'extase qu'elle allait garder en elle.
+
+--Père, l'heure s'avance, il faut que tu me reconduises à l'Hôpital...
+Et, pour en finir, vois-tu, je donnerai à Blanche cette médaille, avec
+cette chaîne d'argent. C'est encore ce qu'il y a de plus simple et de
+plus joli. Elle la portera, ça lui fera un petit bijou... Moi, je prends
+cette statuette de Notre-Dame de Lourdes, le petit modèle, qui est assez
+gentiment peint. Je la mettrai dans ma chambre, je l'entourerai de
+fleurs fraîches... N'est-ce pas? ce sera très bien.
+
+M. de Guersaint l'approuva. Puis, revenant à son propre choix:
+
+--Mon Dieu! mon Dieu! que je suis embarrassé!
+
+Il examinait des porte-plume en ivoire, terminés par des boules
+pareilles à des pois, dans lesquelles se trouvaient des photographies
+microscopiques. Et, comme il appliquait l'œil à un des minces trous,
+pour voir, il eut un cri d'émerveillement.
+
+--Tiens! le cirque de Gavarnie!... Ah! c'est prodigieux, tout y est
+bien, comment le colosse peut-il tenir là dedans?... Ma foi, je prends
+ce porte-plume, moi. Il est drôle, il me rappellera mon excursion.
+
+Pierre avait simplement choisi un portrait de Bernadette, la grande
+photographie qui la représente à genoux, en robe noire, un foulard noué
+sur les cheveux, la seule, dit-on, qu'on ait faite d'après nature. Il se
+hâtait de payer, tous trois partaient, lorsque madame Majesté entra, se
+récria, voulut absolument faire un petit cadeau à Marie, en disant que
+ça porterait bonheur à sa maison.
+
+--Mademoiselle, je vous en prie, prenez un scapulaire, tenez! parmi
+ceux-ci. La sainte Vierge, qui vous a élue, me le payera en bonne
+chance.
+
+Elle haussait la voix, elle faisait tant, que les acheteurs, dont la
+boutique se trouvait pleine, s'intéressèrent, regardèrent dès lors la
+jeune fille avec des yeux avides. C'était la popularité qui recommençait
+autour d'elle, qui finit même par gagner la rue, lorsque l'hôtelière
+alla sur le seuil de la boutique, faisant des signes aux marchands d'en
+face, ameutant le voisinage.
+
+--Partons-nous? répétait Marie, de plus en plus gênée.
+
+Mais son père la retint encore, en voyant un prêtre qui entrait.
+
+--Ah! monsieur l'abbé Des Hermoises!
+
+C'était en effet le bel abbé, en soutane fine, sentant bon, le visage
+frais, d'une gaieté tendre. Il n'avait pas vu son compagnon de la
+veille, il s'était vivement approché d'Appoline, la prenant à l'écart.
+
+Et Pierre l'entendit qui disait à demi-voix:
+
+--Pourquoi ne m'avez-vous pas apporté mes trois douzaines de chapelets,
+ce matin?
+
+Appoline s'était remise à rire de son roucoulement de tourterelle, en le
+regardant en dessous, avec malice, sans répondre.
+
+--C'est pour mes petites pénitentes de Toulouse, je voulais les mettre
+au fond de ma malle, et vous m'aviez offert de m'aider à serrer mon
+linge.
+
+Elle riait toujours, elle l'excitait du coin de ses jolis yeux.
+
+--Maintenant, je ne partirai que demain. Apportez-les-moi ce soir,
+n'est-ce pas? quand vous serez libre... C'est au bout de la rue, chez la
+Duchêne, la chambre meublée du rez-de-chaussée... Soyez gentille, venez
+vous-même.
+
+Du bout de ses lèvres rouges, elle dit enfin en plaisantant, sans qu'il
+pût savoir si elle tiendrait sa promesse:
+
+--Certainement, monsieur l'abbé, j'irai.
+
+Ils furent interrompus, M. de Guersaint s'était avancé pour serrer la
+main au prêtre. Tout de suite, ils reparlèrent du cirque de Gavarnie:
+une partie délicieuse, des heures charmantes qu'ils n'oublieraient
+jamais. Puis, ils s'égayèrent sur le compte de leurs deux compagnons,
+des ecclésiastiques peu fortunés, des braves gens dont les naïvetés les
+avaient amusés énormément. L'architecte finit par rappeler à son nouvel
+ami qu'il avait bien voulu lui promettre d'intéresser un personnage de
+Toulouse, dix fois millionnaire, à ses études sur la direction des
+ballons.
+
+--Une première avance de cent mille francs suffirait, dit-il.
+
+--Comptez sur moi, déclara l'abbé Des Hermoises. Vous n'aurez pas prié
+la sainte Vierge en vain.
+
+Mais Pierre, qui avait gardé à la main le portrait de Bernadette, venait
+d'être frappé de l'extraordinaire ressemblance d'Appoline avec la
+voyante. C'était la même face un peu massive, la même bouche trop forte,
+les mêmes yeux magnifiques; et il se souvint que madame Majesté lui
+avait déjà signalé cette ressemblance singulière, d'autant plus
+qu'Appoline avait eu la même enfance pauvre, à Bartrès, avant que sa
+tante la prît chez elle, pour l'aider à tenir la boutique. Bernadette!
+Appoline! Quel étrange rapprochement, quelle réincarnation inattendue, à
+trente années de distance! Et, tout d'un coup, avec cette Appoline si
+galamment rieuse, qui acceptait des rendez-vous, sur laquelle couraient
+les bruits les plus aimables, le nouveau Lourdes se dressa devant ses
+yeux: les cochers, les marchandes de cierges, les loueuses de chambres
+raccrochant le client à la gare, les cent maisons meublées aux petits
+logements discrets, la cohue des prêtres libres, des hospitalières
+passionnées, des simples passants venus là pour satisfaire leurs
+appétits. Puis, il y avait la rage du négoce déchaînée par la pluie des
+millions, la ville entière livrée au lucre, les boutiques changeant les
+rues en bazars, se dévorant entre elles, les hôtels vivant goulûment des
+pèlerins, jusqu'aux Sœurs bleues qui tenaient table d'hôte, jusqu'aux
+pères de la Grotte qui battaient monnaie avec leur Dieu! Quelle aventure
+triste et effrayante, la vision d'une Bernadette si pure passionnant les
+foules, les faisant se ruer à l'illusion du bonheur, amenant un fleuve
+d'or, et dès ce jour pourrissant tout! Il avait suffi que la
+superstition soufflât, que de l'humanité s'entassât, que de l'argent fût
+apporté, pour que cet honnête coin de terre se corrompît à jamais. Où le
+lis candide fleurissait autrefois, poussait maintenant la rose
+charnelle, dans le nouveau terreau de cupidité et de jouissance. Sodome
+était née de Bethléem, depuis qu'une enfant innocente avait vu la
+Vierge.
+
+--Hein? que vous ai-je dit? s'écria madame Majesté, en s'apercevant que
+Pierre comparait sa nièce au portrait. Appoline, c'est Bernadette tout
+craché.
+
+La jeune fille s'approcha, avec son aimable sourire, flattée d'abord de
+la comparaison.
+
+--Voyons, voyons! dit l'abbé Des Hermoises, d'un air de vif intérêt.
+
+Il prit la photographie, compara à son tour, s'émerveilla.
+
+--C'est prodigieux, les mêmes traits... Je n'avais pas remarqué encore,
+je suis ravi en vérité...
+
+--Pourtant, finit par déclarer Appoline, je crois bien qu'elle avait le
+nez plus gros.
+
+L'abbé, alors, eut un cri d'irrésistible admiration.
+
+--Oh! vous êtes plus jolie, beaucoup plus jolie, c'est évident... Mais
+ça ne fait rien, on vous prendrait pour les deux sœurs.
+
+Pierre ne put s'empêcher de rire, tant il trouva le mot singulier. Ah!
+la pauvre Bernadette était bien morte, et elle n'avait pas de sœur. Elle
+n'aurait pu renaître, elle n'était plus possible, dans ce pays de cohue
+et de passion qu'elle avait fait.
+
+Marie, enfin, partit au bras de son père, et il fut entendu qu'ils
+iraient tous deux la prendre à l'Hôpital, pour se rendre ensemble à la
+gare. Dans la rue, plus de cinquante personnes l'attendaient, comme en
+extase. On la salua, on la suivit, une femme fit toucher la robe de la
+miraculée à son enfant infirme, qu'elle rapportait de la Grotte.
+
+
+
+
+III
+
+
+Dès deux heures et demie, le train blanc, qui allait quitter Lourdes à
+trois heures quarante, se trouva en gare, le long du deuxième quai. Il
+avait attendu trois jours, sur une voie de garage, tout formé, tel qu'il
+était arrivé de Paris; et, depuis qu'on venait de l'amener là, des
+drapeaux blancs flottaient sur les wagons de tête et de queue, pour
+l'indiquer aux pèlerins, dont l'embarquement d'ordinaire était très long
+et fort laborieux. Les quatorze trains du pèlerinage national,
+d'ailleurs, devaient repartir ce jour-là. À dix heures du matin, le
+train vert était parti, puis le train rose, puis le train jaune; et,
+après le train blanc, les autres, l'orangé, le gris, le bleu suivraient.
+C'était encore, pour le personnel de la gare, une journée terrible, un
+tumulte, une bousculade, qui affolaient les employés.
+
+Mais le départ du train blanc était toujours le vif intérêt, la grosse
+émotion de la journée, car il emportait les grands malades qu'il avait
+apportés, et parmi lesquels se trouvaient naturellement les bien-aimés
+de la sainte Vierge, les élus du miracle. Aussi une foule se
+pressait-elle sous la marquise, obstruant le vaste promenoir couvert,
+long d'une centaine de mètres. Tous les bancs étaient occupés, encombrés
+de pèlerins et de paquets, qui attendaient déjà. À l'un des bouts, on
+avait pris d'assaut les petites tables du buffet, des hommes buvaient de
+la bière, des femmes se faisaient servir de la limonade gazeuse; tandis
+que, devant la porte des Messageries, à l'autre bout, des brancardiers
+maintenaient le passage libre, pour assurer le rapide transport des
+malades, qu'on allait amener. Et c'était, le long du large trottoir, une
+incessante promenade, un va-et-vient continu de pauvres gens effarés, de
+prêtres courant, se prodiguant, de messieurs en redingote, curieux et
+paisibles, tout un entassement de cohue, la plus mêlée, la plus bariolée
+qui se fût jamais coudoyée dans une gare.
+
+À trois heures, le baron Suire se désespéra, plein d'inquiétude, parce
+que les chevaux manquaient, un grand arrivage inattendu de touristes
+ayant loué les voitures pour Barèges, Cauterets, Gavarnie. Enfin, il se
+précipita vers Berthaud et Gérard qui accouraient après avoir battu la
+ville; mais tout marchait à merveille, affirmaient-ils: ils avaient
+raccolé les chevaux nécessaires, le transport des malades s'opérerait en
+d'excellentes conditions. Déjà, dans la cour, des équipes de
+brancardiers, avec leurs brancards et leurs petites voitures, guettaient
+les fourgons, les tapissières, les véhicules de toutes sortes, recrutés
+pour le déménagement de l'Hôpital. Une réserve de matelas et de coussins
+s'entassait au pied d'un bec de gaz. Et, comme les premiers malades
+arrivaient, le baron Suire perdit de nouveau la tête, tandis que
+Berthaud et Gérard se hâtaient de gagner le quai d'embarquement. Ils
+surveillaient, ils donnaient des ordres, au milieu de la bousculade
+croissante.
+
+Alors, sur ce quai, le père Fourcade qui se promenait le long du train,
+au bras du père Massias, s'arrêta, en voyant venir le docteur Bonamy.
+
+--Ah! docteur, je suis heureux... Le père Massias, qui va partir, me
+parlait encore à l'instant de la faveur extraordinaire dont la sainte
+Vierge a comblé cette jeune fille si intéressante, mademoiselle Marie de
+Guersaint. Voilà des années qu'un miracle si éclatant n'avait eu lieu.
+C'est une insigne fortune pour nous tous, c'est une bénédiction qui
+doit féconder le fruit de nos efforts... Toute la chrétienté en sera
+illuminée, réconfortée, enrichie.
+
+Il rayonnait d'aise, et le docteur, immédiatement, exulta lui aussi,
+avec sa face rasée, aux gros traits paisibles, aux yeux las d'habitude.
+
+--C'est prodigieux, prodigieux, mon révérend père! J'écrirai une
+brochure, jamais guérison ne s'est produite par les voies surnaturelles
+d'une façon plus authentique... Oh! quel tapage cela va faire!
+
+Puis, comme tous les trois s'étaient remis à marcher, il s'aperçut que
+le père Fourcade traînait la jambe davantage, en s'appuyant fortement au
+bras de son compagnon.
+
+--Est-ce que votre accès de goutte s'est aggravé, mon révérend père?
+demanda-t-il. Vous paraissez beaucoup souffrir.
+
+--Oh! ne m'en parlez pas, je n'ai pu fermer l'œil de la nuit. Est-ce
+ennuyeux, cette crise qui m'a pris, le jour de mon arrivée ici? Elle
+aurait bien dû attendre... Mais il n'y a rien à faire, n'en parlons pas.
+Je suis trop content des résultats de cette année.
+
+--Ah! oui, oui! dit à son tour le père Massias, d'une voix tremblante de
+ferveur, nous pouvons être fiers, nous pouvons nous en aller le cœur
+débordant d'enthousiasme et de reconnaissance. En dehors de cette jeune
+fille, que d'autres prodiges! Les miracles ne se comptent plus, des
+sourdes et des muettes guéries, des faces rongées de plaies redevenues
+lisses comme la main, des phtisiques moribondes qui mangent, qui
+dansent, ressuscitées! Ce n'est plus un train de malades, c'est un train
+de résurrection, un train de gloire que j'emmène avec moi!
+
+Il avait cessé de voir les malades autour de lui, il s'en allait en
+plein triomphe divin, dans l'aveuglement de sa foi. Et tous les trois
+continuèrent leur lente promenade, le long des wagons dont les
+compartiments commençaient à se remplir, souriant aux pèlerins qui les
+saluaient, s'arrêtant de nouveau parfois pour dire une bonne parole à
+quelque triste femme qui passait, pâle et grelottante, sur un brancard.
+Ils déclaraient qu'elle avait bien meilleure mine, qu'elle s'en tirerait
+sûrement.
+
+Mais le chef de gare, très affairé, passa, en criant d'une voix aiguë:
+
+--N'encombrez pas le quai! n'encombrez pas le quai!
+
+Puis, comme Berthaud lui faisait observer qu'il fallait pourtant poser
+les brancards, avant de monter les malades, il se fâcha.
+
+--Voyons, est-ce raisonnable? Regardez, là-bas, la petite voiture qui
+est restée en travers de cette voie... J'attends dans quelques minutes
+le train de Toulouse. Voulez-vous donc qu'on vous écrase votre monde?
+
+Et il repartit en courant, pour poster des hommes d'équipe, qui
+écarteraient des voies le troupeau effaré des pèlerins, piétinant au
+hasard. Beaucoup, des vieux, des simples, ne reconnaissaient même pas la
+couleur de leur train; et c'était pourquoi tous portaient au cou une
+carte de couleur appareillée, afin qu'on les dirigeât, qu'on les
+embarquât, comme du bétail marqué et parqué. Mais quelle alerte
+continue, ces quatorze départs de trains supplémentaires, sans que la
+circulation des trains habituels s'arrêtât!
+
+Pierre, sa valise à la main, arriva, eut déjà de la peine à gagner le
+quai. Il était seul, Marie avait témoigné l'ardent désir de
+s'agenouiller une fois encore à la Grotte, pour que, jusqu'aux minutes
+dernières, son âme brûlât de reconnaissance, devant la sainte Vierge; et
+il avait laissé M. de Guersaint l'y conduire, pendant que lui réglait à
+l'hôtel. D'ailleurs, il leur avait fait promettre de prendre ensuite une
+voiture, ils allaient être sûrement là avant un quart d'heure. En les
+attendant, sa première idée fut de chercher leur wagon et de s'y
+débarrasser de sa valise. Mais ce n'était pas une besogne facile, il ne
+le reconnut enfin qu'à la pancarte qui s'y balançait depuis trois
+jours, sous le soleil et les orages, un carré de papier fort, portant
+les noms de madame de Jonquière, de sœur Hyacinthe et de sœur Claire des
+Anges. C'était bien lui: il revoyait en souvenir les compartiments
+pleins de ses compagnons de route; des coussins marquaient déjà le coin
+de M. Sabathier; et il retrouvait même, sur la banquette où Marie avait
+tant souffert, une entaille laissée dans le bois par une ferrure du
+chariot. Puis, lorsqu'il eut posé sa valise à sa place, il resta sur le
+quai, patientant, regardant, un peu surpris de ne pas apercevoir le
+docteur Chassaigne, qui lui avait promis de venir l'embrasser, au
+départ.
+
+Maintenant que Marie était debout, Pierre avait abandonné ses bretelles
+de brancardier, et il ne portait plus sur sa soutane que la croix rouge
+des pèlerins. Cette gare, entrevue seulement sous le petit jour livide,
+dans l'angoisse du terrible matin de l'arrivée, le surprenait par ses
+vastes trottoirs, ses larges dégagements, sa gaieté claire. On ne voyait
+pas les montagnes; mais, de l'autre côté, en face des salles d'attente,
+montaient des coteaux verdoyants, d'un charme délicieux. Et, cette
+après-midi-là, le temps était d'une infinie douceur, un fin duvet de
+nuages avait voilé le soleil, dans un ciel d'une blancheur de lait, d'où
+ne tombait qu'une grande lumière diffuse, comme une poussière nacrée de
+perles. Un temps de demoiselle, ainsi que disent les bonnes gens.
+
+Trois heures venaient de sonner, et Pierre regardait la grande horloge,
+lorsqu'il vit arriver madame Désagneaux et madame Volmar, que suivaient
+madame de Jonquière et sa fille. Ces dames, qu'un landau amenait de
+l'Hôpital, cherchèrent, elles aussi, leur wagon tout de suite. Ce fut
+Raymonde qui reconnut le compartiment de première classe, dans lequel
+elle était venue.
+
+--Maman, maman! par ici, le voilà!... Reste un peu avec nous, tu as le
+temps d'aller t'installer avec tes malades, puisqu'ils ne sont pas là
+encore.
+
+Et Pierre, alors, se retrouva en face de madame Volmar. Leurs regards se
+rencontrèrent. Mais il ne la reconnaissait pas, elle eut à peine un
+léger battement de cils. C'était de nouveau la femme vêtue de noir,
+lente, indolente, d'une modestie effacée, heureuse de disparaître. Le
+brasier de ses larges yeux était mort, se ravivant par instants d'une
+étincelle sous leur voile d'indifférence, une moire d'ombre qui semblait
+les éteindre.
+
+--Oh! une migraine atroce! répétait-elle à madame Désagneaux. Vous
+voyez, je n'ai pas encore ma pauvre tête à moi... C'est le voyage qui me
+donne ça. Tous les ans, je suis sûre de mon affaire.
+
+Plus vive, plus rose, plus ébouriffée que jamais, l'autre s'agitait.
+
+--Ma chère, pour le moment, j'en ai autant à votre service. Oui, ça m'a
+prise ce matin, une névralgie à tout casser... Seulement...
+
+Elle se pencha, poursuivit à voix basse:
+
+--Seulement, je crois que ça y est. Oui! ce bébé, que je désire tant,
+qui ne veut pas pousser... J'ai supplié la sainte Vierge, et j'ai été
+malade, oh! malade, à mon réveil! Enfin, tous les signes!... Voyez-vous
+la tête de mon mari, qui m'attend à Trouville! Sera-t-il heureux!
+
+Très sérieuse, madame Volmar écoutait. Puis, de son air tranquille:
+
+--Eh bien! moi, ma chère, je connais une personne qui ne voulait plus
+avoir d'enfants... Elle est venue ici, elle n'en a plus fait.
+
+Mais Gérard et Berthaud, ayant aperçu ces dames, se hâtèrent d'accourir.
+Le matin, à l'Hôpital de Notre-Dame des Douleurs, les deux hommes
+s'étaient présentés, et madame de Jonquière les avait reçus dans un
+petit bureau, voisin de la lingerie. Là, très correctement, en
+s'excusant avec une bonhomie souriante de cette démarche un peu
+bousculée, Berthaud avait demandé la main de mademoiselle Raymonde pour
+son cousin Gérard. Tout de suite, on s'était senti à l'aise, la mère
+avait eu un attendrissement, en disant que Lourdes porterait bonheur au
+jeune ménage. De sorte que le mariage se trouva ainsi conclu en quelques
+paroles, au milieu de la satisfaction générale. Même on prit
+rendez-vous, le quinze septembre, au château de Berneville, près de
+Caen, une propriété de l'oncle, le diplomate, que Berthaud connaissait
+et chez lequel il promit de mener Gérard. Puis, Raymonde, appelée, avait
+rougi de plaisir, en mettant ses deux petites mains dans celles de son
+fiancé.
+
+Ce dernier s'empressait, demandait à la jeune fille:
+
+--Voulez-vous des oreillers pour la nuit? Ne vous gênez pas, je puis
+vous en donner, ainsi qu'à ces dames qui vous accompagnent.
+
+Raymonde refusa gaiement.
+
+--Non, non! nous ne sommes pas si douillettes. Il faut réserver ça aux
+pauvres malades.
+
+D'ailleurs, ces dames parlaient toutes à la fois. Madame de Jonquière
+déclarait qu'elle était si fatiguée, si fatiguée, qu'elle ne se sentait
+plus vivre; et elle se montrait pourtant bien heureuse, ses regards
+riaient en couvant sa fille et le jeune homme, pendant qu'ils causaient
+ensemble. Mais Berthaud ne pouvait rester là, son service le réclamait,
+ainsi que Gérard. Tous deux prirent congé, après avoir rappelé le
+rendez-vous. N'est-ce pas, le quinze septembre, au château de
+Berneville? Oui, oui, c'était chose entendue! Et il y eut encore des
+rires, des poignées de main, tandis que les yeux, des yeux de caresse et
+de ravissement, achevaient ce qu'on n'osait dire tout haut, au milieu de
+cette foule.
+
+--Comment! s'écria la petite madame Désagneaux, vous allez le quinze à
+Berneville. Mais si nous restons à Trouville jusqu'au vingt, comme mon
+mari le désire, nous irons vous voir!
+
+Et elle se tourna vers madame Volmar, silencieuse.
+
+--Venez donc aussi, vous. Ce serait si drôle de se retrouver toutes
+là-bas!
+
+La jeune femme eut un geste lent, en répondant de son air d'indifférence
+lasse:
+
+--Oh! moi, c'est fini, le plaisir. Je rentre.
+
+Ses yeux, de nouveau, se rencontrèrent avec ceux de Pierre, qui était
+resté près de ces dames; et il crut la voir se troubler une seconde,
+tandis qu'une expression d'indicible souffrance passait sur sa face
+morte.
+
+Les sœurs de l'Assomption arrivaient, ces dames les rejoignirent devant
+le fourgon de la cantine. Ferrand, venu en voiture avec les religieuses,
+y monta d'abord, puis aida sœur Saint-François à franchir le haut
+marchepied; et il resta debout, au seuil de ce fourgon, transformé en
+cuisine, où se trouvaient les provisions pour le voyage, du pain, du
+bouillon, du lait, du chocolat; pendant que sœur Hyacinthe et sœur
+Claire des Anges, demeurées sur le trottoir, lui passaient sa petite
+pharmacie, ainsi que d'autres paquets, de menus bagages.
+
+--Vous avez bien tout? lui demanda sœur Hyacinthe. Bon! maintenant, vous
+n'avez qu'à vous coucher dans votre coin et à dormir, puisque vous vous
+plaignez qu'on ne vous utilise pas.
+
+Ferrand se mit à rire doucement.
+
+--Ma sœur, je vais aider sœur Saint-François... J'allumerai le fourneau
+à pétrole, je laverai les tasses, je porterai les portions aux heures
+d'arrêt, marquées sur le tableau qui est là... Et, tout de même, si vous
+avez besoin de médecin, vous viendrez me chercher.
+
+Sœur Hyacinthe s'était aussi mise à rire.
+
+--Mais nous n'avons plus besoin de médecin, puisque toutes nos malades
+sont guéries!
+
+Et, les yeux dans les siens, de son air calme et fraternel:
+
+--Adieu, monsieur Ferrand.
+
+Il sourit encore, tandis qu'une émotion infinie mouillait ses yeux. Le
+son tremblé de sa voix dit l'inoubliable voyage, la joie de l'avoir
+revue, le souvenir d'éternelle et divine tendresse qu'il emportait.
+
+--Adieu, ma sœur.
+
+Madame de Jonquière parlait d'aller à son wagon avec sœur Claire des
+Anges et sœur Hyacinthe. Mais celle-ci lui assura que rien ne pressait,
+puisqu'on amenait à peine les malades. Elle la quitta, emmena l'autre
+sœur, promit de veiller à tout; et même elle voulut absolument la
+débarrasser de son petit sac, en lui disant qu'elle le retrouverait à sa
+place. De sorte que ces dames continuèrent à se promener, à causer
+gaiement entre elles, sur le large trottoir, où il faisait si doux.
+
+Cependant, Pierre, qui, les yeux sur la grande horloge, regardait
+marcher les minutes, commençait à être surpris de ne pas voir Marie
+arriver avec son père. Pourvu que M. de Guersaint ne se perdît pas en
+route! Et il guettait, lorsqu'il aperçut M. Vigneron exaspéré, poussant
+furieusement devant lui sa femme et le petit Gustave.
+
+--Oh! monsieur l'abbé, je vous en prie, dites-moi où est notre wagon,
+aidez-moi à y fourrer mes bagages et cet enfant... Je perds la tête, ils
+m'ont jeté hors de mon caractère...
+
+Puis, devant le compartiment de seconde classe, il éclata, saisissant
+les mains du prêtre, au moment où celui-ci allait monter le petit
+malade.
+
+--Vous imaginez-vous cela! ils veulent que je parte, ils m'ont répondu
+que, si j'attendais à demain, mon billet de retour ne serait plus
+valable!... J'ai eu beau leur conter l'accident. N'est-ce pas? ce n'est
+déjà pas si drôle de rester avec cette morte, pour la veiller, la mettre
+en bière, l'emmener demain, dans les délais voulus... Eh bien! ils
+prétendent que ça ne les regarde pas, qu'ils font déjà d'assez grosses
+réductions sur les billets de pèlerinage, sans entrer dans les histoires
+des gens qui meurent.
+
+Madame Vigneron, tremblante, l'écoutait, pendant que Gustave, oublié,
+chancelant de fatigue sur sa béquille, levait sa pauvre face d'agonisant
+curieux.
+
+--Enfin, je le leur ai crié sur tous les tons, il y a cas de force
+majeure... Que veulent-ils que je fasse de ce corps? Je ne puis pas le
+prendre sous mon bras et le leur apporter aujourd'hui comme bagage. Je
+suis donc bien forcé de rester... Non! ce qu'il y a des gens bêtes et
+méchants!
+
+--Est-ce que vous avez parlé au chef de gare? demanda Pierre.
+
+--Ah! oui, le chef de gare! Il est par là, dans la bousculade. On n'a
+jamais pu me le trouver. Comment voulez-vous que les choses se fassent
+proprement, au milieu d'une pétaudière pareille?... Mais il faut que je
+le déterre, il faut que je lui dise ma façon de penser!
+
+Et, avisant sa femme figée, immobile:
+
+--Qu'est-ce que tu fais là? Monte donc, pour qu'on te passe les bagages
+et le petit.
+
+Alors, ce fut un engouffrement, il la poussa, il lui jeta des paquets,
+pendant que le prêtre soulevait Gustave dans ses bras. Le pauvre être,
+d'une légèreté d'oiseau, semblait avoir maigri encore, dévoré de plaies,
+si douloureux, qu'il eut un faible cri.
+
+--Oh! mon mignon! est-ce que je t'ai fait du mal?
+
+--Non, non! monsieur l'abbé, on m'a remué beaucoup, je suis très
+fatigué, ce soir.
+
+Il souriait, de son air fin et si triste. Il s'enfonça dans son coin,
+ferma les yeux, achevé par ce mortel voyage.
+
+--Vous comprenez, reprit M. Vigneron, ça ne m'amuse guère de me
+morfondre ici, tandis que ma femme et mon fils vont rentrer à Paris sans
+moi. Il le faut bien, la vie n'est plus tenable à l'hôtel; et,
+d'ailleurs, me voyez-vous forcé de repayer trois places, s'ils ne
+veulent pas entendre raison... Avec ça, ma femme n'a pas beaucoup de
+tête. Jamais elle ne saura se débrouiller.
+
+Alors, dans un dernier essoufflement, il accabla madame Vigneron des
+observations les plus minutieuses, et ce qu'elle devait faire pendant le
+voyage, et de quelle façon elle rentrerait dans leur appartement, et
+comment elle soignerait Gustave, s'il avait une crise. Docile, un peu
+effarée, elle répondait à chaque phrase:
+
+--Oui, oui, mon ami... Sans doute, mon ami...
+
+Mais il fut repris d'une brusque colère.
+
+--Définitivement, oui ou non, sera-t-il valable, mon billet de retour?
+Je veux le savoir pourtant... Il faut qu'on me le trouve, ce chef de
+gare!
+
+Il se lançait de nouveau parmi la foule, lorsqu'il aperçut, sur le quai,
+restée à terre, la béquille de Gustave. Ce fut un désastre, qui lui fit
+lever les bras au ciel, pour prendre Dieu à témoin que jamais il ne
+sortirait de tant de complications. Et il la jeta à sa femme, il
+s'éloigna, éperdu, en criant:
+
+--Tiens! tu oublies tout!
+
+Maintenant, les malades affluaient; et, ainsi qu'à l'arrivée, dans la
+bousculade, c'était un charriage sans fin, le long des trottoirs, au
+travers des voies. Tous les maux abominables, toutes les plaies, toutes
+les difformités défilaient une fois encore, sans que la gravité ni le
+nombre en parussent moindres, comme si les quelques guérisons fussent
+l'humble clarté inappréciable au milieu du deuil immense. On les
+remportait tels qu'on les avait apportés. Les petites voitures, chargées
+de vieilles femmes impotentes, avec leurs cabas à leurs pieds, sonnaient
+sur les rails. Les brancards, où gisaient des corps ballonnés, des faces
+pâles aux yeux luisants, se balançaient, parmi les poussées de la cohue.
+C'était une hâte folle, sans raison, une confusion inexprimable, des
+demandes, des appels, des courses brusques, le tournoiement sur place
+d'un troupeau qui ne trouve plus la porte de la bergerie. Et les
+brancardiers finissaient par perdre la tête, ne sachant quel chemin
+suivre, devant les cris d'alerte des hommes d'équipe, qui, chaque fois,
+épouvantaient les gens, les égaraient d'angoisse.
+
+--Attention! attention, là-bas!... Dépêchez-vous donc! Non, non, ne
+traversez plus!... Le train de Toulouse! le train de Toulouse!
+
+Pierre, revenu sur ses pas, aperçut encore ces dames, madame de
+Jonquière et les autres, qui continuaient à causer gaiement. Près
+d'elles, il écouta Berthaud que le père Fourcade avait arrêté, pour le
+féliciter du bon ordre, pendant tout le pèlerinage. L'ancien magistrat
+s'inclinait, flatté.
+
+--N'est-ce pas? mon révérend père, c'est une leçon donnée à leur
+république. On se tue, à Paris, quand des foules pareilles célèbrent
+quelque date sanglante de leur exécrable histoire... Qu'ils viennent
+donc ici s'instruire!
+
+La pensée d'être désagréable au gouvernement qui l'avait forcé de se
+démettre, le ravissait. Il n'était jamais si heureux, à Lourdes, qu'au
+milieu des grandes affluences de fidèles, lorsque des femmes manquaient
+d'être écrasées. Pourtant, il ne paraissait pas satisfait du résultat de
+la propagande politique qu'il y venait faire chaque année, pendant trois
+jours. Des impatiences le prenaient, ça ne marchait pas assez vite.
+Quand donc Notre-Dame de Lourdes ramènerait-elle la monarchie?
+
+--Voyez-vous, mon révérend père, l'unique moyen, le vrai triomphe, ce
+serait d'amener ici en masse les ouvriers des villes. Moi, je ne vais
+plus songer, je ne vais plus m'employer qu'à cela. Ah! si l'on pouvait
+créer une démocratie catholique!
+
+Le père Fourcade était devenu très grave. Ses beaux yeux d'intelligence
+s'emplirent de rêve, se perdirent au loin. Que de fois il avait donné
+pour but à ses efforts la création de ce nouveau peuple! Mais n'y
+fallait-il pas le souffle d'un autre Messie?
+
+--Oui, oui, murmura-t-il, une démocratie catholique, ah! l'histoire de
+l'humanité recommencerait!
+
+Le père Massias l'interrompit passionnément, en disant que toutes les
+nations de la terre finiraient par venir; tandis que le docteur Bonamy,
+qui sentait poindre déjà un léger refroidissement dans la ferveur des
+pèlerins, hochait la tête, était d'avis que les fidèles de la Grotte
+devaient redoubler de zèle. Lui, mettait surtout le succès dans la plus
+grande publicité possible, donnée aux miracles. Et il affectait de
+rayonner, il riait complaisamment, en montrant le défilé tumultueux des
+malades.
+
+--Voyez-les donc! Est-ce qu'ils ne partent pas avec une mine meilleure?
+Beaucoup n'ont pas l'air guéri, qui emportent le germe de la guérison,
+soyez-en sûrs!... Ah! les braves gens! ils font plus que nous tous pour
+la gloire de Notre-Dame de Lourdes.
+
+Mais il dut se taire. Madame Dieulafay passait devant eux, dans sa
+caisse capitonnée de soie. Et on la déposa devant la portière du wagon
+de première classe, où une femme de chambre, déjà, rangeait les bagages.
+Une pitié serrait les cœurs, la misérable femme ne paraissait pas s'être
+éveillée de son anéantissement, pendant les trois jours vécus à Lourdes.
+Telle qu'ils l'avaient descendue au milieu de son luxe, le matin de
+l'arrivée, telle les brancardiers allaient la remonter, vêtue de
+dentelle, couverte de bijoux, avec sa face morte et imbécile de momie,
+qui se liquéfiait; et on aurait dit même qu'elle s'était réduite encore,
+qu'on la remportait diminuée, de plus en plus rapetissée à la taille
+d'une enfant, dans cet horrible mal qui, après avoir détruit les os,
+achevait de fondre la guenille molle des muscles. Son mari et sa sœur
+inconsolables, les yeux rougis, écrasés par la perte de leur dernier
+espoir, la suivaient avec l'abbé Judaine, comme on suit un corps au
+cimetière.
+
+--Non, non! pas tout de suite! dit le prêtre aux porteurs, en les
+empêchant de la monter. Elle a le temps de rouler là dedans. Qu'elle
+garde au moins sur elle la douceur de ce beau ciel, jusqu'à la dernière
+minute!
+
+Puis, voyant Pierre près de lui, il l'emmena à quelques pas, reprit, la
+voix brisée de chagrin:
+
+--Ah! je suis navré... Ce matin encore, j'espérais. Je l'ai fait porter
+à la Grotte, j'ai dit ma messe pour elle, je suis revenu prier jusqu'à
+onze heures. Et rien, la sainte Vierge ne m'a pas entendu... Moi qu'elle
+a guéri, moi un pauvre vieil homme inutile, je n'ai pu obtenir d'elle la
+guérison de cette femme si belle, si jeune, si riche, dont la vie
+devrait être une continuelle fête!... Certes, la sainte Vierge sait
+mieux que nous autres ce qu'elle doit faire, et je m'incline, je bénis
+son nom. Mais, en vérité, mon âme est pleine d'une tristesse affreuse.
+
+Il ne disait pas tout, il n'avouait pas la pensée qui le bouleversait
+ainsi, dans sa simplicité de brave homme enfant, que jamais n'avaient
+visité la passion ni le doute. C'était que ces pauvres gens qui
+pleuraient, le mari, la sœur, avaient trop de millions; c'était qu'ils
+avaient apporté de trop beaux cadeaux, qu'ils avaient donné trop
+d'argent à la Basilique. On n'achète pas le miracle, les richesses de ce
+monde nuisent plutôt, devant Dieu. Sûrement, la sainte Vierge n'était
+restée sourde pour eux, ne leur avait montré un cœur froid et sévère,
+que pour mieux écouter la voix faible des misérables venus à elle les
+mains vides, riches de leur seul amour, les comblant ceux-là de sa
+grâce, les inondant de sa tendresse brûlante de Mère divine. Et ces
+pauvres riches inexaucés, cette sœur, ce mari si malheureux près du
+triste corps qu'ils remportaient, ils se sentaient eux-mêmes des parias,
+au milieu de la foule des humbles consolés ou guéris, ils semblaient
+embarrassés de leur luxe, ils se reculaient, pris de gêne et de malaise,
+avec la honte de voir que Notre-Dame de Lourdes avait soulagé des
+mendiantes, tandis qu'elle était restée dédaigneuse, sans un regard,
+pour la belle et puissante dame, agonisant dans ses dentelles.
+
+Pierre eut l'idée brusque qu'il avait pu ne pas voir M. de Guersaint et
+Marie arriver, et que peut-être ils étaient déjà au wagon. Il y
+retourna, il n'y aperçut toujours que sa valise, sur la banquette. Sœur
+Hyacinthe et sœur Claire des Anges commençaient à s'y installer, en
+attendant leurs malades; et, comme Gérard amenait M. Sabathier dans une
+petite voiture, Pierre donna un coup de main pour le monter, rude
+besogne qui les mit en nage. L'ancien professeur, l'air abattu, très
+calme et résigné pourtant, se tassa aussitôt, reprit possession de son
+coin.
+
+--Merci, messieurs... Enfin, ça y est, ce n'est pas malheureux!
+Maintenant, on n'aura plus qu'à me déballer, à Paris.
+
+Madame Sabathier, après lui avoir enveloppé les jambes dans une
+couverture, redescendit, resta debout près de la portière ouverte du
+wagon. Et elle causait avec Pierre, lorsqu'elle s'interrompit pour dire:
+
+--Tiens! voilà madame Maze qui vient reprendre sa place... Elle m'a fait
+des confidences, l'autre jour. Une petite femme bien malheureuse!
+
+Obligeamment, elle l'interpella, lui offrit de veiller sur ses affaires.
+Mais la nouvelle venue se récriait, riait, s'agitait d'un air fou.
+
+--Non, non! je ne pars pas.
+
+--Comment! vous ne partez pas?
+
+--Non, non! je ne pars pas... C'est-à-dire, je pars, mais pas avec vous,
+pas avec vous!
+
+Et elle était si extraordinaire, si ensoleillée, que tous les deux
+avaient peine à la reconnaître. Son visage de blonde fanée avant l'âge
+rayonnait, elle semblait rajeunie de dix ans, tout à coup tirée de
+l'infinie tristesse de son abandon.
+
+Elle eut un cri, une joie qui débordait.
+
+--Je pars avec lui... Oui, il est venu me chercher, il m'emmène... Oui,
+oui, nous partons à Luchon, ensemble, ensemble!
+
+Puis, indiquant d'un regard extasié un gros garçon brun, l'air gai, la
+lèvre en fleur, en train d'acheter des journaux:
+
+--Tenez! le voilà, mon mari, ce bel homme qui rit là-bas avec la
+marchande... Il est tombé chez moi, ce matin, et il m'enlève, nous
+prenons le train de Toulouse, dans deux minutes... Ah! chère madame,
+vous à qui j'ai dit mes peines, vous comprenez mon bonheur, n'est-ce
+pas?
+
+Mais elle ne pouvait se taire, elle reparla de l'affreuse lettre qu'elle
+avait reçue le dimanche, une lettre où il lui signifiait que, si elle
+profitait de son séjour à Lourdes, pour le relancer à Luchon, il lui
+refuserait sa porte. Un homme épousé par amour! un homme qui la
+négligeait depuis dix ans, qui profitait de ses continuels déplacements
+de voyageur de commerce pour promener des créatures d'un bout de la
+France à l'autre! Cette fois, c'était fini, elle avait demandé au ciel
+de la faire mourir; car elle n'ignorait pas que l'infidèle était en ce
+moment même à Luchon avec deux dames, les deux sœurs, ses maîtresses. Et
+que s'était-il donc passé, mon Dieu? Un coup de foudre, certainement!
+Les deux dames avaient dû recevoir un avertissement d'en haut, la
+brusque conscience de leur péché, un rêve peut-être où elles s'étaient
+vues en enfer. Sans explication, un soir, elles s'étaient sauvées de
+l'hôtel, elles l'avaient planté là; tandis que lui, qui ne pouvait vivre
+seul, s'était senti puni à un tel point, qu'il avait eu l'idée soudaine
+d'aller chercher sa femme, pour la ramener, la garder huit jours. Il ne
+le disait pas, mais la grâce l'avait sûrement frappé, elle le trouvait
+trop gentil pour ne pas croire à un vrai commencement de conversion.
+
+--Ah! quelle reconnaissance j'ai à la sainte Vierge! continua-t-elle.
+Elle seule a dû agir, et je l'ai bien compris, hier soir. Il m'a semblé
+qu'elle me faisait un petit signe, juste au moment où mon mari prenait
+la décision de venir me chercher. Je lui ai demandé l'heure exacte, ça
+concorde parfaitement... Voyez-vous, il n'y a pas eu de plus grand
+miracle, les autres me font sourire, ces jambes remises, ces plaies
+disparues. Ah! que Notre-Dame de Lourdes soit bénie, elle qui a guéri
+mon cœur!
+
+Le gros garçon brun se retournait, et elle s'élança pour le rejoindre,
+elle en oublia de faire ses adieux. Cette aubaine inespérée d'amour, ce
+regain tardif de lune de miel, toute une semaine passée à Luchon avec
+l'homme tant regretté, la rendait réellement folle de joie. Lui, bon
+prince, après l'avoir reprise dans une heure de dépit et de solitude,
+finissait par s'attendrir, amusé de l'aventure, en la trouvant beaucoup
+mieux qu'il n'aurait cru.
+
+À ce moment, dans le flot croissant des malades qu'on apportait, le
+train de Toulouse arriva enfin. Ce fut un redoublement de tumulte, une
+confusion extraordinaire. Des sonneries tintaient, des signaux
+manœuvraient. On vit le chef de gare qui accourait, qui criait de tous
+ses poumons:
+
+--Attention là-bas!... Déblayez donc la voie!
+
+Et il fallut qu'un employé se précipitât pour pousser hors des rails une
+petite voiture oubliée là, avec une vieille femme dedans. Une bande
+effarée de pèlerins traversa encore, à trente mètres de la locomotive,
+qui s'avançait, lente, grondante, fumante. D'autres, perdant la tête,
+allaient retourner sous les roues, si les hommes d'équipe ne les avaient
+saisis brutalement par les épaules. Enfin, le train s'arrêta, sans avoir
+écrasé personne, au milieu des matelas, des oreillers, des coussins qui
+traînaient, des groupes ahuris qui continuaient à tournoyer. Et les
+portières s'ouvrirent, un flot de voyageurs descendit, tandis qu'un
+autre flot montait, dans un double courant contraire, d'une obstination
+qui acheva de mettre le tumulte à son comble. Aux fenêtres des portières
+fermées, des têtes avaient paru, d'abord curieuses, puis frappées de
+stupeur devant l'étonnant spectacle, deux têtes de jeunes filles
+surtout, adorablement jolies, dont les grands yeux candides finirent par
+exprimer la plus douloureuse pitié.
+
+Mais madame Maze était montée dans un wagon, suivie de son mari, si
+heureuse, si légère, qu'elle avait vingt ans, comme au soir déjà
+lointain de son voyage de noce. Et les portières furent refermées, la
+locomotive lâcha un grand coup de sifflet, puis s'ébranla, repartit
+lentement, lourdement, parmi la cohue qui, derrière le train, reflua sur
+les voies en un dégorgement d'écluse lâchée, de nouveau envahissante.
+
+--Barrez donc le quai! criait le chef de gare à ses hommes. Et veillez,
+quand on amènera la machine!
+
+Au milieu de cette alerte, les pèlerins et les malades en retard
+venaient d'arriver. La Grivotte passa, avec ses yeux de fièvre, son
+excitation dansante, suivie d'Élise Rouquet et de Sophie Couteau, très
+gaies, essoufflées d'avoir couru. Toutes trois se hâtèrent de gagner le
+wagon, où sœur Hyacinthe les gronda. Elles avaient failli rester à la
+Grotte, où parfois des pèlerins s'oubliaient, ne pouvant s'en arracher,
+implorant, remerciant encore la sainte Vierge, lorsque le train les
+attendait à la gare.
+
+Tout d'un coup, Pierre, inquiet lui aussi, ne sachant plus que penser,
+aperçut M. de Guersaint et Marie, tranquillement arrêtés sous la
+marquise, en train de causer avec l'abbé Judaine. Il courut les
+rejoindre, il dit son impatience.
+
+--Qu'avez-vous donc fait? Je commençais à perdre espoir.
+
+--Comment, ce que nous avons fait? répondit M. de Guersaint étonné,
+l'air paisible. Mais nous étions à la Grotte, vous le savez bien... Un
+prêtre se trouvait là, qui prêchait d'une façon remarquable. Nous y
+serions encore, si je ne m'étais pas rappelé que nous partions... Et
+nous avons même pris une voiture, comme nous vous l'avions promis...
+
+Il s'interrompit, pour regarder la grande horloge.
+
+--Rien ne presse, que diable! Le train ne partira pas avant un quart
+d'heure.
+
+C'était vrai, et Marie eut un sourire de joie divine.
+
+--Oh! Pierre, si vous saviez quel bonheur j'emporte de cette dernière
+visite à la sainte Vierge! Je l'ai vue qui me souriait, je l'ai sentie
+qui me donnait la force de vivre... Vraiment, ce sont des adieux
+délicieux, et il ne faut pas nous gronder, Pierre!
+
+Lui-même s'était mis à sourire, un peu gêné de son énervement anxieux.
+Avait-il donc un si vif désir d'être loin de Lourdes? Craignait-il que
+Marie, gardée par la Grotte, ne revînt plus? Maintenant qu'elle était
+là, il s'étonnait, il se sentait très calme.
+
+Comme il leur conseillait pourtant d'aller s'installer dans le wagon, il
+reconnut le docteur Chassaigne, qui accourait vers eux.
+
+--Ah! mon bon docteur, je vous attendais. Cela m'aurait fait un si gros
+chagrin, de ne pas vous embrasser avant de partir!
+
+Mais le vieux médecin, tremblant d'émotion, l'interrompit.
+
+--Oui, oui, je me suis attardé... Il y a dix minutes, imaginez-vous, en
+arrivant ici, je causais là-bas avec le Commandeur, vous savez cet
+original. Il ricanait de voir vos malades reprendre le train, comme il
+disait, pour rentrer mourir chez eux, ce qu'ils auraient dû commencer
+par faire. Et voilà, subitement, qu'il est tombé devant moi, foudroyé...
+C'était sa troisième attaque de paralysie, celle qu'il attendait...
+
+--Oh! mon Dieu! murmura l'abbé Judaine qui avait entendu, il
+blasphémait, le ciel l'a puni!
+
+M. de Guersaint et Marie écoutaient très intéressés, très émus.
+
+--Je l'ai fait porter là, sous un coin de hangar, continua le docteur.
+C'est bien fini, je ne puis rien, il sera mort avant un quart d'heure
+sans doute... Alors, j'ai songé à un prêtre, je me suis hâté de
+courir...
+
+Et, se tournant:
+
+--Monsieur le curé, vous qui le connaissiez, venez donc avec moi. On ne
+peut pas laisser un chrétien s'en aller ainsi. Peut-être va-t-il
+s'attendrir, reconnaître son erreur, se réconcilier avec Dieu.
+
+Vivement, l'abbé Judaine le suivit; et, derrière eux, M. de Guersaint
+emmena Marie et Pierre, se passionnant à l'idée de ce drame. Tous les
+cinq arrivèrent sous le hangar des messageries, à vingt pas de la foule,
+qui grondait, sans que personne soupçonnât qu'un homme était si voisin,
+en train d'agoniser.
+
+Là, dans un coin de solitude, entre deux tas de sacs d'avoine, le
+Commandeur gisait sur un matelas de l'Hospitalité, qu'on avait pris à la
+réserve. Il était vêtu de son éternelle redingote, la boutonnière garnie
+de son large ruban rouge; et quelqu'un, ayant eu la précaution de
+ramasser sa canne à pomme d'argent, l'avait soigneusement posée près du
+matelas, par terre.
+
+Tout de suite, l'abbé Judaine s'était penché.
+
+--Mon pauvre ami, vous nous reconnaissez, vous nous entendez, n'est-ce
+pas?
+
+Le Commandeur ne paraissait plus avoir que les yeux de vivants; mais ils
+vivaient, ils luisaient encore avec une flamme d'énergie obstinée. En
+frappant cette fois le côté droit, l'attaque devait avoir aboli la
+parole. Pourtant, il bégayait quelques mots, il parvint à faire
+comprendre qu'il voulait finir là, sans qu'on le bougeât, sans qu'on
+l'ennuyât davantage. N'ayant aucun parent à Lourdes, où personne ne
+savait rien de son passé ni de sa famille, y vivant depuis trois années
+de son petit emploi à la gare, l'air parfaitement heureux, il voyait
+enfin son ardent désir, son désir unique se réaliser, celui de s'en
+aller, de tomber à l'éternel sommeil, au néant réparateur. Et ses yeux,
+en effet, disaient toute sa grande joie.
+
+--Avez-vous quelque vœu à exprimer? reprit l'abbé Judaine. Ne
+pouvons-nous pas vous être utiles en quelque chose?
+
+Non, non! ses yeux répondaient qu'il était bien, qu'il était content.
+Depuis trois années déjà, il ne s'était pas levé un matin, sans espérer
+qu'il coucherait le soir au cimetière. Quand le soleil brillait, il
+avait coutume de dire d'un air d'envie: «Ah! quel beau jour pour
+partir!» Et elle était la bien reçue, la mort qui venait le délivrer de
+cette exécrable existence.
+
+Le docteur Chassaigne, amèrement, répéta tout bas au vieux prêtre, qui
+le suppliait de tenter quelque chose:
+
+--Je ne puis rien, la science est impuissante... Il est condamné.
+
+Mais, à ce moment, une vieille femme, une pèlerine de quatre-vingts ans,
+égarée, ne sachant où elle allait, entra sous le hangar. Elle se
+traînait sur une canne, bancale et bossue, revenue à la taille d'une
+enfant, affligée de tous les maux de l'extrême vieillesse; et elle
+emportait, pendu en sautoir, un bidon plein d'eau de Lourdes, pour
+prolonger cette vieillesse encore, dans l'effroyable état de ruine où
+elle était. Un instant, son imbécillité sénile s'effara. Elle regarda
+cet homme étendu, raidi, qui se mourait. Puis, une bonté d'aïeule
+reparut au fond de ses yeux troubles, une fraternité de créature très
+vieille et très souffrante la fit s'approcher davantage. Et, de ses
+mains agitées d'un continuel tremblement, elle prit son bidon, elle le
+tendit à l'homme.
+
+Ce fut, pour l'abbé Judaine, une clarté brusque, comme une inspiration
+d'en haut. Lui, qui avait tant prié pour la guérison de madame
+Dieulafay, et que la sainte Vierge n'avait pas écouté, se sentit embrasé
+d'une foi nouvelle, convaincu que, si le Commandeur buvait, il serait
+guéri. Il tomba sur les genoux, au bord du matelas.
+
+--Ô mon frère, c'est Dieu qui vous envoie cette femme...
+Réconciliez-vous avec Dieu, buvez et priez, pendant que nous-mêmes
+allons implorer de toute notre âme la miséricorde divine... Dieu voudra
+vous prouver sa puissance, Dieu va faire le grand miracle de vous
+remettre debout, pour que vous passiez encore de longues années sur
+cette terre, à l'aimer et à le glorifier.
+
+Non, non! les yeux étincelants du Commandeur criaient non! Lui être
+aussi lâche que ces troupeaux de pèlerins, venus de si loin, à travers
+tant de fatigues, pour se traîner par terre et sangloter, en suppliant
+le ciel de les laisser vivre un mois, une année, dix années encore!
+C'était si bon, c'était si simple de mourir tranquillement dans son lit!
+On se tourne contre le mur, et l'on meurt.
+
+--Buvez, ô mon frère, je vous en conjure... C'est la vie que vous allez
+boire, la force, la santé; et c'est aussi la joie de vivre... Buvez pour
+redevenir jeune, pour recommencer une existence pieuse! buvez pour
+chanter les louanges de la divine Mère qui aura sauvé votre corps et
+votre âme!... Elle me parle, votre résurrection est certaine.
+
+Non, non! les yeux refusaient, repoussaient la vie avec une obstination
+croissante; et il s'y mêlait maintenant une sourde crainte du miracle.
+Le Commandeur ne croyait pas, haussait depuis trois ans les épaules
+devant leurs prétendues guérisons. Mais savait-on jamais, dans ce drôle
+de monde? Il arrivait parfois des choses tellement extraordinaires! Et
+si, par hasard, leur eau avait eu réellement une vertu surnaturelle, et
+si, de force, ils lui en faisaient boire, ce serait terrible de revivre,
+de recommencer son temps de bagne, l'abomination que Lazare, l'élu
+pitoyable du grand miracle, avait soufferte deux fois! Non, non! il ne
+voulait pas boire, il ne voulait pas tenter l'affreuse chance de la
+résurrection.
+
+--Buvez, buvez, mon frère, répétait le vieux prêtre, gagné par les
+larmes, ne vous endurcissez pas dans votre refus des grâces célestes!
+
+Et l'on vit alors cette chose terrible, cet homme à demi mort déjà se
+soulever, secouer les liens étouffants de la paralysie, dégager pour une
+seconde sa langue nouée, bégayant, grondant d'une voix rauque:
+
+--Non, non, non!
+
+Il fallut que Pierre emmenât, remît dans son chemin la vieille pèlerine
+hébétée. Elle n'avait pas compris ce refus de l'eau qu'elle emportait
+comme un trésor inestimable, le cadeau même de l'éternité de Dieu aux
+pauvres gens qui ne veulent pas mourir. Bancale, bossue, traînant sur sa
+canne le triste reste de ses quatre-vingts ans, elle disparut parmi la
+foule piétinante, dévorée de la passion d'être, avide de grand air, de
+soleil et de bruit.
+
+Marie et son père venaient de frémir devant cet appétit de la mort,
+cette faim goulue du néant, que montrait le Commandeur. Ah! dormir,
+dormir sans rêve, dans l'infini des ténèbres, éternellement, rien ne
+pouvait être si doux au monde! Ce n'était point l'espoir d'une autre vie
+meilleure, le désir d'être heureux enfin, dans un paradis d'égalité et
+de justice; c'était le seul besoin de la nuit noire, du sommeil sans
+fin, la joie de ne plus être, à jamais. Et le docteur Chassaigne avait
+eu un frisson, car lui aussi ne nourrissait qu'une pensée, la félicité
+de la minute où il partirait. Mais, par delà cette existence, ses
+chères mortes, sa femme et sa fille l'attendaient au rendez-vous de la
+vie éternelle, et quel froid de glace, s'il s'était dit un seul moment
+qu'il ne les y retrouverait pas!
+
+Péniblement, l'abbé Judaine se releva. Il avait cru remarquer que le
+Commandeur fixait à présent ses yeux vifs sur Marie. Désolé de ses
+supplications inutiles, il voulut lui montrer un exemple de cette bonté
+de Dieu, qu'il repoussait.
+
+--Vous la reconnaissez, n'est-ce pas? Oui, c'est la jeune fille qui est
+arrivée samedi, si malade, paralysée des deux jambes. Et vous la voyez à
+cette heure, si bien portante, si forte, si belle... Le ciel lui a fait
+grâce, la voilà qui renaît à sa jeunesse, à la longue vie qu'elle est
+née pour vivre... N'avez-vous aucun regret à la regarder? La
+voudriez-vous donc morte aussi, cette enfant, et lui auriez-vous
+conseillé de ne pas boire?
+
+Le Commandeur ne pouvait répondre; mais ses yeux ne quittaient plus le
+jeune visage de Marie, où se lisait un si grand bonheur de la
+résurrection, une si vaste espérance aux lendemains sans nombre; et des
+larmes parurent, grossirent sous ses paupières; roulèrent le long de ses
+joues déjà froides. Il pleurait certainement sur elle, il songeait à
+l'autre miracle qu'il avait souhaité pour elle, si elle guérissait,
+celui d'être heureuse. C'était l'attendrissement d'un vieil homme,
+connaissant la misère de ce monde, s'apitoyant sur toutes les douleurs
+qui attendaient cette créature. Ah! la triste femme, que de fois
+peut-être regretterait-elle de n'être pas morte à ses vingt ans!
+
+Puis, les yeux du Commandeur s'obscurcirent, comme si ces larmes de
+pitié dernière les avaient fondus. C'était la fin, le coma arrivait,
+l'intelligence s'en allait avec le souffle. Il se tourna, et il mourut.
+
+Tout de suite, le docteur Chassaigne écarta Marie.
+
+--Le train part, dépêchez-vous, dépêchez-vous!
+
+En effet, une volée de cloche leur arrivait distinctement, au milieu du
+tumulte grandi de la foule. Et le docteur, ayant chargé deux
+brancardiers de veiller le corps, qu'on enlèverait plus tard, quand le
+train ne serait plus là, voulut accompagner ses amis jusqu'à leur wagon.
+
+Tous se hâtaient. L'abbé Judaine, désespéré, les avait rejoints, après
+avoir dit une courte prière pour le repos de cette âme révoltée. Mais,
+comme Marie, suivie de Pierre et de M. de Guersaint, courait le long du
+quai, elle fut arrêtée encore par le docteur Bonamy, qui triompha en la
+présentant au père Fourcade.
+
+--Mon révérend père, voici mademoiselle de Guersaint, la jeune fille qui
+a été guérie si miraculeusement hier lundi.
+
+Le père eut un sourire rayonnant de général auquel on rappelle sa
+victoire la plus décisive.
+
+--Je sais, je sais, j'étais là... Ma chère fille, Dieu vous a bénie
+entre toutes, allez et faites adorer son nom.
+
+Puis, il félicita M. de Guersaint, dont l'orgueil paternel jouissait
+divinement. C'était l'ovation qui recommençait, ce concert de paroles
+tendres, de regards émerveillés, qui avaient suivi la jeune fille, le
+matin, au travers des rues de Lourdes, et qui, de nouveau,
+l'entouraient, à la dernière minute du départ. La cloche avait beau
+sonner encore, un cercle de pèlerins ravis s'était formé, il semblait
+qu'elle emportât dans sa personne la gloire du pèlerinage, le triomphe
+de la religion, désormais retentissant aux quatre coins de la terre.
+
+Et Pierre, à ce moment, fut ému, en remarquant le groupe douloureux que
+formaient, près de là, M. Dieulafay et madame Jousseur. Leurs regards
+s'étaient fixés sur Marie, ils s'étonnaient comme les autres de la
+résurrection extraordinaire de cette jeune fille, si belle, qu'ils
+avaient vue inerte, maigrie, la face terreuse. Pourquoi donc cette
+enfant? Pourquoi pas la jeune femme, la chère femme qu'ils remportaient
+mourante? Leur confusion, leur honte semblait avoir grandi; et ils se
+reculaient, dans leur malaise de parias trop riches; et ce fut un
+soulagement pour eux, lorsque, trois brancardiers ayant à grand'peine
+monté madame Dieulafay dans le compartiment de première classe, ils
+purent y disparaître à leur tour, en compagnie de l'abbé Judaine.
+
+Mais déjà les employés criaient: «En voiture! en voiture!» Le père
+Massias, chargé de la direction pieuse du train, avait repris sa place,
+laissant sur le trottoir le père Fourcade, appuyé à l'épaule du docteur
+Bonamy. Vivement, Gérard et Berthaud saluèrent encore ces dames, pendant
+que Raymonde montait rejoindre madame Désagneaux et madame Volmar,
+installées dans leur coin; et madame de Jonquière, enfin, courut à son
+wagon, où elle arriva en même temps que les Guersaint. On se bousculait,
+il y avait des cris, des courses effarées, d'un bout à l'autre du train
+interminable, auquel on venait d'attacher la locomotive, une machine
+toute en cuivre, luisante comme un astre.
+
+Pierre faisait passer Marie devant lui, lorsque M. Vigneron, qui
+revenait au galop, lui cria:
+
+--Il est valable! il est valable!
+
+Très rouge, il montrait, il agitait son billet. Et il galopa jusqu'au
+compartiment où se trouvaient sa femme et son fils, pour leur annoncer
+la bonne nouvelle.
+
+Quand Marie et son père furent installés, Pierre resta une minute encore
+sur le quai, avec le docteur Chassaigne, qui l'embrassa paternellement.
+Il voulait lui faire promettre de revenir à Paris, de se reprendre un
+peu à l'existence. Mais le vieux médecin hochait la tête.
+
+--Non, non, mon cher enfant, je reste... Elles sont ici, elles me
+gardent.
+
+Il parlait de ses chères mortes. Puis, doucement, très attendri:
+
+--Adieu!
+
+--Pas adieu, mon bon docteur, au revoir!
+
+--Si, si, adieu... Le Commandeur avait raison, voyez-vous. Il n'y a rien
+d'aussi bon que de mourir, mais pour revivre.
+
+Le baron Suire donnait l'ordre d'enlever les drapeaux blancs, en tête et
+en queue du train. Plus impérieux, les cris des employés continuaient:
+«En voiture! en voiture!» Et c'était la bousculade suprême, le flot des
+attardés s'affolant, arrivant en nage, hors d'haleine. Dans le wagon,
+madame de Jonquière et sœur Hyacinthe comptaient leur monde. La
+Grivotte, Élise Rouquet, Sophie Couteau étaient bien là. Madame
+Sabathier s'était assise à sa place, en face de son mari, qui, les yeux
+à demi clos, attendait patiemment le départ.
+
+Mais une voix demanda:
+
+--Et madame Vincent, elle ne repart donc pas avec nous?
+
+Sœur Hyacinthe, qui se penchait, échangeant encore un sourire avec
+Ferrand, debout au seuil du fourgon, s'écria:
+
+--La voici!
+
+Madame Vincent traversait les voies, accourait, la dernière, essoufflée,
+hagarde. Et, tout de suite, d'un coup d'œil involontaire, Pierre regarda
+ses bras. Ils étaient vides.
+
+Toutes les portières se refermaient maintenant, claquaient les unes
+après les autres. Les wagons étaient pleins, il n'y avait plus que le
+signal à donner. Soufflante, fumante, la machine jeta un premier coup de
+sifflet, d'une allégresse aiguë; et, à cette minute, le soleil, voilé
+jusque-là, dissipa la nuée légère, fit resplendir le train, avec cette
+machine toute en or, qui semblait partir pour le paradis des légendes.
+C'était un départ d'une gaieté enfantine, divine, sans amertume aucune.
+Tous les malades semblaient guéris. On avait beau les emporter tels
+qu'on les avait apportés, ils partaient soulagés, heureux, pour une
+heure au moins. Et pas la moindre jalousie ne gâtait leur fraternité,
+ceux qui n'étaient pas guéris s'égayaient, triomphaient avec la guérison
+des autres. Leur tour viendrait sûrement, le miracle d'hier leur était
+la formelle promesse du miracle de demain. Au bout de ces trois journées
+de supplications ardentes, la fièvre du désir continuait, la foi des
+oubliés demeurait aussi vive, dans la certitude que la sainte Vierge les
+avait simplement remis à plus tard, pour le salut de leur âme. En eux
+tous, chez tous ces misérables affamés de vie, brûlaient l'inextinguible
+amour, l'invincible espérance. Aussi était-ce, débordant des wagons
+pleins, un dernier éclat de joie, une turbulence d'extraordinaire
+bonheur, des rires, des cris. «À l'année prochaine! nous reviendrons,
+nous reviendrons!» Et les petites sœurs de l'Assomption, si gaies,
+tapèrent dans leurs mains, et le chant de reconnaissance, le
+_Magnificat_, chanté par les huit cents pèlerins, s'éleva.
+
+--_Magnificat anima mea Dominum..._
+
+Alors, le chef de gare, enfin rassuré, les bras ballants, fit donner le
+signal. De nouveau, la machine siffla, puis s'ébranla, roula dans
+l'éclatant soleil, comme dans une gloire. Sur le quai, le père Fourcade
+était resté, appuyé à l'épaule du docteur Bonamy, souffrant beaucoup de
+sa jambe, saluant quand même d'un sourire le départ de ses chers
+enfants; tandis que Berthaud, Gérard, le baron Suire formaient un autre
+groupe, et que, près d'eux, le docteur Chassaigne et M. Vigneron
+agitaient leur mouchoir. Aux portières des wagons qui fuyaient, des
+têtes se penchaient joyeuses, des mouchoirs volaient aussi, dans le vent
+de la course. Madame Vigneron forçait le petit Gustave à montrer sa
+figure pâle. Longtemps, on put suivre la main potelée de Raymonde
+envoyant des saluts. Et Marie demeura la dernière, à regarder Lourdes
+décroître parmi les verdures.
+
+Triomphal, au travers de la campagne claire, le train disparut,
+resplendissant, grondant, chantant à pleine voix.
+
+--_Et exsultavit spiritus meus in Deo salutari meo._
+
+
+
+
+IV
+
+
+De nouveau, vers Paris, en route pour le retour, le train blanc roulait.
+Et, dans le wagon de troisième classe, où le _Magnificat_, à toute volée
+des voix aiguës, couvrait le grondement des roues, c'était la même
+chambrée, la même salle d'hôpital mouvante et commune, qu'on enfilait
+d'un regard par-dessus les cloisons basses, en son désordre, en son
+pêle-mêle d'ambulance improvisée. À demi cachés sous la banquette, les
+vases, les bassins, les balais, les éponges traînaient. Un peu partout,
+s'empilaient les colis, le pitoyable amas de pauvres choses usées, dont
+l'encombrement recommençait en l'air, des paquets, des paniers, des
+sacs, pendus aux patères de cuivre, où ils se balançaient sans repos.
+Les mêmes sœurs de l'Assomption, les mêmes dames hospitalières étaient
+là, avec leurs malades, parmi l'entassement des pèlerins valides,
+souffrant déjà de la chaleur accablante, de l'insupportable odeur. Et il
+y avait toujours, au fond, le compartiment entier de femmes, les dix
+pèlerines serrées les unes contre les autres, des jeunes, des vieilles,
+toutes de la même laideur triste, qui chantaient violemment, sur un ton
+lamentable et faux.
+
+--À quelle heure serons-nous donc à Paris? demanda M. de Guersaint à
+Pierre.
+
+--Demain, vers deux heures de l'après-midi, je crois, répondit le
+prêtre.
+
+Depuis le départ, Marie regardait ce dernier d'un air d'inquiète
+préoccupation, comme hantée par un brusque chagrin qu'elle ne disait
+pas. Elle retrouva pourtant son sourire de belle santé reconquise.
+
+--Vingt-deux heures de voyage, ah! ce sera moins long et moins dur que
+pour venir!
+
+--Et puis, reprit son père, nous avons semé du monde là-bas, nous sommes
+très à l'aise.
+
+En effet, l'absence de madame Maze laissait un coin libre, au bout de la
+banquette, que Marie, assise maintenant, n'encombrait plus de son
+chariot; et l'on avait même fait passer la petite Sophie dans le
+compartiment voisin, où ne se trouvait plus le frère Isidore, ni sa sœur
+Marthe, restée en service à Lourdes, disait-on, chez une dame pieuse. De
+l'autre côté, madame de Jonquière et sœur Hyacinthe bénéficiaient
+également d'une place, celle de madame Vêtu. Elles avaient d'ailleurs eu
+l'idée de se débarrasser aussi d'Élise Rouquet, en l'installant avec
+Sophie, de façon à ne garder que le ménage Sabathier et la Grivotte.
+Grâce à cette organisation nouvelle, on étouffait moins, on pourrait
+peut-être dormir un peu.
+
+Le dernier verset du _Magnificat_ venait d'être chanté, ces dames
+achevèrent de s'installer le plus confortablement possible, en faisant
+leur petit ménage. Il fallut surtout caser les brocs de zinc, pleins
+d'eau, qui gênaient leurs jambes. On avait tiré les stores de toutes les
+portières de gauche, car le soleil oblique frappait le train, entrait en
+nappes ardentes. Mais les derniers orages devaient avoir abattu la
+poussière, et la nuit serait certainement fraîche. Puis, la souffrance
+était moindre, la mort avait emporté les plus malades, il ne restait là
+que des maux stupéfiés, engourdis de fatigue, glissant à une torpeur
+lente. Bientôt allait se produire la réaction d'anéantissement dont les
+grandes secousses morales sont toujours suivies. Les âmes avaient donné
+leur effort, les miracles étaient faits, et la détente commençait, dans
+l'hébétude d'un soulagement profond.
+
+Jusqu'à Tarbes, on fut ainsi très occupé, chacun s'arrangea, reprit
+possession de sa place. Et, comme on quittait cette station, sœur
+Hyacinthe se leva, tapa dans ses mains.
+
+--Mes enfants, il ne faut pas oublier la sainte Vierge, qui a été si
+bonne... Commençons le rosaire.
+
+Tout le wagon dit avec elle le premier chapelet, les cinq mystères
+joyeux, l'Annonciation, la Visitation, la Nativité, la Purification et
+Jésus retrouvé. Puis, on entonna le cantique: «Contemplons le céleste
+archange...», d'une voix si haute, que les paysans, dans les cultures,
+levaient la tête, regardaient passer ce train qui chantait.
+
+Marie admirait, au dehors, la campagne vaste, le ciel immense, peu à peu
+entièrement dégagé de sa brume de chaleur, devenu d'un bleu éclatant.
+C'était la fin délicieuse d'un beau jour. Et ses regards se reportaient,
+s'attachaient sur Pierre avec cette muette tristesse qui les avait
+voilés déjà, lorsque, devant elle, éclatèrent de furieux sanglots. Le
+cantique était fini, madame Vincent criait, bégayait des paroles
+confuses, étranglées par les larmes.
+
+--Ah! ma pauvre petite... Ah! mon bijou, mon trésor, ma vie...
+
+Elle était, jusque-là, restée dans son coin, s'enfonçant, disparaissant.
+Farouche, elle n'avait pas dit un mot, les lèvres serrées, les paupières
+closes, comme pour s'isoler davantage, au fond de son abominable
+douleur. Mais, ayant rouvert les yeux, elle venait d'apercevoir la
+bretelle de cuir qui pendait près de la portière; et la vue de cette
+bretelle que son enfant avait touchée, avec laquelle son enfant avait
+joué, la bouleversait d'un désespoir, dont la frénésie emportait toute
+sa volonté de silence.
+
+--Ah! ma pauvre petite Rose... Sa petite main avait pris ça, et elle
+tournait ça, elle regardait ça, et c'est bien sûr son dernier joujou...
+Ah! nous étions là toutes les deux, elle vivait encore, je l'avais
+encore sur mes genoux, dans mes bras. C'était encore si bon, si bon!...
+Et je ne l'ai plus, et je ne l'aurai jamais plus, ma pauvre petite Rose,
+ma pauvre petite Rose!
+
+Égarée, sanglotante, elle regardait ses genoux vides, ses bras vides,
+dont elle ne savait plus que faire. Elle y avait si longtemps bercé, si
+longtemps porté sa fille, que, maintenant, c'était comme une amputation
+dans son être, une fonction de moins, qui la laissait diminuée,
+inoccupée, affolée de les sentir inutiles. Et ses bras, ses genoux la
+gênaient.
+
+Pierre et Marie, très émus, s'étaient empressés, cherchant de bonnes
+paroles, tâchant de consoler la misérable mère. Peu à peu, par les
+phrases décousues qui se mêlaient à ses larmes, ils surent le calvaire
+qu'elle venait de monter, depuis la mort de sa fille. La veille au
+matin, lorsqu'elle l'avait emportée morte dans ses bras, sous l'orage,
+elle devait avoir longtemps marché de la sorte, aveugle, sourde, battue
+par la pluie torrentielle. Elle ne se souvenait plus des places qu'elle
+avait traversées, des rues qu'elle avait suivies, au travers de ce
+Lourdes infâme, de ce Lourdes tueur d'enfants, qu'elle maudissait.
+
+--Ah! je ne sais plus, je ne sais plus... Oui, des gens m'ont
+recueillie, ont eu pitié de moi, des gens que je ne connais pas, qui
+habitent quelque part... Ah! je ne sais plus, quelque part, là-haut,
+très loin, à l'autre bout de la ville... Mais sûrement ce sont des gens
+très pauvres, parce que je me revois dans une chambre pauvre, avec ma
+chère petite, toute froide, qu'ils avaient couchée sur leur lit...
+
+À ce souvenir, une nouvelle crise de sanglots la secoua, l'étouffa.
+
+--Non, non! je ne voulais pas me séparer de son cher petit corps, en le
+laissant dans cette ville abominable... Et, je ne peux pas dire au
+juste, mais ça doit être les pauvres gens qui m'ont conduite. Nous avons
+fait des courses, oh! des courses, nous avons vu tous ces messieurs du
+pèlerinage et du chemin de fer... Je leur répétais: «Qu'est-ce que ça
+vous fait? Permettez-moi de la ramener à Paris dans mes bras. Je l'ai
+apportée comme ça vivante, je puis bien la remporter morte. Personne ne
+s'apercevra de rien, on croira qu'elle dort...» Et tout ce monde, toutes
+ces autorités ont crié, m'ont renvoyée, comme si je leur demandais des
+choses vilaines. Alors, j'ai fini par leur dire des sottises. N'est-ce
+pas? quand on fait tant d'histoires, quand on amène tant de malades à
+l'agonie, on devrait bien se charger de ramener les morts... Et, à la
+gare, savez-vous ce qu'ils ont fini par me demander? trois cents francs!
+oui, il paraît que c'est le prix. Seigneur! trois cents francs, à moi
+qui suis venue avec trente sous dans ma poche et qui n'en ai plus que
+cinq! Je ne les gagne pas en six mois de couture. Ils auraient dû me
+demander ma vie, je l'aurais donnée si volontiers... Trois cents francs!
+trois cents francs pour ce pauvre petit corps d'oiseau que j'aurais été
+si consolée d'emporter sur mes genoux!
+
+Puis, elle ne balbutia plus que des plaintes sourdes.
+
+--Ah! si vous saviez tout ce que les pauvres gens m'ont dit de
+raisonnable, pour me décider à partir!... Une ouvrière comme moi, que
+son travail attendait, devait retourner à Paris; et puis, je n'avais pas
+le moyen de perdre mon billet de retour, il me fallait reprendre le
+train à trois heures quarante... Ils ont dit aussi qu'on est bien forcé
+d'accepter les choses, quand on n'est pas riche. Il n'y a que les
+riches, n'est-ce pas? qui gardent leurs morts, qui font de leurs morts
+ce qu'ils veulent... Et je ne me rappelle plus, je ne me rappelle plus
+encore une fois! Je ne savais même pas l'heure, jamais je n'aurais été
+capable de retrouver la gare. Après l'enterrement, là-bas, dans un
+endroit où il y avait deux arbres, ce sont ces pauvres gens qui ont dû
+m'emmener de là, à moitié folle, qui m'ont conduite et poussée dans le
+wagon, juste au moment où le train partait... Mais quel arrachement,
+comme si mon cœur était resté sous la terre! et c'est affreux, cela,
+c'est affreux, mon Dieu!
+
+--Pauvre femme! murmura Marie. Ayez du courage, demandez à la sainte
+Vierge le secours qu'elle ne refuse jamais aux affligés.
+
+Alors, une rage la secoua.
+
+--Ce n'est pas vrai! la sainte Vierge se moque bien de moi, la sainte
+Vierge est une menteuse!... Pourquoi m'a-t-elle trompée? Jamais je ne
+serais allée à Lourdes, si je n'avais entendu cette voix dans une
+église. Ma fillette vivrait encore, peut-être les médecins me la
+sauveraient-ils... Moi qui pour rien au monde n'aurais mis les pieds
+chez les curés! Ah! que j'avais raison! Il n'y a pas de sainte Vierge!
+il n'y a pas de bon Dieu!
+
+Et elle continua, sans résignation, sans illusion ni espérance,
+celle-là, blasphémant avec sa furieuse grossièreté de peuple, clamant la
+souffrance de sa chair si rudement, que sœur Hyacinthe dut intervenir.
+
+--Malheureuse, taisez-vous! C'est le bon Dieu qui vous punit en faisant
+saigner votre plaie.
+
+La scène avait duré longtemps, et comme on passait à toute vapeur devant
+Riscle, elle tapa de nouveau dans ses mains, donnant le signal pour
+qu'on chantât le _Laudate, laudate Mariam_.
+
+--Allons, allons, mes enfants, toutes ensemble et de tout votre cœur.
+
+        Au ciel et sur terre,
+        Que toutes les voix
+        Pour vous, ô ma Mère,
+        Chantent à la fois.
+    Laudate, laudate, laudate Mariam.
+
+La voix couverte par ce cantique d'amour, madame Vincent ne sanglotait
+plus qu'entre ses deux mains, à bout de révolte, sans force, d'une
+faiblesse balbutiante de pauvre femme hébétée de douleur et de
+lassitude.
+
+Dans le wagon, après le cantique, la fatigue se fit aussi sentir pour
+toutes. Il n'y avait guère que sœur Hyacinthe, si vive, et sœur Claire
+des Anges, douce, sérieuse et menue, qui fussent comme au départ de
+Paris, comme pendant le séjour à Lourdes, d'une sérénité professionnelle
+accoutumée à tout, victorieuse de tout, dans la gaieté claire de leur
+guimpe et de leur cornette blanches. Madame de Jonquière, qui n'avait
+presque pas dormi depuis cinq jours, faisait des efforts pour tenir
+ouverts ses pauvres yeux, ravie du voyage cependant, rentrant avec la
+grande joie au cœur d'avoir marié sa fille et de ramener avec elle le
+plus beau miracle, une miraculée dont tout le monde parlait. Elle se
+promettait bien de dormir cette nuit-là, malgré les durs cahots, reprise
+pourtant d'une sourde crainte au sujet de la Grivotte, qui lui
+paraissait singulière, excitée, hagarde, avec des yeux troubles, des
+joues enfiévrées de taches violâtres. À dix reprises, elle avait voulu
+la faire tenir tranquille, sans obtenir d'elle qu'elle ne remuât plus,
+les mains jointes, les paupières closes. Heureusement, les autres
+malades ne lui donnaient aucune inquiétude, toutes soulagées ou si
+lasses, qu'elles sommeillaient déjà. Élise Rouquet s'était acheté un
+miroir de poche, un grand miroir rond, dans lequel elle ne se lassait
+pas de se regarder, se trouvant belle, constatant de minute en minute
+les progrès de sa guérison, avec une coquetterie qui lui faisait pincer
+les lèvres, essayer des sourires, maintenant que sa face de monstre
+redevenait humaine. Quant à Sophie Couteau, elle jouait gentiment, elle
+s'était déchaussée d'elle-même en voyant que personne ne demandait à
+examiner son pied, elle répétait que bien sûr elle devait avoir un
+caillou dans son bas; et, comme on ne faisait toujours aucune attention
+à ce petit pied visité par la sainte Vierge, elle le gardait entre ses
+mains, le caressait, semblait ravie de le toucher et de faire joujou
+avec.
+
+M. de Guersaint s'était mis debout, accoudé à la cloison, regardant M.
+Sabathier.
+
+--Oh! père, père, dit soudain Marie, vois donc cette entaille dans le
+bois! C'est la ferrure de mon chariot qui a fait ça!
+
+Ce vestige retrouvé la rendit si heureuse, qu'un instant elle oublia le
+secret chagrin qu'elle semblait vouloir taire. De même que madame
+Vincent avait sangloté en apercevant la bretelle de cuir, touchée par sa
+fillette, elle, brusquement, éclatait de joie, à la vue de cette
+écorchure qui lui rappelait son long martyre, à cette place, toute cette
+abomination disparue, évanouie comme un cauchemar.
+
+--Dire qu'il y a quatre jours à peine! J'étais couchée là, je ne pouvais
+pas bouger, et maintenant, maintenant je vais, je viens, je suis si à
+l'aise, mon Dieu!
+
+Pierre et M. de Guersaint lui souriaient. Puis, M. Sabathier, qui avait
+entendu, dit lentement:
+
+--C'est bien vrai, on laisse un peu de soi dans les choses, de ses
+souffrances, de ses espérances, et quand on les retrouve, elles vous
+parlent, elles vous redisent ces choses, qui vous attristent ou vous
+égayent.
+
+De son air résigné, il était resté silencieux dans son coin, depuis le
+départ de Lourdes; et sa femme elle-même, quand elle lui enveloppait les
+jambes, en lui demandant s'il souffrait, n'en tirait que des hochements
+de tête. Il ne souffrait pas, mais il était envahi d'un accablement
+invincible.
+
+--Ainsi, moi, tenez! continua-t-il, pendant le long voyage, en venant,
+je m'étais distrait à compter les frises, au plafond, là-haut. Il y en
+avait treize, de la lampe à la portière. Je viens de les recompter, et
+il y en a toujours treize, naturellement... C'est comme ce bouton de
+cuivre, à côté de moi. Vous ne vous imaginez pas les rêves que j'ai
+faits, en le regardant briller, pendant la nuit où monsieur l'abbé nous
+a lu l'histoire de Bernadette. Oui, je me voyais guéri, je faisais à
+Rome le voyage dont je parle depuis vingt ans, je marchais, je courais
+le monde; enfin, des rêves fous et délicieux... Et puis, voilà que nous
+retournons à Paris, il y a là-haut treize frises, le bouton brille, tout
+ça me dit que je me trouve de nouveau sur cette banquette avec mes
+jambes mortes... Allons, c'est entendu, je suis et je resterai une
+pauvre vieille bête finie.
+
+Deux grosses larmes parurent dans ses yeux, il devait traverser une
+heure d'amertume affreuse. Mais il releva sa grosse tête carrée, à la
+mâchoire de patiente obstination.
+
+--C'était la septième année que j'allais à Lourdes, et la sainte Vierge
+ne m'a pas écouté. N'importe, ça ne m'empêchera pas d'y retourner
+l'année prochaine. Peut-être daignera-t-elle enfin m'entendre.
+
+Lui, ne se révoltait pas. Et Pierre, en causant, resta stupéfait de la
+crédulité persistante, vivace, repoussant quand même, dans ce cerveau
+cultivé d'intellectuel. De quel ardent désir de guérison et de vie
+étaient faits ce refus de l'évidence, cette volonté d'aveuglement? Il
+s'entêtait à être sauvé, en dehors de toutes les probabilités
+naturelles, quand l'expérience du miracle avait elle-même échoué tant de
+fois; et il en était à expliquer son nouvel échec, des distractions
+qu'il avait eues devant la Grotte, une contrition sans doute
+insuffisante, toutes sortes de petits péchés qui devaient avoir
+mécontenté la sainte Vierge. Il se promettait déjà, l'année prochaine,
+de faire une neuvaine quelque part, avant de se rendre à Lourdes.
+
+--À propos, reprit-il, vous savez la chance qu'a eue mon remplaçant,
+oui! vous vous rappelez, ce tuberculeux pour lequel j'ai donné les
+cinquante francs du voyage, en me faisant hospitaliser... Eh bien! il a
+été radicalement guéri.
+
+--En vérité, un tuberculeux! s'écria M. de Guersaint.
+
+--Parfaitement, monsieur, guéri comme avec la main!... Je l'avais vu si
+bas, si jaune, si efflanqué, et il est venu me rendre visite à
+l'Hôpital, tout ragaillardi. Ma foi, je lui ai donné cent sous.
+
+Pierre dut réprimer un sourire, car il savait l'histoire, il la tenait
+du docteur Chassaigne. Le miraculé en question était un simulateur,
+qu'on avait fini par reconnaître au bureau médical des constatations. Ce
+devait être au moins la troisième année qu'il s'y présentait, une
+première fois pour une paralysie, la seconde pour une tumeur, toutes
+deux guéries de même complètement. Chaque fois, il se faisait promener,
+héberger, nourrir, et il ne partait que comblé d'aumônes. Ancien
+infirmier des hôpitaux, il se grimait, se transformait, se donnait la
+tête de son mal, avec un art si extraordinaire, qu'il avait fallu un
+hasard pour que le docteur Bonamy se rendît compte de la supercherie.
+D'ailleurs, tout de suite les pères avaient exigé le silence sur
+l'aventure. À quoi bon livrer ce scandale aux plaisanteries des
+journaux? Quand ils découvraient de la sorte des escroqueries au
+miracle, ils se contentaient de faire disparaître les coupables. Les
+simulateurs étaient, du reste, assez rares, malgré les joyeuses
+histoires répandues sur Lourdes par les esprits voltairiens. Hélas! en
+dehors de la foi, la bêtise et l'ignorance suffisaient.
+
+M. Sabathier était très remué par cette idée que le ciel avait guéri cet
+homme venu à ses frais, tandis que lui rentrait impotent, réduit au même
+état lamentable. Il soupira, il ne put s'empêcher de conclure, avec une
+pointe d'envie, dans sa résignation:
+
+--Enfin, que voulez-vous? la sainte Vierge doit bien savoir ce qu'elle
+fait. Ce n'est ni vous ni moi, n'est-ce pas? qui irons lui demander
+compte de ses actions... Quand il lui plaira de jeter sur moi un regard,
+elle me trouvera toujours à ses pieds.
+
+À Mont-de-Marsan, après l'Angélus, sœur Hyacinthe fit dire le second
+chapelet, les cinq mystères douloureux: Jésus au Jardin des Oliviers,
+Jésus flagellé, Jésus couronné d'épines, Jésus portant sa croix, Jésus
+mourant sur la croix. Et l'on dîna ensuite dans le wagon, car il n'y
+avait pas d'arrêt avant Bordeaux, où l'on devait arriver seulement à
+onze heures du soir. Tous les paniers des pèlerins étaient bourrés de
+provisions, sans compter le lait, le bouillon, le chocolat, les fruits
+que sœur Saint-François avait envoyés de la cantine. Puis, des partages
+fraternels se faisaient: on mangeait sur ses genoux, on voisinait,
+chaque compartiment n'était plus qu'une tablée de hasard, une dînette où
+chacun apportait son écot. Et l'on avait fini, on remballait le reste du
+pain et les papiers gras, lorsqu'on passa devant Morcenx.
+
+--Mes enfants, dit sœur Hyacinthe en se levant, la prière du soir!
+
+Alors, il y eut un bourdonnement confus, des _Pater_, des _Ave_, un
+examen de conscience, un acte de contrition, un abandon de soi-même à
+Dieu, à la sainte Vierge et aux saints, tout un remerciement de
+l'heureuse journée, que termina une prière pour les vivants et pour les
+fidèles trépassés.
+
+--À dix heures, quand nous serons à Lamothe, reprit la religieuse, je
+vous préviens que je ferai faire le silence. Mais je crois que vous
+allez être bien sages et qu'on n'aura pas besoin de vous bercer.
+
+Cela fit rire. Il était huit heures et demie, une nuit lente avait
+submergé la campagne. Seuls, les coteaux gardaient l'adieu vague du
+crépuscule, tandis que la nappe épaissie des ténèbres noyait les terres
+basses. Le train, à toute vapeur, déboucha dans une immense plaine; et
+il n'y eut plus que cette mer d'ombre où il roulait sans fin, sous un
+ciel d'un bleu noir, criblé d'étoiles.
+
+Depuis un instant, Pierre s'étonnait des allures de la Grivotte. Pendant
+que les pèlerins et les malades s'assoupissaient déjà, affaissés parmi
+les bagages, que balançaient les continuelles secousses, elle s'était
+levée toute droite, elle se cramponnait à la cloison, dans une angoisse
+brusque. Et, sous la lampe, dont la pâle lueur jaune dansait, elle
+apparaissait comme amaigrie de nouveau, la face livide et torturée.
+
+--Madame, prenez garde, elle va tomber! cria le prêtre à madame de
+Jonquière, qui, les paupières closes, cédait au sommeil.
+
+Celle-ci se hâta. Mais sœur Hyacinthe s'était retournée d'un mouvement
+plus vif. Et elle reçut dans les bras la Grivotte, qu'un furieux accès
+de toux abattait sur la banquette. Pendant cinq minutes, la misérable
+étouffa, secouée d'une telle quinte que son pauvre corps en craquait.
+Puis, des filets rouges coulèrent, elle cracha le sang à pleine gorge.
+
+--Mon Dieu! mon Dieu! ça la reprend! répétait madame de Jonquière
+désespérée. Et je m'en doutais, je n'étais pas tranquille, à la voir si
+singulière... Attendez, je vais m'asseoir près d'elle.
+
+La religieuse n'y consentit pas.
+
+--Non, non, madame, dormez un peu, je veillerai... Vous n'avez pas
+l'habitude, vous finiriez par vous rendre malade, vous aussi.
+
+Et elle s'installa, elle garda contre son épaule la tête de la Grivotte,
+dont elle essuyait les lèvres sanglantes. La crise se calma, mais la
+faiblesse revenait si grande, que la malheureuse eut à peine la force de
+bégayer:
+
+--Oh! ce n'est rien, ce n'est rien du tout... Je suis guérie, je suis
+guérie, guérie complètement!
+
+Pierre restait bouleversé. Cette foudroyante rechute avait glacé le
+wagon. Beaucoup se soulevaient, regardaient avec terreur. Puis, tous se
+renfoncèrent dans leur coin, personne ne parla, personne ne bougea plus.
+Et Pierre songeait à l'étonnant cas médical offert par cette fille, les
+forces rétablies là-bas, le gros appétit, les longues courses, le visage
+rayonnant, les membres dansants, puis ce sang craché, cette toux, cette
+face plombée d'agonisante, le brutal retour de la maladie, quand même
+victorieuse. Était-ce donc une phtisie particulière, compliquée d'une
+névrose? Était-ce même quelque autre maladie, un mal inconnu qui faisait
+tranquillement son œuvre, au milieu des diagnostics contradictoires? La
+mer des ignorances et des erreurs commençait, ces ténèbres où se débat
+encore la science humaine. Et il revoyait le docteur Chassaigne hausser
+les épaules de dédain, tandis que le docteur Bonamy, plein de sérénité,
+continuait tranquillement sa besogne des constatations, dans l'absolue
+certitude que personne ne lui prouverait l'impossibilité de ses
+miracles, pas plus qu'il n'aurait pu en démontrer la possibilité
+lui-même.
+
+--Oh! je n'ai pas peur, bégayait toujours la Grivotte, ils me l'ont bien
+tous dit là-bas, je suis guérie, guérie complètement!
+
+Le wagon roulait, roulait dans la nuit noire. Chacun prenait ses
+dispositions, s'allongeait pour dormir plus à l'aise. On força madame
+Vincent à s'étendre sur la banquette, on lui donna un oreiller, où elle
+pût reposer sa pauvre tête endolorie; et, devenue d'une docilité
+d'enfant, hébétée, elle sommeillait dans une torpeur de cauchemar, avec
+de grosses larmes silencieuses qui continuaient à couler de ses yeux
+clos. Élise Rouquet, elle aussi, ayant toute une banquette à elle,
+s'apprêtait à s'y coucher; mais, la face toujours dans son miroir, elle
+faisait auparavant une grande toilette de nuit, se nouait sur la tête le
+fichu noir qui lui avait servi à cacher sa plaie, regardait si elle
+était belle ainsi, avec sa lèvre désenflée. Et, de nouveau, Pierre
+s'étonnait de cette plaie en voie de guérison, sinon guérie, de ce
+visage de monstre qu'on pouvait maintenant regarder sans horreur. La mer
+des incertitudes recommençait. N'était-ce même pas un vrai lupus?
+n'était-ce qu'une sorte inconnue d'ulcère, d'origine hystérique? Ou bien
+fallait-il admettre que certains lupus mal étudiés, provenant de la
+mauvaise nutrition de la peau, pouvaient être amendés par une grande
+secousse morale? C'était un miracle, à moins que, dans trois semaines,
+dans trois mois ou dans trois ans, il ne reparût, comme la phtisie de la
+Grivotte.
+
+Il était dix heures, tout le wagon s'ensommeillait, quand on quitta
+Lamothe. Sœur Hyacinthe, qui avait gardé sur ses genoux la tête de la
+Grivotte assoupie, ne put se lever; et elle se contenta de dire, pour la
+forme, d'une voix légère, qui se perdit dans le grondement des roues:
+
+--Le silence, le silence, mes enfants!
+
+Mais quelque chose continua de remuer, au fond d'un compartiment voisin,
+un bruit qui l'agaçait et qu'elle finit par comprendre.
+
+--Sophie, qu'est-ce que vous avez donc à donner des coups de pied dans
+la banquette? Il faut dormir, mon enfant.
+
+--Je ne donne pas de coups de pied, ma sœur. C'est une clef qui roulait
+sous mon soulier.
+
+--Comment, une clef? Passez-la-moi.
+
+Elle l'examina: une très pauvre, une très vieille clef, noirâtre,
+amincie et polie par l'usage, dont l'anneau, ressoudé, gardait la
+cicatrice. Tout le monde s'était fouillé, personne n'avait perdu de
+clef.
+
+--J'ai trouvé ça dans le coin, reprit Sophie. Ça doit être à l'homme.
+
+--Quel homme? demanda la religieuse.
+
+--Mais l'homme qui est mort là.
+
+On l'avait déjà oublié. Sœur Hyacinthe se rappela: oui, oui, c'était
+sûrement à l'homme, car elle avait entendu tomber quelque chose, pendant
+qu'elle lui épongeait le front. Et elle retournait la clef, elle
+continuait à la regarder, dans sa laideur de pauvre clef lamentable, de
+clef désormais inutile, qui n'ouvrirait jamais plus la serrure inconnue,
+quelque part, au fond du vaste monde. Un instant, elle voulut la mettre
+dans sa poche, par une sorte de pitié pour ce petit morceau de fer si
+humble, si mystérieux, tout ce qui restait de l'homme. Puis, la pensée
+dévote lui vint qu'il ne fallait s'attacher à rien sur cette terre; et,
+par la glace baissée à demi, elle lança la clef, qui alla tomber dans la
+nuit noire.
+
+--Sophie, il ne faut plus jouer, il faut dormir, reprit-elle. Allons,
+allons, mes enfants, le silence!
+
+Ce fut seulement après le court arrêt à Bordeaux, vers onze heures et
+demie, que le sommeil reprit et accabla le wagon entier. Madame de
+Jonquière n'avait pu lutter davantage, la tête contre le bois de la
+cloison, la face heureuse dans sa fatigue. Les Sabathier dormaient de
+même, sans un souffle; tandis que pas un bruit non plus ne venait de
+l'autre compartiment, celui que Sophie Couteau et Élise Rouquet
+occupaient, allongées face à face sur les banquettes. De temps à autre,
+une plainte sourde s'élevait, un cri étranglé de douleur ou d'épouvante,
+qui s'échappait des lèvres de madame Vincent assoupie, torturée de
+mauvais rêves. Et il ne restait guère que sœur Hyacinthe les yeux grands
+ouverts, très préoccupée de l'état de la Grivotte, immobile maintenant,
+comme assommée, respirant avec effort, d'un râle continu. D'un bout à
+l'autre de ce dortoir mouvant, secoué par la trépidation du train lancé
+à toute vapeur, les pèlerins et les malades s'abandonnaient, des membres
+pendaient, des têtes roulaient, sous la pâle lueur dansante des lampes.
+Au fond, dans le compartiment des dix pèlerines, c'était un pêle-mêle
+lamentable de pauvres figures laides, les vieilles, les jeunes, que le
+sommeil semblait avoir foudroyées à la fin d'un cantique, la bouche
+ouverte. Et une grande pitié montait de ces tristes gens, las, écrasés
+par cinq journées d'espoirs fous, d'extases infinies, qui allaient, le
+lendemain, se réveiller à la dure réalité de l'existence.
+
+Alors, Pierre se sentit comme seul avec Marie. Elle n'avait pas voulu
+s'allonger sur la banquette, disant qu'elle était restée trop longtemps
+couchée, pendant sept ans; et lui, pour donner de l'aise à M. de
+Guersaint, qui, depuis Bordeaux, avait repris son profond sommeil
+d'enfant, était venu s'asseoir près d'elle. La clarté de la lampe la
+gênait, il tira l'écran, ils se trouvèrent dans l'ombre, une ombre
+transparente, infiniment douce. À ce moment, le train devait rouler en
+plaine, il glissait dans la nuit, comme en un vol sans fin, avec un
+bruit d'ailes énorme et régulier. Par la glace qu'ils avaient baissée,
+une fraîcheur exquise venait des champs noirs, des champs insondables,
+où ne luisait même pas la petite lueur perdue d'un village. Un instant,
+il s'était tourné vers elle, il avait vu qu'elle tenait ses yeux fermés.
+Mais il devinait qu'elle ne dormait pas, goûtant ce grand calme, dans ce
+grondement de foudre, dans cette fuite à toute vapeur au fond des
+ténèbres; et, comme elle, il ferma les paupières, il rêva longuement.
+
+Une fois encore, le passé s'évoquait, la petite maison de Neuilly, le
+baiser qu'ils avaient échangé près de la haie en fleur, sous les arbres
+criblés de soleil. Comme cela était loin déjà, et quel parfum en avait
+gardé sa vie entière! Ensuite, l'amertume lui revenait du jour où il
+s'était fait prêtre. Jamais elle ne devait être femme, il avait consenti
+à n'être plus un homme, et ce serait leur éternel malheur, puisque la
+nature ironique allait refaire d'elle une épouse et une mère. Encore
+s'il avait conservé la foi, il y aurait trouvé l'éternelle consolation.
+Mais, vainement, il avait tout tenté pour la reconquérir: son voyage à
+Lourdes, ses efforts devant la Grotte, son espoir, un instant, qu'il
+finirait par croire, si Marie était miraculeusement guérie; puis la
+ruine totale, irrémédiable, lorsque la guérison annoncée s'était
+scientifiquement produite. Et leur idylle si pure et si douloureuse, la
+longue histoire de leur tendresse trempée de larmes, se déroulait aussi.
+Elle-même, ayant pénétré son triste secret, n'était venue à Lourdes que
+pour demander au ciel le miracle de sa conversion. Pendant la procession
+aux flambeaux, lorsqu'ils étaient restés seuls sous les arbres, dans le
+parfum des roses invisibles, ils avaient prié l'un pour l'autre, perdus
+l'un dans l'autre, avec l'ardent désir de leur mutuel bonheur. Devant la
+Grotte encore, elle avait supplié la sainte Vierge de l'oublier, elle,
+et de le sauver, lui, si elle ne pouvait obtenir qu'une grâce de son
+divin Fils. Puis, guérie, hors d'elle, soulevée d'amour et de
+reconnaissance, emportée par les rampes avec son chariot, jusqu'à la
+Basilique, elle s'était crue exaucée, elle lui avait crié sa joie d'être
+tous les deux sauvés ensemble, ensemble! Ah! ce mensonge, ce mensonge
+d'affection et de charité, l'erreur où il la laissait depuis ce moment,
+de quel poids il lui écrasait le cœur! C'était la dalle pesante qui,
+maintenant, le murait au fond de son sépulcre volontaire. Il se
+rappelait l'affreuse crise dont il avait faillir mourir, dans l'ombre de
+la Crypte, ses sanglots, sa brutale révolte d'abord, son besoin de la
+garder pour lui seul, de la posséder, puisqu'il la savait sienne, toute
+cette passion grondante de sa virilité réveillée, qui peu à peu,
+ensuite, s'était rendormie, noyée sous le ruissellement de ses pleurs;
+et, pour ne pas détruire en elle la divine illusion, cédant à une
+fraternelle pitié, il avait fait cet héroïque serment de lui mentir,
+dont il agonisait.
+
+Pierre, dans sa rêverie, frémit alors. Aurait-il la force de le tenir
+toujours, ce serment? À la gare, lorsqu'il l'attendait, ne venait-il pas
+de surprendre en son cœur une impatience, un besoin jaloux de quitter ce
+Lourdes trop aimé, avec le vague espoir qu'elle redeviendrait à lui, au
+loin? S'il n'avait pas été prêtre pourtant, il l'aurait épousée. Quel
+ravissement, quelle existence de félicité adorable, se donner tout à
+elle, la prendre toute, revivre dans le cher enfant qui naîtrait! Il n'y
+avait sûrement de divin que la possession, la vie qui se complète et qui
+enfante. Et son rêve dévia, il se vit marié, cela l'emplit d'une joie si
+vive, qu'il se demanda pourquoi ce rêve était irréalisable. Elle avait
+l'ignorance d'une fillette de dix ans, il l'instruirait, il lui referait
+une âme. Cette guérison qu'elle croyait devoir à la sainte Vierge, elle
+comprendrait qu'elle lui venait de la Mère unique, de l'impassible et
+sereine nature. Mais, à mesure qu'il arrangeait ainsi les choses, une
+sorte de terreur sacrée grandissait en lui, remontant de son éducation
+religieuse. Grand Dieu! ce bonheur humain dont il la voulait combler,
+savait-il s'il vaudrait jamais la sainte ignorance, l'enfantine naïveté
+où elle vivait? Quels reproches plus tard, si elle n'était pas heureuse!
+Puis, quel drame de conscience, jeter la soutane, épouser cette
+miraculée d'hier, dévaster assez sa foi pour l'amener au consentement de
+ce sacrilège! Et, cependant, là était la bravoure, là était la raison,
+la vie, le vrai homme, la vraie femme, l'union nécessaire et grande.
+Pourquoi donc, mon Dieu! n'osait-il pas? Une horrible tristesse égarait
+sa songerie, il n'entendait plus que son pauvre cœur souffrir.
+
+Le train roulait avec son énorme battement d'ailes, il n'y avait
+toujours d'éveillée que sœur Hyacinthe, dans le sommeil accablé du
+wagon; et, à ce moment, Marie, se penchant vers Pierre, lui dit
+doucement:
+
+--C'est singulier, mon ami, je tombe de sommeil, et je ne puis dormir.
+
+Puis, avec un léger rire:
+
+--J'ai Paris dans la tête.
+
+--Comment, Paris?
+
+--Oui, oui, je songe qu'il m'attend, que je vais y rentrer... Ah! ce
+Paris dont je ne connais rien, il va falloir y vivre!
+
+Ce fut pour Pierre une angoisse. Il l'avait bien prévu, elle ne pouvait
+plus être à lui, elle serait aux autres. Paris allait la lui prendre, si
+Lourdes la lui rendait. Et il s'imaginait cette ignorante faisant
+fatalement son éducation de femme. La petite âme toute blanche, restée
+candide, chez la grande fille de vingt-trois ans, l'âme que la maladie
+avait mise à l'écart, loin de la vie, loin des romans même, serait bien
+vite mûre, maintenant qu'elle reprenait son libre vol. Il voyait la
+jeune fille rieuse, bien portante, courant partout, regardant,
+apprenant, rencontrant un jour le mari qui achèverait de l'instruire.
+
+--Alors, vous vous promettez de vous amuser, à Paris?
+
+--Moi! mon ami, oh! que dites-vous là?... Est-ce que nous sommes assez
+riches pour nous amuser!... Non, je songeais à ma pauvre sœur Blanche,
+je me demandais ce que j'allais pouvoir faire, à Paris, afin de la
+soulager un peu. Elle est si bonne, elle se donne tant de mal, je ne
+veux pas qu'elle continue à gagner seule tout l'argent.
+
+Et, après un nouveau silence, comme lui-même se taisait, très ému:
+
+--Autrefois, avant de souffrir trop, je peignais assez bien la
+miniature. Vous vous souvenez, j'avais fait un portrait de papa très
+ressemblant, que tout le monde trouvait très joli... Vous m'aiderez,
+n'est-ce pas? Vous me chercherez des portraits.
+
+Puis, elle parla de cette vie nouvelle qu'elle allait mener. Elle
+voulait arranger sa chambre, la faire tendre d'une cretonne à petites
+fleurs bleues, sur ses premières économies. Blanche lui avait parlé des
+grands magasins, où l'on achetait tout à bon compte. Ce serait si
+amusant, de sortir avec Blanche, de galoper un peu, elle qui ne
+connaissait rien, qui n'avait jamais rien vu, clouée dans un lit depuis
+son enfance. Et Pierre, calmé un instant, souffrait de nouveau, en
+sentant chez elle cette envie brûlante de vivre, cette ardeur à tout
+voir, tout connaître, tout goûter. C'était enfin l'éveil de la femme
+qu'elle devait devenir, qu'il avait autrefois devinée, adorée dans
+l'enfant, une chère créature de gaieté et de passion, avec sa bouche
+fleurie, ses yeux d'étoiles, son teint de lait, ses cheveux d'or, toute
+resplendissante de la joie d'être.
+
+--Oh! je travaillerai, je travaillerai! et puis, vous avez raison,
+Pierre, je m'amuserai aussi, parce que ce n'est point un mal, n'est-ce
+pas? que d'être joyeuse.
+
+--Non, non, sûrement, Marie.
+
+--Le dimanche, nous irons à la campagne, oh! très loin, dans les bois,
+où il y aura de beaux arbres... Nous irons également au théâtre, si papa
+nous y mène. On m'a dit qu'il y a beaucoup de pièces qu'on peut
+entendre... Mais ce n'est pas tout ça, d'ailleurs. Pourvu que je sorte,
+que j'aille dans les rues, que je voie des choses, je serai si heureuse,
+je rentrerai si gaie!... C'est si bon de vivre, n'est-ce pas, Pierre?
+
+--Oui, oui, Marie, c'est très bon.
+
+Un petit froid de mort l'envahissait, il agonisait du regret de n'être
+plus un homme. Pourquoi donc, puisqu'elle le tentait ainsi, avec sa
+candeur irritante, ne lui disait-il pas la vérité qui le ravageait? Il
+l'aurait prise, il l'aurait conquise. Jamais débat plus affreux ne
+s'était livré dans son cœur et dans sa volonté. Un moment, il fut sur
+le point de prononcer les mots irréparables. Mais, déjà, elle reprenait
+de sa voix d'enfant joueuse:
+
+--Oh! voyez donc ce pauvre papa, est-il content de dormir si fort!
+
+En effet, sur la banquette, en face d'eux, M. de Guersaint dormait d'un
+air béat, comme dans son lit, sans paraître avoir conscience des
+continuelles secousses. Ce roulis, ce tangage monotones semblaient du
+reste n'être plus que le bercement qui alourdissait le sommeil du wagon
+entier. C'était l'abandon complet, l'anéantissement des corps, au milieu
+du désordre des bagages, écroulés eux aussi, comme assoupis sous la
+lueur fumeuse des lampes. Et le grondement rythmé des roues ne cessait
+pas, dans l'inconnu des ténèbres où le train roulait toujours. Parfois
+seulement, devant une gare, sous un pont, le vent de la course
+s'engouffrait, une tempête soufflait brusquement. Puis, le grondement
+berceur recommençait, uniforme, à l'infini.
+
+Marie prit doucement la main de Pierre. Ils étaient si perdus, si seuls,
+parmi tout ce monde anéanti, dans cette grande paix grondante du train
+lancé au travers de la nuit noire. Une tristesse, la tristesse qu'elle
+avait jusque là cachée, venait de reparaître, noyant d'ombre ses grands
+yeux bleus.
+
+--Mon bon Pierre, vous viendrez souvent avec nous, n'est-ce pas?
+
+Il avait tressailli, en sentant sa petite main serrer la sienne. Son
+cœur était sur ses lèvres, il se décidait à parler. Pourtant, il se
+retint encore, il balbutia:
+
+--Marie, je ne suis pas toujours libre, un prêtre ne peut aller partout.
+
+--Un prêtre, répéta-t-elle, oui, oui, un prêtre, je comprends...
+
+Alors, ce fut elle qui parla, qui confessa le secret mortel dont son
+cœur étouffait depuis le départ. Elle se pencha encore, reprit à voix
+plus basse:
+
+--Écoutez, mon bon Pierre, je suis affreusement triste. J'ai l'air
+d'être contente, mais la mort est dans mon âme... Vous m'avez menti,
+hier.
+
+Il s'effara, il ne comprit pas d'abord.
+
+--Je vous ai menti, comment?
+
+Une sorte de honte la retenait, elle hésita encore, au moment de
+descendre dans ce mystère d'une conscience qui n'était pas la sienne.
+Puis, en amie, en sœur:
+
+--Oui, vous m'avez laissé croire que vous étiez sauvé avec moi, et ce
+n'était pas vrai, Pierre, vous n'avez pas retrouvé la foi perdue.
+
+Grand Dieu! elle savait. Ce fut pour lui une désolation, une telle
+catastrophe, qu'il en oublia son tourment. D'abord, il voulut s'entêter
+dans son mensonge de fraternelle charité.
+
+--Mais je vous assure, Marie! D'où peut vous venir une idée si vilaine?
+
+--Oh! mon ami, taisez-vous, par pitié! Ça me ferait trop de peine, si
+vous me mentiez davantage... Tenez! c'est là-bas, à la gare, au moment
+de partir, quand le malheureux homme a été mort. Le bon abbé Judaine
+s'est agenouillé, a dit des prières pour le repos de cette âme révoltée.
+Et j'ai tout senti, j'ai tout compris, lorsque j'ai vu que vous ne vous
+mettiez pas à genoux, que la prière ne montait pas également à vos
+lèvres.
+
+--En vérité, Marie, je vous assure...
+
+--Non, non, vous n'avez pas prié pour le mort, vous ne croyez plus... Et
+puis, c'est autre chose aussi, c'est tout ce que je devine, tout ce qui
+me vient de vous, un désespoir que vous ne pouvez cacher, une mélancolie
+de vos pauvres yeux, dès qu'ils rencontrent les miens... La sainte
+Vierge ne m'a pas exaucée, ne vous a pas rendu la foi, et je suis bien
+malheureuse!
+
+Elle pleurait, une larme chaude tomba sur la main du prêtre, qu'elle
+tenait toujours. Cela le bouleversa, il cessa de lutter, avouant,
+laissant à son tour couler ses larmes, tandis qu'il bégayait à voix très
+basse:
+
+--Oh! Marie, je suis bien malheureux aussi, oh! bien malheureux!
+
+Un instant, ils se turent, dans leur cruel chagrin de sentir entre eux
+l'abîme de leurs croyances. Ils ne seraient jamais plus étroitement l'un
+à l'autre, ils se désespéraient surtout de leur impuissance à se
+rapprocher, définitive désormais, puisque le ciel lui-même avait refusé
+de renouer le lien. Côte à côte, ils pleuraient sur leur séparation.
+
+--Moi, reprit-elle douloureusement, moi qui avais tant prié pour votre
+conversion, moi qui étais si heureuse!... Il m'avait semblé que votre
+âme se fondait dans mon âme, et cela était si délicieux d'avoir été
+sauvés ensemble, ensemble! Je me sentais des forces pour vivre, oh! des
+forces à soulever le monde.
+
+Il ne répondait pas, ses pleurs continuaient à couler sans fin.
+
+--Et dire, reprit-elle, que j'ai été guérie seule, que j'ai eu ce grand
+bonheur sans vous! C'est de vous voir si abandonné, si désolé, qui me
+déchire le cœur, lorsque, moi, je suis comblée de grâce et de joie...
+Ah! que la sainte Vierge a été sévère! Pourquoi n'a-t-elle pas guéri
+votre âme, en même temps qu'elle guérissait mon corps?
+
+L'occasion dernière se présentait, il aurait dû parler, faire enfin chez
+cette innocente la clarté de la raison, lui expliquer le miracle, pour
+que la vie, après avoir accompli en elle son œuvre de santé, achevât son
+triomphe en les jetant aux bras l'un de l'autre. Lui aussi était guéri,
+l'intelligence saine désormais, et ce n'était point d'avoir perdu la
+foi, c'était de la perdre elle-même qu'il pleurait. Mais une invincible
+pitié l'envahissait, dans son grand chagrin. Non, non! il ne
+troublerait pas cette âme, il ne lui enlèverait pas sa croyance, qui,
+peut-être un jour, serait son unique soutien, au milieu des douleurs de
+ce monde. On ne peut demander encore ni aux enfants ni aux femmes
+l'héroïsme amer de la raison. Il n'en avait pas la force, il pensait
+même n'en avoir pas le droit. Cela lui aurait paru un viol, un meurtre
+abominable. Et il ne parla point, ses larmes coulèrent plus brûlantes,
+dans cette immolation de son amour, le sacrifice désespéré de son
+bonheur à lui, pour qu'elle restât candide, ignorante et joyeuse.
+
+--Oh! Marie, que je suis malheureux! Il n'y a pas sur les routes, il n'y
+a pas dans les bagnes de malheureux qui soient plus malheureux que
+moi!... Oh! Marie, si vous saviez, si vous saviez comme je suis
+malheureux!
+
+Elle fut éperdue, elle le saisit entre ses bras tremblants, voulut le
+consoler d'une fraternelle étreinte. À ce moment, la femme qui
+s'éveillait en elle devina tout, sanglota elle aussi de toutes les
+volontés humaines et divines qui les séparaient. Elle n'avait jamais
+encore songé à ces choses, elle entrevoyait soudain la vie avec ses
+passions, ses luttes, ses souffrances; et elle cherchait ce qu'elle
+allait dire pour apaiser un peu ce cœur saignant, et elle balbutiait
+très bas, navrée de ne rien trouver d'assez doux:
+
+--Je sais, je sais...
+
+Puis, elle trouva; et, comme si ce qu'elle avait à dire ne pouvait être
+entendu que des anges, elle s'inquiéta, elle regarda autour d'elle, dans
+le wagon. Mais il semblait que le sommeil s'y fût alourdi encore. Son
+père dormait toujours, avec son innocence de grand enfant. Pas un des
+pèlerins, pas un des malades n'avait bougé, dans le rude bercement qui
+les emportait. Sœur Hyacinthe elle-même, cédant à l'écrasante fatigue,
+venait de fermer les paupières, après avoir, à son tour, tiré l'écran,
+sur la lampe de son compartiment. Il n'y avait plus là qu'une ombre
+vague, des corps indistincts parmi des objets sans nom, à peine des
+apparences, qu'un souffle de tempête, une fuite furieuse charriait sans
+fin au fond des ténèbres. Et elle se méfia aussi de cette campagne
+noire, dont l'inconnu défilait aux deux côtés du train, sans qu'on pût
+même savoir quelles forêts, quelles rivières, quelles collines on
+traversait. Tout à l'heure, des étincelles vives avaient paru, peut-être
+des forges lointaines, des lampes tristes de travailleurs ou de malades;
+mais, de nouveau, la nuit coulait profonde, la mer obscure, infinie,
+innomée, où l'on était toujours plus loin, ailleurs et nulle part.
+
+Marie, alors, prise d'une pudique confusion, rougissante au milieu de
+ses pleurs, mit ses lèvres à l'oreille de Pierre.
+
+--Écoutez, mon ami... Il y a un grand secret entre la sainte Vierge et
+moi. Je lui avais juré de ne le dire à personne. Mais vous êtes trop
+malheureux, vous souffrez trop, et elle me pardonnera, je vais vous le
+confier.
+
+Puis, dans un souffle:
+
+--Pendant la nuit d'amour, vous savez, la nuit d'extase brûlante que
+j'ai passée devant la Grotte, je me suis engagée par un vœu, j'ai promis
+à la sainte Vierge de lui faire le don de ma virginité, si elle me
+guérissait... Elle m'a guérie, et jamais, vous entendez, Pierre! jamais
+je n'épouserai personne.
+
+Ah! quelle douceur inespérée! il crut qu'une rosée tombait sur son
+pauvre cœur meurtri. Ce fut un charme divin, un soulagement délicieux.
+Si elle n'était à aucun autre, elle serait donc un peu à lui toujours.
+Comme elle avait compris son mal, et ce qu'il fallait dire, pour lui
+rendre l'existence possible encore!
+
+Il voulut, à son tour, trouver des paroles heureuses, la remercier,
+promettre que, lui aussi, ne serait jamais qu'à elle, l'aimerait sans
+fin, ainsi qu'il l'aimait depuis l'enfance, en chère créature dont
+l'unique baiser, autrefois, avait suffi pour parfumer toute sa vie. Mais
+elle le fit taire, inquiète déjà, craignant de gâter cette minute si
+pure.
+
+--Non, non! mon ami, ne disons rien de plus. Ce serait mal peut-être...
+Je suis très lasse, je vais dormir tranquille maintenant.
+
+Et elle resta la tête contre son épaule, elle s'endormit tout de suite,
+en sœur confiante. Lui, un instant, se tint éveillé, dans ce douloureux
+bonheur du renoncement qu'ils venaient de goûter ensemble. Cette fois,
+c'était bien fini, le sacrifice était consommé. Il vivrait solitaire, en
+dehors de la vie des autres hommes. Jamais il ne connaîtrait la femme,
+jamais un être vivant ne naîtrait de lui. Il n'avait plus que l'orgueil
+consolateur de ce suicide accepté, voulu, dans la grandeur désolée des
+existences hors nature.
+
+Mais la fatigue l'accabla lui-même, ses paupières se fermèrent, il
+s'endormit à son tour. Puis, sa tête glissa, sa joue vint toucher la
+joue de son amie, qui dormait très douce, le front contre son épaule.
+Alors, leurs chevelures se mêlèrent. Elle avait ses cheveux d'or, ses
+cheveux royaux dénoués à demi; et il en eut la face baignée, il rêva
+dans l'odeur de ses cheveux. Sans doute, le même songe de béatitude les
+visitait à la fois, car leurs figures tendres avaient pris la même
+expression de ravissement, ils riaient tous les deux aux anges. C'était
+l'abandon chaste et passionné, l'innocence de ce sommeil de hasard, qui
+les mettait ainsi aux bras l'un de l'autre, les membres joints, les
+lèvres tièdes et rapprochées, confondant les haleines, comme des enfants
+nus couchés dans le même berceau. Et telle fut la nuit de leurs noces,
+la consommation du mariage spirituel où ils devaient vivre, un
+anéantissement délicieux de lassitude, à peine un rêve fuyant de
+possession mystique, au milieu de ce wagon de misère et de souffrance,
+qui roulait, roulait toujours dans la nuit noire. Des heures, des heures
+coulèrent, les roues grondaient, les bagages se balançaient aux patères;
+tandis que, des corps entassés, écrasés, ne montait que la fatigue
+énorme, la grande courbature physique du pays des miracles, au retour du
+surmenage des âmes.
+
+À cinq heures, enfin, comme le soleil se levait, il y eut un réveil
+brusque, l'entrée retentissante dans une grande gare, des appels
+d'employés, des portières qui s'ouvraient, du monde qui se bousculait.
+On était à Poitiers, et tout le wagon se trouva debout, au milieu d'un
+bruit de voix, d'exclamations et de rires.
+
+C'était la petite Sophie Couteau qui descendait là et qui faisait ses
+adieux. Elle embrassa toutes ces dames, elle passa même par-dessus la
+cloison, pour aller prendre congé de sœur Claire des Anges, que personne
+n'avait revue depuis la veille, disparue dans son coin, menue et
+silencieuse, avec ses yeux de mystère. Puis, l'enfant revint, prit son
+petit paquet, se montra gentille surtout pour sœur Hyacinthe et pour
+madame de Jonquière.
+
+--Au revoir, ma sœur! au revoir, madame!... Je vous remercie de toutes
+vos bontés.
+
+--Il faudra revenir l'année prochaine, mon enfant.
+
+--Oh! ma sœur, je n'y manquerai pas! C'est mon devoir.
+
+--Et, chère petite, conduisez-vous bien, portez-vous bien, pour que la
+sainte Vierge soit fière de vous.
+
+--Bien sûr, madame, elle a été si bonne, ça m'amuse tant de retourner la
+voir!
+
+Quand elle fut sur le quai, tous les pèlerins du wagon se penchèrent, la
+suivirent avec des visages heureux, des saluts, des cris.
+
+--À l'année prochaine! à l'année prochaine!
+
+--Oui, oui, merci bien! À l'année prochaine!
+
+On ne devait dire la prière du matin qu'à Châtellerault. Après l'arrêt à
+Poitiers, lorsque, de nouveau, le train roula, dans le petit frisson
+frais du matin, M. de Guersaint déclara de son air gai qu'il avait
+supérieurement dormi, malgré la dureté de la banquette. Madame de
+Jonquière, elle aussi, se félicitait de ce bon repos dont elle avait
+tant besoin, un peu confuse pourtant d'avoir laissé sœur Hyacinthe
+veiller seule sur la Grivotte, qui maintenant grelottait d'une fièvre
+intense, reprise de son horrible toux. Les autres pèlerines faisaient un
+bout de toilette, les dix femmes du fond rattachaient leurs fichus,
+renouaient les brides de leurs bonnets, avec une sorte d'inquiétude
+pudique, dans leur laideur pauvre et triste. Attentive, le visage sur
+son miroir, Élise Rouquet n'en finissait pas de s'examiner le nez, la
+bouche, les joues, s'admirant, se buvant, trouvant qu'elle redevenait
+décidément très bien.
+
+Et ce fut alors que Pierre et Marie eurent encore une grande pitié, en
+regardant madame Vincent que rien n'avait pu tirer de la torpeur où elle
+était, ni l'arrêt tumultueux à Poitiers, ni le bruit des voix depuis
+qu'on roulait de nouveau. Anéantie sur la banquette, elle n'avait pas
+rouvert les yeux, elle sommeillait toujours, tourmentée de rêves
+atroces. Et, tandis que de grosses larmes continuaient à couler de ses
+paupières closes, elle venait de saisir l'oreiller qu'on l'avait forcée
+de prendre, elle le serrait sur sa poitrine, étroitement, dans quelque
+cauchemar de sa maternité souffrante. Ses pauvres bras de mère si
+longtemps chargés de sa fillette moribonde, ses bras inoccupés, vides à
+jamais, avaient trouvé ce coussin, dans son sommeil, et ils s'y étaient
+noués comme sur un fantôme, d'une étreinte aveugle.
+
+Mais M. Sabathier avait le réveil joyeux. Pendant que madame Sabathier
+remontait la couverture, en enveloppait soigneusement ses jambes
+mortes, il se mit à causer, l'œil brillant, rendu à la grâce de
+l'illusion. Il disait qu'il avait rêvé de Lourdes, que la sainte Vierge
+s'était penchée vers lui, avec un sourire de bienveillante promesse. Et,
+devant madame Vincent, cette mère dont elle avait laissé mourir la
+fille, devant la Grivotte, la misérable femme guérie par elle, retombée
+si rudement à son mal mortel, il se réjouissait, il répétait à M. de
+Guersaint, d'un air d'absolue certitude:
+
+--Oh! monsieur, je vais rentrer chez moi bien tranquille... L'année
+prochaine, je serai guéri... Oui, oui! comme le criait tout à l'heure
+cette chère mignonne: à l'année prochaine! à l'année prochaine!
+
+C'était l'illusion indestructible, victorieuse même de la certitude,
+l'éternelle espérance qui ne voulait pas mourir, qui repoussait plus
+vivace, après chaque défaite, sur les ruines de tout.
+
+À Châtellerault, sœur Hyacinthe fit dire la prière du matin, le _Pater_
+et l'_Ave_, le _Credo_, un appel à Dieu pour lui demander le bonheur
+d'une journée glorieuse. Ô mon Dieu! donnez-moi assez de force pour
+éviter tout le mal pour pratiquer tout le bien, pour souffrir toutes le
+peines!
+
+
+
+
+V
+
+
+Et le voyage continua, le train roula, roula toujours. À Sainte-Maure,
+on dit les prières de la messe, et l'on chanta le Credo, à
+Saint-Pierre-des-Corps. Mais les exercices de piété n'étaient plus si
+goûtés, le zèle se ralentissait un peu, dans la fatigue croissante de ce
+retour, après une si longue exaltation des âmes. Aussi sœur Hyacinthe
+comprit-elle qu'une lecture serait une récréation heureuse, pour tous
+ces pauvres gens surmenés; et elle promit qu'elle permettrait à monsieur
+l'abbé de leur lire la fin de la vie de Bernadette, dont il leur avait
+déjà, à deux reprises, conté de si merveilleux épisodes. Mais on
+attendrait les Aubrais, on aurait près de deux heures des Aubrais à
+Étampes, tout le temps nécessaire d'achever l'histoire sans être
+dérangé.
+
+Les stations, alors, se succédèrent de nouveau, dans la répétition
+monotone de ce qu'on avait fait en allant à Lourdes, au travers des
+mêmes plaines. On recommença le rosaire à Amboise, on dit le premier
+chapelet, les cinq mystères joyeux; puis, après avoir chanté à Blois le
+cantique «Bénis, ô tendre Mère», on récita à Beaugency le deuxième
+chapelet, les cinq mystères douloureux. Le soleil, dès le matin, s'était
+voilé d'un fin duvet de nuages, la campagne fuyait très douce et un peu
+triste, dans son continuel mouvement d'éventail. Aux deux bords de la
+voie, sous la lumière grise, les arbres, les maisons disparaissaient
+avec une légèreté vague de rêve; tandis que les coteaux, au loin, noyés
+de brume, s'en allaient plus lents, d'un balancement apaisé de houle.
+Entre Beaugency et les Aubrais, le train parut diminuer sa vitesse,
+roulant sans fin, avec le grondement rythmique, entêté des roues, que
+les pèlerins étourdis n'entendaient même plus.
+
+Enfin, dès qu'on eut quitté les Aubrais, on se mit à déjeuner dans le
+wagon. Il était midi moins un quart. Et, quand on eut dit l'Angélus, les
+trois _Ave_ répétés trois fois, Pierre tira, de la valise de Marie, le
+petit livre dont la couverture bleue était ornée d'une naïve image de
+Notre-Dame de Lourdes. Sœur Hyacinthe avait tapé dans ses mains, pour
+obtenir le silence. Le prêtre put alors commencer sa lecture, de sa
+belle voix pénétrante, au milieu du réveil de tous, de la curiosité de
+ces grands enfants que ce conte prodigieux passionnait. Maintenant,
+c'était le séjour à Nevers, et c'était la mort de Bernadette. Mais,
+comme il avait fait les deux premières fois, il cessa vite de s'en tenir
+au texte du petit livre, il y mêla des récits charmants, ce qu'il
+savait, ce qu'il devinait; et, pour lui encore, s'évoquait l'histoire
+vraie, l'humaine, la pitoyable, celle que personne n'avait contée et qui
+lui bouleversait le cœur.
+
+Ce fut le 8 juillet 1866 que Bernadette quitta Lourdes. Elle partait
+pour se cloîtrer, à Nevers, au couvent de Saint-Gildard, la maison mère
+des Sœurs qui desservaient l'Hospice, où elle avait appris à lire, où
+elle vivait depuis huit ans. Elle avait alors vingt-deux ans, il y avait
+huit ans déjà que la sainte Vierge lui était apparue. Et ses adieux à la
+Grotte, à la Basilique, à toute la ville qu'elle aimait, furent trempés
+de larmes. Mais elle ne pouvait plus y vivre, dans la persécution
+continuelle de la curiosité publique, des visites, des hommages, des
+adorations. Sa santé débile finissait par en souffrir cruellement. Une
+humilité sincère, un amour timide de l'ombre et du silence avaient fini
+par lui donner l'ardent désir de disparaître, d'aller cacher au fond de
+ténèbres ignorées sa gloire retentissante d'élue, que le monde ne
+voulait pas laisser en paix; et elle ne rêvait que de simplicité
+d'esprit, que de vie tranquille, commune, donnée à la prière et aux
+menues occupations quotidiennes. Ce départ fut ainsi un soulagement pour
+elle et pour la Grotte, qu'elle commençait à gêner, avec sa trop grande
+innocence et ses maux trop lourds.
+
+À Nevers, Saint-Gildard aurait dû être un paradis. Elle y trouva de
+l'air, du soleil, de vastes pièces, un grand jardin planté de beaux
+arbres. Et elle n'y goûta point cependant la paix, l'oubli total du
+monde au désert lointain. Vingt jours à peine après son arrivée, elle
+avait pris le saint habit, sous le nom de sœur Marie-Bernard, ne
+s'engageant encore que par des vœux partiels. Et quand même, le monde
+l'avait accompagnée, la persécution de la foule autour d'elle
+recommença. On la poursuivait jusque dans le cloître d'un inextinguible
+besoin de tirer des grâces de sa personne sainte. Ah! la voir, la
+toucher, se porter bonheur en la contemplant, en frottant à son insu
+quelque médaille contre sa robe! C'était la crédule passion pour le
+fétiche, des fidèles se ruant, traquant ce pauvre être devenu bon Dieu,
+voulant chacun en emporter sa part d'espoir et de divine illusion. Elle
+en pleurait de lassitude, de révolte impatiente, répétant: «Qu'ont-ils
+donc à me tourmenter ainsi? qu'ai-je de plus que les autres?» À la
+longue, une réelle douleur la prenait à être de la sorte «la bête
+curieuse», ainsi qu'elle avait fini par se nommer, avec un triste
+sourire de souffrance. Elle se défendait bien le plus qu'elle pouvait,
+refusant de voir personne. On la défendait aussi, et très étroitement
+dans certaines circonstances, ne la montrant qu'aux visiteurs autorisés
+par l'évêque. Les portes du couvent restaient closes, les
+ecclésiastiques presque seuls forçaient la consigne. Mais c'était trop
+encore pour son désir de solitude, elle dut souvent s'entêter, faire
+renvoyer des prêtres, brisée à l'avance de toujours raconter la même
+aventure, de subir éternellement les mêmes questions. Elle en était
+outrée, blessée pour la sainte Vierge elle-même. Mais parfois elle
+devait céder, monseigneur en personne amenait de grands personnages, des
+dignitaires, des prélats; et elle se montrait alors de son air grave,
+elle répondait avec politesse, le plus brièvement possible, elle n'était
+à l'aise que lorsqu'on la laissait retourner dans son coin d'ombre.
+Jamais la divinité n'avait pesé davantage à une créature. Un jour, comme
+on lui demandait si elle n'était pas fière de ces continuelles visites
+de son évêque, elle répondit doucement: «Monseigneur ne vient pas me
+voir, il vient me faire voir.» Des princes de l'Église, de grands
+catholiques de combat voulurent la voir, s'attendrirent, sanglotèrent
+devant elle; et, dans son horreur d'être en spectacle, dans l'ennui
+qu'ils causaient à sa simplicité, elle les quittait sans avoir compris,
+très lasse et très triste.
+
+Cependant, elle s'était fait sa vie à Saint-Gildard, elle y menait une
+existence monotone, installée maintenant dans des habitudes qui lui
+devenaient chères. Elle était si chétive, si fréquemment malade, qu'on
+l'employait à l'infirmerie. En dehors des quelques soins qu'elle y
+donnait, elle travaillait, elle avait fini par être une assez habile
+ouvrière, brodant finement des aubes, des devants d'autel. Mais,
+souvent, toute force venait à lui manquer, elle ne pouvait même se
+livrer à ses légers travaux. Lorsqu'elle n'était pas au lit, elle
+passait de longues journées dans un fauteuil, n'ayant plus que la
+distraction de dire son rosaire ou de faire de pieuses lectures. Depuis
+qu'elle savait lire, les livres l'intéressaient, les belles histoires de
+conversion, les belles légendes où passaient les saints et les saintes,
+les beaux et effroyables drames aussi où l'on voyait le diable bafoué,
+replongé dans son enfer. Seulement, sa grande tendresse, son
+émerveillement continuel restait la Bible, ce Nouveau Testament
+prodigieux, dont le perpétuel miracle ne la lassait jamais. Elle se
+souvenait de la Bible de Bartrès, de ce vieux livre jauni, depuis cent
+ans dans la famille; elle revoyait son père nourricier, à chaque
+veillée, piquer une épingle au hasard, puis commencer la lecture en haut
+de la page de droite; et, en ce temps-là, elle les connaissait déjà si
+bien, ces contes admirables, qu'elle aurait pu continuer par cœur, après
+n'importe quelle phrase. Maintenant qu'elle les lisait elle-même, elle y
+trouvait une éternelle surprise, un ravissement toujours nouveau. Le
+récit de la Passion surtout la bouleversait, comme un événement
+extraordinaire et tragique, arrivé la veille. Elle sanglotait de pitié,
+tout son pauvre corps de souffrance en gardait un frisson pendant des
+heures. Peut-être, dans ses larmes, y avait-il l'inconsciente douleur de
+sa passion à elle, le désolé calvaire qu'elle montait, elle aussi,
+depuis sa jeunesse.
+
+Quand elle ne souffrait pas, qu'elle pouvait s'occuper à l'infirmerie,
+Bernadette allait, venait, emplissait la maison de sa vive gaieté
+d'enfant. Jusqu'à sa mort, elle demeura l'innocente, l'enfantine, qui
+aimait à rire, à sauter, à jouer. Elle était très petite, la plus petite
+de la communauté, ce qui la faisait toujours traiter un peu en gamine
+par ses compagnes. Le visage s'allongeait, se creusait, perdait l'éclat
+de la jeunesse; mais les yeux gardaient leur pure et divine clarté, les
+beaux yeux de visionnaire, où, comme dans un ciel limpide, passait le
+vol des rêves. En vieillissant, en souffrant, elle devenait un peu âpre
+et violente, son caractère se gâtait, inquiet, rude parfois; et
+c'étaient de petites imperfections, dont elle avait, après les crises,
+de mortels remords. Elle s'humiliait, se croyait damnée, demandait
+pardon à tout le monde. Mais, le plus souvent, quelle bonne fille du bon
+Dieu! Elle était vive, alerte, trouvait des réparties, des réflexions
+excitant le rire, avait une grâce à elle, qui la faisait adorer. Malgré
+sa grande dévotion, bien qu'elle passât des journées en prière, elle
+n'affichait pas une religion revêche, sans outrance de zèle pour les
+autres, tolérante et pitoyable. Aucune sainte fille, en somme, n'était
+plus femme, avec des traits propres, une personnalité bien nette,
+charmante dans sa puérilité même. Et ce don de l'enfance qu'elle
+conservait, cette innocence simple de l'enfant qu'elle était restée,
+faisait encore que les enfants la chérissaient, en reconnaissant
+toujours en elle une des leurs: tous couraient à elle, sautaient sur ses
+genoux, lui prenaient le cou entre leurs petits bras; et le jardin
+retentissait alors de parties folles, de courses, de cris; et ce n'était
+pas elle qui courait le moins, qui criait le moins, si heureuse de
+redevenir une fillette pauvre, ignorée, comme aux jours lointains de
+Bartrès! Plus tard, on raconta qu'une mère avait amené au couvent son
+enfant paralytique, pour que la sainte le touchât et le guérît. Elle
+sanglota si fort, que la supérieure finit par consentir à la tentative.
+Mais, comme Bernadette se révoltait, indignée, quand on lui demandait
+des miracles, on ne la prévint pas, on l'appela seulement pour porter à
+l'infirmerie l'enfant malade. Et elle porta l'enfant, et quand elle le
+posa par terre, l'enfant marcha. Il était guéri.
+
+Ah! que de fois Bartrès, et son enfance libre, derrière ses agneaux, et
+les années vécues par les collines, par les grandes herbes, par les bois
+touffus, durent revivre en elle, aux heures où elle rêvait, lasse
+d'avoir prié pour les pécheurs! Nul ne descendit alors dans son âme, nul
+ne peut dire si d'involontaires regrets ne firent pas saigner son cœur
+meurtri. Elle eut, un jour, une parole que ses historiens rapportent,
+dans le but de rendre sa passion plus touchante. Cloîtrée loin de ses
+montagnes, clouée sur un lit de douleur, elle s'écriait: «Il me semble
+que j'étais faite pour vivre, pour agir, pour toujours remuer, et le
+Seigneur me veut immobile.» Quelle parole révélatrice, d'un témoignage
+terrible, d'une tristesse immense! Pourquoi donc le Seigneur la
+voulait-il immobile, cette chère créature de gaieté et de grâce? Ne
+l'aurait-elle pas honoré autant, en vivant la vie libre, la vie saine,
+qu'elle était née pour vivre? Et, au lieu de prier pour les pécheurs, sa
+continuelle et vaine occupation, n'aurait-elle pas travaillé davantage à
+accroître le bonheur du monde et le sien, si elle avait donné sa part
+d'amour au mari qui l'attendait, aux enfants qui seraient nés de sa
+chair? Certains soirs, dit-on, elle si gaie, si agissante, tombait à un
+grand accablement. Elle devenait sombre, se repliait sur elle-même,
+comme anéantie par l'excès de la douleur. Sans doute, le calice
+finissait par être trop amer, elle entrait en agonie, à l'idée du
+continuel renoncement de son existence.
+
+À Saint-Gildard, Bernadette songeait-elle souvent à Lourdes? Que
+savait-elle du triomphe de la Grotte, des prodiges qui, journellement,
+transformaient cette terre du miracle? La question ne fut jamais résolue
+nettement. On avait défendu à ses compagnes de l'entretenir de ces
+choses, on l'entourait d'un absolu et continuel silence. Elle-même
+n'aimait point à en parler, se taisait sur le passé mystérieux, ne
+semblait aucunement désireuse de connaître le présent, si triomphal
+qu'il pût être. Mais, pourtant, son cœur n'y volait-il pas, en
+imagination, à ce pays enchanté de son enfance, où vivaient les siens,
+où tous les liens de sa vie s'étaient noués, où elle avait laissé le
+rêve le plus extraordinaire qu'une créature eût jamais fait? Sûrement,
+elle refit souvent en pensée le beau voyage de ses souvenirs, elle dut
+connaître, en gros, tous les grands événements de Lourdes. Ce qui la
+terrifiait, c'était de s'y rendre en personne, et elle s'y refusa
+toujours, sachant bien qu'elle ne pouvait y passer inaperçue, reculant
+devant les foules dont l'adoration l'y attendait. Quelle gloire, s'il y
+avait eu en elle une volontaire, une ambitieuse, une dominatrice! Elle
+serait retournée au lieu saint de ses visions, elle y aurait fait des
+miracles, prêtresse, papesse, d'une infaillibilité, d'une souveraineté
+d'élue et d'amie de la sainte Vierge. Les pères n'en eurent jamais
+sérieusement la crainte, bien que l'ordre formel fût de la retrancher du
+monde, pour son salut. Ils étaient tranquilles, ils la connaissaient, si
+douce, si humble, dans sa terreur d'être divine, dans son ignorance de
+la colossale machine qu'elle avait mise en branle, et dont
+l'exploitation l'aurait fait reculer d'épouvante, si elle avait compris.
+Non, non! ce n'était plus à elle, ce pays de foule, de violence et de
+négoce. Elle y aurait trop souffert, dépaysée, étourdie, honteuse. Et,
+lorsque des pèlerins qui s'y rendaient, lui demandaient avec un sourire:
+«Voulez-vous venir avec nous?» elle avait un léger frisson, puis elle se
+hâtait de répondre: «Non, non! mais comme je le voudrais, si j'étais
+petit oiseau!»
+
+Sa rêverie seule fut ce petit oiseau voyageur, au vol rapide, aux ailes
+muettes, qui, continuellement, faisait son pèlerinage à la Grotte. Elle
+qui n'était point allée à Lourdes, ni pour la mort de son père, ni pour
+celle de sa mère, devait y vivre continuellement en songe. Elle aimait
+les siens cependant, elle se préoccupait d'assurer du travail à sa
+famille restée pauvre, elle avait voulu recevoir son frère aîné, tombé à
+Nevers pour se plaindre, et qu'on laissait à la porte du couvent. Mais
+il la trouva lasse et résignée, elle ne le questionna même pas sur le
+nouveau Lourdes, comme si cette ville grandissante lui eût fait peur.
+L'année du Couronnement de la Vierge, un prêtre qu'elle avait chargé de
+prier à son intention, devant la Grotte, revint lui conter les
+inoubliables merveilles de la cérémonie, les cent mille pèlerins
+accourus, les trente-cinq évêques, vêtus d'or, dans la Basilique
+rayonnante. Elle frémissait, elle avait son léger frisson de désir et
+d'inquiétude. Et, quand le prêtre s'écria: «Ah! si vous aviez vu cette
+splendeur!» elle répondit: «Moi! j'étais bien mieux ici, à mon
+infirmerie, dans mon petit coin.» On lui avait volé sa gloire, son œuvre
+resplendissait dans un continuel hosanna, et elle ne goûtait de joie
+qu'au fond de l'oubli, de cette ombre du cloître, où l'oubliaient les
+opulents fermiers de la Grotte. Les solennités retentissantes n'étaient
+point les occasions de ses mystérieux voyages, le petit oiseau de son
+âme ne volait tout seul, là-bas, que les jours de solitude, aux heures
+paisibles, lorsque personne n'y pouvait troubler ses dévotions. C'était
+devant la sauvage Grotte primitive qu'elle retournait s'agenouiller,
+parmi les buissons d'églantiers, aux temps où le Gave n'était pas encore
+muré d'un quai monumental. Puis, c'était la vieille ville qu'elle
+visitait au déclin du jour, dans la fraîcheur odorante des montagnes, la
+vieille église peinte et dorée, à demi espagnole, où elle avait fait sa
+première communion, le vieil Hospice, d'une si tiède souffrance, où elle
+s'était pendant huit ans habituée à la retraite, toute cette vieille
+cité pauvre et innocente, dont chaque pavé éveillait d'anciennes
+tendresses au fond de sa mémoire.
+
+Et Bernadette ne poussait-elle jamais jusqu'à Bartrès le pèlerinage de
+ses rêves? Il faut croire que, parfois, dans son fauteuil de malade,
+lorsqu'elle laissait glisser quelque livre pieux de ses mains lasses, et
+qu'elle fermait les paupières, Bartrès apparaissait, éclairait la nuit
+de ses yeux. L'antique petite église romane, avec sa nef couleur du
+ciel, avec ses retables saignants, était là, au milieu des tombes de
+l'étroit cimetière. Ensuite, elle se retrouvait dans la maison des
+Lagües, dans la vaste pièce de gauche, où il y avait du feu, où l'on
+contait l'hiver de si belles histoires, pendant que la grosse horloge
+battait gravement l'heure. Ensuite, toute la campagne s'étendait, des
+prairies sans fin, des châtaigniers géants sous lesquels on était perdu,
+des plateaux déserts d'où l'on découvrait les montagnes lointaines, le
+pic du Midi, le pic de Viscos, légers et roses comme des songes, envolés
+en plein paradis des légendes. Ensuite, ensuite, c'était sa jeunesse
+libre, galopant où il lui plaisait, au grand air, c'étaient ses treize
+ans solitaires et rêveurs, promenant par la vaste nature leur joie de
+vivre. Et, à cette heure, peut-être, ne se revoyait-elle pas, le long
+des ruisseaux, au travers des buissons d'aubépine, lâchée dans les
+hautes herbes, par un chaud soleil de juin? ne s'y revoyait-elle pas
+grandie, avec un amoureux de son âge qu'elle aurait aimé, dans toute la
+simplicité et la tendresse de son cœur? Ah! redevenir jeune, être libre
+encore, inconnue, heureuse, et aimer de nouveau, aimer autrement! La
+vision passait confuse, un mari qui l'adorait, des enfants qui
+poussaient gaiement autour d'elle, l'existence de tout le monde, les
+joies et les tristesses que ses parents avaient connues, que ses enfants
+auraient dû connaître à leur tour. Et tout s'effaçait peu à peu, et elle
+se retrouvait dans son fauteuil de douleur, emprisonnée entre quatre
+murs froids, n'ayant plus que le violent désir d'une mort prompte,
+puisqu'il n'y avait pas eu, pour elle, de place au pauvre bonheur commun
+de cette terre.
+
+Les maux de Bernadette augmentaient chaque année. C'était enfin la
+passion qui commençait, la passion de ce nouveau Messie enfant, venu
+pour le soulagement des misérables, chargé d'annoncer aux hommes la
+religion de divine justice, l'égalité devant les miracles, bafouant les
+lois de l'impassible nature. Elle ne se levait plus que pour se traîner
+de chaise en chaise, pendant quelques jours; et elle retombait, elle
+était forcée de reprendre le lit. Ses souffrances devenaient
+épouvantables. Son hérédité nerveuse, son asthme, aggravé par le
+cloître, avait dû dégénérer en phtisie. Elle toussait affreusement, des
+quintes qui déchiraient sa poitrine en feu, qui la laissaient à demi
+morte. Pour comble de misère, une carie des os du genou droit s'était
+déclarée, un mal rongeur dont les élancements lui arrachaient des cris.
+Son pauvre corps, sous les continuels pansements, n'offrait plus qu'une
+plaie vive, sans cesse irritée par la chaleur du lit, ce continuel
+séjour entre les draps dont le frottement finissait par lui user la
+peau. Tous la prenaient en pitié, les témoins de son martyre disaient
+qu'on ne pouvait souffrir ni plus ni mieux. Elle essayait de l'eau de
+Lourdes, qui ne lui apportait aucun soulagement. Seigneur, roi
+tout-puissant, pourquoi donc la guérison des autres et pas la sienne?
+Pour sauver son âme? mais alors vous ne sauvez donc pas les âmes des
+autres? Quel choix inexplicable, quelle nécessité absurde des tortures
+de ce pauvre être, dans l'évolution éternelle des mondes! Elle
+sanglotait, elle répétait, pour s'encourager: «Le ciel est au bout, mais
+que le bout est long à venir!» C'était toujours l'idée que la souffrance
+est le creuset, qu'il faut souffrir sur la terre pour triompher
+ailleurs, que souffrir est indispensable, enviable et béni. N'est-ce pas
+un blasphème, ô Seigneur? n'avez-vous fait ni la jeunesse ni la joie?
+voulez-vous donc que vos créatures ne jouissent ni de votre soleil, ni
+de votre nature en fête, ni des tendresses humaines dont vous avez
+fleuri leur chair? Elle craignait la révolte qui l'enrageait parfois,
+elle voulait aussi se raidir contre le mal dont criait son corps, et
+elle se crucifiait en pensée, elle étendait ses bras en croix pour
+s'unir à Jésus, les membres contre ses membres, la bouche contre sa
+bouche, ruisselante de sang comme lui, abreuvée comme lui d'amertume.
+Jésus était mort en trois heures, son agonie était encore plus longue, à
+elle qui renouvelait la rédemption par la souffrance, qui mourait aussi
+pour apporter la vie aux autres. Lorsque ses os craquaient d'angoisse,
+elle poussait des plaintes souvent, puis elle se les reprochait
+aussitôt. «Oh! que je souffre, oh! que je souffre! mais je suis si
+heureuse de souffrir!» Il n'est pas de parole plus effroyable, d'un
+pessimisme plus noir. Heureuse de souffrir, ô Seigneur! et pourquoi, et
+dans quel but ignoré et imbécile? À quoi bon cette inutile cruauté,
+cette révoltante glorification de la souffrance, lorsqu'il ne monte de
+l'humanité entière qu'un désir éperdu de santé et de bonheur?
+
+Au milieu de son affreux supplice, sœur Marie-Bernard prononça ses vœux
+perpétuels, le 22 septembre 1878. Il y avait vingt ans que la sainte
+Vierge lui était apparue, la visitant comme l'Ange l'avait visitée
+elle-même, la choisissant comme elle-même avait été choisie, parmi les
+plus humbles et les plus candides, pour cacher en elle le secret du roi
+Jésus. C'était l'explication mystique de l'élection de la souffrance, la
+raison d'être de cette créature séparée si durement des autres, accablée
+de maux, devenue le pitoyable champ de toutes les afflictions humaines.
+Elle était le jardin fermé qui plaît tant aux regards de l'Époux, il
+l'avait choisie, puis ensevelie dans la mort de sa vie cachée. Aussi,
+lorsque la misérable chancelait sous le poids de sa croix, ses compagnes
+lui disaient-elles: «L'oubliez-vous donc? la sainte Vierge vous a promis
+que vous seriez heureuse, non pas dans ce monde, mais dans l'autre.»
+Elle répondait, ranimée, en se frappant le front: «L'oublier, non, non!
+c'est là!» Elle ne retrouvait des forces que dans cette illusion d'un
+paradis de gloire, où elle entrerait, escortée par les séraphins,
+bienheureuse éternellement. Les trois secrets personnels que la sainte
+Vierge lui avait confiés, pour l'armer contre le mal, devaient être des
+promesses de beauté, de félicité, d'immortalité au ciel. Quelle
+monstrueuse duperie, s'il n'y avait eu que la nuit de la terre au delà
+du tombeau, si la sainte Vierge de son rêve ne s'était pas trouvée au
+rendez-vous, parmi les prodigieuses récompenses promises! Mais
+Bernadette n'avait pas un doute, elle acceptait volontiers toutes les
+petites commissions que ses compagnes, naïvement, lui donnaient pour le
+ciel: «Sœur Marie-Bernard, vous direz ceci, vous direz cela au bon
+Dieu... Sœur Marie-Bernard, vous embrasserez mon frère, si vous le
+rencontrez au paradis... Sœur Marie-Bernard, vous me garderez une petite
+place près de vous, pour quand je mourrai.» Et elle répondait à chacune,
+complaisante: «N'ayez aucune crainte, votre commission sera faite.» Ah!
+toute-puissante illusion, repos délicieux, force toujours rajeunie et
+consolatrice!
+
+Et ce fut l'agonie, ce fut la mort. Le vendredi 28 mars 1879, on crut
+qu'elle ne passerait pas la nuit. Elle avait un appétit désespéré de la
+tombe, pour ne plus souffrir, pour ressusciter au ciel. Aussi se
+refusait-elle obstinément à recevoir l'extrême-onction, disant que, deux
+fois déjà, l'extrême-onction l'avait guérie. Elle voulait que Dieu,
+enfin, la laissât mourir, car c'était trop, Dieu n'aurait pas été sage
+en exigeant d'elle de la douleur encore. Pourtant, elle finit par
+consentir à être administrée, et son agonie en fut prolongée près de
+trois semaines. Le prêtre qui l'assistait lui répétait souvent: «Ma
+fille, il faut faire le sacrifice de sa vie.» Un jour, impatientée, elle
+lui répondit vivement: «Mais, mon père, ce n'est pas un sacrifice.»
+Parole terrible aussi, celle-là, dégoût de l'être, mépris furieux de
+l'existence, fin immédiate de l'humanité, si elle avait le pouvoir de se
+supprimer d'un geste. Il est vrai que la pauvre fille n'avait rien à
+regretter: on lui avait fait tout mettre en dehors de la vie, sa santé,
+sa joie, son amour, pour qu'elle la quittât comme on quitte un linge en
+lambeaux, usé et sali. Et elle avait raison, elle condamnait sa vie
+inutile, sa vie cruelle, lorsqu'elle disait: «Ma passion ne finira qu'à
+ma mort et durera pour moi jusqu'à mon entrée dans l'éternité.» Et
+cette idée de sa passion la poursuivait, l'attachait plus étroitement
+sur la croix avec son divin Maître. Elle s'était fait donner un grand
+crucifix, elle le pressait violemment sur sa triste poitrine de vierge,
+en criant qu'elle aurait voulu l'enfoncer dans sa gorge, et qu'il y
+restât. Vers la fin, ses forces l'abandonnèrent, elle ne pouvait plus le
+tenir de ses mains tremblantes. «Qu'on l'attache à moi, qu'on le serre
+bien fort, pour que je le sente jusqu'à mon dernier souffle!» C'était le
+seul homme que sa virginité devait connaître, le seul baiser sanglant
+donné à sa maternité inutile, déviée et pervertie. Les religieuses
+prirent des cordes, les passèrent sous ses reins douloureux, en
+entourèrent ses misérables flancs inféconds, attachèrent le crucifix sur
+sa gorge, si rudement, qu'il y entra.
+
+Enfin, la mort eut pitié. Le lundi de Pâques, elle fut prise d'un grand
+frisson. Des hallucinations la troublaient, elle grelottait de peur,
+elle voyait le démon ricaner, rôder autour d'elle. «Va-t'en, va-t'en,
+Satan! ne me touche pas, ne m'emporte pas!» Elle racontait ensuite, dans
+son délire, que le diable avait voulu se jeter sur elle, qu'elle avait
+senti sa bouche lui souffler toutes les flammes de l'enfer. Le diable
+dans cette vie si pure, dans cette âme sans péché, pourquoi donc, ô
+Seigneur! et encore un coup, pourquoi cette souffrance sans pardon,
+exaspérée jusqu'au bout, pourquoi cette fin de cauchemar, cette mort
+troublée d'imaginations affreuses, après une si belle vie de candeur, de
+pureté et d'innocence? Ne pouvait-elle s'endormir sereine, dans la paix
+de son âme chaste? Sans doute, tant qu'elle avait un souffle, il fallait
+lui laisser la haine et la peur de la vie, qui est le diable. C'était la
+vie qui la menaçait, c'était la vie qu'elle chassait, de même qu'elle
+avait nié la vie en réservant à l'Époux céleste sa virginité torturée,
+clouée sur la croix. Ce dogme de l'Immaculée Conception, que son rêve de
+fillette souffrante était venu consolider, souffletait la femme, épouse
+et mère. Décréter que la femme n'est digne d'un culte qu'à la condition
+d'être vierge, en imaginer une qui reste vierge en devenant mère, qui
+elle-même est née sans tache, n'est-ce pas la nature bafouée, la vie
+condamnée, la femme niée, jetée à la perversion, elle qui n'est grande
+que fécondée, perpétuant la vie? «Va-t'en, va-t'en, Satan! laisse-moi
+mourir stérile.» Et elle chassait le soleil de la salle, et elle
+chassait l'air libre entrant par la fenêtre, l'air embaumé d'une odeur
+de fleurs, chargé des germes errants qui charrient l'amour à travers le
+vaste monde.
+
+Le mercredi de Pâques, le 16 avril, l'agonie dernière commença. On
+raconte que, le matin de ce jour, une compagne de Bernadette, une
+religieuse atteinte d'une maladie mortelle, couchée à l'infirmerie, dans
+un lit voisin, fut subitement guérie, après avoir bu un verre d'eau de
+Lourdes. Mais elle, privilégiée, en avait bu inutilement. Dieu lui
+faisait enfin l'insigne faveur de combler ses vœux, en l'endormant du
+bon sommeil de la terre, où l'on ne souffre plus. Elle demanda pardon à
+tout le monde. Sa passion était consommée, elle avait, comme le Sauveur,
+les clous et la couronne d'épines, les membres flagellés, le flanc
+ouvert. Comme lui, elle leva les yeux au ciel, elle étendit les bras en
+croix, en jetant un grand cri: «Mon Dieu!» Et, comme lui, vers trois
+heures, elle dit: «J'ai soif.» Elle trempa les lèvres dans le verre,
+elle pencha la tête, et mourut.
+
+Ainsi mourut, très glorieuse et très sainte, la voyante de Lourdes,
+Bernadette Soubirous, sœur Marie-Bernard, des Sœurs de la charité de
+Nevers. Son corps resta exposé pendant trois jours, et des foules
+énormes défilèrent, tout un peuple accouru, l'interminable queue des
+dévots affamés d'espoir qui frottaient à la robe de la morte des
+médailles, des chapelets, des images, des livres de messe, pour tirer
+d'elle encore une grâce, un fétiche portant bonheur. Même dans la mort
+on ne pouvait la laisser à son rêve de solitude, la cohue des misérables
+de ce monde se ruait, buvait l'illusion autour de son cercueil. Et l'on
+remarqua que son œil gauche était resté obstinément ouvert, l'œil qui,
+pendant les apparitions, se trouvait du côté de la sainte Vierge. Un
+dernier miracle émerveilla le couvent, le corps ne changea pas, on
+l'ensevelit au troisième jour, souple, tiède, les lèvres roses, la peau
+très blanche, comme rajeuni et sentant bon. Aujourd'hui, Bernadette
+Soubirous, la grande exilée de Lourdes, pendant que la Grotte resplendit
+en son triomphe, dort obscurément son dernier sommeil à Saint-Gildard,
+sous la dalle d'une petite chapelle, dans l'ombre et dans le silence des
+vieux arbres du jardin.
+
+Pierre cessa de parler, le beau conte merveilleux était fini. Et tout le
+wagon l'écoutait encore, dans le saisissement passionné de cette fin si
+tragique et si touchante. Des larmes tendres coulaient des yeux de
+Marie, tandis que les autres, Élise Rouquet, la Grivotte elle-même, un
+peu calmée, joignaient les mains, priaient celle qui était chez le bon
+Dieu, d'intercéder pour l'achèvement de leur guérison. M. Sabathier fit
+un grand signe de croix, puis mangea le gâteau que sa femme lui avait
+acheté à Poitiers. Au milieu de l'histoire, M. de Guersaint, que les
+choses tristes incommodaient, s'était rendormi. Et il n'y avait que
+madame Vincent, la face enfoncée dans l'oreiller, qui n'eût pas bougé,
+comme sourde et aveugle, ne voulant plus rien voir ni rien entendre.
+
+Mais le train roulait, roulait toujours. Madame de Jonquière, la tête au
+dehors, annonça qu'on approchait d'Étampes. Et, quand on eut quitté
+cette station, sœur Hyacinthe donna le signal, on récita le troisième
+chapelet, les cinq mystères glorieux, la Résurrection de Notre-Seigneur,
+l'Ascension de Notre-Seigneur, la Mission du Saint-Esprit, l'Assomption
+de la Très Sainte Vierge, le Couronnement de la Très Sainte Vierge.
+Ensuite, on chanta le cantique: «Je mets ma confiance, Vierge, en votre
+secours...»
+
+Pierre, alors, tomba dans une profonde rêverie. Ses regards s'étaient
+portés sur la campagne, ensoleillée maintenant, dont la continuelle
+fuite semblait bercer ses pensées. Le grondement des roues
+l'étourdissait, il finissait par ne plus distinguer nettement les
+horizons familiers de cette grande banlieue, qu'il avait connue
+autrefois. Encore Brétigny, encore Juvisy, et ce serait Paris enfin,
+dans une heure et demie à peine. C'était donc fini, ce grand voyage!
+elles étaient donc faites, cette enquête tant désirée, cette expérience
+tentée si passionnément! Il avait voulu se donner une certitude, étudier
+sur place le cas de Bernadette, voir si la grâce ne lui reviendrait pas
+dans un coup de foudre, en lui rendant la foi. Et, maintenant, il était
+fixé, Bernadette avait rêvé dans le continuel tourment de sa chair, et
+lui-même ne croirait jamais plus. Cela s'imposait avec la brutalité d'un
+fait: la foi naïve de l'enfant qui s'agenouille et qui prie, la
+primitive foi des peuples jeunes, courbé sous la terreur sacrée de leur
+ignorance, était morte. Des milliers de pèlerins avaient beau se rendre
+chaque année à Lourdes, les peuples n'étaient plus avec eux, la
+tentative de cette résurrection de la foi totale, de la foi des siècles
+morts, sans révolte ni examen, devait échouer fatalement. L'histoire ne
+retourne pas en arrière, l'humanité ne peut revenir à l'enfance, les
+temps sont trop changés, trop de souffles nouveaux ont semé de nouvelles
+moissons, pour que les hommes d'aujourd'hui repoussent tels que les
+hommes d'autrefois. C'était décisif, Lourdes n'était qu'un accident
+explicable, dont la violence de réaction apportait même une preuve de
+l'agonie suprême où se débattait la croyance, sous l'antique forme du
+catholicisme. Jamais plus la nation entière ne se prosternerait, comme
+l'ancienne nation croyante, dans les cathédrales du douzième siècle,
+pareille à un troupeau docile sous les mains du Maître. S'entêter en
+aveugle à vouloir cela, ce serait se briser contre l'impossible et
+courir peut-être aux grandes catastrophes morales.
+
+Et, de son voyage, il ne restait déjà plus à Pierre qu'une immense
+pitié. Ah! son cœur en débordait, son pauvre cœur en revenait meurtri.
+Il se rappelait les paroles du bon abbé Judaine; et il avait vu ces
+milliers de misérables prier, sangloter, supplier Dieu de prendre leur
+torture en miséricorde; et il avait sangloté avec eux, il gardait en
+lui, comme une plaie vive, la fraternité lamentable de tous leurs maux.
+Aussi ne pouvait-il songer à ces pauvres gens sans brûler du désir de
+les soulager. Si la foi des simples ne suffisait plus, si l'on courait
+le risque de s'égarer en voulant retourner en arrière, allait-il donc
+falloir fermer la Grotte, prêcher un autre effort, une autre patience?
+Mais sa pitié se révoltait. Non, non! ce serait un crime que de fermer
+le rêve de leur ciel à ces souffrants du corps et de l'âme, dont
+l'unique apaisement était de s'agenouiller, là-bas, dans la splendeur
+des cierges, dans l'entêtement berceur des cantiques. Lui-même n'avait
+pas commis le meurtre de détromper Marie, il s'était immolé pour lui
+laisser la joie de sa chimère, le divin soutien d'avoir été guérie par
+la Vierge. Où était donc l'homme dur qui aurait eu la cruauté d'empêcher
+les humbles de croire, de tuer en eux la consolation du surnaturel,
+l'espoir que Dieu s'occupait d'eux, qu'il leur réservait une vie
+meilleure dans son paradis? L'humanité entière pleurait, éperdue
+d'angoisse, pareille à une malade désespérée, condamnée, que seul
+pouvait sauver le miracle. Il la sentait si malheureuse, il frémissait
+d'une fraternelle tendresse devant ce christianisme pitoyable,
+l'humilité, l'ignorance, la pauvreté avec ses haillons, la maladie avec
+ses plaies et son odeur fétide, tout ce bas petit peuple des
+souffrants, à l'hôpital, au couvent, dans les bouges, et la vermine, et
+la saleté, et la laideur, et l'imbécillité des faces, une immense
+protestation contre la santé, contre la vie, contre la nature, au nom
+triomphal de la justice, de l'égalité et de la bonté. Non, non! il ne
+fallait désespérer personne, il fallait tolérer Lourdes, ainsi qu'on
+tolère le mensonge qui aide à vivre. Et, comme il l'avait dit dans la
+chambre de Bernadette, elle restait la martyre, elle lui révélait la
+seule religion dont son cœur fût encore plein, la religion de la
+souffrance humaine. Ah! être bon, panser tous les maux, endormir la
+douleur dans un rêve, mentir même pour que personne ne souffre plus!
+
+À toute vapeur on traversa un village, et Pierre aperçut confusément une
+église, au milieu de grands pommiers. Tous les pèlerins du wagon se
+signèrent. Mais lui, maintenant, était envahi d'une inquiétude, des
+scrupules rendaient sa rêverie anxieuse. Cette religion de la souffrance
+humaine, ce rachat par la souffrance, n'était-ce pas encore un leurre,
+une aggravation continue de la douleur et de la misère? Il est lâche et
+dangereux de laisser vivre la superstition. La tolérer, l'accepter,
+c'est recommencer éternellement les siècles mauvais. Elle affaiblit,
+elle abêtit, les tares dévotes que l'hérédité lègue font des générations
+humiliées et craintives, des peuples dégénérés et dociles, toute une
+proie aisée aux puissants de ce monde. On exploite les peuples, on les
+vole, on les mange, quand ils ont mis l'effort de leur volonté dans la
+seule conquête de l'autre vie. Dès lors ne vaudrait-il pas mieux avoir
+tout de suite l'audace d'opérer l'humanité brutalement, en fermant les
+Grottes miraculeuses où elle va sangloter, et de lui rendre ainsi le
+courage de vivre la vie réelle, même dans les larmes? Et c'était comme
+la prière, ce flot de prières incessantes qui montait de Lourdes, dont
+la supplication sans fin l'avait baigné et attendri: n'était-ce autre
+chose qu'un bercement puéril, un abâtardissement de toutes les énergies?
+La volonté s'y endormait, l'être s'y dissolvait, y prenait la vie,
+l'action en dégoût. À quoi bon vouloir, à quoi bon agir, lorsqu'on s'en
+remet totalement au caprice d'une toute-puissance inconnue? D'autre
+part, quelle étrange chose que ce désir fou de prodiges, ce besoin de
+pousser Dieu à transgresser les lois de la nature qu'il a établies
+lui-même, dans son infinie sagesse! Il y avait évidemment là péril et
+déraison, il n'aurait fallu développer, chez l'homme et surtout chez
+l'enfant, que l'habitude de l'effort personnel et le courage de la
+vérité, au risque d'y perdre l'illusion, la divine consolatrice.
+
+Alors, toute une grande clarté monta, éblouit Pierre. Il était la
+raison, il protestait contre la glorification de l'absurde et la
+déchéance du sens commun. Ah! la raison, il souffrait par elle, il
+n'était heureux que par elle. Comme il l'avait dit au docteur
+Chassaigne, il ne brûlait que de l'envie de la contenter toujours
+davantage, quitte à y laisser le bonheur. C'était elle, il le comprenait
+bien maintenant, c'était elle dont la continuelle révolte, à la Grotte,
+à la Basilique, dans Lourdes entier, l'avait empêché de croire. Il
+n'avait pu la tuer, s'humilier et s'anéantir, ainsi que son vieil ami,
+le grand vieillard foudroyé, à la sénilité douloureuse, redevenu enfant
+dans le désastre de son cœur. Elle était sa maîtresse souveraine, elle
+le tenait debout, même au milieu des obscurités et des avortements de la
+science. Quand il ne s'expliquait pas une chose, elle lui soufflait: «Il
+y a certainement une explication naturelle qui m'échappe.» Il répétait
+qu'on ne saurait avoir sainement un idéal, en dehors de la marche à
+l'inconnu pour le connaître, de la victoire lente de la raison, au
+travers des misères du corps et de l'intelligence. Lui, prêtre, était
+capable de ravager sa vie pour tenir son serment, dans le combat de sa
+double hérédité, son père tout cerveau, sa mère toute foi. Il avait eu
+la force de mater la chair, de renoncer à la femme, mais il sentait bien
+que son père l'emportait définitivement, car le sacrifice de sa raison
+lui était désormais impossible: il n'y renoncerait pas, il ne la
+materait pas. Non, non! la souffrance humaine elle-même, la souffrance
+sacrée des pauvres ne devait pas être un obstacle, une nécessité
+d'ignorance et de folie. La raison avant tout, il n'y avait de salut que
+dans la raison. Si, baigné de larmes, amolli par tant de maux, il avait
+dit à Lourdes qu'il suffisait de pleurer et d'aimer, il s'était trompé
+dangereusement. La pitié n'était qu'un expédient commode. Il fallait
+vivre, il fallait agir, il fallait que la raison combattît la
+souffrance, à moins qu'on ne voulût l'éterniser.
+
+Mais, de nouveau, dans la fuite rapide de la campagne, une église
+apparut, cette fois au bord du ciel, sur une colline, quelque chapelle
+votive, que surmontait une haute statue de la sainte Vierge. Et, une
+fois de plus, tous les pèlerins firent le signe de la croix. Et la
+rêverie de Pierre s'égara encore, un autre flot de réflexions le rendit
+à son angoisse. Quel était donc cet impérieux besoin d'au-delà qui
+torturait l'humanité souffrante? D'où venait-il? Pourquoi voulait-on de
+l'égalité, de la justice, lorsque ces choses semblaient absentes de
+l'impassible nature? L'homme les avait mises dans l'inconnu du mystère,
+dans le surnaturel des paradis religieux, et là il contentait son
+ardente soif. Toujours la soif inextinguible du bonheur l'avait brûlé,
+toujours elle le brûlerait. Si les pères de la Grotte faisaient de si
+glorieuses affaires, c'était qu'ils vendaient du divin. Cette soif du
+divin, que rien n'a pu étancher au travers des siècles, semblait
+renaître avec une violence nouvelle, au bout de notre siècle de science.
+Lourdes était l'exemple éclatant, indéniable, que jamais peut-être
+l'homme ne pourrait se passer du rêve d'un Dieu souverain, rétablissant
+l'égalité, refaisant du bonheur, à coups de miracles. Quand l'homme a
+touché le fond du malheur de vivre, il en revient à l'illusion divine;
+et l'origine de toutes les religions est là, l'homme faible et nu
+n'ayant pas la force de vivre sa misère terrestre sans l'éternel
+mensonge d'un paradis. Aujourd'hui l'expérience était faite, rien que la
+science ne semblait pouvoir suffire, et on allait être forcé de laisser
+une porte ouverte sur le mystère.
+
+Brusquement, le mot sonna dans le crâne de Pierre profondément absorbé.
+Une religion nouvelle! Cette porte qu'il fallait laisser ouverte sur le
+mystère, c'était en somme une religion nouvelle. Opérer brutalement
+l'humanité de son rêve, lui enlever de force le merveilleux dont elle a
+besoin autant que de pain pour vivre, ce serait la tuer peut-être.
+Aurait-elle jamais le courage philosophique de la vie telle qu'elle est,
+vécue pour elle-même, sans l'idée future des peines et des récompenses?
+Il semblait bien que des siècles passeraient avant qu'une société assez
+sage pût vivre honnêtement, sans la police morale d'un culte quelconque,
+sans la consolation d'une égalité et d'une justice surhumaines. Oui! une
+religion nouvelle, cela éclatait, cela retentissait en lui, comme le cri
+même des peuples, le besoin avide et désespéré de l'âme moderne. La
+consolation, l'espoir que le catholicisme avait apportés au monde
+semblait épuisé, après dix-huit siècles d'histoire, tant de larmes, tant
+de sang, tant d'agitations vaines et barbares. C'était une illusion qui
+s'en allait, et il fallait au moins changer d'illusion. Si, jadis, on
+s'était jeté dans le paradis chrétien, cela venait de ce qu'il s'ouvrait
+alors comme la jeune espérance. Une religion nouvelle, une espérance
+nouvelle, un paradis nouveau, oui! le monde en avait soif, dans le
+malaise où il se débattait. Et le père Fourcade le sentait bien, il ne
+voulait pas dire autre chose, lorsqu'il s'inquiétait, suppliant qu'on
+amenât à Lourdes le peuple des grandes villes, la masse profonde du
+petit peuple qui fait la nation. Cent mille, deux cent mille pèlerins
+par an, à Lourdes, ce n'était encore que le grain de sable. Il aurait
+fallu le peuple, le peuple tout entier. Mais le peuple a déserté les
+églises à jamais, il ne met même plus son âme dans les saintes Vierges
+qu'il fabrique, rien désormais ne saurait lui rendre la foi perdue. Une
+démocratie catholique, ah! l'histoire recommencerait. Seulement,
+était-ce possible, cette création d'un nouveau peuple chrétien? et
+n'aurait-il pas fallu la venue d'un nouveau Sauveur, le souffle
+prodigieux d'un autre Messie?
+
+Cela sonnait toujours, grandissait comme une volée de cloche, dans la
+songerie de Pierre. Une religion nouvelle! une religion nouvelle! Il la
+faudrait sans doute plus près de la vie, faisant à la terre une part
+plus large, s'accommodant des vérités conquises. Et surtout une religion
+qui ne fût pas un appétit de la mort, Bernadette ne vivant que pour
+mourir, le docteur Chassaigne aspirant à la tombe comme à l'unique
+bonheur, tout cet abandon spiritualiste était une désorganisation
+continue de la volonté de vivre. Au bout, il y avait la haine de la vie,
+le dégoût et la paralysie de l'action. Toute religion, il est vrai,
+n'est qu'une promesse d'immortalité, un embellissement de l'au-delà, le
+jardin enchanté du lendemain de la mort. Une religion nouvelle
+pourrait-elle jamais mettre sur la terre ce jardin de l'éternel bonheur?
+Où donc était la formule, où donc était le dogme qui comblerait l'espoir
+des hommes d'aujourd'hui? Quelle croyance semer pour qu'elle poussât en
+une moisson de force et de paix? Comment féconder le doute universel
+pour qu'il accouchât d'une nouvelle foi, et quelle sorte d'illusion,
+quel mensonge divin pouvait germer encore dans la terre contemporaine,
+ravagée de toutes parts, défoncée par un siècle de science?
+
+À ce moment, sans transition apparente, sur le fond trouble de ses
+pensées, Pierre vit s'évoquer la figure de son frère Guillaume. Il n'en
+fut pas surpris pourtant, un lien secret devait l'amener. Comme ils
+s'étaient aimés autrefois, et quel bon frère, ce grand frère si droit et
+si doux! Désormais, la rupture était complète, il ne le revoyait plus,
+depuis qu'il s'était cloîtré dans ses études de chimiste, habitant en
+sauvage une petite maison de faubourg, avec une maîtresse et deux grands
+chiens. Puis, sa rêverie tourna encore, il songea à ce procès dans
+lequel on avait prononcé le nom de Guillaume, soupçonné d'avoir des
+amitiés compromettantes parmi les révolutionnaires les plus violents. On
+racontait qu'à la suite de longues recherches, il venait de découvrir la
+formule d'un explosif terrible, dont une livre seulement aurait fait
+sauter une cathédrale. Et Pierre, maintenant, songeait à ces anarchistes
+qui voulaient renouveler et sauver le monde en le détruisant. Ce
+n'étaient que des rêveurs, et des rêveurs atroces, mais des rêveurs
+comme les innocents pèlerins, dont il avait vu le troupeau extatique
+agenouillé devant la Grotte. Si les anarchistes, les socialistes
+extrêmes demandaient violemment l'égalité dans la richesse, la mise en
+commun des jouissances de ce monde, les pèlerins réclamaient avec des
+larmes l'égalité dans la santé, le partage équitable de la paix morale
+et physique. Ceux-ci comptaient sur le miracle, les autres s'adressaient
+à l'action brutale. Au fond, c'était le même rêve exaspéré de fraternité
+et de justice, l'éternel besoin du bonheur, plus de pauvres, plus de
+malades, tous heureux. Anciennement, les premiers chrétiens n'ont-ils
+pas été des révolutionnaires redoutables pour le monde païen, qu'ils
+menaçaient, et qu'ils ont en effet détruit? Eux qu'on a persécutés,
+qu'on a tâché d'exterminer, sont aujourd'hui inoffensifs, parce qu'ils
+sont devenus le passé. L'avenir effrayant, c'est toujours l'homme qui
+rêve la société future, c'est aujourd'hui l'affolé de rénovation sociale
+qui fait le grand rêve noir de tout purifier par la flamme des
+incendies. Cela était monstrueux. Qui savait pourtant? là était
+peut-être le monde rajeuni de demain.
+
+Et, perdu, incertain, Pierre, dans son horreur de la violence, faisait
+cause commune avec la vieille société qui se défendait, sans pouvoir
+dire d'où viendrait le Messie de douceur, aux mains duquel il aurait
+voulu remettre la pauvre humanité malade. Une religion nouvelle, oui!
+une religion nouvelle. Mais il n'est pas facile d'en inventer une, il ne
+savait comment conclure, entre l'antique foi qui était morte et la jeune
+foi de demain encore à naître. Lui, désolé, n'était sûr que de tenir son
+serment, prêtre sans croyance veillant sur la croyance des autres,
+faisant chastement, honnêtement son métier, dans la tristesse hautaine
+de n'avoir pu renoncer à sa raison, comme il avait renoncé à sa chair.
+Et il attendrait.
+
+Mais le train roula parmi de grands parcs, la locomotive siffla
+longuement, toute une fanfare d'allégresse, qui tira Pierre de ses
+réflexions. Autour de lui, le wagon s'émotionnait, s'agitait. On venait
+de quitter Juvisy, c'était Paris enfin, dans une demi-heure à peine. Et
+chacun rangeait ses affaires, les Sabathier refaisaient leurs petits
+paquets, Élise Rouquet donnait un dernier coup d'œil à son miroir. Un
+instant, madame de Jonquière s'inquiéta de la Grivotte, décida de la
+faire conduire directement à un hôpital, dans l'état pitoyable où elle
+était; tandis que Marie tâchait de tirer madame Vincent de la torpeur
+dont elle semblait ne pas vouloir sortir. Il fallut réveiller M. de
+Guersaint, qui avait fait un bout de sieste. Et, sœur Hyacinthe ayant
+tapé dans ses mains, tout la wagon entonna le _Te Deum_, le cantique
+d'actions de grâces: «_Te Deum laudamus, te Dominum confitemur..._» Les
+voix montaient au milieu d'une ferveur dernière, toutes ces âmes
+brûlantes remerciaient Dieu de l'admirable voyage, des faveurs
+merveilleuses dont il les avait comblées et dont il les comblerait
+encore.
+
+Les fortifications. Dans le grand ciel pur, d'une sérénité chaude, le
+soleil de deux heures descendait lentement. Au-dessus de Paris immense,
+des fumées lointaines, des fumées rousses s'élevaient en nuées légères,
+une haleine épaisse et volante de colosse au travail. C'était Paris dans
+sa forge, Paris avec ses passions, ses combats, son tonnerre toujours
+grondant, sa vie ardente toujours en enfantement de la vie de demain. Et
+le train blanc, le train lamentable de toutes les misères et de toutes
+les douleurs, y rentrait à grande vitesse, en sonnant plus haut la
+fanfare déchirante de ses coups de sifflet. Les cinq cents pèlerins, les
+trois cents malades allaient s'y perdre et retomber sur le dur pavé de
+leur existence, au sortir du rêve prodigieux qu'ils venaient de faire,
+jusqu'au jour où le besoin consolateur d'un rêve nouveau les forcerait à
+recommencer l'éternel pèlerinage du mystère et de l'oubli.
+
+Ah! tristes hommes, pauvre humanité malade, affamée d'illusion, qui,
+dans la lassitude de ce siècle finissant, éperdue et meurtrie d'avoir
+acquis goulûment trop de science, se croit abandonnée des médecins de
+l'âme et du corps, en grand danger de succomber au mal incurable, et
+retourne en arrière, et demande le miracle de sa guérison aux Lourdes
+mystiques d'un passé mort à jamais! Là-bas, Bernadette, le nouveau
+Messie de la souffrance, si touchante dans sa réalité humaine, est la
+leçon terrible, l'holocauste retranché du monde, la victime condamnée à
+l'abandon, à la solitude et à la mort, frappée de la déchéance de
+n'avoir pas été femme, ni épouse ni mère, parce qu'elle avait vu la
+sainte Vierge.
+
+FIN
+
+14673.--Imprimeries réunies, rue Mignon, 2, Paris.
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Les trois villes: Lourdes, by Émile Zola
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES TROIS VILLES: LOURDES ***
+
+***** This file should be named 24850-0.txt or 24850-0.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/2/4/8/5/24850/
+
+Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
+Proofreading Team at http://www.pgdp.net
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.