diff options
Diffstat (limited to '22909-h')
| -rw-r--r-- | 22909-h/22909-h.htm | 6509 | ||||
| -rw-r--r-- | 22909-h/images/001.png | bin | 0 -> 7665 bytes |
2 files changed, 6509 insertions, 0 deletions
diff --git a/22909-h/22909-h.htm b/22909-h/22909-h.htm new file mode 100644 index 0000000..7ebc076 --- /dev/null +++ b/22909-h/22909-h.htm @@ -0,0 +1,6509 @@ +<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" + "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> + +<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml"> + <head> + <meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=iso-8859-1" /> + <title> + The Project Gutenberg eBook of La novela de un joven pobre, por Octavio Feuillet. + </title> + <style type="text/css"> +/*<![CDATA[ XML blockout */ +<!-- + p { margin-top: .75em; + text-align: justify; + margin-bottom: .75em; + text-indent: 2%; + } + .capit {margin-left:60%; + margin-top:12%; + margin-bottom:5%; + font-size:95%; + } + .d {text-align:center; + letter-spacing: 10px; + font-size: 50%; + } + .r {text-align:right;} + h1,h2,h3 { + text-align: center; + clear: both; + } + hr { width: 50%; + margin-top: 2em; + margin-bottom: 2em; + margin-left: auto; + margin-right: auto; + clear: both; + } + hr.d {width:5%;} + .top {margin-top:5%; + } + img {border: none;} + table {margin-left: auto; margin-right: auto;} + body{margin-left: 10%; + margin-right: 10%; + background:#fdfdfd; + color:black; + font-family: "Times New Roman", serif; + font-size: large; + } + a:link {background-color: #ffffff; color: blue; text-decoration: none; } + link {background-color: #ffffff; color: blue; text-decoration: none; } + a:visited {background-color: #ffffff; color: blue; text-decoration: none; } + a:hover {background-color: #ffffff; color: red; text-decoration:underline; } + .smcap {font-variant: small-caps; + font-family: "Times New Roman", serif; + font-size: large; + } + .block{margin-left: 10%; margin-right: 10%;} + .c {text-align: center; + text-indent: 0%; + } + .footnotes {border: dashed 1px;margin-top:15%;} + .footnote {margin-left: 10%; margin-right: 10%; font-size: 0.9em;} + .footnote .label {position: absolute; right: 84%; text-align: right;} + .fnanchor {vertical-align: super; font-size: .6em; text-decoration: none;} + // --> + /* XML end ]]>*/ + </style> + </head> +<body> + + +<pre> + +Project Gutenberg's La Novela de un Joven Pobre, by Octavio Feuillet + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: La Novela de un Joven Pobre + +Author: Octavio Feuillet + +Release Date: October 7, 2007 [EBook #22909] + +Language: Spanish + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA NOVELA DE UN JOVEN POBRE *** + + + + +Produced by Chuck Greif and the Online Distributed +Proofreading Team at https://www.pgdp.net + + + + + + +</pre> + + +<h3>BIBLIOTECA DE «LA NACION»</h3> +<hr /> +<h3>OCTAVIO FEUILLET</h3> +<hr class="d" /> +<h2>LA NOVELA</h2> +<p class="c">DE UN</p> +<h1>JOVEN POBRE</h1> + +<p class="c"><img src="images/001.png" alt="medal" /></p> + +<p class="c">BUENOS AIRES</p> + +<p class="c">1909</p> + +<hr /> +<table summary="toc" cellspacing="0" cellpadding="0"> +<tr><td>Capítulos:</td></tr> +<tr><td style="padding-left:4%;"> +<a href="#Jueves"><b>Jueves.</b></a><br /> +<a href="#Lunes_27_de_abril"><b>Lunes, 27 de abril.</b></a><br /> +<a href="#Martes_28_de_abril"><b>Martes, 28 de abril.</b></a><br /> +<a href="#Castillo_de_Laroque_dArz_mayo_1"><b>Castillo de Laroque (d'Arz), mayo, 1.º</b></a><br /> +<a href="#uno_julio"><b>1.º de julio.</b></a><br /> +<a href="#venticinc_julio"><b>25 de julio.</b></a><br /> +<a href="#trenta_julio"><b>30 de julio.</b></a><br /> +<a href="#viente_agosto"><b>20 de agosto.</b></a><br /> +<a href="#vienteseis_agostoo"><b>26 de agosto.</b></a><br /> +<a href="#uno_octubre"><b>1.º de octubre.</b></a><br /> +<a href="#tres_octubre"><b>3 de octubre.</b></a><br /> +<a href="#cuatro_octubre"><b>4 de octubre.</b></a><br /> +<a href="#doce_octubre"><b>12 de octubre.</b></a><br /> +<a href="#Rennes_16_de_octubre"><b>Rennes, 16 de octubre.</b></a><br /> +<a href="#Paris"><b>París.</b></a><br /> +</td></tr> +</table> + +<hr /> + +<p><i>Le roman d'un jeune pauvre</i>, cuya versión castiza ofrecemos en este +volumen á los lectores de la Biblioteca, apareció en París en 1857. +Tenía el autor entonces treinta y seis años; estaba en toda la plenitud +de su actividad mental y en todo el hervor de su juventud, y de allí tal +vez el cariño con que ha trazado la figura de Máximo Odiot, ese perfecto +gentilhombre, cautivador en su brillante pobreza.</p> + +<p>Octavio Feuillet, al escribir este libro, debió de poner en él mucho de +sí mismo, de sus personales y elevados sentimientos—reconocidos por +todos sus críticos contemporáneos—y por eso, sin duda, le ha resultado +la mejor de sus obras, en donde más resaltan sus esenciales cualidades +de novelista, creador de escenas y caracteres de ideal nobleza.</p> + +<p>Y no tan sólo es hermosa <i>La novela de un joven pobre</i> por su asunto y +la alteza de los sentimientos que en ella actúan, sino que también +sobresale y seduce por las excelencias primorosas del estilo, en que era +el autor un magistral artífice.</p> + +<p>Espíritu delicado y exquisito, Feuillet hacía su prosa dúctil, ágil, +experta. Conocía como pocos el arte de elevarse con prudencia, y de +transportar al lector sin ocasionarle vértigos. Medía, como con un +termómetro, el grado de lirismo que conviene á la mayoría del público, y +así jamás daba notas que pudieran discordar en la general armonía de sus +producciones. En esto estriba el principal encanto de ellas, que tienen, +como distintivo, un perpetuo y uniforme buen gusto.</p> + +<p><i>La novela de un joven pobre</i> es acabado modelo de lo que dejamos dicho. +Por eso será siempre un libro nuevo, un libro joven, con la juventud +eterna que en el arte tiene todo lo que significa belleza, gracia, +fuerza ó elegancia.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> + + +<h2>LA NOVELA DE UN JOVEN POBRE</h2> + +<p class="capit"><i>¡Sursum corda!</i><br /> +<br /> +París, 20 de abril de 185...</p> + + +<p>He aquí la segunda noche que paso en este miserable cuarto, contemplando +melancólicamente mi apagado hogar, escuchando, con estupidez, los +rumores monótonos de la calle, y sintiéndome en medio de esta gran +ciudad, más solo, más abandonado y más próximo á la desesperación que el +náufrago que lucha en medio del océano sobre su roto pino. ¡Basta de +cobardía! Quiero encarar frente á frente mi destino para quitarle sus +trazas de espectro; quiero también abrir mi corazón, donde desborda el +pesar, al único confidente cuya piedad no puede ofenderme, á ese pálido +y único amigo que me contempla... á mi espejo. Quiero, pues, escribir +mis pensamientos y mi vida, no con una exactitud cotidiana y pueril, +pero sin omisión seria, y sobre todo sin mentira. Apreciaré mucho este +diario: él será como un eco fraternal que engañe mi soledad y me +servirá, al mismo tiempo, como una segunda conciencia, advirtiéndome no +deje pasar en mi vida ninguna acción que mi propia mano no pueda +escribir con firmeza.</p> + +<p>Busco ahora en el pasado, con triste avidez, todos los hechos, todos los +incidentes que hace largo tiempo me hubieran instruído si el respeto +filial, la costumbre y la indiferencia de un feliz ocioso, no hubieran +cerrado mis ojos á toda luz. Me he explicado la melancolía constante y +profunda de mi madre; me explico también su disgusto por la sociedad, y +aquel vestido simple y uniforme objeto ya de las burlas, ya de los +enojos de mi padre:—Pareces una sirvienta—le decía.</p> + +<p>Yo no podía dejar de ver que nuestra vida de familia era algunas veces +alterada por querellas de carácter más serio, pero jamás fuí testigo +inmediato de ellas. Los acentos irritados é imperiosos de mi padre, los +rumores de una voz que parecía suplicar y algunos sollozos ahogados, era +todo lo que podía oir. Atribuía estas borrascas á tentativas violentas é +infructuosas por hacer volver mi madre á la vida elegante y bulliciosa +de que había gustado en otro tiempo, tanto como puede hacerlo una mujer +buena; pero en la cual no seguía ya á mi padre sino con una repugnancia +cada día más obstinada. Después de estas crisis era raro que mi padre no +se apresurara á comprar algún bello dije, que mi madre hallaba bajo su +servilleta, al sentarse á la mesa, y que jamás usaba. Un día, á la mitad +del invierno, recibió de París una gran caja de flores preciosas: se las +agradeció con efusión á mi padre, pero cuando hubo salido del cuarto, la +vi alzar ligeramente los hombros, y dirigir al cielo una mirada de +incurable desesperación.</p> + +<p>Durante mi infancia y primera juventud había tenido á mi padre mucho +respeto, pero muy poco cariño. En efecto, en el curso de este período no +conocía sino el lado sombrío de su carácter, el único que se reveló en +su vida doméstica, para la que no había nacido. Más tarde, cuando mi +edad me permitió acompañarle en el mundo, me sorprendí alegremente al +encontrar en él un hombre que ni aun había sospechado. Parecía que en el +recinto de nuestro viejo castillo de familia, se hallaba bajo el peso de +algún encanto fatal: apenas se encontraba fuera, veía despejarse su +frente y dilatarse su pecho: se rejuvenecía.</p> + +<p>—¡Vamos, Máximo!—exclamaba—¡galopemos un poco!</p> + +<p>Y devorábamos el espacio alegremente. Tenía entonces momentos de alegría +juvenil, entusiasmos, ideas caprichosas, efusiones de sentimientos que +encantaban mi joven corazón, y de los que habría querido llevar alguna +parte, á mi pobre madre olvidada en su triste rincón. Entonces comencé á +amar á mi padre, y mi ternura hacia él se acrecentó hasta una verdadera +admiración, cuando pude verle en todas las solemnidades de la vida +mundana, cazas, carreras, bailes y comidas, manifestar las cualidades +simpáticas de su brillante naturaleza. Diestro jinete, conversador +deslumbrante, excelente jugador, corazón intrépido y mano abierta, yo le +miraba como un tipo acabado de la gracia viril y de la nobleza +caballeresca. Él mismo se apellidaba sonriendo, con una especie de +amargura: <i>el último gentilhombre</i>.</p> + +<p>Tal era mi padre en la sociedad, pero apenas vuelto á casa, mi madre y +yo no teníamos bajo nuestros ojos, más que un viejo intranquilo, +melancólico y violento.</p> + +<p>Los furores de mi padre para con una criatura tan dulce y tan delicada +como mi madre, me habrían sublevado seguramente, si no hubieran sido +seguidos de esa reacción de ternura y ese redoblamiento de atenciones de +que antes he hablado. Justificado á mis ojos por estos testimonios de +arrepentimiento, no me parecía sino un hombre naturalmente bueno y +sensible, pero arrojado á veces fuera de sí mismo por una resistencia +tenaz y sistemática á todos sus gustos y predilecciones. Creía á mi +madre atacada de una especie de enfermedad nerviosa. Mi padre me lo daba +á entender así, aunque observando siempre, sobre este asunto, una +reserva que yo juzgaba muy legítima.</p> + +<p>Los sentimientos de mi madre para su esposo me parecían de una +naturaleza indefinible. Las miradas que dirigía sobre él, se inflamaban +al parecer algunas veces con una extraña expresión de severidad; pero +esto no era más que un relámpago; un instante después sus bellos ojos +húmedos y su fisonomía inalterable no manifestaban sino una tierna +abnegación y una sumisión apasionada.</p> + +<p>Mi madre había sido casada á los quince años, y tocaba yo á los +veintidós cuando vino al mundo mi hermana, mi pobre Elena. Poco tiempo +después de su nacimiento, saliendo mi padre una mañana con la frente +arrugada del cuarto en que mi madre se consumía, me hizo señal para que +le siguiera al jardín; después de haber dado dos ó tres vueltas en +silencio.</p> + +<p>—Tu madre, Máximo—me dijo,—se pone cada vez más caprichosa.</p> + +<p>—Sufre tanto, ¡padre mío!</p> + +<p>—Sí, sin duda; pero tiene un capricho muy singular; desea que estudies +derecho.</p> + +<p>—¡Yo, derecho! ¿cómo quiere mi madre que á mi edad, con mi nacimiento y +en mi situación vaya á arrastrarme en los bancos de una escuela? Eso +sería ridículo.</p> + +<p>—Esa es mi opinión—dijo secamente mi padre,—pero tu madre está +enferma, y todo está dicho.</p> + +<p>Yo era en aquel tiempo un fatuo, muy envanecido de mi nombre, de mi +juvenil importancia y de mis pobres triunfos de salón; pero tenía el +corazón sano, adoraba á mi madre, con la que había vivido durante veinte +años en la más estrecha intimidad que pueda unir dos almas en este +mundo; me apresuré á asegurarle mi obediencia: ella me dió las gracias +inclinando la cabeza con una triste sonrisa y me hizo besar á mi hermana +dormida sobre sus rodillas.</p> + +<p>Vivíamos á media legua de Grenoble; pude, pues, seguir mi curso de +derecho, sin dejar la casa paterna. Mi madre se hacía dar cuenta, día +por día, del progreso de mis estudios, con un interés tan perseverante, +tan apasionado, que llegué á preguntarme, si no habría en el fondo de +esta preocupación extraordinaria algo más que un capricho de enferma: si +por acaso la repugnancia y el desdén de mi padre hacia la parte +positiva y fastidiosa de la vida, no habrían introducido en nuestra +fortuna algún secreto desorden, que el conocimiento del derecho y el +hábito de los negocios deberían, según las esperanzas de mi madre, +permitir á su hijo reparar. No pude, sin embargo, detenerme en esta +idea; verdad es que recordaba haber oído á mi padre quejarse amargamente +de los desastres que nuestra fortuna había sufrido durante la época +revolucionaria; pero desde tiempo atrás estas quejas habían cesado, y +por otra parte, yo siempre las había hallado demasiado injustas, +pareciéndome nuestra situación de fortuna de las más satisfactorias. +Habitábamos, cerca de Grenoble, el castillo hereditario de nuestra +familia, que era citado en el país por su aspecto señorial. Solíamos mi +padre y yo cazar durante un día entero sin salir de nuestras tierras ó +de nuestros bosques. Nuestras caballerizas eran grandiosas, y estaban +siempre llenas de caballos de precio, que eran la pasión y el orgullo de +mi padre. Poseíamos, además, en París, en el bulevar de los Capuchinos, +una magnífica casa, donde encontrábamos un confortable apeadero. En fin, +en el lujo habitual de nuestra casa nada dejaba traslucir la sombra de +la escasez ó de la proximidad á ella. Nuestra mesa era siempre servida +con una delicadeza particular y refinada, á la que mi padre daba mucha +importancia.</p> + +<p>Entretanto, la salud de mi madre declinaba por una pendiente apenas +sensible, pero continua. Llegó un tiempo en que su carácter angelical se +alteró. Su boca, que jamás había pronunciado, en mi presencia al menos, +sino dulces palabras, se hizo amarga y punzante; cada uno de mis pasos, +fuera del castillo, fué objeto de un comentario irónico. Mi padre que no +era mejor tratado que yo, soportaba estos ataques con una paciencia que +me parecía meritoria de su parte; pero tomó la costumbre de vivir más +que nunca fuera de casa, sintiendo según me decía, la necesidad de +distraerse, de aturdirse sin cesar. Me comprometía siempre á +acompañarle, y hallaba placer en mi cariño, en el ardor impaciente de mi +edad, y para decirlo todo, en una fácil obediencia y en la cobardía de +mi corazón.</p> + +<p>Un día del mes de Septiembre de 185... debían tener lugar á alguna +distancia del castillo unas carreras, en las que mi padre había +comprometido muchos caballos. Él y yo habíamos partido de madrugada y +almorzado en el sitio de las carreras. Hacia mediodía galopaba yo sobre +la orilla del Hipódromo, para seguir más de cerca las peripecias de la +lucha, cuando de pronto fuí alcanzado por uno de nuestros criados, que +me buscaba, según dijo, hacía más de media hora; agregando que mi padre +había vuelto ya al castillo, á donde mi madre le había hecho llamar, y +que me suplicaba le siguiera sin demora.</p> + +<p>—Pero en nombre del cielo, ¿qué es lo que hay?</p> + +<p>—Creo que la señora se ha empeorado—me respondió,—y partí como un +loco. Al llegar vi á mi hermana jugando sobre el césped del gran patio, +silencioso y desierto. Corrió hacia mí al apearme del caballo, y me +dijo, abrazándome con un aire misterioso y casi alegre:—El cura ha +venido.—Sin embargo, yo no apercibía en la casa ninguna animación +extraordinaria, ningún signo de desorden ó de alarma. Subí la escalera +precipitadamente y atravesaba el retrete que comunicaba con el cuarto de +mi madre, cuando la puerta se abrió lentamente: mi padre apareció en +ella.</p> + +<p>Me detuve delante de él; estaba muy pálido y sus labios +temblaban.—Máximo—me dijo sin mirarme,—tu madre te llama.—Quise +interrogarlo, pero me hizo una señal con la mano y se aproximó +rápidamente á una ventana como para mirar hacia afuera. Entré, mi madre +estaba medio acostada en su butaca, fuera de la cual pendía uno de sus +brazos como inerte. Sobre su fisonomía, blanca como la cera, volví á +hallar repentinamente la exquisita dulzura y la gracia delicada, que el +sufrimiento había desterrado poco antes; el ángel del eterno reposo +extendía visiblemente sus alas sobre aquella frente apaciguada. Caí de +rodillas: ella entreabrió los ojos, levantó penosamente su cabeza +desfalleciente y me dirigió una larga mirada. Luego con una voz que no +era más que un soplo interrumpido, me dijo lentamente estas +palabras:—¡Pobre niño! Estoy consumida, ya lo ves; no llores; me has +abandonado un poco en este último tiempo; ¡pero estaba yo tan áspera!... +Nos volveremos á ver, Máximo, y nos explicaremos, hijo mío... ¡No puedo +más!... Recuerda á tu padre lo que me ha prometido. ¡Tú, en el combate +de la vida, sé fuerte y perdona á los débiles!...—Pareció extenuada, se +interrumpió un momento; en seguida, levantando un dedo con esfuerzo, y +mirándome fijamente:—¡Tu hermana!—dijo. Sus pupilas azuladas se +cerraron; luego volvió á abrirlas de golpe, extendiendo los brazos con +un gesto rígido y siniestro. Yo lanzé un grito; mi padre se presentó y +estrechó largo tiempo contra su pecho, en medio de sollozos +desgarradores, el pobre cuerpo de una mártir.</p> + +<p>Algunas semanas después, satisfaciendo la formal exigencia de mi padre, +que me dijo no hacía sino obedecer los últimos deseos de la que +llorábamos, dejé la Francia y comencé a través del mundo esa vida +nómada, que he llevado casi hasta este día. Durante una ausencia de un +año, mi corazón cada vez más amante, á medida que la inquieta fogosidad +de la juventud se amortiguaba, me acosó más de una vez para que volviera +á los lugares de la fuente de mi vida, entre la tumba de mi madre y la +cuna de mi tierna hermana; pero mi padre había fijado la duración +precisa de mi viaje, y no me había educado de modo que pudiese +desobedecer ligeramente sus órdenes. Su correspondencia, afectuosa, pero +breve, no anunciaba impaciencia alguna con respecto á mi vuelta: fué por +esto que me sorprendí más, cuando al desembarcar en Marsella hace dos +meses, hallé muchas cartas de mi padre en las cuales me llamaba con una +prisa febril.</p> + +<p>En una noche sombría del mes de Febrero, volví á ver las murallas +macizas de nuestra antigua morada, destacándose sobre una capa de +escarcha que cubría la campiña.</p> + +<p>Un cierzo destemplado y frío soplaba por intervalos; los copos de nieve +caían como las hojas secas de los árboles de la avenida y se posaban +sobre el suelo húmedo, con un ruido débil y triste. Al entrar en el +patio, vi una sombra, que me pareció ser la de mi padre, dibujarse en +una de las ventanas del gran salón que estaba en el piso bajo, y que no +se abría jamás en los últimos tiempos de la vida de mi madre. Me +precipité en él; al apercibirme, mi padre lanzó una sorda exclamación: +luego me abrió los brazos, y sentí su corazón palpitar violentamente +contra el mío.</p> + +<p>—Estás helado, pobre hijo mío—me dijo,—caliéntate, caliéntate. Esta +pieza es fría; yo la prefiero sin embargo, porque al menos aquí se +respira.</p> + +<p>—¿Y la salud de usted, padre mío?</p> + +<p>—Así, así, ya lo ves.—Y dejándome cerca de la chimenea, continuó á +través de este inmenso salón, que estaba apenas iluminado por dos ó tres +bujías, el paseo que al parecer había yo interrumpido. Esta extraña +acogida me había consternado. Miraba á mi padre con estupor.—¿Has visto +mis caballos?—me dijo de pronto y sin detenerse.</p> + +<p>—¡Padre mío!</p> + +<p>—¡Ah, es verdad!... tú acabas de llegar...—Después de un corto +silencio:</p> + +<p>—Máximo—agregó,—tengo que hablarte.</p> + +<p>—Le escucho á usted, padre mío.</p> + +<p>Pareció no oirme, se paseó algún tiempo y repitió muchas veces por +intervalos:—Tengo que hablarte, hijo.—Por último lanzó un profundo +suspiro, se pasó la mano por la frente y sentándose bruscamente, me +señaló una silla en frente de él. Entonces, como si hubiera deseado +hablarme, sin hallarse con el valor suficiente, sus ojos se detuvieron +sobre los míos, y leí en ellos una expresión tal de angustia, de +humildad y de súplica, que de parte de un hombre tan orgulloso como él, +me conmovió profundamente. Cualesquiera que fueran las culpas, que tanto +le costaba confesar, sentía en el fondo de mi alma que le eran muy +liberalmente perdonadas. Repentinamente esa mirada que no me abandonaba, +tomó una fijeza extraordinaria, vaga y terrible; su mano se crispó sobre +mi brazo; se levantó de su sillón y volviendo á caer en el instante, se +resbaló pesadamente sobre el pavimento: ya no existía. Nuestro corazón +no razona, ni calcula: esa es su gloria. Hacía un momento que todo lo +había adivinado; un solo minuto había bastado para revelarme de repente, +sin una palabra de explicación, por un rayo de luz irresistible, la +fatal verdad que mil hechos repetidos cada día durante veinte años, no +había podido hacerme sospechar. Había comprendido que la ruina estaba +allí, en aquella casa y sobre mi cabeza. ¡Y... bien! No sé, si +dejándome mi padre colmado de todos sus beneficios, me hubiera costado +más y más amargas lágrimas. A mi pesar, á mi profundo dolor, se unía una +piedad que, ascendiendo del hijo al padre, tenía algo de singularmente +punzante.</p> + +<p>Veía siempre aquella mirada, suplicante, humilde, extraviada: me +desesperaba por no haber podido decir una palabra de consuelo á aquel +desgraciado corazón antes de acabarse su existencia, y gritaba como un +loco al que ya no me oía—¡yo te perdono!—¡yo te perdono!</p> + +<p>¡Oh! ¡qué instante, Dios mío!</p> + +<p>Según lo que he podido conjeturar, mi madre al morir había hecho +prometer á mi padre, que vendería la mayor parte de sus bienes para +pagar enteramente la deuda enorme que había contraído, gastando todos +los años una tercera parte más de sus rentas, y reducirse en seguida á +vivir estrictamente con lo que le quedase. Mi padre había tratado de +cumplir este compromiso: había vendido sus bosques y sus tierras; pero, +viéndose entonces dueño de un capital considerable, no había dedicado +sino una pequeña parte á la amortización de su deuda, y había emprendido +el restablecimiento de su fortuna confiando el resto á los detestables +azares de la bolsa. Así acabó de perderse.</p> + +<p>No he podido aún sondar el fondo del abismo en que estamos sumergidos. +Una semana después de la muerte de mi padre, caí gravemente enfermo, y +sólo con mucho trabajo, después de dos meses de sufrimiento, he podido +dejar nuestro castillo patrimonial, el día en que un extraño tomaba +posesión de él. Afortunadamente, un antiguo amigo de mi padre que habita +en París, y que en otro tiempo era el encargado de los negocios de +nuestra familia en calidad de notario, ha venido á ayudarme en estas +tristes circunstancias: me ha prometido emprender él mismo, un trabajo +de liquidación que presentaba á mi inexperiencia dificultades +insuperables. Le he abandonado absolutamente el cuidado de arreglar los +negocios de la sucesión y presumo que su tarea estará terminada hoy. +Apenas llegué ayer, fuí á su casa; estaba en el campo, de donde no +vendrá hasta mañana. Estos dos días han sido crueles: la incertidumbre +es verdaderamente el peor de todos los males, porque es el único que +suspende necesariamente todos los resortes del alma, y enerva el valor. +Mucho me hubiera sorprendido hace diez años el que me hubiesen +profetizado, que ese viejo notario, cuyo lenguaje formalista y seca +política, nos divertía tanto, á mi padre y á mí, había de ser un día el +oráculo de quien esperara el decreto supremo de mi destino... Hago lo +posible para ponerme en guardia contra esperanzas exageradas; he +calculado aproximativamente que, pagadas todas nuestras deudas, nos +quedará un capital de ciento veinte á ciento cincuenta mil francos. Es +difícil que una fortuna que ascendía á cinco millones, no nos deje al +menos este sobrante. Mi intención es tomar para mí diez mil francos y +marchar á buscar fortuna en los Estados Unidos, abandonando el resto á +mi hermana.</p> + +<p>¡Basta de escribir por esta noche! ¡Triste ocupación es traer á la +memoria tales recuerdos! Siento, sin embargo, que me han proporcionado +un poco de calma. El trabajo es sin duda una ley sagrada, pues me basta +hacer la más ligera aplicación de él, para sentir un no sé qué de +contento y de serenidad. El hombre no ama al trabajo y sin embargo no +puede desconocer sus inefables beneficios; cada día los experimenta, los +goza, y al día siguiente vuelve á emprenderlo con la misma repugnancia. +Me parece que hay en esto una contradicción singular y misteriosa, como +si sintiésemos á la vez en el trabajo, el castigo y el carácter divino y +paternal del juez.</p> + + + +<p class="capit"><a name="Jueves" id="Jueves"></a>Jueves.</p> + + +<p>Esta mañana al despertar, se me entregó una carta del viejo Laubepin. En +ella me invitaba á comer, excusándose de esta gran libertad, y no +haciéndome comunicación alguna relativa á mis intereses. Esta reserva me +pareció de muy mal augurio.</p> + +<p>Esperando la hora fijada saqué á mi hermana del convento y la he paseado +por París. La niña no presume ni remotamente nuestra ruina. Ha tenido en +el curso del día, diversos caprichos, bastante costosos. Ha hecho larga +provisión de guantes, papel rosado, confites para sus amigas, esencias +finas, jabones extraordinarios, pinceles pequeños, cosas todas muy +útiles sin duda, pero que lo son mucho menos que una comida. ¡Quiera +Dios, lo ignore siempre!</p> + +<p>A las seis estaba en la calle Cassette, casa del señor Laubepin. No sé +qué edad puede tener nuestro viejo amigo; pero por muy lejos que se +remonten mis recuerdos en lo pasado, lo hallo tal como lo he vuelto á +ver: alto, seco, un poco agobiado, cabellos blancos, en desorden, ojos +penetrantes, escondidos bajo mechones de cejas negras, y una fisonomía +robusta y fina á la vez. También he vuelto á ver su frac negro de corte +antiguo, la corbata blanca profesional, y el diamante hereditario en la +pechera; en una palabra, con todos los signos exteriores de un espíritu +grave, metódico y amigo de las tradiciones. El anciano me esperaba +delante de la puerta de su pequeño salón: después de una profunda +inclinación, tomó ligeramente mi mano entre sus dos dedos y me condujo +frente á una señora anciana, de apariencia bastante sencilla, que se +mantenía de pie delante de la chimenea:</p> + +<p>—¡El señor marqués de Champcey d'Hauterive!—dijo entonces el señor +Laubepin con su voz fuerte, tartajosa y enfática: luego de pronto, en un +tono más humilde y volviéndose hacia mí:—La señora Laubepin—dijo.</p> + +<p>Nos sentamos, y hubo un momento de embarazoso silencio. Esperaba un +esclarecimiento inmediato de mi situación definitiva; viendo que era +diferido, presumí que no sería de una naturaleza agradable, y esta +presunción me era confirmada por las miradas de discreta compasión con +que me honraba furtivamente la señora Laubepin. Por su parte, el señor +Laubepin me observaba con una atención singular, que no me parecía +exenta de malicia. Recordé entonces que mi padre había pretendido +siempre, descubrir en el corazón del ceremonioso Tabelion y bajo sus +afectados respetos, un resto de antiguo germen <i>bourgeois</i> plebeyo y aun +jacobino. Me pareció que ese germen fermentaba un poco en aquel momento +y que las secretas antipatías del viejo hallaban alguna satisfacción en +el espectáculo de un noble en tortura. Tomé al instante la palabra, +tratando de mostrar, á pesar de la postración real en que me hallaba, +una plena libertad de espíritu.</p> + +<p>—¡Cómo! Señor Laubepin, conque ha dejado usted la plaza de <i>Petits +Pères</i>, esa querida plaza de <i>Petits Pères</i>. ¿Ha podido usted decidirse +á ello? ¡No lo habría creído jamás!...</p> + +<p>—Verdaderamente, señor marqués—respondió el señor Laubepin,—es una +infidelidad que no corresponde á mi edad; pero cediendo el estudio, he +debido ceder también la casa, atendiendo á que un escudo no puede +mudarse como una muestra.</p> + +<p>—Sin embargo ¿se ocupa usted aún de negocios?</p> + +<p>—Amigable y oficiosamente, sí, señor marqués. Algunas familias +honorables y considerables cuya confianza he tenido la dicha de obtener, +durante una práctica de cuarenta y cinco años, reclaman aún, +especialmente en circunstancias delicadas, los consejos de mi +experiencia, y creo poder agregar que rara vez se arrepienten de +haberlos seguido.</p> + +<p>Cuando el señor Laubepin acababa de rendirse á sí mismo este honorífico +testimonio, una vieja criada vino á anunciarnos que la comida estaba +servida. Tuve entonces el placer de conducir al comedor á la señora de +Laubepin. Durante la comida la conversación se arrastró en los más +insignificantes asuntos. El señor Laubepin no cesaba de clavar en mí su +mirada penetrante y equívoca, en tanto que su esposa tomaba, al +ofrecerme cada plato, el tono doloroso y lastimero que se afecta cerca +del lecho de un enfermo. En fin, nos levantamos y el viejo notario me +introdujo en su gabinete, donde al momento se nos sirvió el café.</p> + +<p>Haciéndome sentar entonces y poniéndose de espaldas á la chimenea, +dijo:—Señor marqués de Champcey d'Hauterive, me preparaba ayer á +escribirle, cuando supe su llegada á París, la que me permite informarle +á usted <i>in voce</i> del resultado de mi celo y de mis operaciones.</p> + +<p>—Presiento, señor, que ese resultado no es muy favorable.</p> + +<p>—No le ocultaré, señor marqués, que debe usted armarse de todo su valor +para conocerlo; pero está en mis hábitos proceder con método. El año de +1820, la señorita Luisa Elena Dougalt Delatouche D'Erouville fué pedida +en matrimonio por Carlos Cristian Odiot, marqués de Champcey +d'Hauterive; investido por una especie de tradición secular de la +dirección de los negocios de la familia Dougalt Delatouche, y admitido +con una respetuosa familiaridad de largo tiempo atrás, cerca de la joven +heredera de aquella casa, debí emplear todos los argumentos de la razón +para combatir las inclinaciones de su corazón y retraerla de aquella +funesta alianza, y digo funesta alianza, no porque la fortuna del señor +de Champcey fuese, á pesar de algunas hipotecas que la gravaban á la +sazón, menos que la de la señorita Delatouche. Yo conocía, empero, el +carácter y temperamento, en cierto modo hereditario, del señor de +Champcey: bajo las exterioridades seductoras y caballerescas que lo +distinguían, como á todos los de su familia, percibía claramente la +irreflexión obstinada, la incurable ligereza, el furor de los placeres, +y por último, el implacable egoísmo...</p> + +<p>—Caballero—le interrumpí bruscamente,—la memoria de mi padre es +sagrada para mí, y creo que debe serlo á cuantos hablen de él en mi +presencia.</p> + +<p>—Señor—replicó el anciano, con una emoción repentina y +violenta,—respeto ese sentimiento, pero al hablar de su padre, me es +muy difícil olvidar que hablo del hombre ¡que mató á su madre de usted, +una joven heroica, una santa, un ángel!</p> + +<p>Me había levantado muy agitado. El señor Laubepin, que había dado +algunos pasos por el gabinete, me tomó del brazo.</p> + +<p>—Perdón, joven—me dijo,—pero yo amaba á su madre de usted, la he +llorado; perdóneme...</p> + +<p>—Después, volviéndose á colocar delante de la chimenea:—Voy á +continuar—añadió con el tono solemne que le es habitual.—Tuve el honor +y la pena de redactar el contrato matrimonial de su señora madre. A +pesar de mi insistencia, nada se hablaba del régimen dotal, y costóme +grandes esfuerzos introducir en el acta, una cláusula protectora que +declaraba inalienable, sin el consentimiento legalmente expreso de su +señora madre, un tercio de su haber inmueble. ¡Vana precaución!, señor +marqués, y podríamos decir, precaución cruel de una amistad mal +inspirada, porque esta cláusula fatal no hizo sino preparar +insoportables tormentos á aquélla, cuya salvaguardia debía ser. Yo +comprendo esas luchas, esas querellas, esas violencias, cuyo eco debió +herir los oídos de usted más de una vez, y en las cuales se arrancaba, +pedazo á pedazo, á su desdichada madre, ¡la última herencia y el pan de +sus hijos!</p> + +<p>—¡Señor, por piedad!</p> + +<p>—Me someto, señor marqués... me limitaré á lo presente. Apenas honrado +con la confianza de usted, mi primer deber era aconsejarle que no +aceptase sino bajo beneficio de inventario, la embrollada sucesión que +le había correspondido.</p> + +<p>—Esta medida, señor, me ha parecido que ultrajaba la memoria de mi +padre, y debí negarme.</p> + +<p>El señor Laubepin me lanzó una de sus miradas inquisitoriales que le son +familiares; y repuso.</p> + +<p>—Usted no ignora, señor, al parecer, que por no haber usado de aquella +facultad legal, gravitan sobre usted los compromisos que afectan la +sucesión, aun cuando excedan á su valor. Por lo tanto, tengo hoy el +penoso deber de decirle que éste es precisamente el caso en que usted se +encuentra. Como se puede ver, en este legajo consta perfectamente que +después de vender su finca, bajo condiciones inesperadas, quedarán +todavía usted y su hermana adeudando á los acreedores de su señor padre, +la suma de cuarenta y cinco mil francos.</p> + +<p>Quedé verdaderamente aterrado con esta noticia, que excedía á mis más +avanzados cálculos. Durante un minuto presté una atención embrutecida al +ruido monótono del péndulo en que fijé mis ojos sin miradas.</p> + +<p>—Ahora—continuó el señor Laubepin, después de un corto silencio,—ha +llegado el momento de decirle, señor marqués, que su señora madre, en +previsión de las eventualidades que por desgracia se realizan hoy, me +confió en depósito algunas alhajas cuyo valor se ha estimado en unos +cincuenta mil francos. Para impedir que esta corta cantidad, <i>su único +recurso en adelante</i>, pase á manos de los acreedores de la +testamentaría, podemos usar, yo lo creo así, del subterfugio legal que +voy á tener el honor de exponerle.</p> + +<p>—Es enteramente inútil, señor; me considero muy dichoso en poder, con +el auxilio de esa cantidad que no esperaba, saldar íntegramente las +deudas de mi padre, y le ruego le dé esa inversión.</p> + +<p>El señor Laubepin se inclinó ligeramente.</p> + +<p>—Sea—dijo,—pero me es imposible dejar de observar, señor marqués, que +una vez hecho este pago con el depósito que está en mi poder, no les +quedará por toda fortuna, á la señorita Elena y á usted, más que cuatro +ó cinco mil libras, las cuales, al interés actual, les darán una renta +de 225 francos. Sentado esto, séame permitido, señor marqués, +preguntarle confidencial, amigable y respetuosamente, si ha arbitrado +usted algún medio de asegurar su existencia y la de su hermana y pupila, +y cuáles son sus proyectos.</p> + +<p>—Yo no tengo ninguno, señor, se lo confieso; todos los que había podido +formar, son inconciliables con el estado á que me veo reducido. Si yo +fuera solo en el mundo, me haría soldado; pero tengo á mi hermana; no +puedo tolerar la idea de ver á la pobre niña sometida al trabajo y +reducida á las privaciones. Ella vive dichosa en su convento; es +bastante joven para permanecer allí algunos años, yo aceptaría de todo +corazón cualquier ocupación que me permitiera, reduciéndome á la mayor +estrechez, ganar cada año el precio de la pensión de mi hermana y +reunirle un dote para el porvenir.</p> + +<p>El señor Laubepin me miró con fijeza.—Para alcanzar tan honorable +objeto—contestóme—no debe usted pensar, señor marqués, en entrar, á +su edad, en la trillada carrera de la administración pública, y de las +funciones oficiales. Le convendría un empleo que le asegurase, desde +luego, cinco ó seis mil francos anuales de renta. Debo decirle que en el +estado de nuestra organización social no basta estirar la mano para +alcanzar este <i>desideratum</i> pero afortunadamente tengo que comunicarle +algunas proposiciones que le conciernen y cuya naturaleza puede +modificar desde ahora, y sin gran esfuerzo, su situación.</p> + +<p>—El señor Laubepin fijó en mí sus ojos con una atención más penetrante +que nunca y continuó.</p> + +<p>—En primer lugar, señor marqués, seré para usted el órgano de +comunicación de un especulador hábil, rico é influyente; este personaje +ha concebido la idea de una empresa de consideración, cuya naturaleza le +explicaré en seguida y que fracasará si no le presta su concurso +particular la clase aristocrática de este país. Él cree que si un nombre +antiguo é ilustre como el de usted, figurase en la lista de los miembros +fundadores de la empresa, llegaría á ganarse simpatías en las clases del +público especial á quien el prospecto se dirige. En vista de esta +ventaja, le ofrece á usted, desde luego, lo que se llama comúnmente una +prima, es decir, diez acciones á título gratuito, cuyo valor estimado +desde este momento en diez mil francos, es verosímil que se triplicará +con el éxito de la operación. Además...</p> + +<p>—Basta, señor; semejantes ignominias no valen el trabajo que se toma al +formularlas.</p> + +<p>Vi brillar repentinamente los ojos del anciano bajo sus espesas cejas +como si una chispa se hubiera desprendido de ellos. Una débil sonrisa +desplegó las rígidas arrugas de su rostro.</p> + +<p>—Si la proposición no le agrada señor Marqués—dijo tartajeando,—á mí +tampoco me gusta; á pesar de todo, he creído de mi deber indicársela. He +aquí otra que tal vez le agradará más, y que de cierto es más aceptable. +Entre mis más antiguos clientes cuento, señor, á un honrado comerciante +retirado, poco ha, de los negocios, que vive holgadamente en compañía de +una hija única, á la que adora como es natural, y que goza de una <i>aurea +mediocritas</i> que avalúo en veinticinco mil libras de renta. La +casualidad quiso, ahora tres días, que la hija de mi cliente tuviese +noticias de la situación de usted: yo he creído ver, y aun he podido +asegurarme para decirlo todo, que la niña, que por otra parte es bonita +y está adornada de cualidades estimables, no vacilaría un instante en +aceptar con la mano de usted, el título de Marquesa de Champcey. El +padre consiente y yo no espero sino una palabra de usted, señor Marqués, +para decirle el nombre y domicilio de esta familia... interesante.</p> + +<p>—Esto me determina completamente; mañana mismo dejaré un título que en +mi situación es irrisorio, y que parece además exponerme á las más +miserables empresas de la intriga. El apellido originario de mi familia +es Odiot; este solo es el que llevaré en lo sucesivo. Sin embargo, +reconociendo toda la vivacidad del interés que ha podido inducirle á +usted á ser el intérprete de tan singulares proposiciones, le ruego +omita todas las que puedan tener un carácter análogo.</p> + +<p>—En ese caso, señor Marqués—respondió el señor Laubepin,—nada tengo +que decirle.</p> + +<p>Al mismo tiempo, atacado de un acceso súbito de jovialidad, frotóse, las +manos, produciendo un ruido como de pergaminos que se restregan. Luego +agregó riéndose.—Es usted un hombre difícil de complacer, señor Máximo. +¡Ah, ah! muy difícil. Es asombroso que no haya notado antes la palpable +similitud que la Naturaleza se ha complacido en establecer entre la +fisonomía suya y la de su señora madre... Particularmente los ojos y la +sonrisa... pero no nos extraviemos, y puesto que no quiere usted deber +la subsistencia sino á un honorable trabajo, perdóneme que le pregunte +cuáles son sus aptitudes y sus talentos.</p> + +<p>—Mi educación, señor, ha sido naturalmente la de un hombre destinado á +la riqueza y á la ociosidad. Sin embargo, he estudiado derecho, y tengo +el título de abogado.</p> + +<p>—¡Abogado! ¡Ah, diablo!... ¡usted abogado! Pero el título no basta: en +la carrera del foro, es menester, más que en ninguna otra, pagarse un +poco de su persona... y esto... veamos, ¿se cree usted elocuente, señor +Marqués?</p> + +<p>—Tan poco, señor, que me creo enteramente incapaz de improvisar dos +frases en público.</p> + +<p>—¡Hum! no es eso precisamente á lo que puede llamarse vocación para +orador; será preciso dirigirse á otro lado, pero la materia exige más +amplias reflexiones. Por otra parte, veo que está usted fatigado. Tome +los papeles que le suplico examine á su satisfacción.</p> + +<p>—Tengo el gusto de saludarle.</p> + +<p>—Permítame que le alumbre. Perdón... ¿debo esperar nuevas órdenes antes +de consagrar al pago de los acreedores el precio de los dijes y joyas +que tengo en mi poder?</p> + +<p>—No, ciertamente. Espero, además, que de lo que resta, se cobre usted +la justa remuneración de sus buenos oficios.</p> + +<p>Llegábamos á la meseta de la escalera: el señor Laubepin, cuyo cuerpo se +encorva un poco cuando camina, se enderezó bruscamente.</p> + +<p>—En lo que concierne á los acreedores, señor Marqués—me dijo—lo +obedeceré con respeto. Por lo que á mí concierne, he sido el amigo de su +señora madre, y suplico humilde y encarecidamente á su hijo, que me +trate como á un amigo.</p> + +<p>Tendí al anciano mi mano, que apretó con fuerza y nos separamos.</p> + +<p>Vuelto al pequeño cuarto, que ocupo bajo el techo de esta casa, que ya +no me pertenece, he querido probarme á mí mismo que la certidumbre de mi +completa ruina no me sumergía en un abatimiento indigno de un hombre. Me +he puesto á escribir la relación de este día decisivo de mi vida, +esmerándome en conservar la fraseología exacta del viejo notario, y ese +lenguaje, mezcla de dureza y de cortesía, de desconfianza y +sensibilidad, que mientras que tenía el alma traspasada de dolor, me ha +hecho sonreir más de una vez.</p> + +<p>He aquí, pues, la pobreza; no ya la pobreza oculta, orgullosa y poética +que mi imaginación soportaba valientemente á través de los grandes +bosques, de los desiertos y de las llanuras, sino la miseria positiva, +la necesidad, la dependencia, la humillación, y algo peor todavía: la +amarga pobreza del rico caído, la pobreza de frac negro que oculta sus +manos desnudas á los amigos que pasan.</p> + +<p>—Vamos, hermano, valor.</p> + + + +<p class="capit"><a name="Lunes_27_de_abril" id="Lunes_27_de_abril"></a>Lunes, 27 de abril.</p> + + +<p>He esperado en vano durante cinco días, noticias del señor Laubepin, +confieso que contaba seriamente con el interés que había parecido +manifestarme. Su experiencia, sus conocimientos prácticos, sus muchas +relaciones le proporcionaban los medios de serme útil. Estaba pronto á +ejecutar bajo su dirección todas las diligencias necesarias; pero +abandonado á mí mismo, no sabía absolutamente hacia qué lado dirigir mis +pasos. Le creía uno de esos hombres que prometen poco y hacen mucho. +Temo haberme engañado. Esta mañana me determiné á ir á su casa con el +objeto de devolverle los documentos que me había confiado y cuya triste +exactitud he podido comprobar. Me dijeron que el buen señor había salido +á gozar de las dulzuras del campo, en no sé qué castillo en el fondo de +la Bretaña. Estará aún ausente por dos ó tres días. Esto me ha +consternado. No sentía solamente el pesar de encontrarme con la +indiferencia y el abandono, donde había creído hallar la oficiosidad de +una verdadera amistad, sentía aún más, la amargura de volverme como +había venido, con la bolsa vacía. Contaba con pedir al señor Laubepin +algún dinero á cuenta, sobre los tres ó cuatro mil francos que deben +quedarnos después del pago íntegro de nuestras deudas, pues por más que +me haga el anacoreta desde mi llegada á París, la suma insignificante +que había podido reservar para mí viaje, está agotada completamente, y +tan agotada que después de haber hecho esta mañana un verdadero almuerzo +de pastor, <i>castanoe molles et pressi copia lactis</i>, he tenido que +recurrir para comer, á una especie de pillería, cuyo melancólico +recuerdo quiero consignar aquí.</p> + +<p>Cuanto menos se ha almorzado, más se desea comer. Es este un axioma cuya +fuerza he sentido hoy en toda su extensión antes que el sol hubiese +terminado su carrera. Entre los paseantes que la pureza del cielo había +traído á las Tullerías, hacia el mediodía, y que contemplaban las +primeras sonrisas de la primavera juguetear sobre la faz de mármol de +los silvanos, se notaba un hombre joven, de un porte irreprochable, que +parecía estudiar con extraordinaria solicitud el despertar de la +Naturaleza. No contento en devorar con la mirada la nueva verdura, se le +veía de vez en cuando arrancar furtivamente de sus tallos algunos nuevos +y apetitosos brotes, hojas no desarrolladas aún, y llevarlas á sus +labios, con una curiosidad de botánico.</p> + +<p>He podido asegurarme que este recurso alimenticio que me había sido +indicado por la historia de los náufragos, tiene un valor muy mediocre. +Sin embargo, he enriquecido mi experiencia con algunas nociones útiles: +así sé, para en adelante, que el follaje del castaño es tan amargo á la +boca como al corazón; el rosal no es malo, el tilo es aceitoso y +bastante agradable y la lila picante y malsana según creo.</p> + +<p>Meditando sobre estos descubrimientos me dirigí hacia el convento de +Elena. Al poner el pie en el locutorio, que encontré lleno como una +colmena, me sentí más aturdido que nunca por las tumultuosas +confidencias de las jóvenes abejas. Elena llegó con los cabellos en +desorden, las mejillas inflamadas, los ojos colorados y chispeantes; +traía en la mano un pedazo de pan del largo de su brazo. Me abrazó con +un aire preocupado:</p> + +<p>—Y bien, hijita, ¿qué es lo que tienes? Tú has llorado.</p> + +<p>—No, Máximo, no tengo nada.</p> + +<p>—¿Qué es lo que hay? Veamos...</p> + +<p>Bajando la voz, me dijo:—¡oh, soy muy desgraciada, mi querido Máximo!</p> + +<p>—¿Es verdad? Vaya, cuéntame eso, comiendo tu pan.</p> + +<p>—¡Oh! soy demasiado desgraciada para comer mi pan. Como tú sabes +perfectamente, Lucía Campbell es mi mejor amiga, pues bien; hemos reñido +mortalmente.</p> + +<p>—¡Oh, Dios mío!... pero permanece tranquila, chiquilla; ya se +arreglarán ustedes...</p> + +<p>—¡Ah! Máximo, eso es imposible. Mira, han pasado cosas demasiado +graves. Al principio no fué nada; pero como sabes, una se altera y +pierde la cabeza. Figúrate que jugábamos al volante, y Lucía se equivocó +al contar sus puntos; yo tenía seiscientos ochenta y ella seiscientos +quince solamente, y ha pretendido tener seiscientos setenta y cinco. Me +confesarás que esto era demasiado fuerte. Yo sostuve mi cifra y por +supuesto, ella la suya. Y bien, señorita, le dije, consultemos á estas +señoritas; yo me someto á su fallo. No, señorita, me contestó, estoy +segura de mi cuenta y es usted una mala jugadora. Y usted una mentirosa, +le respondí. Está bien, la desprecio demasiado para contestarle, me +dijo. La hermana Sainte Félix, llegó afortunadamente en ese momento, +pues yo creo que iba á pegarle... He ahí lo que ha pasado. Ya ves, es +imposible arreglarnos después de esto. ¡Imposible! eso sería una +cobardía. Entretanto, no puedo decirte cuánto sufro, creo que no hay +sobre la tierra una persona más desgraciada que yo.</p> + +<p>—Ciertamente, hija mía, es difícil imaginarse una desgracia más grande +que la tuya. Pero si he de decirte mi modo de pensar, tú te la has +atraído en cierto modo, porque en esta querella tu boca ha pronunciado +la primer ofensa. Veamos, ¿está en el locutorio tu Lucía?</p> + +<p>—Sí, mírala allá en el rincón.—Y me mostró con un movimiento de cabeza +una niña pequeña muy rubia, que tenía como ella los ojos colorados, las +mejillas inflamadas, y que parecía hacer en aquellos momentos, á una +anciana muy atenta, el relato del drama que la hermana Sainte Félix +había afortunadamente interrumpido. Al hablar con un fuego digno del +asunto, la señorita Campbell lanzaba de tiempo en tiempo una mirada +furtiva sobre Elena y sobre mí.</p> + +<p>—Mi querida niña—dije á mi hermana—¿tienes confianza en mí?</p> + +<p>—Sí, Máximo, tengo mucha confianza en ti.</p> + +<p>—En ese caso, mira lo que vas á hacer; te acercas muy despacio, hasta +colocarte detrás de la silla de Lucía; le tomas la cabeza traidoramente, +le estampas un beso en las mejillas, así, con fuerza, y luego verás lo +que ella hace á su turno.</p> + +<p>Elena titubeó algunos segundos, luego partió á largos pasos, y cayó como +un rayo sobre la señorita Campbell, á quien, sin embargo, causó la más +agradable sorpresa; las dos niñas infortunadas, reunidas en fin para +siempre, confundieron sus lágrimas en un tierno grupo, en tanto que la +vieja y respetable señora Campbell se sonaba, produciendo el ruido de +una gaita.</p> + +<p>Elena volvió á donde yo estaba, radiante de alegría.</p> + +<p>—Y bien, querida, espero que ahora comerás tu pan.</p> + +<p>—No, Máximo; he estado demasiado conmovida como ves, y, además, es +menester decirte que hoy ha entrado una nueva discípula, que nos ha +regalado merengues y algunos otros dulces; de modo que no tengo hambre. +Me siento al mismo tiempo muy embarazada, porque he olvidado volver el +pan á la canasta, como debe hacerse, cuando no se tiene hambre, y tengo +miedo de ser castigada; pero al pasar por el patio voy á tratar de +arrojarlo por el respiradero del sótano, sin que nadie me vea.</p> + +<p>—Cómo, hermana mía—respondí, sonrojándome ligeramente—¿vas á perder +ese gran pedazo de pan?</p> + +<p>—Sé que no es bien hecho, porque hay muchos pobres que se +considerarían felices en poseerlo, ¿no es verdad, Máximo?</p> + +<p>—Los hay ciertamente, mi querida niña.</p> + +<p>—Pero ¿qué quieres que haga? Los pobres no entran aquí.</p> + +<p>—Veamos, Elena, confíame ese pan y se lo daré en tu nombre al primer +pobre que encuentre ¿quieres?</p> + +<p>—¿Cómo no he de querer, pues?</p> + +<p>La hora de retirarse llegó; rompí el pan en dos pedazos que hice +desaparecer vergonzosamente en los bolsillos de mi paletot.</p> + +<p>—Querido Máximo—continuó la niña,—hasta muy luego, ¿no es verdad? Tú +me dirás si has encontrado algún pobre, si le has dado mi pan y si lo ha +hallado bueno.</p> + +<p>—Sí, Elena, he hallado un pobre y le he dado tu pan, que ha llevado +como una presa á su bohardilla solitaria, y lo ha hallado bueno; pero +era un pobre sin valor, porque ha llorado mucho al devorar la limosna de +tus pequeñas y queridas manos. Te contaré esto, Elena, porque es bueno +que sepas que hay en la tierra sufrimientos más serios que tus +sufrimientos de niña; todo te lo diré, excepto el nombre del pobre.</p> + + + +<p class="capit"><a name="Martes_28_de_abril" id="Martes_28_de_abril"></a>Martes, 28 de abril.</p> + + +<p>Esta mañana á las nueve, llamaba yo á la puerta del señor Laubepin, +esperando vagamente que alguna casualidad hubiese acelerado su regreso, +pero me dijeron que no le esperaban hasta la mañana siguiente; ocurrióme +de pronto acudir á la señora Laubepin y participarle el apuro á que me +reducía la ausencia de su marido. Mientras vacilaba entre el pudor y la +necesidad, la vieja sirvienta, aterrada, al parecer, por la mirada +hambrienta que fijé sobre ella, cortó la cuestión, cerrando bruscamente +la puerta. Entonces, tomé mi partido, resolviéndome á ayunar hasta el +día siguiente.—Al fin, dije para mí, un día de abstinencia no me ha de +causar la muerte; si en esta circunstancia soy culpable de un exceso de +orgullo, yo solo sufriré sus consecuencias, por consiguiente esto me +atañe exclusivamente. Después me dirigí hacia la Sorbona, donde asistí +sucesivamente á varios cursos; tratando de llenar á fuerza de goces +espirituales, el vacío que sentía en lo material; mas llegó la hora en +que este recurso me faltó y también empezó á parecerme insuficiente. +Experimentaba, sobre todo, una fuerte irritación nerviosa, que esperaba +calmar paseando.</p> + +<p>El día estaba frío y nublado.</p> + +<p>Cuando pasaba por el puente de los Santos Padres me detuve un instante +casi sin querer, púseme de codos sobre el parapeto, y contemplé las +turbias aguas del río precipitándose bajo los arcos. No sé qué malditos +pensamientos asaltaron entonces mi debilitado y fatigado espíritu: me +imaginé de repente con los colores más insoportables, el porvenir de +lucha continua, de dependencia y humillación al que entraba lúgubremente +por la puerta del hambre; sentí un disgusto profundo, absoluto, y como +una imposibilidad de vivir. Al mismo tiempo una ola de cólera salvaje y +brutal me subió al cerebro; sentí como un deslumbramiento y echándome +sobre la balaustrada, vi toda la superficie del río cubierta de chispas.</p> + +<p>No diré, siguiendo el uso: Dios no lo quiso. No me gustan las fórmulas +triviales. Me atrevo á decir: yo no lo quise, Dios nos ha hecho libres, +y si yo hubiera podido dudar de esta verdad hasta entonces, aquel +momento supremo en que el alma y el cuerpo, el valor y la cobardía, el +bien y el mal se entregaban en mí tan patentemente á un combate mortal, +aquel momento, repito, habría disipado para siempre mis dudas.</p> + +<p>Vuelto en mí, no experimenté, frente á frente de aquellas terribles +ondas, sino la tentación muy inocente y bastante necia de apagar en +ellas la sed que me devoraba: después reflexioné que encontraría en mi +habitación un agua mucho más limpia: tomé rápidamente el camino de mi +casa, forjándome una imagen deliciosa de los placeres que en ella me +esperaban. En mi triste situación me admiraba, no podía darme cuenta de +cómo no había pensado antes en este expediente vencedor.</p> + +<p>En el bulevar me encontré repentinamente con Gastón de Vaux á quien no +había visto hacía dos años. Detúvose después de un movimiento de duda, +me apretó cordialmente la mano, me dijo dos palabras sobre mis viajes y +me dejó en seguida. Después, volviendo sobre sus pasos:</p> + +<p>—Amigo mío—me dijo,—es preciso que me permitas asociarte á una buena +fortuna que he tenido en estos días. He puesto la mano sobre un tesoro; +he recibido un cargamento de cigarros que me cuestan dos francos cada +uno, pero no tienen precio. Toma uno; después me dirás qué tales son. +Hasta la vista, querido.</p> + +<p>Subí penosamente mis seis pisos y tomé, temblando de emoción, mi +bienhechora garrafa, cuyo contenido bebí poco á poco; después encendí el +cigarro de mi amigo, y miréme al espejo dirigiéndome una sonrisa +animadora.</p> + +<p>En seguida volví á salir, convencido de que el movimiento físico y las +distracciones de la calle me eran saludables. Al abrir mi puerta me +sorprendí desagradablemente al ver en el estrecho corredor á la mujer +del conserje de la casa, que pareció demudarse por mi brusca aparición. +Esta mujer había estado en otro tiempo al servicio de mi madre, quien le +tomó cariño y le dió al casarla la posición lucrativa que hoy tiene. +Había creído observar desde días antes, que me espiaba, y al +sorprenderla esta vez casi en flagrante delito, le pregunté:</p> + +<p>—¿Qué quiere usted?</p> + +<p>—Nada, señor Máximo, estaba preparando el gas—respondió muy turbada.</p> + +<p>Me encogí de hombros y salí.</p> + +<p>El día declinaba. Pude pasearme en los lugares más frecuentados sin +temer enojosos encuentros. Mi paseo duró dos ó tres horas, horas +crueles. Hay algo de particularmente punzante al sentirse atacado, en +medio de toda la brillantez y abundancia de la vida civilizada, por el +azote de la vida salvaje: el hambre.</p> + +<p>Esto raya en locura; es un tigre que salta al cuello en pleno bulevar.</p> + +<p>Yo hacía nuevas reflexiones. ¿El hambre no es una palabra vana? ¿Es +verdad, pues, que existe una enfermedad llamada así; es verdad que hay +criaturas humanas que sufren de ordinario y casi diariamente, lo que yo +sufro por casualidad la primera vez en mi vida? ¿Y cuántos de estos +seres tendrán por añadidura algunos otros sufrimientos que á mí no me +abruman? La única persona que me interesa en el mundo, está al abrigo de +los males que yo sufro, la veo dichosa, sonrosada y risueña. Pero los +que no sufren solos, los que oyen el grito desgarrador de sus entrañas +repetido por labios amados y suplicantes, los que son esperados en una +fría buhardilla por sus mujeres macilentas, y sus hijuelos taciturnos. +¡Pobres gentes!... ¡Oh, santa caridad!</p> + +<p>Estos pensamientos me quitaban el valor de quejarme y me han +proporcionado el de sostener la prueba hasta el fin. Podía en efecto +abreviarla. Hay aquí dos ó tres restaurants en que me conocen y donde, +cuando era rico, he entrado sin escrúpulo, aunque hubiese olvidado mi +bolsa. Ahora podía hacer lo mismo. Tampoco me era difícil encontrar en +París, quien me prestara cien sueldos; pero estos expedientes que +huelen a miseria y truhanería, me repugnaron decididamente.</p> + +<p>Para los pobres, esta pendiente es resbaladiza y no quiero aún poner en +ella el pie.</p> + +<p>Para mí sería lo mismo perder la probidad que perder la delicadeza, que +es la distinción de esta virtud vulgar. Así es que he observado +repetidas veces, con qué terrible facilidad se desflora y degrada este +sentimiento exquisito de la honradez en las almas mejor dotadas, no +solamente al soplo de la miseria, sino al simple contacto de la escasez, +y debo velar sobre mí con severidad, para rechazar en adelante como +sospechosas las capitulaciones de conciencia que parecen más inocentes.</p> + +<p>En la adversidad, es menester no habituar el alma á la dejadez; +demasiada inclinación tiene á plegarse.</p> + +<p>La fatiga y el frío me hicieron volver como á las nueve.</p> + +<p>La puerta de la casa estaba abierta: subía la escalera con paso de +fantasma, cuando oí en el cuarto del conserje, el murmullo de una +agitada conversación, que al parecer versaba sobre mí, pues en ese +momento el tirano de la casa pronunciaba mi nombre en tono +despreciativo.</p> + +<p>—Hazme el gusto, señora Vauberger—decía,—de dejarme tranquilo con tu +Máximo; ¿lo he arruinado yo acaso? ¿Y bien, á qué vienen esas +cantinelas? Si se mata, lo enterrarán... y se acabó.</p> + +<p>—Te digo, Vauberger—replicó la mujer,—que si lo hubieras visto vaciar +su garrafa, se te hubiera partido el corazón... Y mira, si yo creyera +que piensas lo que dices, cuando exclamas con la negligencia de un +cómico «si se mata lo enterrarán...» Pero no lo puedo creer, porque en +el fondo eres un hombre, aunque no te gusta ser perturbado en tus +hábitos... Piensa, pues, Vauberger... ¡no tener fuego ni pan!... Un +muchacho que ha sido alimentado con tan buenos manjares y criado entre +pieles como un príncipe. ¿No es esto una vergüenza, una indignidad, y no +es un bribón el gobierno que permite semejantes cosas?</p> + +<p>—Pero eso nada tiene que ver con el gobierno—respondió Vauberger, con +bastante razón...—Y además, tú te engañas, te lo aseguro... no es como +lo crees, no le puede faltar pan, ¡eso es imposible!</p> + +<p>—Pues bien, Vauberger, voy á decírtelo todo, lo he seguido, lo he +espiado, y luego lo he hecho espiar por Eduardo: ¡y bien! estoy segura +que no ha almorzado esta mañana, y como he registrado todos sus +bolsillos y cajones y no le queda en ellos un céntimo, estoy muy cierta +que no habrá aún comido, pues es demasiado orgulloso para mendigar...</p> + +<p>—¡Tanto peor para él! Cuando uno es pobre, es necesario no ser +orgulloso—dijo el honorable conserje, que me pareció expresar en esta +circunstancia, los sentimientos de un portero.</p> + +<p>Tenía bástanle con este diálogo, y lo terminé bruscamente abriendo la +puerta del cuarto y pidiendo una luz á Vauberger, que creo no se hubiera +consternado más si le hubiera pedido su cabeza. A pesar del deseo que +tenía de mostrar firmeza á estas gentes, me fué imposible no tropezar +una ó dos veces en la escalera: la cabeza me vacilaba. Al entrar en mi +cuarto, ordinariamente helado, tuve la sorpresa de hallar en él, una +temperatura tibia, sostenida suavemente por un fuego claro y alegre. No +tuve el rigorismo de apagarlo; bendije los buenos corazones que hay en +el mundo, me extendí luego en un viejo sofá de terciopelo de Utrecht, á +quien los reveses de la fortuna han hecho pasar como á mí, del piso bajo +á la buhardilla, y traté de dormitar.</p> + +<p>Me hallaba hacía media hora, sumergido en una especie de +entorpecimiento, cuya somnolencia uniforme me presentaba la ilusión de +suntuosos festines y campestres fiestas, cuando el ruido de la puerta +que se abría, me despertó sobresaltado. Creí soñar aún, viendo entrar á +la señora Vauberger con una gran bandeja sobre la que humeaban dos ó +tres odoríferos platos. Habíala ya depuesto sobre el pavimento y +comenzado á extender su mantel sobre la mesa, antes que hubiese sacudido +enteramente mi letargo. Por fin me levanté bruscamente.</p> + +<p>—¿Qué es esto?—dije.—¿Qué es lo que hace usted?</p> + +<p>La señora Vauberger fingió una viva sorpresa.</p> + +<p>—¿No había pedido comida, el señor?</p> + +<p>—No.</p> + +<p>—Eduardo me dijo que...</p> + +<p>—Eduardo se ha engañado. Será el inquilino de al lado.</p> + +<p>—Pero si no hay inquilino al lado... No comprendo...</p> + +<p>—En fin, no es para mí... ¿Qué significa esto? Me fastidia usted; +llévese eso.</p> + +<p>La pobre mujer se puso á plegar tristemente su mantel, dirigiéndome las +miradas desconsoladas de un perro á quien se ha castigado.</p> + +<p>—¿El señor ha comido probablemente?—volvió á decir con voz tímida.</p> + +<p>—Probablemente.</p> + +<p>—Es una desgracia, porque la comida está pronta, va á perderse y el +pobre muchacho será reprendido por su padre. Si el señor no hubiera +comido por casualidad, me haría un servicio...</p> + +<p>Di un golpe violento con el pie.</p> + +<p>—Márchese, le he dicho.</p> + +<p>Cuando salía me acerqué á ella.</p> + +<p>—Mi buena Luisa—le dije,—la comprendo y le doy las gracias: pero esta +noche sufro bastante y no tengo hambre.</p> + +<p>—¡Ah! señor Máximo—exclamó llorando—si supiera usted lo que me +mortifica... pues bien, me pagará después mi comida, si quiere, me +pondrá el dinero en la mano, cuando lo tenga... pero puede usted estar +seguro, que aun cuando me diese cien mil francos, no me proporcionaría +usted tanto placer, como si lo viera aceptar mi pobre comida. Me haría +usted una soberbia limosna. Usted que tiene talento, señor, debe +comprender bien todo esto. Entretanto...</p> + +<p>—¡Bueno! mi querida Luisa... qué quiere usted... no puedo darle cien +mil francos... pero tomaré su comida... Me dejará solo, ¿no es así?</p> + +<p>—Sí, señor Máximo. ¡Ah! gracias, señor. Le doy muchas gracias. ¡Tiene +usted buen corazón!</p> + +<p>—Y buen apetito, también, Luisa. Deme su mano... no es para poner en +ella dinero, esté tranquila... Ahora... hasta la vista.</p> + +<p>La excelente mujer salió sollozando.</p> + +<p>Acababa de escribir estas líneas después de haber hecho los honores á la +comida de Luisa, cuando oí en la escalera el ruido de un paso pesado y +grave: al mismo tiempo creí distinguir la voz de mi humilde providencia, +expresándose en el tono de una confidencia tumultuosa y agitada. Pocos +instantes después llamaron á mi puerta, y mientras Luisa se perdía en la +sombra, vi aparecer el solemne perfil del viejo notario. El señor +Laubepin arrojó una rápida mirada sobre la bandeja donde yo había +reunido los restos de la comida; luego avanzando hacia mí y abriéndome +los brazos en señal de confusión y de reproche á la vez:</p> + +<p>—Señor Marqués—dijo,—en nombre del Cielo, ¿cómo no me ha...?</p> + +<p>Interrumpiéndose, se paseó á largos pasos á través del cuarto y +deteniéndose de pronto.</p> + +<p>—Joven—continuó,—esto no está bien hecho; ha herido á un amigo y +hecho sonrojar á un viejo.</p> + +<p>Estaba muy conmovido. Yo lo miré también con emoción no sabiendo qué +responderle, cuando me atrajo bruscamente contra su pecho, y me oprimió +hasta sofocarme, murmurándome al oído:</p> + +<p>—¡Pobre niño!</p> + +<p>Hubo un momento de silencio. Nos sentamos.</p> + +<p>—Máximo—dijo entonces el señor Laubepin—¿está usted siempre en las +disposiciones en que lo dejé? ¿Tendrá usted valor para aceptar el +trabajo más humilde, el empleo más modesto, con tal que sea honorable, y +que asegurando su existencia personal, aleje de su hermana, en lo +presente y en lo porvenir, los dolores y peligros de la pobreza?</p> + +<p>—Ciertamente, señor, ese es mi deber y estoy pronto á cumplirlo.</p> + +<p>—En ese caso, amigo mío, escúcheme. Acabo de llegar de la Bretaña; +existe en esta antigua provincia una opulenta familia llamada Laroque, +la cual me honra con su entera confianza hace muchos años. Esta familia +es representada hoy por un anciano y dos mujeres, á quienes su edad y +carácter hacen igualmente inhábiles para los negocios. Los Laroque +poseen una fortuna territorial considerable, cuya administración estaba +confiada en estos últimos tiempos, á un intendente que yo me tomaba la +libertad de mirar como un bribón. Al día siguiente de nuestra +entrevista, Máximo, recibí la noticia de la muerte de este individuo: +me puse en camino inmediatamente para el castillo de Laroque y he pedido +para usted el empleo vacante. He hecho valer su título de abogado y más +particularmente sus cualidades morales. Conformándome con su deseo, no +he hablado nada sobre su nacimiento: no es usted, ni será conocido en la +casa, sino bajo el nombre de Máximo Odiot. Habitará usted un pabellón +separado, donde se le servirá la comida, cuando no le sea agradable +figurar en la mesa de la familia. Sus honorarios están fijados en seis +mil francos por año. ¿Le conviene?</p> + +<p>—Me conviene grandemente y todas las precauciones y delicadezas de su +amistad me conmueven vivamente; pero, para decirle la verdad, temo ser +un hombre de negocios muy poco entendido, algo novicio.</p> + +<p>—Pierda cuidado sobre ese punto, amigo mío. Mis escrúpulos se han +anticipado á los suyos y no he ocultado nada á los interesados. +Señora—dije á mi excelente amiga la señora de Laroque,—tiene usted +necesidad de un intendente, de un gerente para su fortuna: yo le ofrezco +uno. Está lejos de tener la habilidad de su predecesor; no está versado +absolutamente en los misterios de los arrendamientos y contratos de +tierras: no conoce la primera palabra de los negocios que va usted á +dignarse confiarle; no tiene conocimientos especiales, ni práctica, ni +experiencia, ni nada de lo que se necesita; pero tiene algo, que faltaba +á su predecesor, que cincuenta años de práctica no habían podido darle, +y que diez mil años más no le habrían dado tampoco; tiene probidad, +señora. Lo he visto en el fuego y respondo de él. Tómelo, y tendrá usted +mi reconocimiento y el suyo. La señora de Laroque se rió mucho de mi +manera de recomendar á las gentes, pero finalmente parece que era buena, +puesto que tuvo éxito.</p> + +<p>El digno anciano se ofreció entonces á darme algunas nociones +elementales y generales sobre la especie de administración de que iba á +ser encargado y agregar á propósito de los intereses de la familia +Laroque, algunas noticias que se ha tomado el trabajo de recoger y +redactar para mí.</p> + +<p>—¿Y cuándo debo partir, mi querido señor?</p> + +<p>—A decir verdad, mi querido niño (ya no se trataba del señor Marqués), +cuanto más pronto, será mejor; porque aquellas gentes no son capaces de +hacer por sí mismas una carta de pago. Mi excelente amiga la señora de +Laroque en particular, mujer recomendable por diversos títulos, es en +punto á negocios, de una incuria, una ineptitud y niñería, que +sobrepasa lo imaginable. ¡Es una criolla!</p> + +<p>—¡Ah! es una criolla—repetí con vivacidad.</p> + +<p>—Sí, joven, una vieja criolla—respondió secamente el señor +Laubepin.—Su marido era bretón; pero estos detalles vendrán á su +tiempo... Hasta mañana, Máximo, ¡valor!... ¡Ah! olvidaba... El jueves +por la mañana antes de mi partida hice una cosa que no le será +desagradable. Tenía usted entre sus acreedores algunos bribones, cuyas +relaciones con su padre habían sido contaminadas de usura: armado de los +rayos legales, he reducido sus créditos á la mitad, y obtenido el saldo +total, quedándole á usted en definitiva un capital de veinte mil +francos. Agregando á esta reserva las economías que podrá usted hacer +cada año, sobre sus honorarios, tendremos en diez años, una linda dote +para Elena... Venga á almorzar mañana con el maestro Laubepin y +acabaremos de arreglar todo esto... ¡Buenas noches, Máximo, buenas +noches, mi querido hijo!</p> + +<p>—¡Que Dios le bendiga, señor!</p> + + + +<p class="capit"><a name="Castillo_de_Laroque_dArz_mayo_1" id="Castillo_de_Laroque_dArz_mayo_1"></a>Castillo de Laroque (d'Arz), mayo, 1.º</p> + + +<p>Ayer dejé á París.</p> + +<p>Mi última entrevista con el señor Laubepin fué penosa: he consagrado á +este anciano los sentimientos de un hijo. En seguida, fué preciso decir +adiós á Elena. Para hacerla comprender la necesidad en que me hallo de +aceptar un empleo, fué indispensable dejarle entrever una parte de la +verdad. Hablé de dificultades pasajeras de fortuna. La pobre niña +comprendió, según creo, más de lo que yo le decía: sus grandes ojos +asombrados se llenaron de lágrimas y me saltó al cuello.</p> + +<p>Partí.</p> + +<p>El ferrocarril me condujo á Rennes, donde pasé la noche. Esta mañana +monté en una diligencia que debía dejarme, cinco ó seis horas después, +en la pequeña ciudad de Morbihan, situada á poca distancia del castillo +de Laroque.</p> + +<p>Anduve una diez leguas más allá de Rennes sin llegar á darme cuenta de +la reputación pintoresca de que goza en el mundo, la vieja Armórica. Un +país llano, verde y monótono. Eternos manzanos en eternas praderas, +zanjas y lomas pobladas de arboledas, limitando la vista por ambos +lados del camino; cuando más algunos pequeños recodos de gracia +campestre, todo me hacía pensar desde la víspera que la poética Bretaña +no era sino una hermana pretenciosa de la Baja Normandía. Cansado ya de +decepciones y de manzanos, había dejado hacía una hora de prestar la +menor atención al paisaje, y dormitaba tristemente, cuando de pronto me +pareció apercibir que nuestro pesado carruaje se inclinaba hacia +adelante más de lo natural; al mismo tiempo, el andar de los caballos +aflojaba sensiblemente y un ruido de hierros viejos, acompañado de un +rozamiento particular, me anunciaba, que el último de los conductores +acababa de aplicar la última arrastradera á la rueda de la última +diligencia. Una señora vieja que estaba cerca de mí, me tomó el brazo +con esa viva simpatía que hace nacer la comunidad del peligro.</p> + +<p>Saqué la cabeza por la portezuela: descendíamos entre dos pendientes +elevadas, una cuesta enteramente empinada, concepción de un ingeniero +demasiado partidario de la línea recta, y medio deslizándonos, medio +rodando, no tardamos en llegar á un estrecho valle de aspecto siniestro, +en cuyo fondo un miserable arroyo corría penosamente y sin ruido, entre +espesos cañaverales; sobre sus orillas derrumbadas se veían algunos +troncos cubiertos de musgo. El camino atravesaba este río por un puente +de un solo arco; luego remontaba la pendiente opuesta trazando un surco +blanco á través de un arenal inmenso, árido y absolutamente desnudo, +cuya cima cortaba el cielo sensiblemente á nuestro frente. Cerca del +puente, en el borde del camino se levantaba un casucho solitario, cuyo +aire de profundo abandono, oprimía el corazón.</p> + +<p>Un hombre joven y robusto, partía leña delante de la puerta: un cordón +negro retenía por detrás sus largos cabellos de un rubio pálido. Levantó +la cabeza y me sorprendió el carácter extraño de sus facciones y la +mirada tranquila de sus ojos azules: me saludó en una lengua +desconocida, con un acento breve, dulce y salvaje. En la ventana de la +cabaña estaba una mujer hilando: su peinado y el corte de sus vestidos +reproducían con una exactitud teatral, la imagen de esas heladas +castellanas de piedra que vemos acostadas encima de los sepulcros.</p> + +<p>Aquellas gentes no eran de aspecto vulgar: tenían en el más alto grado +esa apariencia fácil, graciosa y grave, que llamamos aire distinguido. +Su fisonomía participa de la expresión triste y pensativa, que muchas +veces he notado con emoción, en los pueblos que han perdido su +nacionalidad.</p> + +<p>Habíame apeado para subir la cuesta.</p> + +<p>El arenal que se confundía con el camino, se extendía á mi alrededor +hasta perderse de vista; por todas partes pobres aliagas; que se +arrastraban sobre una tierra negra; aquí y allá, despeñaderos, grutas, +senderos abandonados y algunos peñascos asomando apenas sobre el suelo, +pero ni un solo árbol.</p> + +<p>Cuando llegué á la meseta, vi á mi derecha la línea sombría del arenal, +cortar en lontananza una faja de horizonte más lejana aún, ligeramente +ondeada, azul como la mar, inundada de sol, y que parecía abrir en medio +de aquel paraje desolado la repentina perspectiva de alguna región +radiante y pintoresca: era en fin la Bretaña.</p> + +<p>Alquilé un calesín en la pequeña ciudad de... para salvar las dos leguas +que me faltaban aún para terminar mi viaje.</p> + +<p>Durante la travesía, que no fué de las más rápidas, recuerdo +confusamente haber visto pasar ante mis ojos, bosques, claros, lagos y +oasis de frescura, ocultos entre los valles; pero al aproximarme al +castillo de Laroque, me sentí asaltado por mil pensamientos penosos que +dejaban poco lugar á las preocupaciones del turista. Unos instantes +más, é iba á entrar en una familia desconocida, bajo una especie de +domesticidad mal disfrazada, con un título que me aseguraba apenas los +miramientos y el respeto de los criados; esto era nuevo para mí. En el +momento mismo, en que el señor Laubepin me propuso este empleo, todos +mis instintos, todos mis hábitos se sublevaron violentamente contra el +carácter de dependencia particular, inherente á tales funciones. Había +creído, sin embargo, que era imposible rechazar el empleo sin esquivar, +al parecer, las solícitas diligencias del anciano en mi favor. Además no +podía esperar, sino después de muchos años, obtener en funciones más +independientes, las ventajas que se me ofrecían desde luego, y que me +permitirían trabajar en seguida en el porvenir de mi hermana. Conseguí, +pues, vencer mis repugnancias, pero habían sido tan vivas, que se +despertaban con más fuerza en presencia de la inminente realidad. Tuve +necesidad de releer en el código que todo hombre lleva dentro de sí +mismo, los capítulos del deber y del sacrificio; al mismo tiempo me +repetía que no hay situación por humilde que sea, en la cual no pueda +sostenerse y aun acrisolarse la dignidad personal. Después me tracé un +plan de conducta para con los miembros de la familia Laroque, +prometiéndome atestiguarles un celo concienzudo por sus intereses, y +una justa deferencia hacia sus personas, igualmente distantes del +servilismo y de la altivez. Pero no podía disimularme que esta última +parte de mi tarea, la más delicada sin duda, debía simplificarse ó +complicarse singularmente, por la naturaleza especial de la índole y de +los caracteres con quienes iba á estar en contacto. Además el señor +Laubepin, aunque reconociendo todo lo que mi solicitud tenía de legítimo +respecto al artículo personal, se había mostrado obstinadamente parco de +informes y detalles á este respecto. No obstante, al partir me había +entregado una nota confidencial recomendándome la quemara luego que me +hubiera servido de ella.</p> + +<p>Saqué esta nota de mi cartera y me puse á estudiar sus términos que +reproduzco aquí exactamente.</p> + +<p class="c"><i>Castillo de Laroque d'Arz</i></p> + +<p class="c">ESTADO DE LAS PERSONAS QUE HABITAN DICHO CASTILLO</p> + +<p>1.º Señor Laroque (Luis Augusto), octogenario, jefe actual de la +milicia, fuente principal de la riqueza, antiguo marino, célebre bajo el +primer imperio, en calidad de corsario autorizado; parece que se +enriqueció en el mar por empresas legales de diversa naturaleza: vivió +muchos años en las colonias. Oriundo de la Bretaña volvió á ella hará +como treinta años, en compañía del difunto Pedro Antonio Laroque, su +hijo único, esposo de la</p> + +<p>2.º Señora Laroque (Clara Josefina), nuera del ya nombrado; criolla de +origen, edad cuarenta años; carácter indolente, espíritu caprichoso, +algo maniática, buen fondo.</p> + +<p>3.º La señorita Laroque (Luisa Margarita), nieta, hija y presunta +heredera de los anteriores, edad veinte años, criolla y bretona, algo +quimérica, ¡bella alma!</p> + +<p>4.º Señora Aubry, viuda del señor Aubry, cambista, fallecido en Bélgica, +prima en segundo grado, recogida en la casa, índole agria.</p> + +<p>5.º La señorita Helouin (Gabriela Carolina), veintiséis años, +exinstitutriz, hoy doncella, talento cultivado, carácter dudoso.</p> + +<p>—Quemad.</p> + +<p>A pesar de la reserva que caracterizaba este documento, no me ha sido +inútil; conocí que se iban disipando con el horror de lo desconocido, +parte de mis aprensiones. Por otro lado, si había como lo pretendía el +señor Laubepin, dos almas cándidas en el castillo de Laroque, era +seguramente más de lo que había derecho á esperar, sobre una proporción +de cinco habitantes. Después de dos horas de marcha, el cochero se +detuvo delante de una puerta de reja, flanqueada por dos pabellones que +sirven de alojamiento al conserje. Dejé allí la parte pesada del +equipaje y me encaminé hacia el castillo, llevando en una mano mi saco +de noche, y decapitando con la caña que llevaba en la otra, las +margaritas que brotaban en el cesped. Después de haber marchado algunos +centenares de pasos entre dos filas de enormes castaños, me hallé en un +vasto jardín de disposición circular, que más lejos parecía +transformarse en parque; á derecha é izquierda profundas perspectivas +abiertas entre espesuras compactas y ya verdeando, brazos de agua +deslizándose bajo los árboles, y blancas barcas guardadas bajo techos +rústicos. Frente á mí, se eleva el castillo, construcción considerable +del gusto elegante y semiitaliano de los primeros años de Luis XIII. +Está precedido por un terraplén que forma, al pie de una gradería, y +bajo las altas ventanas de la fachada, una especie de jardín particular, +al que se sube por muchos escalones anchos y bajos. El aspecto alegre y +fastuoso de esta morada me causó una verdadera contrariedad que no +disminuyó, cuando, al aproximarme al terraplén, oí un ruido de voces +jóvenes y alegres que se destacaba sobre los rumores más lejanos de un +piano. Entraba decididamente en una casa de recreo, muy diferente del +viejo y severo torreón que me había figurado. Sin embargo, ya no era +tiempo de reflexiones: subí ligeramente las gradas y me hallé de pronto +con una escena que, en cualquiera otra circunstancia, hubiera juzgado +bastante agradable. Sobre uno de los cuadros de césped del jardín, una +media docena de jóvenes, enlazadas de dos en dos, reían con estrépito, +bailando alegremente al sol, mientras que un piano hábilmente tocado, +les enviaba, á través de una ventana abierta, los compases de un +impetuoso vals. Apenas tuve tiempo de entrever las fisonomías animadas +de las bailarinas; los cabellos sueltos, los anchos sombreros flotando +sobre sus espaldas: mi brusca aparición fué saludada por un grito +general, seguido súbitamente de un silencio profundo; la danza cesó, y +toda la banda, formada en batalla, esperó gravemente la pasada del +extranjero, que se detuvo algo confundido. Aunque mi pensamiento no se +preocupa desde hace algún tiempo de las pretensiones mundanas, confieso +que en aquel momento habría tirado de buena gana, mi saco de noche. Fué +menester determinarme, y cuando avanzaba, con el sombrero en la mano +hacia la doble escalera que da acceso al vestíbulo del castillo, el +piano se interrumpió de pronto.</p> + +<p>Vi presentarse luego en la ventana abierta un enorme perro de Terranova, +que puso sobre la barra de apoyo su hocico leonino entre sus dos +velludas patas: un instante después apareció una joven de elevada +estatura y seria fisonomía, cuyo rostro, un poco bronceado, estaba +rodeado de una masa espesa de cabellos negros y lustrosos. Sus ojos, que +me parecieron de dimensiones extraordinarias, interrogaron con una +curiosidad indolente la escena que tenía lugar en el terrado.</p> + +<p>—Y bien ¿qué es lo que hay?—dijo con una voz tranquila.—Le dirigí +entonces una profunda inclinación, y maldiciendo una vez más mi saco de +noche, que divertía visiblemente á aquellas niñas, me apresuré á subir +las gradas de la escalera.</p> + +<p>Un criado de cabellos grises vestido de negro, que hallé en el +vestíbulo, tomó mi nombre: fuí introducido algunos minutos después en un +vasto salón colgado de amarillo, donde reconocí desde luego á la joven +que acababa de ver en la ventana, y que seguramente era de una extrema +belleza. Cerca de la chimenea, que era un verdadero horno, una señora de +mediana edad y cuyas facciones acusaban fuertemente el tipo criollo, se +hallaba sepultada en un gran sofá lleno de plumazones, cojines y +almohadillas de todos tamaños. Un trípode de forma antigua, encima del +cual había un brasero encendido, estaba colocado á su alcance, y +aproximaba á él por intervalos sus manos pálidas y flacas. Al lado de la +señora Laroque estaba sentada una señora que tejía: en su semblante +triste y poco gracioso, no pude desconocer á la prima en segundo grado, +viuda del agente de cambio, fallecido en Bélgica.</p> + +<p>La primera mirada que arrojó sobre mí la señora Laroque parecióme llena +de una sorpresa que rayaba en estupor. Me hizo repetir mi nombre.</p> + +<p>—Perdóneme... señor...</p> + +<p>—Odiot, señora...</p> + +<p>—¿Máximo Odiot, el intendente que el señor Laubepin...?</p> + +<p>—Sí, señora.</p> + +<p>—¿Está usted bien seguro?</p> + +<p>—¡Cómo no, señora! perfectamente—respondí sin poder contener una +sonrisa.</p> + +<p>Arrojó una rápida mirada sobre la viuda del agente de cambio, y luego +sobre la niña de severa frente, como para decirles:—¿Comprenden ustedes +esto?—Agitóse ligeramente entre sus almohadones y continuó:</p> + +<p>—En fin, tenga la bondad de sentarse, señor Odiot. Le agradezco +infinito, señor, el que quiera consagrarnos su talento. Le aseguro que +necesitamos mucho de su ayuda, porque, no puede negarse, tenemos la +desgracia de ser muy ricas... Reparando que á estas palabras, la prima +en segundo grado, encogía los hombros:</p> + +<p>—Sí, mi querida señora Aubry;—prosiguió la señora de Laroque—sostengo +lo que he dicho. Dios ha querido probarme al hacerme rica. Yo había +nacido positivamente para la pobreza, para las privaciones, para la +abnegación y el sacrificio, pero he sido contrariada. Por ejemplo, á mí +no me habría disgustado un marido enfermo. ¡Pues bien! el señor Laroque +era un hombre de excelente salud. Vea usted ahí, cómo mi destino ha sido +y será siempre contrariado desde el principio hasta el fin...</p> + +<p>—No diga usted eso—dijo secamente la señora Aubry.—Muy bien le iría +con la pobreza á usted, que no se escasea ninguna dulzura, ningún +refinamiento.</p> + +<p>—Permítame, querida señora—respondió la señora de Laroque;—yo no +aprecio en modo alguno los sacrificios estériles. El que yo me condenara +á las privaciones más duras ¿á qué ó á quién aprovecharía? Porque yo me +helara desde la mañana hasta la noche, ¿sería usted más dichosa?</p> + +<p>La señora Aubry dió á entender con un gesto expresivo que no sería más +dichosa por eso, pero que consideraba el lenguaje de la señora de +Laroque como prodigiosamente afectado y ridículo.</p> + +<p>—En fin—continuó ésta,—dicha ó desgracia; poco importa. Somos, pues, +muy ricas, señor Odiot, y por poco caso que haga yo de esta fortuna, mi +deber es conservarla para mi hija, aunque la pobre niña no se cuide de +ella más que yo. ¿No es así, Margarita?</p> + +<p>A esta pregunta, una débil sonrisa entreabrió los labios desdeñosos de +la señorita Margarita, y el arco prolongado de sus cejas se extendió +ligeramente, después de lo cual, aquella fisonomía grave y soberbia +volvió de nuevo á su reposo.</p> + +<p>—Señor—continuó la señora de Laroque,—se le va á mostrar la +habitación que le hemos destinado, ajustándonos al formal deseo del +señor Laubepin; pero antes permítame que le conduzca á la habitación de +mi suegro, que tendrá placer en conocerle. ¿Quiere usted llamar, prima? +Espero, señor Odiot, que nos hará usted el placer de comer hoy con +nosotros. Adiós, señor, hasta muy luego.</p> + +<p>Fuí confiado á los cuidados de un criado, que me suplicó esperara en la +pieza contigua á aquélla de que salía, mientras tomaba órdenes del señor +Laroque. Se había dejado la puerta del salón entreabierta y me fué +inevitable oir estas palabras pronunciadas por el señor Laroque con el +tono de bondad, aunque un poco irónico que le es habitual:</p> + +<p>—¡Vaya, vaya! no se puede comprender á Laubepin, que me anuncia un +muchacho de cierta edad, muy sencillo, muy juicioso, ¡y que me envía un +señor como éste!</p> + +<p>La señorita Margarita murmuró algunas palabras, que no pude oir, con +vivo pesar mío, lo confieso, y á las que su madre respondió:</p> + +<p>—No te digo lo contrario, hija; pero no por eso es menos ridículo de +parte del señor Laubepin. ¿Cómo quieres que un señor como éste vaya á +correr con zuecos? Mira, Margarita, si le acompañaras á la habitación de +tu abuelo...</p> + +<p>La señorita Margarita entró casi en el momento á la pieza en me hallaba. +Cuando me vió en ella, pareció poco satisfecha.</p> + +<p>—Perdón, señorita; pero el criado me dijo lo esperara aquí.</p> + +<p>—Tenga la bondad de seguirme, señor.</p> + +<p>La seguí. Me hizo subir una escalera, atravesar muchos corredores, y me +introdujo por fin en una especie de galería donde me dejó.</p> + +<p>Púseme entonces á examinar algunos cuadros suspendidos en el muro. Estas +pinturas eran en su mayor parte muy mediocres, consagradas á la gloria +del antiguo corsario del imperio. Había muchos combates de mar, un poco +ahumados, en los que era evidente sin embargo, que el pequeño brik +<i>L'Aimable</i>, capitán Laroque, veintiséis cañones, causaba á John Bull +los más sensibles disgustos. Luego venían algunos retratos de pie, del +capitán Laroque, que naturalmente atrajeron mi especial atención. +Representaban todos, salvo ligeras variaciones, un hombre de talla +gigantesca, llevando una especie de uniforme republicano, con grandes +solapas, cabellos á lo Kleber, y arrojando hacia adelante una mirada +enérgica, ardiente y sombría; en resumen, una especie de hombre, que no +tenía nada de agradable. Cuando estudiaba esta gran figura, que realzaba +maravillosamente la idea que se tiene en general de un corsario, y aun +de un pirata, la señorita Margarita me suplicó que entrara. Halléme +entonces frente á un viejo flaco y decrépito, cuyos ojos conservaban +apenas una chispa vital, y que para acogerme, tocó con mano temblorosa +el bonete de seda negra que cubría su cráneo luciente como el marfil.</p> + +<p>—Abuelo—dijo la señorita Margarita levantando la voz;—es el señor +Odiot.</p> + +<p>El pobre viejo corsario se levantó un poco de su sillón, mirándome con +una expresión apagada é indecisa. Me senté á un signo de la señorita +Margarita, que repitió:—El señor Odiot, el nuevo intendente, abuelo.</p> + +<p>—¡Ah! buen día, señor—murmuró el anciano.</p> + +<p>Siguió una pausa del más obligado silencio. El capitán Laroque, con el +cuerpo encorvado y la cabeza pendiente, continuaba fijando sobre mí su +incierta mirada. En fin, pareciendo hallar de pronto un asunto de +conversación de un interés capital, me dijo con voz sorda y profunda:</p> + +<p>—El señor de Beauchêne ha muerto.</p> + +<p>No hallé respuesta alguna á esta comunicación inesperada: ignoraba +absolutamente quién pudiese ser el señor de Beauchêne, y no tomándose la +señorita Margarita la molestia de decírmelo, me limité á atestiguar, por +una débil exclamación de pésame, la parte que tomaba en este desgraciado +suceso. Pero aparentemente esto no era bastante para lo que deseaba el +viejo capitán, porque agregó un momento después con el mismo tono +lúgubre:—¡el señor de Beauchêne ha muerto!</p> + +<p>Mi asombro se acrecentó ante esta instancia. Veía el pie de la señorita +Margarita golpear el pavimento con impaciencia: me desesperé y tomando +al azar la primera frase que me vino al pensamiento:</p> + +<p>—¿Y de qué ha muerto?—dije.</p> + +<p>No había terminado aún esta pregunta, cuando una mirada colérica de la +señorita Margarita me advertía que me hacía sospechoso de no sé qué +irreverencia burlona. Aun cuando no me sintiese realmente culpable sino +de una necia torpeza, me apresuré á dar á la conversación un giro más +agradable. Hablé de los cuadros de la galería, de las grandes emociones +que debían recordar al capitán y del interés respetuoso que sentía al +contemplar al héroe de aquellas gloriosas páginas. Entré también en +detalles y cité, con cierto calor, dos ó tres combates en que el brik +<i>L'Aimable</i> me había parecido realizar verdaderos prodigios.</p> + +<p>En tanto que daba yo prueba de esta cortesía de buen gusto, la señorita +Margarita, con mi mayor sorpresa, continuaba mirándome con un +descontento y despecho manifiestos. Su abuelo entretanto me prestaba +oído atento; veía levantarse poco á poco su cabeza. Una extraña sonrisa +iluminaba su fisonomía descarnada y parecía borrarle las arrugas. De +pronto, tomando con sus dos manos los brazos de su sillón, se enderezó +tan alto como era; una llama guerrera brotó de sus profundas órbitas y +exclamó con una voz sonora que me hizo extremecer:</p> + +<p>—¡Barra al viento, todo al viento! ¡Fuego á babor! ¡Atraca, atraca; +arrojad los ganchos! ¡Con vigor! ¡Ya lo tenemos! ¡Fuego allá arriba! ¡Un +buen escobajo! ¡Limpiad el puente! ¡A mí ahora! ¡juntos! ¡Sus! ¡al +inglés, al sajón maldito! ¡hurra!</p> + +<p>Arrojando este último grito, que agonizó en su garganta, el anciano, +inútilmente sostenido por las manos piadosas de su nieta, cayó como +aniquilado en su sillón. A un signo imperioso de la señorita Laroque, +salí. Hallé el camino como pude á través del dédalo de corredores y de +escaleras, lamentándome vivamente de lo inoportuno que había estado en +mi entrevista con el viejo capitán de <i>L'Aimable</i>.</p> + +<p>El criado de cabellos grises que me recibió á la llegada, y que se llama +Alain, me esperaba en el vestíbulo para decirme de parte de la señora +Laroque que no tenía tiempo de pasar á mi alojamiento antes de comer, y +que me hallaba bien como estaba.</p> + +<p>En el momento mismo en que entraba al salón, una sociedad de unas veinte +personas salía para el comedor con las ceremonias usuales. Era la vez +primera desde mi cambio de condición que me hallaba mezclado en una +reunión mundana. Habituado en otro tiempo á las pequeñas distinciones +que la etiqueta de los salones acuerda en general al nacimiento y á la +fortuna, no recibí sin amargura los primeros testimonios de la +negligencia y el desdén á que inevitablemente me condenaba mi nueva +situación. Reprimiendo lo mejor que pude estas sublevaciones del falso +orgullo, ofrecí mi brazo á una joven pequeña, pero bien formada y +graciosa, que quedaba sola atrás de los convidados, y que era como lo +supuse la señorita Helouin, la institutriz. Mi asiento en la mesa estaba +señalado cerca del suyo. En tanto que cada uno se acomodaba, apareció la +señorita Margarita, como Antígona, guiando la marcha lenta y pesada de +su abuelo. Vino á sentarse á mi derecha con ese aire de tranquila +majestad que le es propio, y el poderoso Terranova, que parece ser el +guardián titular de esta princesa, se acostó de centinela tras de su +silla. Creí deber expresar sin retardo á mi vecina, el pesar que sentía +en haber evocado torpemente recuerdos que parecían agitar de una manera +penosa el ánimo de su abuelo.</p> + +<p>—Soy yo quien debe excusarse, señor—respondió,—por no haberle +prevenido que jamás debe hablarse de los ingleses delante de mi padre... +¿Conocéis la Bretaña, señor?</p> + +<p>Le contesté que no la había conocido hasta aquel día, pero que me +consideraba muy dichoso en conocerla, y para probar que era digno de +ella, hablé en estilo lírico de las bellezas pintorescas que me habían +llamado la atención durante el camino. En el instante en que creía que +esta diestra lisonja me conciliaba en el más alto grado la benevolencia +de la joven bretona, vi con asombro dibujarse en su frente los síntomas +de la impaciencia y del fastidio. Decididamente era yo desgraciado con +esta niña.</p> + +<p>—¡Vamos! veo, señor—dijo con una singular expresión de ironía,—que +ama usted lo bello, lo que habla á la imaginación y al alma, la +naturaleza, la verdura, los matorrales, las piedras y las bellas artes. +Se entenderá usted maravillosamente con la señorita Helouin, que adora +igualmente todas esas cosas, las que para mí no tienen mérito alguno.</p> + +<p>—Pero en nombre del cielo, ¿qué es lo que ama usted entonces?</p> + +<p>A esta interrogación, que le dirigí en el tono de una amable jovialidad, +la señorita Margarita se volvió á mí bruscamente, me lanzó una mirada +altiva, y respondió secamente:</p> + +<p>—Amo á mi perro. ¡Aquí, Mervyn!</p> + +<p>Y sumergió afectuosamente su mano en la espesa piel del Terranova, que +parado sobre las patas de atrás, alargaba ya su formidable cabeza, +entre mi plato y el de la señorita Margarita. No pude menos de observar +con nuevo interés la fisonomía de esta mujer, y buscar en ella los +signos exteriores de la poca sensibilidad de alma de que al parecer hace +profesión. La señorita Laroque, que me pareció muy alta, sólo debe esta +apariencia al carácter amplio y perfectamente armonioso de su belleza. +Es en realidad de una estatura ordinaria; su rostro, de un óvalo algo +redondeado, y su cuello, de una postura delicada y arrogante, están +cubiertos ligeramente por un tinte propio de las hijas de Bretaña. Su +cabellera que señala sobre su frente un espeso relieve, arroja á cada +movimiento de su cabeza reflejos ondulosos y azulados; su delicada nariz +parece copiada sobre el divino modelo de una madona romana, y esculpida +en nácar viviente. Debajo de sus ojos grandes, profundos y pensativos, +el color algo tostado de sus mejillas, es matizado por una especie de +aureola más bronceada, que parece una traza proyectada por la sombra de +las pestañas y como quemada por el rayo ardiente de la mirada. +Difícilmente podría retratar la dulzura soberana de la sonrisa, que +viene por intervalos, á animar esta bella fisonomía y á atemperar por no +sé qué contracción graciosa el brillo de sus grandes ojos. Ciertamente, +la diosa misma de la poesía, del sueño y de los mundos encantados, +podía presentarse atrevidamente á los homenajes de los mortales bajo la +forma de esta niña que sólo ama á su perro. La naturaleza, en sus +producciones más escogidas, nos presenta á menudo estas crueles +mistificaciones.</p> + +<p>Por otra parte, esto me importa muy poco. Comprendo perfectamente que +estoy destinado á jugar en la imaginación de la señorita Margarita el +papel que podría representar en ella un negro, objeto, como se sabe, muy +poco seductor para las criollas. Por mi parte me jacto de ser tan +orgulloso como la señorita Margarita; el más imposible de los amores +para mí, sería aquel que me expusiera á la sospecha de intriga é +interés. No pienso tampoco tener que armarme de una gran fuerza moral +contra un peligro que no me parece verosímil, pues la belleza de la +señorita Laroque es de aquellas que despiertan más la contemplación del +artista que un sentimiento de naturaleza más humano y más tierno.</p> + +<p>Entretanto, sobre el nombre de Mervyn, que la señorita Margarita había +dado á su guardia de Corps, mi vecina de la izquierda, la señorita +Helouin, se lanzó á toda vela en el cielo de Arturo, y quiso enseñarme +que Mervyn era el nombre auténtico del célebre encantador que el vulgo +llama Merlín. Desde los caballeros de la mesa redonda se remontó hasta +los tiempos de César y vi desfilar ante mí, en procesión prolija, toda +la jerarquía de los druidas, de los bardos y de los vates; después de lo +cual caímos fatalmente de <i>menhir</i> en <i>dolmen</i> y de <i>galgul</i> en +<i>cromlech</i><a name="FNanchor_1_1" id="FNanchor_1_1"></a><a href="#Footnote_1_1" class="fnanchor">[1]</a>.</p> + +<p>Mientras que me extraviaba en las selvas célticas, siguiendo los pasos +de la señorita Helouin, á la que no falta sino un poco de gordura para +ser una druidesa muy pasable, la viuda del agente de cambio, colocada +cerca de nosotros, hacía resonar los ecos de una queja continua y +monótona como la de un ciego; se habían olvidado de ponerle su +calentador, se le servía un potaje frío, se le presentaban huesos +descarnados; ved ahí cómo se la trataba. Por lo demás, ella estaba +habituada.</p> + +<p>—Es triste ser pobre, muy triste. ¡Desearía más bien morir! Sí, +doctor—decía, dirigiéndose á su vecino, que parecía escuchar sus +quejas con una afectación de interés un tanto irónico;—sí, doctor, no +es broma: querría más bien haber muerto. Sería una carga menos para +todos. Además, piense, doctor. ¡Cuando se ha estado en mi posición, +cuando uno ha comido en vajilla de plata con sus armas... verse reducida +á la caridad y á ser el juguete de los criados! No se sabe todo lo que +yo sufro en esta casa ni se sabrá jamás. Cuando uno tiene orgullo, sufre +sin quejarse; es por esto que me callo, aunque no deje de pensarlo.</p> + +<p>—Eso es, mi querida señora—dijo el doctor, que se llama, según creo, +Desmarets;—no hablemos más de eso; beba refrescos, que la calmarán.</p> + +<p>—¡Nada, nada me calmará, doctor, sino la muerte!</p> + +<p>—¡Pues bien, señora, cuando guste!—replicó resueltamente el doctor.</p> + +<p>En una región más central, la atención de los convidados estaba +monopolizada por el palabreo insubstancial, cáustico y fanfarrón de un +personaje, á quien oí llamar el señor de Bevallan, que goza, al parecer, +de los derechos de una particular intimidad. Es un hombre bastante alto, +de una juventud madura, y cuya cabeza recuerda bastante fielmente el +tipo del rey Francisco I. Se le escucha como á un oráculo, y aun la +señorita Laroque le concede todo el interés y admiración que parece +capaz de concebir aún por las cosas de este mundo.</p> + +<p>En cuanto á mí, como la mayor parte de las agudezas que oía aplaudir, se +referían á anécdotas locales y á chismografía de aldea, no he podido +apreciar hasta aquí sino incompletamente el mérito de este león +armórico.</p> + +<p>Tuve, sin embargo, que congratularme de su urbanidad: me ofreció un +cigarro después de comer y me llevó al retrete de fumar. Al mismo tiempo +hacía los honores á tres ó cuatro jóvenes apenas salidos de la +adolescencia, que lo miraban evidentemente como un modelo de bellas +maneras y de exquisita pillería.</p> + +<p>—¡Y bien, Bevallan!—dijo uno de los jóvenes—¿no renuncia usted, pues, +á la sacerdotisa del sol?</p> + +<p>—¡Jamás!—respondió el señor de Bevallan.—Esperaré diez meses, diez +años, si es preciso; ¡pero ó la poseeré yo ó nadie!</p> + +<p>—Es usted afortunado, viejo bribón; la institutriz le ayudará á tener +paciencia.</p> + +<p>—Debo cortarle la lengua ó las orejas, Arturo—dijo á media voz el +señor de Bevallan avanzando hacia su interlocutor, y haciéndole una +rápida seña para que notara mi presencia.</p> + +<p>Se pasó entonces en revista, en una encantadora mezcolanza, todos los +caballos, todos los perros y todas las damas de la comarca. Entre +paréntesis, sería de desear que las mujeres pudiesen asistir +secretamente una vez en su vida á una de esas conversaciones que tienen +lugar entre hombres en la primera efusión que sigue á una abundante +comida; allí hallarían la medida exacta de la delicadeza de nuestras +costumbres y de la confianza que ella debe inspirarlas. Por lo demás, yo +no me jacto de gazmoñería; pero la conversación de que era testigo, +tenía, según mi opinión, la grave falta de ultrapasar los límites de la +broma más libre; todo lo tocaba al pasar, lo ultrajaba todo alegremente, +y tomaba, en fin, un carácter muy gratuito de universal profanación. +Luego mi educación, muy incompleta sin duda, me ha dejado en el corazón +un fondo de respeto, que me parece debe ser reservado en medio de las +más vivas expansiones del buen humor. Entretanto, tenemos hoy en Francia +á nuestra joven América, que no está contenta sino blasfema un poco +después de haber bebido; tenemos amables pichones de bandido, esperanzas +del porvenir, que no han tenido padre ni madre, que no tienen patria, +que tampoco tienen Dios, pero que parecen el producto bruto de alguna +máquina sin entrañas y sin alma, que los ha depositado fortuitamente +sobre este globo, para que le sirvan de mediocre ornamento.</p> + +<p>En resumen, el señor de Bevallan, que no teme instituirse profesor +cínico de estos calaveras sin barba, no me ha gustado, ni pienso haberle +agradado tampoco. Protesté un poco de fatiga y me retiré.</p> + +<p>A mi llamamiento, el viejo Alain tomó una linterna y me guió á través +del parque hacia la habitación que me estaba destinada. Después de +algunos minutos de marcha, atravesamos un puente de madera echado sobre +un río y nos hallamos delante de una puerta maciza y ogival abierta en +una especie de torre y flanqueada por dos torrecillas. Era esta la +entrada del antiguo castillo. Robles y abetos seculares forman, +alrededor de estos despojos feudales, un cerco misterioso que les da un +aire de profundo retiro. En estas ruinas es donde debo habitar. Mi +departamento compuesto de tres piezas, elegantemente tapizadas de azul, +se prolonga encima de la puerta de una torrecilla á la otra. Esta +melancólica morada no deja de agradarme; ella conviene con mi fortuna. +Apenas me vi libre del viejo Alain, que es de genio un poco noticiero, +me puse á escribir el relato de este importante día, interrumpiéndome +por intervalos para escuchar el murmullo bastante dulce del pequeño río +que corre bajo mis ventanas, y el grito del tradicional mochuelo, que +celebra en sus vecinos bosques sus tristes amores.</p> + + + +<p class="capit"><a name="uno_julio" id="uno_julio"></a>1.º de julio.</p> + + +<p>Ya es tiempo de que trate de desenredar el hilo de mi existencia +personal é íntima, perdido desde hace dos meses, en medio de las activas +obligaciones de mi cargo.</p> + +<p>Al día siguiente de mi llegada, después de haber estudiado en mi retiro, +durante algunas horas, los papeles y registros del padre Hivart, como se +llama aquí á mi predecesor, fuí á almorzar al castillo, donde no hallé +más que una pequeña parte de los huéspedes de la víspera. La señora de +Laroque, que ha vivido en París antes que la salud de su suegro la +hubiese condenado á un eterno veraneo, conserva fielmente en su retiro +el gusto por los intereses elevados, elegantes ó frívolos, de que el +arroyo de la calle de Bac era el espejo, en tiempos del turbante de la +señora Stäel. Parece, además, haber visitado la mayor parte de las +grandes ciudades de Europa, y adquirido conocimientos literarios que +pasan la medida común de la erudición parisiense.</p> + +<p>Recibe muchos diarios y revistas, y se aplica á seguir, tanto como le es +posible á la distancia en que se encuentra, el movimiento de esa +civilización refinada, de que los teatros, los museos y los libros +recién publicados son las flores y los frutos más ó menos efímeros. +Durante el almuerzo se habló de una ópera nueva, y la señora de Laroque +dirigió sobre este asunto, al señor de Bevallan, una pregunta á que no +supo responder, aun cuando siempre tenga, si ha de creérsele, un pie y +un ojo en el Bulevar de los Italianos. La señora de Laroque se dirigió +entonces hacia mí, manifestando en su aire de distracción la poca +esperanza que tenía de hallar á su encargado de negocios muy al +corriente de estas cosas; pero precisa y desgraciadamente, son las +únicas que conozco. Había oído en Italia la ópera que acababa de darse +en Francia por la primera vez. La reserva misma de mis respuestas, +despertó la curiosidad de la señora de Laroque, que me oprimía á +preguntas, y que se dignó muy luego comunicarme ella misma, sus +impresiones, sus recuerdos y sus entusiasmos de viaje. No tardamos en +recorrer como camaradas, los teatros y las galerías más célebres del +continente, y nuestra conversación, cuando dejamos la mesa, era tan +animada, que mi interlocutora para no romper su curso, tomó mi brazo, +sin pensarlo. Fuimos á continuar en el salón nuestras simpáticas +efusiones, olvidando la señora de Laroque, cada vez más, el tono de +benévola protección, que hasta entonces me había chocado en su +conversación particular conmigo.</p> + +<p>Me confesó, que el demonio del teatro la atormentaba en alto grado, y +que meditaba hacer representar comedias en el castillo. Me pidió +consejos sobre la organización de esta diversión. Yo le hablé entonces, +con detalles, de las comedias caseras, que había tenido ocasión de ver +en París y en San Petersburgo; luego no queriendo abusar de mi favor, me +levanté bruscamente, declarando que pretendía inaugurar sin demora mis +funciones, por la exploración de un gran cortijo situado á dos leguas +escasas del castillo. A esta declaración, la señora de Laroque pareció +súbitamente consternada; me miró, se agitó entre sus almohadillas, +aproximó sus manos al brasero, y me dijo á media voz:</p> + +<p>—¡Ah! ¿qué importa eso? vaya, déjelo usted.</p> + +<p>Y como yo insistiese:</p> + +<p>—¡Pero, Dios mío!—agregó, con un gracioso ademán,—¡mire usted que los +caminos están espantosos!... Espere al menos la buena estación.</p> + +<p>—No, señora—le dije riendo,—no esperaré ni un minuto; ó soy +intendente ó no lo soy.</p> + +<p>—Señora—dijo el viejo Alain, que se hallaba allí,—se podría +enganchar para el señor Odiot el carricoche del padre Hivart; no tiene +elásticos, pero por lo mismo es más sólido.</p> + +<p>La señora de Laroque confundió con una mirada fulminante al desgraciado +Alain, que osaba proponer á un intendente de mi especie, que había +asistido á un espectáculo en casa de la gran duquesa Elena, el +carricoche del padre Hivart.</p> + +<p>—¿La americana no pasaría por el camino?—preguntó.</p> + +<p>—¿La americana, señora? No, á fe mía. No hay riesgo de que pase—dijo +Alain,—y si pasa no será entera... y aun así, creo que no pasará.</p> + +<p>Protesté que iría perfectamente á pie.</p> + +<p>—No, no, es imposible, yo no lo quiero. Veamos... tenemos una media +docena de caballos de silla que no hacen nada... pero probablemente no +montará usted á caballo.</p> + +<p>—Le pido perdón, señora; pero es verdaderamente inútil, voy...</p> + +<p>—Alain, haga ensillar un caballo para el señor... Dí tú cuál, +Margarita.</p> + +<p>—Dele á Proserpina—murmuró el señor de Bevallan, riendo en mis barbas.</p> + +<p>—¡No, á Proserpina no!—exclamó vivamente la señorita Margarita.</p> + +<p>—¿Por qué no Proserpina, señorita?—le dije yo entonces.</p> + +<p>—Porque lo arrojaría á tierra—me respondió rotundamente la joven.</p> + +<p>—¡Oh! ¿cómo es eso? Perdóneme; ¿quiere usted permitirme que le +pregunte, señorita, si monta usted ese animal?</p> + +<p>—Sí, señor, pero con dificultad.</p> + +<p>—¡Pues bien! puede ser que ella sea menor cuando lo haya yo montado una +ó dos veces. Esto me decide. Haga usted ensillar á Proserpina, Alain.</p> + +<p>La señorita Margarita frunció sus negras cejas y se sentó haciendo un +signo con la mano, como para rechazar toda responsabilidad, en la +catástrofe inminente que preveía.</p> + +<p>—Si necesita usted espuelas, tengo un par á su servicio—agregó +entonces el señor de Bevallan que decididamente pretendía que yo no +volviese.</p> + +<p>Sin notar, al parecer, la mirada de reproche que la señorita Margarita +dirigió al obsequioso gentil hombre, acepté sus espuelas. Cinco minutos +después, un ruido de pisadas desordenadas anunciaba la aproximación de +Proserpina que traían trabajosamente al pie de la escalera del jardín +reservado, y que era, entre paréntesis, una yegua muy bella mestiza, +negra como el azabache. Bajé al punto la escalera. Algunos jóvenes, +encabezados por Bevallan salieron al terrado, por humanidad según creo, +y se abrieron al mismo tiempo las tres ventanas del salón para las +mujeres y los ancianos. Habríame pasado de buena gana sin todo este +aparato, pero en fin, me resigné, y por otra parte no tenía mucha +inquietud sobre las consecuencias de la aventura, pues si bien soy un +novel intendente, soy un antiguo jinete. Apenas caminaba, cuando mi +padre me había ya plantado sobre un caballo, con gran desesperación de +mi madre, y después, no desdeñó ningún cuidado, para hacerme su igual en +este arte en que él sobresalía. Había llevado mi educación en este punto +hasta el refinamiento, haciéndome vestir muchas veces viejas y pesadas +armaduras de familia para que realizara con más facilidad los ejercicios +de equitación que me enseñaba. Entretanto, Proserpina me dejó desenredar +las riendas y aun tocar su pescuezo sin dar la menor señal de +irritación, pero no bien sintió mi pie sobre el estribo, se tendió á un +lado bruscamente, tirando tres ó cuatro soberbias coces por encima de +las macetas de mármol que adornan la escalera, se paró en dos patas +haciéndose la graciosa y batiendo el aire con sus manos; luego reposó +estremeciéndose.</p> + +<p>—Difícil para montar—me dijo un criado de caballeriza, guiñando el +ojo.</p> + +<p>—Lo veo, muchacho, pero voy á sorprenderla, mira.—En el mismo instante +me senté en la silla sin tocar el estribo, y en tanto que Proserpina +reflexionaba en lo que sucedía, me afirmé sólidamente. Un instante +después desaparecíamos á galope corto por la avenida de los castaños, +seguidos por el ruido de algunos aplausos, que el señor de Bevallan tuvo +la buena inspiración de comenzar.</p> + +<p>Este incidente, por insignificante que fuese, no dejó, como pude notarlo +esa misma noche, de realzar mi crédito en la opinión. Algunos otros +talentos del mismo valor, de que mi educación me ha provisto, han +acabado de asegurarme aquí toda la importancia que deseaba, y que debe +garantizar mi dignidad personal. Por lo demás, se ve muy bien que no +pretendo de ningún modo abusar de los agasajos y atenciones de que puedo +ser objeto para usurpar en el castillo un papel poco conforme á las +modestas funciones que desempeño. Enciérrome en mi torre tan á menudo +como puedo, sin faltar formalmente á las conveniencias: en una palabra, +me mantengo estrictamente en mi lugar, á fin de que nadie tenga que +volverme á él.</p> + +<p>Algunos días después de mi llegada, asistí á una de esas comidas de +ceremonia, que en esta estación son aquí casi cotidianas; oí que mi +nombre fué pronunciado en tono interrogativo por el gordo subprefecto de +la pequeña ciudad vecina, que estaba sentado á la derecha de la dama +castellana. La señora de Laroque que padece de frecuentes distracciones, +olvidó que yo no estaba lejos de ella, y de buena ó de mala gana, no +perdí una sola palabra de su respuesta.</p> + +<p>—¡Dios mío! no me hable usted de ello; hay en eso un misterio +inconcebible... Nosotros pensamos que es algún príncipe disfrazado... +Hay tantos que corren el mundo por humorada... Este posee todos los +talentos imaginables: monta á caballo, toca el piano y dibuja, todo de +una manera admirable... Entre nosotros, mi querido subprefecto, creo que +es un pésimo intendente, pero indudablemente, es un hombre muy +agradable.</p> + +<p>El subprefecto que es también hombre agradable, ó que, al menos cree +serlo, lo que viene á ser lo mismo para su satisfacción personal, dijo +entonces graciosamente, acariciando con una mano gordinflona sus +espléndidas patillas, que había en el castillo muchos ojos bastante +bellos para explicar tantos misterios; que sospechaba mucho que el +intendente fuese un pretendiente, y que además el amor era padre +legítimo de la locura é intendente natural de las desgracias... +Cambiando de tono repentinamente:</p> + +<p>—Sobre todo, señora—agregó,—si usted tiene la menor inquietud con +respecto á ese individuo, le haré interrogar mañana mismo, por el cabo +de la gendarmería.</p> + +<p>La señora de Laroque clamó contra este exceso de celo galante, y la +conversación, en lo que á mí concernía, no fué más lejos, pero me dejó +muy picado, no contra el subprefecto, que por el contrario me gustaba +muchísimo, sino contra la señora de Laroque, que haciendo á mis +cualidades privadas una excesiva justicia, no me había parecido +suficientemente penetrada de mi mérito oficial.</p> + +<p>La casualidad quiso que tuviese al día siguiente que renovar la +escritura de un arriendo considerable. Esta operación se negociaba con +un paisano viejo y muy astuto, á quien, sin embargo, conseguí ofuscar +con algunos términos de jurisprudencia, diestramente combinados con las +reservas de una prudente diplomacia. Arregladas nuestras convenciones, +el buen hombre colocó tranquilamente sobre mi escritorio, tres paquetes +de piezas de oro. Si bien la significación de esta entrega, que no se me +debía, me era del todo incomprensible, me guardé de mostrar una sorpresa +inconsiderada; pero desenvolviendo los paquetes, me aseguré por medio +de algunas preguntas indirectas, que esta suma constituía las arras del +arrendamiento, ó en otros términos la gabela que tienen por costumbre +los arrendatarios ceder al propietario en cada renovación de contrato. +Yo no había pensado en reclamar tal cosa, no habiendo hallado mención +alguna de ella en los contratos anteriores, redactados por mi hábil +predecesor, y que me servían de modelo. No saqué por el momento ninguna +conclusión de esta circunstancia, pero cuando fuí á entregar á la señora +de Laroque este don de fausto advenimiento, su sorpresa me asombró.</p> + +<p>—¿Qué significa esto?—me dijo.</p> + +<p>Le expliqué la naturaleza de esta gratificación. Me la hizo repetir.</p> + +<p>—¿Y es esta la costumbre?—agregó.</p> + +<p>—Sí, señora, toda vez que se consiente en un nuevo contrato.</p> + +<p>—Pero ha habido en treinta años, según creo, más de diez contratos +renovados... ¿Cómo es que no hemos oído hablar jamás de semejante cosa?</p> + +<p>—No sabré decírselo, señora.</p> + +<p>La señora de Laroque cayó en un abismo de reflexiones, en cuyo fondo, es +probable hallara la sombra venerable del padre Hivart; después alzando +ligeramente los hombros, fijó su mirada en mí, luego sobre las piezas +de oro, una vez más sobre mí, y apareció perpleja. En fin, +arrellanándose en su butaca y suspirando profundamente, me dijo con una +simplicidad de que le estoy agradecido:</p> + +<p>—Está bien, señor: le doy mil gracias.</p> + +<p>Este rasgo de grosera probidad, por el cual la señora de Laroque tuvo el +buen gusto de no cumplimentarme, no dejó por eso de hacerle concebir una +gran idea de la capacidad y de las virtudes de su intendente. Pude +juzgarlo algunos días después. Su hija le leía la relación de un viaje +al polo en que se hablaba de un pájaro extraordinario, <i>qui ne vole +pas</i>.</p> + +<p>—Mira—dijo—es como mi intendente.</p> + +<p>Espero firmemente haberme adquirido, desde entonces, por el cuidado +severo con que me ocupo de la tarea que he aceptado, títulos á una +consideración de género menos negativo. El señor Laubepin, cuando fuí +recientemente á París, para abrazar á mi hermana, me agradeció con una +viva sensibilidad el honor que hacía á los compromisos que por mí había +contraído.</p> + +<p>—Valor, Máximo—me dijo:—dotaremos á Elena. La pobre niña no carecerá +de nada, por decirlo así. Y en cuanto á usted, querido amigo, no tenga +pesares, créame: posee usted en sí mismo lo que más se parece á la +felicidad en este mundo, y gracias al Cielo, creo que siempre lo +poseerá: la paz de la conciencia y la varonil serenidad de una alma +consagrada al deber.</p> + +<p>Este anciano tiene razón, sin duda alguna. Estoy tranquilo y sin +embargo, no me siento dichoso. Hay en mi alma, que no está aún sazonada +para los austeros goces del sacrificio, arranques impetuosos de juventud +y desesperación. Mi vida consagrada y sacrificada sin reserva á otra +vida más débil y querida, no me pertenece: no tiene porvenir, está en un +claustro, encerrada para siempre. Mi corazón no debe latir, mi cabeza no +debe pensar sino por cuenta ajena. En fin, que Elena sea dichosa. La +vejez se aproxima: ¡que venga pronto! Yo la imploro: su hielo ayudará mi +valor.</p> + +<p>No podría quejarme, además, de una situación que en suma ha engañado mis +más penosas aprensiones, y que aun ha ultrapasado mis mejores +esperanzas. Mi trabajo, mis viajes frecuentes á los vecinos +departamentos, mi afición á la soledad, me tienen á menudo alejado del +castillo, cuyas reuniones bulliciosas huyo sobre todo. Puede muy bien +que la amistosa acogida que hallo en él, sea debida en gran parte á lo +poco que me prodigo. La señora de Laroque, sobre todo, me profesa una +verdadera afección; me toma por confidente de sus extravagantes y muy +sinceras manías de pobreza, de sacrificio y abnegación poética que +forman, con sus multiplicadas precauciones de criolla frívola, un +singular contraste. Tan pronto envidia á las bohemias cargadas de hijos, +que arrastran por las calles una miserable carreta, y cuecen su comida +al abrigo de los cercados, como á las hermanas de la caridad, como á las +cantineras, cuyas heroicidades ambiciona.</p> + +<p>En fin, no cesa de reprochar al finado señor Laroque, hijo, su admirable +salud que jamás permitió á su mujer desplegar las cualidades de +enfermera, de que rebosa su corazón. Entretanto, ha tenido, en estos +últimos días, la idea de agregar á su sillón una especie de nicho en +forma de garita, para resguardarse de los vientos colados. La hallé, +mañanas pasadas, instalada triunfalmente en esta especie de kiosco en el +que espera dulcemente el martirio.</p> + +<p>Casi otro tanto puedo decir de los demás habitantes del castillo. La +señorita Margarita, siempre sumergida como una esfinge nubia en algún +sueño desconocido, condesciende sin embargo, en repetir bondadosamente +las piezas de mi predilección. Tiene una voz de contralto admirable, de +la que se sirve con arte consumado; pero al mismo tiempo con una dejadez +y una frialdad que podrían creerse calculadas. En efecto, suele suceder +que, por distracción, deja escapar de sus labios acentos apasionados; +pero al punto parece humillada, y como avergonzada de este olvido de su +carácter ó de su papel, y se apresura á entrar de nuevo en los límites +de una helada corrección.</p> + +<p>Algunas partidas de <i>cientos</i> que he tenido la fácil galantería de +perder con el señor Laroque, me han conciliado los favores del pobre +anciano, cuyas débiles miradas se clavan algunas veces sobre mí, con una +atención verdaderamente singular. Podría decirse que algún sueño del +pasado, alguna semejanza imaginaria, se despierta á medias en las nubes +de aquella memoria fatigada, en cuyo seno flotan las imágenes confusas +de todo un siglo. ¡Quería devolverme el dinero que me había ganado! +Parece que la señora de Aubry, tertuliana habitual del viejo capitán, no +tiene escrúpulo en aceptar regularmente estas restituciones, lo que no +le impide ganar frecuentemente al antiguo corsario, con quien tiene en +esas circunstancias abordajes tumultuosos.</p> + +<p>Esta señora, tratada con mucho favor por el señor Laubepin, cuando la +calificaba simplemente de espíritu agrio, no me inspira ninguna +simpatía. Sin embargo, por respeto á la casa, me he obligado á ganar su +afecto, y he llegado á conseguirlo prestando oído complaciente, unas +veces á sus miserables lamentaciones sobre su condición presente, otras +á las descripciones enfáticas de su fortuna pasada, de su plata labrada, +de sus muebles, de sus encajes y de sus guantes.</p> + +<p>Es preciso confesar que me hallo en muy buena escuela para aprender á +desdeñar los bienes que he perdido. En efecto, todos aquí, por su +actitud y su lenguaje me predican elocuentemente el desprecio de las +riquezas; desde luego, la señora Aubry, que se puede comparar á esos +glotones sin vergüenza cuya irritante gula os quita el apetito, y que os +hacen repugnantes los manjares que alaban; este anciano que <i>se</i> +extingue sobre sus millones tan tristemente como Job sobre el estiércol; +esa mujer excelente, pero novelesca y estragada, que sueña en medio de +su importuna prosperidad con el fruto prohibido de la miseria, y en fin, +la orgullosa Margarita, que lleva como una corona de espinas la diadema +de belleza y de opulencia con que el Cielo ha oprimido su frente.</p> + +<p>¡Extraña niña! Casi todas las mañanas, cuando el tiempo está bueno, la +veo pasar por debajo de las ventanas de mi torre; me saluda con un grave +movimiento de cabeza, que hace ondular la pluma negra de su fieltro y +luego se aleja lentamente por el sombrío sendero que atraviesa las +ruinas del antiguo castillo. Ordinariamente, el viejo Alain la sigue á +alguna distancia; otras veces no lleva más compañero que el enorme y +fiel Mervyn, que alarga el paso al lado de su bella ama, como un oso +pensativo. Con este tren se va á correr por todo el país vecino +aventuras de caridad. Podría considerarse su protectora; no hay cabaña +alguna en seis leguas á la redonda, que no la conozca y la venere como +la hada de la beneficencia. Los paisanos dicen simplemente, al hablar de +ella: ¡La señorita! como si hablaran de una de esas hijas de rey, que +encantan sus leyendas, cuya belleza, poder y misterio les parece ver en +ella.</p> + +<p>Busco entretanto cómo explicarme la nube de sombría preocupación que +cubre su frente sin cesar, la severidad altiva y desconfiada de su +mirada, y la amarga sequedad de su lenguaje. Me pregunto, si son estos +los rasgos naturales de un carácter extravagante y variable; ó los +síntomas que algún secreto tormento, de remordimientos, de temor ó de +amor, lo que roe su noble corazón. Por desinteresado que uno sea en la +cuestión, es imposible no sentir cierta curiosidad ante una persona tan +extraordinaria. Ayer en la noche, mientras que el viejo Alain, de quien +soy favorito, me servía mi solitaria comida, le dije:</p> + +<p>—¡Qué lindo día ha hecho hoy, Alain! ¿Ha paseado usted?</p> + +<p>—Sí, señor: esta mañana salí con la señorita.</p> + +<p>—¡Ah!</p> + +<p>—¿Pero el señor no nos ha visto pasar?</p> + +<p>—Es probable. Los veo pasar muchas veces... Tiene usted una buena +figura á caballo, Alain.</p> + +<p>—El señor es demasiado galante. La señorita tiene mejor figura que yo.</p> + +<p>—Efectivamente, es una joven muy bella.</p> + +<p>—¡Oh! perfecta, señor, y lo mismo por fuera que por dentro, como la +señora de Laroque su madre. Diré al señor una cosa. El señor sabe que +esta propiedad perteneció en otro tiempo al último Conde de Castennec, á +quien tenía el honor de servir. Cuando la familia Laroque compró el +castillo, confesaré que me apesadumbré y vacilé mucho para quedarme en +la casa. Me había criado en el respeto á la nobleza, y me costaba mucho +servir á gentes sin nacimiento. El señor habrá podido observar que +siento un particular placer en prestarle mis servicios, y es que le +hallo un aire muy marcado de nobleza. ¿Está usted seguro, señor, de no +ser noble?</p> + +<p>—Lo temo, mi pobre Alain.</p> + +<p>—Por lo demás, esto es lo que quería decir al señor—respondió Alain +inclinándose con gracia;—he aprendido al servicio de estas señoras, que +la nobleza de los sentimientos vale tanto como la otra, y en particular +la del señor Conde Castennec, que tenía la debilidad de pegar á sus +criados. Es lástima que la señorita no pueda casarse con un noble de +buen nombre. Entonces nada faltaría á sus perfecciones.</p> + +<p>—Pero me parece, Alain, que eso sólo depende de su voluntad.</p> + +<p>—Si el señor se refiere al señor de Bevallan, en efecto, sólo depende +de su voluntad, pues que la ha pedido hace más de seis meses. La señora +de Laroque no parecía muy opuesta al matrimonio, y en cuanto al señor de +Bevallan después de los Laroque, es el más rico del país; pero la +señorita, sin pronunciarse positivamente, ha querido tomar tiempo para +reflexionar.</p> + +<p>—Pero si ama al señor de Bevallan y si puede casarse cuando quiera, +¿por qué se la ve siempre triste y distraída?</p> + +<p>—Es una verdad, señor, que de dos ó tres años á esta parte, la señorita +ha cambiado completamente. En otro tiempo era alegre como un pájaro y +ahora, podría decirse, que hay algo que la apesadumbra; pero no creo, +salvo mis respetos, que sea su amor por ese señor lo que la abate.</p> + +<p>—Usted tampoco parece muy tierno por el señor de Bevallan, mi buen +Alain. Es de una excelente nobleza, sin embargo...</p> + +<p>—Lo que no le impide ser un mal individuo, que pasa su tiempo en +corromper á las jóvenes de la comarca. Y si el señor tiene ojos, puede +ver que no tendría empacho en hacer de sultán en el castillo, mientras +consigue algo mejor.</p> + +<p>Hubo una pausa silenciosa, después de la cual Alain dijo:</p> + +<p>—Qué desgracia es que el señor no tenga de renta siquiera un centenar +de miles de francos.</p> + +<p>—¿Y por qué, Alain?</p> + +<p>—¿Por qué?...—dijo Alain moviendo la cabeza con aire pensativo.</p> + + + +<p class="capit"><a name="venticinc_julio" id="venticinc_julio"></a>25 de julio.</p> + + +<p>En el mes que acaba de pasar, he ganado una amiga y me he hecho, según +creo, dos enemigas. Las enemigas son la señorita Margarita y la señorita +Helouin. La amiga, es una señorita de ochenta y ocho años. Temo que no +haya compensación en el cambio.</p> + +<p>La señorita Helouin, con la que quiero arreglar mis cuentas desde luego, +es una ingrata. Mis pretendidos agravios hacia ella, deberían más bien +recomendarme á su estimación; pero parece ser una de esas mujeres, +bastante generales en el mundo, que no cuentan la estimación en el +número de los sentimientos, que gustan suspirar, ó que se les suspire. +Desde los primeros tiempos de mi morada en el castillo, una especie de +conformidad entre la situación de la maestra y la del intendente, la +modestia común de nuestro estado en la casa, me indujeron á entablar con +la señorita Helouin las relaciones de una benevolencia afectuosa. +Siempre me he afanado en manifestar á estas pobres muchachas el interés +á que su ingrata tarea, su situación precaria, humillante y sin +porvenir, me parecían hacerlas acreedoras. La señorita Helouin es +además bonita, inteligente y llena de talento, y aunque prodigue un poco +todo esto, por la vivacidad de sus salidas, su febril coquetería, y esa +ligera pedantería que son las propensiones habituales del empleo, +convengo en que había muy poco mérito en sostener el papel caballeresco +que me había propuesto. Este papel tomó á mis ojos el carácter de una +especie de deber, cuando reconocí, como muchas advertencias me lo habían +hecho presentir, que un león devorador, bajo las facciones del Rey +Francisco I, rondaba furtivamente á mi joven protegida. Esta duplicidad +que hace honor á la audacia del señor de Bevallan, pasa, so color de +amable familiaridad, con una política y un aplomo, que engañan +fácilmente las miradas poco atentas ó demasiado cándidas. La señora de +Laroque, y en particular su hija, son completamente ajenas á las +perversidades de este mundo, y viven demasiado apartadas de toda +realidad para sentir la sombra de una suposición. En cuanto á mí, +sumamente irritado contra este insaciable <i>tragador de corazones</i>, me +hice un placer en contrariar sus proyectos: más de una vez distraje la +atención, que trataba de monopolizar, y me esforcé, sobre todo en +aminorar en el corazón de la señorita Helouin aquel amargo sentimiento +de abandono y aislamiento, que da en general tanto precio á los +consuelos que le son ofrecidos. ¿He ultrapasado alguna vez, en el curso +de esta lucha indiscreta, la medida delicada de una protección +fraternal? No lo creo, y los términos mismos del corto diálogo, que ha +modificado súbitamente la naturaleza de nuestras relaciones, parece +hablaran en favor de mi reserva. Una noche de la última semana, +tomábamos el fresco en la azotea; la señorita Helouin á quien en aquel +día había precisamente tenido ocasión de prestar algunas atenciones +particulares, tomó ligeramente mi brazo y al mismo tiempo que mordía con +sus pequeños y blancos dientes un ramito de azahares:</p> + +<p>—Es usted muy bueno, señor Máximo—me dijo con voz un poco conmovida...</p> + +<p>—Trato de serlo al menos.</p> + +<p>—Es usted un verdadero amigo.</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—¿Pero un amigo cómo?</p> + +<p>—Verdadero, como usted lo ha dicho.</p> + +<p>—Un amigo... que me ama...</p> + +<p>—Sin duda.</p> + +<p>—¿Mucho?</p> + +<p>—Seguramente.</p> + +<p>—¿Apasionadamente?</p> + +<p>—No.</p> + +<p>A este monosílabo que articulé muy secamente y apoyé con una firme +mirada, la señorita Helouin arrojó vivamente su ramito de azahares y +abandonó mi brazo. Desde esa hora nefasta me trata con un desdén que no +he merecido, y creería decididamente, que la amistad de un sexo por el +otro es un sentimiento ilusorio, si mi desgracia no hubiera tenido al +otro día una especie de indemnización.</p> + +<p>Había ido á pasar algunas horas de la noche en el castillo; dos ó tres +familias que acababan de pasar allí una quincena, se habían marchado +aquella mañana. No estaban en él sino los parroquianos habituales, el +cura, el preceptor, el doctor Desmarest, y en fin el general de +Saint-Cast y su mujer, que habitan, como el doctor, en la pequeña ciudad +vecina. La señora de Saint-Cast, que parece haber llevado á su marido +una bella fortuna, estaba entretenida, cuando entré, en una animada +conversación con la señora de Aubry. Estas dos señoras, siguiendo su +costumbre, se entendían perfectamente, celebrando cada una á su turno, +como dos pastores de una égloga, los incomparables encantos de la +riqueza, en un lenguaje en que la distinción de la forma disputaba á la +elevación del pensamiento.</p> + +<p>—Tiene usted mucha razón, señora—decía la señora de Aubry—no hay sino +una cosa en el mundo, y esa es ser rica; cuando yo lo era, despreciaba +de todo corazón á los pobres, así hallo ahora muy natural que se me +desprecie, y no me quejo de ello.</p> + +<p>—Nadie la desprecia por eso, señora—respondía la señora de +Saint-Cast—seguramente que no, pero es muy cierto, que entre ser rico ó +pobre hay una terrible diferencia. Vea ahí al general, que puede decirle +algo de eso; él no tenía absolutamente otra cosa que su espada cuando se +casó conmigo, y no es con una espada con lo que se pone manteca en la +sopa, ¿no es verdad, señora?</p> + +<p>—¡Oh! no, no, señora—exclamó la señora de Aubry aplaudiendo esta +atrevida metáfora. El honor y la gloria son muy bellos en las novelas; +pero yo prefiero con mucho un buen carruaje.</p> + +<p>—Sí, ciertamente, y es lo que decía esta mañana al general, al venir +hasta aquí: ¿es verdad, general?</p> + +<p>—Hum—refunfuñó el general, que jugaba tristemente en un rincón, con el +antiguo corsario.</p> + +<p>—No tenía usted nada cuando nos casamos, general—continuó la señora de +Saint-Cast—¿espero que no tratará de negarlo?</p> + +<p>—Usted lo ha dicho ya—murmuró el general.</p> + +<p>—Lo que no impide que sin mí, marcharía usted á pie, mi general, lo que +no le sería muy agradable con sus heridas... porque con seis ó siete mil +francos de retiro que tiene usted, no podría arrastrar carroza, amigo +mío... Esta mañana le decía esto, señora, á propósito de nuestro nuevo +carruaje que es lo más cómodo que puede imaginarse. Es lo cierto que lo +he pagado muy bien: me cuesta cuatro mil buenos francos de menos en mi +bolsa.</p> + +<p>—¡Ya lo creo, señora! Mi carruaje de gala no me costó menos de cinco +mil francos, contando el cuero de tigre para los pies, que él solo me +costó quinientos.</p> + +<p>—Yo me he visto obligada á contenerme un poco, pues acabo de renovar mi +mueblaje del salón; en alfombras y tapices he gastado como quince mil +francos. Es demasiado lujo para un pobre rincón de provincia, me dirá +usted, y es muy cierto... Pero toda la ciudad está muy humilde con +nosotros, y á todos nos gusta ser respetados, ¿no es así, señora?</p> + +<p>—Sin duda—replicó la señora de Aubry—á todos nos gusta ser +respetados, y uno sólo es respetado en proporción del dinero que tiene. +Por mi parte, me consuelo de que hoy no se me respete, pensando que si +fuera aún lo que he sido, vería á mis pies á todos los que me +desprecian.</p> + +<p>—¡Excepto á mí, voto á sanes!—exclamó el doctor Desmarest levantándose +de pronto.—Aun cuando tuviera usted cien millones de renta, no me vería +á sus pies; se lo aseguro bajo mi palabra de honor. Y me marcho á tomar +el aire, pues el diablo me lleve, si puedo sufrir más.—Al mismo tiempo +el bravo doctor salió del salón, llevando toda mi gratitud, pues me +había hecho un verdadero servicio consolando mi corazón oprimido de +indignación y disgusto.</p> + +<p>Aun cuando el señor Desmarest se halla establecido en la casa sobre el +pie de un San Juan Boca-de-oro, á quien se sufre la mayor independencia +en el lenguaje, el apóstrofe había sido demasiado vivo para no causar +entre los asistentes un sentimiento de malestar que se traducía por un +silencio embarazoso. La señora de Laroque lo rompió diestramente, +preguntando á su hija si habían dado las ocho.</p> + +<p>—No, madre—respondió Margarita,—pues la señorita de Porhoet no ha +llegado aún.</p> + +<p>Un minuto después, el timbre del péndulo se ponía en movimiento; la +puerta se abrió, y la señorita Jocelynde de Porhoet-Gaél, llevada del +brazo por el doctor Desmarest, entró en el salón con una precisión +astronómica.</p> + +<p>La señorita de Porhoet-Gaél, que ha visto pasar este año la octogésima +octava primavera de su existencia y que tiene la apariencia de una caña +conservada en seda, es el último vástago de una muy noble raza, cuyos +abuelos se creen hallar entre los reyes fabulosos de la vieja Armórica. +Sin embargo, esta casa no toma seriamente pie en la historia, hasta el +siglo <span class="smcap">xii</span> en la persona de Juthaal, hijo de Conan <i>le Tort</i>, +descendiente de la rama segunda de Bretaña. Algunas gotas de sangre de +los Porhoet, han corrido por las venas más ilustres de Francia: en las +de los Rohan, de los Lusignan, de los Penthièvre, y estos grandes +señores convenían en que no era la menos pura.</p> + +<p>Me acuerdo que estudiando un día, en un acceso de vanidad juvenil, la +historia de las alianzas de mi familia, me llamó la atención el singular +nombre de Porhoet y que mi padre, muy erudito en estas materias, me lo +alabó muchísimo. La señorita Porhoet, que es la única que queda hoy de +su nombre, no ha querido casarse jamás á fin de conservar el mayor +tiempo posible en el firmamento de la nobleza francesa, la constelación +de estas mágicas sílabas: Porhoet-Gaél. La casualidad quiso que un día +se hablase delante de ella, de los orígenes de la casa de Borbón.—Los +Borbones—dijo la señorita de Porhoet, metiendo repetidas veces su +aguja de tejer en su rubia peluca—los Borbones son de buena nobleza, +pero—tomando repentinamente un aire modesto—hay mejores—añadió.</p> + +<p>Por lo demás, es imposible no inclinarse ante esta vieja niña, tan +augusta, que lleva con una dignidad sin igual la triple y pesada +majestad del nacimiento, de la edad y de la desgracia. Un proceso +deplorable, que se obstina en sostener fuera de Francia hace más de +quince años, ha reducido progresivamente su fortuna, ya muy pequeña, y +apenas le quedarán hoy un millar de francos de renta. Esta situación, +desgraciada, no ha quitado nada á su orgullo, ni aumentado nada á su +carácter: es alegre, igual, cortés; vive, no se sabe cómo, en su casita +con una sirvienta, y halla aún medios para hacer muchas limosnas. La +señora de Laroque y su hija profesan á su noble y pobre vecina, una +pasión que las honra: en su casa es objeto de un respeto atento que +confunde á la señora de Aubry. He visto á menudo á la señorita Margarita +abandonar el baile más animado, para ir á asistir al whist de la +señorita de Porhoet; si el whist de la señorita de Porhoet (á cinco +céntimos la ficha) llegara á faltar un solo día, el mundo se acabaría. +Yo también soy uno de los jugadores preferidos de la vieja señorita, y +la noche de que hablo, no tardamos, el cura, el doctor y yo, en +instalarnos alrededor de la mesa del whist, en frente y á los lados de +la descendiente de Conan le Tort.</p> + +<p>Es menester saber, que á principios del último siglo, un tío abuelo de +la señorita de Porhoet, que estaba agregado á la casa del duque de +Anjou, pasó los Pirineos siguiendo al joven príncipe, que fué después +Felipe V, y fundó en España una casa que aun reina hoy. Su descendencia +directa parece haberse extinguido hace una quincena de años, y la +señorita de Porhoet, que jamás había perdido de vista á sus parientes de +allende los montes, se creyó al momento heredera de una fortuna que se +dice ser considerable: sus derechos le fueron disputados muy justamente +por una de las más antiguas casas de Castilla, aliada á la rama española +de los Porhoet. De aquí proviene ese proceso que la desgraciada +octogenaria prosigue con grandes gastos, de jurisdicción en +jurisdicción, con una persistencia que toca en manía, y aflige á sus +amigos y divierte á los indiferentes. El doctor Desmarest, á pesar del +respeto que profesa á la señorita de Porhoet, no deja de tomar partido +en el número de los burlones; tanto más, cuanto que desaprueba +formalmente el uso á que la pobre mujer consagra imaginariamente su +quimérica herencia, á saber: la erección en la ciudad vecina, de una +catedral del más bello y lujoso estilo, que transmitirá hasta el fin de +los siglos futuros el nombre de la fundadora con el de una gran raza +extinguida. Esta catedral, sueño creado sobre un sueño, es el juego +inocente de esta vieja niña. Ha hecho ejecutar los planos de ella; pasa +sus días, y algunas veces sus noches, meditando los esplendores, +cambiándole las disposiciones anteriores y agregándole algunos +ornamentos: habla de ella como de un monumento edificado y +practicable.—Estaba en la nave de mi catedral: he notado anoche en el +ala del Norte de mi catedral una cosa muy chocante; he modificado la +librea del suizo, etc.</p> + +<p>—Y bien, señorita—dijo el doctor, en tanto que barajaba las +cartas,—¿ha trabajado usted en su catedral desde ayer?</p> + +<p>—¡Cómo no, doctor! Y he tenido una idea muy feliz. He reemplazado el +muro macizo que separaba el coro de la sacristía, por un follaje de +piedra de mucho trabajo, imitando el de la capilla de Clisson en la +iglesia de Josselin. Es mucho más ligero.</p> + +<p>—Sí, ciertamente; pero entretanto ¿qué noticias tiene usted de España? +¡Ah, diablo! ¿será verdad como creo haber leído esta mañana en la +<i>Revista de Ambos Mundos</i>, que el joven duque de Villa Hermosa le +propone á usted la terminación amistosa del pleito por medio de un +casamiento?</p> + +<p>La señorita de Porhoet sacudió con un gesto desdeñoso el penacho de +cintas ajadas que flotaba sobre su cofia.</p> + +<p>—Me negaré redondamente—dijo.</p> + +<p>—Sí, sí, usted dice eso, señorita; pero ¿qué significa esa guitarra, +que se oye hace ya varias noches bajo sus ventanas?</p> + +<p>—¡Vaya!</p> + +<p>—¿Vaya? ¿Y ese español de capa y botas amarillas, que se ve rondar por +los alrededores y que suspira sin cesar?...</p> + +<p>—Es usted un bromista—dijo la señorita de Porhoet, abriendo +tranquilamente su caja de rapé.—Ya que quiere usted saberlo, le diré +que mi encargado me ha escrito de Madrid hace dos días que, con un poco +de paciencia, veremos sin duda alguna, el fin de nuestros males.</p> + +<p>—¡Pardiez, ya lo creo! ¿Sabe usted de dónde sale su agente de negocios? +De la caverna de Gil Blas directamente. Le sacará á usted hasta el +último escudo y se burlará de usted en seguida. ¡Ah, qué discreta sería +si olvidase usted esa locura y viviera tranquila!... ¿Para qué le +servirían esos millones, veamos? ¿No es usted dichosa y considerada?... +¿qué más ambiciona? En cuanto á su catedral, no hablo de ella, porque es +una majadería.</p> + +<p>—Mi catedral no es una majadería, sino á los ojos de los majaderos, +doctor Desmarest; por otra parte yo defiendo mi derecho, combato por la +justicia: esos bienes me pertenecen; se lo he oído decir á mi padre más +de cien veces, y jamás pertenecerán, por mi voluntad, á personas tan +extrañas en definitiva á mi familia, como usted, mi querido amigo, ó +como el señor, agregó designándome con un signo de cabeza.</p> + +<p>Cometí la torpeza de manifestarme tentado por estas palabras, y respondí +al instante:</p> + +<p>—En lo que á mí concierne, señorita, se engaña, porque mi familia ha +tenido el honor de haberse aliado con la suya, y recíprocamente.</p> + +<p>Al oir estas enormes palabras, la señorita de Porhoet, aproximó +vivamente á su barba puntiaguda las cartas desenvueltas en forma de +abanico, que tenía en la mano, y enderezando su delgado talle, me miró á +la cara para asegurarse primero del estado de mi razón; luego recobró su +calma, por medio de un esfuerzo sobrehumano, y llevando á su afilada +nariz un poco de polvillo de España:</p> + +<p>—Me probará usted eso, joven—me dijo.</p> + +<p>Avergonzado de mi ridícula jactancia, y muy embarazado por las curiosas +miradas que sobre mí había atraído, me incliné torpemente sin responder. +Nuestro whist se acabó en un silencio profundo. Eran las diez, y me +preparaba á retirarme, cuando la señorita de Porhoet me tocó el brazo.</p> + +<p>—El señor intendente—dijo,—me hará el honor de acompañarme hasta la +avenida.</p> + +<p>La saludé y la seguí. Un instante después nos hallábamos en el parque. +La sirvienta, vestida á la moda del país, marchaba delante, llevando una +linterna; luego iba la señorita de Porhoet, derecha y silenciosa, +levantando con mano cuidadosa y decente los pocos pliegues de su angosta +saya de seda; había rechazado secamente el ofrecimiento de mi brazo, y +seguía á su lado, con la cabeza baja, muy poco satisfecho de mi papel. +Al cabo de algunos minutos de esta fúnebre marcha:</p> + +<p>—¡Y bien! señor—me dijo la vieja señorita: hable, pues, lo espero: ha +dicho usted que mi familia ha sido aliada á la suya, y como un punto de +alianza de esa especie es enteramente nuevo para mí, le quedaría +sumamente agradecida, si me lo aclarase.</p> + +<p>Yo había decidido por mi parte, que debía guardar á todo precio el +secreto de mi incógnito.</p> + +<p>—¡Dios mío! señorita—le dije,—me atrevo á esperar que excusará usted +una broma escapada al correr de la conversación...</p> + +<p>—¡Una broma!—exclamó la señorita de Porhoet.—La materia en efecto se +presta mucho á la broma. ¿Y cómo llaman, señor, en este siglo las bromas +que se dirigen valientemente á una mujer anciana y sin protección y que +no se dirigirían seguramente á un hombre?</p> + +<p>—Señorita, no me deja usted ninguna retirada posible; no me queda otro +recurso que confiarme á su discreción. No sé si el nombre de los +Champcey d'Hauterive le es conocido.</p> + +<p>—Conozco perfectamente, señor, á los Champcey d'Hauterive, que son una +buena y una excelente familia del Delfinado. ¿Qué conclusión saca usted +de eso?</p> + +<p>—Yo soy hoy el representante de esa familia.</p> + +<p>—¿Usted?—dijo la señorita de Porhoet, haciendo alto +súbitamente,—¿usted es un Champcey d'Hauterive?</p> + +<p>—Desgraciadamente, sí, señorita.</p> + +<p>—Eso cambia la especie—dijo;—déme, primo, su brazo, y cuénteme su +historia.</p> + +<p>Creí que en el estado en que las cosas se hallaban, lo mejor era no +ocultarle nada. Terminaba el penoso relato de los infortunios de mi +familia, cuando nos hallamos al frente de una casita sumamente estrecha +y baja, con un palomar de techo puntiagudo y arruinado, en uno de sus +ángulos.</p> + +<p>—Entre, marqués—me dijo la hija de los reyes de Gaél, parada en el +umbral de su pobre palacio,—entre, se lo suplico.</p> + +<p>Un instante después, era introducido en un pequeño salón tristemente +embaldosado; sobre la pálida tapicería que cubría las paredes, se +oprimían una docena de retratos antiguos, blasonados con el armiño +ducal; arriba de la chimenea vi relumbrar un magnífico reloj de concha +incrustada de cobre, coronado por un grupo que figuraba el carro del +sol. Algunos sillones de espaldar ovalado, y un antiguo canapé de +delgadas patas, completaban la decoración de esta pieza, en que todo +acusaba una rígida limpieza, y en que se respiraba un olor concentrado á +lirio, rapé de España, y vagos aromas.</p> + +<p>—Siéntese—me dijo la anciana señorita, tomando un lugar en el +canapé;—siéntese, primo, pues aunque en realidad no seamos parientes, +ni podamos serlo, pues que Juana de Porhoet y Hugo de Champcey +cometieron, sea dicho entre nosotros, la tontería de no tener un +vástago, me será agradable, si me lo permite usted, tratarle de primo, +en la conversación particular, á fin de engañar por un instante el +sentimiento doloroso de mi soledad en este mundo. Así, pues, primo, vea +á qué altura se halla; el pasado es rudo seguramente. Sin embargo, le +sugeriré algunos pensamientos que me son habituales, y que me parece le +proporcionarán muy serios consuelos. En primer lugar, mi querido +marqués, me digo yo á menudo que en medio de tantos modregos y antiguos +criados, que arrastran hoy carroza, hay en la pobreza un perfume +superior de distinción y de buen gusto. Además, no estoy lejos de creer +que Dios ha querido reducir á algunos de nosotros á una vida estrecha, +para que este siglo grosero, material y hambriento de oro, tenga siempre +bajo sus ojos, en nuestras personas, un género de mérito, de dignidad y +de brillo en que el oro y la materia no entran para nada, que con nada +pueda comprarse, y que no es posible venderse. Tal es, primo, según la +apariencia, la justificación providencial de su fortuna y de la mía.</p> + +<p>Manifesté á la señorita de Porhoet, cuán orgulloso me sentía en haber +sido escogido con ella para dar al mundo la noble enseñanza que le es +tan necesaria, y de la que parece tan dispuesto á aprovecharse.</p> + +<p>—Luego—continuó la señorita de Porhoet;—en cuanto á mí, señor, estoy +acostumbrada á la indigencia, y me hace sufrir poco; cuando uno ha +visto en el curso de una vida demasiado larga, un padre digno de su +nombre y cuatro hermanos dignos de su padre, sucumbir antes de tiempo, +bajo el plomo ó el acero; cuando uno ha visto perecer sucesivamente +todos los objetos de su afección y de su culto, sería menester tener el +alma muy pequeña para preocuparse de una mesa más ó menos abundante ó de +un adorno más ó menos moderno. Por cierto, marqués, que si mi bienestar +personal fuera la única causa, puede usted creerme, despreciaría mis +millones de España; pero me parece conveniente y de buen ejemplo, que +una casa como la mía, no desaparezca de la tierra sin dejar tras ella, +una traza durable, un monumento brillante de su grandeza y de sus +creencias. Es por esto, que á imitación de algunos de nuestros +antepasados, he pensado, primo mío, y no renunciaré jamás, mientras +tenga vida, á la piadosa fundación de que habrá oído hablar.</p> + +<p>Habiéndose asegurado de mi asentimiento, la vieja y noble señorita +pareció recogerse, y en tanto que paseaba una melancólica mirada por las +medio borradas imágenes de sus abuelos, el tic-tac del reloj hereditario +fué lo único que turbó, en el obscuro salón, el silencio de la media +noche.</p> + +<p>—Habrá—dijo repentinamente la señorita de Porhoet con voz +solemne,—habrá un cabildo de canónigos regulares dedicados al servicio +de esa iglesia. Todos los días á la hora de maitines se dirá, en la +capilla particular de mi familia, una misa rezada por el reposo de mi +alma y la de mis abuelos. Los pies del oficiante pisarán un mármol, sin +inscripción, que formará la grada del altar y cubrirá mis restos.</p> + +<p>Yo me incliné con la emoción de un visible respeto. La señorita de +Porhoet tomó mi mano y la apretó dulcemente.</p> + +<p>—No estoy loca, primo—continuó,—aunque así se diga. Mi padre, que no +mentía jamás, me ha asegurado siempre que extinguiéndose los +descendientes directos de nuestra rama española, sólo nosotros +tendríamos derecho á la herencia. Su muerte súbita y violenta no le +permitió desgraciadamente darnos sobre este punto noticias precisas, +pero no pudiendo dudar de su palabra, no dudo de mi derecho... Sin +embargo—agregó después de una pausa y con un acento de gran +tristeza,—si no estoy loca, soy vieja, y esas gentes de allá bien lo +saben. Me arrastran hace quince años de demora en demora; esperan mi +muerte, que lo acabará todo... Y créalo usted, no esperarán largo +tiempo: menester es hacer una de estas mañanas, demasiado lo siento, mi +último sacrificio... Esa pobre catedral, mi único amor, que había +reemplazado en mi corazón tantas afecciones rotas... Ella no tendrá +jamás sino una piedra, y esa será la de mi tumba.</p> + +<p>La vieja señorita calló. Enjugó con sus manos enflaquecidas dos lágrimas +que corrían por su ajada fisonomía; luego agregó esforzándose por +sonreir:</p> + +<p>—Perdón, primo mío: bastante tiene usted con sus desgracias... +Excúseme... Por otra parte es tarde; retírese. Usted me compromete.</p> + +<p>Antes de partir recomendé de nuevo á la discreción de la señorita de +Porhoet el secreto que me había visto obligado á confiarle. Me respondió +de una manera un poco evasiva: que podía estar tranquilo, que ella +sabría velar por mi reposo y mi dignidad. Sin embargo, algunos días +después he sospechado por el aumento de miramientos con que me honraba +la señora de Laroque, que mi respetable amiga le había transmitido mi +confidencia. La señorita Porhoet no titubeó en confesármelo, +asegurándome que le había sido imposible obrar de otro modo por el honor +de su familia, y que por otra parte, la señora de Laroque era incapaz de +traicionar ni para con su hija, un secreto confiado á su delicadeza.</p> + +<p>Entretanto, mi confidencia con la anciana señorita me había infundido +hacia ella un tierno respeto, del que trato de darle pruebas. Desde el +día siguiente por la noche, apliqué al ornamento interior y exterior de +su querida catedral todos los recursos de mi lápiz. Esta atención á que +tan sensible se ha mostrado, ha tomado poco á poco la regularidad de una +costumbre.</p> + +<p>Casi todas las noches, después del whist, me pongo al trabajo, y el +ideal monumento se enriquece con una estatua, un púlpito ó una +claraboya. La señorita Margarita, que parece profesar á su vecina una +especie de culto, ha querido asociarse á mi obra de caridad, consagrando +á la basílica de los Porhoet un álbum especial que estoy encargado de +llenar.</p> + +<p>He ofrecido además á mi anciana confidente, tomar parte en las +diligencias, indagaciones ó cuidados de cualquier naturaleza que puedan +serle suscitados por su litigio. La pobre mujer confesó que le prestaba +un verdadero servicio; que á la verdad aún podía llevar su +correspondencia corrientemente, pero que sus ojos debilitados rehusaban +descifrar los documentos manuscritos de su archivo, y que no había +querido hasta entonces, hacerse suplir en este trabajo, que tan +importante puede ser para su causa, á fin de no dar una nueva presa á la +burla incivil de las gentes del país.</p> + +<p>En breve me admitió en calidad de consejero y colaborador. Desde este +tiempo he estudiado concienzudamente el voluminoso legajo de su proceso, +y he quedado convencido de que el pleito, que debe ser juzgado en última +apelación, un día de estos, está completamente perdido de antemano. El +señor Laubepin, á quien he consultado, es también de esta opinión, que +me esforzaré en ocultar á mi anciana amiga, tanto como las +circunstancias lo permitan. Entretanto, le doy el placer de examinar +pieza por pieza, sus archivos de familia, en los que espero siempre +descubrir algún título decisivo en su favor. Desgraciadamente, esos +archivos son muy ricos y el palomar está lleno de ellos desde el techo +hasta el sótano.</p> + +<p>Ayer, había ido muy temprano á casa de la señorita Porhoet, con el fin +de acabar antes de la hora de almorzar el examen del legajo núm. 115, +que había comenzado la víspera. No estando aún levantada el ama de la +casa, me instalé silenciosamente en el salón, mediante la complicidad de +la sirvienta, y me entregué solitariamente á mi polvorienta tarea. Al +cabo de cerca de una hora, recorría con extrema alegría la última hoja +del legajo número 115, cuando vi entrar á la señorita de Porhoet +arrastrando con trabajo un enorme paquete envuelto con bastante +limpieza en una tela blanca.</p> + +<p>—Buenos días, amable primo—me dijo,—habiendo sabido que trabajaba +usted por mí esta mañana, yo he querido hacerlo por usted. Le traigo el +legajo número 116.</p> + +<p>Hay, no recuerdo en qué cuento, una princesa desgraciada, á quien se +encierra en una torre, y á la cual, una hada enemiga de su familia +impone sucesivamente una serie de trabajos extraordinarios é imposibles; +confieso que en aquel momento la señorita de Porhoet, á pesar de todas +sus virtudes me pareció ser parienta próxima de aquella hada.</p> + +<p>—He soñado anoche—continuó,—que este legajo contiene la llave de mi +tesoro español. Me dejará usted, pues, muy agradecida, no difiriendo su +examen. Terminado este trabajo, me hará el honor de aceptar una comida +modesta que pretendo ofrecerle bajo la sombra del pabellón de mi jardín.</p> + +<p>Me resigné, pues. Inútil es decir, que el bienaventurado legajo 116 no +contenía, como los precedentes, sino el vano polvo de los siglos. A las +doce en punto, la anciana señorita vino á tomar mi brazo y me condujo +ceremoniosamente á un pequeño jardín festoneado de boj, que forma con un +pedazo de la pradera contigua, todo el dominio actual de los Porhoet. +La mesa estaba colocada bajo un soto redondo y abovedado, y el sol de un +bello día de verano arrojaba, á través de las hojas, algunos rayos que +jugueteaban sobre el brillante y perfumado mantel. Acababa de hacer +honor al dorado pollo, á la fresca ensalada y á la botella de viejo +Burdeos que constituían el detalle del festín, cuando la señorita de +Porhoet, que se hallaba al parecer encantada de mi apetito, hizo recaer +la conversación sobre la familia Laroque.</p> + +<p>—Le confieso—me dijo,—que el antiguo corsario no me gusta nada. +Recuerdo que cuando llegó al país, tenía un gran mono doméstico, que +vestía de criado, y con el que se entendía perfectamente. Este animal +era una verdadera peste para la comarca, y sólo un hombre sin educación +y sin decencia podía ocuparse en disfrazarlo. Se decía que era un mono, +y yo consentía en ello, pero en realidad lo que buenamente pienso, es +que era un negro, tanto más, cuanto que siempre he sospechado que su amo +ha hecho el tráfico de esta mercancía en la costa de África. Por lo +demás, el finado señor Laroque, hijo, era un hombre de bien, y excelente +bajo todos conceptos. En cuanto á las señoras, hablando solamente de la +señora de Laroque y de su hija y de ningún modo de la viuda de Aubry +que es una criatura de vil especie, en cuanto á esas damas no hay elogio +alguno que no merezcan.</p> + +<p>Estábamos en esto, cuando el paso acompasado de un caballo se hizo oir +en el sendero que rodea exteriormente el muro del jardín. En el mismo +instante dieron algunos golpes secos en una puertecita vecina al +pabellón.</p> + +<p>—¿Quién es?—dijo la señorita de Porhoet.</p> + +<p>Levanté los ojos y vi flotar una pluma negra por arriba del muro.</p> + +<p>—Abra usted—dijo alegremente desde afuera una voz de timbre grave y +musical;—abra, ¡que es la gracia de la Francia!</p> + +<p>—¡Cómo! ¿es usted monona?—exclamó la anciana señorita.—Corra pronto, +primo.</p> + +<p>Abierta la puerta, estuve á punto de ser volteado por Mervyn que se +precipitó por entre mis piernas, y vi á la señorita Margarita que se +ocupaba en atar las riendas de su caballo á las barras de un cercado.</p> + +<p>—Buenos días, señor—me dijo—sin mostrar la menor sorpresa por +hallarme allí. Luego, levantando en su brazo los largos pliegues de su +saya talar, entró en el jardín.</p> + +<p>—Sea bien venida, en tan bello día, la linda niña, y abrázeme—dijo la +señorita de Porhoet.—Ha corrido usted mucho, loquilla, pues tiene la +fisonomía sumamente encendida y de los ojos le brota materialmente +fuego. ¿Qué podría ofrecerle, mi maravilla?</p> + +<p>—¡Veamos!—dijo Margarita arrojando una mirada sobre la mesa—¿qué es +lo que hay aquí? ¡El señor se lo ha comido todo! Además, no tengo hambre +sino sed.</p> + +<p>—Le prohibo beber en el estado en que se halla; pero espere... aún hay +algunas fresas en este acirate...</p> + +<p>—¡Fresas! <i>o gioja</i>—cantó la joven.—Tome pronto una de esas grandes +hojas, y venga conmigo.</p> + +<p>Mientras escogía yo la más ancha de las hojas de una higuera, la +señorita de Porhoet cerró á medias un ojo y siguió con el otro y con +complacida sonrisa la gallarda marcha de su favorita, á través del +camino lleno de sol.</p> + +<p>—Mírela, primo—me dijo muy quedo—¿no sería digna de ser de los +nuestros?</p> + +<p>Entretanto la señorita Margarita, inclinada sobre el acirate y +tropezando en su largo vestido, saludaba con un pequeño grito de alegría +cada fresa que llegaba á descubrir. Yo me mantenía cerca de ella, +llevando en mi mano la hoja de higuera sobre la que depositaba de tiempo +en tiempo una fresa, contra dos que engullía para alentar su paciencia. +Cuando la cosecha le pareció suficiente, volvimos en triunfo al +pabellón; las fresas que quedaban fueron polvoreadas con azúcar, y +después comidas por sus lindos y buenos dientes.</p> + +<p>—¡Ah, qué bien me sienta esto!—dijo entonces la señorita Margarita, +arrojando su sombrero sobre un banco y echándose de espaldas contra el +cercado de olmedillas.—Y ahora para completar mi dicha, mi querida +señorita, va usted á contarme algunas historias de los pasados tiempos, +en que era usted una bella guerrera.</p> + +<p>La señorita de Porhoet sonriendo y encantada, no se hizo rogar para +sacar de su memoria los episodios más notables de sus intrépidas +cabalgatas en la comitiva de los Lescure, y de los Rochejacquelin. Tuve +en esta ocasión una nueva prueba de la elevación del alma de mi vieja +amiga, cuando la oí rendir igual homenaje, á todos los héroes de esa +lucha gigantesca, sin excepción de bandera. Hablaba en particular del +general Hoche, de quien había sido prisionera de guerra, con una +admiración casi tierna. La señorita Margarita prestaba á su relato una +atención tan apasionada, que me asombró. Tan pronto, medio envuelta en +su nicho de olmedillas y un poco cerradas sus largas pestañas, guardaba +la inmovilidad de una estatua, ó ya, avivándose más el interés, se ponía +de codos en la pequeña mesa y sumergiendo su bella mano en las ondas de +su suelta cabellera, hacía vibrar sobre la vieja señorita el relámpago +continuo de sus grandes ojos.</p> + +<p>Es preciso decirlo: contaré entre las más dulces horas de mi triste +vida, las que pasé contemplando, sobre aquella noble fisonomía, los +reflejos de un cielo radioso, mezclado á las impresiones de un corazón +valiente.</p> + +<p>Agotados los recuerdos de la relatora, la señorita Margarita la abrazó, +y despertando á Mervyn, que dormía á sus pies, anunció que se volvía al +castillo. No tuve escrúpulo alguno en partir al mismo tiempo que ella, +convencido de que no podía causarle molestia. Porque en efecto, aparte +de la extrema insignificancia de mi persona y de mi compañía, á los ojos +de la rica heredera, el <i>tête-à-tête</i> en general no tiene para ella nada +de incómodo, habiéndole dado resueltamente, su madre, la educación +liberal, que ella recibió en una de las colonias británicas: todos saben +que el método inglés otorga á la mujer, antes del matrimonio, toda la +independencia con que nosotros la recompensamos el día en que los abusos +se hacen completamente irreparables.</p> + +<p>Salimos, pues, juntos del jardín; le tuve el estribo mientras montaba á +caballo y nos pusimos en marcha hacia el castillo. Al cabo de algunos +pasos:</p> + +<p>—¡Dios mío! señor—me dijo,—he venido á incomodarlo no muy á tiempo me +parece. Estaba usted en buena compañía.</p> + +<p>—Es verdad, señorita; pero como lo estaba hacía largo tiempo, le +perdono, y aun le doy las gracias.</p> + +<p>—Tiene usted muchas atenciones con nuestra pobre vecina. Mi madre le +está muy reconocida á usted.</p> + +<p>—¿Y la hija de su señora madre?—dije yo sonriendo.</p> + +<p>—¡Oh! en cuanto á mí, yo me exalto menos fácilmente. Si tiene usted la +pretensión de que le admire, es preciso tener la bondad de esperar aún +un poco de tiempo. No tengo el hábito de juzgar con ligereza las +acciones humanas, que tienen generalmente dos faces. Confieso que su +conducta para con la señorita de Porhoet tiene una bella apariencia; +pero...—hizo una pausa, movió la cabeza y continuó con un tono serio, +amargo y verdaderamente ultrajante.—Pero no estoy bien segura de que no +le haga la corte con la esperanza de heredarla.</p> + +<p>Sentí que palidecía. Sin embargo, reflexionando el ridículo de responder +con una fanfarronada á aquella niña, me contuve y le respondí con +gravedad:—Permítame, señorita, compadecerla sinceramente.</p> + +<p>Me pareció muy sorprendida.—¿Compadecerme, señor?</p> + +<p>—Sí, señorita, perdone que le exprese la piedad respetuosa, á que me +parece tiene usted derecho.</p> + +<p>—¡La piedad!—dijo deteniendo su caballo y volviendo lentamente hacia +mí sus ojos medio cerrados por el desprecio.—No tengo la dicha de +comprenderle á usted.</p> + +<p>—Y sin embargo, es bien sencillo, señorita; si la desilusión del bien, +la duda y la sequedad del alma son los más amargos frutos de la +experiencia de una larga vida, nada merece más compasión en el mundo, +que un corazón herido por la desconfianza, antes de haber vivido.</p> + +<p>—Señor—replicó la señorita Laroque con una vivacidad muy extraña á su +habitual lenguaje:—¡no sabe usted lo que dice!—y agregó más +severamente:—olvida usted á quien habla.</p> + +<p>—Es cierto, señorita—respondí con dulzura, inclinándome—he hablado +sin saber, y he olvidado un poco con quien hablo; pero usted me ha dado +el ejemplo.</p> + +<p>La señorita Margarita con los ojos fijos sobre la cima de los árboles +que bordaban el camino, me dijo entonces con irónica altivez:—¿Será +menester pedirle perdón?</p> + +<p>—Ciertamente, señorita—respondí con firmeza—si alguno de los dos +tiene que pedir aquí perdón, sería usted seguramente: usted es rica y yo +soy pobre; usted puede humillarse... ¡y yo no!</p> + +<p>Hubo un momento de silencio. Sus labios apretados, sus narices abiertas, +la palidez repentina de su frente atestiguaban el combate interior por +que pasaba. Repentinamente bajando su látigo como para saludar.—¡Pues +bien—dijo—perdón!—En el mismo instante castigó violentamente su +caballo, y partió al galope dejándome en medio del camino.</p> + +<p>No la he vuelto á ver después.</p> + + + +<p class="capit"><a name="trenta_julio" id="trenta_julio"></a>30 de julio.</p> + + +<p>Nunca es tan vano el cálculo de las probabilidades, como cuando se +ejerce á propósito de las ideas y de los sentimientos de una mujer. No +deseando hallarme muy pronto en presencia de la señorita Margarita, +después de la penosa escena que había tenido lugar entre nosotros, había +pasado dos días sin mostrarme en el castillo: creía que este corto +intervalo apenas bastara para calmar los resentimientos, que había +sublevado en aquel altivo corazón. No obstante, anteayer á las siete de +la mañana, trabajaba yo cerca de la ventana abierta de mi torreón, +cuando repentinamente me oí llamar en el tono de una amigable +jovialidad, por la persona misma á quien creía tener por enemiga.</p> + +<p>—Señor Odiot, ¿está usted ahí?</p> + +<p>Me presenté en la ventana, y noté en una barca, que se estacionaba cerca +del puente, á la señorita Margarita, alzando con una mano el ala de su +gran sombrero de paja bronceada y levantando los ojos hacia mi obscura +torre.</p> + +<p>—Aquí me tiene, señorita—respondí con diligencia.</p> + +<p>—Venga á pasear.</p> + +<p>Después de las justas alarmas, que durante dos días me habían +atormentado, tanta condescendencia me hizo temer, como sucede siempre, +ser el juguete de un sueño insensato.</p> + +<p>—Perdón, señorita... ¿cómo decía usted?</p> + +<p>—Que venga á dar un pequeño paseo con Alain, Mervyn y yo.</p> + +<p>—Con mucho gusto, señorita.</p> + +<p>—Entonces, tome su álbum.</p> + +<p>Me apresuré á bajar y corrí á la orilla del río.—¡Ah, ah!—me dijo la +joven riendo;—á lo que parece, ¿está usted de buen humor esta mañana?</p> + +<p>Murmuré torpemente algunas palabras confusas, cuyo fin era dar á +entender que siempre lo estaba, de lo cual la señorita Margarita pareció +mal convencida; después salté al bote y me senté á su lado.</p> + +<p>—¡Vogue, Alain!—dijo al momento. Y el viejo Alain, que se jactaba de +ser un buen remero, púsose á mover metódicamente los remos, lo que le +daba el aire de un pájaro pesado que hace vanos esfuerzos para volar.</p> + +<p>—Es necesario—continuó diciendo la señorita Margarita—que venga á +arrancarlo á usted de su castillejo, pues van dos días que se encierra +en él obstinadamente.</p> + +<p>—Señorita, le aseguro que sólo la discreción... el respeto... el +temor...</p> + +<p>—¡Oh Dios mío! ¡el respeto... el temor... se chancea usted! +Positivamente nosotros valemos menos que usted. Mi madre que pretende, +yo no sé por qué, que debemos tratarle con una consideración muy +distinguida, suplicóme, me inmolara en el altar de su orgullo, y como +hija obediente me inmolo.</p> + +<p>Expreséle viva y buenamente mi franco reconocimiento.</p> + +<p>—Para no hacer las cosas á medias—respondió—he resuelto darle á usted +una fiesta arreglada á su gusto: así, he ahí una bella mañana de verano, +bosques y claros con todos los efectos de luz deseables; pájaros que +cantan bajo el follaje, una barca misteriosa, que sobre las ondas se +desliza... Usted que tanto ama esta especie de historias, deberá estar +contento.</p> + +<p>—Encantado, señorita.</p> + +<p>—¡Ah, es una felicidad!</p> + +<p>Efectivamente, en aquel momento me hallaba bastante satisfecho de mi +suerte. Las dos riberas entre las cuales nos deslizábamos, estaban +cubiertas de heno recién cortado, que perfumaba el aire. Veía huir de +nuestro alrededor las sombrías avenidas del parque, que el sol de la +mañana sembraba de brillantes regueros de luz; millones de insectos se +embriagaban con el rocío en los cálices de las flores, zumbando +alegremente.</p> + +<p>Frente á mí se hallaba el buen Alain, que me sonreía á cada golpe de +remo, con aire de complacencia y protección: más próxima, la señorita +Margarita vestida de blanco contra su costumbre, bella, fresca y pura +como una azucena, sacudía con una mano las húmedas perlas que la mañana +suspendía en el encaje de su sombrero, y presentaba la otra como un +incentivo á Mervyn, que nos seguía á nado. Verdaderamente que no hubiera +sido preciso rogarme mucho para llevarme al fin del mundo en aquella +pequeña y frágil barquilla.</p> + +<p>Al salir de los límites del parque, pasando bajo uno de los arcos que +atraviesan la pared que lo rodea:</p> + +<p>—¿No me pregunta á dónde lo llevo, señor?—me dijo la criolla.</p> + +<p>—No, señorita: me es completamente indiferente.</p> + +<p>—Lo llevo al país de las hadas.</p> + +<p>—No lo dudo.</p> + +<p>—La señorita Helouin, más competente que yo en materias de poesía, ha +debido decirle que los bosquecillos que cubren este país en veinte +leguas á la redonda, son los restos de la antigua selva de Brocélyande +donde cazaban los antepasados de su amiga la señorita de Porhoet, +soberanos de Gaél, y donde el abuelo de Mervyn, que ve usted ahí, fué +encantado, á pesar de ser él mismo encantador, por una señorita llamada +Bibiana. Muy pronto estaremos en el corazón de la selva. Y si esto no es +suficiente para exaltarle la imaginación, sepa que estos bosques +conservan aún mil vestigios de la misteriosa religión de los Celtas, que +por doquiera se hallan en multitud. Tiene, pues, el derecho de figurarse +bajo cada una de esas sombras, un druida, con sus blancas vestiduras, y +de ver relucir una hoz de oro en cada rayo de sol. El culto de esos +insoportables viejos ha dejado también cerca de aquí, en un sitio +solitario, romántico, pintoresco, etcétera, un monumento, ante el cual +las personas predispuestas al éxtasis, tienen por costumbre desmayarse: +he pensado que tendría usted placer en dibujarlo, y como el sitio no es +fácil de descubrir, he resuelto servirle de guía, no pidiéndole en +recompensa sino que me evite las explosiones de un entusiasmo al que no +podría asociarme.</p> + +<p>—Sea, señorita; me contendré.</p> + +<p>—¡Se lo suplico!</p> + +<p>—Convenido. ¿Y cómo llama usted á ese monumento?</p> + +<p>—Yo lo llamo un montón de grandes piedras; los anticuarios lo llaman, +unos simplemente un <i>dolmen</i>, otros, más pretenciosos, un <i>cromlech</i>; +las gentes del país, sin explicar por qué, lo llaman la <i>migourdit</i>.</p> + +<p>Mientras tanto, descendíamos dulcemente el curso de las aguas entre dos +fajas de húmedas praderas; algunos bueyes de talla pequeña, negros casi +todos, y con largos y afilados cuernos se levantaban aquí y allá al +ruido de los remos y nos miraban pasar con ojos fieros. El valle en que +serpenteaba el río que iba ensanchándose, por ambos lados estaba cerrado +por una cadena de colinas, las unas cubiertas de matorrales y secas +aliagas, las otras de verdeantes sotos. De tiempo en tiempo, una +quebrada transversal abría entre dos cuestas una perspectiva sinuosa, en +cuyo fondo se dibujaba la cima azul de una lejana montaña. La señorita +Margarita, á pesar de su incompetencia, no dejaba de señalar +sucesivamente á mi atención todos los encantos de aquel paisaje severo y +dulce, acompañando, sin embargo, cada una de sus observaciones con una +reserva irónica.</p> + +<p>Hacía pocos momentos que un ruido sordo y continuo parecía anunciar la +vecindad de una catarata, cuando el valle se cerró repentinamente y tomó +el aspecto de una garganta solitaria y salvaje. A la izquierda, se +levantaba una alta muralla de rocas salpicadas de musgo; robles y +abetos, interpolados con yedras y malezas pendientes, se ostentaban en +las grietas, hasta la cumbre de la escarpada ribera, arrojando una +sombra misteriosa sobre el agua profunda que bañaba el pie de los +peñascos. A cierta distancia delante de nosotros, las ondas borbotaban, +espumaban y desaparecían repentinamente; la rota línea del río se +dibujaba á través de un humo blanquecino sobre un fondo lejano de +confuso verdor. A nuestra derecha, la ribera opuesta á la escarpada, no +presentaba sino una pequeña margen de pradera en declive, sobre la que +algunas colinas cargadas de bosques, señalaban una franja de sombrío +terciopelo.</p> + +<p>—¡A tierra, señor!—dijo la criolla.</p> + +<p>Mientras Alain amarraba la barca á las ramas de un sauce:</p> + +<p>—¡Y bien! señor—dijo saltando con ligereza sobre la hierba—¿no se +halla mal? ¿no está usted trastornado, herido, petrificado? Se dice sin +embargo que este sitio es lindísimo. A mí me gusta, porque siempre hay +fresco en él... Pero... sígame en estos bosques, si se atreve, y yo le +mostraré esas famosas piedras.</p> + +<p>La señorita Margarita, viva, ligera y alegre, como jamás la había visto, +en dos saltos salvó la pradera y tomó una senda que se internaba en la +arboleda, subiendo la cuesta. Alain y yo, la seguíamos en hilera. +Después de algunos minutos de una rápida marcha, nuestra conductora se +detuvo, pareció consultar y reconocer el lugar en que se hallaba, luego +separando resueltamente dos ramas entrelazadas, dejó el camino trazado y +se lanzó en plena selva. El viaje se hizo entonces menos agradable. Era +muy difícil abrirse paso á través de las encinas nuevas aún, pero ya +vigorosas, de que se componía aquel monte y que entrelazaban, como las +empalizadas de Robinsón, sus oblícuos troncos y sus tupidas ramas. Alain +y yo al menos avanzábamos con gran trabajo, encorvados, estrellándonos +la cabeza á cada paso, y haciendo caer sobre nosotros, á cada uno de +nuestros pesados movimientos, una lluvia de rocío; pero la señorita +Margarita, con la destreza superior y la flexibilidad propia de su sexo, +se deslizaba sin esfuerzo aparente, á través de los intersticios de +aquel laberinto, riendo de nuestros sufrimientos, y dejando +negligentemente cimbrar tras ella las flexibles ramas, que venían á +azotar nuestros rostros.</p> + +<p>Llegamos en fin á un claro muy estrecho, que parecía coronar la cumbre +de esta colina: allí admiré, no sin emoción, la sombría y monstruosa +mesa de piedra, sostenida por cinco ó seis trozos de mármol que medio +enterrados forman una caverna verdaderamente llena de un horror sagrado. +Al primer aspecto, hay en este intacto monumento de tiempos casi +fabulosos y de religiones primitivas, una potencia de verdad, una +especie de presencia real, que sobrecoge el alma y la estremece. Algunos +rayos de sol, penetrando en el follaje, filtraban por las junturas algo +separadas, jugueteaban sobre el siniestro trozo y prestaban la gracia de +un idilio á aquel bárbaro altar. La misma Margarita parecía pensativa y +recogida. En cuanto á mí, después de haber penetrado en la caverna y +examinado el <i>dolmen</i> bajo todas sus faces, me puse en posición de +dibujarlo.</p> + +<p>Hacía diez minutos que me hallaba absorto en este trabajo sin +preocuparme de lo que pasaba á mi alrededor, cuando la señorita +Margarita me dijo de repente:</p> + +<p>—¿Quiere usted una Velada para animar el cuadro?—Levanté los ojos. +Había enrollado alrededor de su frente un espeso follaje de robles y se +hallaba parada sobre el <i>dolmen</i>, ligeramente apoyada sobre un haz de +tiernos árboles; bajo la media luz de la enramada, su blanca vestidura +tomaba el brillo del mármol, y sus pupilas chispeaban con un fuego +extraño, en la sombra proyectada por el relieve de su corona. Estaba +bella y creo que ella lo conocía. La miré sin hallar nada que decirle.</p> + +<p>—Si lo incomodo, me quitaré—me dijo.</p> + +<p>—No, no lo haga, se lo suplico.</p> + +<p>—Pues bien, despáchese: ponga también á Mervyn: él será el druida, yo +la druidesa.</p> + +<p>Tuve la suerte de reproducir bastante fielmente, gracias á lo vago del +bosquejo, la poética visión con que era favorecido. Ella se acercó con +aparente solicitud á examinar mi dibujo.</p> + +<p>—No está mal—dijo. Luego arrojó su corona riendo y agregó:—Convenga +usted en que soy buena.</p> + +<p>—Convengo en ello—y habría confesado además, si lo hubiera deseado, +que no le faltaba su grano de coquetería; pero sin esto no sería mujer, +y la perfección es odiosa: á las diosas mismas les era necesaria, para +ser amadas, algo más que su inmortal belleza.</p> + +<p>Volvimos á ganar á través del enmarañado soto, el sendero trazado en el +bosque y descendimos hacia el río.</p> + +<p>—Antes de marcharme—dijo la joven—quiero mostrarle la catarata, tanto +más, cuanto que á mi turno pienso proporcionarme una pequeña diversión. +¡Ven, Mervyn! ¡Ven, noble perro mío! ¡Qué bello eres, eh!</p> + +<p>Muy luego nos hallamos en el ribazo frente á los arrecifes, que bordean +el lecho del río. El agua se precipitaba desde una altura de algunos +pies, al fondo de un ancho estanque profundamente encajonado, de forma +circular que parecía limitar por todos los lados un anfiteatro de +verdura, salpicado de húmedas rocas. Sin embargo, algunas quebradas +invisibles recibían el exceso del agua del pequeño lago, y estos arroyos +iban á reunirse algo más lejos en un lecho común.</p> + +<p>—Si no es precisamente el Niágara—me dijo la señorita Margarita, +elevando un poco la voz para dominar el ruido de la cascada—he oído +decir, sin embargo, á los conocedores y á los artistas, que es bastante +bella. ¿La ha admirado usted? ¡Bien! Ahora espero que concederá á Mervyn +el poco entusiasmo que puede quedarle. ¡Aquí, Mervyn!</p> + +<p>El terranova vino á colocarse al lado de su ama, y la miró +estremeciéndose de impaciencia. La joven entonces, habiendo envuelto en +su pañuelo algunos guijarros, lo lanzó á la corriente un poco más arriba +de la catarata. En el mismo momento Mervyn caía como un trozo de piedra +en el estanque inferior y se alejaba rápidamente de la orilla: el +pañuelo entretanto siguió el curso de las aguas, llegó á los arrecifes, +bailó un instante en un remolino, luego pasando como una flecha por +encima de la redondeada roca, fué á remolinar en una ola de espuma á +los ojos del perro, que lo cogió con pronto y seguro diente. Mervyn ganó +después orgullosamente la ribera, donde la señorita Margarita golpeaba +sus manos.</p> + +<p>Este encantador ejercicio se renovó muchas veces con igual éxito. Era la +sexta vez que se repetía, cuando sucedió, sea que el perro partiese +demasiado tarde, ó que el pañuelo fuera lanzado demasiado pronto, que +Mervyn no llegó á tiempo. El pañuelo arrastrado por el remolino de las +cascadas, fué llevado á las malezas espinosas que se veían un poco más +lejos en la superficie del agua. Mervyn fué á buscarlo, pero nos +sorprendimos muchísimo al verlo de pronto revolverse convulsivamente, +soltar su presa, y levantar la cabeza hacia nosotros arrojándonos +lamentables aullidos.</p> + +<p>—¡Ah, Dios mío! ¿qué tiene?—exclamó la señorita Margarita.</p> + +<p>—Parece que se ha enredado en esas malezas. Pronto va á desembarazarse, +no lo dude usted. A los pocos momentos no sólo fué preciso dudar, sino +desesperar. La red de bejucos en que había caído el desgraciado +terranova como en una trampa, nacía directamente de un ensanche del +pasaje que vertía incesantemente sobre la cabeza de Mervyn, una masa de +agua espumante. El pobre animal, medio sofocado, cesó de hacer +esfuerzos para romper sus ligaduras, y sus ladridos quejumbrosos tomaron +el ahogado acento del estertor. En este momento, la señorita Margarita +tomó mi brazo, y me dijo casi al oído en voz baja:</p> + +<p>—Está perdido... venga, señor... ¡Alejémonos!</p> + +<p>Yo la miré: el dolor, la angustia, la contrariedad, alteraban sus +pálidas facciones, y marcaban debajo de sus ojos un círculo lívido.</p> + +<p>—No hay ningún medio—le dije—de hacer bajar hasta aquí la barca; pero +si quiere usted permitírmelo, sé nadar un poco y me lanzaré á tirar de +la pata al animal.</p> + +<p>—No, no: no lo intente, está demasiado lejos... y luego he oído decir +siempre, que el río es profundo y peligroso bajo la cascada.</p> + +<p>—Tranquilícese, señorita: soy prudente.</p> + +<p>Al mismo tiempo arrojé mi levita sobre la hierba y entré en el pequeño +lago, tomando la precaución de mantenerme á cierta distancia de la +cascada. El agua era muy profunda, en efecto, pues no pude hacer pie +hasta el momento en que me aproximé al agonizante Mervyn. No sé si ha +habido aquí en otro tiempo un islote, que se haya sumergido poco á poco, +ó si alguna creciente del río ha arrastrado y depuesto en este paraje +algunos fragmentos arrancados del ribazo; lo que hay de cierto es que un +espeso entrelazamiento de malezas y ramas se oculta y prospera bajo +aquellas pérfidas aguas. Puse los pies sobre una de las capas de donde +parecía surgir el zarzal y conseguí libertar á Mervyn, que una vez dueño +de sus movimientos volvió á hallar todos sus medios, y se sirvió de +ellos sin retardo para ganar la orilla, abandonándome de buena gana. +Este rasgo no era muy conforme con la reputación caballeresca de que +goza su especie: pero el buen Mervyn, ha vivido mucho entre los hombres +y supongo que se ha vuelto un poco filósofo. Cuando quise tomar mi +impulso para seguirle, reconocí con enfado que era detenido, á mi turno, +por la red de la náyade maligna y celosa, que al parecer reina en estos +parajes. Una de mis piernas estaba enlazada por nudosos bejucos que +traté en vano de romper. No se halla uno bastante libre en una agua +profunda sobre un fondo viscoso, para desplegar todas sus fuerzas: +estaba por otra parte medio ciego por el repulso continuo de la onda +espumante. Además sentía que mi situación se hacía equívoca. Arrojé una +mirada hacia la ribera. La señorita Margarita suspendida del brazo de +Alain, estaba inclinada sobre el abismo y clavaba sobre mí una mirada de +mortal ansiedad. Me dije en aquel momento, que sólo de mí dependía ser +llorado por aquellos hermosos ojos, y dar á una existencia miserable un +fin digno de envidia. Luego sacudí estos cobardes pensamientos: un +violento esfuerzo me desprendió, anudéme al cuello el pequeño pañuelo +hecho pedazos y gané suavemente la ribera. Al abordar, la señorita +Margarita me tendió su mano temblorosa: esto me pareció recompensarme.</p> + +<p>—¡Qué locura!—dijo.—¡Qué locura! Podía usted haber muerto allí ¡y por +un perro!</p> + +<p>—Era el suyo—le respondí á media voz como ella me había hablado.</p> + +<p>Esta palabra pareció contrariarla; retiró bruscamente su mano, y +volviéndose hacia Mervyn que bostezando se secaba al sol, púsose á +acariciarlo:—¡Oh! tonto, gran tonto—dijo.—¡Qué bestia eres!</p> + +<p>En tanto, manaba yo agua sobre la hierba como una regadera, y no sabía +qué hacer de mi individuo, cuando la joven volviéndose á mí, me dijo con +bondad:—Señor Máximo tome la barca y márchese pronto. Remando se +calentará un poco. Yo me volveré con Alain por los bosques. El camino es +más corto.—Pareciéndome este arreglo conveniente bajo todos aspectos, +no hice objeción alguna. Me despedí: tuve por segunda vez el placer de +tocar la mano del ama de Mervyn, y me arrojé á la barca.</p> + +<p>Vuelto á casa, me sorprendí al vestirme hallando en mi cuello el +despedazado pañuelo que había olvidado entregar á la señorita Margarita. +Ella ciertamente lo creía perdido, y me decidí á apropiármelo como +premio de mi húmedo torneo. Por la noche fuí al castillo, la señorita +Laroque me acogió con ese aire de indolencia desdeñosa, de distracción +sombría y de amargo fastidio que la caracteriza habitualmente, y que +formaba entonces un singular contraste con la graciosa bondad y la +festiva vivacidad de mi matinal compañera. Durante la comida, á la cual +asistía el señor de Bevallan, habló de nuestra excursión; como para +quitarle todo misterio, lanzó de pasada algunas zumbas á propósito de +los amantes de la Naturaleza, y terminó contando la mal aventura de +Mervyn, pero suprimió de este último episodio toda la parte que me +concernía. Si esta reserva ha tenido por objeto, como lo creo, dar tono +á mi propia discreción, la señorita se tomaba un inútil trabajo. Sea lo +que sea, el señor de Bevallan, al oir este relato, nos aturdió con sus +gritos de desesperación.</p> + +<p>—¡Cómo! ¡la señorita Margarita había sufrido aquellas tan largas +ansiedades! El bravo Mervyn había corrido tan grave peligro, y él, +Bevallan, ¿no se había hallado allí? ¡Fatalidad! Jamás se consolaría... +no le quedaba otro remedio que colgarse como Crillon.</p> + +<p>—Pues bien, si estuviese yo solo para descolgarlo—me dijo el viejo +Alain cuando me acompañaba por la noche—emplearía todo el mayor tiempo +posible para hacerlo.</p> + +<p>El día de ayer, no comenzó para mí tan alegremente como el de la +víspera. Recibí por la mañana una carta de Madrid, que me encargaba +anunciar á la señorita de Porhoet la pérdida definitiva de su pleito. El +agente de negocios me hacía saber, además, que la familia con quien se +pleiteaba, al parecer no aprovecharía de su triunfo, pues se hallaba +ahora en lucha con la corona, que se había despertado al ruido de +aquellos millones y que sostiene que la sucesión en litigio le pertenece +por derecho de abolengo. Después de largas reflexiones me ha parecido +que sería muy caritativo ocultar á mi vieja amiga la ruina absoluta de +sus esperanzas. Tengo pues, el proyecto de asegurarme la complicidad de +su agente en España; él pretextará una nueva demora; por mi parte, +seguiré el escudriñamiento de los archivos, y haré en fin lo posible +para que la pobre mujer continúe hasta el fin de sus días alimentando +sus queridas ilusiones. Por muy legítimo que sea el carácter de este +engaño, sentí, sin embargo, la necesidad de hacerlo sancionar por alguna +conciencia delicada.</p> + +<p>Me transporté al castillo después de mediodía, é hice mi confesión á la +señora de Laroque: ella aprobó mi plan y aun me alabó más de lo que el +caso parecía exigir. Y no fué sin gran sorpresa que la oí terminar +nuestra conversación con estas palabras:—Ha llegado el momento de +decirle, señor, que le estoy profundamente agradecida por sus cuidados; +que cada día me agrada más su compañía y siento más estimación por su +persona. Querría, señor, perdóneme, porque no puede usted participar de +este voto, querría que no nos separásemos jamás... y ruego humildemente +al Cielo haga todos los milagros que sean necesarios para esto... porque +no se me oculta... que serían menester milagros.</p> + +<p>No pude comprender el sentido preciso de este lenguaje, tanto más, +cuanto que no me explicaba la emoción repentina que brilló en los ojos +de la excelente mujer. Di las gracias como convenía y me fuí á pasear mi +tristeza á través de los campos.</p> + +<p>Una casualidad, poco singular, para ser franco, me condujo, al cabo de +una hora de camino, al retirado valle y sobre el borde del estanque que +había sido teatro de mis recientes proezas. El cerco de follaje y de +rocas que rodea el pequeño lago, realiza el ideal mismo de la soledad. +Allí se está verdaderamente en el fin del mundo, en un país virgen, en +la China, ó donde se quiera. Me tendí sobre la grama y rehice en mi +imaginación todo el paseo de la víspera, que es de aquellos que no se +hacen dos veces en el curso de la vida más larga. Sentía que si se me +ofreciera segunda vez una fortuna parecida, no tendría ya el mismo +encanto de imprevisión, de calma, y para terminar la palabra, de +inocencia. Era menester repetírmelo bien: este fresco romance de +juventud, que perfumaba mi pensamiento, no podía tener sino un capítulo, +ó más bien una página, y la había leído ya. Sí, esa hora, esa hora de +amor, para llamarla por su nombre, había sido soberanamente dulce, +porque no fué premeditada, porque no había pensado en darle su nombre +sino después de haberla agotado; porque había sentido la ebriedad sin la +falta. Ahora mi conciencia se ha despertado: véome en la pendiente de un +amor imposible, ridículo, peor que esto, ¡culpable! Era tiempo de velar +por mí; ¡pobre desheredado como soy!</p> + +<p>Dirigíame tales consejos en este lugar solitario, y no hubiera sido +absolutamente necesario venir aquí para dirigírmelos, cuando un +murmullo de voces me sacó repentinamente de mi distracción. Me levanté +y vi avanzar hacia mí, una reunión de cuatro ó cinco personas que +acababan de desembarcar. Eran la señorita Margarita, apoyada en el brazo +del señor de Bevallan, la señorita Helouin y la señora Aubry seguidas de +Alain y Mervyn. El ruido que hacían al aproximarse, había sido apagado +por el ruido de las cascadas; sólo estaban á dos pasos de mí, no tuve +tiempo para retirarme, fué preciso que me resignara al desagrado de +verme sorprendido en mi actitud de pensador melancólico. Mi presencia en +este lugar no despertó al parecer, ninguna atención particular; creí +únicamente ver pasar por la frente de la señorita Margarita, una nube de +descontento, y me devolvió el saludo con notable sequedad. El señor de +Bevallan, plantado sobre los bordes del valle, fatigó algún tiempo los +ecos con los clamores triviales de su admiración... ¡Delicioso!... +¡pintoresco!... ¡Qué mezcolanza... oh! ¡la pluma de Jorge Sand... el +pincel de Salvator Rosa!... Todo esto iba acompañado de enérgicos +gestos, que parecían arrebatar sucesivamente á estos dos grandes +artistas los instrumentos de su genio. En fin se calmó, y se hizo +mostrar el paso peligroso donde Mervyn estuvo á punto de perecer. La +señorita Margarita contó de nuevo la aventura, observando la misma +discreción en cuanto á la parte que había tenido yo en el desenlace, +hasta insistió con una especie de crueldad, relativamente para mí, sobre +los talentos, el valor y la presencia de ánimo que su perro había +desplegado en aquella heroica circunstancia. Suponía, al parecer, que el +servicio que había tenido la dicha de prestarle, habría hecho subir á mi +cerebro algunos humos de presunción que era urgente destruir.</p> + +<p>Habiendo la señorita Helouin y la señora Aubry manifestado un vivo deseo +de ver renovarse las tan ponderadas hazañas de Mervyn, la joven llamó al +terranova y lanzó como el día anterior su pañuelo á la corriente del +río, pero á esta señal el valiente Mervyn, en lugar de precipitarse al +lago, tomó la carrera á lo largo de la ribera yendo y viniendo, con aire +diligente, ladrando con furor, agitando la cola, dando en fin, mil +pruebas de un poderoso interés, pero al mismo tiempo de una excelente +memoria. Decididamente la razón domina el corazón de este animal. En +vano la señorita Margarita, irritada y confusa, empleó sucesivamente las +caricias y las amenazas para vencer la obstinación de su favorito; nada +pudo decidir al inteligente animal á confiar de nuevo su preciosa vida á +aquellas terribles ondas. Después de tan pomposos anuncios, la +obstinada prudencia del intrépido Mervyn, tenía en realidad algo de +ridículo; á mi parecer, tenía yo más que nadie el derecho de reirme y no +tuve escrúpulo en hacerlo. Además, la hilaridad fué general muy luego, y +la señorita Margarita acabó por tomar parte en ella, aunque muy +débilmente.</p> + +<p>—Después de todo—dijo,—he perdido otro pañuelo.</p> + +<p>El pañuelo arrastrado por el movimiento constante del remolino, había +ido naturalmente á enredarse en las ramas del fatal matorral, á una +corta distancia de la opuesta ribera.</p> + +<p>—Fíe en mí, señorita—exclamó el señor de Bevallan.—En diez minutos +tendrá usted su pañuelo, ó no seré quién soy.</p> + +<p>Me pareció que la señorita Margarita al oir esta declaración magnánima, +me lanzaba á hurtadillas una expresiva mirada, como para decirme:—¡Vea +que á mi alrededor no es tan raro el sacrificio! Luego respondió al +señor de Bevallan:—¡Por Dios, no haga locuras, el agua es muy profunda! +Hay un verdadero peligro.</p> + +<p>—Eso me es absolutamente indiferente—contestó el señor de Bevallan.</p> + +<p>—Dígame, Alain, ¿tiene usted un cuchillo?</p> + +<p>—¿Un cuchillo?—repitió la señorita Margarita con el acento de la +sorpresa.</p> + +<p>—Sí, déjeme, déjeme hacer.</p> + +<p>—¿Pero qué pretende usted hacer con un cuchillo?</p> + +<p>—Pretendo cortar una rama—dijo el señor de Bevallan.</p> + +<p>La joven lo miró fíjamente.</p> + +<p>—Creía—murmuró—que iba usted á echarse á nado.</p> + +<p>—¡A nado!—dijo el señor de Bevallan;—permítame, señorita... en primer +lugar no estoy en traje de natación... además, le confesaré que no sé +nadar.</p> + +<p>—Si no sabe usted nadar—replicó la joven, con un tono seco,—importa +muy poco que esté ó no esté en traje de natación.</p> + +<p>—Es una observación muy justa—dijo el señor de Bevallan, con una +festiva tranquilidad;—pero usted no tiene interés particular en que yo +me ahogue, ¿no es así? Quiere usted su pañuelo, ese es el fin. Desde el +momento en que yo lo traiga quedará usted satisfecha ¿no es verdad?</p> + +<p>—Pues bien—dijo la joven sentándose con resignación;—vaya á cortar su +rama, señor.</p> + +<p>El señor de Bevallan, que no se desconcierta fácilmente, desapareció en +el monte vecino, donde durante un momento oímos crujir el ramaje; á poco +rato volvió armado de un largo vástago de avellano y púsose á +despojarle de sus hojas.</p> + +<p>—¿Por ventura piensa usted alcanzar hasta la otra orilla con ese +palo?—preguntó la señorita Margarita, cuya alegría comenzaba á +despertarse visiblemente.</p> + +<p>—Déjeme hacer, déjeme hacer, por Dios—respondió el imperturbable +gentilhombre.</p> + +<p>Se le dejó obrar. Acabó de preparar su rama y se dirigió hacia la barca. +Comprendimos entonces que su proyecto era atravesar el río en bote, más +arriba de la cascada, y una vez en la ribera opuesta, arponear el +pañuelo que no estaba muy lejos. Este descubrimiento produjo entre los +asistentes un grito de indignación; las damas, como se sabe, gustan +mucho de las empresas peligrosas... efectuadas por otros.</p> + +<p>—¡Ya, ya, señor de Bevallan, vaya una bella invención!</p> + +<p>—Ta, ta, ta, señoras. Es la misma cosa que el huevo de Colón. Era +preciso saber el cómo.</p> + +<p>Sin embargo, contra lo que podía esperarse, esta expedición de tan +pacífica apariencia, no debía terminar sin emociones ni peligros. El +señor de Bevallan, en vez de ganar la ribera directamente frente á la +pequeña ensenada en que estaba amarrada la barca, tuvo la malhadada idea +de atravesar por un punto más vecino á la catarata. Impelió, pues, el +bote hasta el medio de la corriente; luego lo dejó arrastrar por ella +durante un momento; pero no tardó en fijarse de que en la cercanía de la +cascada, el río, como atraído por el abismo y arrebatado por el vértigo, +precipitaba su curso con aterradora rapidez; tuvimos la revelación del +peligro al verlo poner repentinamente el bote de través y comenzar á +agitar los remos con febril energía. Luchó contra la corriente durante +algunos segundos con un éxito muy incierto. Sin embargo, se aproximaba +poco á poco al ribazo opuesto, aun cuando la corriente continuase +arrastrándolo con espantosa impetuosidad hacia las cataratas, cuyos +amenazantes rumores debían entonces llenar de horror sus oídos. No +distaba ya de ellas sino algunos pasos, cuando un esfuerzo supremo le +llevó hasta cerca de la ribera para que su vida al menos quedase +asegurada. Tomó entonces un impulso vigoroso y saltó sobre el declive de +la costa, rechazando con el pie á pesar suyo la abandonada barca, que +fué inmediatamente arrastrada por encima de los arrecifes y vino á vogar +en el estanque con la quilla al aire.</p> + +<p>En tanto que el peligro duró no habíamos sentido, en presencia de +aquella escena, otra impresión que la de una viva inquietud; pero +tranquilizados apenas nuestros espíritus, debían ser heridos vivamente +por el contraste que ofrecía el desenlace de la aventura con el aplomo +del que había sido su héroe. La risa es por otra parte tan fácil como +natural después de alarmas felizmente apaciguadas. Así, no hubo nadie +entre nosotros que no se abandonase á una franca alegría en el momento +en que vimos al señor de Bevallan fuera de la barca. Será preciso +advertir que en este mismo momento se completaba su infortunio por un +accidente verdaderamente doloroso. El ribazo á que había saltado +presentaba una pendiente escarpada y húmeda; no bien hubo puesto el pie +en él, resbalándose cayó de espaldas; algunas sólidas ramas se hallaban +afortunadamente á su alcance y se agarró de ellas con frenesí, mientras +sus piernas se agitaban como dos furiosos remos en el agua, por otra +parte poco profunda, que baña la costa. Habiendo desaparecido entonces +toda sombra de peligro, el espectáculo de aquel combate fué puramente +ridículo, y supongo que este cruel pensamiento agregaba á los esfuerzos +del señor de Bevallan una torpe precipitación que le hacía retardar su +triunfo. Logró, sin embargo, levantarse de nuevo y tomar pie sobre la +escarpa; pero súbitamente lo vimos deslizarse otra vez despedazando las +malezas que se oponían á su pasaje, volviendo á comenzar en el agua, +con una desesperación evidente, su desordenada pantomima. Era imposible +contenerse. Creo que jamás la señorita Margarita había asistido á una +fiesta semejante. Había olvidado absolutamente todo cuidado por su +dignidad, y como una ninfa ebria, llenaba el soto con los estallidos de +su alegría casi convulsiva. Golpeaba sus manos, y á través de sus +carcajadas, gritaba con voz entrecortada:—¡Bravo, bravo, señor de +Bevallan! ¡Lindísimo, delicioso, pintoresco! ¡Oh, Salvator Rosa!</p> + +<p>El señor de Bevallan, entretanto, había acabado por pararse sobre la +tierra firme. Volviéndose entonces hacia las damas, les dirigió un +discurso, que el ruido estrepitoso de la cascada no permitía oir +claramente, pero por los animados gestos, por los movimientos +descriptivos de sus brazos y el aire torpemente sonriente de su +fisonomía, podíamos comprender que nos hacía una explicación apologética +de su desastre.</p> + +<p>—Sí, señor, sí—respondió la señorita Margarita, riendo siempre con la +implacable tranquilidad de una mujer;—¡es un triunfo, un magnífico +triunfo! ¡Sea enhorabuena!</p> + +<p>Cuando recobró un poco su seriedad, me interrogó sobre los medios de +recobrar la zozobrada barca, que entre paréntesis, es la mejor de +nuestra flotilla. Prometíle volver al siguiente día con algunos obreros +y presidir su salvamento; luego nos encaminamos alegremente á través de +las praderas, en dirección al castillo, en tanto que el señor de +Bevallan, no estando en traje de natación, debía renunciar á reunírsenos +y se perdía con aire melancólico tras de las rocas que bordean la +opuesta ribera.</p> + + + +<p class="capit"><a name="viente_agosto" id="viente_agosto"></a>20 de agosto.</p> + + +<p>En fin, aquella alma extraordinaria me ha entregado el secreto de sus +tempestades. ¡Desearía que lo hubiera guardado siempre! En los días +subsiguientes á las escenas que he contado, la señorita Margarita, como +avergonzada de los movimientos de juventud y franqueza á que un instante +se había abandonado, dejó caer de nuevo sobre su frente un velo más +espeso de triste arrogancia, de desconfianza y de desdén. En medio de +los bulliciosos placeres de las fiestas y bailes que en el castillo se +sucedían, pasaba ella como una sombra, indiferente, helada, y algunas +veces hasta irritada. Su ironía atacaba con inconcebible amargura, tan +pronto á los puros goces del espíritu, á los que proporcionan la +contemplación y el estudio, como á los más nobles é inviolables +sentimientos. Si se citaba delante de ella algún rasgo de valor ó de +virtud, lo volvía al momento para buscarle la faz del egoísmo; si se +tenía la desgracia de quemar en su presencia el más pequeño grano de +incienso sobre el altar del arte, al instante lo extinguía de un revés. +Su risa triste, sarcástica, temible, semejante en sus labios á la burla +de un ángel caído, se encarnizaba en ajar donde quiera que veía las +señales de las más generosas facultades del alma humana, el entusiasmo y +la pasión. Sentía yo que este extraño espíritu de denigración, tomaba +para conmigo un carácter de persecución especial y de verdadera +hostilidad. No comprendía y no comprendo aún muy bien, cómo he podido +merecer estas particulares <i>atenciones</i>, pues si es verdad que llevo en +mi corazón la firme religión de las cosas ideales y eternas, que sólo la +muerte podía arrancarme (¡oh, gran Dios, qué me quedaría si no tuviera +esto!) de ningún modo soy inclinado á los éxtasis públicos y mis +admiraciones como mis amores, jamás importunarán á nadie. Trataba de +observar con más escrúpulo que nunca aquella especie de pudor que sienta +tan bien á los verdaderos sentimientos; pues no ganaba nada: era +sospechoso de poesía. Se me atribuían quimeras novelescas, para tener el +placer de combatirlas, poníaseme en las manos no sé qué arpa ridícula, +para proporcionarse la diversión de romperle las cuerdas.</p> + +<p>Si bien esta guerra declarada á todo lo que es superior á los intereses +positivos y á las secas realidades de la vida, no era nueva en el +carácter de la señorita Margarita, sin embargo, se había exagerado +bruscamente y envenenado, hasta el punto de herir los corazones que más +cariño le profesaban. Un día, la señorita de Porhoet, cansada de esa +incesante burla, le dijo delante de mi:—Querida mía, se ha posesionado +del corazón de usted, hace algún tiempo, un demonio que haría bien en +exorcizar lo más pronto posible; de otro modo, acabará usted por formar +una homogénea trinidad con las señoras de Aubry y de Saint-Cast; quiero +advertírselo bien claro. Por mi parte no me precio de ser ni haber sido +jamás una persona muy novelesca, pero me gusta creer que hay aún en el +mundo algunas almas capaces de sentimientos generosos: creo en el +desinterés, aun cuando no fuese sino en el mío; creo en el heroísmo, +pues he conocido héroes. Además, tengo placer en oir cantar á los +pajarillos bajo mi soto de ojaranza, y en edificar mi catedral en las +nubes que pasan. Todo esto puede ser muy ridículo; pero me atrevo á +recordarle que estas ilusiones son los tesoros del pobre, que el señor y +yo no tenemos otros, y que tenemos la singularidad de no quejarnos.</p> + +<p>Otro día que acababa yo de sufrir con mi ordinaria impasibilidad los +sarcasmos de la señorita Margarita, su madre me llamó aparte.</p> + +<p>—Señor Máximo—me dijo,—mi hija le atormenta un poco, le suplico que +la excuse. Debe notar que su carácter se ha alterado desde hace algún +tiempo.</p> + +<p>—La señorita parece más preocupada que de costumbre...</p> + +<p>—¡No es sin razón, Dios mío! Está á punto de tomar una resolución muy +grave y ese es un momento en que el humor de las jóvenes queda entregado +á la locura de las brisas.</p> + +<p>Inclinéme sin responder.</p> + +<p>—Usted es ahora—continuó la señora Laroque—un amigo de la familia; +por esa razón le quedaré agradecidísima si me dice lo que piensa del +señor de Bevallan.</p> + +<p>—El señor de Bevallan, señora, tiene según creo, una muy buena fortuna +aunque un poco inferior á la de usted, pero muy buena sin embargo: cerca +de ciento cuarenta mil francos de renta.</p> + +<p>—Sí, pero ¿cómo juzga usted su persona, su carácter?...</p> + +<p>—Señora, el señor de Bevallan es lo que se llama un completo caballero. +No le falta talento y pasa por un hombre galante.</p> + +<p>—¿Pero cree usted que haga feliz á mi hija?</p> + +<p>—No creo que la haga desgraciada. Sería suponerle una alma depravada.</p> + +<p>—¿Qué quiere usted que haga, Dios mío? A mí no me gusta nada, pero es +el único que no desagrada á Margarita... y por otra parte, ¡hay tan +pocos hombres que tengan cien mil francos de renta! Debe usted +comprender que mi hija en su posición no ha dejado de tener +pretendientes... Hace dos ó tres años que estamos literalmente +sitiadas... Pues bien, es menester acabar... Yo estoy enferma... Puedo +morirme de un día á otro... Mi hija quedaría sin protección... Además, +este es un matrimonio en que se reunen todas las conveniencias, que la +sociedad aprobará ciertamente, y yo sería culpable si no consintiera en +él... Se me acusa ya de inspirar á mi hija ideas novelescas... la verdad +es que yo nada la inspiro. Ella tiene una cabeza completamente suya. En +fin, ¿qué es lo que me aconseja usted?</p> + +<p>—¿Me permitirá, señora, preguntarle cuál es la opinión de la señorita +de Porhoet? Es una persona llena de juicio y de experiencia y que además +le profesa á usted un gran cariño...</p> + +<p>—¡Ah! si he de creer á la señorita de Porhoet, enviaría muy lejos al +señor de Bevallan... Pero habla muy fácilmente... ¡cuando él se haya +marchado no será ella quien casará á mi hija!</p> + +<p>—Dios mío, señora, desde el punto de vista de la fortuna, el señor de +Bevallan es ciertamente un partido poco común, es preciso no +disimulárselo, y si quiere usted rigurosamente cien mil libras de +renta...</p> + +<p>—Para mí lo mismo son cien mil libras de renta que cien cuartos, mi +querido señor... Pero no se trata de mí, sino de mi hija... yo no puedo +darla á un albañil. ¿No es así? A mí me habría gustado ser la mujer de +un obrero, pero lo que habría hecho mi felicidad, es probable que no +haga la de mi hija. Y al casarla, debo consultar las ideas generalmente +recibidas, no las mías.</p> + +<p>—Pues bien, señora, si este casamiento le conviene, y conviene +igualmente á su señorita hija...</p> + +<p>—Pero no, si él no me conviene... y no conviene á mi hija... Es un +casamiento... ¡Dios mío, es un casamiento de conveniencia, eso es todo!</p> + +<p>—¿Debo comprender que es una cosa completamente arreglada?</p> + +<p>—No, puesto que le pido consejo. Si lo estuviera, mi hija estaría más +tranquila... esas fluctuaciones son las que la trastornan, y además...</p> + +<p>La señora de Laroque, sumergiéndose en la sombra de la pequeña cúpula +que domina su sillón, agregó: ¿Tiene usted alguna idea de lo que pasa en +esa desgraciada cabeza?</p> + +<p>—Ninguna, señora.</p> + +<p>Su mirada chispeante se fijó sobre mí durante un momento. Arrojó un +profundo suspiro y me dijo con un tono dulce y triste:—Váyase, señor... +no le detengo más.</p> + +<p>La confidencia con que acababa de ser honrado no me sorprendió. Hacía ya +algún tiempo que la señorita Margarita consagraba visiblemente al señor +de Bevallan todo el resto de simpatía que conserva aún por la humanidad. +Estos testimonios, sin embargo, parecían más bien señal de una +preferencia amistosa que la de una apasionada ternura. Es menester +decir, además, que esta distinción se explica fácilmente. El señor de +Bevallan, á quien jamás estimé y de quien he hecho, á pesar mío, en +estas páginas, más bien la caricatura que el retrato, reune el mayor +número de cualidades y defectos que habitualmente atraen el sufragio de +las mujeres. La modestia le falta absolutamente; lo que le viene á las +mil maravillas, pues las mujeres no la estiman. Tiene esa seguridad +espiritual burlona y tranquila, que de nada se asusta, que intimida +fácilmente, y que garantiza siempre, al que está dotado de ella, una +especie de dominación y una apariencia de superioridad. Su talle +derecho, sus gallardas facciones, su destreza en los ejercicios físicos, +su renombre como batidor y cazador, le prestan una autoridad viril, que +impone al sexo tímido. Hay por fin, en sus ojos un espíritu de audacia, +de empresa y de conquista no desmentido por sus costumbres, que conmueve +á las mujeres y subleva en sus almas secretos ardores. Justo es agregar, +que tales ventajas no tienen en general todo su precio sino sobre +corazones vulgares; pero el corazón de la señorita Margarita, que yo +había querido, como sucede siempre, elevar al nivel de su belleza, +parece hacer ostentación desde hace algún tiempo de sentimientos de un +orden muy mediocre, y creíala muy capaz de sufrir sin resistencia como +sin entusiasmo, con la frialdad pasiva de una imaginación inerte, el +encanto de ese vencedor venal y el yugo consiguiente á un matrimonio de +conveniencia.</p> + +<p>A consecuencia de todo esto, era menester tomar un partido y lo tomé más +fácilmente de lo que un mes antes hubiera creído, pues había empleado +todo mi valor en combatir las primeras tentaciones de un amor que el +buen sentido y el honor reprobaban igualmente, y aquella misma que, sin +saberlo, me imponía este combate, sin saberlo, también, me había ayudado +poderosamente á triunfar. Si no había podido ocultarme su belleza, me +había manifestado su alma, y la mía se había reconcentrado, pequeña +desgracia sin duda para la millonaria joven, pero verdadera, dicha para +mí.</p> + +<p>Entretanto, hice un viaje á París donde me llamaban los intereses de la +señora de Laroque y los míos. Volví hace dos días y al llegar al +castillo, se me dijo que el anciano señor Laroque me llamaba con +insistencia desde por la mañana. Pasé inmediatamente á su departamento. +Desde que me divisó, una pálida sonrisa vagó por sus ajadas mejillas, +detuvo sobre mí una mirada en la que creí ver una expresión de maligna +alegría y de secreto triunfo, diciéndome luego con voz sorda y +cavernosa.</p> + +<p>—Señor, el señor de Saint-Cast ha muerto.</p> + +<p>Esta noticia que aquel singular anciano había querido darme él mismo, +era exacta. En la noche precedente, el pobre general de Saint-Cast había +sido atacado de una fuerte aplopegía, y una hora después era arrebatado +á la existencia opulenta y deliciosa, que debía á su señora. Conocido +apenas el suceso en el castillo, la señora de Aubry se había hecho +transportar en seguida á casa de su amiga, y estas dos compañeras, nos +dijo el doctor Desmarest, habían conferenciado sobre la muerte, la +rapidez de sus golpes, la imposibilidad de preverlos ó de garantirse +contra ellos, la inutilidad de los pesares que á nadie resucitan, sobre +el tiempo que todo lo consuela, acabando por una letanía de ideas +originales y picantes. Después de lo cual habiéndose sentado á la mesa +habían recobrado fuerzas muy tranquilamente.</p> + +<p>—Vamos, coma usted, señora; es menester sustentarse, Dios lo quiere +así—decía la señora de Aubry.</p> + +<p>A los postres, la señora de Saint-Cast hizo subir una botella de un +vinillo de España que el pobre general adoraba, en consideración á lo +cual suplicaba á la señora Aubry lo probara. Rehusando obstinadamente la +señora de Aubry á probarlo sola, la señora de Saint-Cast se había dejado +persuadir que Dios quería que también ella bebiese un poco de vino de +España con un bizcochito. No se brindó por la salud del general.</p> + +<p>Ayer por la mañana, la señora de Laroque y su hija, estrictamente +vestidas de luto, montaron en carruaje: yo tomé un lugar á su lado. A +las diez nos hallábamos en la pequeña ciudad vecina. Mientras yo asistía +á los funerales del general, las señoras se reunían con la señora de +Aubry para formar alrededor de la viuda el círculo de costumbre. Acabada +la triste ceremonia, volví á la casa mortuoria y fuí introducido con +algunos amigos íntimos en el célebre salón cuyo mueblaje cuesta quince +mil francos. En el centro de una fúnebre media luz, distinguí sobre un +canapé de mil doscientos francos, la sombra inconsolable de la señora de +Saint-Cast, envuelta en amplios crespones, cuyo precio no tardaremos en +conocer. A su lado se hallaba la señora de Aubry presentando la imagen +de la más intensa postración física y moral. Una media docena de +parientas y de amigas completaban aquel grupo doloroso. Mientras +nosotros nos colocábamos en fila á la otra extremidad del salón, hubo +algún ruido de refregones de pie y algunos crujidos del pavimento; luego +un melancólico silencio reinó de nuevo en el fúnebre recinto. De tiempo +en tiempo solamente, se elevaba del canapé un suspiro lamentable que la +señora de Aubry repetía como un eco fiel. En fin apareció un joven que +se había retardado un poco en la calle tomándose tiempo para acabar un +cigarro que había encendido al salir del cementerio. Se deslizaba +discretamente en nuestras filas, cuando la señora de Saint-Cast lo notó.</p> + +<p>—¿Es usted, Arturo?—dijo con una voz semejante á un soplo.</p> + +<p>—Sí, mi tía—dijo el joven, avanzando como centinela al frente de +nuestra línea.</p> + +<p>—¿Se acabó todo?—respondió la viuda con el mismo tono quejumbroso y +lánguido.</p> + +<p>—Sí, mi tía—respondió con acento breve y deliberado el joven Arturo, +que parece un mozo bastante satisfecho de sí mismo.</p> + +<p>Hubo una pausa; en seguida la señora de Saint-Cast sacó del fondo de su +alma expirante esta nueva serie de preguntas:</p> + +<p>—¿Estuvo bueno?</p> + +<p>—Muy bueno, tía, muy bueno.</p> + +<p>—¿Mucha gente?</p> + +<p>—Toda la ciudad, mi tía, toda la ciudad.</p> + +<p>—¿Las tropas?</p> + +<p>—Sí, mi tía; toda la guarnición con la música.</p> + +<p>La señora de Saint-Cast hizo oir un gemido y agregó:</p> + +<p>—¿Y los bomberos?</p> + +<p>—Los bomberos también, mi tía, sin duda alguna.</p> + +<p>Ignoro lo que este último detalle podría tener de particularmente +desgarrador para el corazón de la señora de Saint-Cast, pero no pudo +resistir á él; un desmayo súbito, acompañado de un vahido infantíl llamó +á su alrededor todos los recursos de la sensibilidad femenil y nos +proporcionó la ocasión de retirarnos. Yo por mi parte no tuvo reparo en +aprovecharme de ella. Me era insoportable ver aquella ridícula furia +ejecutar sus hipócritas farsas sobre la tumba del hombre débil, pero +bueno y leal, cuya vida había emponzoñado y muy indudablemente +acortado.</p> + +<p>Más tarde, la señora de Laroque me propuso la acompañara á la alquería +de Langoat, que está situada cinco ó seis leguas más lejos, en dirección +á la costa. Tenía la intención de ir á comer allí con su hija. La +arrendataria, que había sido nodriza de la señorita Margarita, estaba +enferma y proyectaban hacía largo tiempo darle este testimonio de +interés. Partimos á las dos de la tarde. Era uno de los más ardientes +días de verano. Las dos portezuelas abiertas dejaban entrar en el +carruaje los espesos y abrasadores efluvios que un tórrido cielo vertía +á torrentes sobre los secos arenales.</p> + +<p>La conversación se resintió de la languidez de nuestros espíritus. La +señora de Laroque que se creía en el paraíso, se había por fin +desembarazado de sus pieles y permanecía sumergida en un dulce éxtasis. +La señorita Margarita manejaba el abanico con una gravedad española. En +tanto que subíamos lentamente las interminables cuestas de este país, +veíamos hormiguear sobre las calcinadas rocas legiones de pequeños +lagartos con sus plateadas corazas, y oíamos el chirrido continuo de las +aliagas que abrían al sol sus maduras frutas.</p> + +<p>En medio de una de estas laboriosas ascensiones una voz gritó +repentinamente desde el borde del camino:—¡Deténganse si me hacen el +favor! Al mismo tiempo una muchachota con las piernas desnudas, una +rueca en la mano y llevando el antiguo vestido del país y la cofia ducal +de las paisanas de esa región, franqueó rápidamente el foso; espantó, al +pasar, algunos carneros, cuya pastora parecía, y vino á plantarse con +cierta gracia sobre el estribo, presentándonos en el cuadro de la +portezuela su fisonomía bronceada, resuelta y sonriente.</p> + +<p>—Excúsenme, señoras—dijo con el tono breve y melodioso que caracteriza +el acento de la gente del país—¿me harían el placer de leerme esto?—y +sacó de su corpiño una carta plegada á la antigua.</p> + +<p>—Lea usted, señor—me dijo sonriendo la señora de Laroque y alto si es +posible.</p> + +<p>Tomé la carta, que era un billete de amor. Estaba dirigido con mucha +minuciosidad á la señorita Cristina Oyadec en la Villa de... comuna +de... granja de... La escritura era de mano muy inculta, pero que +parecía sincera. La fecha anunciaba que la señorita Cristina había +recibido aquella misiva dos ó tres semanas antes: al parecer, la pobre +joven, no sabiendo leer y no queriendo confiar su secreto á la +malignidad de los que la rodeaban, había esperado que algún pasajero á +la vez benévolo y letrado, viniera á darle la clave de aquel misterio +que le quemaba el seno hacía quince días. Sus ojos azules, ampliamente +rasgados, fijábanse sobre mí con un aire de contento inexplicable, en +tanto que yo descifraba penosamente las líneas oblicuas de la carta que +estaba concebida en estos términos: Señorita: ésta tiene por objeto +decirle que desde el día en que nos hablamos en el arenal después de +vísperas, mis intenciones no han cambiado y que me desespero por saber +las suyas; mi corazón, señorita, es todo suyo, como deseo que el de +usted sea todo mío, y si esto sucede, puede estar segura y muy cierta, +que no habrá alma viviente más dichosa, ni en el Cielo ni en la tierra, +que la de su amigo que no firma, pero que usted sabe quién es, señorita.</p> + +<p>—¿Usted sabe quién es, señorita Cristina?—preguntéla al devolverle la +carta.</p> + +<p>—Es muy probable—dijo, mostrándonos sus blancos dientes y sacudiendo +gravemente su femenil cabeza, iluminada por la felicidad.—¡Gracias, +señoras y señor!—saltó del estribo y muy luego desapareció en la selva, +elevando hacia el Cielo las notas alegres y sonoras de alguna canción +bretona.</p> + +<p>La señora de Laroque había seguido con un encanto manifiesto todos los +detalles de aquella escena pastoril, que acariciaba deliciosamente sus +quimeras; sonreía y soñaba ante aquella afortunada niña de desnudos +pies, estaba encantada. Cuando la señorita Oyadec se hubo perdido de +vista, una idea extraña se ofreció repentina al pensamiento de la señora +de Laroque: era que, después de todo, no hubiera hecho mal en dar, +además de su admiración, una pieza de cinco francos á la pastora.</p> + +<p>—¡Alain!—exclamó—¡llámela!</p> + +<p>—¿Para qué, madre mía?—dijo vivamente la señorita Margarita, que hasta +entonces no había parecido prestar atención alguna al incidente.</p> + +<p>—Pero, hija mía, no puede ser que esa niña no comprenda bien todo el +placer que yo tendría y que debe tener ella en correr con los pies +desnudos sobre el polvo, y creo conveniente por lo que pueda suceder, +dejarle un pequeño recuerdo.</p> + +<p>—¡Dinero!—respondió la señorita Margarita;—¡oh! madre mía, no haga +usted eso. ¡No mezcle el dinero en la dicha de esa niña!</p> + +<p>La expresión de este refinado sentimiento que, entre paréntesis, la +pobre Cristina es probable no hubiera apreciado del todo, no dejó de +asombrarme en boca de la señorita Margarita, que no peca en general de +ese puritanismo. Hasta creí que se burlaba, aun cuando su fisonomía no +indicara ninguna disposición á la jovialidad. Sea lo que sea, broma ó +no, fué tomada muy á lo serio por su madre y se decidió con entusiasmo á +dejar á aquel idilio su inocencia y sus pies desnudos.</p> + +<p>Después de este bello rasgo, la señora de Laroque, evidentemente muy +contenta de sí misma, volvió á caer en éxtasis sonriendo, y la señorita +Margarita continuó de nuevo manejando el abanico con más gravedad. Una +hora después llegábamos al término de nuestro viaje. Como la mayor parte +de los cortijos de este país, donde las alturas y las mesetas están +cubiertas de áridos arenales, la granja de Langot está situada en el +hueco de un valle atravesado por un riachuelo. La arrendataria, que se +hallaba mejor, se ocupó sin retardo de los preparativos de la comida, +cuyos principales elementos habíamos tenido cuidado de llevar. Nos fué +servida sobre el césped de una pradera, á la sombra de un enorme +castaño. La señora de Laroque, instalada sobre uno de los cojines del +carruaje en una actitud sumamente incómoda, no parecía por eso menos +contenta. Nuestra reunión, decía le recordaba esos grupos de segadores +que suelen verse en verano, oprimiéndose al abrigo de los cercados y +cuyos rústicos banquetes nunca había podido contemplar sin envidia. En +cuanto á mí, es probable que en otros tiempos hubiera hallado una +dulzura singular en la estrecha y fácil intimidad que esta comida sobre +el césped, como todas las escenas de este mismo género, establecen +siempre entre los convidados; pero alejaba, con un penoso sentimiento de +violencia, este encanto demasiado sujeto al arrepentimiento, y el pan de +fugitiva fraternidad me parecía amargo.</p> + +<p>Cuando acabamos de comer:—¿Ha subido usted alguna vez allá arriba?—me +dijo la señora de Laroque designando la cumbre de una colina muy elevada +que domina la pradera.</p> + +<p>—No, señora.</p> + +<p>—Ha hecho usted muy mal. Vese desde allí un magnífico horizonte. En +tanto que se pone el tiro, Margarita puede acompañarle, ¿no es así +Margarita?</p> + +<p>—¿Yo, madre mía? No he ido sino una vez y hace largo tiempo... pero +hallaré el camino. Venga, señor, y prepárese para una ruda ascensión.</p> + +<p>Comenzamos en el momento á subir una escarpadísima senda que serpenteaba +sobre el flanco de la montaña, atravesando aquí y allá algún +bosquecillo. La joven se detenía de tiempo en tiempo en su rápida y +ligera ascensión para mirar si la seguía, y un poco jadeante de su +carrera me sonreía sin hablar.</p> + +<p>Llegado que hubimos al desnudo arenal que formaba la meseta, observé á +alguna distancia una iglesia de aldea cuyo campanario dibujaba en el +cielo sus vivos contornos.</p> + +<p>—Aquí es—me dijo la joven conductora, acelerando el paso.</p> + +<p>Detrás de la iglesia había un cementerio cercado de pared. Abrió la +puerta y se dirigió penosamente á través de las altas hierbas y de las +zarzas extendidas, especie de gradas en forma de hemiciclo que ocupaban +su extremidad. Dos ó tres escalones separados por el tiempo y muy +singularmente adornados por macizas esferas, conducen á una estrecha +plataforma levantada al nivel del muro; una cruz de granito se levanta +en el centro. Apenas llegó la señorita Margarita á la plataforma y +arrojó una mirada en el espacio que se abrió entonces ante ella, cuando +la vi colocar oblicuamente la mano sobre sus ojos, como si sintiese un +súbito desvanecimiento. Apresuréme á llegar á su lado. Este bello día al +aproximarse á su fin alumbraba con sus últimos resplandores una escena +grande, asombrosa y sublime, que jamás olvidaré. Frente á nosotros y á +una inmensa profundidad de la plataforma, se extendía hasta perderse de +vista, una especie de pantano sembrado de placas luminosas y que ofrecía +el aspecto de una tierra abandonada por el reflujo de un diluvio. La +ancha bahía avanzaba bajo nuestros pies hasta la base de las sesgadas +montañas. Sobre los bancos de arena y de fango, una vegetación confusa +de cañas y de hierbas marinas, se teñía de mil matices igualmente +sombríos y sin embargo distintos, que contrastaban con la brillante +superficie de las aguas. A cada uno de sus rápidos pasos hacia el +horizonte, el sol iluminaba ó sumergía en la sombra alguno de los +numerosos lagos que salpicaban aquel golfo medio seco; parecía sacar +sucesivamente de su celeste tesoro las más preciosas materias, la plata, +el oro, el rubí y el diamante, para hacerlas relumbrar sobre cada punto +de aquella magnífica llanura. Cuando el astro tocó al término de su +carrera, una banda vaporosa y ondeada que bordaba á lo lejos el límite +del extremo de los pantanos, purpureóse de repente con la luz del +incendio y guardó por un momento la irradiada transparencia de una nube +surcada por el rayo; hallábame entregado todo entero á la contemplación +de este cuadro verdaderamente sellado por la grandeza divina, y que +atravesaba como un rayo más el recuerdo de César, cuando una voz baja +como oprimida murmuró cerca de mí:—¡Dios mío, esto es magnífico!</p> + +<p>Muy lejos estaba yo de esperar de mi joven compañera esta efusión +simpática. Me volví hacia ella con la prontitud de una sorpresa que no +disminuyó cuando la alteración de sus facciones y el ligero temblor de +sus labios, me manifestaron la sinceridad profunda de su admiración.</p> + +<p>—¿Confiesa usted que esto es bello?—le dije.</p> + +<p>Ella sacudió la cabeza; pero en el mismo instante dos lágrimas +destacábanse lentamente de sus grandes ojos: sintiólas correr sobre sus +mejillas; hizo un gesto de despecho, luego arrojándose repentinamente +sobre la cruz de granito, cuya base le servía de pedestal, abrazóla con +sus dos manos, apoyó fuertemente su cabeza contra la piedra, y la oí +sollozar convulsivamente.</p> + +<p>No creí deber turbar con ninguna palabra el curso de aquella súbita +emoción, y alejéme algunos pasos con respeto. Después de un momento, +viéndola levantar la frente y con mano distraída arreglar sus sueltos +cabellos, me aproximé á ella.</p> + +<p>—¡Qué avergonzada estoy!—murmuró.</p> + +<p>—Esté usted más bien gozosa y renuncie, créamelo, á secar la fuente de +esas lágrimas, porque es sagrada. Jamás las sacará usted de otra parte.</p> + +<p>—Es preciso—exclamó la joven con una especie de violencia.—Además ya +no tiene remedio. Este acceso no ha sido sino una sorpresa... Todo lo +que es bello y todo lo que es amable... quiero odiarlo y lo odio.</p> + +<p>—¿Y por qué? gran Dios.</p> + +<p>Miróme á la cara y agregó con un gesto de dignidad y de dolor indecible:</p> + +<p>—Porque soy bella y no puedo ser amada.</p> + +<p>Entonces como un torrente largo tiempo contenido que rompe en fin sus +diques, continuó con un arrebato extraordinario:</p> + +<p>—Es verdad, sin embargo—y deponía su mano sobre su palpitante +pecho.—Dios había puesto en este corazón todos los tesoros de que me +burlo, de que blasfemo á cada hora del día. Pero cuando me ha castigado +con la riqueza, ¡ah, me ha quitado con una mano lo que me prodigaba con +la otra! ¿Para qué me sirve la belleza, para qué el desinterés, la +ternura y el entusiasmo en que me siento consumida? ¡Ah! no es á estos +encantos á los que se dirigen los homenajes de tantos viles que me +importunan. Lo adivino, lo sé, lo sé demasiado. Y si alguna vez una alma +desinteresada, generosa, heroica, me amara por lo que soy, no por lo +que tengo, ¡yo no lo sabría, no lo creería! La desconfianza siempre... +Ved ahí mi dolor y mi suplicio. Por esto estoy resuelta... no amaré +jamás; jamás me arriesgaré á confiar á un corazón vil, indigno y venal +la pura pasión que abrasa el mío. Mi alma morirá virgen en mi seno... +Estoy resignada á ello; pero todo lo que es bello, todo lo que hace +pensar, todo lo que me habla de los Cielos prohibidos, todo lo que agita +en mí estas llamas inútiles, lo aparto, lo odio, no quiero nada de él.</p> + +<p>Detúvose temblorosa de emoción; en seguida, con una voz más baja, +continuó:</p> + +<p>—Señor, no he buscado este momento... no he calculado mis palabras... +no le había destinado toda esta confianza; pero en fin, he hablado; +usted lo sabe todo, y si alguna vez he podido herir su sensibilidad, +creo que ahora me lo perdonará.</p> + +<p>Tendióme su mano. Cuando mis labios se posaron sobre aquella mano aún +tibia y húmeda por las lágrimas, me pareció que una languidez mortal +corría por mis venas. Margarita volvió la cabeza, arrojó una mirada +sobre el sombrío horizonte; luego, descendiendo lentamente las +gradas:—Partamos, dijo.</p> + +<p>Un camino más largo, pero más fácil, que la pendiente escarpada de la +montaña, nos llevó al patio de la granja, sin que una sola palabra se +hubiera pronunciado entre nosotros. ¡Ay, que podría decir! Yo era más +sospechoso que nadie. Sentía que cada palabra escapada de mi corazón, +demasiado lleno, no hubiera hecho sino aumentar más y más la distancia +que me separa de aquella alma tempestuosa y adorable.</p> + +<p>La noche entraba ya, ocultaba las huellas de nuestra común emoción. +Partimos. La señora de Laroque después de haberme expresado el contento +que dejaba en ella aquel día, púsose á dormitar. La señorita Margarita, +invisible é inmóvil en la espesa sombra del carruaje, parecía adormecida +como su madre: pero cuando alguna vuelta del camino dejaba caer sobre +ella un rayo de pálida claridad, sus ojos abiertos y fijos manifestaban +que velaba silenciosamente, frente á frente con su inconsolable +pensamiento. En cuanto á mí, apenas puedo decir que pensaba; una extrema +sensación, mezcla de una alegría profunda y de una profunda amargura, +había invadido todo mi ser, y me abandonaba á ella, como suele uno +abandonarse á un sueño, del que tiene conciencia, pero no fuerza para +sacudir su encanto.</p> + +<p>Llegamos á media noche. Descendí del carruaje á la entrada de la avenida +para llegar á mi habitación, atravesando el parque por el camino más +corto. Al entrar en una obscura alameda, un débil ruido de pasos y de +voces hirió mi oído y distinguí vagamente dos sombras en las tinieblas. +La hora era bastante avanzada para justificar la precaución que tomé de +permanecer oculto en la espesura de un bosque y observar aquellos +nocturnos rondadores. Pasaron lentamente delante de mí: reconocí á la +señorita Helouin apoyada en el brazo del señor de Bevallan. En el mismo +instante el ruido del carruaje los puso en alarma, y después de un +apretón de mano, se separaron apresuradamente, marchando la señorita en +dirección al castillo y el señor de Bevallan por la parte de los +bosques; habiendo entrado en mi habitación y estando aún preocupado con +este encuentro, me preguntaba con cólera si dejaría al señor de Bevallan +proseguir libremente sus amores por partida doble, y buscar al mismo +tiempo y en la misma casa, una novia y una querida. Seguramente soy muy +de mi edad y de mi tiempo para sentir contra ciertas debilidades el odio +vigoroso de un puritano, y no tengo tampoco la hipocresía de afectarlo; +pero pienso que la inmoralidad más libre y más relajada desde este punto +de vista admite aún algunos grados de dignidad, de elevación y de +delicadeza. Puede marcharse más ó menos rectamente por estos +extraviados caminos. Antes que todo, la excusa del amor es amar, pero la +profusión venal de las ternuras del señor de Bevallan excluye toda +apariencia de arrebato y de pasión. Tales amores no son ni aun faltas, +pues no tienen el valor moral de tales, no son sino cálculos y apuestas +de chalán embrutecido. Los diferentes incidentes de este día reuniéndose +en mi espíritu acababan de probarme hasta qué punto era indigno de la +mano y del corazón que osaba ambicionar. Esta unión sería monstruosa, y +sin embargo, pronto comprendí que no podía usar para romper su intento +de las armas que la casualidad acababa de proporcionarme. El mejor fin +no podría justificar los medios bajos, y no hay delación honorable. +¡Este casamiento se efectuará, pues! ¡El Cielo dejará caer una de las +más nobles criaturas que haya formado, en los brazos de este frío +libertino! ¡Sufrirá esta profanación! ¡Ay, sufre tantas! Luego, trataba +de explicarme por qué extravío de la falsa razón esta joven había +escogido entre todos á este hombre. Creo adivinarlo. El señor de +Bevallan es muy rico, debe traer una fortuna casi igual á la suya, esto +parece ser una especie de garantía; él podría pasarse sin este aumento +de riqueza: se le presume más desinteresado porque es menos necesitado. +¡Triste argumento! ¡Enorme engaño es medir por el grado de la fortuna, +el grado de venalidad de los caracteres! Las tres cuartas partes del +tiempo, la avidez se hincha con la opulencia, ¡y los más mendigos no son +los más pobres!</p> + +<p>¿No había, sin embargo, ahora alguna apariencia de que la señorita +Margarita pudiera por sí sola abrir los ojos sobre la indignidad de su +elección y hallar en alguna inspiración secreta de su propio corazón el +consejo, que me era prohibido sugerirle? ¿No podía levantarse +repentinamente en aquel corazón un sentimiento nuevo, inesperado, que de +un soplo redujera á la nada las vanas resoluciones de la razón? ¿Este +mismo sentimiento no había nacido ya, y no había recogido yo +irrecusables testimonios de él? Tantos caprichos extravagantes, tantas +dudas, combates y lágrimas de que desde algún tiempo había sido el +objeto ó el testigo, denunciaban, sin duda, una razón vacilante y poco +dueña de sí misma. No era tan novicio en la vida para ignorar que una +escena como aquella de que la casualidad me había hecho en esa noche +misma el confidente y casi el cómplice, por poco premeditada que sea no +estalla jamás en una atmósfera de indiferencia. Tales emociones, tales +sacudimientos suponen dos almas alteradas ya por una tempestad común, ó +que van á serlo.</p> + +<p>Pero si era verdad, si me amaba, como era demasiado cierto que yo la +amaba á ella, podía decir de este amor lo que ella de su belleza:—¿Para +qué me sirve?—pues no podía esperar que tuviera jamás bastante fuerza +para triunfar de la eterna desconfianza, que es el error y la virtud de +esta noble niña; desconfianza cuyo ultraje rechaza mi carácter, pero que +mi situación más que la de otro alguno es á propósito para inspirarla. +Entre estas terribles dudas y la reserva más grande aún, que ellas me +exigen ¿qué milagro podría colmar el abismo?</p> + +<p>Y en fin, si aun interviniendo este milagro, se dignara ofrecerme esa +mano por la que yo daría mi vida, pero que jamás pediría ¿sería dichosa +nuestra unión? ¿No debería yo temer tarde ó temprano en aquella inquieta +imaginación el sordo despertar de una mal sofocada desconfianza? ¿Podría +evitarme yo mismo una cavilación penosa, en el seno de una riqueza +prestada? ¿Podría gozar, sin malestar, de un amor infestado por un +beneficio? Nuestro papel de protección para con las mujeres, nos está +impuesto tan formalmente por todos los sentimientos del honor, que no +puede ser invertido un solo instante, ni aun de la manera más prohibida, +sin que se esparza sobre nosotros no sé qué sombra de duda y de +sospecha. A la verdad, la riqueza no es una ventaja tal que no pueda +hallar en este mundo ninguna especie de compensación, y supongo que un +hombre que lleva á su mujer, en cambio de algunos sacos de oro, un +nombre que ha hecho ilustre, un mérito eminente, una gran posición, un +porvenir, no debe hallarse ahogado por la gratitud; pero yo tengo las +manos vacías, y no tengo más porvenir que el presente; de todas las +ventajas que el mundo aprecia, una sola poseo: mi título, y me hallaría +demasiado resuelto á no llevarlo para que no pudiera decirse que él era +el premio de la compra; en pocas palabras, yo recibiría todo y no daría +nada: un rey puede casarse con una pastora, esto es generoso y +encantador y puede felicitársele con razón; pero un pastor no puede +casarse con una reina, porque no tendría el mismo efecto.</p> + +<p>He pasado la noche revolviendo todas estas cosas en mi pobre cabeza, +buscándoles una conclusión, que busco aún. Puede ser que debiera dejar +sin retardo esta casa y este país. La prudencia lo querría así. Esto no +puede acabar bien. ¡Cuántos mortales pesares se evitarían á menudo con +un solo instante de valor y decisión! Debería al menos hallarme abrumado +de tristeza; jamás he tenido una ocasión tan bella. ¡Pues bien! ¡No +puedo!... En el fondo de mi trastornado y torturado espíritu hay un +pensamiento que lo domina todo y que me llena de una alegría +sobrehumana. Mi alma es libre como un pájaro del cielo. Veo sin cesar y +veré siempre aquel pequeño cementerio, aquella mar lejana, aquel inmenso +horizonte, y sobre la radiosa cumbre, aquel ángel de belleza bañado en +lágrimas divinas. Siento aún su mano bajo mis labios; siento sus +lágrimas en mis ojos, en mi corazón. ¡La amo!... mañana si es preciso +tomaré una resolución... ¡Hasta entonces, por Dios, déjeseme en reposo! +¡Hace tanto tiempo que no hago uso de la dicha! ¡Es probable que muera +de este amor: pero al menos quiero vivir en paz un día entero!</p> + + + +<p class="capit"><a name="vienteseis_agostoo" id="vienteseis_agostoo"></a>26 de agosto.</p> + + +<p>Este día, único que imploraba, no me ha sido concedido. Mi debilidad no +ha esperado mucho tiempo la expiación, que será larga. ¿Cómo lo había +olvidado? En el orden moral, como en el físico, hay leyes que jamás +quebrantamos impunemente, cuyos efectos forman en este mundo la +intervención permanente de lo que se llama la Providencia. Un hombre +débil y grande, escribiendo con mano casi loca el evangelio de un sabio, +decía de las pasiones mismas que hicieron su miseria, su oprobio y su +genio: «Todas son buenas cuando uno las domina, todas son malas cuando +uno se deja dominar por ellas. Lo que nos prohibe la naturaleza es +extender nuestras afecciones más allá de nuestras fuerzas; lo que nos +prohibe la razón, es querer lo que no podemos obtener; lo que nos +prohibe la conciencia no es ser tentados, sino dejarnos vencer por las +tentaciones. No depende de nosotros tener ó no tener pasiones, pero sí +depende reinar sobre ellas. Todos los sentimientos que dominamos son +legítimos; todos los que nos dominan son criminales... No ligues tu +corazón sino á la belleza que no perece; que tu condición limite tus +deseos; que tus deberes vayan antes que tus pasiones; extiende la ley de +la necesidad á las cosas morales; aprende á perder lo que puede serte +arrebatado; ¡aprende á dejarlo todo cuando la virtud lo ordene!» Sí, tal +es la ley, yo la conocía; la he violado, y he sido castigado. Nada más +justo.</p> + +<p>Apenas había puesto el pie sobre la nube de este loco amor, cuando era +violentamente precipitado de ella, y he recobrado después de cinco días, +apenas, el valor necesario para trazar las circunstancias casi ridículas +de mi caída. La señora de Laroque y su hija habían partido por la mañana +para hacer una nueva visita á la señora de Saint-Cast y traer en seguida +á la señora de Aubry. Hallé á la señorita Helouin sola en el castillo. +Le llevaba un trimestre de su pensión; pues si bien por mis funciones +soy, en general, completamente extraño al orden y disciplina interiores +de la casa, las señoras han deseado, sin duda por miramientos á la +señorita Carolina y á mí, que sus sueldos y los míos sean +excepcionalmente pagados por mí mismo. La joven se hallaba en el pequeño +gabinete contiguo al salón. Recibióme con una dulzura pensativa, que me +conmovió. Yo mismo sentía en aquel momento esa tranquilidad de corazón +que dispone á la confianza y á la bondad. Resolví, echándolas de +Quijote, tender una mano caritativa á aquella pobre abandonada.</p> + +<p>—Señorita—le dije repentinamente—me ha retirado usted su amistad, +pero la mía le ha quedado entera. ¿Me permite darle una prueba de ella?</p> + +<p>Miróme, y murmuró un tímido sí.</p> + +<p>—Sépalo, pobre hija mía: se pierde usted.</p> + +<p>Levantóse bruscamente.</p> + +<p>—¡Me vió la otra noche en el parque!—exclamó.</p> + +<p>—Sí, señorita.</p> + +<p>—¡Dios mío!—dijo dando un paso hacia mí.—Señor Máximo, le juro que +soy honrada.</p> + +<p>—Lo creo, señorita; pero debo decirle que en esa historieta, muy +inocente sin duda de parte suya, pero que probablemente lo será menos de +la otra, aventura usted muy gravemente su reputación y su reposo. +Suplícole que lo reflexione, y al mismo tiempo, que esté muy segura de +que nadie sino usted oirá jamás una palabra de mi boca sobre este +asunto.</p> + +<p>Iba á retirarme: ella cayó de rodillas cerca, de un canapé, y estalló en +sollozos, con la frente apoyada sobre mi mano que había cogido. Yo había +visto correr, hacía poco tiempo, lágrimas más bellas y más dignas; sin +embargo, me hallaba conmovido.</p> + +<p>—Veamos, mi querida señorita—le dije,—aún no es tarde, ¿es cierto?</p> + +<p>Ella sacudió con fuerza la cabeza.</p> + +<p>—Pues bien, mi querida niña, tenga valor. Nosotros la salvaremos. ¿Qué +puedo hacer por usted? Veamos. ¿Hay en poder de ese hombre alguna prenda +ó alguna carta, que pueda reclamarle de parte de usted? Disponga de mí +como de un hermano.</p> + +<p>Dejó mi mano con cólera.—¡Ah, qué duro es usted!—me dijo—habla de +salvarme y es usted quien me pierde. Después de haber fingido amarme, me +rechaza usted... me ha humillado, desesperado... ¡Usted es la única +causa de lo que sucede!</p> + +<p>—Señorita, no es usted justa; jamás he fingido amarla; he sentido por +usted una afección muy sincera que le profeso aún. Confieso que su +belleza, su ingenio y sus talentos le dan un perfecto derecho á esperar +de los que viven cerca de usted algo más que una fraternal amistad; +pero mi situación en el mundo, los deberes de familia que me están +impuestos, no me permitían ultrapasar esta medida para con usted sin +faltar completamente á la probidad. Le digo francamente, que la hallo +encantadora y le aseguro que manteniendo mis sentimientos hacia usted en +el límite que la lealtad me lo exigía, no he dejado de contraer un gran +mérito. No veo en esto nada de muy humillante para usted; lo que podría +humillarla con muy justo título, señorita, es verse amada por un hombre +muy resuelto á no casarse con usted.</p> + +<p>Arrojóme una mirada diabólica.—¿Qué sabe usted de eso?—dijo.—No todos +los hombres son corredores de fortuna.</p> + +<p>—¡Ah! ¿será usted acaso una perversa, señorita Helouin?—le dije con +mucha calma.—Siendo eso así, tengo el honor de saludarla...</p> + +<p>—¡Señor Máximo!—exclamó precipitándose repentinamente para +detenerme.—¡Perdóneme! ¡Tenga piedad de mí!... compréndame... ¡Soy tan +desgraciada!... ¡Figúrese lo que puede ser el pensamiento de una pobre +criatura como yo, á quien se ha tenido la crueldad de darle un corazón, +un alma y una inteligencia... y que no puede usar de todo esto sino para +sufrir... y para odiar! ¿Cuál es mi vida?... ¿Cuál es mi porvenir?... +Mi vida es el sentimiento de mi pobreza, exaltado sin cesar por los +refinamientos del lujo, que me rodea... ¡Mi porvenir será sentir, llorar +amargamente algún día esta misma vida, esta vida de esclava por odiosa, +que ella sea!... Habla usted de mi juventud, de mi ingenio, de mi +talento... ¡Ah! Yo querría no haber tenido otro talento que romper +piedras por las calles... ¡Sería más dichosa!... ¡Mis talentos! ¿y habré +pasado el mejor tiempo de mi vida en adornar con ellos á otra mujer, +para que sea más bella, más adorada y más insolente aún?... Y cuando lo +más puro de mi sangre, haya pasado á las venas de esa muñeca, ella +saldrá de aquí apoyada en el brazo de un esposo feliz á tomar parte en +las más bellas fiestas de la vida, en tanto que yo, sola, vieja y +abandonada iré á morir en algún rincón, con una pensión de doncella... +¿Qué es lo que he hecho al Cielo para merecer este destino? Veamos. ¿Por +qué no he de ser feliz como esas mujeres? ¿No valgo tanto como ellas? Si +soy tan mala, es porque la desgracia me ha ulcerado, es porque la +injusticia me ha ennegrecido el alma... Yo nací tan dispuesta como +ellas, más acaso, para ser buena, amante y caritativa... ¡Oh! ¡Dios mío, +los beneficios cuestan poco, cuando uno es rico, y la benevolencia es +fácil á los dichosos! ¡Si yo estuviera en su lugar, y ellas en el mío, +me odiarían, como yo las odio! ¡Nadie ama á sus amos! ¡Ah! esto es +horrible, ¿no es verdad? Yo también lo sé y eso es lo que me anonada... +Siento mi abyección, me sonrojo de ella... ¡y la conservo! ¡Ay! Va usted +á despreciarme ahora más que nunca, señor... ¡Usted, á quien habría +amado tanto, si me lo hubiera permitido! Usted, que podría volverme todo +lo que he perdido, la esperanza, la paz, la bondad, la estimación de mi +misma... ¡Ah! hubo un momento en que me creí salvada... en que tuve por +la primera vez un pensamiento de dicha, de porvenir, de orgullo... +¡Desgraciada!</p> + +<p>Habíase apoderado de mis dos manos; sumergió en ellas la cabeza, en +medio de sus largos y flotantes rizos, llorando desesperadamente.</p> + +<p>—Mi querida niña—le dije,—comprendo mejor que nadie los pesares y las +amarguras de su situación; pero permítame decirle que los aumenta mucho, +nutriendo en su corazón los tristes sentimientos que acaba de +expresarme. Todo eso es muy feo, no se lo oculto, y acabará por merecer +todo el rigor de su destino; pero veamos, su imaginación exagera +singularmente ese rigor. En cuanto al presente, usted es tratada aquí, +diga lo que quiera, como una amiga, y en el porvenir, no veo nada que +impida que también salga de esta casa apoyada en el brazo de un esposo +feliz. Por mi parte, estaré toda mi vida reconocido á su afección; pero +quiero decirle otra vez más, para acabar con este asunto: tengo deberes +sagrados que llenar, y no quiero, ni puedo casarme.</p> + +<p>Miróme repentinamente.—¿Ni aun con Margarita?—dijo.</p> + +<p>—No veo lo que aquí significa el nombre de la señorita Margarita.</p> + +<p>Rechazó con una mano los cabellos que inundaban su fisonomía y tendiendo +la otra hacia mí, con gesto amenazador.—Usted la ama—dijo con voz +sorda,—ó más bien ama su dote; pero no la obtendrá.</p> + +<p>—¡Señorita Helouin!</p> + +<p>—¡Ah!—respondió—es usted demasiado niño si creyó abusar de una mujer +que tenía la locura de amarle. Leo claramente sus maniobras, créame. Por +otra parte, sé quién es usted... No estaba lejos cuando la señorita de +Porhoet transmitió á la señora de Laroque vuestra política +confidencia...</p> + +<p>—¡Cómo! ¿Usted escucha á las puertas, señorita?</p> + +<p>—No me cuido de sus ultrajes... Por otra parte, me vengaré, y muy +pronto... ¡Ah! es usted seguramente muy hábil, señor de Champcey y no +puedo menos de cumplimentarle... Representa admirablemente el papel de +desinterés y de reserva, que su amigo Laubepin no habrá dejado de +recomendarle al enviarle aquí... Él sabía con quién tendría que +entenderse. Conocía demasiado la ridícula manía de esta muchacha. Cree +usted tener ya su presa ¿no es verdad? Los bellos millones, cuya fuente +es más ó menos pura, según se dice, pero que serían sin embargo muy á +propósito para restaurar un marquesado y volver á dorar un escudo... +Pues bien. Desde este momento puede renunciar á ellos. Porque le juro +que no conservará usted un día más su máscara, vea aquí la mano que se +la arrancará.</p> + +<p>—Señorita Helouin, es tiempo de poner fin á esta escena, porque ya raya +en melodrama. Me ha hecho usted una buena jugada para prevenirme sobre +el terreno de la delación y de la calumnia; pero puede descender á él en +plena seguridad, pues le doy mi palabra de no imitarla. Después de esto, +soy su servidor.</p> + +<p>Dejé aquella infortunada criatura con un profundo sentimiento de +disgusto, pero también de piedad.</p> + +<p>Aunque haya sospechado siempre que la organización mejor dotada, debe +irritarse y torcerse, en proporción á sus dones, encontrándose en la +situación equívoca y mortificante, que ocupa la señorita Helouin, nunca +mi imaginación hubiera podido sondear hasta el fondo, el abismo lleno de +hiel que acaba de abrirse ante mis ojos. Ciertamente, cuando se piensa +en ello, no puede concebirse género de existencia, que someta un alma á +más envenenadas tentaciones, ni que sea más capaz de desenvolver y de +aguzar en el corazón las concupiscencias de la envidia, de sublevar á +cada instante las convulsiones del orgullo, de exasperar todas las +vanidades y todos los celos naturales en la mujer. Es indudable que el +mayor número de desgraciadas criaturas á quienes sus necesidades y +talentos, obligan á profesar este empleo, tan honorable en sí, no +escapan sino por la moderación de sus sentimientos, con la ayuda de +Dios, ó por la firmeza de sus principios, á las deplorables agitaciones +de que no había podido garantirse la señorita Helouin; pero la prueba es +temible. Algunas veces se me había ocurrido el pensamiento de que mi +hermana podría hallarse destinada por nuestras desgracias á entrar en +alguna familia rica en calidad de preceptora: hice entonces juramento, +sea cual fuere el porvenir que nos estuviera reservado, de dividir con +Elena la más pobre boardilla, el pan más amargo del trabajo, antes que +dejarla sentarse al festín envenenado de esa opulenta y odiosa +servidumbre.</p> + +<p>Entretanto, si tenía la firme determinación de dejar el campo libre á la +señorita Helouin y de no entrar por ningún precio en las recriminaciones +de una lucha degradante, no podía contemplar sin inquietud las +consecuencias probables de la guerra desleal que acababa de declararme. +Estaba evidentemente amenazado en lo que tengo de más sensible, en mi +amor y en mi honor. Dueña del secreto de mi vida, y del secreto de mi +corazón, mezclando, con la pérfida habilidad de su sexo, la verdad y la +mentira, la señorita Helouin podía fácilmente presentar mi conducta bajo +un aspecto sospechoso, volver contra mí hasta las precauciones y los +escrúpulos de mi delicadeza, y presentar mis acciones más inocentes bajo +el color de una intriga meditada. Me era imposible saber con precisión +qué giro daría á su malevolencia, pero la conocía lo bastante para estar +seguro que no se engañaría en la elección de los medios. Conocía mejor +que nadie los puntos débiles de las imaginaciones que trataba de herir. +Poseía sobre el espíritu de la señorita Margarita y sobre el de su +madre, el imperio natural del disimulo sobre el candor; gozaba cerca de +ellas de toda la confianza que nace de un largo hábito y de una +intimidad cotidiana y sus <i>amas</i>, para emplear su lenguaje, no podrían +sospechar bajo las exterioridades de graciosa jovialidad y de obsequioso +agasajo, de que se rodea con un arte consumado, el frenesí de orgullo y +de ingratitud que roe á aquella alma miserable. Era demasiado verosímil +que una mano tan segura y tan sabia vertería sus venenos con éxito +completo en corazones así preparados. A la verdad, la señorita Helouin +podía temer, cediendo á su resentimiento, volver á colocar la mano de la +señorita Margarita en la del señor Bevallan y apresurar su casamiento, +que sería la ruina de su propia ambición; pero yo sabía que el odio de +una mujer no calcula nada y que se atreve á todo. Esperaba, pues, de su +parte, la más pronta y la más ciega de las venganzas, y tenía razón.</p> + +<p>Pasé en una penosa ansiedad las horas que había destinado á más dulces +pensamientos. Todo lo que la dependencia puede tener de más punzante +para una conciencia recta, y el desprecio de más desgarrador para un +corazón que ama, me oprimía en aquellos momentos. La adversidad en mis +peores días no me sirvió jamás una tan rebosada copa. Traté, sin +embargo, de trabajar como de costumbre. A eso de las cinco me trasladé +al castillo. Las señoras habían vuelto al mediodía. Hallé en el salón á +la señorita Margarita, á la señora de Aubry y al señor Bevallan, con +dos ó tres huéspedes transeuntes. La señorita Margarita pareció no +apercibirse de mi presencia, y continuó conversando con el señor de +Bevallan en un tono de animación, que no le es habitual. Se trataba de +un baile improvisado, que debía tener lugar aquella misma noche en el +castillo vecino. Ella debía concurrir con su madre, é instaba al señor +de Bevallan, para que las acompañara: éste se excusaba alegando que +había salido de su casa por la mañana, antes de haber recibido la +invitación y que su <i>toilette</i> no era á propósito. La señorita +Margarita, insistiendo con una coquetería afectuosa y solícita de la que +parecía sorprendido su mismo interlocutor, le dijo, que indudablemente +tenía aún tiempo de ir á su casa, vestirse y volver á buscarlas. Se le +aguardaría á comer. El señor de Bevallan objetó, que todos sus caballos +de tiro estaban en el pajar, y que no podía volver á caballo en traje de +baile. Entonces—repuso la señorita,—irá usted en la americana. Al +mismo tiempo dirigió por primera vez sus ojos hacia mí, y lanzándome una +mirada en que vi estallar el rayo:—Señor Odiot—dijo con una voz breve +de mandato,—vaya á decir que preparen el carruaje.</p> + +<p>Esta orden servil estaba tan fuera de la medida de las que acostumbraba +dirigirme y de las que puede creérseme dispuesto á sufrir, que la +atención y la curiosidad de los más indiferentes se despertó al +instante. Hubo un embarazoso silencio: el señor de Bevallan arrojó una +mirada de asombro sobre la señorita Margarita; luego me miró, tomó un +aire grave y se levantó. Si se esperaba de mi parte alguna loca +inspiración de cólera, gran decepción sufrieron. Ciertamente las +insultantes palabras que acababan de caer sobre mí, de una boca tan +bella, tan amada y tan bárbara, habían hecho penetrar el frío de la +muerte hasta las fuentes más profundas de mi vida, y dudo que una lámina +de acero, abriéndose paso á través de mi corazón, me hubiera causado una +sensación más horrible; pero jamás me hallé tan tranquilo. El timbre de +que se sirve habitualmente la señora de Laroque para llamar á sus +criados se hallaba á mi alcance sobre la mesa: apoyé el dedo en él. Un +criado entró casi al momento.—Creo—le dije,—que la señorita Margarita +tiene órdenes que darle.</p> + +<p>A estas palabras que había escuchado con una especie de estupor, la +joven hizo violentamente con la cabeza un signo negativo y despidió al +criado. Tenía mucha prisa en salir de aquel salón en que me ahogaba; +pero no pude retirarme ante la actitud provocativa que afectaba el señor +de Bevallan.</p> + +<p>—A fe mía—murmuró,—que es cosa bastante particular.</p> + +<p>Fingí no oirlo. La señorita Margarita le dijo dos palabras bruscas en +voz baja.—Me inclino, señorita—respondió entonces en tono más +elevado:—séame permitido solamente expresar el pesar sincero que siento +en no tener el derecho de intervenir en esto.</p> + +<p>Levantéme al instante.—Señor de Bevallan—dije colocándome á dos pasos +de él,—ese pesar es enteramente supérfluo, pues si no he creído deber +obedecer las órdenes de la señorita, estoy enteramente á las vuestras, y +voy á esperarlas.</p> + +<p>—Muy bien, muy bien, señor; inmejorable—replicó el señor de Bevallan, +agitando con gracia la mano para serenar á las mujeres.</p> + +<p>Nos saludamos y salí.</p> + +<p>Comí solitariamente en mi torre, servido como de costumbre por el viejo +Alain, instruído sin duda por los rumores de antecámara de lo que había +pasado, pues no cesó de clavarme miradas insinuantes, arrojando por +intervalos profundos suspiros y observando contra su costumbre un +taciturno silencio. Sólo interrogado por mí, me hizo saber que las +señoras habían decidido no ir al baile aquella noche.</p> + +<p>Terminada mi breve comida, ordené un poco mis papeles y escribí dos +palabras al señor Laubepin. Para en todo caso le recomendaba á Elena. La +idea del abandono en que la dejaría en caso de una desgracia, me +laceraba el corazón, sin alterar en lo más mínimo mis inmutables +principios. Puedo engañarme, pero he pensado siempre que el honor, en +nuestra vida moderna, domina toda la jerarquía de los deberes. Suple hoy +á tantas virtudes medio borradas en las conciencias, á tantas creencias +casi muertas, juega en el estado de nuestra sociedad un papel tan +tutelar, que jamás pasará por mi imaginación la idea de debilitar sus +derechos, de discutir sus decretos ni de subordinar sus obligaciones. El +honor, en su carácter indefinido, es alguna cosa superior á la ley y á +la moral: no se le razona, se lo siente. Es una religión. Si no tenemos +ya la locura de la cruz, conservemos la locura del honor.</p> + +<p>Además, no hay sentimiento profundamente infiltrado en el alma humana, +que si bien se medita, no sea sancionado por la razón. Es mejor, en todo +caso, una niña ó una mujer solas en el mundo, que protegida por un +hermano ó por un marido deshonrado.</p> + +<p>Esperaba de un momento á otro algún mensaje del señor de Bevallan. +Preparábame á pasar á la casa del preceptor de la villa, que es un +oficial joven, herido en Crimea, y pedirle su concurso, cuando llamaron +á mi puerta. El que entró fué el señor de Bevallan. Su fisonomía +expresaba como un débil matiz de embarazo, una especie de bonhomía +franca y alegre.</p> + +<p>—Señor—me dijo en tanto que yo le contemplaba con una sorpresa +bastante viva,—este paso le parecerá un poco irregular; pero por suerte +tengo una hoja de servicios, que á Dios gracias, pone mi valor al abrigo +de toda sospecha. Por otra parte, tengo motivo para sentir esta noche un +contento tal, que no deja lugar alguno en mi corazón para la hostilidad +ó el rencor. En fin, obedezco á órdenes, que deben serme más que nunca +sagradas. En resumen, vengo á tenderle la mano.</p> + +<p>Saludéle con gravedad, y le tomé la mano.</p> + +<p>—Ahora—agregó, sentándose—me hallo más desahogado para desempeñar mi +embajada. No ha mucho, señor, la señorita Margarita le ha dado en un +momento de distracción, algunas instrucciones, que no eran seguramente +del deber de usted. La susceptibilidad de usted se ha sublevado muy +justamente, lo reconocemos, y las señoras me han encargado le haga +aceptar sus disculpas. Sentirían mucho que un error momentáneo les +privara de sus buenos oficios, apreciados por ellas en todo su valor, y +rompiera relaciones que consideran de un precio infinito. Por mi parte, +señor, he adquirido esta noche con gran alegría, el derecho de unir mis +instancias á las de aquellas señoras; los votos que desde hace largo +tiempo hacía, acaban de ser aceptados, y le estaré personalmente +reconocido si no mezcla á los recuerdos dichosos de esta noche, el de +una separación que sería á la vez perjudicial y dolorosa á la familia en +que tengo el honor de entrar.</p> + +<p>—Señor, no puedo menos que ser muy sensible á los testimonios que me +rinde en nombre de esas señoras y en el suyo. Pero me perdonará que no +responda inmediatamente á ellos, por tratarse de una formal +determinación que exige más libertad de espíritu de la que aún puedo +gozar.</p> + +<p>—Me permitirá al menos llevarles alguna esperanza. Veamos, señor; +puesto que la ocasión se presenta, rompamos para siempre la sombra de +hielo que ha existido hasta aquí entre los dos. Por mi parte, estoy muy +dispuesto á ello. Desde luego, la señora de Laroque, sin desprenderse de +un secreto que no le pertenece, no me ha dejado ignorar que las +circunstancias más honorables para usted se ocultan bajo la especie de +misterio de que se rodea. Además, le debo un reconocimiento particular; +sé que ha sido usted consultado á propósito de mis pretensiones á la +mano de la señorita Laroque, y que puedo jactarme de su apreciación.</p> + +<p>—¡Dios mío! señor, pienso no haber merecido...</p> + +<p>—¡Oh! sé—replicó riendo—que no ha abundado en mi favor; pero en fin, +no me ha perjudicado. Confieso también que me ha dado pruebas de una +sagacidad real. Ha dicho que si la señorita Margarita no debía ser +absolutamente dichosa conmigo, no sería tampoco desgraciada. Muy bien, +el profeta Daniel no habría hablado con más verdad. Lo cierto es que esa +niña querida no sería absolutamente dichosa con nadie, pues no hallaría +en el mundo entero un marido que le hablara en verso desde por la mañana +hasta la noche... ¡porque eso no se encuentra! Convengo que en este +punto no soy de más calibre que otro cualquiera; pero, como me ha hecho +el honor de decir, soy un hombre galante. Verdaderamente, cuando nos +conozcamos mejor no lo dudará. No soy un diablo malo; soy un buen +chico... ¡Dios mío!... tengo defectos... ¡los he tenido siempre!... he +sido loco para las mujeres lindas... ¡eso no puedo negarlo! pero es esa +precisamente la prueba de que uno tiene buen corazón. Por otra parte, +véome ya en el puerto... y me felicito de ello, porque, entre nosotros, +comenzaba á fatigarme. Por fin, no quiero pensar sino en mi mujer y en +mis hijos. De lo que deduzco con usted, que Margarita será perfectamente +dichosa, es decir, tanto como puede serlo en este mundo con una cabeza +como la suya: porque seré bien galante para ella, no le rehusaré nada, y +aun prevendré todos sus deseos. ¡Pero si me pide la luna y las estrellas +no puedo ir á descolgarlas para serle agradable!... ¡eso es +imposible!... ahora mi querido amigo, déme una vez más su mano.</p> + +<p>Se la dí. Levantóse.</p> + +<p>—Espero que ahora se quedará... Veamos, desarrúgueme un poco esa +frente... Nosotros le haremos la vida tan dulce como sea posible, pero +es preciso condescender un poco. ¡Qué diablo!... gusta á usted mucho su +tristeza... Vive, perdóneme la palabra, como un verdadero buho. ¡Es +usted una especie de español de esos que ya no se ven!... ¡Sacuda, pues, +todo eso! Es usted joven, agradable, tiene entendimiento y talento; +aprovéchese un poco de todas esas cosas... ¿Por qué no hace usted la +corte á la señorita Helouin? Eso le divertirá... es bonita, y se dejaría +decir... ¡pero diantres! ¡Yo olvido mi promoción á las grandes +dignidades!... Vamos, adiós; hasta mañana. ¿No es así?</p> + +<p>—Hasta mañana, ciertamente.</p> + +<p>Y este hombre galante, que es una especie de español de los que ya no se +ven, me abandonó á mis reflexiones.</p> + + + +<p class="capit"><a name="uno_octubre" id="uno_octubre"></a>1.º de octubre.</p> + + +<p>¡Singular acontecimiento! Aunque sus consecuencias no hayan sido hasta +aquí de las más felices, me ha producido mucho bien. Después del duro +golpe que me hirió, había quedado como entorpecido por el dolor. Esto me +ha devuelto al menos al sentimiento de la vida y por la primera vez, +después de tres largas semanas, tengo el valor suficiente para abrir +estas hojas y tomar de nuevo la pluma.</p> + +<p>Habiéndoseme dado toda clase de satisfacciones, pensé que no tenía razón +alguna para dejar, á lo menos bruscamente, una posición y ventajas que +después de todo me son necesarias, y cuyo equivalente me sería muy +difícil hallar inmediatamente. La perspectiva de los sufrimientos +enteramente personales que me quedaban para afrontar y que, por otra +parte, yo mismo me había atraído por mi debilidad, no podía autorizarme +á abandonar deberes en los cuales no eran sólo mis intereses los que se +hallaban comprometidos. Además, no quería que la señorita Margarita +pudiese interpretar mi súbita retirada, por el despecho que causa la +pérdida de una buena partida y me hacía un punto de honor en mostrarle +hasta el pie del altar una frente impasible; en cuanto al corazón, ella +no lo vería. En fin, me contenté con escribir al señor Laubepin, que mi +situación podía hacérseme intolerable, bajo ciertas faces, de un +instante á otro, y que ambicionaba ávidamente cualquier empleo, si menos +retribuído, más independiente.</p> + +<p>Desde el día siguiente, me presenté en el castillo, donde el señor de +Bevallan me acogió con cordialidad. Saludé á las señoras con toda la +naturalidad de que puedo disponer. No hubo, bien entendido, ninguna +explicación. La señora de Laroque parecióme conmovida y pensativa; la +señorita Margarita algo vibrante aún, pero política. En cuanto á la +señorita Helouin, hallábase muy pálida y mantenía los ojos inclinados +sobre su bordado. La pobre niña no podía felicitarse mucho del resultado +final de su diplomacia. De tiempo en tiempo trataba de lanzar al +triunfante señor de Bevallan miradas llenas de desdén y de amenaza; pero +en esa atmósfera tempestuosa que hubiera inquietado seguramente á un +novicio, el señor de Bevallan respiraba, circulaba y revoloteaba con la +más perfecta facilidad. Este aplomo soberano irritaba visiblemente á la +señorita Helouin, pero, al mismo tiempo, la domaba; sin embargo, si sólo +hubiera arriesgado perderse con su cómplice, no dudo que le hubiera +prestado inmediatamente, y con más razón, un servicio análogo al que me +había dispensado la víspera; pero era probable que, cediendo á su celosa +cólera y confesando su ingrata duplicidad, se perdiera sola; y tenía +toda la inteligencia necesaria para comprenderlo. El señor de Bevallan, +en efecto, no era hombre para haberse franqueado contra ella sin +reservarse alguna arma severa, que, en caso necesario, usaría con +inhumana sangre fría. La señorita Helouin podía decirse en verdad, que +la víspera se había dado fe, bajo su sola palabra, á denuncias mucho más +falsas; pero no ignoraba, que una mentira que adula ó hiere el corazón, +halla crédito más fácilmente que una verdad indiferente. Resignábase, +pues, no sin sentir amargamente, lo supongo, pues comprendía que el arma +de la traición se vuelve algunas veces contra la mano que la dirige.</p> + +<p>Durante este día y los que le siguieron me vi sometido á un género de +suplicio, que había previsto, pero cuyos punzantes detalles no había +podido calcular. El casamiento había sido fijado para dentro de un mes; +deben hacerse, pues, sin retardo y apresuradamente todos los +preparativos. Los ramos de la señora Prevost llegaron regularmente cada +mañana; los encajes, las telas, los dijes afluyeron en seguida y fueron +expuestos noche á noche en el salón, á los ojos de las alborotadas y +celosas amigas. Fué preciso dar sobre todo esto, mi opinión y mis +consejos. La señorita Margarita lo solicitaba con una especie de +afectación cruel. Yo obedecía con agrado; luego entraba en mi torre, +tomaba de un cajón secreto el despedazado pañuelo que con riesgo de mi +vida había salvado y enjugaba mis ojos. ¡Cobardía aún! pero ¿qué hacer? +La amo. La perfidia, la enemistad, errores irreparables, su orgullo y el +mío, nos separaban para siempre. ¡Sea! ¡pero nada impedirá á este +corazón vivir y morir por ella!</p> + +<p>Por lo que respecta al señor de Bevallan, no sentía odio alguno contra +él; no lo merece. Es un alma vulgar pero inofensiva. Podía, á Dios +gracias, recibir sin hipocresía las demostraciones de su trivial +benevolencia y poner con tranquilidad mi mano entre las suyas; pero si +su nula personalidad escapaba á mi odio, sentía con una angustia +profunda, desgarradora, hasta qué punto aquel hombre era indigno de la +encantadora criatura que poseería muy luego, y á quién jamás +comprendería. Expresar el cúmulo de pensamientos amargos, de sensaciones +sin nombre que sublevaban mi alma y que sublevan aún la imagen próxima +de esta odiosa y desigual alianza, no lo podré, ni lo osaré jamás. El +amor verdadero tiene algo de sagrado, que imprime un carácter +sobrehumano á los dolores como á las alegrías que nos da. Hay en la +mujer que se ama no sé qué divinidad, cuyo secreto parece que uno solo +posee, que sólo á uno pertenece y cuyo velo no puede ser tocado por una +mano extraña, sin hacernos sentir un horror que no se parece á otro +alguno: el estremecimiento de un sacrilegio. ¡No es solamente un bien +precioso que se nos arrebata; es un altar que se profana en nosotros, un +misterio que se viola, un Dios que se ultraja! ¡Ved ahí los celos, al +menos los míos! Creía muy sinceramente, que sólo yo en el mundo tenía +ojos, inteligencia y corazón, capaces de ver, de comprender y de adorar +en todas sus perfecciones la belleza de ese ángel, que con cualquier +otro se hallaría como extraviada y perdida, que estaba destinada á mí +solo, en cuerpo y alma, por toda la eternidad. Sentía este orgullo +inmenso, bastante expiado ya por un inmenso dolor.</p> + +<p>Sin embargo, un demonio burlón murmuraba á mi oído que según todas las +previsiones de la humana discreción, Margarita hallaría más paz y +felicidad real en la amistad templada de un marido razonable, que en la +pasión real de un esposo caballeresco. ¿Será esto verdad, será esto +posible? ¡Yo no lo creo! Tendrá la paz: sea; pero al fin la paz no es la +última palabra de la vida, el símbolo supremo de la felicidad. Si +bastara no sufrir y petrificarse el corazón para ser dichoso, muchas +gentes que no lo merecen lo serían. A fuerza de razón y de prosa, se +acaba por difamar á Dios y degradar su obra. Dios da la paz á los +muertos, la pasión á los vivos. Hay en la vida, al lado de la vulgaridad +de los intereses cotidianos, á la que no tengo la niñería de pretender +escapar, una poesía permitida. ¿Qué digo?... ordenada. Es la revelación +del alma dotada de la inmortalidad. Es preciso que esa alma se sienta y +se revele algunas veces, sea por transportes más allá de lo real, por +aspiraciones más allá de lo posible, ó por tempestades ó por lágrimas. +Si hay un sufrimiento que vale más que la dicha, ó más bien que es la +dicha misma, es el de una criatura viviente que conoce todas las +turbaciones del corazón y todas las quimeras del pensamiento, y que +divide estos nobles tormentos con un corazón igual, y un fraternal +pensamiento... Ved ahí el drama que cada uno tiene el derecho, ó para +decirlo todo, el deber, de introducir en su vida, si tiene el título de +hombre y quiere justificarlo.</p> + +<p>Por lo demás, la pobre niña no gozará esta misma paz tan ponderada. Que +la unión de dos corazones inertes y de dos imaginaciones heladas +engendre el reposo de la nada, lo concedo; pero la unión de la vida y de +la muerte no puede sostenerse sin una violencia horrible y sin perpetuas +amarguras.</p> + +<p>En medio de estas íntimas miserias, cuya intensidad se redobla cada día, +sólo hallaba algún consuelo al lado de mi pobre y vieja amiga la +señorita de Porhoet. Ella ignoraba ó fingía ignorar el estado de mi +corazón, pero, en alusiones encubiertas, y tal vez involuntarias, posaba +ligeramente sobre mis llagas sangrientas la mano delicada é ingeniosa de +la mujer.</p> + +<p>Hay, por otra parte, en esa alma, viviente emblema de la resignación y +el sacrificio, y que parece flotar sobre la tierra, un desinterés, una +tranquilidad y una dulce firmeza, que se derramaban sobre mí. Llegué á +comprender su inocente locura, y aun asociarme á ella con una especie de +ingenuidad. Inclinado sobre mi álbum encerrábame con ella durante largas +horas en su catedral, y respiraba allí por un momento los vagos perfumes +de una ideal serenidad.</p> + +<p>Iba también á buscar casi todos los días en la casa de la anciana +señorita, otro género de distracción. No hay trabajo al que el hábito +deje de prestar algún encanto. Para no hacer sospechar á la señorita de +Porhoet la pérdida definitiva de su pleito, proseguía regularmente la +exploración de sus archivos de familia. Descubría por intervalos en +aquella selva de tradiciones y leyendas, rasgos de costumbres que +despertaban mi curiosidad y transportaban por un momento mi imaginación +á los tiempos pasados, lejos de la desconsoladora realidad. La señorita +de Porhoet, cuyas ilusiones eran sostenidas por mi perseverancia, me +atestiguaba una gratitud que poco merecía, pues había acabado por hallar +en aquel estudio, en adelante sin utilidad positiva, un interés que +pagaba mi trabajo y que proporcionaba un solaz saludable á mis pesares.</p> + +<p>Entretanto, á medida que el término fatal se aproximaba, la señorita +Margarita perdía la vivacidad febril de que había parecido animada desde +el día en que el matrimonio quedó definitivamente arreglado. Recaía al +menos por instantes, en su actitud familiar de otro tiempo, de dolencia +pasiva y sombría meditación. Sorprendí una ó dos veces sus miradas +clavadas sobre mí con una especie de perplejidad extraordinaria. La +señora de Laroque, por su parte, me miraba á menudo con aire de +inquietud y de indecisión, como si hubiera deseado y temido al mismo +tiempo, entablar conmigo alguna conversación penosa. Anteayer, la +casualidad hizo que me hallase solo con ella en el salón, habiendo +salido bruscamente la señorita Helouin para dar una orden. La +conversación indiferente en que nos hallábamos comprometidos cesó al +instante como por un secreto acuerdo; después de un corto intervalo de +silencio:</p> + +<p>—Señor—me dijo la señora de Laroque con acento penetrado,—deposita +usted muy mal sus confidencias.</p> + +<p>—¡Mis confidencias, señora! No puedo comprenderla. A excepción de la +señorita de Porhoet, nadie en el castillo ha recibido de mí, ni la +sombra de una confidencia.</p> + +<p>—¡Ay!—respondió—quiero creerlo... lo creo... pero no es bastante.</p> + +<p>En el mismo instante entró la señorita Helouin, y todo quedó concluído.</p> + +<p>Al día siguiente, es decir, ayer muy temprano, había partido á caballo +para vigilar en los alrededores el corte de algunos bosques. A eso de +las cuatro de la tarde volví en dirección al castillo, cuando en un +brusco recodo del camino halléme súbitamente de frente á frente con la +señorita Margarita. Estaba sola. Disponíame á pasar, saludándola; pero +ella detuvo su caballo.</p> + +<p>—¡Qué bello día de otoño, señor!—me dijo.</p> + +<p>—Sí, señorita. ¿Se pasea usted?</p> + +<p>—Ya lo ve. Uso de mis últimos momentos de independencia... y aun abuso, +pues me siento algo aburrida de mi soledad... Pero Alain es necesario en +casa... Mi pobre Mervyn está cojo... ¿Quiere usted reemplazarlos, por +ventura?</p> + +<p>—Con el mayor gusto. ¿Adónde va usted?</p> + +<p>—No lo sé... tenía la idea de llegar hasta la torre d'Elven.—Y +señalaba con la punta de su látigo una cumbre brumosa que se elevaba á +la derecha del camino.—Creo—agregó—que jamás ha hecho usted esa +peregrinación.</p> + +<p>—Es cierto. A menudo he tenido tentación de hacerla, pero sin saber por +qué, la he aplazado hasta ahora.</p> + +<p>—¡Pues bien! eso nos viene perfectamente, pero es ya bastante tarde, y +si gusta, es preciso apresurarse un poco.</p> + +<p>Volví la brida y partimos al galope.</p> + +<p>Mientras corríamos trataba de explicarme aquella inesperada fantasía, +que no dejaba de parecerme un poco premeditada. Supuse que el tiempo y +la reflexión habrían podido atenuar en el espíritu de la señorita +Margarita la primera impresión de las calumnias que me habían levantado. +Aparentemente había acabado por concebir algunas dudas sobre la +veracidad de la señorita Helouin que se habían comprobado con la +casualidad, para ofrecerme bajo una forma disfrazada una especie de +reparación que se creía deberme.</p> + +<p>En medio de las preocupaciones que entonces me asaltaban, daba escasa +importancia al fin particular que nos proponíamos en aquel extraño +paseo. Sin embargo, había oído á menudo citar á mi alrededor á la torre +d'Elven, como una de las ruinas más interesantes del país, y jamás había +recorrido ninguno de los dos caminos que de Rennes ó de Joselyn se +dirigen hacia el mar, sin contemplar con ávida mirada esa masa indecisa, +que se ve sobresalir en medio de los lejanos eriales como una enorme +piedra levantada; pero el tiempo y la ocasión me habían faltado.</p> + +<p>La aldea d'Elven que atravesamos, aflojando un poco nuestra carrera, da +una idea verdaderamente pasmosa de lo que podía ser una villa de la edad +media. La forma de las casas, bajas y sombrías, no ha cambiado desde +hace cinco siglos. Cree uno soñar, cuando uno mira por esos anchos +huecos ovalados y sin marco, que ocupan el lugar de ventanas, aquellos +grupos de mujeres de salvaje mirada y traje escultural, que en la sombra +hilan su copo conversando en voz baja y en lengua desconocida. Parece +que aquellos parduscos espectros acaban de dejar sus losas funerarias, +para ejecutar entre sí alguna escena de otras edades, cuyo único testigo +viviente somos nosotros. Esto causa una especie de opresión. La poca +vida que á nuestro alrededor se manifiesta en la única calle de la +villa, presenta el mismo carácter de extrañeza y de arcaísmo fielmente +conservado de un mundo desvanecido.</p> + +<p>A poca distancia d'Elven, tomamos un camino extraviado que nos condujo á +la cumbre de una árida colina. Desde allí percibimos distintamente, +aunque á mucha distancia, el coloso feudal, dominando frente á nosotros +en una altura poblada de árboles. El erial en que nos hallábamos, bajaba +por una escarpada pendiente hacia unas praderas pantanosas guarnecidas +por una espesa selva. Descendimos por la parte contraria y nos hallamos +muy luego internados en los bosques. Seguimos entonces una estrecha +calzada, cuyo empedrado desunido y escabroso ha debido resonar bajo el +pie herrado de nuestros caballos. Desde largo tiempo había dejado de ver +la torre d'Elven, cuya posición ni aun podía conjeturar, cuando se +apareció repentinamente entre el follaje, levantándose á dos pasos de +nosotros, con la prontitud de una aparición. Esta torre no está +arruinada; conserva hoy toda su altura primitiva, que pasa de cien +pies, y las hiladas regulares de granito que componen el magnífico +aparato octogonal, le dan el aspecto de un trozo formidable cortado +ayer, por el más puro cincel. Nada más imponente, más orgulloso ni más +sombrío que este viejo torreón, impasible en medio de los tiempos, y +aislado en la espesura de los bosques. Arboles de gigantesca altura han +brotado en los profundos fosos que lo rodean, y su cima alcanza apenas á +los huecos de las ventanas más bajas. Esta vegetación gigantesca, en que +se pierde confusamente la base del edificio, acaba de darle un color de +fantástico misterio. En esta soledad, en medio de las selvas, á la faz +de aquella masa de extraña arquitectura que surge repentinamente, +imposible es no pensar en esas torres encantadas donde algunas bellas +princesas duermen un sueño secular.</p> + +<p>—Hasta este día—me dijo la señorita Margarita, á quien yo trataba de +comunicar mis impresiones,—ahí tiene usted todo lo que conozco de ella, +pero si le interesa despertar á la princesa, podemos entrar. Por lo que +he averiguado, hay siempre en estos alrededores un pastor ó pastora, que +tiene la llave. Atemos nuestros caballos y pongámonos en su busca, usted +del pastor y yo de la pastora.</p> + +<p>Los caballos fueron encerrados en un pequeño cercado vecino á las +ruinas, y la señorita Margarita y yo nos separamos un momento para hacer +una especie de batida en los alrededores. Tuvimos el pesar de no hallar +ni al pastor ni á la pastora. Nuestro deseo de visitar el interior de la +torre, creció entonces naturalmente con el atractivo del fruto +prohibido, y pasamos á la ventura un puente echado sobre los fosos. Con +viva satisfacción nuestra, la maciza puerta de la torre no estaba +cerrada: sólo tuvimos que empujarla para penetrar en un reducido +vestíbulo, obscuro, obstruído por las ruinas y que podía en otro tiempo +haber servido de cuerpo de guardia; de allí pasamos á una vasta sala +casi circular, cuya chimenea conserva aún sobre su escudo las armas de +las cruzadas; una ancha ventana abierta á nuestro frente y atravesada +por la cruz simbólica, netamente cortada en la piedra, iluminaba la +región interior de aquel recinto, en tanto que la mirada se perdía en la +sombra incierta de las altas bóvedas casi hundidas. Al ruido de nuestros +pasos, voló de esta obscuridad una multitud de pájaros invisibles y +sacudieron sobre nuestras cabezas el polvo de los siglos. Subiendo sobre +los bancos de granito que se hallan dispuestos á uno y otro lado de la +pared en forma de gradas, pudimos desde el alféizar de la ventana echar +una ojeada al exterior sobre la profundidad de los fosos y partes +arruinadas de la fortaleza; pero habíamos notado desde nuestra entrada +las primeras gradas de una escalera practicada en el espesor de la +muralla, y sentíamos una prisa infantíl por llevar adelante nuestros +descubrimientos. Emprendimos la ascensión; yo abrí la marcha y la +señorita Margarita me siguió valientemente, entendiéndose, como podía, +con sus largos vestidos. De lo alto de la plataforma, el panorama es +inmenso y delicioso. Las suaves tintas del crepúsculo sombreaban en ese +mismo instante el océano de follaje medio dorado por el otoño; los +sombríos pantanos, los verdes prados y los horizontes de entrecruzadas +pendientes que se mezclaban y sucedían bajo nuestros ojos hasta la más +lejana extremidad. En presencia de este paisaje grandioso, triste é +infinito, sentíamos la paz de la soledad, el silencio de la noche y la +melancolía de los tiempos pasados, descender á la vez como un encanto +poderoso sobre nuestros espíritus y nuestros corazones. Esa hora de +contemplación común, de emociones divididas, de profunda y pura +voluptuosidad era, sin duda, la última que me fuera dado vivir á su +lado, y me extasiaba con una violencia de sensibilidad casi dolorosa. +Por lo que hace á Margarita, no sé lo que pasaba: habíase sentado sobre +el borde del parapeto, miraba á lo lejos y callaba. Yo no oía sino el +soplo un poco precipitado de su aliento.</p> + +<p>No podré decir cuántos instantes se pasaron de este modo. Cuando los +vapores se condensaron en la parte superior de las praderas más bajas, y +los últimos horizontes comenzaron á borrarse en la sombra creciente, +Margarita se levantó.</p> + +<p>—¡Vamos—dijo á media voz, y como si una cortina hubiese caído sobre +algún sentido espectáculo—esto acabó!—Luego, comenzó á descender y yo +la seguí.</p> + +<p>Cuando quisimos salir de la torre, grande fué nuestra sorpresa al hallar +cerrada la puerta. Al parecer, el joven guardián, ignorando nuestra +presencia, había dado vuelta á la llave, mientras nos hallábamos en la +plataforma. La primera impresión fué la de la alegría. La torre era +decididamente una torre encantada. Hice algunos esfuerzos vigorosos para +romper el encanto; pero el pestillo enorme de la antigua cerradura +estaba sólidamente asegurado en el granito y tuve que renunciar á +desprenderlo. Volví entonces mis ataques contra la puerta misma; pero +los goznes macizos y los tableros de encina chapeados de hierro, +opusiéronme la resistencia más invencible. Dos ó tres morrillos que tomé +de los escombros y lancé contra el obstáculo, no consiguieron sino +hacer vacilar la bóveda y destacar de ella algunos fragmentos, que +vinieron á caer á nuestros pies. Corrí entonces á la ventana y dí +algunos gritos, á los que nadie respondió. Durante diez minutos, los +renové de instante en instante con el mismo éxito, al mismo tiempo que +aprovechábamos apresuradamente las últimas luces del día para explorar +minuciosamente todo el interior de la torre; pero excepto la puerta, que +se hallaba como murada para nosotros, y la gran ventana, que un abismo +de cerca de treinta pies separaba del fondo de los fosos, no pudimos +descubrir salida alguna.</p> + +<p>Entretanto, la noche acababa de caer sobre los campos, y las tinieblas +habían invadido la vieja torre. Algunos reflejos de luna penetraban +solamente por el alféizar de la ventana y blanqueaban oblicuamente la +piedra de las gradas. La señorita Margarita, que poco á poco había +perdido toda apariencia de buen humor, dejó aún de responder á las +conjeturas más ó menos verosímiles con que trataba de engañar sus +inquietudes. Mientras ella se mantenía en la sombra, silenciosa é +inmóvil, yo estaba sentado en plena claridad sobre la grada más próxima +á la ventana: desde allí arrojaba aún por intervalos un grito de +llamada; pero para decir la verdad, á medida que el éxito de mis +esfuerzos se hacía más incierto, me sentía presa de una alegría +irresistible. Veía en efecto, realizarse, para mí, repentinamente, el +sueño más eterno y más imposible de los amantes; me hallaba encerrado en +el fondo de un desierto y en la más estrecha soledad, con la mujer que +amaba. ¡Por largas horas no habría allí, sino ella y yo en el mundo, +sino su vida y la mía! Pensaba en todos los testimonios de dulce +protección y de tierno respeto, que iba á tener el derecho y el deber de +prodigarla; representábame, sus temores calmados, su confianza, su +sueño; me decía con un encanto profundo, que aquella noche afortunada, +si no podía darme el amor de aquella criatura querida, iba al menos á +asegurarme para siempre su más inquebrantable estimación.</p> + +<p>Cuando me abandonaba con todo el egoísmo de la pasión á mi secreto +éxtasis, del que es fácil se dibujara algún reflejo en mi fisonomía, fuí +despertado repentinamente por estas palabras, que me eran dirigidas con +voz sorda y en un tono de afectada tranquilidad:</p> + +<p>—¿Señor Marqués de Champcey, ha habido muchos cobardes en su familia +antes que usted?</p> + +<p>Levantéme y volví á caer de nuevo sobre el banco de piedra, clavando +una mirada estúpida en las tinieblas en que entreveía vagamente el +contorno de la joven. Una sola idea se me ocurrió, pero una idea +terrible; era que el miedo y el pesar la turbaran el cerebro y que fuera +á enloquecer.</p> + +<p>—¡Margarita!—exclamé sin saber lo que decía.</p> + +<p>Esta palabra acabó sin duda de irritarla.</p> + +<p>—¡Dios mío! qué odioso es esto—replicó.—¡Qué cobarde, sí, lo repito, +qué cobarde!</p> + +<p>La verdad empezaba á manifestarse á mi espíritu. Descendí uno de los +escalones.</p> + +<p>—¿Qué es lo que hay, pues?—le dije fríamente.</p> + +<p>—Es usted—respondió con una brusca vehemencia—quien ha pagado á ese +hombre, á ese niño, ó lo que sea, para que nos aprisione en esta +miserable torre. Mañana estaré perdida... deshonrada en la opinión y no +podré pertenecer sino á usted. He ahí su cálculo, ¿no es verdad? Pero +éste, se lo aseguro, no tendrá mejor éxito que los otros. Me conoce aún +muy imperfectamente si cree que no preferiría el deshonor, el claustro, +la muerte, todo, á la abyección de ligar mi mano y mi vida con la suya. +Y aun cuando este ardid infame tuviera éxito, aun cuando tuviese la +debilidad, que ciertamente no tendré, de entregarle mi persona, y lo +que le importa más, mi fortuna, en cambio de ese bello rasgo de astucia, +¿qué especie de hombre es usted? Dígame, ¿de qué fango ha salido, para +querer una fortuna y una mujer adquiridos á ese precio? ¡Ah! hasta +gracias debe darme de que no acceda á sus deseos. Son imprudentes, +créamelo, pues si alguna vez la vergüenza pública me arrojara en sus +brazos le despreciaría de tal modo, que aplastaría su corazón. Sí, aun +cuando fuese tan duro, tan helado como estas piedras, yo le sacaría +sangre... yo le haría brotar lágrimas.</p> + +<p>—Señorita—dije con toda la calma de que pude disponer—le suplico que +se recobre, que vuelva á la razón. Le aseguro por mi honor, que me +ultraja. Tenga á bien reflexionarlo. Sus suposiciones no reposan sobre +ninguna verosimilitud. Yo no he podido preparar de ninguna manera la +perfidia de que me acusa, y sobre todo, aunque lo hubiera podido, +¿cuándo le he dado el derecho de creerme capaz de ello?</p> + +<p>—Todo cuanto sé de usted me da ese derecho—exclamó cortando el aire +con su látigo.—Es menester que le diga una vez por todas, lo que tengo +en el alma, hace largo tiempo. ¿Qué ha venido á hacer á nuestra casa +bajo un nombre, y bajo un carácter supuesto? Mi madre y yo éramos +dichosas, estábamos tranquilas; usted nos ha traído una confusión, un +desorden y pesares, que nosotras no conocíamos. Para alcanzar su fin, +para reparar las brechas de su fortuna, ha usurpado nuestra confianza, +ha hecho trizas nuestro reposo, ha jugado con nuestros sentimientos más +puros, más verdaderos y más sagrados, ha estropeado y destrozado +nuestros corazones sin piedad. Vea ahí lo que ha hecho, ó querido hacer, +poco importa. Pues bien, debo decir que estoy profundamente cansada y +herida de todo esto; se lo aseguro. Y cuando en este momento acaba de +ofrecerme en prenda, su honor de gentilhombre, que le ha permitido hacer +tantas cosas indignas, tengo sin duda el derecho de no creer en él, y no +creo.</p> + +<p>Yo estaba fuera de mí: tomé sus dos manos en un transporte de violencia +que la dominó:</p> + +<p>—¡Margarita, pobre hija mía!... ¡escúcheme! ¡La amo, es cierto, y jamás +amor más ferviente, más desinteresado, ni más santo, ardió en el corazón +de un hombre! Pero usted también me ama... ¡Me ama, desgraciada! y sin +embargo, me mata... Habla de corazón triturado y destrozado... ¡Ah! ¿y +qué hace usted con el mío? Él le pertenece: yo se lo abandono, pero en +cuanto á mi honor, lo guardo... está intacto... y antes de poco le +forzaré á reconocerlo... Y sobre ese honor, le juro que si muero me +llorará; y que si vivo, jamás... por mucho que la adore... aun cuando la +viese de rodillas ante mí, jamás sería mi esposa, á menos que usted +fuese tan pobre como yo, ó yo tan rico como usted. Y ahora, proceda. +¡Pida á Dios milagros porque ya es tiempo!</p> + +<p>La rechacé entonces bruscamente lejos del alféizar de la ventana y me +lancé sobre las gradas superiores: había concebido un proyecto +desesperado que ejecuté en el instante con la precipitación de una +verdadera demencia. Como he dicho antes, la cima de las hayas y de las +encinas, que se levantan en los fosos de la torre se elevan hasta el +nivel de la ventana. Con ayuda de mi látigo doblado, atraje á mí la +extremidad de las ramas más próximas, tomé una á la ventana y me lancé +en el vacío. Oí mi nombre, arriba de mi cabeza ¡Máximo! proferido +repentinamente con un grito desgarrador. Las ramas de que me había +agarrado se inclinaron en toda su largura hacia el abismo: hubo un +crujido siniestro; estallaron bajo mi peso, y caí rudamente sobre el +suelo.</p> + +<p>Supongo que la naturaleza fangosa del terreno amortiguó la violencia del +choque, pues me sentí vivo aunque herido. Uno de mis brazos había dado +sobre el declive de material del cimiento y sentía un dolor tan agudo, +que mi corazón desfallecía. Experimenté un corto aturdimiento. Fuí +despertado por la voz desesperada de Margarita.</p> + +<p>—¡Máximo! ¡Máximo! por favor, por piedad, en nombre de Dios, hábleme, +perdóneme.—Me levanté y la vi en el hueco de la ventana, en medio de +una aureola de pálida luz, con la cabeza desnuda, los cabellos caídos, +la mano crispada sobre el travesaño de la cruz, y los ojos ardientemente +fijos sobre el sombrío precipicio.</p> + +<p>—No tema nada—le dije.—No me he hecho mal alguno. Tenga solamente +paciencia por una ó dos horas. Deme el tiempo de ir hasta el castillo, +es lo más seguro. Esté cierta que guardaré el secreto, y salvaré su +honor, como acabo de salvar el mío.</p> + +<p>Salí penosamente de los fosos y fuí á tomar mi caballo. Servíme de mi +pañuelo para suspender y fijar mi brazo izquierdo, que me era +enteramente inútil y me hacía sufrir mucho. Gracias á la claridad de la +noche hallé fácilmente el camino. Una hora después llegaba al castillo. +Se me dijo que el doctor Desmarest estaba en el salón. Me apresuré á +presentarme á él, y hallé allí como una docena de personas, cuyo +continente acusaba su estado de preocupación y de alarma.</p> + +<p>—Doctor—dije alegremente al entrar—mi caballo acaba de asustarse de +su sombra, me ha tirado en el camino, y creo tener el brazo izquierdo +estropeado. ¿Quiere usted verlo?</p> + +<p>—¿Cómo estropeado?—dijo el señor Desmarest, después de desatar el +pañuelo—si lo tiene completamente roto, ¡pobre hijo mío!</p> + +<p>La señora de Laroque arrojó un débil grito y se aproximó á mí.—Vaya, +que esta es una noche de desgracias—dijo.</p> + +<p>Fingí sorprenderme.</p> + +<p>—¡Pues qué! ¿hay alguna otra cosa aún?—exclamé.</p> + +<p>—Dios mío, temo que haya sucedido alguna desgracia á mi hija. Salió á +caballo a las tres, son las ocho, y aún no ha vuelto.</p> + +<p>—La señorita Margarita... pero si la he encontrado...</p> + +<p>—¿Cómo... dónde, cuándo? perdón, señor, pero es la angustia de una +madre.</p> + +<p>—La he encontrado en el camino, á eso de las cinco. Nos hemos cruzado. +Ella me dijo, que pensaba llegar hasta la torre d'Elven.</p> + +<p>—¡A la torre d'Elven! Se habrá extraviado en los bosques. Es preciso ir +á buscarla prontamente. Que se den las órdenes.</p> + +<p>El señor de Bevallan pidió en el momento caballos. Yo afecté al +principio querer reunirme á la cabalgata, pero la señora de Laroque y el +doctor me lo prohibieron enérgicamente, y me dejé persuadir sin trabajo +de que me era necesario tomar mi lecho, del que á la verdad tenía gran +necesidad. El señor Desmarest, después de haberme hecho una primera +cura, montó en carruaje con la señora de Laroque, que iba á esperar en +la villa d'Elven, el resultado de las pesquisas, que el señor de +Bevallan debía dirigir en las inmediaciones de la torre.</p> + +<p>Eran cerca de las diez cuando Alain vino á anunciarme que la señorita +Margarita había sido hallada. Me contó la historia de su aprisionamiento +sin omitir ningún detalle, salvo como es de suponer, los que sólo la +joven y yo debíamos conocer. La aventura me fué muy pronto confirmada +por el doctor, en seguida por la señora de Laroque en persona, que +vinieron sucesivamente á visitarme, y tuve la satisfacción de comprender +que no se tenía sospecha alguna de la verdad.</p> + +<p>He pasado toda la noche renovando con la más fatigosa perseverancia, y +en medio de las más extravagantes complicaciones del sueño y de la +fiebre, mi peligroso salto desde lo alto de la ventana del torreón. No +podía sosegarme. A cada instante, la sensación del vacío me subía á la +garganta, y me despertaba sobresaltado. En fin, llegó el día y me calmé. +A las ocho, vi entrar á la señorita de Porhoet que se instaló á mi +cabecera, con su tejido en la mano. Ella ha hecho los honores de mi +cuarto á los visitantes, que se han sucedido todo el día. La señora de +Laroque fué la primera que vino después de mi vieja amiga. Cuando me +apretaba con una presión prolongada la mano que le tendí, vi deslizarse +dos lágrimas sobre sus mejillas. ¿Habría recibido las confidencias de su +hija?</p> + +<p>La señorita de Porhoet me ha hecho saber que el anciano señor Laroque se +halla en cama desde ayer. Ha tenido un ligero ataque de parálisis. Hoy +ha perdido el habla y su estado da serias inquietudes. Se ha resuelto +apresurar el matrimonio. El señor Laubepin ha sido llamado de París; se +le espera mañana y el contrato será firmado al día siguiente bajo su +dirección.</p> + +<p>Esta noche he podido estar de pie algunas horas; pero si he de creer al +señor Desmarest, he hecho muy mal en escribir con mi fiebre, y soy un +solemne bestia.</p> + + + +<p class="capit"><a name="tres_octubre" id="tres_octubre"></a>3 de octubre.</p> + + +<p>Parece verdaderamente que un poder maligno se empeñara en inventar las +pruebas más singulares y más crueles para presentarlas sucesivamente á +mi conciencia y á mi corazón.</p> + +<p>No habiendo llegado el señor Laubepin esta mañana, la señora de Laroque +me ha hecho pedir algunas instrucciones que le eran necesarias para +arreglar las bases previas del contrato, el cual como ya he dicho, debe +ser firmado mañana. Estando condenado á permanecer aún durante algunos +días en mi habitación, supliqué á la señora de Laroque que me enviara +los títulos y los documentos particulares que se hallan en poder de su +padre político y que me eran indispensables para resolver las +dificultades que se me habían indicado. Se me remitieron dos ó tres +cajones llenos de papeles, sacados secretamente del gabinete del señor +Laroque, aprovechando de un momento en que el anciano dormía, pues se +había mostrado siempre muy celoso de su archivo secreto. En la primera +pieza que me cayó á mano, el nombre de mi familia, muchas veces +repetido, hirió bruscamente mis ojos y solicitó mi atención con un +poder irresistible. He aquí el texto literal de esta pieza:</p> + +<div class="block"> +<p class="c top">A MIS HIJOS</p> + +<p>«El nombre que os lego, y que he honrado, no es el mío. Mi padre se +llamaba Savage. Era regidor de una plantación en la isla, entonces +francesa, de Santa Lucía, perteneciente á una rica y noble familia del +Delfinado, la de los Champcey d'Hauterive. En 1793 mi padre murió y yo +heredé, aunque muy joven, la confianza que los Champcey habían +depositado en él. Hacia el fin de este funesto año, las Antillas +francesas fueron tomadas por los ingleses, ó les fueron entregadas por +los colonos insurgentes. El Marqués de Champcey d'Hauterive (Santiago +Augusto), á quien las órdenes de las convenciones no habían alcanzado +todavía, mandaba entonces la fragata <i>Thetis</i> y hacía tres años cruzaba +aquellos mares. Un gran número de colonos franceses esparcidos en las +Antillas, habían llegado á realizar sus fortunas, amenazadas á cada +instante. Estos se habían entendido con el comandante Champcey para +organizar una flotilla de ligeros transportes, á la que habían +trasladado sus bienes, y que debía emprender su vuelta á la patria bajo +la protección de los cañones de la <i>Thetis</i>. Desde largo tiempo, en +previsión de desastres inminentes, yo había recibido la orden y el poder +para vender á cualquier precio la plantación que administraba desde la +muerte de mi padre. En la noche del 14 de noviembre de 1793, montaba +solo en un pequeño bote en la punta de Morne au Sable y abandonaba +furtivamente á Santa Lucía, ocupada ya por el enemigo. Llevaba en papel +inglés y en guineas el precio que había podido sacar por la plantación. +El señor de Champcey, gracias al conocimiento minucioso que tenía de +estos parajes, había podido engañar al crucero inglés y refugiarse en el +paso difícil y desconocido de Crossilot. Tenía orden de reunirme allí +aquella misma noche, y sólo esperaba mi llegada á bordo, para salir de +este paso con la flotilla que escoltaba, y dirigir su proa á Francia. En +el trayecto tuve la desgracia de caer en manos de los ingleses. Estos +maestros en traición, me dieron á elegir entre ser fusilado en el acto, +ó venderles, mediante el millón de que era portador y que me +abandonaban, el secreto del paso en que se abrigaba la flotilla. Yo era +joven, la tentación era demasiado fuerte; una media hora después, la +<i>Thetis</i> era echada á pique, la flotilla tomada, y el señor de Champcey +gravemente herido. Pasé un año; un año sin sueño. Yo me enloquecía, y +resolví hacer pagar al inglés maldito los remordimientos que me +despedazaban. Pasé á la Guadalupe, cambié mi nombre y consagré la mayor +parte del precio de mi delito á la compra de un brick armado, y corrí +sobre los ingleses. He lavado durante quince años en su sangre y con la +mía la mancha que en una hora de debilidad había arrojado sobre el +pabellón de mi patria. Si bien más de las tres cuartas partes de mi +fortuna actual ha sido adquirida en gloriosos combates, no por eso es +otro su origen que el que acabo de indicar.</p> + +<p>»Al volver á Francia, en mi vejez, me informé de la situación de los +Champcey d'Hauterive: era dichosa y opulenta. Continué guardando un +profundo silencio. ¡Que mis hijos me perdonen! No he podido hallar +valor, mientras he vivido, para sonrojarme en su presencia; pero la +muerte debe entregarles este secreto, del que usarán según las +inspiraciones de su conciencia. Por mi parte, sólo tengo una súplica que +hacerles: habrá, tarde ó temprano, una guerra entre la Francia y su +vecina del otro lado del Canal; nos odiamos demasiado; será menester +reñir; que nosotros los traguemos ó que ellos nos traguen. Si esta +guerra estallara viviendo alguno de mis hijos ó de mis nietos, deseo que +donen al Estado una corbeta armada y equipada, con la condición de que +se llame <i>La Savage</i> y la mande un bretón. A cada andanada que descargue +sobre la costa de Inglaterra, mis huesos se estremecerán de contento en +su tumba.—<i>Ricardo Savage</i>, conocido por <i>Laroque</i>.»</p> +</div> + +<p>Los recuerdos que despertó repentinamente en mi imaginación esta +espantosa confesión, me confirmaron su exactitud. Había oído contar +veinte veces á mi padre, con una mezcla de orgullo y de amargura, el +rasgo de la vida de mi abuelo á que se hacía alusión en ella. Solamente +que se creía en mi familia que Ricardo Savage, cuyo nombre tenía muy +presente, había sido la víctima y no el promotor de la traición, ó de la +casualidad que había entregado al comandante de la <i>Thetis</i>.</p> + +<p>Me expliqué entonces las singularidades que á menudo me habían llamado +la atención en el carácter del viejo marino, y en particular su actitud +tímida y pensativa cuando se hallaba frente á frente conmigo. Mi padre +había dicho siempre que yo era un vivo retrato de mi abuelo, el Marqués +Santiago, y sin duda, algunos resplandores de esta semejanza penetraban +de tiempo en tiempo, atravesando las nubes de su cerebro, hasta la +conciencia confusa de aquel anciano.</p> + +<p>Apenas dueño de esta secreta revelación, caí en una horrible +perplejidad. Por mi parte, sólo sentí un débil rencor contra este +infortunado, en quien las flaquezas del sentido moral habían sido +purgadas por una larga vida de arrepentimiento, y por una pasión de +desesperación y de odio, que no carecía de grandeza. Yo mismo no podía +respirar, sin una especie de admiración, el soplo salvaje que anima aún +estas líneas trazadas por una mano culpable, pero heroica. Entretanto, +¿qué debía yo hacer de este terrible secreto? Lo que se me ocurrió de +pronto, fué el pensamiento de que él destruía todo obstáculo entre +Margarita y yo, que en adelante aquella fortuna que nos había separado +debía ser entre nosotros un lazo casi obligatorio, pues yo sólo en el +mundo podía legitimarla, dividiéndola. A la verdad, este secreto no era +mío, y aun cuando la más inocente de las casualidades me lo hubiera +hecho conocer, puede ser que la estricta probidad exigiese que lo dejara +llegar en su hora, á las manos á que está destinado; ¡pero cómo, si +esperando ese momento el mal irreparable se consumiría! ¡Los lazos más +indisolubles nos separarían! ¡La piedra de la tumba iba á caer para +siempre sobre mi amor, sobre mis esperanzas, sobre mi corazón +inconsolable! ¿Y lo soportaría cuando podía impedirlo con una sola +palabra? Y estas pobres mujeres, el día en que la fatal verdad haga +sonrojar sus frentes, es muy probable dividirán conmigo mis pesares y mi +desesperación. Y exclamarán las primeras: ¡Ah! si lo sabía usted ¿por +qué no había hablado?</p> + +<p>Pues bien; ni hoy, ni mañana, ni nunca: si sólo de mí depende, la +vergüenza no sonrojará estas dos nobles frentes. Yo no compraré mi +felicidad á precio de su humillación. Este secreto que sólo yo poseo, +que ese anciano mudo para siempre, no puede él mismo traicionar, ya no +existe; la llama lo ha devorado.</p> + +<p>Lo he pensado bien. Comprendo lo que me he atrevido á hacer. Era un +testamento, una acta sagrada y la he destruido. Además, no era yo sólo +el que ganaba. Estoy encargado de mi hermana, que hallaría en él una +fortuna, y sin consultarla, mi mano la ha sumergido de nuevo en la +pobreza. Sé todo esto; pero dos almas puras, elevadas y orgullosas, no +serán deshonradas, ni aniquiladas bajo el peso de un crimen de que son +inocentes. Había en esto un principio de equidad que me ha parecido +superior á toda justicia literal. Si á mi vez he cometido un crimen, yo +responderé de él... Pero esta lucha me ha destrozado y ya no puedo más.</p> + + + +<p class="capit"><a name="cuatro_octubre" id="cuatro_octubre"></a>4 de octubre.</p> + + +<p>El señor Laubepin llegó, en fin, ayer noche. Vino á apretarme la mano. +Estaba preocupado, brusco y descontento. Hablóme brevemente del +matrimonio que se preparaba.</p> + +<p>—Operación muy afortunada—dijo,—combinación muy laudable bajo todos +respectos, en que la Naturaleza y la sociedad hallan á la vez las +garantías que tienen el derecho de exigir semejantes circunstancias. +Después de lo cual, joven—me dijo—le deseo una buena noche, mientras +yo voy á ocuparme en despejar el terreno delicado de las convenciones +preliminares, á fin de que el carro interesante del matrimonio llegue á +su término sin inconvenientes.</p> + +<p>Hoy á la una del día se reunirán en el salón con el aparato y concurso +acostumbrados, para proceder á la firma del contrato. Yo no podía +asistir á esa fiesta, y bendije mi herida que me libraba de semejante +suplicio. Escribía á mi querida Elena, á quien me esforzaba más que +nunca á ofrecer mi alma entera, cuando á eso de las tres de la tarde, +entraron en mi cuarto el señor Laubepin y la señorita de Porhoet. El +señor Laubepin en sus frecuentes viajes al castillo de Laroque, no había +podido dejar de apreciar las virtudes de mi venerable amiga y se ha +formado, desde largo tiempo, entre los dos ancianos, una amistad +platónica y respetuosa, cuyo carácter se esfuerza en vano el doctor +Desmarest en desnaturalizar. Después de un cambio de ceremonias, de +saludos y de reverencias interminables, tomaron las sillas que les +presenté y ambos se pusieron á contemplarme con un aire de grave +beatitud.</p> + +<p>—Y bien—pregunté—¿se terminó?</p> + +<p>—Se terminó—respondieron al mismo tiempo.</p> + +<p>—Muy bien—añadió la señorita de Porhoet.</p> + +<p>—Maravillosamente—agregó el señor Laubepin, añadiendo después de una +pausa:—El Bevallan se fué al diablo.</p> + +<p>—Y la jovencita Helouin por el mismo camino—continuó la señorita de +Porhoet.</p> + +<p>—¡Dios mío! ¿qué es lo que pasa?—dije, arrojando un grito de sorpresa.</p> + +<p>—Amigo mío—me respondió el señor Laubepin;—la unión proyectada +presentaba todas las ventajas deseables, y habría asegurado, á no +dudarlo, la felicidad común de los cónyuges, si el matrimonio fuera una +asociación puramente comercial, pero está muy lejos de serlo. Mi deber, +cuando mi concurso fué exigido en esta circunstancia interesante, era +pues, consultar la inclinación de los corazones y las conveniencias de +los caracteres, no menos que la proporción de las fortunas; pero creí +observar desde luego, que el matrimonio que se preparaba tenía el +inconveniente de no satisfacer á nadie, ni á mi excelente amiga la +señora de Laroque, ni á la interesante novia, ni á los amigos más +ilustrados de estas damas; á nadie, en fin, sino probablemente al novio, +de quien me cuido mediocremente. Es verdad (debo esta nota á la señorita +de Porhoet), es verdad—decía—que el novio es gentilhombre.</p> + +<p>—<i>Gentleman</i>, si le parece—interrumpió la señorita de Porhoet con un +acento severo.</p> + +<p>—<i>Gentleman</i>—continuó el señor Laubepin, aceptando la enmienda:—pero +es una especie de <i>gentleman</i> que no me gusta.</p> + +<p>—Ni á mí—dijo la señorita de Porhoet.—Bellacos de esta especie, +palafreneros sin costumbres, como éste, que vimos salir en el último +siglo, dirigidos por el entonces Duque de Chartres, de las caballerizas +inglesas para preludiar la revolución.</p> + +<p>—¡Oh, si no hubieran hecho más que preludiarla!—dijo sentenciosamente +el señor Laubepin—se les perdonaría.</p> + +<p>—Le pido un millón de excusas, mi querido señor, pero hable. Por lo +demás, no se trata de eso; tenga usted á bien continuar.</p> + +<p>—Pues bien—prosiguió el señor Laubepin,—viendo que en general se +marchaba á esta boda como á un convoy fúnebre, busqué algún medio á la +vez honorable y legal, si no de volver al señor de Bevallan su palabra, +al menos de hacérsela recoger. El proceder era tanto más lícito, cuanto +que en mi ausencia el señor de Bevallan había abusado de la +inexperiencia de mi excelente amiga la señora de Laroque, y de la +inexperiencia de mi colega de la villa vecina, para hacerse asegurar +ventajas exorbitantes. Sin separarme de la letra de las convenciones, +conseguí modificar sencillamente su espíritu. Sin embargo, el honor y la +palabra dada me imponían límites que no pude ultrapasar. El contrato, á +pesar de todo, quedaba aún suficientemente ventajoso para que un hombre +dotado de alguna elevación de espíritu y animado de una verdadera +ternura por su futura, pudiese aceptarlo con confianza. ¿El señor de +Bevallan, sería hombre capaz de ello? Debimos correr riesgo. Le aseguro +que no dejaba de hallarme conmovido, cuando comencé esta mañana, ante un +imponente auditorio, la lectura de esta acta irrevocable.</p> + +<p>—Por mi parte—interrumpió la señorita de Porhoet—no tenía una sola +gota de sangre en las venas. La primera parte del contrato, era tan +conveniente para el enemigo, que lo creí todo perdido.</p> + +<p>—Sin duda, señorita; pero como decimos nosotros entre augures, el +veneno está en la cola, <i>in cauda venenum</i>. Era verdaderamente +agradable, amigo mío, ver la fisonomía del señor de Bevallan y la de mi +colega de Rennes, que le acompañaba, cuando llegué á descubrir +bruscamente mis baterías. Al principio se miraron en silencio: luego +cuchichearon; se levantaron por fin y aproximándose á la mesa ante la +cual me hallaba sentado, me pidieron en voz baja explicaciones.</p> + +<p>—Hablen alto, si gustan, señores—les dije:—no hay aquí necesidad de +misterios. ¿Qué quieren?</p> + +<p>El público empezaba á prestar atención. El señor de Bevallan sin alzar +la voz me insinuó, que este contrato era una obra de desconfianza.</p> + +<p>—¡Una obra de desconfianza, señor!—respondí en el tono más elevado de +mi garganta.—¿Qué pretende decir con eso? ¿Es contra la señora de +Laroque, contra mí, ó contra mi colega aquí presente, que dirige +semejante imputación?...</p> + +<p>—¡Chit, silencio! nada de bulla,—dijo entonces el notario de Rennes, +con el acento más discreto; pero veamos, estaba convenido al principio +que el régimen dotal sería separado.</p> + +<p>—¿El régimen dotal, señor? ¿Y en dónde se trata aquí de régimen dotal?</p> + +<p>—Vamos, compañero, bien ve que lo restablece por un subterfugio.</p> + +<p>—¿Subterfugio, colega? ¡Permítame que como más antiguo le pida borrar +esa palabra de su vocabulario!</p> + +<p>—Pero, en fin—murmuró el señor de Bevallan,—se me ligan las manos de +todos lados, se me trata como á un chiquillo.</p> + +<p>—¿Cómo, señor, qué es lo que hacemos en este momento? ¿Es esto un +contrato ó un testamento? ¿Olvida usted que la señora de Laroque vive, +que su padre vive, que se casa, señor, pero que no hereda? ¡Un poco de +paciencia; qué diablo!</p> + +<p>A estas palabras la señorita Margarita se levantó.—Basta +ya—dijo;—señor Laubepin, arroje usted al fuego ese contrato. Madre +mía, haga usted volver al señor sus presentes,—saliendo en seguida con +un paso de reina ultrajada. La señora de Laroque la siguió. Al mismo +tiempo lancé el contrato en la chimenea.</p> + +<p>—Señor—me dijo entonces el señor de Bevallan con tono amenazador—hay +aquí una intriga cuyo secreto sabré.</p> + +<p>—Señor, voy á decírselo—respondí.—Una joven que con justo orgullo se +estima á sí misma, había concebido el temor de que sus pretensiones +amorosas sólo se dirigían á su fortuna; ha querido cerciorarse de ello, +y no le cabe duda alguna. Tengo el honor de saludarle.</p> + +<p>En seguida, amigo mío, fuí á reunirme con las señoras, que me saltaron +al cuello. Un cuarto de hora después, el señor de Bevallan dejaba el +castillo con mi colega de Rennes. Su partida y su desgracia han tenido +por efecto inevitable desencadenar contra él todas las lenguas de los +criados, y su imprudente intriga con la señorita Helouin ha estallado +muy luego. La joven, sospechosa hacía algún tiempo por otros motivos, ha +pedido permiso para retirarse, y no se le ha negado. Inútil es agregar, +que las señoras le aseguran una existencia honorable... ¡Y bien, hijo +mío! ¿qué dice de todo esto? ¿Le hace sufrir más? Está tan pálido como +un muerto...</p> + +<p>La verdad es, que estas noticias inesperadas habían excitado en mí +tantas emociones agradables y penosas á la vez, que me sentía próximo á +desfallecer.</p> + +<p class="d">* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *</p> + +<p>El señor Laubepin que debe partir mañana al amanecer, volvió esta noche +á despedirse de mí. Después de algunas palabras embarazosas de parte á +parte:</p> + +<p>—¡Ah, mi querido niño!—me dijo—no le interrogo sobre lo que aquí +pasa: pero si tiene usted necesidad de un confidente y un consejero, le +pediría la preferencia.</p> + +<p>Yo no podía efectivamente desahogarme en un corazón más amigo, ni más +seguro. Hice al digno anciano un relato detallado de todas las +circunstancias que han señalado desde mi llegada al castillo, mis +relaciones particulares con la señorita Margarita. Hasta le he leído +algunos trozos de este diario, para precisar mejor el estado de esas +relaciones y también el estado de mi alma. Excepto el secreto que había +descubierto la víspera en los archivos del señor Laroque, nada le he +ocultado.</p> + +<p>Cuando terminé, el señor Laubepin cuya frente se había puesto recelosa +hacía un momento, tomó la palabra.</p> + +<p>—Es inútil disimular, amigo mío—dijo—que al enviarle aquí, +premeditaba unirlo con la señorita Laroque. Al principio todo marchó +conforme á mis deseos. Los dos corazones, que según mi opinión, son +dignos el uno del otro, no han podido aproximarse sin entenderse: pero +ese extravagante acontecimiento, cuyo teatro romántico ha sido la torre +d'Elven, confieso que me desconcierta enteramente. ¡Qué diantre! +querido joven, saltar por la ventana, á riesgo de romperse la cabeza, +era, permítame que se lo diga, una demostración muy suficiente de su +desinterés; fué, pues, muy supérfluo agregar á este paso honorable y +delicado, el juramento solemne de no casarse jamás con esa pobre niña á +no ser eventualidades que es absolutamente imposible esperar. Yo me +tengo por hombre de recursos, pero me reconozco enteramente incapaz de +dar á usted doscientos mil francos de rentas ó de quitárselos á la +señorita Laroque.</p> + +<p>—Entonces, señor, déme un consejo. Tengo más confianza en usted, que en +mí mismo, pues conozco que el infortunio expuesto siempre á la sospecha, +ha podido irritarme hasta el exceso las susceptibilidades de mi honor. +Hable. Me inducirá usted á olvidar el juramento indiscreto pero solemne, +sin embargo, que en este momento es, según creo, lo único que me separa +de la dicha, que había soñado para su hijo adoptivo.</p> + +<p>El señor Laubepin se levantó; sus espesas pestañas cayeron sobre sus +ojos, y recorrió la habitación á grandes pasos durante algunos minutos; +luego, deteniéndose ante mí, y tomándome la mano con fuerza:</p> + +<p>—Joven—me dijo—es cierto, le amo como á un hijo; pero aun cuando +debiera despedazar su corazón y el mío con el suyo, jamás transigiré +con mis principios. Mejor es ultrapasar el honor que quedarse atrás de +él: en materia de juramentos, todos los que no son exigidos bajo la +punta de un puñal ó ante la boca de una pistola, es menester no hacerlos +ó cumplirlos: esa es mi opinión.</p> + +<p>—Y también la mía. Mañana partiré con usted.</p> + +<p>—No, Máximo, permanezca aquí algún tiempo todavía. Yo no creo en +milagros, pero creo en Dios, que rara vez permite que sucumbamos por +nuestras virtudes... Demos un plazo á la Providencia... Sé que le pido +un gran esfuerzo de valor, pero lo reclamo formalmente de su amistad. Si +en un mes no recibe noticias mías, entonces partirá.</p> + + + +<p class="capit"><a name="doce_octubre" id="doce_octubre"></a>12 de octubre.</p> + + +<p>Hace dos días que puedo salir de mi retiro y pasar al castillo. No había +visto á la señorita Margarita desde el instante de nuestra separación en +la torre d'Elven. Cuando entré, estaba sola en el salón; al reconocerme +hizo un movimiento involuntario como para levantarse, pero permaneció +inmóvil y su fisonomía se coloreó repentinamente de una púrpura +ardiente. Esta fué contagiosa, por que yo mismo sentí que me enrojecía +hasta la frente.</p> + +<p>—¿Cómo está usted, señor?—me dijo al tenderme la mano, pronunciando +estas simples palabras con un tono de voz tan dulce, tan humilde, ¡ay! +tan tierno, que habría querido arrojarme de rodillas ante ella. Sin +embargo, fué preciso contestarla en el tono de una política helada. Me +miró dolorosamente: luego bajó sus grandes ojos con aire de resignación +y continuó su trabajo.</p> + +<p>Casi en el mismo instante, su madre la hizo llamar al lado de su abuelo, +cuyo estado se agravaba notablemente. Hacía muchos días que había +perdido la voz y el movimiento; la parálisis le había invadido casi +entero. Los últimos destellos de su vida intelectual se habían +extinguido: únicamente persistía la sensibilidad con el sufrimiento. No +podía dudarse que el fin del anciano se aproximaba, pero la vida había +tomado posesión muy fuertemente de aquel enérgico corazón, para +desprenderse de él, sin una lucha obstinada. El doctor había anunciado +que la agonía sería larga. Desde la aparición del peligro, la señora de +Laroque y su hija le habían prodigado sus esfuerzos y sus vigilias con +la abnegación apasionada y el entusiasmo del sacrificio, que son la +virtud especial y la gloria de su sexo. Anteayer en la noche, sucumbían +ya á la fatiga y á la fiebre; el doctor Desmarest y yo, nos ofrecimos +para suplirlas al lado del señor Laroque durante la noche que comenzaba. +Consintieron en descansar algunas horas. El doctor muy fatigado también, +no tardó en anunciarme que iba á recostarse en un lecho que había en la +pieza vecina.</p> + +<p>—Yo no sirvo aquí para nada—me dijo;—todo está hecho, usted lo ve, ya +ni sufre el pobre hombre... Es un estado de letargo que no tiene nada de +desagradable, y cuyo despertar será la muerte... de consiguiente puede +uno estar tranquilo. Si nota algún cambio, me llama, pero creo que esto +no sucederá hasta mañana. Entre tanto yo me muero de sueño.—Lanzó un +bostezo sonoro y salió. Su lenguaje y su sangre fría ante el moribundo +me chocaron. Es, sin embargo, un hombre excelente, pero para tributar á +la muerte el respeto que le es debido, es necesario no ver únicamente la +materia bruta que ella disuelve, sino también creer en el principio +inmortal que desliga.</p> + +<p>Una vez solo en la cámara fúnebre, me senté al pie del lecho cuyas +cortinas habían sido levantadas, y traté de leer á la claridad de una +lámpara que había cerca de mí, en una pequeña mesa. El libro cayó de mis +manos: no podía separar mi pensamiento de la singular combinación de +acontecimientos, que después de tantos años, daba á este culpable +anciano al nieto de su víctima por testigo y protector de su último +sueño. Luego en medio de la calma profunda, de la hora y del lugar, +evocaba á mi pesar las escenas tumultuosas y las sanguinarias violencias +que habían llenado esta existencia que acababa. Buscaba impresión lejana +de ellas, en la fisonomía de aquel agonizante secular, sobre sus grandes +rasgos cuyo pálido relieve se dibujaba en la sombra, como el de una +máscara de yeso, y sólo veía en ellos la gravedad y el reposo prematuros +de la tumba. Por intervalos me aproximaba á la cabecera, para +asegurarme si el soplo vital movía aún aquel pecho destruido.</p> + +<p>En fin, hacia la media noche, me invadió una somnolencia irresistible y +me dormí con la frente apoyada sobre la mano. Repentinamente fuí +despertado por no sé qué lúgubres estremecimientos; levanté los ojos y +sentí pasar un escalofrío por la médula de mis huesos. El anciano se +hallaba medio levantado en su lecho, y tenía fija sobre mí una mirada +atenta, asombrada, en que brillaba la expresión de una vida y de una +inteligencia que hasta entonces me habían sido desconocidas. Cuando mi +mirada encontró la suya, el espectro se estremeció; abrió sus brazos en +cruz, y me dijo con una voz suplicante, cuyo timbre extraño suspendió el +movimiento de mi corazón.</p> + +<p>—¡Señor Marqués, perdóneme!</p> + +<p>Quise levantarme, quise hablar, pero en vano. Me hallaba petrificado en +mi sillón.</p> + +<p>—¡Señor Marqués—continuó,—dígnese perdonarme!</p> + +<p>Hallé en fin la fuerza suficiente para acercarme á él; á manera que yo +me aproximaba, él se retiraba penosamente hacia atrás como para escapar +á un contacto pavoroso. Levanté una mano, y bajándola suavemente ante +sus ojos desmesuradamente abiertos y desesperados de terror.</p> + +<p>—¡Morid en paz!—le dije—¡Yo le perdono!</p> + +<p>No había aún acabado estas palabras cuando su fisonomía marchita se +iluminó con un relámpago de alegría y de juventud. Al mismo tiempo +brotaron dos lágrimas de sus hundidas órbitas. Extendió sus manos hacia +mí: repentinamente, aquella mano se cerró con violencia y se extendió en +el espacio con un gesto amenazador: vi revolverse y rodar sus ojos entre +sus órbitas dilatadas, como si una bala le hubiera herido el corazón.</p> + +<p>—¡Oh! inglés—murmuró.</p> + +<p>Volvió á caer sobre la almohada como una masa inerte. Estaba muerto.</p> + +<p>Llamé apresuradamente, y todos acudieron. Muy luego fué rodeado de +piadosas lágrimas y oraciones. Yo me retiré con el alma profundamente +conmovida por aquella escena extraordinaria, que debía permanecer +secreta para siempre, entre aquel muerto y yo.</p> + +<p>Este triste suceso de familia ha hecho pesar sobre mí cuidados y deberes +de que tenía necesidad para justificar á mis propios ojos la +prolongación de mi morada en la casa. Me es imposible concebir en virtud +de qué motivos el señor Laubepin me ha aconsejado que demorare mi +partida. ¿Qué puedo esperar de este aplazamiento? Me parece que esta +circunstancia ha cedido á una especie de vaga superstición y de +debilidad pueril, á que no debía haberse doblegado jamás una alma de su +temple y á la que yo mismo he hecho mal en someterme. ¿Cómo no comprendí +que me imponía con un aumento de inútil sufrimiento, un papel sin +franqueza y sin dignidad? ¿Qué haré yo en adelante? ¿No es ahora cuando +con justo motivo, podría reprochárseme el jugar con los sentimientos más +sagrados? Mi primera entrevista con la señorita Margarita había bastado +para revelarme todo el rigor, toda la imposibilidad de la prueba á que +me hallaba condenado, cuando la muerte del señor Laroque ha venido á dar +por corto tiempo á mis relaciones alguna naturalidad, y una especie de +bienestar á mi permanencia en el castillo.</p> + + + +<p class="capit"><a name="Rennes_16_de_octubre" id="Rennes_16_de_octubre"></a>Rennes, 16 de octubre.</p> + + +<p>Todo está dicho, ¡Dios mío! ¡Cuán fuerte era este lazo! ¡De qué manera +envolvía mi corazón! ¡Hasta qué punto le ha despedazado al romperse!</p> + +<p>Ayer en la noche, cerca de las nueve, me hallaba yo de codos en mi +ventana abierta, cuando fuí sorprendido por una débil luz que se +aproximaba á mi habitación á través de los sombríos caminos del parque, +y en una dirección que no acostumbran traer las gentes del castillo. Un +instante después llamaron á mi puerta, y la señorita de Porhoet entró +jadeando.</p> + +<p>—Primo—me dijo—tengo que hablar á usted.</p> + +<p>—¿Hay alguna desgracia?—le pregunté, mirándola á la cara.</p> + +<p>—No, no es eso precisamente. Usted mismo juzgará. Siéntese. Mi querido +hijo; ha pasado usted dos ó tres noches en el castillo durante la +presente semana ¿no ha observado en él nada nuevo ni de singular, en la +actitud de las señoras?...</p> + +<p>—Nada.</p> + +<p>—¿No ha notado al menos en su fisonomía una especie de serenidad no +acostumbrada?...</p> + +<p>—Sí, tal vez... Apartando la melancolía del reciente duelo me han +parecido más serenas, y aún más dichosas que en otro tiempo.</p> + +<p>—Sin duda, le habrían llamado la atención otras particularidades si +hubiera usted, como yo, vivido desde hace quince años en su intimidad +cotidiana. Así es que á menudo he sorprendido entre ellas los signos de +una inteligencia secreta, de una misteriosa complicidad. A más, sus +hábitos se han modificado sensiblemente. La señora de Laroque ha echado +á un lado su brasero, su garita, y todas sus inocentes manías de +criolla; se levanta á una hora fabulosa y se instala desde la aurora con +Margarita delante de la mesa de trabajo. A ambas les ha entrado un gusto +apasionado por los bordados, y se informan del dinero que una mujer +puede ganar por día con este género de labor. Para terminar, hay en esto +un misterio cuya palabra en vano me desesperaba por encontrar. Ella +acaba de serme revelada y sin deber entrar en los secretos de usted +antes de lo que le convenga, he creído deber transmitírsela sin retardo.</p> + +<p>Después de las protestas de absoluta confianza, que me apresuré á +dirigirle, la señorita de Porhoet continuó en su lenguaje dulce y +firme:</p> + +<p>—La señora de Aubry fué á verme esta noche á hurtadillas; comenzó por +arrojarme sus horribles brazos al cuello, lo que no me gustó nada, y +luego, á través de mil jeremiadas personales, que excuso repetir, me ha +suplicado que detenga á sus parientes sobre el borde de su ruina.</p> + +<p>—He aquí lo que ha oído escuchando á través de las puertas, según su +graciosa costumbre; me dijo que esas señoras solicitan en estos momentos +autorización para abandonar todos sus bienes á una congregación de +Rennes, á fin de suprimir entre Margarita y usted los inconvenientes que +les separan. No pudiendo hacerle rico, ellas se hacen pobres. Me ha +parecido imposible, primo, dejar á usted ignorar esta determinación, +igualmente digna de esas dos almas generosas y de esas dos cabezas +quiméricas. Me excusará agregar que su deber es desbaratar á toda costa +ese proyecto. Me parece inútil hablar del arrepentimiento que +infaliblemente se prepara á nuestras amigas, y de la responsabilidad +terrible que las amenaza; usted lo comprende tan bien como yo. Si +pudiera, amigo mío, aceptar en el instante la mano de Margarita, el +asunto terminaría del modo más feliz; pero se halla ligado á este +respecto por un compromiso que, por muy ciego, por muy imprudente que +haya sido, no es por eso menos obligatorio para su honor. Sólo le queda +un partido que tomar: dejar este país sin demora y cortar resueltamente +todas las esperanzas que entretiene su permanencia aquí. Cuando haya +partido, me será más fácil volver á esas dos niñas á la razón.</p> + +<p>—Pues bien, estoy pronto; partiré esta misma noche.</p> + +<p>—Muy bien—continuó:—cuando le doy este consejo amigo mío, yo misma +obedezco á una ley de honor bien rigurosa. Usted endulza los últimos +momentos de mi larga soledad; me ha vuelto la ilusión de los más dulces +encantos de la vida, perdidos por mí hace tantos años. Alejándose usted +hago mi último sacrificio... es inmenso.</p> + +<p>Se levantó y me miró un momento sin hablar.</p> + +<p>—A mi edad no se abraza á los jóvenes—continuó, sonriendo +tristemente,—se les bendice. Adiós, querido hijo, y gracias... Que Dios +le ayude... Yo besé sus manos temblorosas, y ella me dejó +precipitadamente.</p> + +<p>Hice á toda prisa mis aprestos para la partida: luego escribí algunas +líneas á la señora de Laroque. La suplicaba renunciara á una resolución +cuyo alcance no había calculado, y de la que por mi parte, estaba +firmemente determinado á no hacerme cómplice. Le daba mi palabra, y ella +sabía que podía contarse con ella, que no aceptaría jamás mi felicidad á +costa de su ruina. Al terminar, para apartarla mejor de su insensato +proyecto, le hablaba vagamente de un porvenir cercano en que fingía +entrever esperanzas de fortuna.</p> + +<p>A media noche, cuando todos dormían, di un adiós, un cruel adiós á mi +retiro, á aquella vieja torre ¡en que tanto había sufrido, donde tanto +había amado! y me deslicé en el castillo por una puerta excusada, cuya +llave me había sido confiada. Atravesé furtivamente, como un criminal, +las galerías vacías y sonoras, guiándome lo mejor que pude en las +tinieblas; llegué al fin al salón, donde la había visto por primera vez. +Ella y su madre lo habían dejado, hacía apenas una hora; su presencia +reciente se manifestaba aún por un perfume dulce y tibio, que me +embriagó súbitamente. Busqué y toqué la cesta en que su mano había +colgado pocos instantes antes su bordado, comenzado. ¡Ay, pobre corazón! +Caí de rodillas ante el lugar que ocupaba, y allí, con la frente sobre +el mármol, lloraba y sollozaba como un niño. ¡Dios mío, cómo la amo!</p> + +<p>Aproveché las últimas horas de la noche para hacerme conducir +secretamente á la pequeña ciudad vecina, donde tomé el carruaje de +Rennes. Mañana en la noche estaré en París. ¡Pobreza, soledad, +desesperación, que allí os dejé, voy á hallaros de nuevo! ¡Ultimo sueño +de mi juventud, sueño del Cielo, adiós!</p> + + + +<p class="capit"><a name="Paris" id="Paris"></a>París.</p> + + +<p>Al día siguiente por la mañana, cuando iba á montar en el ferrocarril, +entró en el patio del hotel un carruaje de posta, y vi descender de él +al viejo Alain. Cuando me vió, su fisonomía se iluminó.</p> + +<p>—Ah, señor, ¡qué fortuna que no haya partido! Tome esta carta.</p> + +<p>—Reconocí la letra del señor Laubepin. Me decía en dos líneas que la +señorita de Porhoet estaba gravemente enferma y que me llamaba. No me +tomé sino el tiempo necesario para mudar caballos y me arrojé en la +silla, después de haber decidido á Alain, no sin trabajo, á que se +sentara frente á mí. Entonces lo aturdí á preguntas. Le hice repetir la +noticia que me trajo y que me parecía inconcebible. La señorita Porhoet +había recibido la víspera, de manos del señor Laubepin, un pliego +ministerial, que le anunciaba que era puesta en plena y entera posesión +de la herencia de sus parientes de España.—Y parece—agregaba +Alain—que se lo debe al señor, que ha descubierto en el palomar algunos +papeles viejos, en los que nadie soñaba y que han probado el buen +derecho de la anciana señorita. Yo no sé lo que hay de verdadero en +esto, pero sí es lástima—me dijo—que á esta respetable señora se le +haya metido en la cabeza ideas de catedral y que no quiere +abandonarlas... porque, note usted, que está más aferrada que nunca. Al +principio, cuando recibió la noticia, cayó redonda en el pavimento y se +le creyó muerta; pero una hora después empezó á hablar, sin fin ni +tregua, de su catedral, del coro, de la nave, del cabildo y de los +canónigos, del ala del Norte y del ala del Sur, de tal modo que para +calmarla ha sido necesario traerle un arquitecto, albañiles, y poner +sobre su lecho los planos del malhadado edificio. En fin, después de +tres horas de conversación sobre el asunto se amodorró un rato; al +despertarse, ha pedido ver al señor... al señor Marqués (Alain se +inclinó cerrando los ojos) y se me ha hecho correr en su busca; parece +que quiere consultarle sobre el coro alto.</p> + +<p>Este extraño acontecimiento me causó la más viva sorpresa. Sin embargo, +con ayuda de mis recuerdos y de los detalles confusos, que me daba +Alain, llegué á darme una explicación de ellos, que noticias más +positivas debían confirmar muy luego. Como ya he dicho, el negocio de la +sucesión de la rama española de los Porhoet había pasado por dos fases. +Había habido primero, entre la señorita de Porhoet y una gran casa de +Castilla, un largo proceso que mi vieja amiga había acabado por perder +en última instancia; luego un nuevo proceso, en el que la señorita de +Porhoet no figuraba, se había suscitado, á propósito de la misma +sucesión, entre los herederos españoles y la corona, que pretendía que +los bienes volvían á ella por derecho de fundación del mayorazgo. +Mientras esto tenía lugar, continuando siempre mis indagaciones en los +archivos de los Porhoet había puesto la mano como dos meses antes de mi +salida del castillo sobre una pieza singular, cuyo texto literal era el +siguiente:</p> + +<div class="block"> +<p>«Don Felipe, por la gracia de Dios, Rey de Castilla, de León, de +Aragón; de las dos Sicilias, de Jerusalén, de Navarra, de Granada, +de Toledo, de Valencia, de Galicia, de Mallorca, de Sevilla, de +Cerdeña, de Córdoba, de Córcega, de Murcia, de Jaén, de los +Algarbes, de Algeciras, de Gibraltar, de las islas Canarias, de las +Indias Orientales y Occidentales, islas y tierras firmes del mar +Océano, Archiduque de Austria, Duque de Borgoña, de Brabante y de +Milán, Conde de Habsburgo, de Flandes, del Tirol y de Barcelona, +señor de Vizcaya y de Molina, etc., etc.</p> + +<p>»A ti Herve Juan Joselyn, señor de Porhoet Gaél, Conde de +Torrenueva, etc., que me has seguido en mis reinos y servido con +una fidelidad ejemplar, prometo, por favor especial, que en caso de +extinción de tu descendencia directa y legítima, los bienes de tu +casa volverán, aun con detrimento de los derechos de mi corona, á +los descendientes directos y legítimos de la rama francesa de los +Porhoet-Gaél, mientras ella exista, y hago este compromiso, por mí +y mis sucesores sobre mi fe y palabra de rey.</p> + +<p>»Dado en el Escorial el 10 de abril de 1716.</p> + +<p class="r"><span class="smcap">Yo el Rey.</span>»</p> +</div> + +<p>Al lado de esta pieza, que sólo era una copia traducida, había hallado +el texto original con las armas de España. No se me había ocultado la +importancia de este documento, pero había temido exagerármela. Dudaba +mucho que la validez del título, sobre el que habían pasado tantos +sucesos y tantos acontecimientos, fuese admitida por el gobierno +español, y hasta dudaba que tuviera el poder de hacerle lugar, aun +cuando quisieran hacérselo. Me decidí, pues, á dejar ignorar á la +señorita de Porhoet, un descubrimiento cuyas consecuencias me parecían +ser muy problemáticas y me limité á remitir el título al señor Laubepin. +No recibiendo contestación alguna, no tardé en olvidarlo en medio de +los cuidados personales que me abrumaban entonces. El gobierno español, +obrando de una manera contraria á mi injusta desconfianza, no había +vacilado en desempeñar la palabra del Rey Felipe, y en el momento mismo +en que un decreto supremo acababa de abocar á la corona la sucesión +inmensa de los Porhoet, por otro decreto la restituyó noblemente á su +legítimo heredero.</p> + +<p>Eran las nueve de la noche cuando descendí del carruaje, en el húmedo +umbral de la casita en que acababa de entrar, aunque tardíamente, esta +fortuna casi real. La sirvienta vino á abrirme; lloraba amargamente. Oí +al instante la voz grave del señor Laubepin que dijo:—Él es.—Subí +apresuradamente. El anciano me apretó la mano fuertemente y me +introdujo, sin pronunciar una palabra, en el cuarto de la señorita de +Porhoet. El médico y el cura de la villa se mantenían silenciosos en el +hueco de una ventana. La señora de Laroque estaba arrodillada sobre una +silla, cerca del lecho; su hija de pie en la cabecera, sostenía las +almohadas en que reposaba la pálida cabeza de mi pobre y vieja amiga. +Cuando la enferma me vió, una débil sonrisa iluminó su fisonomía, +profundamente alterada, y desprendió penosamente uno de sus brazos. +Tomé su mano, caí de rodillas y no pude contener mis lágrimas.</p> + +<p>—¡Hijo mío, mi querido hijo!...—Luego miró fijamente á Laubepin. El +viejo notario tomó entonces del lecho una hoja de papel, y continuando, +al parecer, una lectura interrumpida, leyó:</p> + +<p>«Por estas causas, instituyo por este testamento ológrafo, por legatario +universal de todos mis bienes, tanto en España como en Francia, sin +reserva ni condición alguna, á Máximo Santiago María Odiot, Marqués de +Champcey d'Hauterive, noble de corazón como de raza. Tal es mi +voluntad.—<i>Joselina Juana</i>, Condesa Porhoet-Gaél.»</p> + +<p>En el exceso de mi sorpresa, me había levantado por una especie de +sacudimiento, é iba á hablar, cuando la señorita de Porhoet, reteniendo +suavemente mi mano, la colocó en la de Margarita. A este contacto +repentino, la querida niña se estremeció; inclinó su joven frente sobre +la almohada fúnebre y murmuró sonrojándose, algunas palabras al oído de +la moribunda. Yo no hallé expresiones; volví á caer de rodillas y oré á +Dios. Habíanse pasado algunos minutos en medio de un silencio solemne, +cuando Margarita retiró repentinamente su mano haciendo un gesto de +alarma. El doctor se aproximó apresuradamente; yo me levanté. La cabeza +de la señorita de Porhoet se había desplomado súbitamente hacia atrás, +su mirada estaba fija, resplandeciente y dirigida al cielo, sus labios +se entreabrieron, y como si hablara en sueños:</p> + +<p>—Dios—dijo—Dios, la veo... allá arriba... sí... el coro... las +claraboyas... la luz por todas partes... Dos ángeles de rodillas ante la +Majestad... con albos ropajes... sus alas se agitan. Dios... están +vivos.—Este grito se extinguió en su boca, que permaneció sonriente: +cerró los ojos como si durmiese: súbitamente un aire de inmortal +juventud, se extendió sobre su fisonomía, que se puso desconocida.</p> + +<p>Tal muerte coronando tal vida, contiene en sí enseñanzas de las que he +querido llenar mi alma. Supliqué que se me dejara solo con el sacerdote +en aquel cuarto. Espero que esta piadosa vigilia no será perdida para +mí. Sobre aquella fisonomía en que se hallaba impresa una gloriosa paz, +y donde parecía verdaderamente errar, yo no sé qué reflejo sobrenatural, +más de una verdad olvidada ó dudosa, se me apareció con una evidencia +irresistible. Mi noble y santa amiga, yo sabía muy bien que tenías la +virtud del sacrificio; veo ahora, que habías recibido el premio de +ella.</p> + +<p>Hacia las dos de la mañana sucumbiendo de fatiga quise respirar por un +momento el aire puro. Descendí la escalera en medio de las tinieblas, +entre en el jardín, evitando atravesar el salón del piso bajo, donde +noté luz. La noche estaba profundamente sombría. Cuando me aproximaba á +la torrecilla que se hallaba al fin del pequeño cercado, sentí un débil +ruido bajo el soto de ojaranzo; en el mismo instante una forma +indistinta se desprendió del follaje. Sentí un desvanecimiento +repentino, mi corazón precipitó sus latidos, y vi al cielo llenarse de +estrellas.</p> + +<p>—¡Margarita!—dije tendiendo los brazos.—Oí un ligero grito, luego mi +nombre murmurado á media voz... luego... nada... y sentí sus labios +sobre los míos. ¡Creí que el alma se me escapaba!...</p> + +<p>He dado á Elena la mitad de mi fortuna. Margarita es mi mujer, cierro +para siempre estas páginas. Ya nada tengo que confiarles. Puede decirse +de los hombres lo que se ha dicho de los pueblos: ¡Felices aquellos que +no tienen historia!</p> + +<p class="c">FIN</p> + +<hr /> + +<div class="footnotes"><h3>Nota:</h3> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_1_1" id="Footnote_1_1"></a><a href="#FNanchor_1_1"><span class="label">[1]</span></a> <i>Menhir</i> (de las palabras bretonas, <i>main</i>, piedra, <i>hirr</i>, +larga), es un obelisco bruto, algunas veces redondo, generalmente +cuadrado, colocado verticalmente sobro el suelo. No se halla jamás en él +una escultura, por grosera que sea, á no ser en el menhir de Plonarez +(Finisterre), colocada sobre el punto más elevado de los +Leones.—<i>Camile Duteil</i>. +</p><p> + +Dolmen: mesa enorme de piedra, que como el menhir, son moradas como +altares donde se consumaban sangrientos sacrificios.—<i>Bouill</i> +(Diccionario de Historia). +</p><p> +Galgul, es una planta especial. +</p><p> +Cromlech, sitio accidentado.</p></div> + +</div> + + + + + + + +<pre> + + + + + +End of Project Gutenberg's La Novela de un Joven Pobre, by Octavio Feuillet + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA NOVELA DE UN JOVEN POBRE *** + +***** This file should be named 22909-h.htm or 22909-h.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/2/2/9/0/22909/ + +Produced by Chuck Greif and the Online Distributed +Proofreading Team at https://www.pgdp.net + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + + +</pre> + +</body> +</html> + diff --git a/22909-h/images/001.png b/22909-h/images/001.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..9380173 --- /dev/null +++ b/22909-h/images/001.png |
