initial commit of ebook 22642HEADmain

360 files changed, 11298 insertions, 0 deletions

diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..6833f05
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,3 @@
+* text=auto
+*.txt text
+*.md text
diff --git a/22642-8.txt b/22642-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..b21a977
--- /dev/null
+++ b/22642-8.txt
@@ -0,0 +1,11282 @@
+The Project Gutenberg EBook of L'Innocente, by Gabriele d'Annunzio
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: L'Innocente
+
+Author: Gabriele d'Annunzio
+
+Release Date: September 16, 2007 [EBook #22642]
+
+Language: Italian
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'INNOCENTE ***
+
+
+
+
+Produced by Mark C. Orton and the Online Distributed
+Proofreading Team at http://www.pgdp.net
+
+
+
+
+
+[Copertina]
+
+
+  Gabriele d'Annunzio
+
+  I ROMANZI DELLA ROSA
+
+  L'INNOCENTE
+
+
+
+  _Nono migliaio._
+
+  MILANO--FRATELLI TREVES, EDITORI--MILANO
+  Via Palermo, 2, e Galleria Vittorio Emanuele, 64 e 66.
+  ROMA: Corso, 383.--NAPOLI; Via Roma (già Toledo), 34.
+  BOLOGNA: presso la Libreria Treves, di L. Beltrami, angolo Via Farini.
+  TRIESTE: presso Giuseppe Schubart.
+  LIPSIA, VIENNA e BERLINO: presso A. F. Brockhaus.
+  PARIGI: presso J. Boyveau et Chevillet, 22, rue de la Banque.
+
+
+
+
+[Occhiello]
+
+    L'INNOCENTE.
+
+
+
+[Retro]
+
+  _OPERE di GABRIELE D'ANNUNZIO_
+
+              I ROMANZI DELLA ROSA:
+
+  =Il Piacere=                                  L. 5--
+  =L'Innocente=                                    4 --
+  =Trionfo della Morte=                            5 --
+
+              I ROMANZI DEL GIGLIO:
+
+    I. =Le Vergini delle Rocce=                    5 --
+   II. =La Grazia= *.
+  III. =L'Annunziazione= *.
+
+              I ROMANZI DEL MELAGRANO:
+
+  =Il Fuoco= _(di prossima pubblicazione)_.
+  =Il Dittatore= *.
+  =Trionfo della Vita= *.
+
+              POESIE:
+
+  =Canto novo; Intermezzo=                         4 --
+  =L'Isottéo=; =la Chimera=                        4 --
+  Poema paradisiaco; Odi navali                    4 --
+  * Laudi del Cielo, del Mare, della Terra e degli Eroi.
+
+              MISTERI:
+
+  =Persefone= *.    =Adone= *.    =Orfeo= *.
+
+              DRAMI:
+
+  =La Città morta=                                 4 --
+  I Sogni delle Stagioni
+      Sogno d'un mattino di primavera              2 --
+    * Sogno d'un meriggio d'estate.
+      Sogno d'un tramonto d'autunno                2 --
+    * Sogno d'una notte d'inverno.
+
+  La Gioconda             }
+                          } di prossima pubblicazione.
+  La Tragedia della Folla }
+  =Frate Sole= *.
+
+
+
+
+[Frontespizio]
+
+
+  Gabriele d'Annunzio
+
+  _I ROMANZI DELLA ROSA_
+
+  L'INNOCENTE
+
+
+  _Nono migliaio_
+
+  MILANO
+
+  FRATELLI TREVES, EDITORI
+  1899.
+
+
+
+
+[Verso]
+
+  PROPRIETÀ LETTERARIA
+
+  _Riservati tutti i diritti._
+
+  Tip. Fratelli Treves.
+
+
+
+
+
+                     ALLA CONTESSA
+                   MARIA ANGUISSOLA
+              GRAVINA CRUYLLAS DI RAMACCA
+                     QUESTO LIBRO
+                      È DEDICATO.
+
+
+    _Napoli, 11 marzo 1892._
+
+
+
+
+    L'INNOCENTE
+
+
+             _Beati immaculati...._
+
+
+
+
+Andare d'avanti al giudice, dirgli: "Ho commesso un delitto. Quella
+povera creatura non sarebbe morta se io non l'avessi uccisa. Io Tullio
+Hermil, io stesso l'ho uccisa. Ho premeditato l'assassinio, nella mia
+casa. L'ho compiuto con una perfetta lucidità di conscienza,
+esattamente, nella massima sicurezza. Poi ho seguitato a vivere col
+mio segreto nella mia casa, un anno intero, fino ad oggi. Oggi è
+l'anniversario. Eccomi nelle vostre mani. Ascoltatemi. Giudicatemi."
+Posso andare d'avanti al giudice, posso parlargli così?
+
+Non posso né voglio. La giustizia degli uomini non mi tocca. Nessun
+tribunale della terra saprebbe giudicarmi.
+
+E pure bisogna che io mi accusi, che io mi confessi. Bisogna che io
+riveli il mio segreto a qualcuno.
+
+A CHI?
+
+
+
+
+I.
+
+
+Il primo ricordo è questo.
+
+Era di aprile. Eravamo in provincia, da alcuni giorni, io e Giuliana e
+le nostre due bambine Maria e Natalia, per le feste di Pasqua, in casa
+di mia madre, in una grande e vecchia casa di campagna, detta La
+Badiola. Correva il settimo anno dal matrimonio.
+
+Ed erano già corsi tre anni da un'altra Pasqua che veramente m'era
+parsa una festa di perdono, di pace e d'amore, in quella villa bianca
+e solinga come un monasterio, profumata di violacciocche; quando
+Natalia, la seconda delle mie figliuole tentava i primi passi, uscita
+allora allora dalle fasce come un fiore dall'invoglio, e Giuliana si
+mostrava per me piena d'indulgenza, se bene con un sorriso un po'
+malinconico. Io era tornato a lei, pentito e sommesso, dopo la prima
+grave infedeltà. Mia madre, inconsapevole, con le sue care mani aveva
+posto un ramoscello d'olivo a capo del nostro letto e aveva riempita
+la piccola acquasantiera d'argento che pendeva dalla parete.
+
+Ma ora, in tre anni, quante cose mutate! Tra me e Giuliana era
+avvenuto un distacco definitivo, irreparabile. I miei torti verso di
+lei s'erano andati accumulando. Io l'aveva offesa nei modi più
+crudeli, senza riguardo, senza ritegno, trascinato dalla mia avidità
+di piacere, dalla rapidità delle mie passioni, dalla curiosità del mio
+spirito corrotto. Ero stato l'amante di due tra le sue amiche intime.
+Avevo passato alcune settimane a Firenze con Teresa Raffo,
+imprudentemente. Avevo avuto col falso conte Raffo un duello in cui il
+mio disgraziato avversario s'era coperto di ridicolo, per talune
+circostanze bizzarre. E nessuna di queste cose era rimasta ignota a
+Giuliana. Ed ella aveva sofferto, ma con molta fierezza, quasi in
+silenzio.
+
+C'erano stati pochissimi dialoghi tra noi, e brevi, in proposito; nei
+quali io non avevo mai mentito, credendo con la mia sincerità
+diminuire la mia colpa agli occhi di quella dolce e nobile donna che
+io sapevo intellettuale.
+
+Anche sapevo che ella riconosceva la superiorità della mia
+intelligenza e che scusava in parte i disordini della mia vita con le
+teorie speciose da me esposte più d'una volta in presenza di lei a
+danno delle dottrine morali professate apparentemente dalla
+maggioranza degli uomini. La certezza di non essere giudicato da lei
+come un uomo comune alleggeriva nella mia conscienza il peso dei miei
+errori. "Anch'ella dunque--io pensavo--comprende che, essendo io
+diverso dagli altri ed avendo un diverso concetto della vita, posso
+giustamente sottrarmi ai doveri che gli altri vorrebbero impormi,
+posso giustamente disprezzare l'opinione altrui e vivere nella
+assoluta sincerità della mia natura eletta."
+
+Io era convinto di essere non pure uno spirito eletto ma uno spirito
+_raro_; e credevo che la _rarità_ delle mie sensazioni e dei miei
+sentimenti nobilitasse, _distinguesse_ qualunque mio atto. Orgoglioso
+e curioso di questa mia rarità, io non sapevo concepire un sacrificio,
+un'abnegazione di me stesso, come non sapevo rinunciare a
+un'espressione, a una manifestazione del mio desiderio. Ma in fondo a
+tutte queste mie sottigliezze non c'era se non un terribile egoismo;
+poiché, trascurando gli obblighi, io accettavo i benefizi del mio
+stato.
+
+A poco a poco, in fatti, di abuso in abuso, io era giunto a
+riconquistare la mia primitiva libertà col consenso di Giuliana, senza
+ipocrisie, senza sotterfugi, senza menzogne degradanti. Io mettevo il
+mio studio nell'esser leale, a qualunque costo, come altri nel
+fingere. Cercavo di confermare in tutte le occasioni, tra me e
+Giuliana, il nuovo patto di fraternità, di amicizia pura. Ella doveva
+essere la mia sorella, la mia migliore amica.
+
+Una mia sorella, l'unica, Costanza, era morta a nove anni lasciandomi
+in cuore un rimpianto senza fine. Io pensavo spesso, con una profonda
+malinconia, a quella piccola anima che non aveva potuto offrirmi il
+tesoro della sua tenerezza, un tesoro da me sognato inesauribile. Fra
+tutti gli affetti umani, fra tutti gli amori della terra, quello
+_sororale_ m'era sempre parso il più alto e il più consolante. Io
+pensavo spesso alla grande consolazione perduta, con un dolore che la
+irrevocabilità della morte rendeva quasi mistico. Dove trovare, su la
+terra, un'altra sorella?
+
+Spontaneamente, questa aspirazione sentimentale si volse verso
+Giuliana.
+
+Sdegnosa di mescolanze, ella aveva già rinunziato ad ogni carezza, a
+qualunque abbandono. Io già da tempo non provavo più né pur l'ombra
+d'un turbamento sensuale, standole accanto; sentendo il suo alito,
+aspirando il suo profumo, guardando il piccolo segno bruno ch'ella
+aveva sul collo, io rimanevo nella più pura frigidità. Non mi pareva
+possibile che quella fosse la donna medesima che un giorno io aveva
+veduto impallidire e mancare sotto la violenza del mio ardore.
+
+Io le offersi dunque la mia fraternità; ed ella accettò,
+semplicemente. Se ella era triste, io era più triste ancora, pensando
+che noi avevamo sepolto il nostro amore per sempre, senza speranza di
+resurrezione; pensando che le nostre labbra non si sarebbero forse
+unite mai più, mai più. E, nella cecità del mio egoismo, mi parve che
+ella dovesse in cuor suo essermi grata di quella mia tristezza che io
+già sentivo immedicabile, e mi parve che ella dovesse anche esserne
+paga e consolarsene come d'un riflesso del lontano amore.
+
+Ambedue un tempo avevamo sognato non pur l'amore ma la passione fino
+alla morte, _usque ad mortem_. Ambedue avevamo creduto al nostro sogno
+e avevamo proferito più d'una volta, nell'ebrezza, le due grandi
+parole illusorie: _Sempre! Mai!_ Avevamo perfino creduto all'affinità
+della nostra carne, a quell'affinità rarissima e misteriosa che lega
+due creature umane col tremendo legame del desiderio insaziabile; ci
+avevamo creduto perchè l'acutezza delle nostre sensazioni non era
+diminuita nè pure dopo che, avendo noi procreato un nuovo essere,
+l'oscuro Genio della specie aveva raggiunto per mezzo di noi il suo
+unico intento.
+
+L'illusione era caduta; ogni fiamma era spenta. La mia anima (lo
+giuro) aveva pianto sinceramente su la ruina. Ma come opporsi a un
+fenomeno necessario? Come evitare l'inevitabile?
+
+Era dunque gran ventura che, morto l'amore per le necessità fatali dei
+fenomeni e quindi senza colpa di alcuno, noi potessimo ancora vivere
+nella stessa casa tenuti da un sentimento nuovo, forse non meno
+profondo dell'antico, certo più elevato e più singolare. Era gran
+ventura che una nuova illusione potesse succedere all'antica e
+stabilire tra le nostre anime uno scambio di affetti puri, di
+commozioni delicate, di squisite tristezze.
+
+Ma, in realtà, questa specie di retorica platonica a qual fine
+tendeva? Ad ottenere che una vittima si lasciasse sacrificare
+sorridendo.
+
+In realtà, la nuova vita, non più conjugale ma fraterna, si basava
+tutta su un presupposto: su l'assoluta abnegazione della _sorella_. Io
+riconquistavo la mia libertà, potevo andare in cerca delle sensazioni
+acute di cui avevano bisogno i miei nervi, potevo appassionarmi per
+un'altra donna, vivere fuori della mia casa e trovare _la sorella_ ad
+aspettarmi, trovare nelle mie stanze la traccia visibile delle sue
+cure, trovare sul mio tavolo in una coppa le rose disposte dalle sue
+mani, trovare da per tutto l'ordine e l'eleganza e il nitore come in
+un luogo abitato da una Grazia. Questa mia condizione non era
+invidiabile? E non era straordinariamente preziosa la donna che
+consentiva a sacrificarmi la sua giovinezza, paga soltanto di essere
+baciata con gratitudine e quasi con religione su la fronte altera e
+dolce?
+
+La mia gratitudine talvolta diveniva così calda che si espandeva in
+una infinità di delicatezze, di premure affettuose. Io sapevo essere
+il migliore dei fratelli. Quando ero assente, scrivevo a Giuliana
+lunghe lettere malinconiche e tenere che spesso partivano insieme con
+quelle dirette alla mia amante; e la mia amante non avrebbe potuto
+esserne gelosa, allo stesso modo che non poteva esser gelosa della mia
+adorazione per la memoria di Costanza.
+
+Ma, se bene assorto nell'intensità della mia vita particolare, io non
+sfuggivo alle interrogazioni che di tratto in tratto mi sorgevano
+dentro. Perchè Giuliana persistesse in quella meravigliosa forza di
+sacrificio, bisognava ch'ella mi amasse d'un sovrano amore; e,
+amandomi e non potendo essere se non la mia _sorella_, doveva portar
+chiusa in sè una disperazione mortale.--Non era dunque un forsennato
+l'uomo che immolava, senza rimorso, ad altri amori torbidi e vani
+quella creatura così dolorosamente sorridente, così semplice, così
+coraggiosa?--Mi ricordo (e la perversione mia di quel tempo mi
+stupisce), mi ricordo che tra le ragioni che io dissi a me stesso per
+acquietarmi, questa fu la più forte: "La grandezza morale risultando
+dalla violenza dei dolori superati, perchè ella avesse occasione
+d'essere eroica era necessario ch'ella soffrisse quel ch'io le ho
+fatto soffrire."
+
+Ma un giorno io m'avvidi ch'ella soffriva anche nella sua salute;
+m'avvidi che il suo pallore diveniva più cupo e talvolta si empiva
+come di ombre livide. Più d'una volta sorpresi nella sua faccia le
+contrazioni d'uno spasimo represso; più d'una volta ella fu assalita,
+in mia presenza, da un tremito infrenabile che la scoteva tutta e le
+faceva battere i denti come nel ribrezzo di una febbre subitanea. Una
+sera, da una stanza lontana mi giunse un grido di lei, lacerante; e io
+corsi, e la trovai in piedi, addossata a un armario, convulsa, che si
+torceva come se avesse inghiottito un veleno. Mi afferrò una mano e me
+la tenne stretta come in una morsa.
+
+--Tullio, Tullio, che cosa orribile! Ah, che cosa orribile!
+
+Ella mi guardava, da presso; teneva fissi nei miei occhi i suoi occhi
+dilatati, che mi parvero nella penombra straordinariamente larghi. E
+io vedevo in quei larghi occhi passare, come a onde, la sofferenza
+sconosciuta; e quello sguardo continuo, intollerabile, mi suscitò d'un
+tratto un terrore folle. Era di sera, era il crepuscolo, e la finestra
+era spalancata, e le tende si gonfiavano sbattendo, e una candela
+ardeva su un tavolo, contro uno specchio; e, non so perchè, lo
+sbattito delle tende, l'agitazione disperata di quella fiammella, che
+lo specchio pallido rifletteva, presero nel mio spirito un significato
+sinistro, aumentarono il mio terrore. Il pensiero del veleno mi
+balenò; e in quell'attimo ella non potè frenare un altro grido; e,
+fuori di sè per lo spasimo, si gittò sul mio petto perdutamente.
+
+--Oh Tullio, Tullio, aiutami! aiutami!
+
+Agghiacciato dal terrore io rimasi un minuto senza poter proferire una
+parola, senza poter muovere le braccia.
+
+--Che hai fatto? Che hai fatto? Giuliana! Parla, parla.... Che hai
+fatto?
+
+Sorpresa dalla profonda alterazione della mia voce, ella si ritrasse
+un poco e mi guardò. Io dovevo avere la faccia più bianca e più
+sconvolta della sua, perchè ella mi disse rapidamente, smarritamente:
+
+--Nulla, nulla. Tullio, non ti spaventare. Non è nulla, vedi.... Sono
+i miei soliti dolori.... Sai, è è una delle solite crisi.... che
+passano. Càlmati.
+
+Ma io, invasato dal terribile sospetto, dubitai delle sue parole. Mi
+pareva che tutte le cose intorno a me rivelassero l'avvenimento
+tragico e che una voce interna mi accertasse: "_Per te, per te ha
+voluto morire. Tu, tu l'hai spinta a morire._" E io le presi le mani e
+sentii che erano fredde, e vidi scendere dalla sua fronte una goccia
+di sudore....
+
+--No, no, tu m'inganni--proruppi--tu m'inganni. Per pietà, Giuliana,
+anima mia, parla, parla! Dimmi: che hai.... Dimmi, per pietà: che
+hai.... _bevuto_?
+
+E i miei occhi esterrefatti cercarono in torno, su i mobili, sul
+tappeto, dovunque, un indizio.
+
+Allora ella comprese. Si lasciò cadere di nuovo sul mio petto e disse,
+rabbrividendo e facendomi rabbrividire, disse con la bocca contro la
+mia spalla (mai, mai dimenticherò l'accento indefinibile), disse:
+
+--No, no, no, Tullio; no.
+
+Ah, che cosa nell'universo può uguagliare l'accelerazione vertiginosa
+della nostra vita interiore? Noi rimanemmo in quell'atto, nel mezzo
+della stanza, muti; e un mondo inconcepibilmente vasto di sentimenti e
+di pensieri si agitò dentro di me, in un sol punto, con una lucidità
+spaventevole. "_E se fosse stato vero?_" chiedeva la voce. "_Se fosse
+stato vero?_"
+
+Un sussulto incessante scoteva Giuliana, contro il mio petto; ed ella
+ancora teneva celata la faccia; ed io sapeva che ella, pur soffrendo
+ancora nella sua povera carne, non ad altro pensava che alla
+_possibilità_ del fatto da me sospettato, non ad altro pensava che al
+mio folle terrore.
+
+Una domanda mi salì alle labbra: "Hai tu mai avuta _la tentazione?_" E
+poi un'altra: "Potrebbe essere che tu cedessi _alla tentazione?_" Nè
+l'una nè l'altra proferii; e pure mi parve ch'ella intendesse. Ambedue
+oramai eravamo dominati da quel pensiero di morte, da quell'imagine di
+morte; ambedue eravamo entrati in una specie di esaltazione tragica,
+dimenticando l'equivoco che l'aveva generata, smarrendo la conscienza
+della realtà. Ed ella a un tratto si mise a singhiozzare; e il suo
+pianto chiamò il mio pianto; e mescolammo le nostre lacrime, ahi me!,
+che erano così calde e che non potevano mutare il nostro destino.
+
+Seppi, dopo, che già da alcuni mesi la travagliavano malattie
+complicate della matrice e dell'ovaia, quelle terribili malattie
+nascoste che turbano in una donna tutte le funzioni della vita. Il
+dottore, col quale volli avere un colloquio, mi fece intendere che per
+un lungo periodo io doveva rinunziare a qualunque contatto con la
+malata, anche alla più lieve delle carezze; e mi dichiarò che un nuovo
+parto avrebbe potuto esserle fatale.
+
+Queste cose, pure affliggendomi, mi alleggerirono di due inquietudini:
+mi persuasero che io non avevo colpa nello sfiorire di Giuliana e mi
+diedero un modo semplice di poter giustificare d'avanti a mia madre la
+separazione di letto e gli altri mutamenti avvenuti nella mia vita
+domestica. Mia madre a punto era per arrivare a Roma dalla provincia,
+dove ella, dopo la morte di mio padre, passava la maggior parte
+dell'anno con mio fratello Federico.
+
+Mia madre amava molto la giovine nuora. Giuliana era veramente per lei
+la sposa ideale, la compagna _sognata_ pel suo figliuolo. Ella non
+riconosceva al mondo una donna più bella, più dolce, più nobile di
+Giuliana. Ella non concepiva che io potessi desiderare altre donne,
+abbandonarmi in altre braccia, dormire su altri cuori. Essendo stata
+amata per venti anni da un uomo, sempre con la stessa devozione, con
+la stessa fede, _sino alla morte_, ella ignorava la stanchezza, il
+disgusto, il tradimento, tutte le miserie e tutte le ignominie che si
+covano nel talamo. Ella ignorava lo strazio che io avevo fatto e
+facevo di quella cara anima immeritevole. Ingannata dalla
+dissimulazione generosa di Giuliana, credeva ancora nella nostra
+felicità. Guai s'ella avesse saputo!
+
+Io era ancora in quell'epoca sotto il dominio di Teresa Raffo, della
+violenta avvelenatrice che mi dava imagine dell'amasia di Menippo.
+Ricordate? Ricordate le parole di Apollonio a Menippo nel poema
+inebriante? "_O beau jeune homme, tu caresses un serpent; un serpent
+te caresse!_"
+
+Il caso mi favorì. Per la morte d'una zia, Teresa fu costretta ad
+allontanarsi da Roma e a rimanere assente qualche tempo. Io potei con
+una insolita assiduità presso mia moglie riempire il gran vuoto che la
+"Biondissima" partendo lasciava nelle mie giornate. E non era ancora
+svanito in me il turbamento di quella sera; e qualche cosa di nuovo,
+indefinibile, da qualche sera ondeggiava tra me e Giuliana.
+
+Poiché le sofferenze fisiche di lei aumentavano, io e mia madre
+potemmo con molta fatica ottenere che ella si sottoponesse
+all'operazione chirurgica richiesta dal suo stato. L'operazione
+portava per séguito trenta o quaranta giorni di assoluto riposo nel
+letto e una convalescenza prudente. Già la povera malata aveva i nervi
+estremamente indeboliti ed irritabili. I preparativi lunghi e
+fastidiosi la estenuarono e la esasperarono al punto che ella più
+d'una volta tentò di gittarsi giù dal letto, di ribellarsi, di
+sottrarsi a quel supplizio brutale che la violava, che l'umiliava, che
+l'avviliva....
+
+--Di'--mi chiese un giorno, con la bocca amara--se tu ci pensi, non
+hai ribrezzo di me? Ah, che brutta cosa!
+
+E fece un atto di disgusto su sé medesima; e s'accigliò, e si
+ammutolì.
+
+Un altro giorno, mentre io entravo nella sua stanza, ella si accorse
+che un odore mi aveva ferito. Gridò, fuori di sé, pallida come la sua
+camicia:
+
+--Vattene, vattene, Tullio. Ti prego! Parti. Ritornerai quando sarò
+guarita. Se tu rimarrai qui, mi prenderai in odio. Sono odiosa così;
+sono odiosa.... Non mi guardare.
+
+E i singhiozzi la soffocarono. Poi, in quello stesso giorno, dopo
+qualche ora, mentre io tacevo credendo ch'ella fosse per assopirsi,
+uscì in queste parole oscure, con l'accento strano di chi parla in
+sogno:
+
+--_Ah, se davvero l'avessi fatto! Era un buon suggerimento_....
+
+--Che dici, Giuliana?
+
+Ella non rispose.
+
+--A che pensi, Giuliana?
+
+Non rispose se non con un atto della bocca, che voleva essere un
+sorriso e non poté.
+
+Mi parve di comprendere. E un'onda tumultuosa di rammarico, di
+tenerezza e di pietà mi assalse. E tutto avrei dato perché ella avesse
+potuto leggermi l'anima, in quel momento, perché ella avesse potuto
+raccogliere intera la mia commozione irrivelabile, inesprimibile e
+quindi vana. "Perdonami, perdonami. Dimmi quello che io debbo fare
+perché tu mi perdoni, perché tu dimentichi tutte le cattive cose....
+Io tornerò a te, non sarò d'altri che di te, per sempre. Te sola
+veramente io ho amata, nella vita; amo te sola. Sempre la mia anima si
+volge a te, e ti cerca, e ti rimpiange. Te lo giuro: lontano da te,
+non ho provato mai nessuna gioia sincera, non ho avuto mai un attimo
+di pieno oblio; mai, mai: te lo giuro. Tu sola, al mondo, hai la bontà
+e la dolcezza. Tu sei la più buona e la più dolce creatura che io
+abbia mai sognata: sei l'Unica. E ho potuto offenderti, ho potuto
+farti soffrire, ho potuto farti pensare alla morte come a una cosa
+desiderabile! Ah, tu mi perdonerai, ma io non potrò mai perdonarmi; tu
+dimenticherai, ma io non dimenticherò. Sempre mi parrà d'essere
+indegno; né pure con la devozione di tutta la mia vita mi parrà di
+averti compensata. Da ora innanzi, come un tempo, tu sarai la mia
+amante, la mia amica, la mia sorella; come un tempo, tu sarai la mia
+custode, la mia consigliera. Io ti dirò tutto, ti svelerò tutto. Sarai
+la mia anima. E guarirai. Io, io ti guarirò. Tu vedrai di quali
+tenerezze io sarò capace per medicarti.... Ah, tu le conosci.
+Ricòrdati! Ricòrdati! Anche allora tu fosti malata e me solo volesti
+per medicarti; e io non mi mossi mai dal tuo capezzale, né di giorno,
+né di notte. E tu dicevi:--Sempre Giuliana _se ne ricorderà_,
+sempre.--E tu avevi le lacrime negli occhi, e io te le bevevo
+tremando.--Santa! Santa!--Ricordati. E quando ti leverai, quando sarai
+convalescente, andremo laggiù, torneremo a Villalilla. Tu sarai ancora
+un poco debole, ma ti sentirai tanto bene. E io ritroverò la mia
+gaiezza d'una volta, e ti farò sorridere, ti farò ridere. Tu
+ritroverai quelle tue belle risa che mi rinfrescavano il cuore; tu
+ritroverai quelle tue arie di fanciulla deliziose, e porterai ancora
+la treccia giù per le spalle come mi piaceva. Siamo giovani.
+Riconquisteremo la felicità, se tu vorrai. Vivremo, vivremo...." Così,
+dentro di me, le parlavo; e le parole non uscivano dalle mie labbra.
+Pur essendo commosso e avendo gli occhi umidi, io sapevo che la
+commozione era passeggera e che quelle promesse erano fallaci. E anche
+sapevo che Giuliana non si sarebbe illusa e che mi avrebbe risposto
+con quel suo tenue sorriso sfiduciato, già altre volte comparsole su
+le labbra. Quel sorriso significava: "Sì, io so che tu sei buono e che
+vorresti non farmi soffrire; ma tu non sei padrone di te, non puoi
+resistere alle fatalità che ti trascinano. Perché vuoi tu che io
+m'illuda?"
+
+Tacqui, in quel giorno; e nei giorni che seguirono, pur ricadendo più
+volte nella stessa confusa agitazione di ravvedimenti e di propositi e
+di sogni vaghi, non osai parlare: "Per tornare a lei, tu devi
+abbandonare le cose in cui ti compiaci, la donna che ti corrompe. Ne
+avrai la forza?" Io rispondevo a me stesso: "Chi sa!" E aspettavo di
+giorno in giorno questa forza che non veniva; aspettavo di giorno in
+giorno un evento (non sapevo quale) che provocasse la mia risoluzione,
+che me la rendesse inevitabile. E m'indugiavo a imaginare, a sognare la
+nostra vita nuova, la lenta rifioritura del nostro amore legittimo, il
+sapore strano di certe sensazioni rinnovate. "Noi andremmo dunque
+laggiù, a Villalilla, nella casa che conserva le nostre più belle
+memorie; e saremmo noi due soltanto, perchè lasceremmo Maria e Natalia
+con mia madre alla Badiola. E la stagione sarebbe mite; e la
+convalescente si appoggerebbe sempre al mio braccio, pei sentieri
+conosciuti, dove ogni nostro passo risveglierebbe una memoria. Ed io
+vedrei di tratto in tratto sul suo pallore diffondersi qualche lieve
+fiamma subitanea; ed ambedue saremmo, l'uno verso l'altra, un poco
+timidi; sembreremmo qualche volta pensierosi; eviteremmo qualche volta
+di guardarci negli occhi. Perchè? E un giorno, sentendo più forte la
+suggestione dei luoghi, io ardirei parlarle delle nostre più folli
+ebrezze di quei primi tempi.--Ti ricordi? Ti ricordi? Ti ricordi?--E a
+poco a poco ambedue sentiremmo in noi il turbamento crescere, divenire
+insostenibile; e ambedue, nel tempo medesimo, perdutamente, ci
+stringeremmo, ci baceremmo in bocca, crederemmo venir meno. Ella, ella
+sì verrebbe meno; e io la sosterrei nelle mie braccia chiamandola con
+nomi suggeriti da una tenerezza suprema. Ella riaprirebbe gli occhi,
+leverebbe tutto il velo del suo sguardo, fisserebbe un istante su me la
+sua stessa anima; mi parrebbe trasfigurata. E così saremmo ripresi
+dall'antico ardore, rientreremmo nella grande illusione. Ambedue saremmo
+tenuti da un pensiero unico, assiduo; saremmo agitati da un'ansietà
+inconfessabile. Io le chiederei tremando:--_Sei guarita?_--Ed ella dal
+suono della mia voce comprenderebbe la domanda celata in quella domanda.
+E risponderebbe, senza potermi nascondere il brivido:--_Non ancora!-_-E
+la sera, dividendoci, rientrando nelle nostre stanze separate, ci
+sentiremmo morire d'angoscia. Ma una mattina, con uno sguardo
+impreveduto, i suoi occhi mi direbbero:--_Oggi, oggi...._--Ed ella,
+paventando quel divino e terribile momento, con qualche pretesto puerile
+mi sfuggirebbe, protrarrebbe la nostra tortura. Direbbe ella:--Usciamo;
+usciamo....--Usciremmo: in un pomeriggio velato, tutto bianco, un poco
+snervante, un poco soffocante. Cammineremmo a fatica. Comincerebbero a
+cadere, su le nostre mani, sul nostro viso, gocce di pioggia tiepide
+come lacrime. Io direi, con la voce alterata:--Rientriamo.--E, presso la
+soglia, all'improvviso, la prenderei su le mie braccia, la sentirei
+abbandonarsi come esanime, la porterei su per le scale senza avvertire
+alcun peso.--Dopo tanto! Dopo tanto!--La violenza del desiderio sarebbe
+in me attenuata dalla paura di farle male, di strapparle un grido di
+dolore.--Dopo tanto!--E i nostri esseri, all'urto di una sensazione
+divina e terribile, non provata né imaginata mai, si struggerebbero. Ed
+ella, dopo, mi parrebbe quasi morente, con la faccia tutta molle di
+pianto, pallida come il suo guanciale."
+
+Ah, così mi parve, morente mi parve, quella mattina, quando i dottori
+l'addormentavano col cloroformio ed ella, sentendosi sprofondare
+nell'insensibilità della morte, due o tre volte tentò di alzare le
+braccia verso di me, tentò di chiamarmi. Io uscii dalla stanza,
+sconvolto; e intravidi i ferri chirurgici, una specie di cucchiaio
+tagliente, e la garza e il cotone e il ghiaccio e le altre cose
+preparate su un tavolo. Due lunghe ore, interminabili ore, aspettai,
+esacerbando la mia sofferenza con l'eccesso delle imaginazioni. E una
+disperata pietà strinse le mie viscere d'uomo, per quella creatura che
+i ferri del chirurgo violavano non soltanto nella carne miserabile ma
+nell'intimo dell'anima, nel sentimento più delicato che una donna
+possa custodire:--una pietà per quella e per le altre, agitate da
+aspirazioni indefinite verso le idealità dell'amore, illuse dal sogno
+capzioso di cui il desiderio maschile le avvolge, smanianti
+d'inalzarsi, e così deboli, così malsane, così imperfette, uguagliate
+alle femmine brute dalle leggi inabolibili della Natura; che impone a
+loro il diritto della specie, sforza le loro matrici, le travaglia di
+morbi orrendi, le lascia esposte a tutte le degenerazioni. E in quella
+e nelle altre, rabbrividendo per ogni fibra, io vidi allora, con una
+lucidità spaventevole, vidi la piaga originale, la turpe ferita sempre
+aperta "che sanguina e che pute"....
+
+Quando rientrai nella stanza di Giuliana, ella era ancora sotto
+l'azione dell'anestetico, senza conoscenza, senza parola: ancora
+simile a una morente. Mia madre era ancora pallidissima e convulsa. Ma
+pareva che l'operazione fosse riuscita bene; i dottori parevano
+soddisfatti. L'odore del jodoformio impregnava l'aria. In un canto, la
+monaca inglese empiva di ghiaccio una vescica; l'assistente ravvolgeva
+una fascia. Le cose tornavano nell'ordine e nella calma, a poco a
+poco.
+
+L'inferma rimase a lungo in quel sopore; la febbre comparve
+leggerissima. Nella notte però ella fu presa da spasimi allo stomaco e
+da un vomito infrenabile. Il laudano non la calmava. E io, fuori di
+me, allo spettacolo di quello strazio inumano, credendo ch'ella
+dovesse morire, non so più che dissi, non so più che feci. Agonizzai
+con lei.
+
+Nel giorno seguente, lo stato dell'inferma migliorò; e poi, di giorno
+in giorno, andò ancora migliorando. Le forze lentissimamente
+tornavano.
+
+Io fui assiduo al capezzale. Mettevo una certa ostentazione nel
+ricordare a lei, con i miei atti, l'infermiere d'una volta; ma il
+sentimento era diverso, era sempre _fraterno_. Spesso io avevo lo
+spirito preoccupato da qualche frase d'una lettera della amante
+lontana, mentre leggevo a lei qualche pagina d'un libro preferito.
+L'Assente era indimenticabile. Talora però, quando nel rispondere a
+una lettera mi sentivo un po' svogliato e quasi tediato, in certe
+strane pause che nella lontananza ha anche una passione forte, io
+credevo questo un indizio di disamore; e ripetevo a me stesso: "Chi
+sa!"
+
+Un giorno, mia madre disse a Giuliana, in mia presenza:
+
+--Quando ti leverai, quando ti potrai muovere, andremo tutti insieme
+alla Badiola. Non è vero, Tullio?
+
+Giuliana mi guardò.
+
+--Sì, mamma--risposi, senza esitare, senza riflettere.--Anzi, io e
+Giuliana andremo a Villalilla.
+
+Ed ella di nuovo mi guardò; e sorrise, d'un sorriso impreveduto,
+indescrivibile, che aveva una espressione di credulità quasi
+infantile, che somigliava un poco a quello d'un bambino malato a cui
+sia fatta una grande insperata promessa. Ed abbassò le palpebre; e
+continuò a sorridere, con gli occhi socchiusi che vedevano qualche
+cosa lontana, molto lontana. E il sorriso s'attenuava, s'attenuava,
+senza estinguersi.
+
+Quanto mi piacque! Come l'adorai, in quel momento! Come sentii che
+nulla al mondo vale la semplice commozione della bontà!
+
+Una bontà infinita emanava da quella creatura e mi penetrava tutto
+l'essere, mi colmava il cuore. Ella stava nel letto supina, rialzata
+da due o tre guanciali; e la sua faccia dall'abbondanza dei capelli
+castagni un poco rilasciati acquistava una finezza estrema, una specie
+d'immaterialità apparente. Aveva una camicia chiusa intorno al collo,
+chiusa intorno ai polsi; e le sue mani posavano sul lenzuolo, prone,
+così pallide che soltanto le vene azzurre le distinguevano dal lino.
+
+Presi una di quelle mani (mia madre era già uscita dalla stanza); e
+dissi sotto voce:
+
+--Torneremo dunque.... a Villalilla.
+
+La convalescente disse:
+
+--Sì.
+
+E tacemmo, per prolungare la nostra commozione, per conservare la
+nostra illusione. Sapevamo ambedue il significato profondo che
+nascondevano quelle poche parole scambiate sotto voce. Un acuto
+istinto ci avvertiva di non insistere, di non definire, di non andare
+oltre. Se avessimo parlato ancora, ci saremmo trovati d'avanti alle
+realtà inconciliabili con l'illusione in cui le nostre anime
+respiravano e a poco a poco s'intorpidivano deliziosamente.
+
+Quel torpore favoriva i sogni, favoriva gli oblii. Passammo un intero
+pomeriggio quasi sempre soli, leggendo a intervalli, chinandoci
+insieme su la stessa pagina, seguendo con gli occhi la stessa riga.
+Avevamo là qualche libro di poesia; e noi davamo ai versi una
+intensità di significato, che non avevano. Muti, ci parlavamo per la
+bocca di quel poeta affabile. Io segnavo con l'unghia le strofe che
+parevano rispondere al mio sentimento non rivelato.
+
+    Je veux, guidé par vous, beaux yeux aux flammes douces,
+      Par toi conduit, o main où tremblera ma main,
+      Marcher droit, que ce soit par des sentiers de mousses
+      Ou que rocs et cailloux encombrent le chemin,
+
+    Oui, je veux marcher droit et calme dans la Vie....
+
+Ed ella, dopo aver letto, si riabbandonava per un poco su i guanciali,
+chiudendo gli occhi, con un sorriso quasi impercettibile.
+
+      Toi la bonté, toi le sourire,
+    N'es tu pas le conseil aussi,
+    Le bon conseil loyal et brave....
+
+Ma io vedevo sul suo petto la camicia secondare il ritmo del respiro
+con una mollezza che incominciava a turbarmi come il fievole profumo
+di ireos esalato dai lenzuoli e dai guanciali. Desiderai ed aspettai
+che ella, sorpresa da un subitaneo languore, mi cingesse il collo con
+un braccio e congiungesse la sua guancia alla mia così ch'io sentissi
+sfiorarmi dall'angolo della sua bocca. Ella pose l'indice affilato su
+la pagina e segnò con l'unghia il margine, guidando la mia lettura
+commossa.
+
+      La voix vous fut connue (et chère?)
+    Mais à présent elle est voilée
+    Comme une veuve désolée....
+
+      Elle dit, la voix reconnue,
+    que la bonté c'est notre vie....
+
+      Elle parle aussi de la gloire
+    D'être simple sans plus attendre,
+    Et de noces d'or et du tendre
+    Bonheur d'une paix sans victoire.
+
+      Accueillez la voix qui persiste
+    Dans son naïf épithalame.
+    Allez, rien n'est meilleur à l'âme
+    Que de faire une âme moins triste!
+
+Io le presi il polso; e chinando il capo lentamente, fino a porre le
+labbra nel cavo della sua mano, mormorai:
+
+--Tu.... potresti dimenticare?
+
+Ella mi chiuse la bocca e pronunziò la sua gran parola:
+
+--Silenzio.
+
+Entrò mia madre annunziando la visita della signora Tàlice, in quel
+punto. Io lessi nel volto di Giuliana il fastidio, e anch'io fui preso
+da un'irritazione sorda contro l'importuna. Giuliana sospirò:
+
+--Oh mio Dio!
+
+--Dille che Giuliana riposa--io suggerii a mia madre con un accento
+quasi supplichevole.
+
+Ella mi accennò che la visitatrice aspettava nella stanza contigua.
+Bisognò riceverla.
+
+Questa signora Tàlice era d'una loquacità maligna e stucchevole. Mi
+guardava di tratto in tratto con un'aria curiosa. Come mia madre per
+caso, nel corso della conversazione, disse ch'io tenevo compagnia alla
+convalescente dalla mattina alla sera quasi di continuo, la signora
+Tàlice esclamò con un tono d'ironia manifesta, guardandomi:
+
+--Che marito perfetto!
+
+La mia irritazione crebbe così che mi risolsi, con un pretesto
+qualunque, ad andarmene.
+
+Uscii di casa. Incontrai per le scale Maria e Natalia che tornavano
+accompagnate dalla governante. Mi assalirono secondo il solito, con
+un'infinità di moine; e Maria, la maggiore, mi diede alcune lettere
+che aveva prese dal portiere. Tra queste riconobbi subito la lettera
+dell'Assente. E allora mi sottrassi alle moine, quasi con impazienza.
+Giunto su la strada, mi soffermai per leggere.
+
+Era una lettera breve ma appassionata, con due o tre frasi d'una
+eccessiva acutezza, quali sapeva trovare Teresa per agitarmi. Ella mi
+faceva sapere che sarebbe stata a Firenze tra il 20 e il 25 del mese e
+che avrebbe voluto incontrarmi là "come l'altra volta." Mi prometteva
+notizie più esatte pel convegno.
+
+Tutti i fantasmi delle illusioni e delle commozioni recenti
+abbandonarono a un tratto il mio spirito, come i fiori d'un albero
+scosso da una folata gagliarda. E come i fiori caduti sono per
+l'albero irrecuperabili, così furono per me quelle cose dell'anima: mi
+divennero estranee. Feci uno sforzo, tentai di raccogliermi; non
+riuscii a nulla. Mi misi a girare per le strade, senza scopo; entrai
+da un pasticciere, entrai da un libraio; comprai dolci e libri
+macchinalmente. Scendeva il crepuscolo; s'accendevano i fanali; i
+marciapiedi erano affollati; due o tre signore dalle loro carrozze
+risposero al mio saluto; passò un amico a fianco della sua amante che
+portava tra le mani un mazzo di rose, camminando presto e parlando e
+ridendo. Il soffio malefico della vita cittadina m'investì; risuscitò
+le mie curiosità, le mie cupidige, le mie invidie. Arricchito in
+quelle settimane di continenza, il mio sangue ebbe come un'accensione
+subitanea. Alcune imagini mi balenarono lucidissime dentro. L'Assente
+mi riafferrò con le parole della sua lettera. E tutto il mio desiderio
+andò verso di lei, senza freno.
+
+Ma quando il primo tumulto si fu placato, mentre risalivo le scale
+della mia casa, compresi tutta la gravità di quel che era accaduto, di
+quel che avevo fatto; compresi che veramente, poche ore prima, avevo
+riallacciato un legame, avevo obbligata la mia fede, avevo data una
+promessa, una promessa tacita ma solenne a una creatura ancora debole
+e inferma; compresi che non avrei potuto senza infamia ritrarmi. E
+allora io mi rammaricai di non aver diffidato di quella commozione
+ingannevole, mi rammaricai di essermi troppo indugiato in quel
+languore sentimentale! Esaminai minutamente i miei atti e i miei detti
+di quel giorno, con la fredda sottigliezza d'un mercante subdolo il
+quale cerchi un appiglio per sottrarsi alla stipulazione di un
+contratto già concordato. Ah, le mie ultime parole erano state troppo
+gravi. Quel "Tu potresti dimenticare?" pronunziato con quell'accento,
+dopo la lettura di quei versi, aveva avuto il valore di una conferma
+definitiva. E quel "Silenzio" di Giuliana era stato come un suggello.
+
+"Ma" io pensai "questa volta ha ella proprio creduto al mio
+ravvedimento? Non è ella stata sempre un poco scettica a riguardo dei
+miei buoni moti?" E rividi quel suo tenue sorriso sfiduciato, già
+altre volte comparsole sulle labbra. "Se ella dentro di sé non avesse
+creduto, se anche la sua illusione fosse caduta subitamente, allora
+forse la mia ritirata non avrebbe molta gravità, non la ferirebbe né
+la sdegnerebbe troppo; e l'episodio rimarrebbe senza conseguenza, e io
+rimarrei libero come prima. Villalilla rimarrebbe nel suo sogno." E
+rividi l'altro sorriso, il sorriso nuovo, impreveduto, credulo, che le
+era comparso su le labbra al nome di Villalilla. "Che fare? Che
+risolvere? Come contenermi?" La lettera di Teresa Raffo mi bruciava
+forte.
+
+Quando rientrai nella stanza di Giuliana, m'accorsi al primo sguardo
+che ella _mi aspettava_. Mi parve lieta, con gli occhi lucidi, con un
+pallore più animato, più fresco.
+
+--Tullio, dove sei stato?--mi domandò ridendo.
+
+Io risposi:
+
+--Mi ha messo in fuga la signora Tàlice.
+
+Ella seguitò a ridere, d'un limpido riso giovenile che la
+trasfigurava. Io le porsi i libri e la scatola delle confetture.
+
+--Per me?--esclamò, tutta contenta, come una bambina golosa; e si
+affrettò ad aprire la scatola, con piccoli gesti di grazia, che
+risollevavano nel mio spirito lembi di ricordi lontani.
+
+--Per me?
+
+Prese un _bonbon_, fece l'atto di portarlo alla bocca, esitò un poco,
+lo lasciò ricadere, allontanò la scatola; e disse:
+
+--Poi, poi....
+
+--Sai, Tullio--m'avvertì mia madre--non ha ancora mangiato nulla. Ha
+voluto aspettarti.
+
+--Ah, non t'ho ancora detto....--proruppe Giuliana, divenuta
+rosea--non t'ho ancora detto che c'è stato il dottore, mentre eri
+fuori. Mi ha trovata molto meglio. Potrò alzarmi giovedì. Capisci,
+Tullio? Potrò alzarmi giovedì....
+
+Soggiunse:
+
+--Fra dieci, fra quindici giorni al più, potrò anche mettermi in
+treno.
+
+Soggiunse, dopo una pausa pensosa, con un tono minore:
+
+--Villalilla!
+
+Ella non aveva dunque pensato ad altro, non aveva sognato altro. Ella
+_aveva creduto_; _credeva_. Io duravo fatica a dissimulare la mia
+angoscia. Mi occupavo, con soverchia premura, forse, dei preparativi
+pel suo piccolo pranzo. Io medesimo le misi su le ginocchia la
+tavoletta.
+
+Ella seguiva tutti i miei movimenti con uno sguardo carezzevole che mi
+faceva male. "Ah, se ella potesse indovinare!" D'un tratto, mia madre
+esclamò, candidamente:
+
+--Come sei bella stasera, Giuliana!
+
+In fatti, un'animazione straordinaria le avvivava le linee del volto,
+le accendeva gli occhi, la ringiovaniva tutta quanta. All'esclamazione
+di mia madre, ella arrossì; e un'ombra di quel rossore le rimase per
+tutta la sera su le gote.
+
+--Giovedì mi alzerò--ripeteva.--Giovedì, fra tre giorni! Non saprò più
+camminare....
+
+Insisteva col discorso su la sua guarigione, su la nostra partenza
+prossima. Chiese a mia madre alcune notizie su lo stato attuale della
+villa, sul giardino.
+
+--Io piantai un ramo di salice vicino alla peschiera, l'ultima volta
+che ci fummo. Ti ricordi, Tullio? Chi sa se ce lo ritroverò....
+
+--Sì sì--interruppe mia madre, raggiante--ce lo ritroverai; è
+cresciuto; è un albero. Domandalo a Federico.
+
+--Davvero? Davvero? Dimmi dunque, mamma...
+
+Pareva che quella piccola particolarità in quel momento avesse per lei
+un'importanza incalcolabile. Ella divenne loquace. Io mi meravigliavo
+ch'ella fosse così a dentro nell'illusione, mi meravigliavo ch'ella
+fosse così trasfigurata dal suo sogno. "Perché, perché questa volta
+ella _ha creduto_? Come mai si lascia così trasportare? Chi le dà
+questa insolita fede?" E il pensiero della mia infamia prossima, forse
+inevitabile, mi agghiacciava. "Perché inevitabile? Non saprò dunque
+mai liberarmi? Io _debbo_, io _debbo_ mantenere la mia promessa. Mia
+madre è testimone della mia promessa. A qualunque costo, la manterrò."
+E con uno sforzo interiore, quasi direi con una scossa della
+conscienza, io uscii dal tumulto delle incertezze; e mi rivolsi a
+Giuliana, per un moto dell'anima quasi violento.
+
+Ella mi piacque ancora, eccitata com'era, vivace, giovine. Mi
+rammentava la Giuliana d'un tempo, che tante volte in mezzo alla
+tranquillità della vita famigliare io aveva sollevata d'improvviso su
+le mie braccia, come preso da una follia repentina, e portata di corsa
+nell'alcova.
+
+--No, no, mamma; non mi far più bere--ella pregò, trattenendo mia
+madre che le versava il vino.--Già ho bevuto troppo, senza
+accorgermene. Ah questo Chablis! Ti ricordi, Tullio?
+
+E rise, guardandomi dentro le pupille, nell'evocare il ricordo d'amore
+su cui ondeggiava il fumo di quel delicato vino amaretto e biondo
+ch'ella prediligeva.
+
+--Mi ricordo--io risposi.
+
+Ella socchiuse le palpebre, con un leggero tremolio dei cigli. Disse
+poi:
+
+--Fa caldo qui. È vero? Ho gli orecchi che mi scottano.
+
+E si strinse la testa fra le palme, per sentire il bruciore. Il lume,
+che ardeva a lato del letto, rischiarava intensamente la lunga linea
+del viso; faceva rilucere tra il folto de' capelli castagni alcuni
+fili d'oro chiaro, ove l'orecchio piccolo e fine, acceso alla sommità,
+traspariva.
+
+A un punto, mentre io aiutavo a sparecchiare (mia madre era uscita, e
+la cameriera anche, per un momento, e stavano nella stanza attigua),
+ella chiamò sotto voce:
+
+--Tullio!
+
+E, con un gesto furtivo attirandomi, mi baciò su una gota.
+
+Ora, non doveva ella con quel bacio riprendermi interamente, anima e
+corpo, per sempre? Quell'atto, in lei così sdegnosa e così fiera, non
+significava che ella voleva tutto obliare, che aveva già tutto obliato
+per rivivere con me una vita nuova? Avrebbe potuto ella riabbandonarsi
+al mio amore con più grazia, con maggior confidenza? La sorella
+ridiventava l'amante a un tratto. La sorella impeccabile aveva
+conservato nel sangue, nelle più segrete vene, la memoria delle mie
+carezze, quella memoria organica delle sensazioni, così viva nella
+donna e così tenace. Ripensando, quando mi ritrovai solo, ebbi
+interrottamente alcune visioni di giorni lontani, di sere lontane. "Un
+crepuscolo di giugno, caldo, tutto roseo, navigato da misteriosi
+profumi, terribile ai solitarii, a coloro che rimpiangono o che
+desiderano. Io entro nella stanza. Ella è seduta presso alla finestra,
+con un libro sulle ginocchia, tutta languida, pallidissima,
+nell'attitudine di chi sia per venir meno.--Giuliana!--Ella si scuote,
+si risolleva.--Che fai?--Risponde:--Nulla. E un'alterazione
+indefinibile, come una violenza di cose soffocate, passa nei suoi
+occhi troppo neri." Quante volte, dal giorno della triste rinunzia,
+ella aveva patito nella sua povera carne quelle torture? Il mio
+pensiero s'indugiò intorno alle imagini suscitate dal piccolo fatto
+recente. La singolare eccitazione mostrata da Giuliana mi rammentò
+certi esempi della sua sensibilità fisica straordinariamente acuta. La
+malattia, forse, aveva aumentata, esasperata quella sensibilità. Ed io
+pensai, curioso e perverso, che avrei veduto la debole vita della
+convalescente ardere e struggersi sotto la mia carezza; e pensai che
+la voluttà avrebbe avuto quasi un sapore di incesto. "Se ella ne
+morisse?" pensai. Certe parole del chirurgo mi tornavano alla memoria,
+sinistre. E, per quella crudeltà che è in fondo a tutti gli uomini
+sensuali, il pericolo non mi spaventò ma mi attrasse. Io m'indugiai ad
+esaminare il mio sentimento con quella specie di amara compiacenza,
+mista di disgusto, che portavo nell'analisi di tutte le manifestazioni
+interiori le quali mi paressero fornire una prova della malvagità
+fondamentale umana. "Perchè l'uomo ha nella sua natura questa orribile
+facoltà di godere con maggiore acutezza quando è consapevole di
+nuocere alla creatura da cui prende il godimento? Perchè un germe
+della tanto esecrata perversione sàdica è in ciascun uomo che ama e
+che desidera?"
+
+Questi pensieri, più che il primitivo spontaneo sentimento di bontà e
+di pietà, questi pensieri obliqui mi condussero in quella notte a
+raffermare il mio proposito in favore della illusa. L'Assente mi
+avvelenava anche di lontano. Per vincere la resistenza del mio
+egoismo, ebbi bisogno di contrapporre all'imagine della deliziosa
+depravazione di quella donna l'imagine di una nuova rarissima
+depravazione che io mi promettevo di coltivar con lentezza nella
+onesta securità della mia casa. Allora, con quell'arte quasi direi
+alchimistica che io aveva nel combinare i varii _prodotti_ del mio
+spirito, analizzai la serie degli "stati d'animo" speciali in me
+determinati da Giuliana nelle diverse epoche della nostra vita comune,
+e ne trassi alcuni elementi i quali mi servirono a construrre un nuovo
+stato, fittizio, singolarmente adatto ad accrescere l'intensità di
+quelle sensazioni che io voleva esperimentare. Così, per esempio, allo
+scopo di rendere più acre quel "sapore d'incesto" che m'attraeva
+eccitando la mia fantasia scellerata, io cercai di rappresentarmi i
+momenti in cui più profondo era stato in me il "sentimento fraterno" e
+più schietta mi era parsa l'attitudine di sorella in Giuliana.
+
+E chi s'indugiava in queste miserabili sottigliezze di maniaco era
+l'uomo medesimo che poche ore innanzi aveva sentito il suo cuore
+tremare nella semplice commozione della bontà, al lume di un sorriso
+impreveduto! Di tali crisi contradittorie si componeva la sua vita:
+illogica, frammentaria, incoerente. Erano in lui tendenze d'ogni
+specie, tutti i possibili contrarii, e tra questi contrarii tutte le
+gradazioni intermedie e tra quelle tendenze, tutte le combinazioni.
+Secondo il tempo e il luogo, secondo il vario urto delle circostanze,
+d'un piccolo fatto, d'una parola, secondo influenze interne assai più
+oscure, il fondo stabile del suo essere si rivestiva di aspetti
+mutevolissimi, fuggevolissimi, strani. Un suo speciale stato organico
+rinforzava una sua speciale tendenza; e questa tendenza diveniva un
+centro di attrazione verso il quale convergevano gli stati e le
+tendenze direttamente associati; e a poco a poco le associazioni si
+propagavano. Il suo centro di gravità allora si trovava spostato e la
+sua personalità diventava un'altra. Silenziose onde di sangue e d'idee
+facevano fiorire sul fondo stabile del suo essere, a gradi o un
+tratto, anime nuove. Egli era _multanime_.
+
+Insisto su l'episodio perchè veramente segna il punto decisivo.
+
+La mattina dopo, al risveglio, non conservavo se non una nozione
+confusa di quanto era accaduto. La viltà e l'angoscia mi ripresero
+appena ebbi sotto gli occhi un'altra lettera di Teresa Raffo, con cui
+ella mi confermava il convegno a Firenze pel 21, dandomi istruzioni
+precise. Il 21 era sabato, e giovedì 19 Giuliana si levava per la
+prima volta. Io discussi a lungo, con me stesso, tutte le possibilità.
+Discutendo, incominciai a transigere. "Sì, non c'è dubbio: è
+necessaria una rottura, è inevitabile. Ma in che modo io romperò? con
+quale pretesto? Posso io annunziare il mio proposito a Teresa con una
+semplice lettera? La mia ultima risposta era ancora calda di passione,
+smaniosa di desiderio. Come giustificare questo mutamento subitaneo?
+Merita la povera amica un colpo tanto inaspettato e brutale? Ella mi
+ha molto amato, mi ama; ha sfidato per me, un tempo, qualche pericolo.
+Io l'ho amata.... l'amo. La nostra grande e strana passione è
+conosciuta; invidiata anche; insidiata anche.... Quanti uomini
+ambiscono a succedermi! Innumerevoli." Numerai rapidamente i rivali
+più temibili, i successori più probabili, considerandone le figure
+imaginate. "C'è forse a Roma una donna più bionda, più affascinante,
+più desiderabile di lei?" La stessa accensione repentina, avvenuta la
+sera innanzi nel mio sangue, mi percorse tutte le vene. E il pensiero
+della rinunzia volontaria mi parve assurdo, inammissibile. "No, no,
+non avrò mai la forza; non vorrò, non potrò mai."
+
+Sedata la turbolenza, proseguii il vano dibattito, pur avendo in fondo
+a me la certezza che, giunta l'ora, non avrei potuto non partire. Ebbi
+però il coraggio, uscendo dalla stanza della convalescente, essendo
+ancora tutto vibrante di commozione, ebbi il supremo coraggio di
+scrivere a quella che mi chiamava: "Non verrò." Inventai un pretesto;
+e, mi ricordo bene, quasi per istinto lo scelsi tale che a lei non
+sembrasse troppo grave.--Speri dunque che ella non curi il pretesto e
+t'imponga di partire?--chiese qualcuno dentro di me. Non sfuggii a
+quel sarcasmo; e un'irritazione e un'ansietà atroci s'impadronirono di
+me, non mi diedero tregua. Facevo sforzi inauditi per dissimulare, al
+conspetto di Giuliana e di mia madre. Evitavo studiosamente di
+trovarmi solo con la povera illusa; e ad ogni tratto mi pareva di
+leggere nei suoi miti umidi occhi il principio di un dubbio, mi pareva
+di veder passare qualche ombra su la sua fronte pura.
+
+Il giorno di mercoledì ebbi un telegramma imperioso e minaccioso (non
+era quasi aspettato?): "O tu verrai o non mi vedrai più. Rispondi." E
+io risposi: "Verrò."
+
+Subito dopo quell'atto, commesso con quella specie di sovreccitazione
+inconsciente che accompagna tutti gli atti decisivi della vita, io
+provai un particolare sollievo, vedendo gli avvenimenti determinarsi.
+Il senso della mia irresponsabilità, il senso della necessità di ciò
+che accadeva ed era per accadere divennero in me profondissimi. "Se,
+pur conoscendo il male che io faccio e pur condannandomi in me
+medesimo, io non posso fare altrimenti, segno è che obbedisco a una
+forza superiore ignota. Io sono la vittima di un Destino crudele,
+ironico ed invincibile."
+
+Nondimeno, a pena misi il piede su la soglia della stanza di Giuliana,
+sentii piombarmi sul cuore un peso enorme; e mi soffermai, vacillante,
+fra le portiere che mi nascondevano. "Basterà ch'ella mi guardi per
+indovinar tutto", pensai smarrito. E fui sul punto di tornare in
+dietro. Ma ella disse, con una voce che non m'era mai parsa tanto
+dolce:
+
+--Tullio, sei tu?
+
+Allora feci un passo. Ella gridò, vedendomi:
+
+--Tullio, che hai? Ti senti male?
+
+--Una vertigine.... M'è passata già--risposi; e mi rassicurai
+pensando: "Ella non ha indovinato."
+
+Ella, in fatti, era inconsapevole; e a me pareva strano che così
+fosse. Dovevo io prepararla al colpo brutale? Dovevo parlare
+sinceramente o architettare qualche menzogna pietosa? O pure dovevo
+partire all'improvviso, senza avvertirla, lasciandole in una lettera
+la mia confessione? Qual era il modo preferibile per rendere meno
+grave a me lo sforzo e meno cruda in lei la sorpresa?
+
+Ahimè, nel dibattito difficile, per un tristo istinto io mi
+preoccupavo d'alleggerir me più che lei. E certo avrei scelto il modo
+della partenza improvvisa e della lettera, se non mi avesse trattenuto
+il riguardo per mia madre. Era necessario risparmiare mia madre,
+sempre, ad ogni patto. Anche questa volta non sfuggii al sarcasmo
+interiore. "Ah, ad _ogni_ patto? Che cuore generoso! Ma pure, via, è
+così comodo per te il vecchio patto, ed anche sicuro.... Anche questa
+volta, se tu vorrai, la vittima si sforzerà di sorridere sentendosi
+morire. Confida in lei, dunque, e non ti curare d'altro, cuore
+generoso."
+
+L'uomo trova nel sincero e supremo disprezzo di sé medesimo qualche
+volta, veramente, una particolare gioia.
+
+--A che pensi, Tullio?--mi domandò Giuliana, con un gesto ingenuo
+appuntandomi l'indice tra l'uno e l'altro sopracciglio come per
+fermare il pensiero.
+
+Io le presi quella mano, senza rispondere. E il silenzio stesso, che
+parve grave, bastò a modificare di nuovo l'attitudine del mio spirito;
+la dolcezza che era nella voce e nel gesto della inconsapevole mi
+ammollì, mi suscitò quel sentimento snervante da cui hanno origine le
+lacrime; che si chiama _pietà di sé_. Provai un acuto bisogno d'essere
+compassionato. Nel tempo medesimo qualcuno mi suggeriva dentro:
+"Approfitta di questa disposizione d'animo, senza fare per ora alcuna
+rivelazione. Esagerandola, tu puoi facilmente giungere fino al pianto.
+Tu sai bene che straordinario effetto abbia su una donna il pianto
+dell'uomo amato. Giuliana ne sarà sconvolta; e tu sembrerai essere
+travagliato da un dolore terribile. Domani poi, quando tu le dirai la
+verità, il ricordo delle lacrime ti rialzerà nell'animo di lei. Ella
+potrà pensare:--Ah dunque per questo ieri piangeva così dirottamente.
+Povero amico!--E tu non sarai giudicato un egoista odioso; ma
+sembrerai aver combattuto con tutte le tue forze in vano contro chi sa
+qual potere funesto; sembrerai essere tenuto chi sa da quale morbo
+immedicabile e portare nel tuo petto un cuore lacerato. Approfitta,
+dunque, approfitta."
+
+--Hai qualche cosa _sul cuore_?--mi domandò Giuliana, con una voce
+sommessa, carezzevole, piena di confidenza.
+
+Io tenevo il capo chino; ed ero, certo, commosso. Ma la preparazione
+di quel pianto _utile_ distrasse il mio sentimento, ne arrestò la
+spontaneità e ritardò quindi il fenomeno fisiologico delle lacrime.
+"Se io non potessi piangere? Se non _mi venissero_ le lacrime?" pensai
+con uno sgomento ridicolo e puerile, come se tutto dipendesse da quel
+piccolo fatto materiale che la mia volontà non bastava a produrre. E
+intanto qualcuno, sempre il medesimo, soffiava: "Che peccato! Che
+peccato! L'ora non potrebbe essere più favorevole. Nella stanza ci si
+vede appena. Che effetto, un singhiozzo nell'ombra!"
+
+--Tullio, non mi rispondi?--soggiunse Giuliana, dopo un intervallo,
+passandomi la mano su la fronte e su i capelli perché io alzassi la
+faccia.--A me tu puoi dire tutto. Lo sai.
+
+Ah, veramente, dopo d'allora io non ho mai più udita una voce umana di
+quella dolcezza. Né pure mia madre ha mai saputo parlarmi così.
+
+Gli occhi mi si inumidirono, e io sentii tra i cigli il tepore del
+pianto. "Questo, questo è il momento di prorompere." Ma non fu se non
+una lacrima; e io (umiliante cosa ma pur vera; e in simili meschinità
+mimiche si rimpicciolisce la maggior parte delle commozioni umane nel
+manifestarsi) io alzai il viso perché Giuliana la scorgesse e provai
+per qualche attimo un'ansietà smaniosa temendo che nell'ombra ella non
+la scorgesse luccicare. Quasi per avvertirla, ritirai il fiato in
+dentro, forte, come si fa quando si vuol contenere un singhiozzo. Ed
+ella avvicinando il suo volto al mio per guardarmi da presso, poiché
+rimanevo muto, ripetè:
+
+--Non rispondi?
+
+E intravide; e, per accertarsi, mi afferrò la testa e me l'arrovesciò,
+con un gesto quasi brusco.
+
+--Piangi?
+
+La sua voce era mutata.
+
+E io mi liberai all'improvviso, mi levai per fuggire, come uno che non
+possa più reggere la piena dell'affanno.
+
+--Addio, addio. Lasciami andare, Giuliana. Addio.
+
+E uscii dalla stanza, a precipizio.
+
+Quando fui solo, ebbi disgusto di me.
+
+Era la vigilia d'una solennità per la convalescente. Qualche ora dopo,
+come mi ripresentai a lei per assistere al piccolo pranzo consueto, la
+ritrovai in compagnia di mia madre. A pena mi vide, mia madre esclamò:
+
+--Dunque domani, Tullio, giorno di festa.
+
+Io e Giuliana ci guardammo, ambedue ansiosi. Poi parlammo del domani,
+dell'ora in cui ella avrebbe potuto alzarsi, di tante minute
+particolarità, con un certo sforzo, un poco distratti. E io
+m'auguravo, dentro di me, che mia madre non si assentasse.
+
+Ebbi fortuna, perché una sola volta mia madre uscì e rientrò quasi
+subito. Nel frattempo, Giuliana rapidamente mi chiese:
+
+--Che avevi, dianzi? Non me lo vuoi dire?
+
+--Nulla, nulla.
+
+--Vedi, così tu mi guasti la festa.
+
+--No, no. Ti dirò.... ti dirò.... poi. Non ci pensare, ora; ti prego.
+
+--Sii buono!
+
+Mia madre rientrava con Maria e Natalia. Ma l'accento con cui Giuliana
+aveva proferito quelle poche parole bastò per convincermi che ella non
+sospettava la verità. Pensava ella forse che quella tristezza mi
+venisse da un'ombra del mio passato incancellabile e inespiabile?
+Pensava che io fossi torturato dal rammarico di averle fatto tanto
+male e dal timore di non meritare tutto il suo perdono?
+
+Fu ancora una commozione viva, la mattina dopo (per compiacere il
+desiderio di lei aspettavo nella stanza prossima), quando mi sentii
+chiamare dalla sua voce squillante.
+
+--Tullio, vieni.
+
+Ed entrai; e la vidi in piedi, che sembrava più alta, più snella,
+quasi fragile. Vestita d'una specie di tunica ampia e fluida, a lunghe
+pieghe diritte, ella sorrideva, esitando, reggendosi a pena, tenendo
+le braccia discoste dai fianchi come per cercare l'equilibrio,
+volgendosi ora a me ora a mia madre.
+
+Mia madre la guardava con una indescrivibile espressione di tenerezza,
+pronta a sorreggerla. Io stesso tendevo le mani, pronto a sorreggerla.
+
+--No, no--ella pregò--lasciatemi, lasciatemi. Non cado. Voglio andare
+da me fino alla poltrona.
+
+Ella avanzò il piede, fece un passo, pianamente. Aveva nel viso il
+candore d'una gioia infantile.
+
+--Bada, Giuliana!
+
+Fece ancora due o tre passi; poi, assalita da uno sbigottimento
+repentino, dal timor pànico di cadere, esitò un attimo tra me e mia
+madre, e si gittò nelle mie braccia, sul mio petto, abbandonandosi con
+tutto il suo peso, sussultando come se singhiozzasse. Ella rideva, in
+vece, un poco soffocata dall'ansia; e, come ella non portava busto, le
+mie mani la sentirono tutta esile e pieghevole a traverso la stoffa,
+il mio petto la sentì tutta palpitante e morbida, le mie nari
+aspirarono il profumo dei suoi capelli, i miei occhi rividero sul suo
+collo il piccolo segno bruno.
+
+--Ho avuto paura--ella diceva interrottamente, ridendo e ansando--ho
+avuto paura di cadere.
+
+E, come ella arrovesciava la testa verso mia madre per guardarla,
+senza staccarsi da me, io scorsi un poco della sua gengiva esangue e
+il bianco degli occhi e qualche cosa di convulso in tutto il viso. E
+conobbi che tenevo fra le braccia una povera creatura inferma,
+profondamente alterata dall'infermità, con i nervi indeboliti, con le
+vene impoverite, forse insanabile. Ma ripensai la sua trasfigurazione
+in quella sera del bacio inaspettato; e l'opera di carità e d'amore e
+d'ammenda, a cui rinunziavo, ancora una volta m'apparve bellissima.
+
+--Conducimi tu alla poltrona, Tullio--ella diceva.
+
+Sostenendola col mio braccio alle reni, io la condussi piano piano;
+l'aiutai ad adagiarsi; disposi su la spalliera i cuscini di piume, e
+mi ricordo che scelsi quello di tono più squisito perché ella vi
+appoggiasse la testa. Anche, per metterle un cuscino sotto i piedi,
+m'inginocchiai; e vidi la sua calza di colore gridellino, la sua
+pianella esigua che nascondeva poco più del pollice. Come in _quella
+sera_, ella seguiva tutti i miei movimenti con uno sguardo
+carezzevole. E io m'indugiavo. Accostai un piccolo tavolo da tè, sopra
+ci posai un vaso di fiori freschi, qualche libro, una stecca d'avorio.
+Senza volere, mettevo in quelle mie premure un po' di ostentazione.
+
+L'ironia ricominciò. "Molto abile! Molto abile! È utilissimo quel che
+fai, sotto gli occhi di tua madre. Come potrà ella sospettare, dopo
+avere assistito a queste tue tenerezze? Quel po' di ostentazione,
+anche, non guasta. Ella non ha la vista troppo acuta. Séguita,
+séguita. Tutto va a meraviglia. Coraggio!"
+
+--Oh come si sta bene qui!--esclamò Giuliana con un sospiro di
+sollievo, socchiudendo i cigli.--Grazie, Tullio.
+
+Qualche minuto dopo, quando mia madre uscì, quando rimanemmo soli,
+ella ripetè, con un sentimento più profondo:
+
+--Grazie.
+
+E alzò una mano verso di me, perché io la prendessi nelle mie. Essendo
+ampia la manica, nel gesto il braccio si scoperse fin quasi al gomito.
+E quella mano bianca e fedele, che portava l'amore, l'indulgenza, la
+pace, il sogno, l'oblio, tutte le cose belle e tutte le cose buone,
+tremò un istante nell'aria verso di me come per l'offerta suprema.
+
+Credo che nell'ora della morte, nell'attimo stesso in cui cesserò di
+soffrire, io rivedrò quel gesto solo; fra tutte le imagini della vita
+passata innumerabili, rivedrò unicamente quel gesto.
+
+Quando ripenso, non riesco a ricostruire con esattezza la condizione
+nella quale mi trovai. Posso affermare che anche allora io comprendevo
+l'estrema gravità del momento e lo straordinario valore degli atti che
+si compivano ed erano per compiersi. La mia perspicacia era, o mi
+pareva, perfetta. Due processi di conscienza si svolgevano dentro di
+me, senza confondersi, bene distinti, paralleli. In uno predominava,
+insieme con la pietà verso la creatura che io stava per colpire, un
+sentimento di acuto rammarico verso l'offerta ch'io stava per
+respingere. Nell'altro predominava insieme con la cupa bramosia verso
+l'amante lontana, un sentimento egoistico esercitato nel freddo esame
+delle circostanze che potevano favorire la mia impunità. Questo
+parallelismo portava la mia vita interna ad una intensità e ad una
+accelerazione incredibili.
+
+Il momento decisivo era venuto. Dovendo partire al dimani, non potevo
+temporeggiare più oltre. Perché la cosa non sembrasse oscura e troppo
+subitanea, era necessario in quella mattina stessa, a colazione,
+annunziare la partenza a mia madre e addurre il pretesto plausibile.
+Era necessario anche, prima che a mia madre, dare l'annunzio a
+Giuliana perché non accadessero contrattempi pericolosi. "E se
+Giuliana prorompesse, al fine? Se, nell'impeto del dolore e dello
+sdegno, ella rivelasse a mia madre la verità? Come ottenere da lei una
+promessa di silenzio, un nuovo atto di abnegazione?" Fino all'ultimo
+io discussi, dentro di me. "Comprenderà subito, alla prima parola? E
+se non comprendesse? Se ingenuamente mi chiedesse la ragione del mio
+viaggio? Come risponderei? Ma ella comprenderà. È impossibile che ella
+non abbia già saputo da qualcuna delle sue amiche, da quella signora
+Tàlice, per esempio, che Teresa Raffo non è a Roma."
+
+Le mie forze cominciavano già a cedere. Non avrei potuto più a lungo
+sostenere l'orgasmo che cresceva di minuto in minuto. Mi risolsi, con
+una tensione di tutti i miei nervi; e, poiché ella parlava, desiderai
+che ella medesima mi offrisse l'opportunità di scoccare la freccia.
+
+Ella parlava di molte cose specialmente future, con una volubilità
+insolita. Quel non so che di convulso in lei, già da me notato prima,
+mi pareva più palese. Io stavo ancora in piedi, dietro la poltrona.
+Fino a quel momento avevo evitato il suo sguardo movendomi ad arte per
+la stanza, sempre dietro la poltrona, ora occupato a fermare le tende
+della finestra, ora a riordinare i libri nella piccola scansia, ora a
+raccogliere di sul tappeto le foglie cadute da un mazzo di rose
+disfatto. Stando in piedi, guardavo la riga dei suoi capelli, i suoi
+cigli lunghi e ricurvi, la lieve palpitazione del suo petto, e le sue
+mani, le sue belle mani che posavano su i bracciuoli, prone come in
+quel giorno, pallide come in quel giorno quando "soltanto le vene
+azzurre le distinguevano dal lino".
+
+Quel giorno! Non era trascorsa né pure una settimana. Perché pareva
+dunque tanto remoto?
+
+Stando in piedi dietro di lei, in quella tensione estrema, come in
+agguato, io pensai che forse ella sentiva per istinto sul suo capo la
+minaccia; e credetti indovinare in lei una specie di vago malessere.
+Ancora una volta mi si strinse il cuore, intollerabilmente.
+
+A un punto, in fine, ella disse:
+
+--_Domani_, se starò meglio, tu mi porterai su la terrazza,
+all'aria....
+
+Io interruppi:
+
+--_Domani_ non sarò qui.
+
+Ella si scosse al suono strano della mia voce. Io soggiunsi, senza
+attendere:
+
+--Partirò....
+
+Soggiunsi ancora, con uno sforzo per snodare la lingua, raccapricciato
+come uno che debba iterare il colpo per finire la vittima:
+
+--Partirò per Firenze.
+
+--Ah!
+
+Ella aveva compreso a un tratto. Si volse con un moto rapido, si torse
+tutta su i cuscini per guardarmi; e io rividi, per quella torsione
+violenta, il bianco de' suoi occhi, la sua gengiva esangue.
+
+--Giuliana!--balbettai, senza sapere che altro dirle, chinandomi verso
+di lei, temendo ch'ella venisse meno.
+
+Ma ella abbassò le palpebre, si ricompose, si ritrasse, si restrinse
+in sé stessa, come presa da un gran freddo. Rimase così qualche
+minuto, con gli occhi chiusi, con la bocca serrata, immobile. Soltanto
+la pulsazione visibile della carotide nel collo e qualche contrazione
+convulsiva nelle mani davano indizio della vita.
+
+Non fu un delitto? Fu il _primo_ dei miei delitti; e non il minore,
+forse.
+
+Partii, in condizioni terribili. La mia assenza durò più di una
+settimana. Quando tornai e nei giorni che seguirono il mio ritorno, io
+stesso mi meravigliavo della mia sfrontatezza quasi cinica. Ero
+posseduto da una specie di malefizio che aboliva in me ogni senso
+morale e mi rendeva capace delle peggiori ingiustizie, delle peggiori
+crudeltà. Giuliana anche questa volta mostrava una forza prodigiosa;
+anche questa volta aveva saputo tacere. E m'appariva chiusa nel suo
+silenzio come in un'armatura adamantina, impenetrabile.
+
+Andò con le figlie e con mia madre alla Badiola. Le accompagnava mio
+fratello. Io rimasi a Roma.
+
+Da quel tempo incominciò per me un periodo tristissimo, oscurissimo,
+il cui ricordo ancora mi riempie di nausea e d'umiliazione. Tenuto da
+quel sentimento che meglio di ogni altro rimescola il fango essenziale
+nell'uomo, io patii tutto lo strazio che una donna può fare di
+un'anima fiacca, appassionata e sempre vigile. Accesa da un sospetto,
+una terribile gelosia sensuale divampò in me disseccando tutte le
+buone fonti interiori, alimentandosi di tutto il fecciume che posava
+nell'infimo della mia sostanza bruta.
+
+Teresa Raffo non m'era parsa mai desiderabile come ora che non potevo
+disgiungerla da una imagine fallica, da una sozzura. Ed ella si valeva
+del mio stesso disprezzo per inacerbire la mia brama. Agonie atroci,
+gioie abiette, sottomissioni disonoranti, patti vili proposti ed
+accettati senza rossore, lacrime più acri di qualunque tossico,
+frenesie improvvise che mi spingevano sul confine della demenza,
+cadute nell'abisso della lussuria così violente che mi lasciavano per
+lunghi giorni istupidito, tutte le miserie e tutte le ignominie della
+passione carnale esasperata dalla gelosia, tutte io le conobbi. La mia
+casa mi divenne estranea; la presenza di Giuliana mi divenne
+incresciosa. Intere settimane passavano, talvolta, senza che io le
+rivolgessi una parola. Assorto nel mio supplizio interiore, io non la
+vedevo, non la udivo. In certi momenti, levando gli occhi su lei, mi
+meravigliavo del suo pallore, della sua espressione, di certe
+particolarità del suo volto, come di cose nuove, inaspettate, strane;
+e non giungevo a riconquistare intera la nozione della realtà. Tutti
+gli atti della sua esistenza m'erano ignoti. Io non provavo alcun
+bisogno d'interrogarla, di sapere; non provavo per lei alcuna
+inquietudine, alcuna sollecitudine, alcun timore. Una durezza
+inesplicabile mi fasciava l'anima contro di lei. Anche, talvolta, io
+avevo contro di lei una specie di vago rancore, inesplicabile. Un
+giorno la sentii ridere; e il suo riso m'irritò, mi fece quasi ira.
+
+Un altro giorno palpitai forte, udendola cantare da una stanza
+lontana. Cantava l'aria di Orfeo:
+
+    Che farò senza Euridice?
+
+Era la prima volta, dopo lungo tempo, che ella cantava così, movendosi
+per la casa; era la prima volta che io la riudiva, dopo lunghissimo
+tempo.--Perché cantava? Era dunque lieta? A quale affetto del suo
+animo rispondeva quell'effusione insolita?--Un turbamento
+inesplicabile mi vinse. Andai verso di lei senza riflettere,
+chiamandola per nome.
+
+Vedendomi entrare nella sua stanza, ella si stupì; rimase per un poco
+attonita, in una sospensione manifesta.
+
+--Canti?--io dissi, per dire qualche cosa, impacciato, meravigliato io
+stesso del mio atto straordinario.
+
+Ella sorrise d'un sorriso incerto, non sapendo che rispondere, non
+sapendo quale contegno assumere davanti a me. E mi parve di leggere
+nei suoi occhi una curiosità penosa, già altre volte da me notata
+fuggevolmente: quella curiosità compassionevole con cui si guarda una
+persona sospettata di follia, un ossesso. In fatti, nello specchio di
+contro io scorsi la mia imagine; rividi il mio volto scarno, le mie
+occhiaie profonde, la mia bocca tumida, quell'aspetto di febricitante
+che avevo già da qualche mese.
+
+--Ti vestivi per uscire?--le domandai, ancora impacciato, quasi
+peritoso, non sapendo che altro dimandare, volendo evitare il
+silenzio.
+
+--Sì.
+
+Era di mattina; era di novembre. Ella stava in piedi, presso a un
+tavolo ornato di merletti su cui rilucevano sparse le innumerevoli
+minuterie moderne destinate alla cura della bellezza muliebre. Portava
+un abito di vigogna oscuro; e teneva ancora in mano un pettine di
+tartaruga bionda con la costola d'argento. L'abito, di foggia
+semplicissima, secondava la svelta eleganza della persona. Un gran
+mazzo di crisantemi bianchi le saliva di sul tavolo all'altezza della
+spalla. Il sole dell'estate di San Martino scendeva per la finestra; e
+nella luce vagava un profumo di cipria o d'essenza che io non seppi
+riconoscere.
+
+--Qual'è, ora, il tuo profumo?--le domandai. Ella rispose:
+
+--_Crab-apple_.
+
+Io soggiunsi:
+
+--Mi piace.
+
+Ella prese di sul tavolo una fiala e me la porse. E io la fiutai a
+lungo per fare qualche cosa, per avere il tempo di preparare un'altra
+qualunque frase. Non riuscivo a dissipare la mia confusione, a
+riconquistare la mia franchezza. Sentivo che ogni intimità fra noi due
+era caduta. Ella mi pareva _un'altra donna_. E intanto l'aria di Orfeo
+mi ondeggiava ancora su l'anima, m'inquietava ancora.
+
+    Che farò senza Euridice?
+
+In quella luce dorata e tepida, in quel profumo così molle, in mezzo a
+tutti quegli oggetti improntati di grazia femminile, il fantasma della
+melodia antica pareva svegliare il palpito d'una vita segreta,
+spandere l'ombra d'un non so che mistero.
+
+--Com'è bella l'aria che tu cantavi dianzi!--io dissi, obbedendo
+all'impulso che mi veniva dalla inquietudine.
+
+--Tanto bella!--ella esclamò.
+
+E una domanda mi saliva alle labbra: "Ma perchè cantavi?" La
+trattenni; e ricercai dentro di me la ragione di quella curiosità che
+mi pungeva.
+
+Successe un intervallo di silenzio. Ella scorreva con l'unghia del
+pollice su i denti del pettine, producendo un leggero stridore.
+(Quello stridore è una particolarità chiarissima nel mio ricordo).
+
+--Tu ti vestivi per uscire. Séguita dunque--io dissi.
+
+--Non ho da mettermi che la giacca e il cappello. Che ora è?
+
+--Manca un quarto alle undici.
+
+--Ah, già così tardi?
+
+Ella prese il cappello e il velo; e si mise a sedere davanti allo
+specchio. Io la guardavo. Un'altra domanda mi salì alle labbra; "Dove
+vai?" Ma trattenni anche questa, benché potesse sembrare naturale. E
+seguitai a guardarla attento.
+
+Ella mi riapparve quale era in realtà: una giovine signora
+elegantissima, una dolce e nobile figura, piena di finezze fisiche, e
+illuminata da intense espressioni spirituali; una signora adorabile,
+insomma, che avrebbe potuto essere un'amante deliziosa per la carne e
+per lo spirito. "S'ella fosse veramente l'amante di qualcuno?" allora
+pensai. "Certo è impossibile ch'ella non sia stata molte volte
+insidiata e da molti. Troppo è noto l'abbandono in cui la lascio;
+troppo son noti i miei torti. S'ella avesse ceduto a qualcuno? O se
+anche stesse per cedere? S'ella giudicasse alfine inutile e ingiusto
+il sacrificio della sua giovinezza? S'ella fosse alfine stanca della
+lunga abnegazione? S'ella conoscesse un uomo a me superiore, un
+seduttore delicato e profondo che le insegnasse la curiosità del nuovo
+e le facesse dimenticare l'infedele? Se io avessi già perduto
+interamente il suo cuore, troppe volte calpestato senza pietà e senza
+rimorso?" Uno sgomento subitaneo m'invase; e la stretta dell'angoscia
+fu così forte che io pensai: "Ecco, ora le confesso il mio dubbio. La
+guarderò in fondo alle pupille dicendole:--Sei ancora _pura_?--E saprò
+la verità. Ella non è capace di mentire." "Non è capace di mentire?
+Ah, ah, ah! Una donna!... Che ne sai tu? Una donna è capace di tutto.
+Ricordatene. Qualche volta un gran manto eroico è servito a nascondere
+una mezza dozzina di amanti. Sacrificio! Abnegazione! Apparenze,
+parole. Chi potrà mai conoscere il vero? Giura, se puoi, su la fedeltà
+di tua moglie: non dico su quella d'oggi ma soltanto su quella
+anteriore all'episodio della malattia. Giura in perfetta fede, se
+puoi." E la voce maligna (ah, Teresa Raffo, come operava il vostro
+veleno!), la voce perfida mi agghiacciò.
+
+--Abbi pazienza, Tullio--mi disse, quasi timidamente,
+Giuliana.--Mettimi questo spillo qui, nel velo.
+
+Ella teneva le braccia alzate e arcuate verso la sommità della testa,
+per fermare il velo; e le sue dita bianche cercavano invano
+d'appuntarlo. La sua attitudine era piena di grazia. Le sue dita
+bianche mi fecero pensare: "Quanto tempo è che noi non ci stringiamo
+la mano! Oh le forti e calde strette di mano che ella mi dava un
+tempo, come per assicurarmi che non mi serbava rancore di nessuna
+offesa! Ora forse la sua mano è impura?" E, mentre le appuntavo il
+velo, provai una repulsione istantanea al pensiero della possibile
+impurità.
+
+Ella si levò, e io l'aiutai anche a indossare la giacca. Due o tre
+volte i nostri occhi s'incontrarono fugacemente; ma ancora una volta
+io lessi nei suoi una specie di curiosità inquieta. Ella forse
+domandava a sé stessa: "Perchè è entrato qui? Perchè si trattiene? Che
+significa quella sua aria smarrita? Che vuole da me? Che gli accade?"
+
+--Permetti.... un momento--disse, e uscì dalla stanza.
+
+L'udii che chiamava miss Edith, la governante. Come fui solo,
+involontariamente i miei occhi andarono alla piccola scrivania
+ingombra di lettere, di biglietti, di libri. M'avvicinai; e i miei
+occhi vagarono per un poco su le carte, come tentati di scoprire....
+"che cosa? forse _la prova?_" Ma scossi da me la tentazione bassa e
+sciocca. Guardai un libro che aveva una coperta di stoffa antica e tra
+le pagine una daghetta. Era il libro in lettura, sfogliato a metà. Era
+il romanzo recentissimo di Filippo Arborio, _il Segreto_. Lessi sul
+frontespizio una dedica, di pugno dell'autore:--_A voi, Giuliana
+Hermil, _TVRRIS EBVRNEA_, indegnamente offro. F. Arborio. Ognissanti
+'85_.
+
+Giuliana dunque conosceva il romanziere? Quale attitudine aveva lo
+spirito di Giuliana verso colui? Ed evocai la figura fine e seducente
+dello scrittore, quale io l'aveva veduta in luoghi publici qualche
+volta. Certo, egli poteva piacere a Giuliana. Secondo alcune voci che
+erano corse, egli piaceva alle donne. I suoi romanzi, pieni d'una
+psicologia complicata, talora acutissima, spesso falsa, turbavano le
+anime sentimentali, accendevano le fantasie inquiete, insegnavano con
+suprema eleganza il disdegno della vita comune. _Un'agonia, la
+Cattolicissima, Angelica Doni, Giorgio Aliora, Il Segreto_ davano
+della vita una visione intensa come d'una vasta combustione dalle
+figure di bragia innumerevoli. Ciascuno dei suoi personaggi combatteva
+per la sua Chimera, in un duello disperato con la realtà.
+
+Non aveva questo straordinario artista, che i suoi libri mostravano
+quasi direi sublimato in essenza spirituale pura, non aveva egli
+esercitato il suo fascino anche su me? Non avevo io chiamato quel suo
+_Giorgio Aliora_ un libro "fraterno?" Non avevo io ritrovato in
+qualcuna delle sue creature letterarie certe strane rassomiglianze col
+mio essere intimo? E se a punto questa nostra affinità strana gli
+agevolasse l'opera di seduzione forse intrapresa? "Se Giuliana gli si
+abbandonasse, avendogli a punto riconosciuta qualcuna di quelle
+attrazioni medesime per cui io mi feci un tempo da lei adorare?"
+pensai, con un nuovo sgomento.
+
+Ella rientrò nella stanza. Vedendo quel libro tra le mie mani, disse
+con un sorriso confuso, con un po' di rossore:
+
+--Che guardi?
+
+--Conosci Filippo Arborio?--io le domandai subito, ma senza alcuna
+alterazione di voce, con il tono più calmo e più ingenuo ch'io seppi.
+
+--Sì,--ella rispose, franca.--Mi fu presentato in casa Monterisi. È
+venuto anche qualche volta qui, ma non ha avuto occasione
+d'incontrarti.
+
+Una domanda mi salì alle labbra. "E perché tu non me ne hai parlato?"
+Ma la trattenni. Come avrebbe ella potuto parlarmene, se da molto
+tempo io col mio contegno aveva interrotto tra noi ogni scambio di
+notizie e di confidenze amichevoli?
+
+--È assai più semplice dei suoi libri--ella soggiunse, disinvolta,
+mettendosi i guanti con lentezza.--Hai letto _Il Segreto_?
+
+--Sì, l'ho già letto.
+
+--T'è piaciuto?
+
+Senza riflettere, per un bisogno istintivo di rilevare davanti a
+Giuliana la mia superiorità, io risposi:
+
+--No. È mediocre.
+
+Ed ella disse al fine:
+
+--Io vado.
+
+E si mosse per uscire. Io la seguii fino all'anticamera, camminando
+nel solco del profumo ch'ella lasciava dietro di sé fievolissimo, a
+pena a pena sensibile. D'avanti al domestico, ella disse soltanto:
+
+--A rivederci.
+
+E con un passo leggero varcò la soglia.
+
+Io tornai alle mie stanze. Apersi la finestra, mi affacciai per veder
+lei nella strada.
+
+Ella andava, col suo passo leggero, sul marciapiede dalla parte del
+sole: diritta, senza mai volgere il capo da nessuna banda. L'estate di
+San Martino diffondeva una doratura tenuissima sul cristallo del
+cielo; e un tepore quieto addolciva l'aria, evocava il profumo assente
+delle violette. Una tristezza enorme mi piombò sopra, mi tenne
+abbattuto contro il davanzale; a poco a poco divenne intollerabile.
+Rare volte nella vita avevo sofferto come per quel dubbio che faceva
+crollare d'un tratto la mia fede in Giuliana, una fede durata per
+tanti anni; rare volte la mia anima aveva gridato così forte dietro
+un'illusione fuggente. Ma dunque era proprio, senza riparo, fuggita?
+Io non potevo, non volevo persuadermene. Tutta la mia vita d'errore
+era stata accompagnata dalla grande illusione, che rispondeva non pure
+alle esigenze del mio egoismo, ma a un mio sogno estetico di grandezza
+morale. "La grandezza morale risultando dalla violenza dei dolori
+superati, perché ella avesse occasione d'essere eroica era necessario
+ch'ella soffrisse quel ch'io le ho fatto soffrire." Questo assioma con
+cui molte volte ero riuscito a placare i miei rimorsi, s'era
+profondamente radicato nel mio spirito, generandovi un fantasma ideale
+dalla parte migliore di me assunto in una specie di culto platonico.
+Io dissoluto obliquo e fiacco mi compiacevo di riconoscere nel cerchio
+della mia esistenza un'anima severa diritta e forte, un'anima
+incorruttibile; e mi compiacevo d'esserne l'oggetto amato, per sempre
+amato. Tutto il mio vizio, tutta la mia miseria e tutta la mia
+debolezza si appoggiavano a questa illusione. Io credevo che per me
+potesse tradursi in realtà il sogno di tutti gli uomini
+intellettuali:--essere costantemente infedele ad una donna
+costantemente fedele.
+
+"Che cerchi? Tutte le ebrezze della vita? Esci, va, inèbriati. Nella
+tua casa, come un'imagine velata in un santuario, la creatura
+taciturna e memore aspetta. La lampada, dove tu non versi mai una
+stilla d'olio, rimane sempre accesa." Non è questo il sogno di tutti
+gli uomini intellettuali?
+
+Anche: "In qualunque ora, dopo qualunque fortuna, ritornando, tu la
+ritroverai. Ella era sicura del tuo ritorno ma non ti racconterà la
+sua attesa. Tu poserai il capo su le sue ginocchia; ed ella ti passerà
+lungo le tempie l'estremità delle sue dita, per magnetizzare il tuo
+dolore."
+
+Ben un tal ritorno era nel mio presentimento: il ritorno finale, dopo
+una di quelle catastrofi interne che trasformano un uomo. E tutte le
+mie disperazioni venivano temperate da un'intima confidenza
+nell'indefettibile rifugio; e in fondo a tutte le mie abiezioni
+scendeva un qualche lume dalla donna che per amore di me e _per opera
+mia_ aveva raggiunto il sommo dell'altezza corrispondendo
+perfettamente a una forma delle mie idealità.
+
+Bastava un dubbio a distruggere ogni cosa in un attimo?
+
+Io riandai tutta la scena passata tra me e Giuliana, dal momento del
+mio ingresso nella stanza al momento della sua uscita.
+
+Pur attribuendo gran parte dei miei moti intimi a uno speciale stato
+nervoso transitorio, non potei dissipare la strana impressione
+esattamente espressa dalle parole: "Ella mi pareva _un'altra donna_."
+Certo, una qualche novità era in lei. Ma quale? La dedica di Filippo
+Arborio non aveva più tosto un significato rassicurante? Non
+riaffermava a punto l'impenetrabilità della TVRRIS EBVRNEA?
+L'appellativo glorioso era stato suggerito a colui o semplicemente
+dalla fama di purezza che avvolgeva il nome di Giuliana Hermil o anche
+da un tentativo d'assalto fallito e forse da una rinunzia all'assedio
+intrapreso. La Torre d'avorio doveva essere dunque ancora intatta.
+
+Ragionando così per medicare il morso del sospetto, io provavo in
+fondo a me una vaga ansietà, quasi temessi l'insorgere improvviso
+d'una qualche obbiezione ironica. "Tu sai: la pelle di Giuliana è
+straordinariamente bianca. Ella è proprio _pallida come la sua
+camicia_. L'appellativo sacro potrebbe anche nascondere un significato
+profano...." Ma quell'_indegnamente_? "Eh, eh, quanti cavilli!"
+
+Un impeto iroso d'insofferenza interruppe quel dibattito umiliante e
+vano. Mi ritrassi dalla finestra, scossi le spalle, feci due o tre
+giri per la stanza, apersi un libro macchinalmente, lo respinsi. Ma
+l'ambascia non diminuiva. "In somma" pensai fermandomi come per
+affrontare un avversario invisibile "tutto questo a che conduce? O
+ella è già caduta, e la perdita è irreparabile; o ella è in pericolo,
+e io nel mio stato presente non posso intervenire per salvarla; o ella
+è pura con la forza di serbarsi pura, e allora nulla è mutato. In ogni
+caso, io non ho alcuna _azione_ da compiere. Ciò che è, è necessario;
+ciò che sarà, sarà necessario. Questa crisi di sofferenza passerà.
+Bisogna aspettare. I crisantemi bianchi sul tavolo di Giuliana,
+dianzi, com'erano belli! Uscirò per comprarne di simili in gran
+quantità. Il convegno con Teresa è oggi alle due. Mancano quasi tre
+ore.... Non mi disse ella, l'ultima volta, che voleva trovare il
+caminetto acceso? Sarà il _primo fuoco_ d'inverno, in una giornata
+così tiepida. Ella è in una settimana di bontà, mi pare. Se durasse!
+Ma io alla prima occasione provocherò Eugenio Egano." Il mio pensiero
+seguì il nuovo corso, con qualche arresto repentino, con deviamenti
+improvvisi. Tra le stesse imagini della voluttà prossima mi balenò
+un'altra imagine impura, quella temuta, quella a cui volevo sfuggire.
+Alcune pagine ardite e ardenti della _Cattolicissima_ mi tornarono
+alla memoria. E dall'uno spasimo sorgeva l'altro. E io confondevo, se
+bene con una diversa sofferenza, nella medesima contaminazione le due
+donne e nel medesimo odio Filippo Arborio ed Eugenio Egano.
+
+La crisi passò, lasciandomi nell'animo una specie di vaga disistima
+mista di rancore verso la _sorella_. Io mi allontanai sempre più, mi
+feci sempre più duro, più incurante, più chiuso. La mia trista
+passione per Teresa Raffo divenne sempre più esclusiva, occupò tutte
+le mie facoltà, non mi diede un'ora di tregua. Io era veramente un
+ossesso, un uomo invaso da una diabolica follia, corroso da un morbo
+ignoto e spaventevole. I ricordi di quell'inverno sono confusi nel mio
+spirito, incoerenti, interrotti da strane oscurità, rari.
+
+In quell'inverno non incontrai mai a casa mia Filippo Arborio; poche
+volte lo vidi in luoghi publici. Ma una sera lo trovai in una sala
+d'armi; e là ci conoscemmo, fummo presentati l'uno all'altro dal
+maestro, scambiammo qualche parola. La luce del gas, il rimbombo del
+tavolato, il tintinno e il luccichio delle lame, le varie pose
+incomposte o eleganti degli schermitori, lo scatto rapido di tutte
+quelle gambe inarcate, l'esalazione calda e acre di tutti quei corpi,
+i gridi gutturali, le interiezioni veementi, gli scoppi di risa
+ricompongono con una singolare evidenza nel mio ricordo la scena che
+si svolgeva intorno a noi mentre eravamo l'uno al conspetto dell'altro
+e il maestro pronunziava i nostri nomi. Rivedo il gesto con cui
+Filippo Arborio si levò la maschera mostrando il viso acceso, tutto
+rigato di sudore. Tenendo da una mano la maschera e dall'altra il
+fioretto, s'inchinò. Ansava troppo, affaticato e un po' convulso, come
+chi non ha la consuetudine dell'esercizio muscolare. Istintivamente,
+pensai ch'egli non era un uomo temibile sul terreno. Affettai anche
+una certa alterigia; a studio non gli rivolsi né pure una parola che
+si riferisse alla sua celebrità, alla mia ammirazione; mi contenni
+come mi sarei contenuto verso un qualunque ignoto.
+
+--Dunque--mi chiese il maestro sorridendo--per domani?
+
+--Sì, alle dieci.
+
+--Vi battete?--fece l'Arborio con una curiosità manifesta.
+
+--Sì.
+
+Egli esitò un poco; quindi soggiunse:
+
+--Con chi?, se non sono indiscreto.
+
+--Con Eugenio Egano.
+
+M'accorsi ch'egli desiderava di sapere qualche cosa di più, ma che lo
+tratteneva il mio contegno freddo e in apparenza disattento.
+
+--Maestro, un assalto di cinque minuti--io dissi, e mi volsi per
+andare nello spogliatoio. Giunto su la soglia, mi soffermai a guardare
+in dietro e scorsi l'Arborio che aveva ripreso a schermire.
+Un'occhiata mi bastò per conoscere ch'egli era mediocrissimo in quel
+giuoco.
+
+Quando incominciai l'assalto col maestro, sotto gli occhi di tutti i
+presenti, s'impadronì di me una particolare eccitazione nervosa che
+raddoppiò la mia energia. E sentivo su la mia persona lo sguardo fisso
+di Filippo Arborio.
+
+Dopo, nello spogliatoio, ci ritrovammo. La stanza troppo bassa era già
+piena di fumo e d'un odore umano acutissimo, nauseante. Tutti là
+dentro, nudi, nelle larghe cappe bianche, si strofinavano il petto, le
+braccia, le spalle, con lentezza, fumando, motteggiando ad alta voce,
+dando sfogo nel turpiloquio alla loro bestialità. Gli scrosci della
+doccia si alternavano con le grasse risa. E due o tre volte, con un
+indefinibile senso di repulsione, con un sussulto simile a quello che
+mi avrebbe dato un violento urto fisico, io intravidi il corpo smilzo
+dell'Arborio, a cui i miei occhi andavano involontariamente. E di
+nuovo l'imagine odiosa si formò.
+
+Non ebbi, dopo d'allora, altra occasione d'avvicinare colui e né pure
+d'incontrarlo. Né me ne curai. Né in séguito fui colpito da alcuna
+apparenza sospetta nella condotta di Giuliana. Di là dal cerchio
+sempre più angusto in cui mi agitavo, nulla era per me chiaramente
+sensibile, intelligibile. Tutte le impressioni estranee passavano sul
+mio spirito come gocciole d'acqua su una lastra arroventata, o
+rimbalzando o dissolvendosi.
+
+Gli eventi precipitarono. Su lo scorcio di febbraio dopo un'ultima e
+vergognosa prova, avvenne tra me e Teresa Raffo la rottura definitiva.
+Io partii per Venezia, solo.
+
+Rimasi là circa un mese, in uno stato di malessere incomprensibile; in
+una specie di stupefazione che le caligini e i silenzii della laguna
+addensavano. Non altro conservavo in me che il sentimento della mia
+esistenza isolata, tra i fantasimi inerti di tutte le cose. Per lunghe
+ore non altro sentivo che la fissità grave, schiacciante, della vita e
+il piccolo battito di un'arteria nella mia testa. Per lunghe ore mi
+teneva quel fascino strano che esercita su l'anima come su i sensi il
+passaggio continuo e monotono di qualche cosa indistinta.
+Piovigginava. Le nebbie su l'acqua prendevano talvolta forme lugubri,
+camminando come spettri con un passo lento e solenne. Spesso nella
+gondola, come in una bara, io trovavo una specie di morte imaginaria.
+Quando il rematore mi chiedeva in che luogo dovesse condurmi, io
+facevo quasi sempre un gesto vago; e comprendevo dentro di me la
+disperata sincerità delle parole: "_Dovunque, fuori del mondo!_"
+
+Tornai a Roma negli ultimi giorni di marzo. Avevo della realtà un
+senso nuovo, come dopo una lunga eclisse della conscienza. Una
+timidezza, uno smarrimento, una paura senza ragione mi prendevano
+talvolta all'improvviso; e mi sentivo debole come un fanciullo.
+Guardavo intorno a me di continuo, con un'attenzione insolita, per
+riafferrare il significato vero delle cose, per coglierne i giusti
+rapporti, per rendermi conto di ciò che era mutato, di ciò che era
+scomparso. E, come a poco a poco rientravo nell'esistenza comune, si
+ristabiliva nel mio spirito l'equilibrio, si ridestava qualche
+speranza, risorgeva la cura dell'avvenire.
+
+Trovai Giuliana molto abbattuta di forze, alterata nella salute,
+triste come non mai. Poco parlammo e senza guardarci dentro alle
+pupille, senza aprire i nostri cuori. Ambedue cercavamo la compagnia
+delle due bambine; e Maria e Natalia in una felice inconsapevolezza
+riempivano i silenzii con le loro fresche voci. Un giorno Maria
+domandò:
+
+--Mamma, andremo quest'anno, per Pasqua, alla Badiola?
+
+Io risposi, invece della madre, senza esitare:
+
+--Sì, andremo.
+
+Allora Maria si mise a saltare per la stanza, in segno di gioia,
+trascinando la sorella. Io guardai Giuliana.
+
+--Vuoi che andiamo?--le chiesi, timido, quasi con umiltà.
+
+Ella consentì col capo.
+
+--Vedo che tu non stai bene--soggiunsi. Anche io non sto bene....
+Forse la campagna.... la primavera....
+
+Ella era distesa in una poltrona, tenendo le mani bianche posate lungo
+i bracciuoli; e la sua attitudine mi ricordò un'altra attitudine:
+quella della convalescente nel mattino della levata ma dopo
+l'annunzio.
+
+Fu decisa la partenza. Ci preparammo. Una speranza luceva nel profondo
+della mia anima, e io non osavo mirarla.
+
+
+
+
+I.
+
+
+Il primo ricordo è questo.
+
+Intendevo, quando ho incominciato il racconto, intendevo: questo è il
+primo ricordo che si riferisce alla cosa tremenda.
+
+Era di aprile, dunque. Eravamo da alcuni giorni alla Badiola.
+
+--Ah, figliuoli miei,--aveva detto mia madre, con la sua grande
+ingenuità--come siete sciupati! Ah quella Roma, quella Roma! Bisogna
+che restiate qui con me, in campagna, molto tempo, per rimettervi....
+molto tempo....
+
+--Sì--aveva detto Giuliana, sorridendo--sì, mamma, resteremo quanto
+vorrai.
+
+Quel sorriso ridivenne frequente su le labbra di Giuliana, in presenza
+di mia madre; e, se bene la malinconia degli occhi rimanesse
+inalterabile, era così dolce quel sorriso, era così profondamente
+buono che io stesso mi lasciai illudere. Ed osai mirare la mia
+speranza.
+
+Nei primi giorni, mia madre non si distaccava mai dalle care ospiti;
+pareva che volesse saziarle di tenerezza. Due o tre volte io la vidi,
+palpitando d'una commozione indefinibile, io la vidi accarezzare con
+la sua mano benedetta i capelli di Giuliana. Una volta la udii che
+chiedeva:
+
+--Ti vuol sempre lo stesso bene?
+
+--Povero Tullio! Sì--rispose l'altra voce.
+
+--Dunque, non è vero....
+
+--Che?
+
+--Quello che mi hanno riferito.
+
+--Che ti hanno riferito?
+
+--Nulla, nulla.... Credevo che Tullio ti avesse dato qualche
+dispiacere.
+
+Parlavano nel vano di una finestra, dietro le cortine ondeggianti,
+mentre di fuori stormivano gli olmi. Io mi feci innanzi, prima che
+s'accorgessero di me; sollevai una cortina, mostrandomi.
+
+--Ah, Tullio!--esclamò mia madre.
+
+E si scambiarono uno sguardo, un po' confuse.
+
+--Parlavamo di te--soggiunse mia madre.
+
+--Di me! Male?--chiesi con un'aria gaia.
+
+--No, bene--disse Giuliana, subito; e io colsi nella sua voce
+l'intenzione, ch'ella certo ebbe, di _rassicurarmi_.
+
+Il sole d'aprile batteva sul davanzale, riluceva nei capelli grigi di
+mia madre, svegliava qualche tenue bagliore su le tempie di Giuliana.
+Le cortine candidissime ondeggiavano, si riflettevano nei vetri
+luminose. I grandi olmi dello spiazzo, coperti di piccole foglie
+nuove, producevano un susurro, ora leggero ora forte, alla cui misura
+le ombre or meno or più si agitavano. Dal muro stesso della casa,
+ammantato di violacciocche innumerevoli, saliva un profumo pasquale,
+quasi un vapore invisibile di mirra.
+
+--Com'è acuto quest'odore!--mormorò Giuliana, passandosi le dita su i
+sopraccigli e socchiudendo le palpebre.--Stordisce.
+
+Io stavo tra lei e mia madre, un poco in dietro Una voglia mi venne,
+di chinarmi sul davanzale cingendo l'una e l'altra con le mie braccia.
+Avrei voluto mettere in quella semplice familiarità tutta la tenerezza
+che mi gonfiava il cuore e far intendere a Giuliana una moltitudine di
+cose inesprimibili e riconquistarla intera con quell'unico atto. Ma
+ancora mi tratteneva un senso di temenza quasi puerile.
+
+--Guarda, Giuliana,--disse mia madre, indicando un punto del colle--la
+tua Villalilla. La scorgi?
+
+--Sì, sì.
+
+Ella, schermendosi dal sole con la mano aperta, aguzzava la vista; e
+io, che la osservavo, notai un piccolo tremito nel suo labbro
+inferiore.
+
+--Distingui il cipresso?--le chiesi, volendo aumentare con la domanda
+suggestiva il suo turbamento.
+
+E io rivedevo nella mia imaginazione il vecchio cipresso venerabile
+che aveva al suo piede un cespo di rose e un coro di passeri alla sua
+cima.
+
+--Sì, sì, lo distinguo.... appena.
+
+Villalilla biancheggiava a mezzo dell'altura, molto lontana, in un
+pianoro. La catena dei colli si svolgeva d'innanzi a noi con un
+lineamento nobile e pacato, per ove gli oliveti avevano un'apparenza
+di straordinaria leggerezza somigliando a un vapore verdegrigio
+cumulato in forme costanti. Gli alberi in fiore, bianchi e rosei
+trionfi, interrompevano l'uguaglianza. Il cielo pareva di continuo
+impallidire, come se nella sua liquidità un latte di continuo si
+diffondesse e si dileguasse.
+
+--Andremo a Villalilla dopo Pasqua. Sarà tutta fiorita--io dissi,
+tentando di rimettere in quell'anima il sogno che le avevo strappato
+brutalmente.
+
+E osai accostarmi, cingere con le mie braccia Giuliana e mia madre,
+chinarmi sul davanzale tenendo la mia testa tra l'una e l'altra testa;
+in modo che i capelli dell'una e dell'altra mi sfioravano. La
+primavera, quella bontà dell'aria, quella nobiltà dei luoghi, quella
+placida trasfigurazione di tutte le creature per una virtù materna, e
+quel cielo divino pel suo pallore, più divino come più si faceva
+pallido, mi davano un senso di vita così nuovo che io pensai tremando
+dentro di me: "Ma è possibile? Ma è possibile? Ma dunque, dopo tutto
+quel che è accaduto, dopo tutto quel che ho sofferto, dopo tante
+colpe, dopo tante vergogne, io posso ancora trovare nella vita questo
+sapore! Io posso ancora _sperare_, posso ancora avere il presentimento
+di una felicità! Chi dunque mi ha benedetto?" Pareva che tutto il mio
+essere si alleggerisse, espandendosi, dilatandosi oltre i suoi
+confini, con una vibrazione sottile, rapida e incessante. Nulla può
+dare un'idea di ciò che diveniva in me la sensazione minima prodotta
+da un capello che mi sfiorava la guancia.
+
+Rimanemmo alcuni minuti in quell'attitudine, senza parlare. Gli olmi
+stormivano. Il tremolio innumerevole dei fiori gialli e violacei, che
+ammantavano il muro sotto la finestra, incantava le mie pupille. Un
+profumo denso e caldo saliva nel sole, col ritmo di un alito.
+
+A un tratto, Giuliana si sollevò, si ritirò, smorta, con qualche cosa
+di torbido negli occhi, con la bocca sforzata come da una nausea,
+dicendo:
+
+--Quest'odore è terribile. Da il capogiro. Mamma, non fa male anche a
+te?
+
+E si volse per andarsene; diede qualche passo incerto, vacillante; poi
+si affrettò, uscì dalla stanza, seguita da mia madre.
+
+Io le guardai allontanarsi per la fuga delle porte, ancora tenuto da
+un resto della sensazione primitiva, trasognato.
+
+
+
+
+II.
+
+
+La mia confidenza nell'avvenire aumentava di giorno in giorno. Non mi
+ricordavo quasi più di nulla. La mia anima troppo affaticata si
+dimenticava di soffrire. In certe ore di completo abbandono tutto si
+dileguava, si distendeva, si fondeva, si immergeva nella fluidità
+originale, diveniva irriconoscibile. Poi, dopo questi strani
+dissolvimenti ulteriori, mi pareva che un altro principio di vita
+entrasse in me, che un'altra forza mi possedesse.
+
+Una moltitudine di sensazioni involontarie, spontanee, inconscienti,
+istintive componeva la mia esistenza reale. Tra l'esterno e l'interno
+si stabiliva un giuoco di minime azioni e di minime reazioni
+istantanee che fremevano in infinite ripercussioni; e ciascuna di
+queste ripercussioni incalcolabili si convertiva in un fenomeno
+psichico stupendo. Tutto il mio essere veniva alterato da ciò che
+passava nell'aria, da un soffio, da un'ombra, da un bagliore.
+
+Le grandi malattie dell'anima come quelle del corpo rinnovellano
+l'uomo; e le convalescenze spirituali non sono meno soavi e meno
+miracolose di quelle fisiche. D'avanti a un arbusto fiorito, d'avanti
+a un ramo coperto di minute gemme, d'avanti a un rampollo nato su un
+vecchio tronco quasi estinto, d'avanti alla più umile fra le grazie
+della terra, alla più modesta tra le trasfigurazioni della primavera,
+io mi soffermavo, semplice, candido, attonito!
+
+Uscivo spesso con mio fratello, al mattino. In quell'ora tutto era
+fresco, facile, libero. La compagnia di Federico mi purificava e mi
+fortificava come la buona brezza selvaggia. Aveva allora ventisette
+anni Federico; aveva vissuto quasi sempre nella campagna, d'una vita
+sobria e laboriosa; pareva portare in sè raccolta la mite sincerità
+terrestre. Egli possedeva la Regola. Leone Tolstoi, baciandolo su la
+bella fronte serena, lo avrebbe chiamato suo figliuolo.
+
+Andavamo per i campi senza meta, di rado ragionando. Egli lodava la
+fertilità dei nostri dominii, mi spiegava le innovazioni introdotte
+nelle culture, mi mostrava i miglioramenti. Le case dei nostri
+contadini erano larghe, ariose, linde. Le nostre stalle erano piene di
+un bestiame sano e ben pasciuto. Le nostre cascine erano in un ordine
+perfetto. Spesso, nel cammino, egli s'arrestava per osservare una
+pianta. Le sue mani virili erano di una delicatezza estrema quando
+toccavano le piccole foglie verdi in cima ai rametti novelli. Talvolta
+passavamo attraverso un frutteto. I peschi, i peri, i meli, i ciliegi,
+i prugni, gli albicocchi portavano su le loro braccia milioni di
+fiori; giù per la trasparenza dei petali rosei ed argentei, la luce si
+cangiava quasi direi in una umidità divina, in una cosa
+indescrivibilmente vaga e benigna; tra i minimi intervalli delle
+ghirlande leggere, il cielo aveva la vivente dolcezza di uno sguardo.
+
+Egli diceva, imaginando il pensile tesoro futuro, mentre io lodavo i
+fiori:
+
+--Vedrai, vedrai i frutti.
+
+"Io li vedrò" ripetevo dentro di me. "Vedrò cadere i fiori, nascere le
+foglie, crescere i frutti, colorirsi, maturarsi, distaccarsi." Questa
+assicurazione, già passata per la bocca di mio fratello, aveva per me
+un'importanza grave, come se si riferisse a non so quale felicità
+promessa e attesa, la quale a punto dovesse svolgersi in quel periodo
+del parto arboreo, nel tempo che corre tra il fiore e il frutto.
+"Prima che io abbia manifestato il mio proposito, a mio fratello par
+già naturale che io rimanga omai qui, nella campagna, con lui, con
+nostra madre; poiché egli dice che io vedrò i frutti dei suoi alberi.
+Egli è _sicuro_ che io li vedrò! Dunque è proprio vero che è
+ricominciata una vita nuova per me, e che questo sentimento ch'io ho
+dentro di me non m'inganna. In fatti, tutto ora si compie con una
+facilità strana, insolita, con un'abbondanza d'amore. Come amo
+Federico! Non l'ho mai amato così." Tali erano i miei soliloquii
+interiori, un po' slegati, incoerenti, qualche volta puerili per una
+singolare disposizione d'animo che mi portava a vedere in qualunque
+fatto insignificante un segno favorevole, un pronostico benigno.
+
+Il gaudio mio più intenso era nel sapermi lontano dalle cose passate,
+lontano da certi luoghi, da certe persone, inaccessibile. Assaporavo
+talvolta la pace della campagna primaverile raffigurandomi lo spazio
+che mi divideva dal mondo oscuro dove io avevo tanto sofferto e di
+dolori tanto cattivi. Una paura indefinita mi stringeva ancora,
+talvolta, e mi faceva cercare con sollecitudine intorno a me le prove
+della sicurtà presente, mi spingeva a mettere il braccio sotto il
+braccio di mio fratello, a leggere negli occhi di lui l'affetto
+indubitabile e tutelare.
+
+Io confidavo in Federico, ciecamente. Avrei voluto essere da lui non
+soltanto amato ma dominato; avrei voluto cedere la primogenitura a lui
+più degno e star sommesso al suo consiglio, riguardarlo come la mia
+guida, obedirgli. Al suo fianco non avrei più corso il pericolo di
+smarrirmi, poiché egli conosceva la via diritta e camminava per quella
+con un passo infallibile; ed egli anche aveva il braccio possente e mi
+avrebbe difeso. Era l'uomo esemplare: buono, forte, sagace. Nulla per
+me uguagliava in nobiltà lo spettacolo di quella giovinezza devota
+alla religione del "conscientemente bene operare", dedicata all'amore
+della Terra. Parevano i suoi occhi aver assunto un limpido color
+vegetale dalla contemplazione assidua delle cose verdi.
+
+--Gesù della Gleba--io lo chiamai un giorno, sorridendo.
+
+Era un mattino pieno d'innocenza, uno di quei mattini che danno
+imagine delle albe primordiali nell'infanzia della Terra. Sul limite
+di un campo, mio fratello parlava a un gruppo di agricoltori. Parlava
+in piedi, avanzando di tutto il corpo gli astanti; e il suo gesto
+calmo dimostrava la semplicità delle sue parole. Uomini vecchi
+incanutiti nella saggezza, uomini maturi già prossimi al limitare
+della vecchiaia ascoltavano quel giovine. Tutti portavano su i loro
+corpi nodosi la traccia della grande comune opera. Poiché nessun
+albero era da presso, poiché il frumento era umile nei solchi, le loro
+attitudini apparivano integre nella santità della luce.
+
+Come mi vide muovere verso di lui, mio fratello licenziò i suoi uomini
+per venirmi incontro. Allora spontanea mi uscì dalle labbra la
+salutazione:
+
+--Gesù della Gleba, osanna!
+
+Egli aveva per tutti gli esseri vegetali una diligenza infinita. Nulla
+sfuggiva alle sue pupille acute, quasi onniveggenti. Nelle nostre
+corse mattutine, si soffermava ad ogni tratto per liberare da una
+chiocciola, da un bruco, da una formica una piccola foglia. Un giorno,
+senza badarci, camminando, battevo le erbe con la punta del bastone; e
+le teneri cime verdi recise ad ogni colpo s'involavano. Egli ne
+soffriva perchè mi tolse di mano il bastone ma con un gentile atto; ed
+arrossì, pensando forse che quella sua misericordia mi sarebbe parsa
+una esagerata morbidezza sentimentale. Oh quel rossore su quel volto
+così maschio!
+
+Un altro giorno, mentre spezzavo a un melo qualche ramo fiorito,
+sorpresi nelli occhi di Federico un'ombra di rammarico. Subito
+tralasciai, ritrassi le mani, dicendo:
+
+--Se ti dispiace.....
+
+Egli si mise a ridere forte.
+
+--Ma no, ma no.... Spoglia pure tutto l'albero.
+
+Intanto il ramo già rotto, ritenuto da alcune delle sue vive fibre,
+penzolava lungo il fusto; e, proprio, quella frattura umida di linfa
+aveva un aspetto di cosa dolente; e quei fiori esili, un po'
+carnicini, un po' bianchi, simili a ciocche di rose scempie, che
+portavano un germe omai condannato, avevano all'aria un tremolio
+incessante.
+
+Io dissi allora, come ad attenuare la crudezza di quella manomessione:
+
+--È per Giuliana.
+
+E, strappando le ultime fibrille vive, distaccai il ramo già rotto.
+
+
+
+
+III.
+
+
+Non quel ramo solo portai a Giuliana, ma molti altri. Tornavo alla
+Badiola sempre carico di doni floreali. Una mattina, avendo su le
+braccia un fascio di spine albe, incontrai nel vestibolo, mia madre.
+Ero un poco ansante, accaldato, agitato da una leggera ebrezza.
+Domandai:
+
+--Dov'è Giuliana?
+
+--Su, nelle sue stanze,--ella rispose, ridendo.
+
+Io feci di corsa le scale, attraversai il corridoio, entrai franco
+nell'appartamento, chiamai:
+
+--Giuliana, Giuliana! Dove sei?
+
+Maria e Natalia mi uscirono in contro con grandi feste, rallegrate
+alla vista dei fiori, irrequiete, folli.
+
+--Vieni, vieni,--mi gridarono--la mamma è qui, nella camera da letto.
+Vieni.
+
+E io varcai quella soglia palpitando più forte; mi trovai alla
+presenza di Giuliana sorridente e confusa: le gittai il fascio ai
+piedi.
+
+--Guarda!
+
+--Oh, che cosa bella!--esclamò, chinandosi sul fresco tesoro odorante.
+
+Portava una delle sue ampie tuniche preferite, d'un verde eguale al
+verde d'una foglia d'aloe. Non ancora pettinati, i suoi capelli erano
+mal trattenuti dalle forcine; le coprivano la nuca, le nascondevano
+gli orecchi, in dense matasse. L'effluvio della spina, un color misto
+di timo e di mandorla amara, la investiva tutta, si diffondeva per la
+camera.
+
+--Bada di non pungerti--io le dissi.--Guarda le mie mani.
+
+E le mostrai le scalfitture ancora sanguinanti, come per rendere più
+meritoria l'offerta. "Oh se ella ora mi prendesse le mani" pensai. E
+mi passò su lo spirito, vago, il ricordo di un giorno lontanissimo in
+cui ella mi aveva baciate le mani scalfite dalle spine e aveva voluto
+suggere le stille di sangue che spuntavano l'una dopo l'altra. "Se
+ella ora mi prendesse le mani e in questo solo atto mettesse tutto il
+suo perdono e tutto il suo abbandono!"
+
+Io avevo di continuo, in quei giorni, l'aspettazione d'un momento
+simile. Non sapevo veramente da che mi venisse una tal fiducia; ma ero
+sicuro che Giuliana si sarebbe ridonata a me, così, o prima o poi, con
+un solo semplice atto silenzioso in cui ella avrebbe saputo mettere
+"tutto il suo perdono e tutto il suo abbandono".
+
+Ella sorrise. Un'ombra di sofferenza apparve sul suo volto troppo
+bianco, ne' suoi occhi troppo incavati.
+
+--Non ti senti un poco meglio, da che sei qui?--le domandai
+accostandomi.
+
+--Sì, sì, meglio--ella rispose. Dopo una pausa:
+
+--E tu?
+
+--Oh, io sono già guarito. Non vedi?
+
+--Sì, è vero.
+
+Quando mi parlava, in quei giorni, mi parlava con una esitazione
+singolare che per me era piena di grazia ma che ora m'è impossibile
+definire. Pareva quasi ch'ella fosse di continuo occupata a trattenere
+la parola che le saliva alle labbra, per pronunziarne una diversa.
+Inoltre, la sua voce era, se si può dir così, più feminile; aveva
+perduta la primitiva fermezza e una parte di sonorità; s'era velata
+come quella d'uno strumento con la sordina. Ma, essendo ella dunque
+verso di me in tutte le sue espressioni tanto mite, che cosa ancora
+c'impediva di stringerci? Che cosa manteneva ancora tra lei e me
+quell'intervallo?
+
+In quel periodo che rimarrà nella storia della mia anima sempre
+misterioso, la mia nativa perspicacia sembrava interamente abolita.
+Tutte le mie terribili facoltà analitiche, quelle stesse che mi
+avevano dato tanti spasimi, sembravano esauste. La potenza delle
+facoltà inquiete pareva distrutta. Innumerevoli sensazioni,
+innumerevoli sentimenti di quel tempo mi riescono ora incomprensibili,
+inesplicabili, perché non ho alcuna guida per rintracciarne l'origine,
+per determinarne la natura. Una discontinuità, un difetto di fusione,
+è tra quel periodo della mia vita psichica e gli altri.
+
+Udii una volta raccontare, nel corso di una favola, che un giovine
+principe, dopo un lungo pellegrinaggio avventuroso, giunse infine al
+cospetto della donna che egli aveva con tanto ardore cercata. Tremava
+di speranza il giovine, mentre la donna gli sorrideva da vicino. Ma un
+velo rendeva intangibile la donna sorridente. Era un velo d'ignota
+materia, così tenue che si confondeva con l'aria; eppure il giovine
+non potè stringere l'amata a traverso un tal velo.
+
+Questa imaginazione mi aiuta un poco a rappresentarmi il singolare
+stato in cui mi trovavo allora, a riguardo di Giuliana. Io sentivo che
+qualche cosa, inconoscibile, manteneva ancora tra lei e me
+l'intervallo. Ma, nel tempo medesimo, confidavo nel "semplice atto
+silenzioso" che, o prima o poi, doveva distruggere l'ostacolo e
+rendermi felice.
+
+Come mi piaceva intanto la camera di Giuliana! Era tappezzata d'un
+tessuto chiaro, un po' invecchiato, a fiorami assai sbiaditi, e aveva
+un'alcova profonda. Come la profumavano le spine albe!
+
+Ella disse, troppo bianca:
+
+--È acuto questo odore. Dà alla testa. Non lo senti?
+
+E andò verso una finestra per aprirla. Poi soggiunse:
+
+--Maria, chiama miss Edith.
+
+La governante comparve.
+
+--Edith, vi prego, portate questi fiori nella stanza del pianoforte.
+Metteteli nei vasi. Badate di non pungervi.
+
+Maria e Natalia vollero portare una parte del fascio. Rimanemmo soli.
+Ella andò ancora verso la finestra; si appoggiò al davanzale, volgendo
+le spalle alla luce.
+
+Io dissi:
+
+--Hai qualche cosa da fare? Vuoi che me ne vada?
+
+--No, no. Resta pure. Siediti. Raccontami la tua passeggiata di
+stamani. Fin dove sei giunto?
+
+Ella pronunziò queste frasi con un po' di precipitazione. Come il
+parapetto era all'altezza delle reni, ella teneva sul davanzale i
+gomiti; e il suo busto s'inclinava indietro, entrando nel rettangolo
+della finestra. La faccia, rivolta verso di me in pieno, si empiva
+d'ombra, specialmente nel cavo degli occhi; ma i capelli, ricevendo in
+sommo la luce, formavano una esigua aureola; gli omeri anche in sommo si
+rischiaravano. Un piede, su cui più premeva il peso del corpo, avanzava
+l'estremità della veste, mostrando un po' della calza cinerina e la
+babbuccia brillante. Tutta la figura, in quell'attitudine, in quella
+luce, aveva una straordinaria forza di seduzione. Un lembo di paesaggio
+turchiniccio e voluttuoso, tra l'uno e l'altro stipite, sfondava pel
+vano, dietro quella testa.
+
+Allora fu che, d'improvviso, come per una rivelazione fulminea, io
+rividi in lei la donna desiderabile e nel mio sangue si riaccesero il
+ricordo e il desiderio delle carezze.
+
+Io le parlavo guardandola fissamente. Come più la guardavo, più mi
+sentivo turbare; ed ella certo doveva leggere nel mio sguardo, perché
+l'inquietudine in lei si fece palese. Io pensai con un'acuta ansietà
+ulteriore: "Se ardissi? Se m'avanzassi fino a lei e la prendessi fra
+le mie braccia?" Anche la franchezza apparente che io cercavo di
+mettere nei miei discorsi leggeri, m'abbandonò. Mi confusi. Quel
+disagio divenne insostenibile.
+
+Giungevano dalle stanze contigue le voci di Maria, di Natalia e di
+Edith, indistinte.
+
+Io mi levai, m'accostai alla finestra, mi misi a fianco di Giuliana,
+fui sul punto di chinarmi verso di lei per proferire al fine le parole
+già tante volte ripetute dentro di me in colloqui imaginarii. Ma il
+timore di una interruzione probabile mi trattenne. Pensai che quel
+momento era forse inopportuno, che non avrei avuto forse il tempo di
+dirle tutto, di aprirle tutto il mio cuore, di raccontarle la mia vita
+interna delle ultime settimane, la misteriosa convalescenza della mia
+anima, il risveglio delle mie fibre più tenere, la rifioritura de'
+miei sogni più gentili, la profondità del mio sentimento nuovo, la
+tenacità della mia speranza. Pensai che non avrei avuto il tempo di
+raccontarle i minuti episodii recenti, quelle piccole confessioni
+ingenue, deliziose all'orecchio della donna che ama, fresche di
+verità, più persuasive di qualunque eloquenza. Io dovevo infatti
+riuscire a persuaderla d'una grande e forse per lei incredibile cosa,
+dopo tante delusioni: riuscire a persuaderla che questo mio ritorno
+non era ingannevole, ma sincero, definitivo, necessitato da un bisogno
+vitale di tutto il mio essere. Ella, certo, diffidava ancora; certo,
+in questo suo diffidare stava la ragione del suo ritegno. Ancora fra
+noi s'intrapponeva l'ombra d'un atroce ricordo. Io dovevo scacciare
+quell'ombra, ricongiungere la mia anima a quella di lei così
+strettamente che nulla più potesse intrapporsi. E questo doveva
+accadere in un'ora favorevole, in un luogo segreto, silenzioso,
+abitato soltanto dalle memorie: a Villalilla.
+
+Noi tacevamo, intanto, ambedue nel vano della finestra, l'uno a fianco
+dell'altra. Giungevano dalle stanze contigue le voci di Maria, di
+Natalia e di Edith, indistinte. Il profumo delle spine albe era
+vanito. Le tende che pendevano dall'arco dell'alcova lasciavano
+intravedere il letto nel fondo, ove i miei occhi andavano spesso,
+curiosi della penombra, quasi cupidi.
+
+Giuliana aveva chinato il capo, perché sentiva anch'ella forse il peso
+dolce e angoscioso del silenzio. Il vento leggero le agitava su la
+tempia una ciocca libera. L'irrequietudine di quella ciocca scura, un
+po' lionata, ove anzi qualche filo alla luce diveniva oro su quella
+terapia pallida come un'ostia, mi faceva languire. E, guardando, io
+rividi sul collo il piccolo segno fosco da cui tante volte in altri
+tempi era partita la favilla della tentazione.
+
+Allora, non potendo più reggere, con un misto di temenza e di ardire,
+levai la mano per ravviare quella ciocca; e le mie dita tremanti di su
+i capelli sfiorarono l'orecchio, il collo, ma a pena a pena, con la
+più tenue delle carezze.
+
+--Che fai?--disse Giuliana, scossa da un sussulto, volgendomi uno
+sguardo smarrito, tremando più di me forse.
+
+E si scostò dalla finestra; sentendosi seguire, diede qualche passo
+come di fuga, perdutamente.
+
+--Ah perché, perché questo, Giuliana?--esclamai, fermandomi.
+
+Ma subito dopo:
+
+--É vero: non sono ancora degno. Perdonami!
+
+In quel punto le due campane della cappella incominciarono a
+squillare. E Maria e Natalia si precipitarono nella camera, verso la
+madre, gridando di gioia; e, l'una dopo l'altra, le s'appesero al
+collo e le coprirono il viso di baci; e dalla madre passarono a me, e
+io le sollevai, l'una dopo l'altra, nelle mie braccia.
+
+Le due campane squillavano a furia; tutta la Badiola pareva invasa dal
+fremito del bronzo. Era il Sabato Santo, l'ora della Risurrezione.
+
+
+
+
+IV.
+
+
+Nel pomeriggio di quel medesimo sabato, ebbi un accesso di tristezza
+singolare.
+
+Era giunta la posta alla Badiola; e io e mio fratello, nella sala del
+bigliardo, davamo una scorsa ai giornali. Per caso mi venne sotto gli
+occhi il nome di Filippo Arborio, citato in una cronaca. Un turbamento
+subitaneo s'impadronì di me. Così un lieve urto solleva il fondiglio
+in un vaso chiarito.
+
+Mi ricordo: era un pomeriggio nebuloso, illuminato come da uno stanco
+riverbero biancastro. Fuori, innanzi alla vetrata che dava su lo
+spiazzo, passarono Giuliana e mia madre, l'una a braccio dell'altra,
+conversando. Giuliana portava un libro; e camminava con un'aria
+stracca.
+
+Con la inconseguenza delle imagini che si svolgono nel sogno, si
+risollevarono nel mio spirito alcuni frammenti della vita passata:
+Giuliana avanti allo specchio, nel giorno di novembre; il mazzo dei
+crisantemi bianchi; la mia ansietà nell'udire l'aria di Orfeo; le
+parole scritte sul frontespizio del _Segreto_; il colore dell'abito di
+Giuliana; il mio dibattito alla finestra; il volto di Filippo Arborio,
+grondante di sudore; la scena dello spogliatoio, nella sala d'armi. Io
+pensai con un fremito di paura, come uno che si trovi d'improvviso
+inclinato su l'orlo di una voragine: "Potrei dunque non salvarmi?"
+
+Sopraffatto dall'ambascia, avendo bisogno d'esser solo per guardare
+dentro di me, per guardare in faccia la mia paura, io salutai mio
+fratello, uscii dalla sala, andai nelle mie stanze.
+
+Il mio turbamento era misto d'impazienza irosa. Io ero come uno che,
+in mezzo al benessere d'una guarigione illusoria, nella ricuperata
+sicurtà della vita, senta a un tratto il morso del male antico, si
+accorga di portare ancora nella sua carne il male inestirpabile e sia
+costretto ad osservarsi, a sorvegliarsi, per convincersi dell'orrenda
+verità. "Potrei dunque non salvarmi? E perché?"
+
+Nello strano oblio che tutte le cose passate aveva sommerso, in quella
+specie di oscuramento che pareva aver invaso un intero strato della
+mia conscienza, anche il dubbio contro Giuliana, l'odioso dubbio s'era
+perduto, s'era disciolto. Troppo grande bisogno aveva la mia anima di
+cullarsi nell'illusione, di credere e di sperare. La mano santa di mia
+madre, accarezzando i capelli di Giuliana, aveva per me riaccesa
+intorno a quel capo l'aureola. Per uno di quelli abbagli sentimentali
+frequenti nei periodi di debolezza, vedendo le due donne respirare nel
+medesimo cerchio con una concordia così dolce, io le avevo confuse in
+una medesima irradiazione di purità.
+
+Ora, un piccolo fatto casuale, un semplice nome letto per caso in un
+diario, il risveglio d'un ricordo torbido erano bastati a
+sconvolgermi, a sbigottirmi, a spalancarmi d'innanzi un abisso; nel
+quale io non osavo gittare uno sguardo risoluto e profondo, perché il
+mio sogno di felicità mi tratteneva, mi tirava in dietro, attaccato a
+me tenacemente. Ondeggiai prima in un'angoscia fosca, indefinibile, su
+cui passavano a quando a quando i bagliori temuti. "É possibile
+ch'ella non sia pura. E allora?--Filippo Arborio o un altro.... Chi
+sa!--Conoscendo la colpa potrei perdonare?--Che colpa? Che perdono? Tu
+non hai il diritto di giudicarla, tu non hai il diritto di alzare la
+voce. Troppe volte ella ha taciuto; questa volta dovresti tu
+tacere.--E la felicità?--Sogni tu la felicità tua o quella di
+entrambi? Quella di entrambi, certo, perché un semplice riflesso della
+_sua_ tristezza oscurerebbe qualunque tua gioia. Tu supponi che,
+essendo tu contento, ella sarebbe anche contenta: tu col tuo passato
+di licenza continua, ella col suo passato di continuo martirio. La
+felicità che tu sogni riposa tutta su l'abolizione del passato. Perché
+dunque, se ella veramente non fosse pura, non potresti tu mettere il
+velo o la pietra su la sua colpa come su la tua? Perché dunque,
+volendo far dimenticare, non dimenticheresti? Perché dunque, volendo
+essere un uomo nuovo, disgiunto completamente dal passato, non
+potresti considerar lei come una donna nuova, nelle condizioni
+medesime? Una tale ineguaglianza sarebbe forse la peggiore delle tue
+ingiustizie.--Ma l'Ideale? Ma l'Ideale? La mia felicità sarebbe allora
+possibile quando io potessi riconoscere in Giuliana assolutamente una
+creatura superiore, impeccabile, degna di tutta l'adorazione; e nel
+sentimento intimo di questa superiorità, nella conscienza della sua
+propria grandezza morale ella a punto troverebbe la massima parte
+della felicità sua. Io non potrei astrarre dal mio passato né dal suo,
+perché questa particolare felicità non potrebbe essere senza la
+nequizia della mia vita anteriore e senza quell'eroismo invitto e
+quasi sovrumano d'avanti al cui fantasma la mia anima è rimasta sempre
+china.--Ma sai tu quanto ci sia d'egoismo in questo tuo sogno e quanto
+d'elevazione ideale? Meriti tu forse la felicità, questo alto premio?
+Per quale privilegio? Così dunque il tuo lungo errore ti avrebbe
+condotto non alla espiazione ma alla ricompensa...."
+
+Io mi scossi, per interrompere il dibattito. "In fine, non si tratta
+se non di un antico dubbio, assai vago, ora risorto per caso. Questo
+turbamento irragionevole si dileguerà. Io do consistenza a un'ombra.
+Fra due, fra tre giorni, dopo Pasqua, andremo a Villalilla; e là io
+saprò, io sentirò indubitabilmente il vero.--Ma quella profonda,
+inalterabile malinconia ch'ella porta negli occhi non è _sospetta_?
+Quella sua aria smarrita, quella nube d'un pensiero continuo che le
+pesa tra ciglio e ciglio, quella stanchezza immensa che rivelano certe
+sue attitudini, quell'ansietà ch'ella non riesce a dissimulare quando
+tu ti avvicini, non sono _sospette_?" Tali ambigue apparenze potevano
+anche spiegarsi in un senso favorevole. Però, sopraffatto da un'onda
+di dolore più violenta, io mi levai e andai verso la finestra col
+desiderio istintivo d'immergermi nello spettacolo esterno per trovarvi
+una rispondenza allo stato del mio spirito o una rivelazione o una
+pacificazione.
+
+Il cielo era tutto bianco, simile a una compagine di veli sovrapposti
+in mezzo a cui l'aria circolasse producendo larghe e mobili pieghe.
+Qualcuno di quei veli pareva a quando a quando distaccarsi,
+avvicinarsi alla terra, quasi radere la cima degli alberi, lacerarsi,
+ridursi in lembi cadenti, tremolare a fior del suolo, vanire. Le linee
+dalle alture si volgevano indeterminate verso il fondo, si
+scomponevano, si ricomponevano, in lontananze illusorie, come un paese
+in un sogno, senza realità. Un'ombra plumbea occupava la valle, e
+l'Assòro dalle rive invisibili l'animava de' suoi luccicori. Quel
+fiume tortuoso, luccicante in quel golfo d'ombra, sotto quel continuo
+dissolvimento lento del cielo, attirava lo sguardo, aveva per lo
+spirito il fascino delle cose simboliche, parendo portare in sé la
+significazione occulta di quello spettacolo indefinito.
+
+Il mio dolore perse a poco a poco l'acredine, divenne pacato, eguale.
+"Perché aspirare con tanta bramosia alla felicità, non essendone
+degno? Perché poggiare tutto l'edifizio de la vita futura su
+un'illusione? Perché credere con una fede così cieca in un privilegio
+inesistente? Forse tutti gli uomini, vivendo, incontrano un punto
+decisivo in cui ai più sagaci è dato di comprendere _quale dovrebbe
+essere la loro vita_. Tu già ti trovasti in quel punto. Ricòrdati
+dell'istante in cui la mano bianca e fedele, che portava l'amore,
+l'indulgenza, la pace, il sogno, l'oblio, tutte le cose belle e tutte
+le cose buone, tremò nell'aria verso di te _come per l'offerta
+suprema_...."
+
+Il rammarico mi gonfiò di lacrime il cuore. Appoggiai i gomiti sul
+davanzale, mi presi la testa fra le palme; guardando fiso il meandro
+del fiume in fondo alla valle plumbea, mentre la compagine del cielo
+si dissolveva senza posa, restai qualche minuto sotto la minaccia d'un
+castigo imminente, sentii sovra di me pendere una sventura ignota.
+
+Come mi giunse dalla stanza sottoposta il suono del pianoforte,
+inaspettato, la greve oppressione disparve a un tratto; e mi agitò
+un'ansia confusa in cui tutti i sogni, tutti i desiderii, tutte le
+speranze, tutti i rimpianti, tutti i rimorsi, tutti i terrori si
+rimescolarono con una rapidità inconcepibile, soffocantemente.
+
+Riconobbi la musica. Era una _Romanza senza parole_ che Giuliana
+prediligeva e che miss Edith sonava spesso; era una di quelle melodie
+velate ma profonde in cui pare che l'Anima rivolga alla Vita con
+accenti sempre diversi una medesima domanda: "Perché hai delusa la mia
+aspettazione?"
+
+Cedendo a un impulso quasi istintivo, uscii sollecito, attraversai il
+corridoio, scesi le scale, mi fermai d'innanzi alla porta d'onde
+veniva il suono. La porta era socchiusa; m'insinuai senza far rumore;
+guardai per l'apertura delle tende. Giuliana era là?--I miei occhi non
+videro nulla, da prima impregnati di luce, finchè non s'adattarono
+alla penombra ma mi ferì il profumo acuto delle spine albe, quell'odor
+misto di timo e di mandorla amara, fresco come un latte selvaggio.
+Guardai. La stanza era a pena illuminata dal chiarore verdognolo che
+scendeva di tra le stecche delle gelosie. Miss Edith era sola,
+d'avanti alla tastiera; e seguitava la sua musica, senza accorgersi di
+me. La cassa dell'istrumento riluceva nella penombra; i rami delle
+spine biancheggiavano. In quella quiete raccolta, in quel profumo
+effuso da rami che mi ricordavano la buona ebrezza matutina e il
+sorriso di Giuliana e il mio tremito, la romanza mi parve sconsolata
+come non mai.
+
+Dov'era Giuliana? Era risalita? Era ancora fuori?--Mi ritrassi;
+discesi le altre scale; attraversai il vestibolo senza incontrare
+nessuno. Avevo un bisogno indomabile di cercarla, di vederla; pensavo
+che forse il suo solo aspetto mi avrebbe ridata la calma, mi avrebbe
+ridata la confidenza. Come uscii su lo spiazzo, scorsi Giuliana sotto
+gli olmi in compagnia di Federico.
+
+Ambedue mi sorrisero. Disse mio fratello, sorridendo, quando fui da
+presso:
+
+--Parlavamo di te. Giuliana crede che tu ti stancherai presto della
+Badiola.... E i nostri progetti, allora?
+
+--No, Giuliana _non sa_--io risposi, sforzandomi di riprendere la mia
+disinvoltura consueta.--Ma tu vedrai. Sono, invece, così stanco di
+Roma.... e di tutto il resto!
+
+Guardavo Giuliana. E una mirabile mutazione avvenne nel mio interno,
+poichè le tristi cose, che fino a quel minuto mi avevano oppresso, ora
+precipitavano al fondo, si oscuravano, si dileguavano, cedevano il
+luogo al sentimento salutare che il solo aspetto di lei e di mio
+fratello bastava a suscitarmi. Ella era seduta, un po' abbandonata su
+sé stessa, tenendo su le ginocchia un libro che io riconobbi, il libro
+che io le avevo dato pochi giorni innanzi: _La Guerra e la Pace_.
+Tutto in lei, veramente, nell'attitudine e nello sguardo era dolce ed
+era buono. E nacque in me qualche cosa di simile al sentimento che
+avrei forse provato se io avessi veduto in quel medesimo luogo, sotto
+gli olmi famigliari che perdevano i loro fiori morti, Costanza adulta,
+la povera sorella, al fianco di Federico.
+
+Gli olmi piovevano i loro fiori innumerevoli, ad ogni fiato. Era,
+nella luce bianca, una discesa continua, lentissima di pellicole
+diafane, quasi impalpabili, che s'indugiavano nell'aria, esitavano,
+tremolavano come alette di libellule, tra verdognole e biondicce,
+dando alla vista per quella continuità e per quella labilità una
+sensazione quasi allucinante. Giuliana le riceveva su le ginocchia, su
+le spalle; di tratto in tratto faceva un debole gesto per toglierne
+qualcuna che rimaneva presa nei capelli delle tempie.
+
+--Ah, se Tullio rimarrà alla Badiola--diceva Federico rivolto a
+lei--faremo grandi cose. Promulgheremo le nuove leggi agrarie;
+gitteremo le basi della nuova constituzione agraria.... Sorridi? Avrai
+anche tu una parte nella nostra opera. Ti affideremo l'esercizio di
+due o tre precetti del nostro Decalogo. Anche tu lavorerai. A
+proposito, Tullio, quando cominceremo questo noviziato? Tu hai le mani
+troppo bianche. Eh, le punture di certe spine non bastano....
+
+Parlava gaiamente, con quella sua voce limpida e forte che trasfondeva
+subito in chi l'udiva un senso di sicurtà e di fidanza. Parlava dei
+suoi disegni vecchi e nuovi, intorno alla interpretazione della legge
+cristiana primitiva sul lavoro alimentario, con una gravità di
+pensiero e di sentimento, temperata da quella gaiezza gioviale, che
+era come un velo di modestia spiegato da lui medesimo contro la
+meraviglia e l'elogio di chi l'udiva. Tutto in lui appariva semplice,
+facile, spontaneo. Questo giovine, per la sola forza del suo spirito
+illuminato dalla sua bontà nativa, già da alcuni anni aveva intuita la
+teoria sociale inspirata a Leone Tolstoi dal _moujik_ Timoteo
+Bondareff. In quel tempo egli non conosceva neppure _La Guerra e la
+Pace_, il gran libro, apparso allora allora nell'Occidente.
+
+--Ecco un libro per te--io gli dissi, prendendo il volume di su le
+ginocchia di Giuliana.
+
+--Sì; tu me lo darai. Lo leggerò.
+
+--A te piace?--chiese a Giuliana.
+
+--Sì, molto. È triste e consolante, insieme. Amo già Maria Bolkonsky,
+e anche Pietro Besoukhow....
+
+Io mi posi accanto a lei, sul sedile. Mi pareva di non pensare a
+nulla, di non avere pensieri ben definiti; ma la mia anima vigilava e
+meditava. Un contrasto palese era tra il sentimento dell'ora, delle
+cose circostanti, e il sentimento rappresentato dai discorsi di
+Federico, da quel libro, dai nomi dei personaggi che Giuliana amava.
+L'ora fluiva lenta e molle, quasi accidiosa, in quel confuso vapore
+biancastro dove gli olmi a poco a poco si disfioravano. Giungeva fioco
+il suono del pianoforte, e inintelligibile, aumentando la malinconia
+della luce, quasi cullando la sonnolenza dell'aria.
+
+Senza più ascoltare, assorto, io apersi quel libro, lo sfogliai qua e
+là, scorsi il principio di qualche pagina. M'avvidi che qualche pagina
+era piegata all'angolo, come per ricordo; qualche altra era solcata da
+un colpo d'unghia sul margine, secondo la nota consuetudine della
+lettrice. Volli leggere, allora, curioso, quasi ansioso. Nella scena
+tra Pietro Besoukhow e il vecchio incognito, alla posta di Torjok,
+molte frasi erano segnate.
+
+".... La tua vista spirituale si ripieghi sul tuo essere interiore.
+Domanda a te stesso se tu sei contento di te stesso. A qual esito sei
+giunto avendo per unica guida il tuo intelletto! Voi siete giovine,
+voi siete ricco, voi siete intelligente. Che avete fatto di tutti
+questi doni? Siete contento di voi e della vostra esistenza?
+
+--No, l'aborro.
+
+--Se tu l'aborri, mutala, purificati; e, secondo che ti trasformerai,
+imparerai a conoscere la saggezza. Come l'avete voi trascorsa questa
+esistenza? In orgie, in bagordi, in depravazioni: ricevendo tutto
+dalla società e nulla dando. Come avete usati i beni di fortuna
+ricevuti? Che avete fatto pel vostro prossimo? Avete pensato alle
+vostre migliaia di servi? Li avete aiutati moralmente e materialmente?
+No; è vero? Avete profittato della loro fatica per vivere una vita
+corrotta. Avete cercato di adoperarvi a vantaggio del vostro prossimo?
+No. Avete vissuto nell'ozio. Poi, vi siete ammogliato: avete accettata
+la responsabilità di servire da guida a una donna giovine. E allora?
+Invece di aiutarla a trovare la via della verità, l'avete gittata
+nell'abisso della menzogna e della sciagura...."
+
+Di nuovo, l'insostenibile peso mi piombò sopra, mi schiacciò; e fu uno
+strazio più atroce di quello già sofferto, perché la vicinanza di
+Giuliana aumentava l'orgasmo. Il passo trascritto era indicato nella
+pagina con un solo segno. Certo, Giuliana lo aveva segnato pensando a
+me, ai miei errori. Ma anche l'ultima riga si riferiva a me, a noi?
+L'avevo io gittata, era ella caduta "nell'abisso della menzogna e
+della sciagura?"
+
+Io temevo che ella e Federico udissero i battiti del mio cuore.
+
+Un'altra pagina era piegata, portava un solco visibilissimo: quella su
+la morte della principessa Lisa a Lissy-Gory.
+
+"....Gli occhi della morta erano chiusi; ma il suo volto esile non era
+mutato. Ed ella pareva dire pur sempre:--Che avete voi fatto di
+me?--Il principe Andrea non piangeva; ma si senti lacerare il cuore,
+pensando ch'egli era colpevole di torti ormai irreparabili e
+indimenticabili. Il principe vecchio anche venne, e baciò una delle
+fragili mani di cera, che stavano incrociate l'una su l'altra. E parve
+che quel povero esile volto ripetesse anche a lui:--Che avete fatto di
+me?...."
+
+La dolce e terribile domanda mi ferì come un aculeo. "Che avete fatto
+di me?" Tenevo gli occhi fissi su la pagina, non osando di volgermi a
+guardare Giuliana e pur essendo ansioso di guardarla. E avevo paura
+che ella e Federico udissero i battiti del mio cuore e si volgessero
+essi a guardar me e scoprissero il mio turbamento. Così forte era il
+mio turbamento, ch'io credevo di avere il viso scomposto e di non
+potermi levare e di non poter proferire una sillaba. Un solo sguardo,
+rapido, obliquo, gittai a Giuliana; e il suo profilo mi s'impresse
+così che mi parve di continuare a vederlo su la pagina, accanto al
+"povero esile volto" della principessa morta. Era un profilo pensoso,
+reso più grave dall'attenzione, ombrato dai lunghi cigli; e le labbra
+serrate, un po' cadenti all'angolo, parevano involontariamente
+confessare una stanchezza e una tristezza estreme. Ella ascoltava mio
+fratello. E la voce di mio fratello mi sonava all'orecchio confusa, mi
+pareva remota se bene fosse tanto vicina; e tutti quei fiori degli
+olmi, che piovevano piovevano senza posa, tutti quei fiori morti,
+quasi irreali, quasi inesistenti, mi davano una sensazione
+inesprimibile, come se quella visione fisica mi si convertisse in uno
+strano fenomeno interno e io assistessi al passaggio continuo di
+quelle innumerevoli ombre impalpabili in un cielo intimo, nell'intimo
+dell'anima mia. "Che avete fatto di me?" ripetevano la morta e la
+vivente, ambedue senza muovere le labbra. "Che avete fatto di me?"
+
+--Ma che leggi, ora, Tullio?--disse Giuliana volgendosi, togliendomi
+il libro di tra le mani, chiudendolo, posandolo di nuovo su le sue
+ginocchia, con una specie d'impazienza nervosa.
+
+E subito dopo, senza alcuna pausa, come per rendere insignificante
+quel suo atto:
+
+--Perché non andiamo su, da miss Edith, a fare un po' di musica?
+Sentite? Sta sonando, mi pare, la _Marcia funebre per la morte di un
+Eroe_, quella che piace a te, Federico....
+
+Ed ella tese l'orecchio, in ascolto. Tutt'e tre ascoltammo. Qualche
+gruppo di note giungeva fino a noi, nel silenzio. Ella non s'era
+ingannata. Soggiunse, levandosi:
+
+--Andiamo, dunque. Venite?
+
+Io fui l'ultimo ad alzarmi, per vederla d'innanzi a me. Ella non si
+curò di scuotere dalla sua veste i fiori dell'olmo; che sul terreno
+intorno avevano composto un tappeto soffice, seguitando a piovere, a
+piovere senza tregua. In piedi, rimase là qualche istante, a capo
+chino, a guardare lo strato dei fiori ch'ella scavava e ammonticchiava
+con la punta sottile della sua scarpetta, mentre anche su lei altri
+fiori altri fiori seguitavano a piovere a piovere senza tregua. Io non
+le vedevo la faccia. Era ella intenta a quell'atto ozioso o assorta in
+una perplessità?
+
+
+
+
+V.
+
+
+La mattina dopo, tra gli altri portatori di doni pasquali, venne alla
+Badiola Calisto, il vecchio Calisto, il guardiano di Villalilla, con
+un fascio enorme di fiori di lilla ancora freschissimi, fragranti. E
+volle egli stesso, con le sue proprie mani offrirlo a Giuliana,
+rammentandole i bei tempi del nostro soggiorno, pregandola di una
+visita, di una visita anche breve.--La signora pareva così allegra,
+così contenta laggiù! Perché non ci tornava? La casa era rimasta
+intatta, non era mutata in nulla. Il giardino era diventato più folto.
+Gli alberi di lilla, un bosco!, erano in piena fioritura. Non giungeva
+fino alla Badiola il profumo, verso sera? La casa, il giardino,
+proprio, aspettavano la visita. Tutti i vecchi nidi sotto le gronde
+erano pieni di rondinelle. Secondo il desiderio della signora, quei
+nidi erano stati rispettati sempre come cose sante. Ma, proprio, erano
+omai troppi. Bisognava ogni settimana adoperare la pala sui balconi,
+su i davanzali delle finestre. E che stridìo dall'alba al tramonto!
+Quando sarebbe dunque venuta, la signora? Presto?
+
+Io dissi a Giuliana:
+
+--Vuoi che andiamo martedì?
+
+Con un po' di esitazione, mentre reggeva a fatica il fascio smisurato
+che quasi le nascondeva il volto, ella rispose:
+
+--Andiamo pure, se vuoi, martedì.
+
+--Verremo martedì, dunque, Calisto--io dissi al vecchio, con un
+accento di allegrezza così vivace che io stesso ne fui sorpreso, tanto
+era stato spontaneo e subitaneo il moto dell'animo.--Aspettaci per
+martedì mattina. Porteremo con noi la colazione. Tu non preparare
+nulla; hai capito? Lascia la casa chiusa. Voglio aprire io stesso la
+porta; voglio aprire io stesso le finestre a una a una. Intendi?
+
+Una strana allegrezza, tutta irriflessiva, mi agitava, mi suggeriva
+atti e parole puerili, quasi folli, che stentavo a rattenere. Avrei
+voluto abbracciare Calisto, accarezzargli la bella barba bianca,
+prenderlo a braccio e parlare con lui di Villalilla, delle cose
+passate, dei "nostri tempi" abbondantemente, sotto quel gran sole di
+Pasqua, "Ecco ancora d'avanti a me un uomo semplice, sincero, tutto
+d'un pezzo: un cuore fedele!" io pensavo, guardandolo. E ancora una
+volta mi sentivo rassicurato, come se l'affetto di quel vecchio fosse
+per me un altro buon talismano contro la sorte.
+
+Ancora una volta, dopo la caduta del giorno innanzi, la mia anima si
+risollevava incitata dalla grande letizia ch'era nell'aria, che
+splendeva in tutti gli occhi, che emanava da tutte le cose. La Badiola
+in quella mattina pareva la meta di un pellegrinaggio. Nessuno del
+contado aveva mancato di portare il dono e l'augurio. Mia madre
+riceveva su le sue mani benedette baci innumerevoli, d'uomini, di
+donne, di fanciulli. Alla messa celebrata nella Cappella assisteva una
+turba densa che traboccava fuor della soglia dilatandosi per lo
+spiazzo, religiosa sotto il dòmo ceruleo. Le campane argentine
+squillavano con un accordo felice, quasi musicale, nell'aria senza
+mutamento. Su la torre l'inscrizione del quadrante solare diceva:
+_Hora est benefaciendi_. E in quella mattina di gloria, in cui pareva
+salire verso la dolce casa materna tutta la gratitudine dovuta al
+lungo benefizio, le tre parole cantavano.
+
+Come potevo io dunque conservare dentro di me la perfidia dei dubbi,
+dei sospetti, delle imagini impure, dei ricordi torbidi? Che potevo io
+temere, dopo aver veduto mia madre premere più volte le sue labbra su
+la fronte di Giuliana sorridente?, dopo aver veduto mio fratello
+stringere nella sua mano fiera e leale la gracile mano pallida di
+quella che era per lui come la seconda incarnazione di Costanza?
+
+
+
+
+VI.
+
+
+Il pensiero della gita a Villalilla mi occupò per tutto quel giorno e
+pel giorno seguente, di continuo. Non mai, credo, l'attesa dell'ora
+stabilita pel primo convegno con un'amante mi aveva data un'ansietà
+così fiera. "Cattivi sogni, cattivi sogni, soliti effetti dell'esser
+allucinato!" io giudicavo le angosce del sabato tristo: con una
+straordinaria leggerezza d'animo, con una volubilità obliosa,
+posseduto interamente dalla pervicace illusione che scacciata
+ritornava e distrutta rinasceva sempre.
+
+Lo stesso turbamento sensuale del desiderio concorreva ad oscurare la
+conscienza, a renderla ottusa. Io pensavo di riconquistare non l'anima
+sola di Giuliana ma anche il corpo; e nella mia ansietà entrava una
+parte di orgasmo fisico. Il nome di Villalilla suscitava in me ricordi
+voluttuosi: ricordi non di mite idilio ma di passione ardente, non di
+sospiri ma di gridi. Senza accorgermene, io avevo forse acuito e
+corrotto il mio desiderio con le imagini inevitabili generate dal
+dubbio; e portavo in me latente quel germe venefico. In fatti, sino
+allora in me era parsa predominante la commozione spirituale, ed io,
+aspettando il gran giorno, m'ero compiaciuto in puri colloquii
+fantastici con la donna da cui volevo ottenere il perdono. Ora in vece
+non tanto _vedevo_ la scena patetica fra me e lei quanto la scena di
+voluttà, che doveva esserne conseguenza immediata. Il perdono si
+mutava in abbandono, il bacio trepido su la fronte in bacio cupido su
+la bocca--nel mio sogno. Il senso sopraffaceva lo spirito. E a poco a
+poco, per una eliminazione rapida e inarrestabile, una imagine escluse
+tutte le altre e m'occupò e mi signoreggiò, fissa, lucidissima, esatta
+nelle minime particolarità. "È dopo la colazione. Un piccolo bicchiere
+di Chablis è bastato a turbare Giuliana che è quasi un'astemia. Il
+pomeriggio si fa sempre più caldo; l'odore delle rose, dei giaggiòli,
+dei fiori di lilla si fa violento; le rondini passano e ripassano con
+un gran garrire assordante. E siamo soli, ambedue invasi da un tremito
+interiore insostenibile. E io le dico, a un tratto:--Vuoi che andiamo
+a rivedere la nostra stanza?--È l'antica stanza nuziale che ad arte io
+ho tralasciato di aprire nel nostro giro per la villa. Entriamo. C'è,
+là dentro, come un cupo rombo, lo stesso rombo che pare sia in fondo a
+certe conchiglie sinuose; e non altro è che il rumore delle mie vene.
+Ed ella anche forse ode quel rombo; e non altro è che il rumore delle
+sue vene. Tutto il resto è silenzio: pare che le rondini non
+garriscano più. Io voglio parlare; e, alla prima parola rauca, ella mi
+cade fra le braccia, quasi svenuta...."
+
+Questa rappresentazione fantastica si arricchiva di continuo, si
+faceva più complessa, simulava la realità, raggiungeva una evidenza
+incredibile. Io non riescivo a contenderle il dominio assoluto del mio
+spirito, pareva che risorgesse in me l'antico libertino, così profondo
+era il compiacimento che io provavo a contemplare e ad accarezzare
+l'imagine voluttuosa. La castità mantenuta per alcune settimane, in
+quella primavera così fervida, produceva ora i suoi effetti nel mio
+organismo ristorato. Un semplice fenomeno fisiologico mutava
+completamente il mio stato di conscienza, dava una piega completamente
+diversa ai miei pensieri, mi trasformava in un altro uomo.
+
+Maria e Natalia avevano mostrata la voglia di accompagnarci nella
+gita. Giuliana avrebbe voluto consentire. Io mi opposi; adoperai tutta
+la mia abilità e la mia grazia per raggiungere lo scopo.
+
+Federico aveva proposto:--Martedì io debbo andare a Casal Caldore. Vi
+accompagno in carrozza sino a Villalilla: voi vi fermate e io
+proseguo. Poi, la sera, ripassando, vi riprendo in carrozza; e
+torniamo insieme alla Badiola.--Giuliana, me presente, aveva
+accettato.
+
+Io pensavo che la compagnia di Federico, almeno nell'andata, non
+sarebbe stata inopportuna; mi avrebbe anzi tolto da una certa
+perplessità. In fatti: di che avremmo discorso, se fossimo stati soli,
+io e Giuliana, in quelle due o tre ore di viaggio? Quale attitudine
+avrei presa verso di lei? Avrei potuto anche guastare le cose,
+compromettere il buon esito, o almeno togliere la freschezza alla
+nostra commozione. Non avevo sognato io di ritrovarmi d'un tratto con
+lei a Villalilla, come per una magia, e di rivolgerle quivi la mia
+prima parola tenera e sommessa? La presenza di Federico mi avrebbe
+dato il modo di evitare i preliminari incerti, i lunghi silenzii
+tormentosi, le frasi proferite a bassa voce per riguardo agli orecchi
+del cocchiere, tutte insomma le piccole irritazioni e le piccole
+torture. Noi saremmo discesi a Villalilla, e là, soltanto là, ci
+saremmo ritrovati finalmente l'uno a fianco dell'altra, d'innanzi alla
+porta del paradiso perduto.
+
+
+
+
+VII.
+
+
+Così fu. M'è impossibile rappresentar con parole la sensazione ch'io
+provai nell'udire il tintinno delle sonagliere, lo strepito della
+carrozza che s'allontanava portando Federico verso Casal Caldore. Io
+dissi a Calisto, prendendo dalle sue mani le chiavi, con un'impazienza
+manifesta:
+
+--Ora, tu puoi andare. Ti chiamerò più tardi.
+
+E rinchiusi io stesso il cancello, dietro il vecchio che m'era parso
+un po' attonito e scontento di quel congedo quasi brusco.
+
+--Ci siamo, alla fine!--esclamai, quando io e Giuliana fummo soli.
+Tutta l'onda di felicità che m'aveva invaso passò nella mia voce.
+
+Io ero felice, felice, indicibilmente felice; ero posseduto come da
+una grande allucinazione di felicità inaspettata, insperata, che
+trasfigurava tutto il mio essere, suscitava e moltiplicava quanto di
+buono e di giovine era ancora rimasto in me, m'isolava dal mondo,
+concentrava a un tratto la mia vita nel cerchio delle mura che
+chiudevano quel giardino. Le parole mi s'affollavano alle labbra,
+senza nesso, improfferibili; la ragione mi si smarriva tra un balenio
+fulmineo di pensieri.
+
+Come poteva Giuliana non indovinare quel che avveniva in me? Come
+poteva non intendermi? Come poteva non esser colpita nel mezzo del
+cuore dal raggio violento della mia gioia?
+
+Ci guardammo. Vedo ancora l'espressione ansiosa di quel volto su cui
+errava un sorriso mal sicuro. Ella disse, con la sua voce velata,
+debole, sempre esitante di quella singolare esitazione già da me
+notata altre volte, che la faceva sembrare quasi di continuo attenta a
+trattenere la parola che le saliva alle labbra, per pronunziarne una
+diversa, disse:
+
+--Giriamo un poco pel giardino, prima di aprire la casa. Quanto tempo
+è che non lo rivedo così fiorito! L'ultima volta che ci venimmo fu tre
+anni fa, ti ricordi?, anche d'aprile, nei giorni di Pasqua....
+
+Ella voleva forse dominare il suo turbamento, ma non poteva; voleva
+forse frenare l'effusione della tenerezza, ma non sapeva. Ella stessa,
+con le prime parole pronunziate in quel luogo, aveva incominciato ad
+evocare i ricordi. Si soffermò, dopo alcuni passi; e ci guardammo.
+Un'alterazione indefinibile, come una violenza di cose soffocate,
+passò ne' suoi occhi neri.
+
+--Giuliana!--io proruppi, non reggendo più, sentendomi sgorgare
+dall'intimo del cuore un flutto di parole appassionate e dolci,
+provando un bisogno folle d'inginocchiarmi d'avanti a lei su la
+ghiaia, e di abbracciarla alle ginocchia e di baciarle la veste, le
+mani, i polsi, furiosamente, senza fine.
+
+Ella m'accennò che tacessi, con un gesto supplichevole. E seguitò a
+internarsi pel viale, con un passo più celere.
+
+Portava un abito di panno grigio chiaro ornato di trine più oscure, un
+cappello di feltro grigio, un ombrellino di seta grigia a piccoli
+trifogli bianchi. Vedo ancora la sua persona elegante in quel colore
+fine e sobrio avanzarsi tra le folte masse degli alberi di lilla che
+s'inchinavano verso di lei carichi dei loro innumerevoli grappoli fra
+turchinicci e violetti.
+
+Mancava quasi un'ora al mezzogiorno. Era una mattina calda, d'un caldo
+precoce, azzurra ma navigata da qualche nuvola molle. I frutici
+deliziosi, che davano il nome alla villa, fiorivano per ogni dove,
+signoreggiavano tutto il giardino, facevano un bosco a pena interrotto
+qua e là da cespugli di rose gialle e da mucchi di giaggiòli. Qua e là
+le rose si arrampicavano su per i fusti, s'insinuavano tra i rami,
+ricadevano miste in catene, in ghirlande, in festoni, in corimbi; a
+piè dei fusti le iridi fiorentine elevavano di tra le foglie simili a
+lunghe spade glauche le forme ampie e nobili dei loro fiori; i tre
+profumi si mescevano in un accordo profondo che io _riconoscevo_
+perché dal tempo lontano era rimasto nella mia memoria distinto come
+un accordo musicale di tre note. Nel silenzio, non si udiva se non il
+garrire delle rondini. La casa a pena s'intravedeva tra i coni dei
+cipressi, e le rondini vi accorrevano innumerevoli come le api
+all'alveare.
+
+Dopo un poco, Giuliana rallentò il passo. Io le camminavo al fianco,
+così vicino che di tratto in tratto i nostri gomiti si toccavano. Ella
+guardava intorno a sé con occhi mobili e attenti, come temendo che le
+sfuggisse qualche cosa. Due o tre volte io sorpresi su le sue labbra
+l'atto di parlare: il principio di una parola vi si disegnava, senza
+suono. Io le chiesi a voce bassa, timido, come un amante:
+
+--Che pensi?
+
+--Penso che non avremmo mai dovuto partire di qui....
+
+--È vero, Giuliana.
+
+Le rondini talvolta, quasi ci rasentavano, con un grido, rapide e
+rilucenti come strali pennuti.
+
+--Quanto ho desiderato questo giorno, Giuliana! Ah, tu non saprai mai
+quanto l'ho desiderato!--io proruppi allora, in preda a una commozione
+così forte che la mia voce doveva essere irriconoscibile.--Nessuna
+ansietà, vedi, nessuna ansietà, mai nella vita ho provata eguale a
+questa che mi divora da jer l'altro, dal momento che tu consentisti a
+venire. Ti ricordi tu della prima volta che ci vedemmo in segreto, su
+la terrazza di Villa Oggèri, e che ci baciammo? Ero folle di te: tu te
+ne ricordi. E bene, l'attesa di quella notte mi par nulla al
+confronto.... Tu non mi credi; tu hai ragione di non credermi, di
+diffidare, ma io voglio dirti tutto, voglio raccontarti quel che ho
+sofferto, quel che ho temuto, quel che ho sperato. Oh, lo so: quel che
+ho sofferto è forse poco al confronto di quel che t'ho fatto soffrire.
+Lo so, lo so: tutti i miei dolori non valgono forse il tuo dolore, non
+valgono le tue lacrime. Io non ho espiato il mio fallo, e non sono
+degno d'essere perdonato. Ma dimmi tu, ma dimmi tu quello che io debbo
+fare perché tu mi perdoni! Tu non mi credi; ma io voglio dirti tutto.
+Te sola veramente io ho amata nella vita; amo te sola. Lo so, lo so:
+queste sono le cose che gli uomini dicono, per farsi perdonare; e tu
+hai ragione di non credermi. Ma pure, vedi, se tu pensi al nostro
+amore d'una volta, se tu pensi a quei primi tre anni di tenerezza mai
+interrotta, se tu ti ricordi, se tu ti ricordi, vedi, non è possibile
+che tu non mi creda. Anche nelle mie peggiori cadute, tu dovevi essere
+per me indimenticabile; e la mia anima si doveva volgere a te, e ti
+doveva cercare, e ti doveva rimpiangere, sempre, intendi?, sempre. Tu
+stessa non te n'accorgevi? Quando tu eri per me una sorella, certe
+volte non t'accorgevi che io morivo di tristezza? Te lo giuro: lontano
+da te, non ho provato mai una gioia sincera, non ho avuto mai un'ora
+di pieno oblio; mai, mai: te lo giuro. Tu eri la mia adorazione
+costante, profonda, segreta. La parte migliore di me è stata sempre
+tua; e una speranza v'è rimasta sempre accesa; la speranza di
+liberarmi dai miei mali e di ritrovare il mio primo unico amore
+intatto.... Ah, dimmi che non ho sperato inutilmente, Giuliana!
+
+Ella camminava con estrema lentezza, senza più guardare d'innanzi a
+sé, a capo chino, troppo bianca. Una piccola contrattura dolorosa le
+appariva di quando in quando all'angolo della bocca. E poiché, ella
+taceva, incominciò a muoversi in fondo a me un'inquietudine vaga. Un
+senso vago di oppressione incominciò a venirmi da quel sole, da quei
+fiori, dai gridi di quelle rondini, da tutto quel riso, troppo aperto,
+della primavera trionfante.
+
+--Non mi rispondi?--seguitai, prendendole la mano ch'ella teneva
+abbandonata lungo il fianco.--Tu non mi credi; tu hai perduto
+qualunque fede in me; tu temi ancora che io ti deluda; tu non osi di
+ridonarti perché pensi sempre a _quella volta_.... Sì, è vero: fu la
+più cruda delle mie infamie. Io n'ho rimorso come d'un delitto; e,
+anche se tu mi perdonerai, io non potrò mai perdonarmi. Ma non
+t'accorgesti tu che io ero malato, che io ero demente? Una maledizione
+mi perseguitava. E da quel giorno io non ebbi più un minuto di tregua,
+non ebbi più un intervallo di lucidezza. Non ti ricordi? Non ti
+ricordi? Tu, certo, sapevi che ero fuori di me, in uno stato di
+demenza; perché tu mi guardavi come si guarda un pazzo. Più d'una
+volta io sorpresi nel tuo sguardo una compassione penosa, non so che
+curiosità e che timore. Non ti ricordi com'ero ridotto?
+Irriconoscibile.... E bene, io sono guarito, io mi sono salvato, per
+te. Ho potuto vedere la luce. Finalmente la luce si è fatta. Te sola
+ho amata nella vita; amo te sola. Intendi?
+
+Pronunziai le ultime parole con una voce più ferma e più lenta, come
+per imprimerle a una a una su l'anima della donna; e strinsi forte la
+mano che già tenevo nella mia. Ella sì fermò, nell'atto di chi sta per
+lasciarsi cadere, anelando. Più tardi, soltanto più tardi, nelle ore
+che seguirono, compresi tutta la mortale angoscia esalata in
+quell'anelito. Ma allora non altro compresi che questo: "il ricordo
+dell'orribile tradimento, evocato da me, le rinnova la sofferenza. Ho
+toccato piaghe che sono ancora aperte. Ah, se potessi persuaderla a
+credermi! Se potessi vincere la sfiducia che la tiene! Non sente ella
+dunque la verità nella mia voce?"
+
+Eravamo presso ad un bivio. C'era là un sedile. Ella mormorò:
+
+--Sediamo, un poco.
+
+Sedemmo. Non so s'ella riconobbe subito il luogo. Io non lo riconobbi
+subito, smarrito come uno che abbia portata per qualche tempo la
+benda. Ambedue guardammo intorno; poi ci guardammo, avendo negli occhi
+lo stesso pensiero. Molte memorie di tenerezza erano legate a quel
+vecchio sedile di pietra. Il cuore non mi si gonfiò di rammarico ma
+d'una avidità affannosa, quasi d'un furore di vita, che mi diede in un
+lampo una visione dell'avvenire fantastica e allucinante. "Ah ella non
+sa di quali nuove tenerezze io sia capace! Io ho il paradiso per lei
+nella mia anima!" E l'idealità dell'amore fiammeggiò dentro di me così
+forte ch'io mi esaltai.
+
+--Tu ti addolori. Ma quale creatura al mondo è stata amata come tu sei
+amata? Quale donna ha potuto avere una prova di amore che valga questa
+ch'io ti do? Non avremmo mai dovuto partire di qui--tu dicevi,
+dianzi.--E forse saremmo stati felici. Tu non avresti sofferto il
+martirio, non avresti versato tante lacrime, non avresti perduto tanta
+vita; ma non avresti conosciuto il mio amore, tutto il mio amore....
+
+Ella teneva il capo reclinato sul petto e le palpebre socchiuse; e
+ascoltava, immobile. I cigli le spandevano a sommo delle gote un'ombra
+che mi turbava più d'uno sguardo.
+
+--Io, io stesso non avrei conosciuto il mio amore. Quando mi
+allontanai da te la prima volta, non credevo già che tutto fosse
+finito? Cercavo un'altra passione, un'altra febbre, un'altra ebrezza.
+Volevo abbracciare la vita con una sola stretta. Tu non mi bastavi. E
+per anni mi sono estenuato in una fatica atroce, oh tanto atroce che
+n'ho orrore come un forzato ha orrore della galera dove ha vissuto
+_morendo tutti i giorni un poco_. E ho dovuto passare d'oscurità in
+oscurità, per anni, prima che si facesse questa luce nella mia anima,
+prima che questa grande verità m'apparisse. Non ho amato che una
+donna: te sola. Tu sola al mondo hai la bontà e la dolcezza. Tu sei la
+più buona e la più dolce creatura che io abbia mai sognata; sei
+l'Unica. E tu eri nella mia casa mentre io ti cercavo lontano....
+Intendi ora? Intendi? _Tu eri nella mia casa mentre io ti cercavo
+lontano._ Ah, dimmi tu: questa rivelazione non vale tutte le tue
+lacrime? Non vorresti averne versate anche più, anche più per una tale
+prova?
+
+--Sì, anche più--ella disse, così piano che a pena l'udii.
+
+Fu un soffio su quelle labbra esangui. E le lacrime le sgorgarono di
+tra i cigli, le solcarono le gote, le bagnarono la bocca convulsa, le
+caddero sul petto ansioso.
+
+--Giuliana, mio amore, mio amore!--gridai, con un brivido di felicità
+suprema, gittandomi in ginocchio d'innanzi a lei.
+
+E la cinsi con le mie braccia, misi la testa nel suo grembo, provai
+per tutto il corpo quella tensione smaniosa in cui si risolve lo
+sforzo vano d'esprimere con un atto, con un gesto, con una carezza
+l'ineffabile passione interiore. Le sue lacrime caddero su la mia
+guancia. Se l'effetto materiale di quelle calde gocce viventi avesse
+corrisposto alla sensazione ch'io n'ebbi, porterei su la mia pelle una
+traccia indelebile!
+
+--Oh, lasciami bere,--io pregai.
+
+E, rilevandomi, accostai le mie labbra ai suoi cigli, le bagnai nel
+suo pianto, mentre le mie dita smarritamente la toccavano. Una
+pieghevolezza strana era venuta alle mie membra, una specie di
+fluidità illusoria per cui non avvertivo più l'impaccio delle vesti.
+Credevo che mi sarebbe stato possibile circondare, avviluppare tutta
+quanta la persona amata.
+
+--Sognavi--io le dicevo, avendo in bocca il sapore salso che mi si
+diffondeva nei precordii (più tardi, nelle ore che seguirono, mi
+stupii di non aver trovato in quelle lagrime una intollerabile
+amarezza) sognavi d'essere tanto amata? Sognavi questa felicità? Sono
+io, guardami, sono io che ti parlo così; guardami bene, sono io.... Se
+tu sapessi come mi pare strano tutto questo! Se ti potessi dire!... So
+che ti ho conosciuta prima d'ora, so che ti ho amata prima d'ora; so
+che ti ho _ritrovata_. E pure mi pare di averti _trovata_ soltanto
+ora, un momento fa, quando tu hai detto: "Sì, anche più...." Hai detto
+così; è vero? Tre parole sole.... un soffio.... E io rivivo, e tu
+rivivi; ed ecco che siamo felici, siamo felici per sempre.
+
+Io le dicevo queste cose con quella voce che ci viene come di lontano,
+interrotta, indefinibile; che pare giunga all'orlo delle labbra
+modulata non nella materialità dei nostri organi ma nell'estremo fondo
+dell'anima nostra. Ed ella, che fino a quel momento aveva versato un
+pianto silenzioso, ruppe in singhiozzi.
+
+Forte, troppo forte singhiozzava, non come chi sia sopraffatto da una
+gioia senza limiti ma come chi esali una disperazione inconsolabile.
+Singhiozzava così forte ch'io rimasi per qualche istante in quello
+stupore che suscitano le manifestazioni eccessive, i grandi parosismi
+della commozione umana. Inconscientemente, mi scostai un poco; ma
+subito dopo, notai quell'intervallo che s'era aperto tra lei e me;
+subito dopo, notai che non soltanto il contatto materiale era cessato
+ma che anche il sentimento di comunione s'era disperso in un attimo.
+Eravamo pur sempre due esseri ben distinti, separati, estranei. La
+stessa diversità delle nostre attitudini aumentava il distacco.
+Ripiegata su sé medesima, premendosi con le sue mani il fazzoletto su
+la bocca, ella singhiozzava; e ogni singhiozzo le scoteva tutta la
+persona, pareva rivelarne la fragilità. Io stavo ancora in ginocchio
+d'innanzi a lei, senza toccarla; e la guardavo: stupito e pur
+nondimeno stranamente lucido; attento a sorvegliare tutto ciò ch'era
+per accadere dentro di me, e pur nondimeno avendo tutti i sensi aperti
+alla percezione delle cose che mi circondavano. Udivo il singhiozzo di
+lei e il garrito delle rondini; e avevo la nozione del tempo e del
+luogo esatta. E quei fiori e quelli odori e quella grande luminosità
+immobile dell'aria e tutto quel riso della primavera aperto mi diedero
+uno sgomento che crebbe, che crebbe e diventò una specie di timor
+pánico, una paura istintiva e cieca a cui la ragione non poté opporsi.
+E, come scoppia un fulmine in un cumulo di nubi, un pensiero guizzò in
+mezzo a quello scompiglio pauroso, m'illuminò e mi percosse. "Ella è
+impura."
+
+Ah, perché non caddi allora fulminato? Perchè non mi si spezzò un
+viscere vitale e non restai là su la ghiaia, ai piedi della donna che
+nella fuga di pochi attimi m'aveva sollevato all'apice della felicità
+e m'aveva precipitato in un abisso di miseria?
+
+--Rispondi--(Le afferrai i polsi, le scopersi la faccia, le parlai da
+presso; e la mia voce era così sorda che io medesimo a pena la udivo
+tra il romorio del mio cervello.)--rispondi: che è questo pianto?
+
+Ella cessò di singhiozzare, e mi guardò; e gli occhi benché bruciati
+dalle lacrime, le si dilatarono esprimendo un'ansietà estrema, come se
+mi avessero veduto morire. Io dovevo aver perduto, in fatti, ogni
+colore di vita.
+
+--_È tardi, forse? È troppo tardi?_--soggiunsi, rivelando il mio
+pensiero terribile in quella domanda oscura.
+
+--No, no, no.... Tullio, non è.... nulla. Tu hai potuto pensare!...
+No, no.... Sono tanto debole, vedi; non sono più come una volta....
+Non reggo.... Sono malata tu sai; sono tanto malata. Non ho potuto
+resistere.... a quello che mi dicevi. Tu intendi.... M'è venuto questo
+accesso all'improvviso.... È una cosa dei nervi.... come una
+convulsione.... Si spasima; non si capisce più se si pianga di gioia o
+di dolore.... Ah, mio Dio!.... Vedi, mi passa.... Alzati Tullio; vieni
+qui accanto a me.
+
+Mi parlava con una voce affiochita ancora dal pianto, interrotta
+ancora da qualche singulto; mi guardava con una espressione che io
+riconoscevo, con una espressione ch'ella aveva avuta già altre volte
+alla vista della mia sofferenza. Un tempo, ella non poteva vedermi
+soffrire. La sua sensibilità per questo riguardo era esagerata così
+che io potevo ottener tutto da lei mostrandomi dolente. Tutto ella
+avrebbe fatto per allontanare da me una pena, la minima pena. Spesso
+allora io mi fingevo afflitto, per gioco, per agitarla, per essere
+consolato come un fanciullo, per avere certe carezze che mi piacevano,
+per muovere in lei certe grazie che adiravo. Ed ora non appariva ne'
+suoi occhi la medesima espressione tenera e inquieta?
+
+--Vieni qui accanto a me, siediti. O vuoi che seguitiamo a girare pel
+giardino? Non abbiamo ancora veduto nulla.... Andiamo verso la
+peschiera. Voglio bagnarmi gli occhi.... Perché mi guardi così? Che
+pensi? Non siamo felici? Ecco, vedi, incomincio a sentirmi bene, tanto
+bene.
+
+Ma avrei bisogno di bagnarmi gli occhi, il viso.... Che ora sarà? Sarà
+mezzogiorno? Federico ripasserà verso le sei. Abbiamo tempo.... Vuoi
+che andiamo?
+
+Parlava interrottamente, ancora un po' convulsa, con uno sforzo
+palese, volendo ricomporsi, riacquistare il dominio su i suoi nervi,
+dissipare in me qualunque ombra, apparirmi fidente e felice. La
+trepidazione del suo sorriso negli occhi ancora umidi e rosei aveva
+una dolcezza penosa che m'inteneriva. Nella sua voce, nella sua
+attitudine, in tutta la sua persona era questa dolcezza che
+m'inteneriva e m'illanguidiva d'un languore un po' sensuale. Mi è
+impossibile definire la delicata seduzione che emanava da quella
+creatura su i miei sensi e sul mio spirito, in quello stato di
+conscienza irresoluto e confuso. Ella pareva dirmi, mutamente: "Io non
+potrei essere più dolce. Prendimi dunque, già che mi ami; prendimi
+nelle tue braccia, ma piano, senza farmi male, senza stringermi troppo
+forte. Oh, io mi struggo d'essere accarezzata da te! Ma credo che tu
+potresti farmi morire!" Questa imaginazione mi aiuta un poco a rendere
+l'effetto ch'ella produceva su me col suo sorriso. Io le guardavo la
+bocca, quando ella mi disse:--Perché mi guardi così?--Quando ella mi
+disse:--Non siamo felici?--, io provai il cieco bisogno d'una
+sensazione voluttuosa nella quale attutire il malessere lasciatomi
+dalla violenza recente. Quando ella si levò, con un atto rapidissimo
+io me la presi fra le braccia e attaccai la mia bocca alla sua.
+
+Fu un bacio di amante quello che io le diedi, un bacio lungo e
+profondo che agitò tutta la essenza delle nostre due vite. Ella si
+lasciò ricadere sul sedile, spossata.
+
+--Ah no, no, Tullio: ti prego! Non più, non più! Lasciami prima
+riprendere un po' di forza--supplicò, stendendo le mani come per
+tenermi discosto.--Altrimenti non mi potrò più levare di qui.... Vedi,
+sono morta.
+
+Ma in me era avvenuto uno straordinario fenomeno. Tale sul mio spirito
+quella sensazione quale su una riva un flutto gagliardo che spazzi
+qualunque traccia lasciando la sabbia rasa. Fu come un annullamento
+istantaneo; e subito uno stato nuovo si formò sotto l'influenza
+immediata delle circostanze, sotto l'urgenza del sangue riacceso. Non
+altro più conobbi che questo:--la donna che io desideravo era là,
+d'innanzi a me, tremante, prostrata dal mio bacio, tutta mia alfine;
+in torno a noi fioriva un giardino solitario, memore, pieno di
+segreti; una segreta casa ci aspettava, di là dagli alberi floridi,
+custodita dalle rondini familiari.
+
+--Credi tu che io non sarei capace di portarti?--dissi, prendendole le
+mani, intrecciando le mie dita alle sue.--Una volta eri leggera come
+una piuma. Ora devi essere anche più leggera.... Proviamo?
+
+Qualche cosa d'oscuro passò ne' suoi occhi. Ella per un istante parve
+alienarsi in un suo pensiero, come chi considera e risolve
+rapidamente. Poi scosse il capo; e arrovesciandosi in dietro e
+appendendosi a me con le braccia stese e ridendo (un poco della sua
+genciva esangue apparve nel riso), fece:
+
+--Su, tirami su!
+
+E alzata s'abbatté sul mio petto; e questa volta fu ella che mi baciò
+prima, con una specie di furia convulsa, come presa da una frenesia
+repentina, quasi volesse in un solo tratto estinguere una sete
+atrocemente patita.
+
+--Ah, sono morta!--ripeté, quando ebbe distaccata la sua bocca dalla
+mia.
+
+E quella bocca umida, un po' gonfia, semiaperta, divenuta più rosea,
+atteggiata di languore, in quel viso così pallido e così tenue, mi
+diede veramente l'impressione indefinibile d'una cosa che sola fosse
+rimasta viva nella sembianza d'una morta.
+
+Bisbigliò, levando gli occhi chiusi (i lunghi cigli le tremolavano
+come se un sorriso esiguo di sotto alle palpebre vi stillasse),
+trasognata:
+
+--Sei felice?
+
+Io la strinsi al mio cuore.
+
+--Andiamo, dunque. Portami dove vuoi. Reggimi tu un poco. Tullio,
+perché le ginocchia mi si piegano....
+
+--Alla nostra casa, Giuliana?
+
+--Dove vuoi....
+
+La reggevo forte alle reni con un braccio e la sospingevo. Ella era
+come una sonnambula. Per un tratto, rimanemmo in silenzio. Ci
+volgevamo a quando a quando l'uno verso l'altra, nel tempo medesimo,
+per rimirarci. Ella veramente mi pareva _nuova_. Una piccolezza
+fermava la mia attenzione, mi occupava: un piccolo segno appena
+visibile nella sua pelle, un piccolo incavo nel labbro inferiore, la
+curva dei cigli, una vena della tempia, l'ombra che cerchiava gli
+occhi, il lobo dell'orecchio infinitamente delicato. Il granello fosco
+sul collo era nascosto a pena dall'orlo del merletto; ma, per qualche
+moto che Giuliana faceva col capo, appariva talvolta e poi spariva; e
+la piccola vicenda incitava la mia impazienza. Ero ebro e pur tuttavia
+stranamente lucido. Udivo i gridi delle rondini più numerosi e il
+chioccolio dei getti d'acqua nella peschiera prossima. Sentivo la vita
+scorrere, il tempo fuggire. E quel sole e quei fiori e quelli odori e
+quei romori e tutto quel riso della primavera troppo aperto mi diedero
+per la terza volta un senso di ansietà inesplicabile.
+
+--Il mio salice!--esclamò Giuliana in vicinanza della peschiera,
+cessando di appoggiarsi a me, sollecitando il passo.--Guarda, guarda
+com'è grande! Ti ricordi? Era un ramo....
+
+E soggiunse, dopo una pausa pensosa, con un accento diverso, a voce
+bassa:
+
+--Io l'avevo già riveduto.... Tu forse non sai: io ci venni a
+Villalilla, _quella volta_.
+
+Non trattenne un sospiro. Ma subito, come per dissipare l'ombra
+ch'ella aveva messa tra noi con quelle parole, come per togliersi
+dalla bocca quell'amarezza, si chinò a una delle cannelle, bevve
+qualche sorso e risollevandosi fece l'atto di chiedermi un bacio.
+Aveva il mento bagnato e le labbra fresche. Ambedue, taciti, in quella
+stretta risolvemmo d'affrettare l'evento omai necessario, la
+ricongiunzione suprema che tutte le nostre fibre chiedevano. Quando ci
+distaccammo, ambedue ci ripetemmo con gli occhi la stessa cosa
+inebriante. Fu straordinario il sentimento che il volto di Giuliana
+espresse, ma incomprensibile allora per me. Solo più tardi, nelle ore
+che seguirono, potei comprenderlo; quando seppi che un'imagine di
+morte e una imagine di voluttà insieme avevano inebriata la povera
+creatura e che ella aveva fatto un voto funebre nell'abbandonarsi al
+languore del suo sangue. Vedo come se l'avessi d'innanzi, vedrò sempre
+quel volto misterioso nell'ombra prodotta dalla grande capellatura
+arborea che ci pioveva sopra. I baleni dell'acqua al sole, guizzando
+tra i lunghi rami dalle foglie diafane, davano all'ombra una
+vibrazione allucinante. Gli echi fondevano in una monotonia cupa e
+continua le voci dei getti sonori. Tutte le apparenze esaltavano il
+mio essere fuori della realità.
+
+Movendo verso la casa non parlammo. Così intensa era divenuta la mia
+brama, la visione dell'evento prossimo rapiva la mia anima in un
+turbine così alto di gioia, così forte era il battito delle mie
+arterie che io pensai: "È il delirio? Non provai questo la prima notte
+nuziale, quando misi il piede su la soglia...." Due o tre volte
+m'assalì un impeto selvaggio, come un accesso istantaneo di follia,
+che contenni per prodigio: tale era il mio bisogno fisico di
+ripossedere quella donna. Anche in lei l'orgasmo doveva essere
+divenuto insostenibile, perché ella si fermò sospirando:
+
+--Oh mio Dio, mio Dio! È troppo.
+
+Soffocata, oppressa, m'afferrò una mano e se la portò al cuore.
+
+--Senti!
+
+Più che i battiti del suo cuore io seguii la mollezza del suo seno a
+traverso la stoffa; e le mie dita istintivamente si piegarono a
+stringere la piccola forma che conoscevano. Vidi negli occhi di
+Giuliana l'iride perdersi nel bianco sotto le palpebre che si
+abbassavano. Temendo ch'ella venisse meno, la mantenni, poi la
+sospinsi, quasi la portai di peso fino ai cipressi, fino a un sedile
+dove sedemmo ambedue estenuati.
+
+Stava d'innanzi a noi la casa, come in un sogno.
+
+Ella disse reclinando la testa su la mia spalla:
+
+--Ah, Tullio, che cosa terribile! Non credi anche tu che potremmo
+morire?
+
+Ella soggiunse, grave, con una voce venutale chi sa da quale
+profondità dell'essere:
+
+--Vuoi che moriamo?
+
+Il singolare brivido ch'io ebbi mi rivelò che un sentimento
+straordinario era in quelle parole, forse il sentimento medesimo che
+aveva trasfigurato il viso di Giuliana sotto il salice, dopo la
+stretta, dopo la muta risoluzione. Ma anche questa volta non potei
+comprendere. Soltanto compresi che ambedue eravamo posseduti omai da
+una specie di delirio e respiravamo in un'atmosfera di sogno.
+
+Come in un sogno stava d'innanzi a noi la casa. Su la facciata
+rustica, per tutte le cornici, per tutte le sporgenze, lungo il
+gocciolatoio, sopra gli architravi, sotto i davanzali delle finestre,
+sotto le lastre dei balconi, tra le mensole, tra le bugne, dovunque le
+rondini avevano nidificato. I nidi di creta innumerevoli, vecchi e
+nuovi, agglomerati come le cellette di un alveare, lasciavano pochi
+intervalli liberi. Su quelli intervalli e su le stecche delle persiane
+e sui ferri delle ringhiere gli escrementi biancheggiavano come
+spruzzi di calcina. Benché chiusa e disabitata, la casa viveva. Viveva
+d'una vita irrequieta, allegra e tenera. Le rondini fedeli
+l'avvolgevano dei loro voli, dei loro gridi, dei loro luccichii, di
+tutte le loro grazie e di tutte le loro tenerezze, senza posa. Mentre
+gli stormi s'inseguivano per l'aria in caccia con la velocità delle
+saette, alternando i clamori, allontanandosi e riavvicinandosi in un
+attimo, radendo gli alberi, levandosi nel sole, gittando a tratti
+dalle macchie bianche un baleno, instancabili, ferveva dentro ai nidi
+e in torno ai nidi un'altra opera. Delle rondini covaticce alcune
+rimanevano per qualche istante sospese agli orifizi; altre si
+reggevano su le ali brillando; altre s'introducevano a mezzo,
+lasciando di fuori la piccola coda forcuta che tremolava vivamente,
+nera e bianca su la mota giallastra; altre di dentro escivano a mezzo,
+mostrando un po' del petto lustro, la gola fulva; altre, fino allora
+invisibili, si spiccavano a volo con un grido acutissimo, scoccavano.
+E tutta quella mobilità alacre ed ilare intorno alla casa chiusa,
+tutta quella vivacità di nidi intorno al nostro antico nido erano uno
+spettacolo così dolce, un così fino miracolo di gentilezza che noi per
+qualche minuto, come in una pausa della nostra febbre, ci obliammo a
+contemplarlo.
+
+Io ruppi l'incanto, alzandomi. Dissi:
+
+--Ecco la chiave. Che aspettiamo?
+
+--Sì, Tullio, aspettiamo ancora un poco!--ella supplicò, paventando.
+
+--Io vado ad aprire.
+
+E mi mossi verso la porta; salii i tre gradini che parevano quelli di
+un altare. Mentre stavo per girare la chiave col tremito del devoto
+che apre il reliquiario, sentii dietro di me Giuliana che m'aveva
+seguito furtiva, leggera come un'ombra. Ebbi un sussulto.
+
+--Sei tu?
+
+--Sì, sono io--bisbigliò ella, carezzevole, spirandomi nell'orecchio
+il suo alito.
+
+E, standomi alle spalle, mi cinse il collo con le braccia in modo che
+i suoi polsi delicati s'incrociarono sotto il mio mento.
+
+L'atto furtivo, quel tremolio di riso ch'era nel suo bisbiglio e che
+tradiva la sua gioia infantile d'avermi sorpreso, quella maniera
+d'allacciarmi, tutte quelle grazie agili mi ricordarono la Giuliana
+d'un tempo, la giovine e tenera compagna degli anni felici, la
+creatura deliziosa dalla lunga treccia, dalle fresche risa, dalle arie
+di fanciulla. Un soffio della stessa felicità m'investì, sul limitare
+della casa memore.
+
+--Apro?--domandai, tenendo ancora la mano su la chiave per girarla.
+
+--Apri,--ella rispose, senza lasciarmi, spirandomi ancora il suo alito
+nel collo.
+
+Allo stridere che fece la chiave nella serratura, ella mi legò più
+forte con le braccia, mi si serrò addosso, comunicandomi il suo
+brivido. Le rondini garrivano sul nostro capo; e pure quel lieve
+stridore ci parve distinto come in un silenzio profondo.
+
+--Entra--ella mi bisbigliò, senza lasciarmi. Entra, entra.
+
+Quella voce, proferita da labbra tanto vicine ma invisibili, reale e
+pure misteriosa, spiratami calda nell'orecchio e pure intima come se
+mi parlasse nel mezzo dell'anima, e femmina e dolce come nessun'altra
+voce fu mai, io la odo ancora, la udrò sempre.
+
+--Entra, entra.
+
+Spinsi la porta. Varcammo la soglia, come fusi in una sola persona,
+pianamente.
+
+L'andito era rischiarato da un'alta finestra rotonda. Una rondine ci
+svolazzò sul capo garrendo. Levammo gli occhi, sorpresi. Un nido
+pendeva fra le grottesche della volta. Alla finestra, mancava un
+vetro. La rondine fuggì via pel varco, garrendo.
+
+--Ora sono tua, tua, tua!--bisbigliò Giuliana, senza distaccarsi dal
+mio collo ma girando flessuosamente per venirmi sul petto, per
+incontrare la mia bocca.
+
+A lungo ci baciammo. Io dissi, ebro:
+
+--Vieni. Andiamo su. Vuoi che ti porti?
+
+Se bene ebro, io mi sentivo nei muscoli la forza di portarla su per le
+scale in un tratto.
+
+Ella rispose:
+
+--No. Posso salire da me.
+
+Ma non pareva ch'ella potesse, a udirla, a vederla.
+
+Io la cinsi, come prima nel viale: e la sospinsi di gradino in
+gradino, così sorreggendola. Veramente pareva nella casa fosse quel
+rombo cupo e remoto che conservano in loro certe conchiglie profonde.
+Veramente pareva che nessun altro romore dall'esterno vi giungesse.
+
+Quando fummo sul pianerottolo, io non aprii l'uscio di contro; ma
+volsi a destra pel corridoio oscuro, traendo lei per la mano, senza
+parlare. Tanto forte ella ansava che mi faceva pena, mi comunicava
+l'ambascia.
+
+--Dove andiamo?--mi domandò.
+
+Io risposi:
+
+--Alla stanza _nostra_.
+
+Quasi non ci si vedeva. Io ero come guidato da un istinto. Ritrovai la
+maniglia; aprii. Entrammo.
+
+L'oscurità era rotta dall'albore che trapelava dagli spiragli; e vi si
+udiva più cupo il rombo. Io volevo correre verso quegli indizi per
+fare subito la luce, ma non potevo lasciare Giuliana; mi pareva di non
+potermi distaccare da lei, di non poter interrompere né pure per un
+attimo il contatto delle nostre mani, quasi che a traverso la cute le
+estremità vive dei nostri nervi aderissero magneticamente. Ci
+avanzammo insieme, ciechi. Un ostacolo ci arrestò, nell'ombra. Era il
+letto, il gran letto delle nostre nozze e dei nostri amori....
+
+Fin dove s'udì il grido terribile?
+
+
+
+
+VIII.
+
+
+Erano le due del pomeriggio. Tre ore circa erano passate dal momento
+del nostro arrivo a Villalilla.
+
+Avevo lasciata sola Giuliana per alcuni minuti; ero andato a chiamare
+Calisto. Il vecchio aveva portato il canestro della colazione; e, non
+più con sorpresa ma con una certa malizia bonaria, aveva ricevuto un
+secondo congedo bizzarro.
+
+Stavamo ora, io e Giuliana, seduti a tavola come due amanti, l'uno di
+fronte all'altra, sorridendoci. Avevamo là vivande fredde, conserve di
+frutti, biscotti, aranci, una bottiglia di Chablis. La sala, con la
+sua volta a ornati barocchi, con le sue pareti chiare, con le sue
+pitture pastorali nei soprapporti, aveva una certa gaiezza antiquata,
+un'aria del secolo scorso. Pel balcone aperto entrava una luce assai
+mite, poiché pel cielo s'erano diffuse lunghe vene lattee. Nel
+rettangolo pallido campeggiava "il vecchio cipresso venerabile che
+aveva al suo piede un cespo di rose e un coro di passeri alla sua
+cima." Più giù, a traverso i ferri curvi della ringhiera appariva la
+delicata selva di color gridellino, la gloria primaverile di
+Villalilla. Il triplice profumo, l'anima primaverile di Villalilla,
+esalava nella calma a onde lente eguali.
+
+Giuliana diceva:
+
+--Ti ricordi?
+
+Ripeteva, ripeteva:
+
+--Ti ricordi?
+
+Le più lontane ricordanze del nostro amore venivano a una a una su la
+sua bocca, evocate a pena con qualche accenno discreto e pur riviventi
+con una straordinaria intensità nel luogo natale, tra le cose
+favorevoli. Ma quella sollecitudine affannosa, quel furore di vita,
+che m'avevano invaso nel giardino alla prima sosta, ora anche mi
+rendevano quasi insofferente, mi suggerivano visioni dell'avvenire
+iperboliche da contrapporre ai fantasmi del passato troppo incalzanti.
+
+--Bisogna che noi torniamo qui, domani, fra due, fra tre giorni al
+più, per rimanere; ma soli. Tu vedi: qui non manca nulla; non è stato
+portato via nulla. Se tu volessi, potremmo anche rimanere stanotte
+qui.... Ma tu non vuoi! È vero che non vuoi?
+
+Con la voce, col gesto, con lo sguardo io cercavo di tentarla. Le mie
+ginocchia toccavano le sue ginocchia. Ed ella mi guardava fissamente,
+senza rispondere.
+
+--Imagini tu _la prima sera_, qui, a Villalilla? Andar fuori, restar
+fuori sin dopo l'Ave Maria, vedere le finestre illuminate! Ah, tu
+intendi bene.... I lumi che si accendono in una casa per la prima
+volta, _la prima sera_! Imagini? Fino ad ora tu non hai fatto che
+ricordare, ricordare. E pure, vedi: tutti i tuoi ricordi non valgono
+per me un momento di oggi, non varranno un momento di domani. Dubiti
+tu, forse, della felicità che abbiamo d'avanti? Io non t'ho mai amata
+come t'amo ora, Giuliana; mai mai. Intendi? Io non sono mai stato tuo
+come ora, Giuliana.... Ti racconterò, ti racconterò le mie giornate,
+perchè tu conosca i tuoi miracoli. Dopo tante cattive cose, chi poteva
+sperare una cosa simile? Ti racconterò.... Mi pareva, in certe ore,
+d'essere tornato al tempo dell'adolescenza, al tempo della prima
+giovinezza. Mi sentivo _candido_ come allora; buono, tenero, semplice.
+Non mi ricordavo più di nulla. Tutti tutti i miei pensieri erano tuoi;
+tutte le mie commozioni si riferivano a te. Certe volte, la vista d'un
+fiore, d'una piccola foglia, bastava a far traboccare la mia anima,
+tanto era piena. E tu non sapevi nulla; non t'accorgevi di nulla,
+forse. Ti racconterò.... L'altro giorno, sabato, quando entrai nella
+tua stanza con quelle spine! Ero timido come un innamorato novello e
+mi sentivo morire, dentro, dal desiderio di prenderti fra le mie
+braccia.... Non te n'accorgesti? Ti racconterò tutto; ti farò ridere.
+Quel giorno le cortine dell'alcova lasciavano intravedere il tuo
+letto. Non potevo distaccare gli occhi di là, e tremavo. Come tremavo!
+Tu non sai.... Già due o tre altre volte io ero entrato nella tua
+stanza, solo, di nascosto, con una grande palpitazione; ed avevo
+sollevato le cortine per guardare il tuo letto, per toccare il tuo
+lenzuolo, per affondare la faccia nel tuo guanciale, come un amante
+fanatico. E certe notti, quando tutti già dormivano alla Badiola, io
+mi avventuravo, piano piano, fin quasi alla tua porta; credevo di
+ascoltare il tuo respiro.... Dimmi, dimmi: stanotte potrò venire da
+te? Mi vorrai? Di': mi aspetterai? Potremmo dormire lontani, stanotte?
+Impossibile! La tua guancia ritroverà il suo posto sul mio petto,
+qui,--ti ricordi? Come dormivi leggera!
+
+--Tullio, Tullio, taci!--m'interruppe ella, supplichevole, quasi che
+le mie parole le facessero male.
+
+Soggiunse, sorridendo:
+
+--Bisogna che tu non mi ubriachi così.... Te lo dicevo, dianzi. Sono
+tanto debole; sono una povera malata.... Tu mi dai le vertigini. Io
+non reggo. Vedi come mi hai già ridotta? Mi hai lasciata con
+mezz'anima....
+
+Ella sorrideva, con un sorriso tenue, stancamente. Aveva le palpebre
+un poco arrossite; ma sotto quella stanchezza delle palpebre gli occhi
+le ardevano d'un ardore febrile e mi guardavano di continuo, con una
+fissità quasi intollerabile se bene temperata dall'ombra dei cigli. In
+tutta la sua attitudine era qualche cosa d'innaturale che la mia vista
+non riusciva a cogliere né il mio spirito a definire. Quando mai la
+sua fisonomia aveva avuto quel carattere di mistero inquietante?
+Pareva che di tratto in tratto la sua espressione si complicasse, si
+oscurasse fino a divenire enigmatica. Ed io pensavo: "Ella è
+travagliata dal vortice interiore. Non vede ancora chiaramente in sé
+medesima quel che è accaduto. Tutto, forse, dentro di lei è sconvolto.
+La sua esistenza non è mutata in un attimo?" E quella espressione
+profonda mi attirava e mi appassionava sempre più. L'ardore del suo
+sguardo mi penetrava nelle midolle come un fuoco vorace. Benché io la
+vedessi così affranta, ero impaziente di prenderla ancora, di
+stringerla ancora, di udire un altro suo grido, di beverle tutta
+l'anima.
+
+--Non mangi nulla--io le dissi, facendo uno sforzo per dissipare il
+vapore che mi saliva al capo rapidamente.
+
+--Anche tu.
+
+--Almeno bevi un sorso. Non riconosci questo vino?
+
+--Oh, lo riconosco.
+
+--Ti ricordi?
+
+E ci guardammo dentro le pupille, alterati, nell'evocare il ricordo
+d'amore su cui ondeggiava il fumo di quel delicato vino amaretto e
+biondo ch'ella prediligeva.
+
+--Beviamo dunque insieme, alla nostra felicità!
+
+Urtammo i bicchieri ed io bevvi con foga; ma ella non bagnò né pure le
+labbra, come presa da una ripugnanza invincibile.
+
+--E bene?
+
+--Non posso, Tullio.
+
+--Perché?
+
+--Non posso. Non mi forzare. Credo che anche una goccia mi farebbe
+male.
+
+Ella s'era coperta d'un pallore cadaverico.
+
+--Ma tu ti senti male, Giuliana.
+
+--Un poco, alziamoci. Andiamo sul balcone.
+
+Cingendola sentii la viva mollezza del suo fianco, poiché nella mia
+assenza ella s'era liberata del busto. Le dissi:
+
+--Vuoi stenderti sul letto? Tu ti riposerai e io ti starò accanto....
+
+--No, Tullio. Sto già bene, vedi.
+
+E ci fermammo sul limitare del balcone, al conspetto del cipresso.
+Ella s'appoggiò allo stipite, e posò una mano su la mia spalla.
+
+Dalla sporgenza dell'architrave, di sotto alla cimasa, pendeva un
+gruppo di nidi. Le rondini vi accorrevano e se ne partivano con
+un'attività incessante. Ma così piena era la calma del giardino
+sottoposto, così ferma era la cima del cipresso innanzi a noi, che
+quei frulli, quei voli, quei gridi mi diedero un senso di fastidio, mi
+dispiacquero. Poiché tutto s'attenuava, si velava, in quella luce
+quieta, desiderai una pausa, un lungo intervallo di silenzio, un
+raccoglimento, per assaporare tutta quanta la soavità dell'ora e della
+solitudine.
+
+--Ci saranno ancora gli usignuoli?--dissi, ricordando le violente
+melodìe vespertine.
+
+--Chi sa! Forse.
+
+--Cantano verso sera. Non ti piacerebbe di riudirli?
+
+--Ma a che ora ripasserà Federico?
+
+--Tardi, speriamo,
+
+--Oh sì, tardi, tardi!--ella esclamò, con una sincerità d'augurio così
+calda ch'io n'ebbi un fremito di gioia.
+
+--Sei felice?--le domandai, cercandole negli occhi la risposta.
+
+--Sì, sono felice--ella rispose, abbassando i cigli.
+
+--Sai che amo te sola, che sono tutto tuo per sempre?
+
+--Lo so.
+
+--E tu ora.... come mi ami?
+
+--Come non potrai mai sapere, povero Tullio!
+
+E, dicendo queste parole, ella si staccò dallo stipite e si appoggiò
+tutta su me con una di quelle sue movenze indescrivibili in cui era
+quanto di abbandonata dolcezza la più femmina delle creature può
+emanare verso un uomo.
+
+--Bella! bella!
+
+Veramente bella appariva, illanguidita, arrendevole, molle, quasi
+direi fluida così che mi faceva pensare alla possibilità di assorbirla
+a poco a poco, d'imbevermene. Sul pallore del viso la massa dei
+capelli rilasciata sembrava che stesse per diffondersi in fiotto. I
+cigli le spandevano a sommo delle gote un'ombra che mi turbava più
+d'uno sguardo.
+
+--Anche tu non potrai mai sapere.... Se ti dicessi i pensieri folli
+che mi nascono dentro! È una felicità così grande che mi dà
+l'angoscia, mi dà quasi il desiderio di morire.
+
+--Morire!--ella ripetè sommessamente, con un sorriso tenue.
+
+--Chi sa, Tullio, che io non ti muoia.... presto!
+
+--Oh, Giuliana!
+
+Ella si sollevò diritta per guardarmi; e soggiunse:
+
+--Dimmi, che faresti tu se io ti morissi, all'improvviso?
+
+--Bambina!
+
+--Se, per esempio, domani io fossi morta?
+
+--Ma taci!
+
+E io la presi alle tempie e incominciai a baciarla su la bocca, su le
+gote, su gli occhi, su la fronte, su i capelli, con baci rapidi e
+leggeri. Ella si lasciava baciare. Anzi, quando io mi arrestai,
+mormorò:
+
+--Ancora!
+
+--Ritorniamo nella nostra stanza--io pregai, traendola.
+
+Ella si lasciava trarre.
+
+Anche nella nostra stanza il balcone era aperto. Entrava con la luce
+l'odore muschiato delle rose gialle che fiorivano là presso. Sul fondo
+chiaro delle tappezzerie i minuti fiori azzurri erano tanto sbiaditi
+che a pena si vedevano. Un lembo del giardino si rifletteva nello
+specchio di un armadio, sfondando in una lontananza chimerica. I
+guanti, il cappello, un braccialetto di Giuliana, posati su un tavolo,
+parevano aver già ridestata là dentro l'amorosa vita di un tempo, aver
+già diffusa un'aria nuova d'intimità.
+
+--Domani, domani bisogna tornare qui; non più tardi--io dicevo,
+ardendo d'impazienza, sentendo venire a me da tutte quelle cose non so
+quale incitazione e quale lusinga.--Bisogna che domani noi dormiamo
+qui. Tu vuoi; non è vero?
+
+--Domani!
+
+--Ricominciare l'amore, in questa casa, in questo giardino, con questa
+primavera.... Ricominciare l'amore, come se nulla ci fosse noto;
+ricercare a una a una le nostre carezze e trovare in ognuna un sapore
+nuovo, come se non le avessimo provate mai; e avere d'innanzi a noi
+molti giorni, molti giorni....
+
+--No, no, Tullio; non si parla dell'avvenire.... Non sai che è un
+cattivo augurio? Oggi, oggi... Pensa a oggi, all'ora che passa....
+
+Ed ella si strinse a me, perdutamente, con un ardore incredibile,
+serrandomi a furia di baci la bocca.
+
+
+
+
+IX.
+
+
+--M'è parso di udire i sonagli dei cavalli--fece Giuliana,
+sollevandosi.--Arriva Federico.
+
+Ascoltammo. Ella doveva essersi ingannata.
+
+--Non è l'ora?--mi domandò.
+
+--Sì, sono quasi le sei.
+
+--Oh, mio Dio!
+
+Ascoltammo di nuovo. Non si udiva alcuno strepito che annunziasse la
+carrozza.
+
+--Ma è meglio che tu vada a vedere, Tullio.
+
+Uscii dalla stanza: scesi le scale. Vacillavo un poco; avevo una
+nebbia su gli occhi; mi sembrava che un vapore mi s'involasse dal
+cervello. Per la piccola porta laterale del muro di cinta, chiamai
+Calisto che aveva la sua abitazione là presso. Lo interrogai.--La
+carrozza non si vedeva ancora.
+
+Il vecchio avrebbe voluto trattenermi a discorrere.
+
+--Sai, Calisto, che torneremo qui probabilmente domani, per
+rimanerci?--gli dissi.
+
+Alzò le braccia verso il cielo, in segno d'allegrezza.
+
+--Davvero?
+
+--Davvero. Avremo tempo di discorrere! Quando vedi la carrozza, vieni
+ad avvertirmi. Addio, Calisto.
+
+E lo lasciai per rientrare. Cadendo il giorno, le rondini aumentavano
+i clamori. L'aria s'era accesa, e gli stormi veementi la fendevano
+luccicando.
+
+--E bene?--mi chiese Giuliana, volgendosi dallo specchio d'innanzi a
+cui stava già per mettersi il cappello.
+
+--Nulla.
+
+--Guardami. Sono ancora troppo scapigliata?
+
+--No.
+
+--Ma che viso! Guardami.
+
+Pareva veramente ch'ella si fosse levata dalla bara tanto era
+disfatta. I suoi occhi avevano un gran cerchio violaceo.
+
+--E pure sono viva--ella soggiunse; e volle sorridere.
+
+--Tu soffri?
+
+--No, Tullio. Ma già, non so. Mi pare di essere tutta vuota, di avere
+la testa vuota, le vene vuote, il cuore vuoto.... Tu potrai dire che
+t'ho dato tutto. Non ho lasciato per me, vedi, che a pena a pena
+un'apparenza di vita....
+
+Ella sorrideva, pronunziando tali parole, stranamente; sorrideva d'un
+sorriso tenue e sibillino che mi turbava a dentro movendo indefinite
+inquietudini. Troppo ero intorpidito dalla voluttà, troppo ero
+offuscato dall'ebrezza; e i moti del mio spirito erano per ciò pigri,
+la mia conscienza era ottusa. Non mi penetrava ancora nessun sospetto
+sinistro. Pure, io la guardavo con attenzione, la esaminavo angustiato
+senza sapere perché.
+
+Ella si rivolse allo specchio, si mise il cappello; poi andò verso il
+tavolo, prese il braccialetto, i guanti.
+
+--Sono pronta--disse.
+
+Parve cercare qualche altro oggetto, con lo sguardo. Soggiunse:
+
+--Avevo un ombrello; è vero?
+
+--Sì, credo.
+
+--Ah, ecco: devo averlo lasciato laggiù, sul sedile, al bivio.
+
+--Andiamo a cercarlo?
+
+--Sono troppo stanca.
+
+--Vado io solo, allora.
+
+--No. Manda Calisto.
+
+--Vado io. Ti coglierò qualche ramo di lilla, un mazzo di rose
+muscate. Vuoi?
+
+--No. Lascia stare i fiori....
+
+--Vieni qui. Siediti, intanto. Forse Federico tarderà.
+
+Accostai al balcone una poltrona, per lei; ed ella vi si abbandonò.
+
+--Già che scendi--mi disse--guarda se il mio mantello è da Calisto.
+Non sarà rimasto nella carrozza; è vero! Ho un poco di freddo.
+
+Rabbrividiva in fatti.
+
+--Vuoi che ti chiuda il balcone?
+
+--No, no. Lasciami guardare il giardino. A quest'ora, com'è bello!
+Vedi? Com'è bello!
+
+Il giardino si dorava qua e là, vagamente. Le cime fiorite degli
+alberi di lilla pendevano in un color paonazzo vivo; e, come il resto
+dei rami fioriti in una massa tra bigia e turchiniccia ondeggiava
+all'aria, parevano i riflessi d'una seta cangiante. Su la peschiera i
+salici di Babilonia inchinavano le loro capellature soavi; e l'acqua
+vi traspariva col fulgore della madreperla. Quel fulgore immobile e
+quel gran pianto arboreo e quella selva di fiori così delicata in
+quell'oro morente componevano una visione maliosa, incantevole, senza
+realtà.
+
+Ambedue per qualche minuto rimanemmo taciturni, in potere di quei
+prestigi. Una malinconia confusa m'invadeva l'anima; l'oscura
+disperazione che è latente in fondo ad ogni amore umano si moveva
+dentro di me. D'avanti a quello spettacolo ideale, la mia stanchezza
+fisica, il torpore de' miei sensi, parevano appesantirsi. Mi
+occupavano il malessere, lo scontento, l'indefinito rimorso che
+seguono la cessazione delle voluttà troppo acute e troppo lunghe. Io
+soffrivo.
+
+Giuliana disse, come in un sogno:
+
+--Ecco, ora vorrei chiudere gli occhi e non riaprirli più.
+
+Soggiunse, rabbrividendo:
+
+--Tullio, ho freddo. Va.
+
+Distesa nella poltrona, ella si restrinse in sé stessa come per
+resistere ai brividi che l'assalivano. Il suo volto, specie intorno
+alle narici aveva la trasparenza di certi alabastri lividicci. Ella
+soffriva.
+
+--Tu ti senti male, povera anima!--io le dissi, accorato, con un po'
+di sbigottimento, guardandola fiso.
+
+--Ho freddo. Va. Portami il mantello, subito.... Ti prego.
+
+Corsi giù da Calisto, mi feci dare il mantello; risalii subito. Ella
+aveva fretta d'indossarlo. L'aiutai. Quando si riadagiò nella
+poltrona, nascondendo le mani dentro le maniche, disse:
+
+--Sto bene, così.
+
+--Vado allora a prendere l'ombrello, laggiù, dove l'hai lasciato?
+
+--No. Che importa?
+
+Io aveva una strana smania di tornare laggiù, a quel vecchio sedile di
+pietra dove avevamo fatta la prima sosta, dove ella aveva pianto, dove
+ella aveva pronunziate le tre parole divine: "Sì, anche più...." Era
+una tendenza sentimentale? Era la curiosità d'una sensazione nuova?
+Era il fascino che esercitava su me l'aspetto misterioso del giardino
+in quell'ora ultima?
+
+--Vado e torno in un minuto--dissi.
+
+Uscii. Come fui sotto il balcone, chiamai:
+
+--Giuliana!
+
+Ella si mostrò. Ho ancora avanti gli occhi dell'anima, evidentissima,
+la muta apparizione crepuscolare: quella figura alta, resa più alta
+dalla lunghezza del mantello amaranto, e sul cupo colore quella bianca
+bianca faccia. (Le parole di Jacopo ad Amanda si sono legate, nel mio
+spirito, con l'imagine inalterabile. "_Come_ _bianca, questa sera,
+Amanda! Vi siete voi svenata per colorare la vostra veste?_")
+
+Ella si ritrasse; anzi meglio è dire, per esprimere la sensazione
+ch'io n'ebbi; disparve. Ed io m'avanzai pel viale rapidamente, non
+avendo la piena consapevolezza di ciò che mi spingeva. Udivo risonare
+i miei passi nel mio cervello. Tanto ero smarrito che dovetti fermarmi
+per riconoscere i sentieri. Da che mi veniva quell'agitazione cieca?
+Da una semplice causa fisica, forse; da uno stato particolare de' miei
+nervi, Così pensai. Incapace d'uno sforzo riflessivo, d'un esame
+ordinato, d'un raccoglimento, io ero in balìa de' miei nervi; su i
+quali le apparenze si riflettevano provocando fenomeni d'una
+straordinaria intensità, come nelle allucinazioni. Ma alcuni pensieri
+balenavano chiari sopra gli altri, si distinguevano; accrescevano in
+me quel senso di perplessità che già alcuni incidenti impreveduti
+avevano mosso.--Giuliana in quel giorno non m'era apparsa tale quale
+avrebbe ella dovuto apparire essendo la creatura ch'io conoscevo, "la
+Giuliana d'una volta." Ella non aveva assunto verso di me, in certe
+date circostanze, le attitudini che io m'aspettavo. Un elemento
+estraneo, qualche cosa d'oscuro, di convulso, di eccessivo, aveva
+modificata, difformata la sua personalità. Dovevano queste alterazioni
+attribuirsi a uno stato morboso del suo organismo? "Sono malata, sono
+molto malata", ella aveva spesso ripetuto, come per giustificarsi.
+Certo, la malattia produceva alterazioni profonde, poteva rendere
+irriconoscibile un essere umano. Ma qual'era la sua malattia?
+L'antica, non distrutta dal ferro del chirurgo, complicata forse?
+Insanabile? "Chi sa che io non ti muoia _presto_!" ella aveva detto,
+con un accento singolare che avrebbe potuto essere profetico. Più
+d'una volta ella aveva parlato di morte. Sapeva ella dunque di portare
+in sé un germe letale? Era ella dunque dominata da un pensiero
+lugubre? Un tal pensiero avea forse accesi in lei quelli ardori cupi,
+quasi disperati, quasi folli, tra le mie braccia. La gran luce
+subitanea della felicità aveva forse reso a lei più visibile e più
+terribile il fantasma che la perseguitava....
+
+"Ella potrebbe dunque morire! La morte potrebbe dunque colpirla anche
+tra le mie braccia, in mezzo alla felicità!" pensai, con una paura che
+mi agghiacciò tutto e per qualche attimo m'impedì di proseguire, quasi
+che il pericolo apparisse imminente, quasi che Giuliana avesse
+presagito il vero quando aveva detto: "Se, per esempio, _domani_ io
+fossi morta?"
+
+Il crepuscolo cadeva, umidiccio. Qualche soffio di vento passava tra i
+cespugli imitando il fruscìo che vi avrebbero messo animali veloci nel
+trascorrere. Ancora qualche rondine dispersa gettava un grido,
+rombando per l'aria come il sasso d'una fionda. Su l'orizzonte
+occidentale la luce persisteva come il riverbero d'una vasta fucina
+sinistra.
+
+Giunsi fino al sedile, trovai l'ombrello; non mi indugiai se bene i
+ricordi recenti, ancor vivi, ancora caldi, mi toccassero l'anima. Là
+ella s'era lasciata cadere, affievolita, vinta; là io le avevo detto
+le parole supreme, le avevo fatto la rivelazione inebriante; "_Tu eri
+nella mia_ _casa, mentre io ti cercava lontano_"; là io avevo raccolto
+dalle sue labbra quel soffio per cui la mia anima era balzata
+all'apice della gioia; là io avevo bevuto le sue prime lacrime, e
+avevo udito i suoi singhiozzi, e avevo proferito la domanda oscura:
+"_È tardi, forse? È troppo tardi?_"
+
+Poche ore erano trascorse e tutte quelle cose erano già così lontane!
+Poche ore erano trascorse e la felicità pareva già dileguata! Con un
+altro senso, non meno terribile, si ripeteva dentro di me la domanda:
+"_È tardi, forse? È troppo tardi?_" E la mia angoscia cresceva; e
+quella luce dubbia, e quella discesa tacita dell'ombra, e quei rumori
+sospetti nei cespugli già intenebrati, e tutte quelle parvenze
+ingannevoli del crepuscolo presero nel mio spirito un significato
+funesto. "Se veramente fosse troppo tardi? Se veramente ella si
+sapesse condannata, sapesse di portare già dentro di sé la morte?
+Stanca di vivere, stanca di patire, non sperando più nulla da me, non
+osando di uccidersi a un tratto con un'arma o con un veleno, ella
+forse ha coltivato, ha aiutato il suo male, l'ha tenuto nascosto
+perché si diffondesse, perché s'approfondisse, perché divenisse
+immedicabile. Ella ha voluto essere condotta a poco a poco,
+segretamente, verso la liberazione, verso la fine. Sorvegliandosi,
+ella ha acquistato la scienza del suo male; ed ora _sa_, _è sicura_ di
+dover soccombere; sa anche forse che l'amore, la voluttà, i miei baci
+precipiteranno l'opera. Io torno a lei per sempre; una felicità
+insperata le si apre d'innanzi; ella mi ama e sa di essere
+immensamente amata; in un giorno, un sogno è divenuto per noi una
+realtà. Ed ecco, una parola viene alla sua bocca:--Morire!--" In
+confuso mi passarono d'innanzi le imagini truci che m'avevano
+travagliato nelle due ore d'attesa in quella mattina dell'operazione
+chirurgica, quando m'era parso di avere sotto gli occhi, precise come
+le figure di un atlante anatomico, tutte le spaventevoli devastazioni
+prodotte dai morbi nel grembo femminile. E un altro ricordo, anche più
+lontano, mi tornò portando imagini precise:--la stanza nell'ombra, la
+finestra spalancata, le tende palpitanti, la fiammella inquieta della
+candela contro lo specchio pallido, aspetti malaugurosi, e lei,
+Giuliana, in piedi, addossata a un armario, convulsa, che si torceva
+come se avesse inghiottito un veleno... E la voce accusatrice, la
+medesima voce, anche ripeteva: "_Per te, per te ha voluto morire. Tu,
+tu l'hai spinta a morire._"
+
+Preso da uno sgomento cieco, da una specie di pànico, quasi che quelle
+imagini fossero tutte realtà indubitabili, io mi misi a correre verso
+la casa.
+
+Alzando gli occhi vidi la casa inanimata, le aperture delle finestre e
+dei balconi piene d'ombra.
+
+--Giuliana!--gridai, con un'ambascia estrema, slanciandomi su per i
+gradini, quasi che temessi di non giungere in tempo a rivederla.
+
+Ma che avevo? Che demenza era quella?
+
+Anelavo, su per le scale quasi buie. Entrai nella stanza a precipizio.
+
+--Che è accaduto?--mi domandò Giuliana, sollevandosi.
+
+--Nulla, nulla... Credevo che tu avessi chiamato. Ho corso, un poco.
+Tu come stai ora?
+
+--Ho tanto freddo, Tullio; tanto freddo. Sentimi le mani.
+
+Ella mi tese le mani. Erano di gelo.
+
+--Sono tutta gelata così....
+
+--Mio Dio! Come ti sarà venuto questo freddo? Che potrei fare per
+riscaldarti?
+
+--Non ti prender pena, Tullio. Non è la prima volta.... Mi dura ore ed
+ore. Non c'è nulla che giovi. Bisogna aspettare che passi.... Ma
+perchè tarda tanto Federico? È quasi notte.
+
+Ella si riabbandonò alla spalliera, come se avesse consumata tutta la
+sua forza in quelle parole.
+
+--Ora chiudo--io dissi, volgendomi al balcone.
+
+--No, no; lascia aperto.... Non è l'aria che mi dà questo freddo. Ho
+bisogno, anzi, di respirare.... Vieni qui, piuttosto, accanto a me.
+Prenditi quello sgabello.
+
+Io m'inginocchiai. Ella mi passò la sua mano gelida sul capo, con un
+gesto fievole, mormorando:
+
+--Povero Tullio mio!
+
+--Ma dimmi, Giuliana, amore, anima--proruppi, non potendo più
+reggere--dimmi la verità! Tu mi nascondi qualche cosa. Qualche cosa tu
+hai, certo, che non vuoi confessare: un pensiero fisso, qui, nel mezzo
+della fronte, un'ombra che non t'ha lasciata mai, da che siamo qui, da
+che siamo.... felici. Ma siamo veramente felici? Sei tu, puoi tu
+essere felice? Dimmi la verità. Giuliana! Perché vorresti ingannarmi?
+Sì, è vero; tu hai avuto male, tu stai male; è vero. Ma non è questo,
+no. _È un'altra cosa_, che non comprendo, che non conosco.... Dimmi la
+verità, anche se la verità dovesse fulminarmi. Stamani, quando tu
+singhiozzavi, io ti ho chiesto: "_È troppo tardi?_" E tu mi hai
+risposto: "No, no...." E io ti ho creduta. Ma non potrebbe essere
+_troppo tardi_ per un'altra ragione? _Qualche cosa_ potrebbe impedirti
+di godere questa grande felicità che oggi s'è aperta? Intendo: qualche
+cosa che tu sappia, che sia già nel tuo pensiero.... Dimmi la verità!
+E la fissai; e, come ella rimaneva muta, a poco a poco non vidi se non
+gli occhi suoi larghi, straordinariamente larghi, e cupi ed immobili.
+Tutto disparve, in torno. E io dovetti chiudere le palpebre per
+dissipare la sensazione di terrore che quelli occhi avevano messa in
+me. Quanto durò la pausa? Un'ora? Un secondo?
+
+--Sono malata--ella disse alfine, con una lentezza angosciosa.
+
+--Ma come malata?--io balbettai, fuori di me, credendo sentire nel
+suono di quelle due parole una confessione che corrispondeva al mio
+sospetto.--Come malata? _Da morirne_?
+
+Non so in che modo, non so con quale voce, non so con quale atto
+proferii la domanda estrema; non so veramente neppure se mi uscì
+intera dalle labbra, se ella la udì intera.
+
+--Tullio, no; non volevo dire questo, no, no.... Volevo dire che non è
+colpa mia se sono così, un poco strana.... Non è colpa mia.... Bisogna
+che tu abbia pazienza con me, bisogna che tu mi prenda ora così come
+sono.... Non c'è null'altro, credi; non ti nascondo nulla.... Potrò
+guarire, poi; guarirò.... Tu avrai pazienza; è vero? Tu sarai
+buono.... Vieni qui, Tullio, anima. Anche tu sei un poco strano, mi
+sembra; sospettoso.... Ti spaventi subito; ti fai bianco; chi sa che
+imagini.... Vieni qui, vieni qui; dammi un bacio.... Ancora uno....
+ancora uno.... Così. Baciami; riscaldami.... Ora arriva Federico.
+
+Parlava interrottamente, un po' roca, con quella intraducibile
+espressione, carezzevole, tenera, inquieta, ch'ella aveva già avuto
+verso di me alcune ore prima, sul sedile, per calmarmi, per
+consolarmi. Io la baciavo. Poiché la poltrona era ampia e bassa, ella
+che era sottile mi fece posto al suo fianco e mi si strinse addosso
+rabbrividendo e con una mano prese un lembo del suo mantello e mi
+coprì. Stavamo come in un giaciglio, avvinti, a petto a petto,
+mescolando gli aliti. E io pensavo: "Se il mio alito, se il mio
+contatto potessero trasfonderle tutto il mio calore!" E facevo uno
+sforzo di volontà illusorio perché la trasfusione avvenisse.
+
+--Stasera--bisbigliai--stasera, nel tuo letto, ti terrò meglio. Tu non
+tremerai più....
+
+--Sì, sì.
+
+--Vedrai come saprò tenerti. Ti addormenterò. Mi dormirai tutta la
+notte sul cuore....
+
+--Sì.
+
+--Io ti veglierò, mi beverò il tuo fiato, ti leggerò sul viso i sogni
+che sognerai. Forse mi nominerai, in sogno....
+
+--Sì, sì.
+
+--Qualche notte, _allora_, parlavi in sogno. Come mi piacevi! Ah che
+voce! Tu non puoi sapere.... Una voce che tu non hai potuto mai
+intendere e che io solo ti conosco, io solo.... E la riudrò. Chi sa
+che dirà! Forse mi nominerai. Quanto è caro l'atto della tua bocca
+mentre pronunzia l'_u_ del mio nome! Pare l'accenno di un bacio.... Lo
+sai? E ti suggerirò qualche parola all'orecchio, per entrare nel tuo
+sogno. Ti ricordi, _allora_, quando certe mattine indovinavo qualche
+cosa di quello che tu avevi sognato? Oh, vedrai, anima: sarò più dolce
+di allora. Vedrai di che tenerezze sarò capace, per guarirti. Tu hai
+bisogno di tante tenerezze, povera anima....
+
+--Sì, sì--ella ripeteva ad ogni tratto, abbandonatamente, favorendo la
+mia illusione ultima, aumentando quella specie di ebrietà torpida che
+mi veniva dalla mia stessa voce e dal credere che ella ne fosse
+cullata come da una cantilena voluttuosa.
+
+--Hai udito?--le chiesi, sollevandomi un poco per ascoltar meglio.
+
+--Che? Arriva Federico?
+
+--No. Ascolta.
+
+Ambedue ascoltammo, guardando verso il giardino.
+
+Il giardino s'era confuso in una massa violacea, rotta ancora dal
+luccichio cupo della vasca. Una zona di luce persisteva ai confini del
+cielo, una larga zona tricolore: sanguigna in basso, poi arancia, poi
+verde del verde d'un vegetale morente. Nel silenzio crepuscolare una
+voce liquida e forte risonò, simile al preludio d'un flauto.
+
+Cantava l'usignuolo.
+
+--È sul salice--mi susurrò Giuliana.
+
+Ambedue ascoltammo, guardando verso l'estrema zona che impallidiva
+sotto la cenere impalpabile della sera. La mia anima era sospesa,
+quasi che da quel linguaggio aspettasse una qualche alta rivelazione
+d'amore. Che provò in quei minuti d'ascolto, al mio fianco, la povera
+creatura? A quale sommità di dolore giunse la povera anima?
+
+L'usignuolo cantava. Da prima fu come uno scoppio di giubilo melodioso,
+un getto di trilli facili che caddero nell'aria con un suono di perle
+rimbalzanti su per i vetri di un'armonica. Successe una pausa. Un
+gorgheggio si levò, agilissimo, prolungato straordinariamente come per
+una prova di forza, per un impeto di baldanza, per una sfida a un rivale
+sconosciuto. Una seconda pausa. Un tema di tre note, con un sentimento
+interrogativo, passò per una catena di variazioni leggère, ripetendo la
+piccola domanda cinque o sei volte, modulato come su un tenue flauto di
+canne, su una fistula pastorale. Una terza pausa. Il canto divenne
+elegiaco, si svolse in un tono minore, si addolcì come un sospiro, si
+affievolì come un gemito, espresse la tristezza di un amante solitario,
+un desio accorato, un'attesa vana; gittò un richiamo finale, improvviso,
+acuto come un grido di angoscia; si spense. Un'altra pausa, più grave.
+Si udì allora un accento nuovo, che non pareva escire dalla stessa gola,
+tanto era umile, timido, flebile, tanto somigliava al pigolio delli
+uccelli appena nati, al cinguettio d'una passeretta; poi, con una
+volubilità mirabile, quell'accento ingenuo si mutò in una progressione
+di note sempre più rapide che brillarono in volate di trilli, vibrarono
+in gorgheggi nitidi, si piegarono in passaggi arditissimi, sminuirono,
+crebbero, attinsero le altezze soprane. Il cantore s'inebriava del suo
+canto. Con pause così brevi che le note quasi non finivano di spegnersi,
+effondeva la sua ebrietà in una melodia sempre varia, appassionata e
+dolce, sommessa e squillante, leggera e grave, e interrotta ora da
+gemiti fiochi, da implorazioni lamentevoli, ora da improvvisi impeti
+lirici, da invocazioni supreme. Pareva che anche il giardino ascoltasse,
+che il cielo s'inchinasse su l'albero melancolico dalla cui cima un
+poeta, invisibile, versava tali flutti di poesia. La selva dei fiori
+aveva un respiro profondo ma tacito. Qualche bagliore giallo s'indugiava
+nella zona occidentale; e quell'ultimo sguardo del giorno era triste,
+quasi lugubre. Ma una stella, spuntò, tutta viva e trepida come una
+goccia di rugiada luminosa.
+
+--Domani!--io mormorai quasi inconscio, rispondendo a una
+sollecitazione interiore quella parola che conteneva per me tante
+promesse.
+
+Poichè per ascoltare ci eravamo sollevati alquanto ed eravamo rimasti
+qualche minuto in quell'attitudine assorti; io sentii all'improvviso
+abbattermisi contro la spalla il capo di Giuliana pesantemente come
+una cosa inanimata.
+
+--Giuliana!--gridai sbigottito.--Giuliana! E, pel moto che io feci,
+quel capo si arrovesciò in dietro pesantemente come una cosa
+inanimata.
+
+--Giuliana!
+
+Ella non udiva. Scorgendo il pallore cadaverico di quel volto che
+rischiaravano gli ultimi barlumi gialligni avversi al balcone, io fui
+percosso dall'idea terribile. Fuori di me, lasciando ricadere su la
+spalliera Giuliana inerte, non cessando di chiamarla per nome, mi misi
+ad aprirle l'abito sul petto con le dita convulse, ansioso di sentirle
+il cuore....
+
+E la voce gaia di mio fratello chiamò:
+
+--Colombi, dove siete?
+
+
+
+
+X.
+
+
+Ella aveva ricuperata in breve la conoscenza. A pena in grado di
+reggersi, aveva voluto subito montare in carrozza per tornare alla
+Badiola.
+
+Ora, coperta dei nostri _plaids_, stava rannicchiata nel suo posto,
+silenziosa. Io e mio fratello di tratto in tratto ci guardavamo
+inquieti. Il cocchiere sferzava i cavalli. E il trotto serrato
+risonava forte su la strada che le siepi qua e là fiorite limitavano:
+in una sera d'aprile mitissima, sotto un cielo puro.
+
+Di tratto in tratto io e Federico domandavamo:
+
+--Come ti senti, Giuliana?
+
+Ella rispondeva:
+
+--Eh, così.... un po' meglio.
+
+--Hai freddo?
+
+--Sì.... un poco.
+
+Rispondeva con uno sforzo manifesto. Pareva quasi che le nostre
+domande la irritassero; tanto che, insistendo Federico a muovere
+qualche discorso, ella disse alfine:
+
+--Scusa, Federico.... Mi dà fastidio parlare.
+
+Essendo spiegato il mantice, ella stava nell'ombra, nascosta, immobile
+sotto le coperte. Più d'una volta io mi chinai verso di lei per
+scorgerle il viso, o credendo ch'ella si fosse assopita o temendo
+ch'ella fosse ricaduta nel deliquio. Tutte le volte ebbi la stessa
+sensazione inaspettata di sgomento, accorgendomi ch'ella teneva
+nell'ombra gli occhi sbarrati e fissi.
+
+Seguì un lungo intervallo di silenzio. Anche io e Federico
+ammutolimmo. Il trotto dei cavalli non mi pareva a bastanza rapido.
+Avrei voluto ordinare al cocchiere di spingerli al galoppo.
+
+--Sferza, Giovanni!
+
+Erano quasi le dieci quando giungemmo alla Badiola.
+
+Mia madre ci aspettava, in pena per l'indugio. Quando vide Giuliana in
+quello stato, disse:
+
+--Me l'imaginavo io, che lo strapazzo ti avrebbe fatto male....
+
+Giuliana volle rassicurarla.
+
+--Non è nulla, mamma.... Vedrai che domattina starò bene. Un po' di
+stanchezza....
+
+Ma, guardandola alla luce, mia madre esclamò spaventata:
+
+--Dio mio! Dio mio! Tu hai un viso che fa paura.... Tu non ti reggi in
+piedi.... Edith, Cristina, presto, correte su a scaldare il letto.
+Vieni, Tullio, che la portiamo su....
+
+--Ma no, ma no--insisteva Giuliana, opponendosi--non ti spaventare,
+mamma, che non è nulla....
+
+--Io vado a Tussi con la carrozza a prendere il medico--propose
+Federico.--Tra mezz'ora son qui.
+
+--No, Federico, no!--gridò Giuliana; quasi con violenza, come
+esasperata.--Non voglio. Il medico non può farmi nulla. So io quel che
+debbo prendere. Ho tutto, su. Andiamo, mamma. Dio mio! Come
+v'allarmate subito! Andiamo, andiamo....
+
+Ed ella parve aver riacquistata la forza a un tratto. Diede alcuni
+passi, franca. Su per le scale, io e mia madre la sorreggemmo. Nella
+stanza, ella fu assalita da un vomito convulso che le durò alcuni
+minuti. Le donne incominciavano a spogliarla.
+
+--Va, Tullio, va--ella mi pregò.--Tornerai dopo a vedermi. Resta qui
+la mamma, intanto. Non ti prender pena....
+
+Uscii. Rimasi in una delle stanze attigue, seduto su un divano, ad
+aspettare. Ascoltavo il passo delle donne di casa affaccendate; mi
+rodevo d'impazienza. "Quando potrò rientrare? Quando potrò rimanere solo
+con lei? La veglierò; starò tutta la notte al suo capezzale. Forse fra
+qualche ora ella si calmerà, si sentirà bene. Accarezzandole i capelli,
+forse riescirò ad addormentarla. Chi sa! Dopo un poco, tra la veglia ed
+il sonno, mi dirà:--Vieni." Avevo una strana fede nella virtù delle mie
+carezze. Speravo ancora che quella notte potesse avere una dolce fine. E
+come sempre, tra le angosce che mi dava il pensiero delle sofferenze di
+Giuliana, l'imagine sensuale si determinava diventando una visione
+lucida e durevole. "_Pallida come la sua camicia_, al chiaror della
+lampada che arde dietro le cortine dell'alcova, ella si sveglia dopo il
+primo sonno breve, mi guarda con gli occhi semiaperti, languida,
+mormorando:--Vieni a dormire anche tu...."
+
+Entrò Federico.
+
+--E bene?--disse affettuosamente.--Pare che non sia nulla. Ho parlato
+con miss Edith or ora, per le scale. Non vuoi scendere a mangiar
+qualche cosa? Giù, hanno preparato....
+
+--No, non ho appetito, ora. Forse più tardi.... Aspetto che mi
+chiamino dentro.
+
+--Intanto io vado, se non c'è bisogno di me.
+
+--Va pure, Federico. Scenderò poi. Grazie.
+
+Lo seguii con lo sguardo, mentre s'allontanava. E ancora una volta mi
+venne dal buon fratello un sentimento di confidenza; ancora una volta
+mi s'allargò il cuore.
+
+Passarono tre minuti circa. L'orologio a pendolo, ch'era su la parete
+di contro a me, li misurò col suo ticchettio. Le sfere segnavano le
+dieci e tre quarti. Mentre io mi levavo impaziente per andare verso la
+stanza di Giuliana, entrò mia madre commossa dicendo sotto voce:
+
+--S'è calmata. Ora ha bisogno di riposo. Povera figliuola!
+
+--Posso andare?--le domandai.
+
+--Sì, va; ma lasciala riposare.
+
+Come io mi mossi, ella mi richiamò.
+
+--Tullio!
+
+--Che vuoi, mamma?
+
+Ella pareva esitante.
+
+--Dimmi.... Dal tempo dell'operazione, hai più parlato col dottore?
+
+--Ah, sì, qualche volta.... Perché?
+
+--T'ha rassicurato sul pericolo....
+
+Ella esitava.
+
+--.... sul pericolo che potrebbe correre Giuliana, in un altro parto?
+
+Io non avevo parlato col dottore; non sapevo che rispondere.
+
+Confuso, ripetei:
+
+--Perché?
+
+Ella esitava ancora.
+
+--Non ti sei accorto che Giuliana è incinta?
+
+Percosso come da un colpo di maglio nel mezzo del petto, da prima non
+afferrai la verità.
+
+--Incinta!--balbettai.
+
+Mia madre mi prese le mani.
+
+--E bene, Tullio?
+
+--Non sapevo....
+
+--Ma tu mi fai paura. Il dottore dunque....
+
+--Già, il dottore....
+
+--Vieni, Tullio, siediti.
+
+E mi fece sedere sul divano. Mi guardava sbigottita, aspettando che io
+parlassi. Per qualche attimo, benché io l'avessi lì d'avanti agli
+occhi, non la vidi più. Una luce violentissima si fece nel mio
+spirito, a un tratto; e mi si presentò il dramma.
+
+Chi mi diede la forza di resistere? Chi mi conservò la ragione? Forse
+nell'eccesso medesimo del dolore e dell'orrore io trovai il sentimento
+eroico che mi salvò.
+
+A pena riacquistai la sensibilità fisica, la percezione delle cose
+esteriori, e vidi mia madre che mi guardava da presso con ansia,
+compresi che prima di tutto bisognava assicurare mia madre.
+
+Le dissi:
+
+--Non sapevo.... Giuliana non m'ha detto nulla. Non mi sono accorto di
+nulla.... È una sorpresa.... Il dottore, sì, mi parlò di qualche
+pericolo.... Per ciò la notizia mi fa quest'impressione.... Sai,
+Giuliana ora è così debole.... Ma veramente il dottore non accennò a
+nulla di troppo grave; perché, essendo riescita l'operazione....
+Vedremo. Lo chiameremo qui; lo consulteremo....
+
+--Sì, sì; è necessario.
+
+--Ma tu, mamma, sei sicura della cosa? Te l'ha confessata Giuliana,
+forse? O pure....
+
+--Io me ne sono accorta, sai, dai soliti segni, impossibile
+ingannarsi. Fino a due o tre giorni fa, Giuliana negava o almeno
+diceva di non esserne certa.... Sapendoti così apprensivo, m'ha
+pregata di non parlartene per ora. Ma io ho voluto avvisarti....
+Giuliana, tu la conosci, è così trascurata per la sua salute! Vedi:
+qui, in vece di migliorare, mi sembra che vada ogni giorno
+peggiorando; mentre prima bastava una settimana di campagna per farla
+rifiorire. Ti ricordi?
+
+--Sì, è vero.
+
+--Le precauzioni, in questi casi, non sono mai troppe. Bisogna che tu
+ne scriva subito al dottor Vebesti.
+
+--Sì, subito.
+
+E, poiché sentivo che non avrei potuto dominarmi più oltre, mi alzai
+soggiungendo:
+
+--Vado da Giuliana.
+
+--Va; ma stasera lasciala riposare, lasciala tranquilla. Io scendo e
+poi torno su.
+
+--Grazie, mamma.
+
+E le sfiorai la fronte con le labbra.
+
+--Figlio benedetto!--ella mormorò, allontanandosi.
+
+Su la soglia della porta opposta mi fermai e mi volsi; e vidi sparire
+quella dolce figura ancora diritta, così nobile nella veste nera.
+
+Ebbi una sensazione indescrivibile, simile forse a quella che avrei
+avuta dal crollo fulmineo di tutta la casa. Tutto crollò, ruinò,
+dentro di me, intorno a me, irresistibilmente.
+
+
+
+
+XI.
+
+
+Chi non ha udito qualche volta proferire da uomini sventurati una
+frase di questo genere? "In un'ora ho vissuto dieci anni." Una tal
+cosa è inconcepibile. Bene, io la comprendo. Nei pochi minuti di quel
+dialogo quasi pacato tra me e mia madre, io non vissi più di dieci
+anni? L'accelerazione della vita umana interiore è il più meraviglioso
+e il più spaventoso fenomeno dell'universo.
+
+Ora, che doveva io fare? Impeti folli mi venivano, di fuggire lontano
+nella notte, o di correre alle mie stanze per chiudermi, per rimaner
+solo a considerare la mia ruina, a conoscerla tutta quanta. Ma seppi
+resistere. La superiorità della mia natura si mostrò in quella notte.
+Seppi svincolare dall'atroce torsione qualcuna delle mie facoltà più
+virili. E pensai: "È necessario che nessuno dei miei atti apparisca
+singolare, inesplicabile, a mia madre, a mio fratello, a qualunque
+persona di questa casa."
+
+Innanzi all'uscio della stanza di Giuliana m'arrestai, impotente a
+frenare il tremore fisico che mi scoteva. Udendo giungere pel
+corridoio suono di passi, entrai risoluto.
+
+Miss Edith usciva dall'alcova su la punta dei piedi. Mi accennò di non
+far rumore. Mi disse sotto voce:
+
+--Sta per addormentarsi.
+
+Se ne andò, socchiudendo l'uscio dietro di sè, pianamente.
+
+La lampada ardeva sospesa nel mezzo della volta, con un chiarore
+placido eguale. Su una sedia era posato il mantello amaranto; su
+un'altra sedia, il busto di raso nero, il busto che Giuliana s'era
+tolto a Villalilla nella mia breve assenza; su un'altra sedia, l'abito
+grigio, quel medesimo ch'ella aveva portato con tanta finezza tra i
+fiori di lilla eleganti. La vista di quelle cose mi diede un tale
+spasimo che di nuovo ebbi l'impeto di fuggire. Mi volsi all'alcova,
+discostai le cortine; vidi il letto, vidi sul guanciale la macchia
+cupa dei capelli, non la faccia: vidi il rilievo del corpo rattratto
+sotto le coperte. Mi si presentò allo spirito la verità brutale in
+tutta la sua più ignobile brutalità. "Ella è stata posseduta da un
+altro, ha ricevuta l'escrezione di un altro, porta nel ventre il seme
+di un altro." E una serie d'imagini fisiche odiose mi si svolse
+d'avanti agli occhi dell'anima, che io non potevo serrare. E non
+furono soltanto le imagini di ciò che era accaduto, ma anche quelle di
+ciò che doveva necessariamente accadere. Bisognò anche ch'io vedessi,
+con una precisione inesorabile, Giuliana nel futuro (il mio Sogno, la
+mia Idealità!) difformata da un ventre enorme, gravida d'un feto
+adulterino....
+
+Chi avrebbe potuto imaginare un castigo più feroce? E tutto era vero,
+tutto era _certo_!
+
+Quando il dolore eccede le forze, istintivamente l'uomo cerca nel
+dubbio un'attenuazione momentanea della sofferenza insofferibile;
+pensa: "Forse io m'inganno; forse la mia sciagura non è quale mi
+appare; forse tutto questo dolore è irragionevole." E, per protrarre
+la tregua, intende lo spirito perplesso ad acquistare una nozione più
+esatta della realtà. Ma a me il dubbio non si presentò né pure per un
+attimo; io non ebbi né pure un attimo d'incertezza. M'è impossibile
+esplicare il fenomeno che si svolse nella mia coscienza divenuta
+straordinariamente lucida. Pareva che per un segreto spontaneo
+processo, compiutosi in una sfera ulteriore oscura, tutti gli
+inavvertiti indizii relativi alla cosa tremenda si fossero coordinati
+tra loro formando una nozione logica, completa, coerente, definitiva,
+irrefragabile; la quale ora mi si manifestasse d'un tratto assorgendo
+nella mia conscienza con la rapidità di un oggetto che, non più
+trattenuto al fondo da legami ignoti, venga su la linea dell'acqua a
+galleggiare e vi rimanga insommergibile. Tutti gli indizii, tutte le
+prove erano là, in ordine. Io non dovevo compiere alcuno sforzo per
+ricercarli, per scegliergli, per riunirli. Fatti insignificanti,
+lontani, s'illuminavano nella nuova luce; lembi di vita recente si
+ricolorivano. E l'avversione insolita di Giuliana per i fiori, per gli
+odori, i suoi turbamenti singolari, le sue nausee mal dissimulate, i
+suoi pallori subitanei, quella specie di nube continua tra ciglio e
+ciglio, quella stanchezza immensa di certe sue attitudini e le pagine
+segnate con l'unghia nel libro russo, il rimprovero del vecchio al
+conte Besoukhow, la domanda estrema della piccola principessa Lisa, e
+quel gesto con cui ella mi aveva tolto di mano il libro; e poi le
+scene di Villalilla, le lacrime, i singhiozzi, le frasi ambigue, i
+sorrisi sibillini, i quasi lugubri ardori, le volubilità quasi folli,
+le evocazioni della morte, tutti gli indizii si aggruppavano intorno
+alle parole di mia madre incise nel centro della mia anima.
+
+Mia madre aveva detto: "_È impossibile ingannarsi._ Fino a due o tre
+giorni fa Giuliana negava o almeno _diceva di non esserne certa_....
+Sapendoti così apprensivo, _m'ha pregata di non parlartene_...." La
+verità non poteva essere più chiara. Tutto, dunque, omai era certo!
+
+Entrai nell'alcova; m'appressai al letto. Dietro di me le cortine
+ricaddero; la luce divenne più fievole. L'ansietà mi tolse il respiro,
+tutto il sangue mi si fermò nelle arterie, quando io giunsi al
+capezzale e mi chinai per guardare più da vicino la testa di Giuliana
+quasi celata dal lenzuolo. Io non so che sarebbe avvenuto s'ella
+avesse alzato la faccia ed avesse parlato, in quel momento.
+
+Dormiva ella? Soltanto la fronte, fino ai sopraccigli, era scoperta.
+
+Rimasi là qualche minuto, in piedi, aspettando. Ma dormiva ella? Non
+si moveva, giacendo sul fianco. La bocca nascosta dal lenzuolo non
+dava segno di respirazione al mio udito. Soltanto la fronte, fino ai
+sopraccigli, era scoperta.
+
+Come mi sarei contenuto s'ella si fosse accorta della mia presenza?
+Non era quella l'ora delle interrogazioni, l'ora del colloquio. S'ella
+avesse sospettato che tutto m'era noto, a quali estremità si sarebbe
+spinta in quella notte? Avrei io dunque dovuto simulare un'ingenua
+tenerezza, avrei dovuto mostrarmi perfettamente ignaro, persistere
+nella espressione del sentimento che m'aveva dettato le dolci parole,
+quattro ore innanzi, a Villalilla. "Stasera, stasera, nel tuo
+letto.... Vedrai come saprò tenerti. Ti addormenterò. Mi dormirai
+tutta la notte sul cuore...."
+
+Girando lo sguardo in torno smarrito, scorsi sul tappeto gli scarpini
+lucidi e sottili, su la spalliera d'una sedia le lunghe calze di seta
+cinerina, le giarrettiere d'amoerro, un altro oggetto di segreta
+eleganza, tutte cose di cui i miei occhi d'amante s'erano già
+dilettati nelle intimità recenti. E la gelosia dei sensi mi morse con
+tanta furia che fu un prodigio se io mi trattenni dal gittarmi su
+Giuliana per risvegliarla e per gridarle le parole folli e crude che
+mi suggeriva la collera subitanea.
+
+Mi ritrassi vacillando, uscii dall'alcova. Pensai con un cieco
+sgomento: "Come finiremo?"
+
+Mi disponevo ad andarmene. "Scenderò. Dirò a mia madre che Giuliana
+dorme, che ha un sonno molto calmo; le dirò che anch'io ho bisogno di
+riposo. Mi ritirerò nella mia stanza. Domattina poi...." Ma rimanevo
+là perplesso, incapace di varcare la soglia, assalito da mille paure.
+Mi volsi ancora verso l'alcova, con un moto repentino, come se avessi
+sentito uno sguardo sopra di me. Mi parve che le cortine
+ondeggiassero; ma fu un abbaglio. E pure qualche cosa come un'onda
+magnetica a traverso le cortine veniva a penetrarmi; qualche cosa a
+cui non resistevo. Entrai nell'alcova una seconda volta,
+rabbrividendo.
+
+Giuliana giaceva nella medesima attitudine. Dormiva? Soltanto la
+fronte, fino ai sopraccigli, era scoperta.
+
+Mi sedetti, presso al capezzale; ed aspettai. Guardavo quella fronte
+pallida come il lenzuolo, tenue e pura come una particela, sororale,
+che tante volte le mie labbra avevano baciata religiosamente, che
+tante volte avevano baciata le labbra di mia madre.
+
+Non v'appariva segno di contaminazione; alla vista era sempre la
+stessa. E nulla al mondo poteva omai cancellare la macchia che
+vedevano su quel pallore gli occhi della mia anima!
+
+Alcune parole, proferite da me nell'ultima ebrezza, mi tornarono alla
+memoria. "Io ti veglierò, ti leggerò sul viso i sogni che sognerai."
+Ripensai: "Ella ripeteva ad ogni tratto:--Sì, sì." Domandai a me
+medesimo: "Di che vita ella vive, entro di sé? Quali sono i suoi
+propositi? Che ha ella risoluto?" E guardavo la sua fronte. E non più
+considerai il mio dolore; ma mi piegai tutto a raffigurare il suo
+dolore, a comprendere il suo dolore.
+
+Certo, doveva essere una disperazione inumana, la sua; senza tregua,
+senza limite. Il mio castigo era anche il suo castigo, ed era per lei
+forse un castigo anche più terribile. Laggiù, a Villalilla, pel viale,
+sul sedile, nella casa, ella aveva certo sentita la verità nelle mie
+parole, aveva certo letta la verità nella mia faccia. Ella aveva
+creduto al mio amore immenso.
+
+"_.... Tu eri nella mia casa mentre io ti cercavo lontano._ Ah, dimmi
+tu: questa rivelazione non vale tutte le tue lacrime? Non vorresti
+averne versate anche più, anche più, per una tale prova?
+
+--_Sì, anche più!..._"
+
+Così aveva ella risposto, così tutta la sua anima aveva risposto, con
+un soffio che veramente m'era parso divino. "_Sì, anche più!..._"
+
+Ella avrebbe voluto aver versato altre lacrime, avrebbe voluto aver
+sofferto un altro martirio per quella rivelazione! E, vedendo ai suoi
+piedi appassionato come non mai l'uomo da anni perduto e pianto,
+vedendo aprirsi d'innanzi a sé un gran paradiso ignoto, ella s'era
+sentita impura, aveva avuta la sensazione materiale della sua
+impurità, aveva dovuto sopportare la mia testa sul grembo fecondato
+dal seme di un altro uomo. Ah come mai, veramente le sue lacrime non
+mi avevano piagata la faccia? Come mai avevo potuto io beverle senza
+avvelenarmi?
+
+Rivissi in un attimo tutta la nostra giornata d'amore. Rividi tutte le
+espressioni, anche le più fuggevoli, apparse sul volto di Giuliana dal
+momento del nostro ingresso a Villalilla; e tutte le compresi. Una
+gran luce s'era fatta in me. "Ah quando io le parlavo del domani, le
+parlavo dell'avvenire!... Che spaventosa parola doveva essere per lei
+quel _Domani_ su le mie labbra!" E mi tornò alla memoria il breve
+dialogo avvenuto sul limitare del balcone al conspetto del cipresso.
+Ella aveva ripetuto sommessamente, con un sorriso tenue: "Morire!"
+Aveva parlato di fine prossima. Aveva domandato: "Che faresti tu se io
+ti morissi all'improvviso? Se, per esempio, _domani_ io fossi morta?"
+Più tardi, nella nostra stanza, ella aveva gridato stringendosi a me:
+"No, no, Tullio; non si parla dell'avvenire.... Pensa a oggi, all'ora
+che passa!" Non tradivano tali atti, tali parole un proposito di
+morte, una risoluzione tragica? Era manifesto ch'ella aveva risoluto
+di uccidersi, ch'ella si sarebbe uccisa, forse in quella notte
+medesima, prima del _domani_ indifferibile, non essendoci per lei
+altro scampo.
+
+Quando cessò il raccapriccio che mi venne dal pensiero del pericolo
+imminente, io considerai in me stesso: "Sarebbero più gravi le
+conseguenze della morte di Giuliana o quelle della sua incolumità?
+Poiché la ruina è senza riparo e l'abisso è senza fondo, una
+catastrofe immediata è forse preferibile alla prolungazione indefinita
+del dramma spaventevole." E la mia imaginazione mi faceva assistere
+alle fasi della nuova maternità di Giuliana, mi faceva vedere il nuovo
+essere procreato, l'intruso che avrebbe portato il mio nome, che
+sarebbe stato il mio erede, che avrebbe usurpato le carezze di mia
+madre, delle mie figliuole, di mio fratello. "Certo, soltanto la morte
+può interrompere il corso fatale di questi eventi. Ma il suicidio
+resterebbe segreto? Con qual mezzo Giuliana si ucciderebbe? Accertata
+la morte volontaria, che penserebbero mia madre, mio fratello? Qual
+colpo ne riceverebbe mia madre? E Maria? E Natalia? E che farei allora
+io della mia vita?"
+
+Non riuscivo, veramente, a concepire la mia vita senza Giuliana. Io
+amavo quella povera creatura anche nella sua impurità. Tranne
+quell'impeto subitaneo di collera suscitatomi dalla gelosia carnale,
+io non avevo ancor provato contro di lei un senso d'odio o di rancore
+o di disdegno. Non m'era balenato alcun pensiero di vendetta. In vece,
+io avevo di lei una misericordia profonda. Io accettavo, fin da
+principio, tutta la responsabilità della sua caduta. Un sentimento
+fiero e generoso mi sollevò, mi esaltò. "Ella ha saputo chinare il
+capo sotto i miei colpi, ha saputo soffrire, ha saputo tacere; mi ha
+dato l'esempio del coraggio virile, dell'abnegazione eroica. Ora è
+venuta la mia volta. Io le debbo il contraccambio. Debbo salvarla ad
+ogni costo." E questa sollevazione dell'anima, questa cosa buona, mi
+veniva da lei.
+
+La guardai da presso. Rimaneva come immobile, nella medesima
+attitudine, con la fronte scoperta. Pensai: "Ma dorme? Se invece
+fingesse di dormire per allontanare ogni sospetto, per farsi credere
+calma, per esser lasciata sola? Certo, se il suo proposito è di non
+arrivare a domani, ella cerca di favorirne l'esecuzione con ogni
+mezzo. Ella simula il sonno. Se il sonno fosse reale, non sarebbe così
+tranquillo, così fermo, in lei che ha i nervi sovreccitati. Ora la
+scuoto...." ma esitai: "Se realmente dormisse? Talvolta, dopo una
+grande dispersione di forza nervosa, anche in mezzo alle più fiere
+inquietudini morali il sonno piomba grave come una sincope. Oh le
+durasse questo sonno fino a domani e potesse ella domani levarsi
+rinfrancata, a bastanza forte per sostenere il colloquio tra noi
+inevitabile!" Guardavo fissamente quella fronte pallida come il
+lenzuolo; e, chinandomi un poco più, m'accorsi che diveniva madida.
+Una stilla di sudore spuntava sul sopracciglio. E quella stilla mi
+suscitò l'idea del sudor freddo che annuncia l'azione dei veleni
+narcotici. Subito mi balenò un sospetto. "La morfina!" E per istinto
+il mio sguardo corso al tavolo da notte, di là dal capezzale, come a
+cercarvi la fiala di vetro contrassegnata dal piccolo teschio nero,
+dal noto simbolo mortuario.
+
+Erano su quel tavolo una boccia d'acqua, un bicchiere, un candeliere,
+un fazzoletto, alcune forcine che rilucevano; non v'era altro. Feci un
+esame rapido di tutta l'alcova. Un'ansietà angosciosa mi stringeva.
+"Giuliana ha la morfina. Ne ha sempre avuta una certa quantità,
+liquida, per le iniezioni. Son sicuro che ha pensato di avvelenarsi
+con quella. Dove tiene nascosta la bottiglietta?" Io avevo fissa
+dentro le pupille l'imagine della piccola fiala di vetro veduta una
+volta tra le mani di Giuliana, distinta da quel segno sinistro che
+usano i farmacisti per distinguere un tossico. La fantasia eccitata mi
+suggerì: "E se ella avesse già bevuto?... Quel sudore...." Tremavo, su
+la sedia; e un dibattito rapido si agitava dentro di me. "Ma quando?
+Ma come? Ella non è rimasta mai sola.--Basta un attimo per vuotare una
+fiala.--Ma in lei non sarebbe forse mancato il vomito....--E
+quell'accesso di vomito convulso, dianzi, a pena ella è giunta qui?
+Avendo premeditato il suicidio, forse ella portava seco la morfina.
+Non può essere ch'ella l'abbia bevuta prima di giungere alla Badiola,
+in carrozza, nell'ombra? In fatti, ella ha impedito che Federico
+andasse a chiamare il medico...." Io non conoscevo bene i sintomi
+dell'avvelenamento per morfina. Nel dubbio, la fronte bianca e madida,
+la immobilità perfetta di Giuliana mi atterrivano. Stavo per
+scuoterla. "Ma se m'inganno? Ella si sveglia ed io che cosa le dico?"
+Mi pareva che la prima parola di lei, il primo sguardo scambiato tra
+lei e me, la prima comunicazione diretta tra lei e me, dovessero
+cagionarmi un effetto straordinario, d'una violenza imprevedibile,
+inimaginabile. Mi pareva che non avrei potuto dominarmi, dissimulare,
+e che ella subito, guardandomi, avrebbe indovinata la mia
+consapevolezza. E allora?
+
+Tesi l'orecchio, sperando e temendo che sopraggiungesse mia madre. Poi
+(non avrei tremato così nel sollevare il lembo d'un lenzuolo funebre
+per rivedere la sembianza di una persona estinta) scopersi a poco poco
+il volto di Giuliana.
+
+Ella aprì gli occhi.
+
+--Ah, Tullio, sei tu?
+
+Ella aveva la sua voce naturale. Cosa inaspettata: io potevo parlare.
+
+--Dormivi?--le dissi, evitando di guardarla nelle pupille.
+
+--Sì, m'ero assopita.
+
+--Io dunque t'ho svegliata.... Perdonami.... Volevo scoprirti la
+bocca. Temevo che tu non respirassi bene.... che le coperte ti
+affogassero....
+
+--Sì, è vero. Ora ho caldo, troppo caldo.... Levami qualcuna di queste
+coperte; ti prego.
+
+E io mi alzai per alleggerirla di qualche coperta. M'è ora impossibile
+definire il mio stato di conscienza relativo a quelli atti che io
+facevo, a quelle parole che io dicevo e udivo, a quelle cose che
+accadevano naturalmente come se nulla fosse mutato, come se io e
+Giuliana fossimo ignari e immuni, come se là dentro non fossero
+l'adulterio, il disinganno, il rimorso, la gelosia, la paura, la
+morte, tutte le atrocità umane, in quell'alcova tranquilla. Ella mi
+domandò:
+
+--È molto tardi?
+
+--No, non è ancora mezzanotte.
+
+--La mamma è andata a letto?
+
+--Non ancora.
+
+Dopo una pausa:
+
+--E tu.... non vai? Devi essere stanco....
+
+Non seppi rispondere. Dovevo rispondere che rimanevo? pregarla di
+lasciarmi rimanere? ripeterle le parole tènere proferite su la
+poltrona, nella _nostra_ stanza, a Villalilla? Ma, rimanendo, in che
+modo avrei passata la notte? Là, sulla sedia, a vegliare, o nel letto
+accanto a lei? in che modo mi sarei condotto? Avrei potuto simulare
+sino in fondo?
+
+Ella soggiunse:
+
+--È meglio che tu vada, Tullio.... per questa sera.... Io non ho
+bisogno più di nulla; non ho bisogno d'altro che di riposo. Se tu
+rimanessi.... sarebbe male.... È meglio che tu vada, per questa sera,
+Tullio.
+
+--Ma tu potresti aver bisogno....
+
+--No. E poi, in ogni caso, c'è Cristina che dorme qui accanto.
+
+--Io mi stendo là, sul canapè, con una coperta....
+
+--Perché vuoi soffrire? Tu sei molto stanco: si vede dalla faccia....
+E poi, se io ti sapessi là, non dormirei. Sii buono, Tullio!
+Domattina, presto, tu verrai a vedermi. Ora abbiamo bisogno di riposo,
+tutt'e due: d'un riposo completo....
+
+Ella aveva la voce fioca e carezzevole, senza alcun accento insolito.
+Tranne l'insistenza nel persuadermi ad andarmene, null'altro accusava
+in lei il proposito funesto. Ella pareva prostrata di forze ma calma.
+Di tratto in tratto chiudeva gli occhi, come se il sonno le aggravasse
+le palpebre.--Che fare? Lasciarla? Ma la sua calma a punto mi
+spaventava. Una tale calma non poteva venirle che dalla fermezza del
+proposito. Che fare? Tutto considerato, anche la mia presenza durante
+la notte sarebbe stata vana. Ella avrebbe potuto benissimo mandare ad
+effetto il suo pensiero, essendosi preparata, avendo pronto il mezzo.
+Questo mezzo era veramente la morfina? E dove teneva ella nascosta la
+fiala? sotto il guanciale? Nel cassetto del tavolo da notte? In che
+modo farne ricerca? Bisognava palesare tutto, dire all'improvviso: "Io
+so che tu ti vuoi uccidere." Ma quale scena sarebbe seguita? Non
+sarebbe stato possibile nascondere il resto. E che notte, allora,
+sarebbe stata quella?--Tante perplessità esaurivano ogni mia energia,
+mi dissolvevano. I miei nervi si rilasciavano. La stanchezza fisica
+diveniva sempre più grave. Tutto il mio organismo entrava in quello
+stato di sfinimento estremo in cui ogni funzione volontaria sta per
+essere sospesa, in cui azioni e reazioni non si corrispondono più o
+non si compiono. Io mi sentivo incapace di resistere più oltre, di
+lottare, di operare in una qualunque maniera utile. Il sentimento
+della mia debolezza, il sentimento della necessità di ciò che accadeva
+ed era per accadere mi paralizzavano. Il mio essere pareva colpito
+come da una paralisia repentina. Io provavo un bisogno cieco di
+sfuggire anche a quell'ultima oscura conscienza dell'essere. E
+finalmente tutte le mie ansietà si risolsero in un pensiero disperato.
+"Avvenga che può, c'è anche per me la morte."
+
+--Sì, Giuliana,--dissi--ti lascio in pace. Dormi. Ci vedremo domani.
+
+--Non ti reggi!
+
+--Già, è vero; non mi reggo.... Addio. Buona notte!
+
+--Non mi dai un bacio, Tullio?
+
+Un brivido di ripugnanza istintiva mi attraversò. Esitai.
+
+In quel punto entrava mia madre.
+
+--Come? Sei sveglia?--esclamò mia madre.
+
+--Sì, ma ora mi riaddormento.
+
+--Sono stata a vedere le bambine. Natalia era desta. M'ha domandato
+subito: "È tornata la mamma?" Voleva venire....
+
+--Perché non dici a Edith che me la porti? S'è messa a letto Edith?
+
+--No.
+
+--Addio, Giuliana--interruppi.
+
+E m'appressai, e mi chinai a baciarle la guancia ch'ella mi porgeva
+sollevandosi un poco su i gomiti.
+
+--Addio, mamma. Vado a coricarmi perché ho un sonno che m'acceca.
+
+--E non prendi nulla? Federico è rimasto giù ad aspettarti....
+
+--No, mamma; non ho voglia. Buona notte!
+
+E baciai su la guancia anche lei. Ed uscii senza indugio, senza
+volgere uno sguardo a Giuliana; raccolsi le poche forze che mi
+restavano e, a pena fuori della soglia, mi misi a correre verso le mie
+stanze, per tema di cadere prima di aver raggiunta la mia porta.
+
+Mi gettai bocconi sul letto. M'agitava quell'orgasmo che precede i
+grandi scoppi di pianto, quando il nodo dell'angoscia sta per
+disciogliersi, quando la tensione sta per allentarsi. Ma l'orgasmo
+durava, e il pianto non veniva. La sofferenza era orribile. Un peso
+enorme mi gravava in tutto il corpo, un peso che io sentivo non sopra
+ma dentro di me come se le mie ossa e i miei muscoli fossero divenuti
+di piombo compatto. E il mio cervello pensava ancora! E la mia
+conscienza era ancora vigile!
+
+"No, non dovevo lasciarla, non dovevo consentire ad andarmene così.
+Certo, quando mia madre si sarà ritirata, ella si ucciderà, il suono
+della sua voce quando ha espresso il desiderio di rivedere
+Natalia!..." Un'allucinazione s'impadronì di me, subitamente.--Mia
+madre usciva dalla stanza. Giuliana si levava a sedere sul letto, si
+metteva in ascolto. Poi, sicura d'essere alfine sola, prendeva dal
+cassetto del tavolo da notte la bottiglia della morfina; non esitava
+un attimo; con un gesto risoluto, la vuotava d'un fiato; si ritraeva
+sotto le coperte; si metteva supina, ad aspettare....--La visione
+imaginaria del cadavere giunse a una tale intensità che io, come un
+ossesso, m'alzai; girai tre o quattro volte intorno alla stanza
+urtando contro i mobili, inciampando nei tappeti, gesticolando
+paurosamente. Aprii una finestra.
+
+La notte era tranquilla, piena d'un gracidare di rane monotono e
+continuo. Le stelle palpitavano.
+
+L'Orsa brillava in contro, distinta. Il tempo fluiva.
+
+Rimasi alcuni minuti al davanzale, in attesa, fissando la grande
+costellazione che pareva alla mia vista perturbata avvicinarsi. Non
+sapevo, veramente, che attendessi. Mi smarrivo. Avevo un sentimento
+particolare della vacuità di quel cielo immenso. All'improvviso, in
+quella specie di pausa dubitosa, come se un qualche influsso oscuro
+avesse operato sul mio essere nella profondità dell'inconscienza,
+risorse spontanea la domanda non ancora bene compresa: "_Che avete
+fatto di me?_" E la visione del cadavere, per poco interrotta, si
+riaffacciò.
+
+L'orrore fu tale che io, pur non sapendo quale azione volessi
+compiere, mi volsi, uscii senza esitare, mi diressi verso la stanza di
+Giuliana. Incontrai miss Edith nell'andito.
+
+--Di dove venite, Edith?--le chiesi.
+
+M'accorsi ch'ella si stupì del mio aspetto.
+
+--Ho portato Natalia dalla signora che la voleva vedere; ma ho dovuto
+lasciarla là. Non è stato possibile persuaderla a tornarsene nel suo
+letto. Ha pianto tanto che la signora ha consentito a tenerla con sé.
+Speriamo che Maria non si svegli ora....
+
+--Ah dunque....
+
+Il cuore mi batteva con tal veemenza, che non potevo parlare di
+seguito.
+
+--Ah, dunque, Natalia è rimasta nel letto della madre....
+
+--Sì, signore.
+
+--E Maria.... Andiamo a vedere Maria.
+
+La commozione mi soffocava. Giuliana per quella notte era salva! Non
+era possibile ch'ella pensasse a morire in quella notte, avendo la
+bambina al suo fianco. Per miracolo, il tenero capriccio di Natalia
+aveva salvato la madre. "Benedetta! Benedetta!" Prima di guardare
+Maria addormentata, io guardai il piccolo letto vuoto dov'era rimasto
+un piccolo solco. Strane voglie mi venivano, di baciare il guanciale,
+di sentire se il solco fosse ancora tiepido. La presenza di Edith mi
+teneva in disagio. Mi volsi a Maria, mi chinai trattenendo il respiro,
+la contemplai a lungo, ricercai a una a una le note somiglianze
+ch'ella aveva con me, quasi numerai le vene tenui che le trasparivano
+nella tempia, nella guancia, nella gola. Dormiva sul fianco, tenendo
+la testa abbandonata in dietro così che tutta la gola rimaneva
+scoperta sotto il mento alzato. I denti, minuti come grani di riso
+mondi, lucevano nella bocca socchiusa. I cigli, lunghi come quelli
+della madre, spandevano dal cavo degli occhi un'ombra che toccava il
+sommo delle gote. Una gracilità di fiore prezioso, una finezza estrema
+distinguevano quella forma infantile in cui io _sentivo_ fluire il mio
+sangue assottigliato.
+
+Quando mai, da che le due creature vivevano, quando mai avevo provato
+per loro un sentimento così profondo, così dolce e così triste?
+
+Mi tolsi di là a fatica. Avrei voluto sedermi tra i due piccoli letti
+e riposare il capo su la sponda di quello vuoto, aspettando il
+_domani_.
+
+--Buona notte, Edith,--dissi uscendo; e la mia voce tremava d'un
+tremito diverso.
+
+Come giunsi alla mia stanza, di nuovo mi gittai bocconi sul letto. E
+ruppi alfine in singhiozzi, perdutamente.
+
+
+
+
+XII.
+
+
+Quando mi svegliai dal sonno greve e quasi direi brutale che a una
+certa ora della notte m'era piombato sopra di schianto, durai fatica a
+ricuperare la nozione esatta della realtà.
+
+Dopo un poco, al mio spirito scevro dalle eccitazioni notturne, la
+realtà si presentò fredda, nuda, incommutabile. Che erano le angosce
+recenti al paragone dello sgomento che allora m'invase?--Bisognava
+vivere! Ed era come se qualcuno mi presentasse una coppa profonda,
+dicendomi: "Se tu vuoi bere, oggi, se tu vuoi vivere, bisogna che tu
+sprema qui dentro, fino all'ultima goccia, il sangue del tuo cuore."
+Una ripugnanza, un disgusto, un ribrezzo indefinibili mi salirono
+dall'intimo dell'essere. E, intanto, bisognava vivere, bisognava
+accettare anche in quel mattino la vita! E bisognava, sopra tutto,
+_agire!_
+
+Il confronto ch'io feci dentro di me, tra quel risveglio reale e il
+risveglio sognato e sperato a Villalilla il giorno innanzi, aumentò la
+mia insofferenza. Pensai: "È impossibile che io accetti un tale stato;
+è impossibile che io mi levi, che io mi vesta, che io esca di qui, che
+io riveda Giuliana, che io le parli, che io seguiti a dissimulare
+innanzi a mia madre, che io aspetti l'ora opportuna per un colloquio
+definitivo, che in quel colloquio io stabilisca le condizioni della
+nostra esistenza avvenire. È impossibile. E allora? La distruzione
+assoluta istantanea di tutto ciò che in me soffre.... Liberarmi,
+sfuggire.... _Non c'è altro._" E, considerando la facilità della cosa,
+imaginando l'azione rapida, lo scatto dell'arma, l'effetto immediato
+del piombo, l'oscurità consecutiva, io provai in tutto il corpo una
+tensione particolare, angosciosa e pur mista d'un senso di sollievo,
+quasi di dolcezza. "_Non c'è altro._" E, benché l'ansia di sapere mi
+agitasse, pensai con sollievo che non avrei saputo più nulla di nulla,
+che quella stessa ansia sarebbe d'un tratto cessata, che tutto in
+somma avrebbe avuto fine. Udii battere alla porta. E la voce di mio
+fratello gridò:
+
+--Tullio, non ti sei ancora levato? Sono le nove. Posso entrare?
+
+--Entra, Federico.
+
+Egli entrò.
+
+--Sai che è tardi? Sono passate le nove....
+
+--Mi sono addormentato tardi, ed ero stanchissimo.
+
+--Come stai?
+
+--Così....
+
+--La mamma è levata. M'ha detto che Giuliana sta a bastanza bene. Vuoi
+che t'apra la finestra? È una mattinata stupenda.
+
+Spalancò la finestra. Un flutto d'aria fresca, inondò la stanza; le
+tende si gonfiarono come due vele; apparve nel vano l'azzurro.
+
+--Vedi?
+
+La luce viva scoprì forse nel mio volto i segni dello strazio perché
+egli soggiunse:
+
+--Ma anche tu stanotte ti sei sentito male?
+
+--Credo d'aver avuto qualche po' di febbre.
+
+Federico mi guardava con i suoi limpidi occhi glauchi; e in quel
+momento mi parve di avere su l'anima tutto il peso delle menzogne e
+delle dissimulazioni future. Oh, s'egli avesse saputo! Ma, come
+sempre, la sua presenza fugò da me la viltà che già mi teneva. Una
+energia fittizia, come dopo un sorso di cordiale, mi rialzò. Pensai:
+"In che modo si condurrebbe egli nel mio caso?" Il mio passato, la mia
+educazione, l'essenza stessa della mia natura contrastavano qualunque
+riscontro probabile; però questo al meno era certo:--in caso di
+sciagura, simile o dissimile, egli si sarebbe condotto da uomo forte e
+caritatevole, avrebbe affrontato il dolore eroicamente, avrebbe
+preferito al sacrificio degli altri il sacrificio di sé.
+
+--Fammi sentire....--disse, accostandosi.
+
+E mi toccò la fronte con la palma della mano, mi prese il polso.
+
+--Ora sei libero, mi sembra. Ma che polso ineguale!
+
+--Lasciami levare, Federico, che è tardi.
+
+--Oggi, dopo mezzogiorno, vado al bosco d'Assòro. Se tu vuoi venire,
+faccio sellare per te Orlando. Ti ricordi tu del bosco? Peccato che
+Giuliana non stia bene! Altrimenti, condurremmo anche lei.... Vedrebbe
+le carbonare accese.
+
+Quando nominava Giuliana, pareva che la sua voce divenisse più
+affettuosa, più dolce, quasi direi più fraterna. Oh, s'egli avesse
+saputo!
+
+--Addio, Tullio. Vado a lavorare. Quando comincerai ad aiutarmi?
+
+--Oggi stesso, domani, quando vorrai.
+
+Egli si mise a ridere.
+
+--Che ardore! Basta: ti vedrò alla prova. Addio, Tullio.
+
+Ed uscì con quel suo passo alacre e franco, poiché lo sollecitava di
+continuo l'esortazione inscritta nel quadrante solare:--_Hora est
+benefaciendi_.
+
+
+
+
+XIII.
+
+
+Erano le dieci quando io uscii. La gran luce di quel mattino d'aprile,
+che inondava la Badiola per le finestre e per i balconi spalancati,
+m'intimidiva. Come portare la maschera sotto quella luce?
+
+Cercai di mia madre, prima d'entrare nelle stanze di Giuliana.
+
+--Ti sei levato tardi--ella disse, vedendomi.
+
+--Come stai!
+
+--Bene.
+
+--Sei pallido.
+
+--Credo d'aver avuto un po' di febbre, stanotte, ma ora sto bene.
+
+--Hai veduta Giuliana?
+
+--Non ancora.
+
+--Ha voluto levarsi, quella benedetta figliuola! Dice che non si sente
+più nulla; ma ha un viso....
+
+--Vado da lei.
+
+--E bisogna che tu non trascuri di scrivere al dottore. Non dar retta
+a Giuliana. Scrivi oggi stesso.
+
+--Tu le hai detto.... che io _so_?
+
+--Sì, le ho detto che tu _sai_.
+
+--Vado, mamma.
+
+La lasciai d'avanti ai suoi grandi armarii di noce, profumati d'ireos,
+dove due donne accumulavano la bella biancheria di bucato, l'opulenza
+di Casa Hermil. Maria, nella sala del pianoforte, prendeva la lezione
+da miss Edith; e le scale cromatiche si succedevano rapide ed eguali.
+Passava Pietro, il più fedele dei servitori, canuto, un po' curvo,
+portando un vassoio pieno di cristalli che tintinnivano poiché le
+braccia tremavano di vecchiaia. Tutta la Badiola, inondata d'aria e di
+luce, aveva un aspetto di letizia tranquilla. V'era non so qual
+sentimento di bontà diffuso per ogni dove: qualche cosa come il
+sorriso tenue e inestinguibile dei Lari.
+
+Mai quel sentimento, quel sorriso m'avevano penetrata l'anima così a
+dentro. Tanta pace, tanta bontà circondavano l'ignobile segreto che io
+e Giuliana dovevamo custodire in noi senza morirne.
+
+"Ed ora?" pensai, al colmo dell'angoscia, girando per l'andito come un
+estraneo smarrito, non potendo dirigere il mio passo verso il luogo
+temuto, quasi che il mio corpo si rifiutasse d'obedire all'impulso
+della volontà, "Ed ora? Ella sa che io conosco il vero. Tra noi due
+ogni dissimulazione è omai inutile. Ed è necessario che noi ci
+guardiamo in faccia, che noi parliamo della cosa tremenda. Ma non è
+possibile che questo duello avvenga stamani. Le conseguenze sono
+imprevedibili. Ed è necessario, ora più che mai, è necessario che
+nessuno dei nostri atti apparisca singolare, inesplicabile a mia
+madre, a mio fratello, a qualunque persona di questa casa. Il mio
+turbamento di iersera, le mie inquietudini, le mie tristezze si
+possono spiegare con la preoccupazione del pericolo a cui Giuliana va
+incontro essendo incinta; ma logicamente, agli occhi altrui, questa
+preoccupazione deve rendermi verso di lei più tenero, più sollecito,
+più premuroso che mai. La mia prudenza oggi dev'essere estrema.
+Bisogna che io eviti ad ogni costo una scena tra me e Giuliana, oggi.
+Bisogna che io sfugga l'occasione di rimaner solo con lei, oggi. Ma
+bisogna anche ch'io trovi subito il modo di farle comprendere il
+sentimento che determina queste mie attitudini verso di lei, il
+proposito che regola la mia condotta. E se ella persistesse nella
+volontà di uccidersi? Se ella avesse soltanto differita di qualche ora
+l'esecuzione? Se ella stesse già aspettando l'opportunità?" Questo
+timore troncò gli indugi e mi spinse ad agire. Somigliavo quei soldati
+orientali che erano spinti alla battaglia a colpi di frusta.
+
+Mi diressi verso la sala del pianoforte. Vedendomi, Maria interruppe i
+suoi esercizi e corse a me tutta leggera e allegra, come a un
+liberatore. Ella aveva la grazia, l'agilità, la leggerezza delle
+creature alate. La sollevai tra le mie braccia per baciarla.
+
+--Mi porti con te?--mi chiese ella.--Sono stanca. È un'ora che miss
+Edith mi tiene qui.... Non ne posso più. Portami con te, fuori! _Let
+us take a walk before breakfast._
+
+--Dove?
+
+--_Where you please, it is the same to me._
+
+--Ma andiamo prima dalla mamma....
+
+--Eh, ieri voi ve n'andaste a Villalilla e noi rimanemmo alla Badiola.
+Fosti tu, proprio tu, che non volesti condurci; perché la mamma
+voleva. Cattivo! _We should like to go there. Tell me how you amused
+yourselves...._
+
+Ella cantava come un uccello, in quella lingua non sua,
+deliziosamente. Quel cinguettio non intermesso accompagnava la mia
+ansietà, mentre andavamo verso le stanze di Giuliana. Poiché io
+esitavo, Maria battè alla porta chiamando:
+
+--Mamma!
+
+Giuliana aprì, ella medesima, non sospettando la mia presenza. Mi
+vide. Sussultò forte come se avesse veduto un fantasma, uno spettro,
+qualche cosa di terrifico.
+
+--Sei tu?--balbettò, tanto piano che a pena l'udii, mentre le labbra
+nel muoversi le si scoloravano: divenuta a un tratto, dopo il
+sussulto, più rigida di un'erma.
+
+E ci guardammo, là, su la soglia; ci fissammo; fissammo per un istante
+l'uno su l'altra la nostra stessa anima. Tutto disparve in torno;
+tutto fra noi due fu detto, fu compreso, fu risoluto, in un istante.
+
+Dopo, che avvenne? Non so bene, non ricordo bene. Ricordo che per
+qualche tempo ebbi di ciò che avveniva una conscienza quasi direi
+intermittente, come per una successione di brevi eclissi. Era, credo,
+un fenomeno simile in parte a quello prodotto dall'indebolimento
+dell'attenzione volontaria in certi infermi. Smarrivo la facoltà
+dell'attenzione: non vedevo, non udivo, non afferravo più il senso
+delle parole, non comprendevo più. Poi, dopo un poco, ricuperavo
+quella facoltà, esaminavo d'intorno a me le cose e le persone,
+ridiventavo attento e consciente.
+
+Giuliana era seduta; aveva Natalia su le ginocchia. Anch'io ero
+seduto. E Maria andava da lei a me e da me a lei, con una mobilità
+continua, parlando senza posa, incitando la sorella, rivolgendoci una
+quantità di domande a cui non rispondevamo se non con qualche cenno
+del capo. Quel favellìo vivace riempiva il nostro silenzio. In uno dei
+frammenti che io udii, Maria diceva alla sorella:
+
+--Ah, tu hai dormito con la mamma, stanotte. È vero?
+
+E Natalia:
+
+--Sì, perché io sono piccola.
+
+--Ah, ma la notte che viene, sai, tocca a me. È vero, mamma? Prendi me
+nel tuo letto, la notte che viene....
+
+Giuliana taceva, non sorrideva, assorta. Poiché Natalia le stava su le
+ginocchia volgendole le spalle, ella la teneva cinta con le braccia
+alla vita; e le sue mani posavano nel grembo della figliuola
+congiunte, più bianche della vestetta bianca su cui posavano, e
+affilate, e dolenti, così dolenti che rivelavano esse sole una
+immensità, di tristezza. Giungendole la testa di Natalia a fiore del
+mento, ella reclinata pareva premere la bocca su quei riccioli; così
+che quando io le gettavo uno sguardo, non vedevo la parte inferiore
+del volto, non le vedevo l'espressione della bocca. Né incontravo mai
+gli occhi. Ma ogni volta vedevo le palpebre abbassate, un poco rosse,
+che ogni volta mi turbavano a dentro come se lasciassero trasparire la
+fissità della pupilla che coprivano.
+
+Aspettava ella che io dicessi qualche parola? Salivano intanto alla
+sua bocca nascosta parole improfferibili?
+
+Quando alfine con uno sforzo mi riuscì di sottrarmi a quello stato
+d'inazione in cui s'erano avvicendate lucidità e oscurità
+straordinarie, io dissi, (ed ebbi, credo, l'accento che avrei avuto
+nel continuare un dialogo già iniziato, nell'aggiungere nuove parole
+alle dette) io dissi piano:
+
+--La mamma vuole che io avvisi il dottore Vebesti. Le ho promesso di
+scrivere. Scriverò.
+
+Ella non sollevò le palpebre; rimase muta. Maria, nella sua profonda
+inconsapevolezza, la guardò attonita; poi guardò me.
+
+Io m'alzai, per uscire,
+
+--Oggi, dopo mezzogiorno, andrò al bosco d'Assòro, con Federico. Ci
+vedremo stasera, al ritorno?
+
+Poiché ella non accennava a rispondere, ripetei con una voce che
+significava tutte le cose non espresse:
+
+--Ci vedremo, stasera, al ritorno?
+
+Le sue labbra tra i riccioli di Natalia spirarono:
+
+--Sì.
+
+
+
+
+XIV.
+
+
+Nella violenza delle mie agitazioni diverse e contrarie, nel primo
+tumulto del dolore, sotto la minaccia dei pericoli imminenti, io non
+m'era ancora fermato a considerare l'Altro. Ma anche, fin dal
+principio, non avevo avuto né pur l'ombra di un dubbio su la giustezza
+del mio antico sospetto. Subito, nel mio spirito, l'Altro aveva preso
+l'imagine di Filippo Arborio; e, al primo impeto di gelosia carnale
+che m'aveva assalito dentro l'alcova, l'imagine abominevole s'era
+accoppiata con quella di Giuliana in una serie di visioni orrende.
+
+Ora, mentre io e Federico andavamo cavalcando verso la foresta, lungo
+quel fiume tortuoso che io avevo contemplato nel torbido pomeriggio
+del sabato santo, l'Altro veniva con noi. Tra me e mio fratello
+s'intrapponeva la figura di Filippo Arborio, vivificata dal mio odio,
+resa dal mio odio così intensamente viva che io provavo, guardandola,
+_in sensazione reale_, un orgasmo fisico, qualche cosa di simile al
+fremito selvaggio da cui ero stato preso talvolta trovandomi sul
+terreno, di fronte all'avversario spogliato di camicia, al segnale
+dell'attacco.
+
+La vicinanza di mio fratello aumentava straordinariamente il mio male.
+Al paragone di Federico, la figura di quell'uomo, così fine, così
+nervosa, così feminea, si rimpiccioliva, s'immiseriva, diveniva
+spregevole per me ed ignobile. Sotto l'influsso del nuovo ideale di
+forza e di semplicità virile, ispiratomi dall'esempio fraterno, io non
+soltanto odiavo ma disprezzavo quell'essere complicato ed ambiguo che
+pure apparteneva alla mia stessa razza e aveva comuni con me alcune
+particolarità di constituzione cerebrale, come appariva dalla sua
+opera d'arte. Io me lo imaginavo, a simiglianza d'uno dei suoi
+personaggi letterarii, affetto dalle più tristi malattie dello
+spirito, obliquo, doppio, crudelmente curioso, isterilito
+dall'abitudine dell'analisi e dell'ironia riflessa, di continuo
+occupato a convertire i più caldi e spontanei moti dell'animo in
+nozioni chiare e glaciali, avvezzo a considerare qualunque creatura
+umana come un soggetto di pura speculazione psicologica, incapace
+d'amore, incapace d'un atto generoso, d'una rinuncia, d'un sacrificio,
+indurito nella menzogna, ottuso dal disgusto, lascivo, cinico, vile.
+
+Da un tale uomo Giuliana era stata sedotta, era stata posseduta:
+certo, non amata. La _maniera_ non appariva anche in quella dedica
+scritta sul frontespizio del _Segreto_, in quella dedica enfatica che
+era l'unico documento a me noto risguardante la relazione passata tra
+il romanziere e mia moglie? Certo, ella era stata nelle mani di colui
+una cosa di voluttà, non altro. Espugnare la Torre d'avorio,
+corrompere una donna pubblicamente vantata incorruttibile,
+esperimentare un metodo di seduzione sopra un soggetto tanto
+raro:--impresa ardua ma piena di attrattive, degna in tutto di un
+artista raffinato, del difficile psicologo che aveva scritto _La
+Cattolicissima_ e _Angelica Doni_.
+
+Come più riflettevo, i fatti mi apparivano nella loro crudità bruta.
+Certo, Filippo Arborio aveva incontrata Giuliana in uno di quei
+periodi in cui la donna così detta "spirituale", che ha sofferta una
+lunga astinenza, è commossa da aspirazioni poetiche, da desiderii
+indefiniti, da languori vaghi; i quali non sono se non le larve di cui
+si mascherano i bassi stimoli dell'appetito sessuale. Filippo Arborio,
+esperto, avendo indovinato la special condizione fisica della donna
+ch'egli voleva possedere, s'era servito del metodo più conveniente e
+più sicuro, che è questo:--parlare d'idealità, di zone superiori, di
+alleanze mistiche, ed occupare nel tempo medesimo le mani alla
+scoperta d'altri misteri; unire in somma un brano di pura eloquenza a
+una delicata manomessione.--E Giuliana, _la Turris eburnea_, la grande
+taciturna, la creatura composta d'oro duttile e d'acciaio, l'Unica,
+s'era prestata a quel vecchio giuoco, s'era lasciata prendere a quel
+vecchio inganno, aveva anch'ella obedito alla vecchia legge della
+fragilità muliebre. E il duetto sentimentale era finito con una copula
+disgraziatamente feconda....
+
+Un orribile sarcasmo mi torceva l'anima. Mi pareva d'avere non nella
+bocca ma dentro di me la convulsione provocata da quell'erba che ci fa
+morire a modo di chi ride.
+
+Spronai il cavallo; e lo misi al galoppo, lungo l'argine del fiume.
+
+L'argine era periglioso, strettissimo nelle lunate, minacciato di
+frana in taluni punti, in altri ingombrato dai rami di qualche grosso
+albero torto, in altri attraversato da radici a fior di terra enormi.
+Io avevo perfetta conscienza del pericolo a cui mi esponevo; e, in
+vece di trattenere, spingevo sempre più il cavallo, non con
+l'intenzione d'incontrare la morte ma volendo trovare in quell'ansietà
+una tregua allo spasimo intollerabile. Conoscevo già l'efficacia di
+una tale follia. Dieci anni fa, quando'ero assai giovine, addetto
+all'ambasciata in Costantinopoli, per sfuggire a certi accessi di
+tristezza prodotti da ricordi recenti di passione, nelle notti di luna
+entravo a cavallo in uno di quei cimiteri musulmani densi di tombe, su
+le pietre lisce in pendio, correndo mille volte il rischio di
+uccidermi in una caduta. Stando con me in groppa, la morte cacciava
+ogni altra cura.
+
+--Tullio! Tullio! Férmati!--mi gridava Federico a distanza.--Férmati!
+
+Io non gli davo ascolto. Più d'una volta, per prodigio, evitai di
+battere la fronte contro qualche ramo orizzontale. Più d'una volta per
+prodigio impedii al cavallo di urtare contro un tronco. Più d'una
+volta, nei passi angusti, vidi certa la caduta nel fiume che mi
+luccicava sotto. Ma quando udii dietro di me un altro galoppo e
+m'accorsi che Federico m'inseguiva alla gran carriera, temendo per
+lui, con una strappata violenta arrestai il povero animale che
+s'impennò, rimase un istante inalberato come per precipitarsi
+nell'acqua, poi ricadde. Io ero incolume.
+
+--Ma sei impazzito?--mi gridò Federico, sopraggiungendo, pallidissimo.
+
+--T'ho fatto paura? Perdonami. Credevo che non ci fosse pericolo.
+Volevo provare il cavallo.... Poi non lo potevo più fermare.... È un
+po' duro, di bocca....
+
+--Duro di bocca Orlando!
+
+--Non ti pare?
+
+Egli mi guardò fiso, con un'espressione inquieta. Io tentai di
+sorridere. Il suo pallore insolito mi faceva pena e tenerezza.
+
+--Non so come tu non ti sia spezzato il capo contro uno di questi
+alberi; non so come tu non sia precipitato....
+
+--E tu?
+
+Per inseguirmi egli aveva corso lo stesso pericolo, forse anche
+maggiore perché il suo cavallo era più pesante ed egli aveva dovuto
+metterlo a tutta carriera volendo raggiungermi in tempo. Ambedue
+considerammo la via dietro di noi.
+
+--È un miracolo--egli disse.--Già, salvarsi dall'Assòro è quasi
+impossibile. Non vedi?
+
+Ambedue considerammo sotto di noi il fiume mortifero. Cupo,
+luccicante, rapido, pieno di mulinelli e di gorghi, l'Assòro correva
+tra gli argini cretacei con un silenzio che lo rendeva più torvo. Il
+paesaggio rispondeva a quell'aspetto di perfidia e di minaccia. Il
+cielo pomeridiano s'era impregnato di vapori e biancheggiava
+stancamente con un riverbero diffuso, sopra una distesa di macchioni
+rossastri che la primavera non aveva ancor vinti. Le foglie morte si
+mescevano quivi con le viventi nuove, gli stecchi aridi con i
+virgulti, i cadaveri coi neonati vegetali, in un denso intrico
+allegorico. Su la turbolenza del fiume, sul contrasto della boscaglia
+biancheggiava il cielo stancamente, dissolvendosi.
+
+"Un tonfo improvviso; e non avrei più pensato, non avrei più sofferto,
+non avrei più portato il peso della mia carne miserabile. Ma forse
+avrei trascinato con me nel precipizio mio fratello: una forma nobile
+di vita, un Uomo. Io sono salvo per miracolo com'egli è salvo per
+miracolo. La mia follia lo ha esposto al rischio estremo. Un mondo di
+cose belle e di cose buone sarebbe scomparso con lui. Quale fatalità
+vuole che io sia così nocivo alle persone che mi amano?"
+
+Guardai Federico. Egli era divenuto pensoso e grave. Non osai
+interrogarlo; ma provai un acuto rammarico d'averlo contristato.--Che
+pensava egli? Qual pensiero alimentava il suo turbamento? Aveva forse
+indovinato che io dissimulavo una sofferenza inconfessabile e che
+soltanto l'aculeo d'una idea fissa m'aveva spinto alla corsa mortale?
+
+Seguitammo lungo l'argine, l'uno dietro l'altro, al passo. Poi
+volgemmo per un sentiero che s'inoltrava nella macchia; e, come il
+sentiero era abbastanza largo, di nuovo cavalcammo l'uno a fianco
+dell'altro mentre i cavalli sbuffavano avvicinando le froge come per
+parlarsi in segreto e mescolavano la schiuma dei loro freni.
+
+Pensavo, gittando di tratto in tratto un'occhiata a Federico e
+vedendolo ancora severo: "Certo, se io gli rivelassi la verità, egli
+non mi crederebbe. Egli non potrebbe credere al fallo di Giuliana,
+alla contaminazione della sorella. Io non so decidere veramente, tra
+l'affetto di lui e l'affetto di mia madre per Giuliana, quale sia più
+profondo. Non ha egli sempre tenuto sul suo tavolo il ritratto della
+nostra povera Costanza e il ritratto di Giuliana riuniti come in un
+dittico per la stessa adorazione? Anche stamani! come s'addolciva la
+sua voce nominandola!" Subitamente, per contrasto, la bruttura mi si
+ripresentò anche più turpe. Era il corpo intraveduto nello spogliatoio
+della sala d'armi quello che si atteggiava nelle mie visioni. E il mio
+odio pur troppo operava su quell'imagine come l'acido nitrico su i
+tratti segnati nella lastra di rame. L'incisione diveniva sempre più
+netta.
+
+Allora, mentre mi durava nel sangue l'eccitamento della corsa, per
+quell'esuberanza di coraggio fisico, per quell'istinto di combattività
+ereditario che tanto spesso si risvegliava in me al rude contatto
+degli altri uomini, io sentii che non avrei potuto rinunziare ad
+affrontare Filippo Arborio. "Andrò a Roma, cercherò di lui, lo
+provocherò in qualche modo, lo costringerò a battersi, farò di tutto
+per ucciderlo o per renderlo invalido." Io me lo imaginavo
+pusillanime. Mi tornò alla memoria una mossa un po' ridicola che gli
+era sfuggita, nella sala d'armi, al ricevere in pieno petto una botta
+dal maestro. Mi tornò alla memoria la sua curiosità nel chiedermi
+notizia del mio duello: quella curiosità puerile che fa spalancare gli
+occhi a chi non s'è trovato mai nel cimento. Mi ricordai che, durante
+il mio assalto, egli aveva tenuto lo sguardo sempre fisso su me. La
+conscienza della mia superiorità, la certezza di poterlo sopraffare mi
+sollevarono. Nella mia visione, un rivo rosso rigò quella sua pallida
+carne ributtante. Alcuni frammenti di sensazioni reali, provate in
+altri tempi a fronte di altri uomini, concorsero a particolarizzare
+quello spettacolo imaginario nel quale m'indugiavo. E vidi colui
+sanguinoso e inerte su un pagliericcio, in un casale lontano, mentre i
+due medici accigliati gli si curvavano sopra. Quante volte io,
+ideologo e analista e sofista in epoca di decadenza, m'ero compiaciuto
+d'essere il discendente di quel Raimondo Hermil de Penedo che alla
+Goletta operò prodigi di valore e di ferocia sotto gli occhi di Carlo
+Quinto! Lo sviluppo eccessivo della mia intelligenza e la mia
+_multanimità_ non avevano potuto modificare il fondo della mia
+sostanza, il substrato nascosto in cui erano inscritti tutti i
+caratteri ereditarii della mia razza. In mio fratello, organismo
+equilibrato, il pensiero s'accompagnava sempre all'opera; in me il
+pensiero predominava ma senza distruggere le mie facoltà di azione che
+anzi non di rado si esplicavano con una straordinaria potenza. Io ero
+insomma un violento e un appassionato consciente, nel quale
+l'ipertrofia di alcuni centri cerebrali rendeva impossibile la
+coordinazione necessaria alla vita normale dello spirito. Lucidissimo
+sorvegliatore di me stesso, avevo tutti gli impeti delle nature
+primitive indisciplinabili. Più d'una volta io ero stato tentato da
+improvvise suggestioni delittuose. Più d'una volta ero rimasto
+sorpreso dall'insurrezione spontanea d'un istinto crudele.
+
+--Ecco le Carbonare--disse mio fratello, mettendo il cavallo al
+trotto.
+
+Si udivano i colpi delle scuri nella foresta e si vedevano le spire
+del turno salire tra gli alberi. La colonia dei carbonai ci salutò.
+Federico interrogava i lavoratori intorno all'andamento delle opere,
+li consigliava, li ammoniva, osservando con occhio esperto i fornelli.
+Tutti stavano davanti a lui in attitudini di reverenza e lo ascolvano
+attenti. Il lavoro d'in torno pareva esser divenuto più fervido, più
+facile, più giocondo, come il crepitio del fuoco efficace. Gli uomini
+correvano qua e là a gittar terra dove il fumo usciva con troppa
+copia, a chiudere con zolle i varchi aperti dalle esplosioni;
+correvano e vociavano. Gridi gutturali d'abbattitori si mescevano a
+quelle voci rudi. Rimbombava nell'interno lo schianto di qualche
+albero caduto. Fischiavano, in qualche pausa, i merli. E la grande
+foresta immobile contemplava i roghi alimentati dalle sue vite.
+
+Mentre mio fratello compiva l'esame delle opere, io mi allontanai
+lasciando al cavallo la scelta dei sentieri che si diramavano pel
+folto. I rumori si affiochivano dietro di me, gli echi morivano. Un
+silenzio grave scendeva dalle cime. Io pensavo: "Come farò per
+risollevarmi? Quale sarà la mia vita da domani in poi? Potrò seguitare
+a vivere nella casa di mia madre col mio segreto? Potrò accomunare la
+mia esistenza con quella di Federico? Chi mai, che cosa mai al mondo
+potrà risuscitare nella mia anima una scintilla di fede?" Lo strepito
+delle opere si spegneva dietro di me; la solitudine diventava
+perfetta. "Lavorare, praticare il bene, vivere per gli altri....
+Potrei _ora_ ritrovare in queste cose il vero senso della vita? E
+veramente il senso della vita non si ritrova pieno nella felicità
+personale ma in queste cose soltanto? L'altro giorno, mentre mio
+fratello parlava, io credevo di comprendere la sua parola; credevo che
+la _dottrina della verità_ mi si rivelasse per la sua bocca. La
+dottrina della verità, secondo mio fratello, non sta nelle leggi, non
+sta nei precetti, ma semplicemente e unicamente nel senso che l'uomo
+dà alla vita. Mi pareva d'aver compreso. Ora, d'un tratto, sono
+ritornato nel buio; sono ridiventato cieco. Non comprendo più nulla.
+Chi mai, che cosa mai al mondo mi potrà consolare del bene che ho
+perduto?" E l'avvenire mi apparve spaventoso, senza speranza.
+L'imagine indeterminata del nascituro crebbe, si dilatò, come quelle
+orribili cose informi che noi vediamo talvolta negli incubi, ed occupò
+tutto il campo. Non si trattava d'un rimpianto, d'un rimorso, d'un
+ricordo indistruttibile, d'una qualunque più amara cosa interiore, ma
+di un essere vivente. Il mio avvenire era legato a un essere vivente
+d'una vita tenace e malefica; era legato a un estraneo, a un intruso,
+a una creatura abominevole contro di cui non soltanto la mia anima ma
+la mia carne, tutto il mio sangue e tutte le mie fibre votavano
+un'avversione bruta, feroce, implacabile fino alla morte, oltre la
+morte. Pensavo: "Chi avrebbe potuto imaginare un supplizio peggiore
+per torturarmi insieme l'anima e la carne? Il più ingegnosamente
+efferato dei tiranni non saprebbe concepire certe crudeltà ironiche,
+le quali sono soltanto del Destino. Era presumibile che la malattia
+avesse resa sterile Giuliana. Or bene, ella si dà a un uomo, commette
+il suo primo fallo, e rimane incinta, ignobilmente, con la facilità di
+quelle femmine calde che i villani sforzano dietro le siepi, su l'erba
+in tempo di foia. E, a punto mentre ella è piena delle sue nausee, io
+mi pasco di sogni, m'abbevero d'ideale, ritrovo le ingenuità della mia
+adolescenza, non m'occupo di altro che di cogliere fiori.... (Oh quei
+fiori, quegli stomachevoli fiori, offerti con tanta timidezza!) E,
+dopo una grande ubbriacatura tra sentimentale e sensuale, ricevo la
+dolce notizia--da chi?--da mia madre! E, dopo la notizia, ho
+un'esaltazione generosa, faccio in buona fede una parte nobile, mi
+sacrifico in silenzio, come un eroe di Octave Feuillet! Che eroe! Che
+eroe!" Il sarcasmo mi torceva l'anima, mi contraeva tutte le fibre. E
+di nuovo, allora, mi prese la follia della fuga.
+
+Guardai davanti a me. In vicinanza, tra i fusti, irreale come un
+inganno di occhi allucinati, brillava l'Assoro. "Strano!" pensai,
+provando un brivido particolare. Non m'ero accorto, prima di quel
+momento, che il cavallo senza guida s'era inoltrato per un sentiero
+che conduceva al fiume. Pareva quasi che l'Assoro mi avesse attirato.
+
+Stetti in forse, per un istante, tra il proseguire sino alla riva e il
+ritornare indietro. Scossi da me il fascino dell'acqua, e il cattivo
+pensiero. Voltai il cavallo.
+
+Un grave accasciamento succedeva alla convulsione interna. Mi sembrò che
+a un tratto la mia anima fosse divenuta una povera cosa gualcita,
+avvizzita, rimpicciolita, una cosa miserabile. Mi ammollii; ebbi pietà
+di me, ebbi pietà di Giuliana, ebbi pietà di tutte le creature su cui il
+dolore imprime le sue stimate, di tutte le creature che tremano
+abbrancate dalla vita come trema un vinto sotto il pugno del vincitore
+inesecrabile. "Che siamo noi? Che sappiamo noi? Che vogliamo? Nessuno
+mai ha ottenuto quel che avrebbe amato; nessuno otterrà quel che
+amerebbe. Cerchiamo la bontà, la virtù, l'entusiasmo, la passione che
+riempirà la nostra anima, la fede che calmerà le nostre inquietudini,
+l'idea che difenderemo con tutto il nostro coraggio, l'opera a cui ci
+voteremo, la causa per cui moriremo con gioia. E la fine di tutti gli
+sforzi è una stanchezza vacua, il sentimento della forza che si disperde
+e del tempo che si dilegua...." E la vita m'apparve in quell'ora come
+una visione lontana, confusa e vagamente mostruosa. La demenza,
+l'imbecillità, la povertà, la cecità, tutti i morbi, tutte le disgrazie;
+l'agitazione oscura continua di forze inconscienti, ataviche e bestiali
+nell'intimo della nostra sostanza; le più alte manifestazioni dello
+spirito instabili, fugaci, sempre subordinate a uno stato fisico, legate
+alla funzione d'un organo; le transfigurazioni istantanee prodotte da
+una causa impercettibile, da un nulla; la parte immancabile di egoismo
+nei più nobili atti; la inutilità di tante energie morali dirette verso
+uno scopo incerto, la futilità degli amori creduti eterni, la fragilità
+delle virtù credute incrollabili, la debolezza delle più sane volontà,
+tutte le vergogne, tutte le miserie m'apparvero in quell'ora. "Come si
+può vivere? Come si può amare?"
+
+Risonavano le scuri nella foresta: un grido breve e selvaggio
+accompagnava ogni colpo. Qua e là negli spiazzi i grandi mucchi, in
+forma di coni tronchi o di piramidi quadrangolari, fumigavano. Le
+colonne del fumo si levavano dense e diritte come i fusti arborei,
+nell'aria senza vento. Per me tutto era simbolo, in quell'ora.
+
+Diressi il cavallo verso una carbonaia vicina, avendo riconosciuto
+Federico.
+
+Egli era smontato; e parlava con un vecchio di alta statura, dalla
+faccia rasa.
+
+--Oh, finalmente!--mi gridò, vedendomi.--Temevo che tu ti fossi
+smarrito.
+
+--No, non sono andato molto lontano....
+
+--Vedi qui Giovanni di Scòrdio, un Uomo--disse, mettendo una mano su
+la spalla del vecchio.
+
+Guardai il nominato. Un sorriso singolarmente dolce apparve su la
+bocca appassita di colui. Non avevo mai veduto sotto una fronte umana
+occhi tanto tristi.
+
+--Addio, Giovanni. Coraggio!--soggiunse mio fratello, con quella voce
+che pareva avere talvolta, come certi liquori, la potenza d'elevare il
+tono vitale.--Noi, Tullio, possiamo riprendere la via della Badiola. È
+già tardi. Ci aspettano.
+
+Rimontò a cavallo. Salutò di nuovo il vecchio. Passando presso ai
+fornelli, dava qualche avvertimento ai lavoratori per le operazioni
+della notte prossima in cui doveva apparire il _gran fuoco_. Ci
+allontanammo, cavalcando l'uno a fianco dell'altro.
+
+Il cielo si apriva sul nostro capo, lentamente. I veli dei vapori
+fluttuavano, si disperdevano, si ricomponevano, così che l'azzurro
+pareva di continuo impallidire come se nella sua liquidità un latte di
+continuo si diffondesse e si dileguasse. Era vicina quell'ora medesima
+in cui, il giorno innanzi, a Villalilla, io e Giuliana avevamo
+guardato il giardino ondeggiante in una luce ideale. La boscaglia in
+torno cominciava a dorarsi. Gli uccelli cantavano, invisibili.
+
+--Hai osservato bene Giovanni di Scòrdio, quel vecchio?--mi chiese
+Federico.
+
+--Sì--risposi.--Credo che non dimenticherò il suo sorriso e i suoi
+occhi.
+
+--Quel vecchio è un santo--soggiunse Federico.--Nessun uomo ha
+lavorato e sofferto quanto quel vecchio. Ha quattordici figliuoli e
+tutti a uno a uno si sono distaccati da lui come i frutti maturi si
+distaccano dall'albero. La moglie, una specie di carnefice, è morta.
+Egli è rimasto solo. I figli l'hanno spogliato e rinnegato. Tutta
+l'ingratitudine umana s'è accanita contro di lui. Egli non ha
+esperimentata la perversità degli estranei ma quella delle sue
+creature. Intendi? Il suo stesso sangue s'è inviperito in altri esseri
+ch'egli ha sempre amato ed aiutato, che ama ancora, che non sa
+maledire, che certamente benedirà nell'ora della morte, anche se lo
+lasceranno morir solo. Non è straordinaria, quasi incredibile, questa
+pertinacia d'un uomo nella bontà? Dopo tutto quel che ha sofferto,
+egli ha potuto conservare il sorriso che tu gli hai veduto! _Farai
+bene, Tullio, a non dimenticare quel sorriso...._
+
+
+
+
+XV
+
+
+L'ora della prova, l'ora temuta e desiderata a un tempo, si
+approssimava. Giuliana era pronta. Ella aveva resistito fermamente al
+capriccio di Maria; aveva voluto rimanere sola nella sua stanza ad
+aspettarmi. "Che le dirò? Che mi dirà ella? Quale sarà la mia
+attitudine verso di lei?" Tutte le prevenzioni, tutti i propositi si
+disperdevano. Non mi restava se non un'ansietà intollerabile. Chi
+avrebbe potuto prevedere l'esito del colloquio? Io non mi sentivo
+padrone di me, non delle mie parole, non dei miei atti. Soltanto
+sentivo in me un viluppo di cose oscure e contrarie che al minimo urto
+dovevano insorgere. Mai come in quell'ora avevo avuto chiara e
+disperata la conscienza delle discordie intestine che mi straziavano,
+la percezione degli elementi irreconciliabili che si agitavano nel mio
+essere e si soverchiavano e si distruggevano a vicenda in un perpetuo
+conflitto, ribelli a qualunque dominio. Alla commozione del mio
+spirito si aggiungeva un particolare turbamento del senso, promosso
+dalle imagini che in quel giorno mi avevano torturato senza tregua. Io
+conoscevo bene, troppo bene, quel turbamento che meglio d'ogni altro
+rimescola il fango infimo nell'uomo; conoscevo troppo bene quella
+bassa specie di concupiscenza da cui nulla ci può difendere, quella
+tremenda febbre sessuale che per alcuni mesi m'aveva tenuto avvinto a
+una donna odiata e disprezzata, a Teresa Raffo. Ed ora i sentimenti di
+bontà, di pietà e di forza, che m'erano necessari per sostenere il
+confronto con Giuliana e per insistere nel proposito primitivo, si
+movevano in me come vapori vaghi su un fondo limaccioso, pieno di
+gorgogli sordi, infido.
+
+Mancava poco a mezzanotte, quando io uscii dalla mia stanza per andare
+verso quella di Giuliana. Tutti i rumori erano cessati. La Badiola
+riposava in un silenzio profondo. Stetti in ascolto; e mi parve quasi
+di sentir salire nel silenzio la respirazione calma di mia madre, di
+mio fratello, delle mie figliuole, degli esseri inconsapevoli e puri.
+Mi riapparve il volto di Maria addormentata, quale io l'avevo veduto
+la notte innanzi; Mi apparvero anche gli altri volti; e in ciascuno
+era un'espressione di riposo, di pace, di bontà. Un intenerimento
+subitaneo m'invase. La felicità, nel giorno innanzi per un momento
+intraveduta e scomparsa, ribalenò al mio spirito immensa. Se nulla
+fosse accaduto, se io fossi rimasto nella piena illusione, che notte
+sarebbe stata quella! Sarei andato verso Giuliana come verso una
+persona divina. E quale cosa avrei potuto desiderare più dolce di quel
+silenzio intorno all'ansietà del mio amore?
+
+Passai per la stanza dove la sera innanzi avevo ricevuto dalla bocca
+di mia madre la rivelazione improvvisa. Riudii l'orologio a pendolo
+che aveva segnata l'ora; e, non so perché, quel tic tac sempre eguale
+aumentò la mia ambascia. Non so perché, mi parve di sentir rispondere
+alla mia l'ambascia di Giuliana, a traverso lo spazio che ancora ci
+divideva, con un'accelerazione di palpiti concorde. Camminai diretto,
+senza più soffermarmi, senza evitare lo strepito dei passi. Non
+picchiai all'uscio ma d'un tratto l'apersi; entrai. Giuliana era là,
+d'avanti a me, in piedi; con una mano poggiata all'angolo di un tavolo
+immobile, più rigida di un'erma.
+
+Vedo ancora tutto. Nulla mi sfuggì allora; nulla mi sfugge. Il mondo
+reale era completamente svanito. Non restava più se non un mondo
+fittizio in cui respiravo ansioso, col cuore compresso, incapace di
+profferire una sillaba, ma pur tuttavia singolarmente lucido, come
+d'avanti a una scena di teatro. Una candela ardeva sul tavolo,
+aggiungendo evidenza a quell'aspetto di finzione scenica poiché la
+fiammella mobile pareva agitare intorno a sé quel vago orrore che
+lasciano nell'aria con un gran gesto disperato o minaccioso gli attori
+d'un dramma.
+
+La strana sensazione si dissipò quando al fine, non potendo più
+sopportare quel silenzio e l'immobilità marmorea di Giuliana, proferii
+le prime parole. Il suono della mia voce fu diverso da quel che
+credevo al momento d'aprire le labbra. Involontariamente, la mia voce
+fu dolce, tremula, quasi timida.
+
+--M'aspettavi?
+
+Ella teneva le palpebre abbassate. Senza sollevarle, rispose:
+
+--Sì.
+
+Io guardavo il suo braccio, quel braccio immobile come un puntello,
+che pareva sempre più irrigidirsi su la mano poggiata all'angolo del
+tavolo. Temevo che quel sostegno fragile, a cui era affidata tutta la
+persona, da un momento all'altro cedesse ed ella stramazzasse di
+schianto.
+
+--Tu sai perché io sono venuto--soggiunsi, con estrema lentezza,
+svellendomi dal cuore le parole a una a una.
+
+Ella tacque.
+
+--È vero--seguitai--è vero.... quel che ho saputo da mia madre?
+
+Ancora tacque. Parve raccogliere tutte le sue forze. Strana cosa: in
+quell'intervallo io non credetti assolutamente impossibile che ella
+rispondesse no.
+
+Rispose (più tosto che udire le parole io le vidi disegnarsi su le
+labbra esangui):
+
+--È vero.
+
+Ricevei in mezzo al petto un urto che forse fu più fiero di quel che
+m'avevan dato le parole di mia madre. Già tutto io sapevo; avevo già
+vissuto ventiquattro ore nella certezza; e pure quella conferma così
+chiara e precisa mi atterrò, come se per la prima volta mi si
+rivelasse la verità incommutabile.
+
+--È vero!--ripetei, istintivamente, parlando a me stesso, avendo una
+sensazione simile forse a quella che avrei avuta se mi fossi ritrovato
+vivo e conscio in fondo a una voragine.
+
+Allora Giuliana sollevò le palpebre; fissò le sue pupille nelle mie
+con una specie di spasmodica violenza.
+
+--Tullio--disse--ascoltami.
+
+Ma la soffocazione le spense la voce nella gola.
+
+--Ascoltami. Io so quel che debbo fare. Ero risoluta a tutto per
+risparmiarti quest'ora: ma il destino ha voluto che fino a quest'ora
+io vivessi per soffrire la cosa più orribile, la cosa di cui avevo uno
+spavento folle (ah, tu m'intendi) mille volte più che della morte:
+Tullio, Tullio, il tuo sguardo....
+
+Un'altra soffocazione l'arrestò, nel punto in cui la sua voce diveniva
+così straziante che mi dava l'impressione fisica d'un dilaceramento
+delle fibre più segrete. Io mi lasciai cadere su una sedia, accanto al
+tavolo; e mi presi la testa fra le palme, aspettando ch'ella
+seguitasse.
+
+--Dovevo morire, prima di giungere a quest'ora. Da tanto tempo dovevo
+morire! Sarebbe stato meglio, certo, che io non fossi venuta qui.
+Sarebbe stato meglio che, tornando da Venezia, tu non m'avessi più
+trovata. Io sarei morta, e tu non avresti conosciuta questa vergogna;
+mi avresti rimpianta, forse mi avresti sempre adorata. Io sarei
+rimasta forse per sempre il tuo grande amore, il tuo _unico_ amore,
+come dicevi ieri.... Non avevo paura della morte, sai; non ho paura.
+Ma il pensiero delle nostre bambine, di nostra madre, m'ha fatto
+differire di giorno in giorno l'esecuzione. Ed è stata un'agonia,
+Tullio, una agonia inumana, dove ho consumato non una ma mille vite. E
+sono ancora viva!
+
+Soggiunse, dopo una pausa:
+
+--Com'è possibile che, con una salute così miserabile, io abbia tanta
+resistenza a soffrire? Sono disgraziata anche in questo. Vedi: io
+pensavo, consentendo a venire qui con te, io pensavo: "Certamente mi
+ammalerò; quando sarò giunta là, mi dovrò mettere a letto; e non mi
+leverò più. Sembrerà che io muoia di morte naturale. Tullio non saprà
+mai nulla, non sospetterà mai di nulla. Tutto sarà finito." In vece,
+mi veggo ancora in piedi; e tu sai ogni cosa; e tutto è perduto, senza
+riparo.
+
+Era sommessa la sua voce, debolissima, e pure lacerante come un grido
+acuto e iterato. Io mi stringevo le tempie e sentivo il battito così
+forte che n'avevo quasi ribrezzo come se le arterie fossero scoppiate
+fuori della cute e aderissero nude alle mie palme con la loro tunica
+molle e calda.
+
+--La mia unica preoccupazione era di nasconderti la verità, non per
+me, ma per te, per la tua salvezza. Tu non saprai mai quali terrori mi
+abbiano agghiacciata, quali angosce mi abbiano soffocata. Tu, dal
+giorno che siamo giunti qui fino a ieri, hai sperato, hai sognato, sei
+stato quasi felice. Ma imagina la mia vita qui, col mio segreto,
+accanto a tua madre, in questa casa benedetta! Mi dicesti ieri a
+Villalilla, mentre eravamo a tavola, raccontandomi quelle cose tanto
+dolci che mi straziavano, mi dicesti: "Tu non sapevi nulla, non
+t'accorgevi di nulla." Ah, non è vero! Tutto sapevo, tutto indovinavo.
+E, quando sorprendevo nei tuoi occhi la tenerezza, mi sentivo cadere
+l'anima. Ascoltami, Tullio. Ho nella bocca la verità, la pura verità.
+Io sono qui, d'avanti a te, come una moribonda. Non potrei mentire.
+Credi a quel che ti dico. Non penso a discolparmi, non penso a
+difendermi. Oramai tutto è finito. Ma voglio dirti una cosa che è la
+verità. Tu sai come ti ho amato dal primo giorno che ci vedemmo. Per
+anni, per anni, ti sono stata devota, ciecamente, e non negli anni
+della felicità soltanto ma in quelli della sventura, quando in te
+s'era stancato l'amore. Tu lo sai, Tullio. Hai potuto sempre fare di
+me quel che hai voluto. Hai trovato sempre in me l'amica, la sorella,
+la moglie, l'amante, pronta a qualunque sacrificio per il tuo piacere.
+Non credere, Tullio, non credere che io ti ricordi la mia lunga
+devozione per accusarti; no, no. Né pure una stilla di amarezza ho
+nell'anima per te; intendi? né pure una stilla. Ma lascia, in
+quest'ora, che io ti ricordi la devozione e la tenerezza durate per
+tanti anni e che io ti parli d'amore, del mio amore _non interrotto,
+non cessato mai,_ intendi?, _non cessato mai_. Credo che la mia
+passione per te non sia stata mai così intensa come in queste ultime
+settimane. Tu mi raccontavi ieri tutte quelle cose.... Ah se io
+potessi raccontarti la mia vita di questi ultimi giorni! Tutto sapevo
+di te, tutto indovinavo; ed ero costretta a fuggirti. Più di una volta
+sono stata per caderti nelle braccia, per chiudere gli occhi e
+lasciarmi prendere da te, nei momenti di debolezza e di stanchezza
+estrema. L'altra mattina, la mattina di sabato, quando tu entrasti qui
+con quei fiori, io ti guardai e mi sembrasti _quello d'una volta_,
+così acceso, com'eri, sorridente, gentile, con gli occhi lucidi. E mi
+mostrasti le scalfitture che avevi nelle mani! Un impeto mi venne, di
+prenderti le mani e di baciartele.... Chi mi diede la forza di
+contenermi? _Non mi sentivo degna._ E vidi in un lampo tutta la
+felicità che tu mi offrivi con quei fiori, tutta la felicità a cui
+dovevo rinunziare per sempre. Ah, Tullio, il mio cuore è a tutta prova
+se ha potuto resistere a certe strette. Ho la vita tenace.
+
+Ella pronunziò quest'ultima frase con una voce più sorda, con un
+accento indefinibile, quasi d'ironia e d'ira. Io non osavo alzare il
+viso e guardarla. Le sue parole mi davano un'atroce sofferenza; e pure
+io tremavo quando ella faceva una pausa. Temevo che ad un tratto le
+mancassero le forze e che ella non potesse più continuare. E io
+aspettavo dalla sua bocca altre confessioni, altri lembi d'anima.
+
+--Grande errore--ella continuò--grande errore non esser morta prima
+del tuo ritorno da Venezia. Ma la povera Maria, ma la povera Natalia,
+come le avrei lasciate?
+
+Ella esitò un poco.
+
+--Te anche, forse avrei lasciato male.... Ti avrei lasciato qualche
+rimorso. La gente ti avrebbe accusato. Non avremmo potuto nascondere a
+nostra madre.... Ella ti avrebbe domandato: "perché ha voluto morire?"
+Sarebbe giunta a conoscere la verità che le abbiamo nascosta fino ad
+ora.... Povera santa!
+
+Le si chiudeva la gola, forse; perché la sua voce si affiochiva,
+prendeva un tremolìo di pianto contenuto. Lo stesso nodo serrava la
+mia gola.
+
+--Ci pensai. Anche pensai, quando tu volesti condurmi qui, che ero
+divenuta indegna di lei, indegna d'essere baciata su la fronte,
+d'essere chiamata figliuola. Ma tu sai come noi siamo deboli, come
+facilmente ci abbandoniamo alla forza delle cose. Io non speravo più
+nulla; sapevo bene che, fuori della morte, non c'era altro scampo per
+me; sapevo bene che ogni giorno più il cerchio si stringeva. E pure,
+lasciavo passare i giorni a uno a uno, senza risolvermi. E avevo un
+mezzo sicuro per morire!
+
+Ella s'arrestò. Obedendo a un impulso repentino, io levai il viso e la
+guardai fissamente. Un gran fremito la scosse. E tanto fu manifesto il
+male che io le facevo guardandola, che di nuovo abbassai la fronte.
+Ripresi la mia attitudine.
+
+Ella stava ancora in piedi. Sedette.
+
+Seguì un intervallo di silenzio.
+
+--Credi tu--ella mi domandò, con una timidezza penosa--credi tu che la
+colpa sia grave, quando l'anima non consente?
+
+Bastò quell'accenno alla _colpa_ per rimescolare in me d'un tratto il
+torbido fondo che s'era quietato; e una specie di rigurgito amaro mi
+salì alla bocca. Involontariamente mi uscì dalle labbra il sarcasmo.
+Dissi, facendo segno di sorridere:
+
+--Povera anima!
+
+Apparve sul volto di Giuliana un'espressione di dolore così intensa
+che io subito provai una fitta di pentimento acutissima. M'accorsi che
+non avrei potuto farle una ferita più cruda e che l'ironia in
+quell'ora, contro quella creatura sommessa, era la peggiore delle
+viltà.
+
+--Perdonami--ella disse con l'aspetto di una donna colpita a morte (e
+mi parve proprio ch'ella avesse l'occhio dolce, triste, quasi
+infantile che avevo veduto qualche volta ai feriti adagiati nelle
+barelle)--perdonami. Anche tu ieri parlasti di anima.... Tu pensi ora:
+"_Queste sono le cose che le donne dicono, per farsi perdonare._" Ma
+io non cerco di farmi perdonare. So che il perdono è impossibile, che
+l'oblio è impossibile. So che non c'è scampo. Intendi? Volevo soltanto
+farmi perdonare da te i baci che ho presi da tua madre....
+
+Ancora era sommessa la sua voce, debolissima, e pure lacerante come un
+grido acuto e iterato.
+
+--Mi sentivo su la fronte un peso di dolore così grande che non per
+me, Tullio, ma per quel dolore, soltanto, per quel dolore accettavo su
+la fronte i baci di tua madre. E se io ero indegna, quel dolore era
+degno. Tu puoi perdonarmi.
+
+Ebbi un moto di bontà, di pietà ma non cedetti. Io non la guardavo
+negli occhi. Il mio sguardo andava involontariamente al grembo, come
+per scoprire i segni della cosa tremenda; e facevo sforzi enormi per
+non contorcermi negli accessi di spasimo, per non darmi ad atti
+insensati.
+
+--Certi giorni differivo d'ora in ora l'esecuzione del mio proposito;
+e il pensiero di questa casa, di ciò che sarebbe accaduto dopo in
+questa casa, mi toglieva il coraggio. E così svanì anche la speranza
+di poterti nascondere la verità, di poterti salvare; perché fin dai
+primi giorni la mamma indovinò il mio stato. Ti ricordi tu di quel
+giorno che là alla finestra, per l'odore delle violacciocche, ebbi un
+disturbo? Fin da allora, la mamma se ne accorse. Imagina i miei
+terrori! Io pensavo: "Se mi uccido, Tullio avrà la rivelazione dalla
+madre. Chi sa fin dove giungeranno le conseguenze del male che ho
+fatto!" E mi divoravo l'anima, giorno e notte, per trovare il modo di
+salvarti. Quando tu domenica mi domandasti: "Vuoi che andiamo martedì
+a Villalilla?", io acconsentii senza riflettere, mi abbandonai al
+destino, mi affidai alla forza del caso, alla ventura. Ero certa che
+quello sarebbe stato il mio ultimo giorno. Questa certezza mi
+esaltava, mi dava una specie di demenza. Ah, Tullio, ripensa alle tue
+parole di ieri e dimmi se comprendi ora il mio martirio.... Lo
+comprendi?
+
+Ella si chinò, si protese verso di me, come per spingermi dentro
+l'anima la sua domanda angosciosa; e, tenendo le dita intrecciate, si
+torceva le mani.
+
+--Non m'avevi mai parlato così; non avevi mai avuta quella voce.
+Quando là, al sedile, tu mi domandasti: "_È troppo tardi, forse?_", io
+ti guardai e il tuo viso mi fece paura. Potevo risponderti: "Sì, è
+troppo tardi?" Potevo spezzarti il cuore a un tratto? Che sarebbe
+accaduto di noi? E allora volli concedermi l'ultima ebrezza, diventai
+folle, non vidi più che la morte e la mia passione.
+
+Ella era divenuta stranamente rauca. Io la guardavo; e mi pareva di
+non riconoscerla, tanto era trasfigurata. Una convulsione contraeva
+tutte le linee del suo viso; il labbro inferiore le tremava forte; gli
+occhi le ardevano d'un ardore febrile.
+
+--Mi condanni?--domandò rauca ed acre.--Mi disprezzi per quel che feci
+ieri?
+
+Si coprì il viso con le mani. Poi, dopo una pausa, con un accento
+indefinibile di strazio, di voluttà e di orrore, con un accento
+venutole chi sa da quale abisso dell'essere, ella soggiunse:
+
+--Iersera, _per non distruggere quel che di te m'era rimasto nel
+sangue_, indugiavo a prendere il veleno.
+
+Le mani le ricaddero. Ella scosse da sé la debolezza, con un atto
+risoluto. La sua voce divenne più ferma.
+
+--Il destino ha voluto che io vivessi fino a quest'ora. Il destino ha
+voluto che tu sapessi da tua madre la verità: da tua madre! Iersera,
+quando tu rientrasti qui, sapevi tutto. E tacesti, e d'avanti a tua
+madre mi baciasti la guancia che io ti offrivo. Lascerai che prima di
+morire io ti baci le mani. Non ti chiedo altro. T'ho aspettato per
+obbedirti. Sono pronta a tutto. Parla.
+
+Io dissi:
+
+--È necessario che tu viva.
+
+--Impossibile, Tullio; impossibile--ella esclamò.--Hai tu pensato _a
+quel che accadrebbe se io vivessi_?
+
+--Ho pensato. È necessario che tu viva.
+
+--Orrore!
+
+Ed ella ebbe un sussulto violento, un moto istintivo di raccapriccio,
+forse perché sentì nelle sue viscere _quell'altra vita_, il nascituro.
+
+--Ascoltami, Tullio. Oramai tu sai tutto; oramai non debbo uccidermi
+per nasconderti una vergogna, per evitare di ritrovarmi innanzi a te.
+Tu sai tutto; e siamo qui, e possiamo ancora guardarci, possiamo
+ancora parlare! Si tratta di ben altro. Io non penso di eludere la tua
+vigilanza per darmi la morte. Io voglio anzi che tu mi aiuti a
+scomparire nel modo più naturale che sia possibile per non destare
+sospetti qui nella casa. Ho due veleni: la morfina e il sublimato
+corrosivo. Forse non servono. Forse è difficile tener celato un
+avvelenamento. E bisogna che la mia morte sembri involontaria,
+cagionata da un caso qualunque, da una disgrazia. Intendi? In questo
+modo noi raggiungeremo lo scopo. Il segreto rimarrà fra noi due....
+
+Ella ora parlava rapidamente, con una espressione di serietà ferma,
+come se ragionasse per persuadermi ad accettare un accordo utile non
+un patto di morte, non una parte di complice nell'attuazione d'un
+proposito insensato. Io lasciavo ch'ella continuasse. Una specie di
+fascino strano mi faceva rimaner là a guardare, ad ascoltare quella
+creatura così fragile, così pallida, così malata, in cui entravano
+onde di energia morale così veementi.
+
+--Ascoltami, Tullio. Ho un'idea. Federico m'ha raccontato la tua
+follia di oggi, il pericolo che hai corso oggi su l'argine
+dell'Assoro, m'ha raccontato tutto. Io pensavo, tremando: "Chi sa per
+quale impeto di dolore s'è gittato a quel rischio!" E, ancora
+pensando, m'è parso di comprendere. Ho avuta una divinazione. E tutte
+le altre tue sofferenze future, mi si sono affacciate all'anima:
+sofferenze da cui nulla ti potrebbe difendere, sofferenze che
+aumenterebbero di giorno in giorno, inconsolabili, intollerabili. Ah,
+Tullio, certo tu le hai già presentite e pensi che non potresti
+sostenerle. Un solo mezzo c'è per salvare te, me, le nostre anime, il
+nostro amore; sì, lasciami dire: _il nostro amore_. Lasciami ancora
+credere alle tue parole di ieri e lasciami ripetere che io ti amo ora
+come non t'ho amato mai. A punto per questo, a punto perché noi ci
+amiamo, bisogna che io sparisca dal mondo, bisogna che tu non mi veda
+più.
+
+Fu straordinaria l'elevazione morale che rialzò la voce, tutta la
+persona di lei, in quell'istante. Un gran fremito mi agitò;
+un'illusione fugace s'impadronì del mio spirito. Credetti che
+veramente in quell'istante il mio amore e l'amore di quella donna si
+trovassero di fronte alti d'una smisurata altezza ideale e scevri di
+miseria umana, non macchiati di colpa, intatti. Riebbi per pochi
+attimi la stessa sensazione provata in principio quando il mondo reale
+m'era parso completamente vanito. Poi, come sempre, il fenomeno
+inevitabile si compì. Quello stato di conscienza non mi appartenne
+più, si fece obbiettivo, mi diventò _estraneo_.
+
+--Ascoltami--seguitò ella, abbassando la voce, come per tema che
+qualcuno udisse.--Ho mostrato a Federico un gran desiderio di rivedere
+il bosco, le carbonaie, tutti quei luoghi. Domattina Federico non
+potrà accompagnarci perché dovrà tornare a Casal Caldore. Andremo noi
+due soli. Federico m'ha detto che potrò montare Favilla. Quando saremo
+su l'argine.... farò quel che tu hai fatto stamani. Accadrà una
+disgrazia. Federico m'ha detto che è impossibile salvarsi
+dall'Assoro.... Vuoi?
+
+Se bene ella proferisse parole coerenti, sembrava in preda a una
+specie di delirio. Un rossore insolito le accendeva la sommità delle
+gote, e gli occhi le splendevano straordinariamente.
+
+Una visione del fiume sinistro mi passò nello spirito, rapida.
+
+Ella ripetè, tendendosi verso di me:
+
+--Vuoi?
+
+Io m'alzai, le presi le mani. Volevo calmare la sua febbre. Una pena e
+una pietà immense mi premevano. E la mia voce fu dolce, fu buona;
+tremò di tenerezza.
+
+--Povera Giuliana! Non t'agitare così. Tu soffri troppo; il dolore ti
+fa insensata, povera anima! Bisogna che tu abbia molto coraggio;
+bisogna che tu non pensi più alle cose che hai dette.... Pensa a
+Maria, a Natalia.... Io ho accettato questo castigo. Per tutto il male
+che ho fatto, forse meritavo questo castigo. L'ho accettato; lo
+sopporterò. Ma è necessario che tu viva. Mi prometti, Giuliana, per
+Maria, per Natalia, per quanto hai cara la mamma, per le cose che io
+ti dissi ieri, mi prometti che in nessun modo cercherai di morire?
+
+Ella teneva il capo chino. E d'un tratto, liberando le sue mani,
+afferrò le mie e si mise a baciarmele furiosamente; e io sentii su la
+mia pelle il caldo della sua bocca, il caldo delle sue lacrime. E,
+come io tentavo di sottrarmi, ella dalla sedia cadde in ginocchio,
+senza lasciarmi le mani, singhiozzando, mostrandomi la sua faccia
+sconvolta, dove il pianto colava a rivi, dove la contrazione della
+bocca rivelava l'indicibile spasimo da cui tutto l'essere era
+convulso. E, senza poterla rialzare, senza poter più parlare,
+soffocato da un accesso violento d'ambascia, soggiogato dalla forza
+dello spasimo che contraeva quella povera bocca smorta, abbandonato da
+qualunque rancore, da qualunque orgoglio, non provando se non la cieca
+paura della vita, non sentendo nella donna prostrata e in me se non la
+sofferenza umana, l'eterna miseria umana, il danno delle trasgressioni
+inevitabili, il peso della nostra carne bruta, l'orrore delle fatalità
+inscritte nelle radici stesse del nostro essere e inabolibili, tutta
+la corporale tristezza del nostro amore, anch'io caddi in ginocchio
+d'innanzi a lei per un bisogno instintivo di prostrarmi, di
+uguagliarmi anche nell'attitudine alla creatura che soffriva e che mi
+faceva soffrire. E anch'io ruppi in singhiozzi. E ancora una volta,
+dopo tanto, rimescolammo le nostre lacrime, ahi me!, che erano così
+cocenti e che non potevano mutare il nostro destino.
+
+
+
+
+XVI.
+
+
+Chi saprà mai rendere con le parole quel senso di aridità desolata e
+di stupore, che resta nell'uomo dopo uno spargimento inutile di
+pianto, dopo un parosismo d'inutile disperazione? Il pianto è un
+fenomeno passeggero, ogni crisi deve risolversi, ogni eccesso è breve;
+e l'uomo si ritrova esausto, quasi direi disseccato, più che mai
+convinto della propria impotenza, corporalmente stupido e triste,
+d'innanzi alla realtà impassibile.
+
+Io primo terminai di piangere; io primo riebbi negli occhi la luce; io
+primo feci attenzione alla positura della mia persona, a quella di
+Giuliana, alle cose circostanti. Eravamo ancora in ginocchio l'uno di
+fronte all'altra, sul tappeto; e ancora qualche singulto scoteva
+Giuliana. La candela ardeva sul tavolo, e la fiammella si moveva a
+quando a quando come inchinata da un soffio. Nel silenzio il mio
+orecchio percepì il piccolo rumore d'un orologio che doveva essere
+nella stanza, posato in qualche luogo. La vita scorreva, il tempo
+fuggiva. La mia anima era vuota e sola.
+
+Passata la veemenza del sentimento, passata quell'ebrietà di dolore,
+le nostre attitudini non avevano più significato, non avevano più
+ragion d'essere. Bisognava che io mi alzassi, che io sollevassi
+Giuliana, che io dicessi qualche cosa, che quella scena avesse una
+chiusura definitiva; ma io provavo per tutto ciò una strana
+ripugnanza. Mi pareva di non essere più capace del minimo sforzo
+materiale e morale. M'incresceva di trovarmi là, in quelle necessità,
+in quelle difficoltà, costretto a quella continuazione. E una specie
+di rancore sordo incominciò a muoversi vagamente in fondo a me, contro
+Giuliana.
+
+M'alzai. L'aiutai ad alzarsi. Ciascun singulto, che ancora a quando a
+quando la scoteva, aumentava in me quel rancore inesplicabile.
+
+È proprio vero dunque che qualche parte d'odio si cela in fondo ad
+ogni sentimento che accomuna due creature umane, cioè che ravvicina
+due egoismi. È proprio vero dunque che questa parte d'odio immancabile
+disonora sempre i nostri più teneri abbandoni, i nostri migliori
+impeti. Tutte le belle cose dell'anima portano in loro un germe di
+corruzione latente, e devono corrompersi.
+
+Io dissi (e temevo che la voce mio malgrado non fosse a bastanza
+dolce):
+
+--Càlmati, Giuliana. Ora bisogna che tu sii forte. Vieni, siedi qui.
+Càlmati. Vuoi un poco d'acqua da bere? Vuoi qualche cosa da odorare?
+Dimmi tu.
+
+--Sì, un poco d'acqua. Cerca là, nell'alcova, sul tavolo da notte.
+
+Ella aveva ancora una voce di pianto; e si asciugava la faccia con un
+fazzoletto, seduta su un divano basso, di contro al grande specchio
+d'un armario. Il singulto le durava ancora.
+
+Entrai nell'alcova per prendere il bicchiere. Nella penombra scorsi il
+letto. Era già preparato: un lembo delle coperte era rialzato e
+discostato, una lunga camicia bianca era posata presso il guanciale.
+Subito il mio senso acuto e vigile percepì il fievole odore della
+batista, un odore svanito d'ireos e di mammola che conoscevo. La vista
+del letto, l'odore noto mi diedero un turbamento profondo. In fretta
+versai l'acqua ed uscii per portare il bicchiere a Giuliana che
+aspettava.
+
+Ella bevve qualche sorso, a riprese, mentre io, in piedi d'avanti a
+lei, la guardavo notando l'atto della sua bocca. Disse:
+
+--Grazie, Tullio.
+
+E mi rese il bicchiere non vuotato se non a metà. Come avevo sete, io
+bevvi il resto dell'acqua. Bastò quel piccolo fatto irriflessivo per
+aumentare in me il turbamento. Sedetti anch'io sul divano. E tacemmo,
+ambedue assorti nel nostro pensiero, separati da un breve spazio.
+
+Il divano con le nostre figure si rifletteva nello specchio
+dell'armario. Senza guardarci noi potevamo vedere i nostri volti ma
+non bene distinti perché la luce era scarsa e mobile. Io consideravo
+fissamente nel fondo vago dello specchio la figura di Giuliana che
+prendeva a poco a poco nella sua immobilità un aspetto misterioso,
+l'inquietante fascino di certi ritratti feminili oscurati dal tempo,
+l'intensa vita fittizia degli esseri creati da una allucinazione. Ed
+accadde che a poco a poco quell'imagine discosta mi sembrò più viva
+della persona reale. Accadde che a poco a poco in quell'imagine io
+vidi la donna delle carezze, la donna di voluttà, l'amante,
+l'infedele.
+
+Chiusi gli occhi. L'Altro comparve. Una delle note visioni si formò.
+
+Io pensavo: "Ella non ha finora mai alluso direttamente alla sua
+caduta, al modo della sua caduta. Una sola frase significante ella ha
+proferito:--Credi tu che la colpa sia grave _quando l'anima non
+consente_?--Una frase! E che ha voluto ella significare? Si tratta
+d'una delle solite distinzioni sottili che servono a scusare e ad
+attenuare tutti i tradimenti e tutte le infamie. Ma, in somma, quale
+specie di relazione è corsa tra lei e Filippo Arborio, oltre quella
+carnale innegabile? E in quali circostanze ella s'è abbandonata?"
+Un'atroce curiosità mi pungeva. Le suggestioni mi venivano dalla mia
+stessa esperienza. Mi tornavano alla memoria, precise, certe
+particolari maniere di cedere usate da alcune delle mie antiche
+amanti. Le imagini si formavano, si mutavano, si succedevano lucide e
+rapide. Rivedevo Giuliana, quale l'avevo veduta in giorni lontani,
+sola nel vano d'una finestra, con un libro su le ginocchia, tutta
+languida, pallidissima, nell'attitudine di chi sia per venir meno,
+mentre un'alterazione indefinibile, come una violenza di cose
+soffocate, passava ne' suoi occhi troppo neri.--Era stata sorpresa da
+colui in uno di quei languori, nella mia casa stessa, ed aveva patita
+la violazione in una specie d'inconsapevolezza, e risvegliandosi aveva
+provato orrore e disgusto dell'atto irreparabile, e aveva scacciato
+colui e non l'aveva più riveduto? O pure aveva consentito a recarsi in
+qualche luogo segreto, in un piccolo appartamento remoto, forse in una
+delle camere mobiliate per ove passano le sozzure di cento adulterii,
+e aveva ricevuto e prodigato sul medesimo guanciale tutte le carezze,
+non una sola volta, ma più volte, ma molti giorni di seguito, ad ore
+stabilite, nella sicurtà procuratale dalla mia incuranza? E rividi
+Giuliana d'avanti allo specchio nel giorno di novembre, la sua
+attitudine nell'appuntare il velo al cappello, il colore del suo
+abito, e poi il suo passo leggero "sul marciapiede dalla parte del
+sole."--Quella mattina era andata a un ritrovo forse?
+
+Io soffrivo una tortura senza nome. La smania di sapere mi torceva
+l'anima; le imagini fisiche mi esasperavano. Il rancore contro
+Giuliana diveniva più acre; e il ricordo delle voluttà recenti, il
+ricordo del letto nuziale di Villalilla, quel che di lei m'era rimasto
+nel sangue, alimentavano una cupa fiamma. Dalla sensazione che mi dava
+la vicinanza del corpo di Giuliana, da uno speciale tremito io
+m'accorsi che ero già caduto in preda alla ben nota febbre della
+gelosia sessuale e che per non cedere a un impeto odioso bisognava
+fuggire. Ma la mia volontà pareva colpita da paralisi; io non ero
+padrone di me. Rimanevo là, tenuto da due forze contrarie, da una
+repulsione e da una attrazione interamente fisiche, da una
+concupiscenza mista di disgusto, da un oscuro contrasto che io non
+potevo sedare perché si svolgeva nell'infimo della mia sostanza bruta.
+
+L'Altro, dall'istante in cui era comparso, era rimasto di continuo
+innanzi a me. Era Filippo Arborio? Avevo proprio indovinato? Non
+m'ingannavo?
+
+Mi voltai verso Giuliana all'improvviso. Ella mi guardò. La domanda
+repentina mi rimase strozzata nella gola. Abbassai gli occhi, piegai
+il capo: e, con la stessa tensione spasmodica che avrei provato nello
+strapparmi da una parte del corpo un lembo di carne viva, osai
+chiedere:
+
+--Il nome di _quell'uomo_?
+
+La mia voce era tremante e roca, e faceva male a me medesimo.
+
+Alla domanda inaspettata, Giuliana trasalì; ma tacque.
+
+--Non rispondi?--incalzai, sforzandomi di comprimere la collera che
+stava per invasarmi, quella collera cieca che già la notte innanzi
+nell'alcova era passata sul mio spirito come una raffica.
+
+--Oh mio Dio!--ella gemette angosciosamente, abbattendosi sul fianco,
+nascondendo la faccia in un cuscino.--Mio Dio, mio Dio!
+
+Ma io volevo sapere; io volevo strapparle la confessione ad ogni
+costo.
+
+--Ti ricordi--seguitai--ti ricordi tu di quella mattina che entrai
+nella tua stanza all'improvviso, su i primi di novembre? Ti ricordi?
+Entrai non so perché: perché tu cantavi. Cantavi l'aria di Orfeo. Eri
+quasi pronta per uscire. Ti ricordi? Io vidi un libro su la tua
+scrivania, l'apersi, lessi sul frontespizio una dedica.... Era un
+romanzo:--_Il Segreto_.... Ti ricordi?
+
+Ella rimaneva abbattuta sul cuscino, senza rispondere. Mi chinai verso
+di lei. Tremavo d'un ribrezzo simile a quello che precede il freddo
+della febbre. Soggiunsi:
+
+--È forse colui?
+
+Ella non rispose, ma si sollevò con un impeto disperato. Pareva
+demente. Fece l'atto di gettarsi su me, poi si trattenne.
+
+--Abbi pietà! Abbi pietà!--proruppe.--Lasciami morire! Questo che tu
+mi fai soffrire è peggiore di qualunque morte. Tutto ho sopportato,
+tutto potrei sopportare; ma questo non posso, non posso.... Se io
+vivrò, sarà per noi un martirio di tutte l'ore, ed ogni giorno più
+sarà terribile. E tu mi odierai: tutto il tuo odio mi verrà sopra. Lo
+so, lo so. Ho già sentito l'odio nella tua voce. Abbi pietà! Lasciami
+prima morire!
+
+Pareva demente. Aveva il bisogno smanioso di aggrapparsi a me; e, non
+osando, si torceva le mani per trattenersi, con un orgasmo di tutta la
+persona. Ma io la presi per le braccia, l'attirai a me.
+
+--Non saprò dunque nulla?--le dissi quasi su la bocca, divenuto
+anch'io demente, incitato da un istinto crudele che rendeva rudi le
+mie mani.
+
+--T'amo, t'ho amato sempre, sono stata sempre tua, sconto con
+quest'inferno un minuto di debolezza, intendi?, _un minuto di
+debolezza_.... È la verità. Non senti che è la verità?
+
+Ancora un attimo lucido; e poi l'effetto d'un impulso cieco,
+selvaggio, inarrestabile.
+
+Ella cadde sul cuscino rovescia. Le mie labbra soffocarono il suo
+grido.
+
+
+
+
+XVII.
+
+
+Molte cose quella stretta violenta aveva soffocate. "Selvaggio!
+Selvaggio!" Io rivedevo le lacrime mute che avevano riempito a
+Giuliana il cavo degli occhi; riudivo il rantolo ch'ella aveva emesso
+nel sussulto supremo, un rantolo d'agonizzante. E mi ripassava per
+l'anima un'onda di quella tristezza, non somigliante a nessun'altra,
+che dopo l'atto m'era piombata sopra. "Ah, veramente selvaggio!" La
+prima suggestione del delitto non era entrata in me proprio allora?
+Non s'era affacciata alla mia conscienza, durante la furia,
+un'intenzione micidiale?
+
+E ripensavo alle amare parole di Giuliana: "Ho la vita tenace". Non la
+tenacità della sua vita mi pareva straordinaria ma quella dell'_altra
+vita_ ch'ella portava dentro; e contro quella a punto io m'esasperavo,
+contro quella incominciavo a macchinare.
+
+Non erano ancora manifesti nella persona di Giuliana i segni esterni:
+l'allargamento dei fianchi, l'aumento del volume nel ventre. Ella si
+trovava dunque ancora ai primi mesi: forse al terzo, forse al
+principio del quarto. Le aderenze che univano il feto alla matrice
+dovevano esser deboli. L'aborto doveva essere facilissimo. Come mai le
+violente commozioni della giornata di Villalilla e di quella notte,
+gli sforzi, gli spasimi, le contratture, non l'avevano provocato?
+Tutto m'era avverso, tutti i casi congiuravano contro di me. E la mia
+ostilità diveniva più acre.
+
+Impedire che il figlio nascesse era il mio segreto proposito. Tutto
+l'orrore della nostra condizione veniva dalla antiveggenza di quella
+natività, dalla minaccia dell'intruso. Come mai Giuliana, al primo
+sospetto, non aveva tentato ogni mezzo per distruggere il concepimento
+infame? Era stata ella trattenuta da un pregiudizio, da una paura, da
+una ripugnanza instintiva di madre? Aveva ella un senso materno anche
+per il feto adulterino?
+
+E io consideravo la vita avvenire, divinata con una specie di
+chiaroveggenza.--Giuliana dava alla luce un maschio, unico erede del
+nostro antico nome. Il figliuolo non mio cresceva, incolume; usurpava
+l'amore di mia madre, di mio fratello; era careggiato, adorato a
+preferenza di Maria e di Natalia, delle mie creature. La forza
+dell'abitudine quietava i rimorsi in Giuliana, ed ella si abbandonava
+al suo sentimento materno, senza ritegno. E il figliuolo non mio
+cresceva protetto da lei, per le cure assidue di lei; si faceva
+robusto e bello; diveniva capriccioso come un piccolo despota;
+s'impadroniva della mia casa.--Queste visioni a poco a poco si
+particolarizzavano. Certe rappresentazioni fantastiche assumevano il
+rilievo e il movimento di una scena reale; e qualche tratto d'una tal
+vita fittizia s'imprimeva così forte nella mia conscienza da restarvi
+notato per un certo tempo con tutti i caratteri di una realtà. La
+figura del fanciullo era infinitamente variabile; i suoi atti, i suoi
+gesti erano diversissimi. Ora io me lo figuravo esile, pallido,
+taciturno, con una grossa testa pesante inchinata sul petto; ora tutto
+roseo, rotondo, gaio, loquace, pieno di vezzi e di blandizie,
+singolarmente amorevole verso di me, buono; ora in vece tutto nervi,
+bilioso, un po' felino, pieno d'intelligenza e d'istinti malvagi, duro
+con le sorelle, crudele verso gli animali, incapace di tenerezze,
+indisciplinabile. A poco a poco questa ultima figurazione si
+sovrappose alle altre, le eliminò permanendo, si raffermò in un tipo
+preciso, si animò di una intensa vita fittiva, prese perfino un nome:
+il nome già da tempo stabilito per l'erede mascolino, il nome di mio
+padre: Raimondo.
+
+Il piccolo fantasma perverso era una emanazion diretta del mio odio;
+aveva contro di me la stessa inimicizia che io avevo contro di lui;
+era un nemico, un avversario col quale stavo per impegnare la lotta.
+Egli era la mia vittima ed io ero la sua. Ed io non potevo sfuggirgli,
+egli non poteva sfuggirmi. Eravamo ambedue chiusi in un cerchio
+d'acciaio.
+
+I suoi occhi erano grigi come quelli di Filippo Arborio. Tra le varie
+espressioni del suo sguardo una mi colpiva più spesso, in una scena
+imaginaria che ogni tanto si ripeteva. La scena era questa:--Io
+entrava senza sospetto in una stanza immersa nell'ombra, piena d'un
+silenzio singolare. Credevo d'esser solo, là dentro. A un tratto,
+volgendomi, m'accorgevo della presenza di Raimondo che mi guardava
+fiso con i suoi occhi grigi e malvagi. M'assaliva subitamente la
+tentazione del delitto, così forte che, per non gittarmi sul piccolo
+essere malefico, fuggivo.
+
+
+
+
+XVIII.
+
+
+Il patto dunque tra me e Giuliana pareva concluso. Ella viveva.
+Ambedue seguitavamo a vivere simulando, dissimulando. Avevamo, come i
+dipsomani, due vite alterne: una tranquilla, tutta composta di dolci
+apparenze, di tenerezze filiali, di affetti puri, di atti benigni;
+l'altra agitata, febrile, torbida, incerta, senza speranza, dominata
+dall'idea fissa, incalzata sempre da una minaccia, precipitante verso
+una catastrofe ignota.
+
+Io avevo qualche raro momento in cui l'anima, sfuggendo all'assedio di
+tante cattive cose, liberandosi dal male che la avvolgeva come di
+mille tentacoli, si slanciava con un grande anelito verso l'alto
+ideale di bontà più volte intraveduto. Mi tornavano alla memoria le
+singolari parole da mio fratello dette sul limite del bosco d'Assoro,
+riguardanti Giovanni di Scòrdio: "_Farai bene, Tullio, a non
+dimenticare quel sorriso._" E quel sorriso su la bocca appassita del
+vecchio prendeva un significato profondo, diventava straordinariamente
+luminoso, m'esaltava come la rivelazione d'una suprema verità.
+
+Quasi sempre, in quei rari momenti, un altro sorriso mi riappariva;
+quello di Giuliana ancora inferma sui guanciali, il sorriso
+impreveduto che "s'attenuava, s'attenuava senza estinguersi." E il
+ricordo del lontano pomeriggio quieto in cui avevo inebriato
+d'un'ebrezza ingannevole la povera convalescente dalle mani così
+bianche; il ricordo della mattina in cui ella s'era levata per la
+prima volta e a mezzo della stanza m'era caduta fra le braccia ridendo
+e ansando; il ricordo del gesto veramente divino con cui ella m'aveva
+offerto l'amore, l'indulgenza, la pace, il bisogno, l'oblio, tutte le
+cose belle e tutte le cose buone, mi davano rimpianti e rimorsi senza
+fine disperati. La dolce e terribile domanda che Andrea Bolkonsky
+aveva letto sul viso estinto della principessa Lisa, io la leggevo di
+continuo sul viso ancor vivente di Giuliana: "Che avete fatto di me?"
+Nessun rimprovero era uscito dalla sua bocca; per diminuire la gravità
+della sua colpa ella non aveva saputo rinfacciarmi nessuna delle mie
+infamie, ella era stata umile d'innanzi al suo carnefice, non una
+stilla di amaro aveva inasprito le sue parole; e pure i suoi occhi mi
+ripetevano: "Che hai tu fatto di me?"
+
+Uno strano ardore di sacrificio m'infiammava subitamente, mi spingeva
+ad abbracciare la mia croce. La grandezza dell'espiazione mi pareva
+degna del mio coraggio. Mi sentivo una sovrabbondanza di forze,
+l'anima eroica, l'intelletto illuminato. Andando verso la _sorella_
+dolorosa, io pensavo: "Troverò la buona parola per consolarla, troverò
+l'accento fraterno per mitigare il suo dolore, per rialzare la sua
+fronte." Ma, giunto alla presenza di lei, non parlavo più. Le mie
+labbra parevano premute da un suggello infrangibile; tutto il mio
+essere pareva colpito da un malefizio. La luce interiore si spengeva a
+un tratto, come per un soffio gelido, d'ignota origine. E nella
+oscurità incominciava a muoversi vagamente, quel sordo rancore che io
+già troppo conoscevo e non potevo reprimere.
+
+Era l'indizio d'un accesso. Balbettavo qualche parola, smarrito,
+evitando di guardare Giuliana negli occhi; e andavo via, fuggivo.
+
+Più d'una volta rimasi. Perdutamente, quando l'orgasmo diventava
+insostenibile, io cercavo la bocca di Giuliana; ed erano baci
+prolungati fino alla soffocazione, erano strette quasi rabbiose, che
+ci lasciavano più affranti, più tristi, divisi da un abisso più cupo,
+avviliti da una macchia di più.
+
+"Selvaggio! Selvaggio!" Un'intenzione micidiale era in fondo a quelli
+impeti, un'intenzione che non osavo confessare a me stesso.--Se una
+volta alfine le contratture dello spasmo, in una di quelle strette,
+avessero distaccato dalla matrice il germe tenace!--Io non consideravo
+il mortale pericolo a cui esponevo Giuliana. Era evidente che, se un
+caso simile fosse avvenuto, la vita della madre avrebbe corso un grave
+rischio. E bene io da prima, nella mia demenza, non pensai se non alla
+probabilità di distruggere il figlio. Soltanto più tardi considerai
+che l'una vita era schiava dell'altra e che con i miei folli tentativi
+insidiavo l'una e l'altra insieme.
+
+Giuliana in fatti, che forse sospettava di quali elementi ignobili si
+formasse il mio desiderio, non mi resisteva. Le mute lacrime
+dell'anima calpestata non più le riempivano il cavo degli occhi. Ella
+rispondeva al mio ardore con un ardore quasi lugubre. Veramente ella
+aveva talvolta "sudori d'agonizzante e aspetti di cadavere", che mi
+atterrivano. E una volta mi gridò, fuori di sé, con la voce soffocata:
+
+--Sì, sì, uccidimi!
+
+Compresi. Ella sperava la morte, l'aspettava da me.
+
+
+
+
+XIX
+
+
+Era incredibile la sua forza nel dissimulare, alla presenza degli
+inconsapevoli. Ella riusciva ancora a sorridere! I noti timori per la
+salute di lei mi davano modo di giustificare certe tristezze che non
+sapevo nascondere. Tali timori a punto, comuni a mia madre e a mio
+fratello, facevano sì che nella casa la nuova concezione non fosse
+festeggiata come le altre e fossero evitati i soliti pronostici ed
+ogni discorso allusivo. Ed era fortuna.
+
+Ma giunse finalmente alla Badiola il dottor Vebesti.
+
+La sua visita fu rassicurante. Egli trovò Giuliana molto indebolita,
+osservò in lei qualche disordine nervoso, l'impoverimento del sangue,
+un disturbo nutritivo generale dell'organismo; ma affermò che il
+processo della gravidanza non presentava anomalie notevoli e che,
+migliorate le condizioni generali, anche il processo del parto avrebbe
+potuto compiersi regolarmente. Inoltre egli mostrò di confidar molto
+nella tempra eccezionale di Giuliana, dalla quale anche pel passato
+aveva avuto prove straordinarie di resistenza. Ordinò una cura
+igienica e dietetica atta a ricostituirla, approvò il soggiorno alla
+Badiola, raccomandò il metodo, l'esercizio moderato, la tranquillità
+di spirito.
+
+--Conto specialmente su voi--mi disse, con serietà.
+
+Io rimasi deluso. Avevo riposta in lui una speranza di salvezza ed
+ecco, la perdevo. Prima del suo arrivo, avevo sperato: "Se dichiarasse
+necessario, per guarentire la madre, sacrificare il figlio ancora
+informe e non vitale! Se dichiarasse necessario provocare ad arte
+l'aborto per evitare la catastrofe sicura all'epoca della maturità!...
+Giuliana sarebbe salva, guarirebbe; ed io anche sarei salvo, mi
+sentirei rinascere. Credo che potrei quasi dimenticare, o, almeno,
+rassegnarmi. Il tempo chiude tante piaghe e il lavoro consola di tante
+tristezze. Credo che potrei conquistare la pace, a poco a poco, ed
+emendarmi, seguire l'esempio di mio fratello, diventar migliore,
+diventare un Uomo, vivere per gli altri, abbracciare la religione
+nuova. Credo che potrei ritrovare in questo stesso dolore la mia
+dignità.--L'uomo a cui è dato soffrire più degli altri, è _degno_ di
+soffrire più degli altri.--Non è un versetto del vangelo di mio
+fratello? C'è dunque una elezione di dolore. Giovanni di Scòrdio, per
+esempio, è un eletto. Chi possiede quel sorriso possiede un dono
+divino. Credo che potrei meritare quel dono...." Avevo sperato.
+Contraddicendo al mio fervore espiatorio, avevo sperato in una
+diminuzione di pena!
+
+In fatto, volendo rigenerarmi nella sofferenza, avevo paura di
+soffrire: un'atroce paura d'affrontare il vero dolore. La mia anima
+era già sfinita; e, pur avendo intraveduta la grande via ed essendo
+agitata da aspirazioni cristiane, si metteva per un sentiero obliquo
+in fondo al quale era l'abisso inevitabile.
+
+Parlando col dottore, mostrando un po' d'incredulità per le sue
+previsioni rassicuranti, mostrando qualche inquietudine, io trovai il
+modo di esporgli il mio pensiero. Gli feci intendere che desideravo
+allontanato per Giuliana il pericolo a qualunque costo e che, se fosse
+stato necessario, avrei rinunziato al terzogenito senza rammarico. Lo
+pregai di non nascondermi nulla.
+
+Egli di nuovo mi rassicurò. Mi dichiarò che, anche in un caso
+disperato, non avrebbe ricorso all'aborto perché nelle condizioni in
+cui trovavasi Giuliana, una emorragia sarebbe stata perniciosissima.
+Mi ripetè che bisognava anzi tutto promuovere e sostenere la
+rigenerazione del sangue, ricostruire l'organismo infiacchito, cercare
+con ogni mezzo che l'incinta giungesse all'epoca del parto restaurata
+di forze, fiduciosa, tranquilla. Soggiunse:
+
+--Credo che la signora abbia specialmente bisogno di consolazioni
+morali. Io sono un vecchio amico. So che ella ha molto sofferto. Voi
+potrete sollevarla.
+
+
+
+
+XX.
+
+
+Mia madre rianimata moltiplicò verso Giuliana le sue tenerezze.
+Manifestò il suo caro sogno e il suo presentimento. Ella aspettava il
+nipote, il piccolo Raimondo. Era _sicura_, questa volta.
+
+Mio fratello anche aspettava Raimondo.
+
+Maria e Natalia rivolgevano spesso a me, alla madre, alla nonna,
+domande ingenue e graziose sul compagno futuro.
+
+Così con presagi, con augurii, con speranze l'amor familiare
+incominciava ad avvolgere il frutto invisibile, l'essere ancora
+informe.
+
+E i fianchi di Giuliana incominciavano ad ingrossarsi.
+
+Un giorno eravamo rimasti io e Giuliana seduti sotto gli olmi. Mia
+madre ci aveva lasciati da poco. Nei suoi discorsi affettuosi ella
+aveva nominato Raimondo; aveva anzi rinnovato il diminutivo: Mondino,
+richiamando lontanissimi ricordi di mio padre morto. Io e Giuliana le
+avevamo sorriso. Ella aveva creduto che il suo sogno fosse il nostro
+sogno. Ci aveva lasciati là perché continuassimo a sognare.
+
+Era l'ora che segue lo scomparire del sole, un'ora lucida e calma. I
+fogliami sul nostro capo non si movevano. A quando a quando uno stormo
+di rondini veemente fendeva l'aria con un rombo d'ali, con uno scoppio
+di gridi come a Villalilla.
+
+Seguimmo con gli occhi la santa finché disparve. Allora ci guardammo,
+in silenzio, costernati. Rimanemmo in silenzio per qualche tempo,
+oppressi dall'immensità della nostra tristezza. E io, con una
+terribile intensione di tutto il mio essere, astraendo da Giuliana,
+sentii vivere accanto a me la creatura isolata come se null'altro in
+quel momento vivesse accanto a me, null'altro. E non fu una sensazione
+illusoria ma reale e profonda. Fu un raccapriccio che mi pervase tutte
+le fibre. Sussultai forte; e levai di nuovo lo sguardo al viso della
+mia compagna, per dissipare quella sensazione d'orrore. Ci guardammo,
+perduti, non sapendo che dire, che fare contro l'eccesso dello
+spasimo. E io vedevo nel viso di lei riflessa la mia angoscia,
+indovinavo il mio aspetto. E, poiché i miei occhi andarono
+istintivamente al grembo, come li rialzai scorsi nel viso di lei
+quell'espressione di terror panico che hanno gli infermi d'una
+infermità mostruosa quando qualcuno osserva la parte difformata dal
+male incurabile.
+
+Ella disse, a voce bassa, dopo un intervallo in cui ambedue avevamo
+tentato di misurare la nostra pena e non avevamo trovato un termine;
+ella disse:
+
+--Hai tu pensato che questo potrebbe durare tutta la vita?
+
+Io non aprii le labbra; ma la risposta sonò dentro di me risoluta:
+"No, questo non durerà."
+
+Ella soggiunse:
+
+--Ricordati che con una parola tu puoi troncare ogni cosa, liberarti.
+Io sono pronta. Ricordatene.
+
+Ancora tacqui; ma pensai: "Non tu devi morire."
+
+Ella soggiunse, con una voce che tremava di desolata tenerezza:
+
+--Io non posso consolarti! Non c'è consolazione per te né per me; non
+ci potrà essere mai.... Hai tu pensato che _qualcuno_ starà sempre fra
+noi due? Se il vóto di tua madre fosse esaudito.... Pensa! Pensa!
+
+Ma la mia anima fremeva sotto il balenio sinistro d'un solo pensiero.
+Io dissi:
+
+--Tutti già l'amano.
+
+Esitai. Guardai Giuliana rapidamente. Riabbassando subito le palpebre,
+chinando il capo, le chiesi con una voce che mi si spense fra le
+labbra:
+
+--L'ami tu?
+
+--Ah, che mi domandi!
+
+Non potei non insistere, se bene soffrissi fisicamente come per
+riconficcare l'unghia in una lacerazione viva.
+
+--L'ami?
+
+--No no. L'ho in orrore.
+
+Ebbi un moto istintivo di gioia come se per quella confessione avessi
+ottenuto il consenso al mio pensiero segreto e quasi la complicità. Ma
+aveva ella risposto il vero? O aveva mentito per misericordia di me?
+
+M'assalì una cruda smania d'insistere ancora, di costringerla a una
+confessione lunga ed intera, di penetrarla bene a dentro. Ma il suo
+aspetto mi trattenne. Rinunziai. Mi sentivo ora disacerbato verso di
+lei, benché ella portasse dentro di sé la vita su cui pendeva la mia
+condanna. Inclinavo ora verso di lei con un sentimento di gratitudine.
+Mi pareva che quell'orrore, da lei confessato con un fremito, la
+distaccasse dalla creatura che ella nutriva e la ravvicinasse a me. E
+provavo il bisogno di farle intendere queste cose, di aumentare in lei
+l'avversione contro il nascituro come contro un nemico d'entrambi
+inconciliabile.
+
+Io le presi una mano; le dissi:
+
+--Tu mi sollevi un poco. Ti son grato. Tu intendi....
+
+Soggiunsi, mascherando di speranza cristiana la mia intenzione
+micidiale:
+
+--C'è una Provvidenza. Chi sa! Ci può essere per noi una
+liberazione.... Tu intendi quale. Chi sa! Prega Iddio.
+
+Era un augurio di morte al nascituro; era un vóto. E, inducendo
+Giuliana a pregare Iddio che l'esaudisse, io la preparavo
+all'avvenimento funebre, ottenevo da lei una specie di complicità
+spirituale. Perfino pensai: "Se, dopo le mie parole, entrasse in lei
+la suggestione del delitto e divenisse a poco a poco tanto forte da
+trascinarla!... Certo, ella potrebbe convincersi della terribile
+necessità, esaltarsi al pensiero di liberarmi, avere un impeto di
+energia selvaggia, compiere il sacrifizio estremo. Non ha ripetuto
+anche dianzi che ella è pronta sempre a morire? La sua morte implica
+la morte del fanciullo. Ella dunque non è trattenuta da un pregiudizio
+religioso, dalla paura del peccato; perché, essendo disposta a morire,
+ella è disposta a commettere un delitto duplice, contro sè stessa e
+contro il frutto del suo ventre. Ma ella è convinta che la sua
+esistenza è utile su la terra, anzi necessaria, alle persone che
+l'amano e ch'ella ama; ed è convinta che l'esistenza del figliuolo non
+mio renderà la nostra vita un supplizio insostenibile. Anche sa che
+noi potremmo ricongiungerci, che potremmo forse nel perdono e
+nell'oblio ritrovare qualche dolcezza, che potremmo sperare dal tempo
+la guarigione della piaga, se tra me e lei non si levasse l'intruso.
+Basterebbe dunque che ella considerasse queste cose perché un vóto
+inutile, una preghiera inefficace si mutassero a un tratto in un
+proposito e in un'azione." Pensavo; ed ella anche taceva e pensava, a
+capo chino, tenendo ancora la sua mano nella mia, mentre cadeva su noi
+l'ombra dai grandi olmi immobili.
+
+Che pensava ella? La sua fronte era pur sempre tenue e pallida come
+un'ostia. Cadeva forse su lei un'altra ombra, oltre quella della sera?
+
+Io vedevo Raimondo: non più in forma del fanciullo perverso e felino
+dagli occhi grigi ma in forma d'un corpicciuolo rossiccio e molle, a
+pena a pena respirante, che una lieve pressione poteva far morire.
+
+La campana della Badiola diede il primo tocco dell'_Angelus_. Giuliana
+ritrasse la sua mano dalla mia; e si fece il segno della croce.
+
+
+
+
+XXI.
+
+
+Passato il quarto mese, passato il quinto, la gravidanza si svolgeva
+rapidamente. La figura di Giuliana, alta, snella e flessibile,
+s'ingrossava, si difformava come quella d'una idropica. Ella n'era
+umiliata, innanzi a me, come d'una infermità vergognosa. Un'acuta
+sofferenza appariva nel suo volto, quando ella sorprendeva i miei
+occhi fissi sul suo ventre gonfio.
+
+Io mi sentivo sfinito, incapace di trascinare più oltre il peso di
+quell'esistenza miserabile. Ogni mattina, veramente, quando aprivo gli
+occhi dopo un sonno agitato, era come se qualcuno mi presentasse una
+coppa profonda, dicendomi: "Se tu vuoi bere, oggi, se tu vuoi vivere,
+bisogna che tu sprema qui dentro, fino all'ultima goccia, il sangue
+del tuo cuore." Una ripugnanza, un disgusto, un ribrezzo indefinibili
+mi salivano dall'intimo dell'essere, a ogni risveglio. E, intanto,
+bisognava vivere!
+
+I giorni erano d'una lentezza crudele. Il tempo non fluiva ma
+stillava, pigro e pesante.
+
+E avevo ancora d'innanzi a me l'estate, una parte dell'autunno, una
+eternità. Mi sforzavo di seguire mio fratello, d'aiutarlo nella grande
+opera agraria ch'egli aveva intrapreso, d'infiammarmi alla sua fede.
+Rimanevo a cavallo intere giornate come un buttero; mi stancavo in un
+lavoro manuale, in qualche bisogna facile e monotona; cercavo di
+ottundere l'acuità della mia conscienza stando a contatto con la gente
+della gleba, con gli uomini semplici e diritti, con quelli in cui
+poche norme morali ereditate compivano le loro funzioni naturalmente
+come gli organi del corpo. Più d'una volta visitai Giovanni di
+Scòrdio, il santo solitario; e volli udire la sua voce, volli
+interrogarlo su le sue sciagure, volli rivedere i suoi occhi tanto
+tristi e il suo sorriso tanto dolce. Ma egli era taciturno, un poco
+timido verso di me; rispondeva a pena qualche parola vaga, non amava
+parlare di sé, non amava lamentarsi, non interrompeva il lavoro a cui
+era intento. Le sue mani ossute, asciutte, brune, che parevano fuse in
+un bronzo animato, non si fermavano mai, non conoscevano forse la
+stanchezza. Un giorno esclamai:
+
+--Ma quando si riposeranno le tue mani?
+
+L'uomo probo se le guardò, sorridendo; ne considerò il dorso e il
+cavo, rivolgendole prone e poi supine al sole. Quello sguardo, quel
+sorriso, quel sole, quel gesto conferivano a quelle grosse mani
+incallite una nobiltà sovrana. Incallite su gli strumenti
+dell'agricoltura, santificate dal bene che avevano sparso, dalla vasta
+opera che avevano fornita, ora quelle mani erano degne di portare la
+palma.
+
+Il vecchio le incrociò sul suo petto, secondo l'uso mortuario
+cristiano; e rispose, pur sempre sorridendo:
+
+--Fra poco, signore, se Dio vorrà. Quando me le metteranno così, nella
+cassa. Così sia.
+
+
+
+
+XXII.
+
+
+Tutti i rimedi erano vani. Il lavoro non mi giovava, non mi consolava;
+perché era eccessivo, ineguale, disordinato, febrile, interrotto
+spesso da periodi d'inerzia invincibile, d'abbattimento, d'aridità.
+
+Mio fratello ammoniva:
+
+--Non è questa la regola. Tu consumi in una settimana l'energia di sei
+mesi; poi ti lasci ricadere nell'indolenza; poi di nuovo ti getti alla
+fatica, senza ritegno. Non è questa la regola. Bisogna che la nostra
+opera sia calma, concorde, armonica, per essere efficace. Intendi?
+Bisogna che noi ci prescriviamo un metodo. Ma già tu hai il difetto di
+tutti i novizii: un eccesso di ardore. Ti calmerai, in seguito.
+
+Mio fratello diceva:
+
+--Tu non hai ancora trovato l'equilibrio. Tu non ti senti ancora sotto
+i piedi _la terra ferma_. Non temere di nulla. O prima o poi tu potrai
+afferrare la tua legge. Questo t'accadrà all'improvviso,
+inaspettatamente, nel tempo.
+
+Anche diceva:
+
+--Giuliana questa volta, certo, ti darà un erede: Raimondo. Io ho già
+pensato al patrino. Tuo figlio sarà tenuto a battesimo da Giovanni di
+Scòrdio. Non potrebbe avere un patrino più degno. Giovanni gli
+infonderà la bontà e la forza. Quando Raimondo potrà comprendere, noi
+gli parleremo di questo gran vecchio. E tuo figlio sarà quel che noi
+non abbiamo potuto e saputo essere.
+
+Egli tornava spesso su l'argomento; nominava spesso Raimondo; augurava
+che il nascituro incarnasse l'ideal tipo umano da lui meditato,
+l'Esemplare. Non sapeva che ognuna delle sue parole era per me una
+fitta e rendeva più acre il mio odio e più violenta la mia
+disperazione.
+
+Inconsapevoli, tutti congiuravano contro di me, tutti facevano a gara
+nel ferirmi. Quando mi avvicinavo a qualcuno dei miei, mi sentivo
+ansioso e pauroso come se fossi costretto a rimanere al fianco d'una
+persona che, avendo tra le mani armi terribili, non ne conoscesse
+l'uso e la terribilità. Stavo in continua attesa d'un colpo. Dovevo
+cercare la solitudine, fuggire lontano da tutti, per avere un po' di
+tregua; ma nella solitudine mi ritrovavo a faccia a faccia col mio
+nemico peggiore: con me medesimo.
+
+Mi sentivo segretamente perire; mi pareva di perdere la vita da tutti
+i pori. Si riproducevano in me talvolta sofferenze appartenute al
+periodo più oscuro del mio passato omai remotissimo. Non altro
+conservavo in me talvolta se non il sentimento della mia esistenza
+isolata tra i fantasmi inerti di tutte le cose. Per lunghe ore non
+altro sentivo se non la fissità grave, schiacciante, della vita e il
+piccolo battito di un'arteria nella mia testa.
+
+Poi sopravvenivano le ironie, i sarcasmi contro me stesso, improvvise
+smanie di demolire e di distruggere, derisioni spietate, malignità
+feroci, un fermento acre del fecciume più basso. Mi pareva di non
+saper più che cosa fossero indulgenza, misericordia, tenerezza, bontà.
+Tutte le buone sorgenti interiori si chiudevano, s'inaridivano, come
+fonti colpite di maledizione. E allora in Giuliana non vedevo più se
+non il fatto brutale, il ventre gonfio, l'effetto dell'escrezione d'un
+altro maschio; non vedevo in me se non il ridicolo, il marito gabbato,
+lo stupido eroe sentimentale d'un cattivo romanzo. Il sarcasmo
+ulteriore non risparmiava nessuno dei miei atti, nessuno degli atti di
+Giuliana. Il dramma si mutava per me in una comedia amara e beffarda.
+Nulla più mi riteneva; tutti i legami si spezzavano; avveniva un
+distacco violento. E io pensavo: "Perché rimaner qui a recitare questa
+parte odiosa? Me ne andrò, tornerò al mondo, alla vita di prima, alla
+licenza. Mi stordirò, mi perderò. Che importa? Non voglio essere se
+non quel che sono: fango nel fango. Puah!"
+
+
+
+
+XXIII.
+
+
+In uno di tali accessi risolsi di lasciare la Badiola, di partire per
+Roma, di andare alla ventura.
+
+Mi si offriva il pretesto. Non prevedendo un'assenza tanto lunga, noi
+avevamo lasciata la casa in condizioni provvisorie. Bisognava dare
+assetto a molte cose; bisognava disporre tutto in modo che la nostra
+assenza potesse prolungarsi fuor d'un termine fisso.
+
+Annunziai la mia partenza. Persuasi di questa necessità mia madre, mio
+fratello, Giuliana. Promisi di sbrigarmi in pochi giorni. Mi preparai.
+
+Alla vigilia, la sera, tardi, mentre chiudevo una valigia, udii
+battere all'uscio della camera. Gridai:
+
+--Avanti!
+
+Vidi entrare Giuliana, sorpreso.
+
+--Oh, sei tu?
+
+Le mossi incontro. Ella ansava un poco, forse affaticata dalle scale.
+La feci sedere. Le offersi una tazza di tè freddo con un sottile disco
+di limone, una bevanda a lei grata un tempo, che era pronta por me.
+Ella vi bagnò a pena le labbra e me la rese. I suoi occhi rivelavano
+l'inquietudine. Disse al fine, timidamente:
+
+--Dunque parti?
+
+--Sì--io risposi--domattina, come sai.
+
+Seguì un intervallo di silenzio, lungo. Dalle finestre aperte entrava
+una frescura deliziosa; su i davanzali batteva la luna piena; giungeva
+il canto corale dei grilli, simile al suono d'un flauto un po' roco e
+indefinitamente lontano.
+
+Ella mi domandò, con la voce alterata:
+
+--Quando tornerai? Dimmi la verità.
+
+--_Non so_--risposi.
+
+Seguì un'altra pausa. Il vento leggero ricorreva a volta a volta, e le
+tende si gonfiavano. Ogni àsolo recava nella stanza, fino a noi, la
+voluttà della notte d'estate.
+
+--Mi abbandoni?
+
+Nella sua voce era uno scoramento così profondo che i nodi aspri
+dentro di me si sciolsero a un tratto; e il rammarico e la pietà mi
+invasero.
+
+--No--risposi--non temere, Giuliana. Ma ho bisogno di una tregua. Non
+ne posso più. Ho bisogno d'un respiro.
+
+Ella disse:
+
+--Hai ragione.
+
+--Credo che tornerò presto, come ho promesso. Ti scriverò. Anche tu,
+forse, non vedendomi soffrire, avrai un sollievo.
+
+Ella disse:
+
+--Nessun sollievo mai.
+
+Un pianto soffocato tremava nelle sue parole. Ella soggiunse a un
+tratto, con un accento di lacerante angoscia:
+
+--Tullio, Tullio, dimmi la verità. Mi odii? Dimmi la verità!
+
+Ella m'interrogava con gli occhi, assai più angosciosi delle sue
+parole. Parve fissare in me per un istante la sua stessa anima. E quei
+poveri occhi dilatati, quella fronte così pura, quella bocca convulsa,
+quel mento smagrito, tutto quel tenue viso dolente a contrasto con la
+difformità inferiore ignominiosa, e quelle mani, quelle tenui mani
+dolenti che si tendevano verso di me con un gesto supplichevole, mi
+fecero pena come non mai, e m'impietosirono e m'intenerirono.
+
+--Credimi, Giuliana, credimi per sempre. Non ho nessun rancore contro
+di te, non ne avrò mai. Non dimentico che ti debbo il contraccambio;
+non dimentico nulla. Non ne hai già le prove? Rassicurati. Pensa ora a
+_liberarti_. E poi.... chi sa! Ma, in qualunque caso, io non ti
+mancherò, Giuliana. Ora lascia che io parta. Forse qualche giorno di
+lontananza mi farà bene. Tornerò calmato. Sarà necessaria molta calma,
+poi. Tu avrai bisogno di tutto il mio aiuto....
+
+Ella disse:
+
+--Grazie. Farai di me quel che vorrai.
+
+Un canto umano ora giungeva nella notte, coprendo il suono roco del
+flauto silvestre:--forse un coro di trebbiatori, da qualche aia remota
+sotto la luna.
+
+--Senti?--io dissi.
+
+Ascoltammo. Il vento asolava. Tutta la voluttà della notte d'estate
+veniva a gonfiarmi il cuore.
+
+--Vuoi che andiamo a sedere di là, sul terrazzo?--chiesi a Giuliana
+dolcemente.
+
+Ella acconsentì, si levò. Passammo nell'altra stanza, ove non era
+altro lume che quello del plenilunio. Un gran flutto candido, qualche
+cosa come un latte immateriale, inondava il pavimento. In quel flutto
+ella camminò d'avanti a me, per uscire sul terrazzo; e io potei vedere
+la sua ombra difforme disegnarsi cupa nel chiarore.
+
+Ah dov'era la creatura esile e pieghevole che avrei stretta fra le mie
+braccia? Dov'era l'amante che avevo rinvenuta sotto i fiori di lilla
+in un meriggio d'aprile?--Ebbi nel cuore, in un attimo, tutti i
+rimpianti, tutti i desiderii, tutte le disperazioni.
+
+Giuliana s'era seduta e aveva poggiata la testa al ferro della
+ringhiera. La sua faccia illuminata in pieno era più bianca di
+qualunque cosa intorno, più bianca del muro. Ella teneva le palpebre
+socchiuse. I cigli le spandevano a sommo delle gote un'ombra che mi
+turbava più d'uno sguardo.
+
+Come avrei potuto parlare?
+
+Mi volsi verso la valle, mi piegai su la ringhiera stringendo il ferro
+freddo tra le dita. Vidi sotto di me un'immensa massa di apparenze
+confuse, dove non distinsi se non lo scintillio dell'Assoro. Il canto
+giungeva or sì or no, secondo l'alito della frescura; e nelle pause si
+riudiva il suono di quel flauto un po' roco e indefinitamente lontano.
+Nessuna notte m'era parsa mai tanto piena di dolcezza e d'affanno.
+Dall'estremo fondo della mia anima irruppe un grido, altissimo se bene
+non udibile, verso la felicità perduta.
+
+
+
+
+XXIV.
+
+
+A pena giunsi in Roma, mi pentii d'esser partito. Trovai la città
+infocata, fiammeggiante, quasi deserta; e n'ebbi sgomento. Trovai la
+casa muta come un sepolcro, dove le medesime cose, le cose da me ben
+conosciute, avevano un aspetto diverso, strano; e n'ebbi sgomento. Mi
+sentii solo, in una solitudine spaventevole; ma non andai in cerca di
+amici, non volli ricordare né riconoscere amici. Solo mi misi alla
+caccia di un uomo contro il quale mi spingeva un odio implacabile:
+alla caccia di Filippo Arborio.
+
+Speravo d'incontrarlo subito in qualche luogo publico. Andai alla
+trattoria che sapevo da lui frequentata. L'aspettai tutta una sera
+premeditando il modo dell'affronto. Il passo d'ogni nuovo venuto mi
+rimescolava il sangue. Ma egli non comparve. Interrogai i camerieri.
+Da lungo tempo non l'avevano visto.
+
+Feci una visita alla sala d'armi. La sala era vuota, immersa
+nell'ombra verdognola prodotta dalle persiane chiuse, piena di quel
+particolare odore che l'innaffio solleva da un pavimento di tavole. Il
+maestro, abbandonato dagli allievi, mi accolse con grandi effusioni di
+benevolenza. Io ascoltai attentamente il racconto minuto dei trionfi
+riportati nelle gare dell'ultima academia. Poi gli chiesi notizie di
+alcuni amici frequentatori della sala; infine gli chiesi notizie di
+Filippo Arborio.
+
+--Non è più a Roma, da quattro o cinque mesi--mi rispose il
+maestro.--Ho sentito dire che è malato, d'una malattia nervosa molto
+grave, e che difficilmente guarirà. Lo diceva il conte Galiffa. Ma non
+so altro.
+
+Soggiunse:
+
+--Era molto fiacco, in fatti. Qui da me ha preso poche lezioni. Temeva
+la stoccata; non poteva vedersi la punta d'avanti agli occhi....
+
+--È ancora a Roma Galiffa?--gli domandai.
+
+--No, è a Rimini.
+
+Dopo alcuni momenti mi accomiatai.
+
+La notizia inaspettata mi aveva colpito. Pensai: "Fosse vera!" E
+m'augurai che si trattasse d'una di quelle terribili malattie del
+midollo spinale o della sostanza cerebrale, che conducono un uomo alle
+infime degradazioni, all'idiotismo, alle più tristi forme della follia
+e quindi alla morte. Le nozioni apprese dai libri di scienza, i
+ricordi d'una visita a un manicomio, le imagini anche più precise
+lasciatemi impresse dal caso speciale di un mio amico, del povero
+Spinelli, ora mi tornavano alla memoria rapidamente. E rivedevo il
+povero Spinelli seduto su la gran poltrona di cuoio rosso, pallido
+d'un pallor terreo, con tutti i lineamenti della faccia irrigiditi,
+con la bocca dilatata e aperta, piena di saliva e d'un balbettio
+incomprensibile. E rivedevo il gesto ch'egli faceva ad ogni tratto per
+raccogliere nel fazzoletto quella saliva continua che gli colava dagli
+angoli della bocca. E rivedevo la figura bionda e smilza e dolente
+della sorella che metteva all'infermo un tovagliolo sotto il mento,
+come a un bambino, e con la sonda faringea gli introduceva nello
+stomaco i cibi ch'egli non avrebbe potuto inghiottire.
+
+Pensavo: "Ho tutto da guadagnare. Se avessi un duello con un
+avversario così celebre, se lo ferissi gravemente, se l'uccidessi, il
+fatto, certo, non rimarrebbe segreto; correrebbe su tutte le bocche,
+sarebbe divulgato, comentato da tutte le gazzette. E potrebbe anche
+venire in chiaro la causa vera del duello! In vece questa malattia
+provvidenziale mi salva da ogni pericolo, da ogni fastidio, da ogni
+pettegolezzo. Io posso ben rinunziare a una voluttà sanguinaria, a un
+castigo inflitto con la mia mano (e sono poi certo dell'esito?),
+quando so paralizzato dalla malattia, ridotto all'impotenza l'uomo che
+detesto. Ma la notizia sarà vera? E se si trattasse d'un disturbo
+transitorio?" Mi venne una buona idea. Saltai in una vettura e mi feci
+condurre alla libreria, dell'editore. Nella strada consideravo
+mentalmente (con un vóto sincero) i due disturbi cerebrali più
+terribili per un uomo di lettere, per un artefice della parola, per
+uno stilista:--l'afasia e l'agrafia. E avevo la visione fantastica dei
+sintomi.
+
+Entrai nella libreria. Da prima non distinsi nulla, con gli occhi
+abbacinati dalla luce esterna. Udii una voce nasale, dall'accento
+straniero, che mi chiedeva:
+
+--Il signore desidera?...
+
+Scorsi dietro il banco un uomo d'età inconoscibile, biondiccio,
+scarno, dilavato, una specie d'albino; e mi rivolsi a lui,
+indicandogli i titoli di alcuni libri. Ne comprai parecchi. Poi
+domandai l'ultimo romanzo di Filippo Arborio. L'albino mi porse _Il
+Segreto_. Allora m'atteggiai ad ammiratore fanatico del romanziere.
+
+--Questo è l'ultimo?
+
+--Sì, signore. La nostra casa ne ha annunziato un nuovo, da qualche
+mese:--_Turris eburnea_!
+
+--Ah, _Turris eburnea_!
+
+Il cuore mi diede un balzo.
+
+--Ma credo che non potremo publicarlo.
+
+--Perché mai?
+
+--Il romanziere è molto malato.
+
+--Malato! Di che male?
+
+--D'una paralisi bulbare progressiva--rispose l'albino distaccando le
+tre parole terribili l'una dall'altra, con una certa affettazione di
+saccente.
+
+"Ah, il male di Giulio Spinelli!"
+
+--Il caso è grave, dunque.
+
+--Gravissimo--sentenziò l'albino.--Ella sa che la paralisi non si
+arresta.
+
+--Ma ora è al principio.
+
+--Al principio; ma su la natura del male non c'è più dubbio. L'ultima
+volta che fu qui, io l'udii parlare. Già pronunziava con difficoltà
+alcune parole.
+
+--Ah, voi l'udiste?
+
+--Sì, signore. Aveva già la pronunzia indecisa, un po' tremolante in
+alcune parole....
+
+Io incitavo l'albino con l'estrema attenzione, quasi ammirativa, che
+prestavo alle sue risposte. Credo ch'egli mi avrebbe volentieri
+distinte le consonanti contro le quali s'era incagliata la lingua del
+romanziere illustre.
+
+--E ora dov'è?
+
+--È a Napoli. I medici l'hanno sottoposto a una cura elettrica.
+
+--Ah, a una cura elettrica!--ripetevo io con uno stupore ingenuo, come
+un uomo ignaro, volendo solleticare la vanità dell'albino e prolungare
+la conversazione.
+
+Veramente, nella libreria stretta e lunga come un corridoio spirava un
+filo di frescura, per un riscontro. La luce era mite. Un commesso
+dormiva in pace, su una sedia, col mento sul petto, all'ombra d'un
+globo terraqueo. Nessuno entrava. Il libraio aveva qualche lato
+ridicolo che mi divertiva, così bianchiccio com'era, con quella bocca
+di rosicante, con quella voce nasale. E in una quiete di biblioteca
+era assai gradevole sentir dichiarare con tanta sicurezza l'infermità
+incurabile dell'uomo detestato.
+
+--I medici hanno dunque speranza di salvarlo--dicevo, per incitare
+l'albino.
+
+--Impossibile.
+
+--Dobbiamo sperare che sia possibile, per la gloria delle lettere....
+
+--Impossibile.
+
+--Ma io credo che, nella paralisi progressiva, si dieno casi di
+guarigione.
+
+--No, signore, no. Egli potrà vivere ancora due, tre, quattro anni; ma
+non guarire.
+
+--E pure, io credo....
+
+Non so da che mi venissero quella leggerezza d'animo nel prendermi
+gioco del mio informatore e quella curiosa compiacenza nell'assaporare
+un mio sentimento crudele. Certo, io godevo. E l'albino, punto dalla
+mia contraddizione, senza opporre altro, montò su una scaletta di
+legno posta contro uno scaffale elevato. Gracile com'era, pareva uno
+di quei gatti randagi, scarsi di carne e di pelo, che si spenzolano
+all'orlo dei tetti. Montando, urtò col capo un nastro ch'era teso da
+un angolo all'altro della libreria pel riposo delle mosche. Un nuvolo
+di mosche gli turbinò intorno con un ronzio fierissimo. Egli discese
+portando un volume: l'autorità da addurre in favore della morte. E le
+mosche implacabili discendevano con lui.
+
+Mi mostrò il frontespizio. Era un trattato di patologia speciale
+medica.
+
+--Ora sentirà.
+
+Cercò nelle pagine. Poiché il volume era intonso, discostò con le dita
+due fogli congiunti; e aguzzando i suoi occhi bianchicci, lesse per
+entro: "_La prognosi della paralisi bulbare progressiva è
+sfavorevole...._" Soggiunse:
+
+--Ora è persuaso?
+
+--Sì. Ma che peccato! Un'intelligenza così rara!
+
+Le mosche non si quietavano. Facevano tutte insieme un ronzio
+irritante. Assalivano me, l'albino, il commesso addormentato sotto il
+globo terraqueo.
+
+--Quanti anni _aveva_?--chiesi io, sbagliando involontariamente il
+tempo del verbo, come se parlassi d'un defunto.
+
+--Chi, signore?
+
+--Filippo Arborio.
+
+--Trentacinque anni, credo.
+
+--Così giovine!
+
+Avevo una strana voglia di ridere, una voglia puerile di ridere sul
+naso all'albino e di lasciarlo là stupefatto. Era una eccitazione
+singolarissima, un po' convulsiva, non mai provata, indefinita. Mi
+agitava lo spirito qualche cosa di simile a quella ilarità bizzarra e
+irrefrenabile che ci agita qualche volta tra le sorprese d'un sogno
+incoerente. Il trattato era rimasto aperto sul banco; e io mi chinai a
+guardare su una pagina una vignetta: un volto umano contorto da una
+smorfia atroce e grottesca. "_Emiatrofia sinistra della faccia._" E le
+mosche implacabili ronzavano, ronzavano senza posa.
+
+Ma una preoccupazione mi tornò. Domandai:
+
+--L'editore non ha ricevuto ancora il manoscritto della _Turris
+eburnea_?
+
+--No, signore. L'annunzio fu dato; ma non esiste se non il titolo.
+
+--Solo il titolo?
+
+--Sì, signore. L'annunzio in fatti è stato soppresso.
+
+--Grazie. Vi prego di mandarmi questi libri a casa, dentr'oggi.
+
+Diedi il mio indirizzo e uscii.
+
+Sul marciapiede ebbi una sensazione particolare di smarrimento. Mi
+pareva d'aver lasciato dietro di me un lembo di vita artificiale,
+fittizia, falsa. Quel che avevo fatto, quel che avevo detto, quel che
+avevo provato, e la figura dell'albino, e la sua voce, e il suo gesto:
+tutto mi pareva artificiale, assumeva l'inesistenza d'un sogno, il
+carattere d'una impressione avuta da una lettura recente, non dal
+contatto della realtà.
+
+Montai in vettura; tornai a casa. La sensazione vaga si dissipò. Mi
+raccolsi per riflettere. Mi assicurai che tutto era reale,
+indubitabile. Si formarono facilmente dentro di me imagini
+dell'infermo a similitudine di quelle che mi dava il ricordo del
+povero Spinelli. Mi punse una nuova curiosità. "Se andassi a Napoli
+per vederlo?" E mi rappresentai lo spettacolo miserevole di quell'uomo
+intellettuale degradato dal morbo, balbuziente come un mentecatto. Non
+provavo più alcuna gioia. Ogni eccitazione d'odio era estinta. Una
+tristezza cupa mi piombò sopra.--La ruina di quell'uomo non influiva
+sul mio stato, non riparava alla mia ruina. Nulla era mutato in me,
+nella mia esistenza, nella previsione del mio avvenire.
+
+E ripensai il titolo dell'annunziato libro di Filippo Arborio: _Turris
+eburnea_. I dubbii mi si affollarono nello spirito.--Si trattava d'un
+riscontro puramente casuale con l'appellativo della nota dedica? O lo
+scrittore aveva inteso creare un personaggio letterario a simiglianza
+di Giuliana Hermil, narrare la sua avventura recente?--E di nuovo la
+torturante interrogazione mi si ripresentò.--In che modo s'era svolta
+quell'avventura dal principio alla fine?
+
+E riudii le parole gridate da Giuliana nella notte indimenticabile:
+"T'amo, t'ho amato sempre, sono stata sempre tua, sconto con
+quest'inferno un minuto di debolezza, intendi?, _un minuto di
+debolezza...._ È la verità. Non senti che è la verità?"
+
+Ahimé, quante volte noi crediamo sentire la verità in una voce che
+mentisce! Nulla ci può difendere dall'inganno. Ma se quella che io
+avevo sentita nella voce di Giuliana era la verità pura, allora dunque
+veramente ella era stata sorpresa da colui in un languore dei sensi,
+nella mia casa stessa, ed aveva patita la violazione in una specie
+d'inconsapevolezza, e risvegliandosi aveva provato orrore e disgusto
+dell'atto irreparabile, e aveva scacciato colui e non l'aveva più
+riveduto?
+
+Questa imaginazione, in fatti, non aveva contro di sé nessuna delle
+apparenze; le quali a punto davano a supporre che qualunque legame tra
+Giuliana e colui fosse stato troncato da gran tempo decisamente.
+
+"Nella mia casa stessa!" io ripensavo, intanto. E nella casa muta come
+un sepolcro, nelle stanze deserte e piene d'afa, ero perseguitato
+dall'imagine inevitabile.
+
+
+
+
+XXV.
+
+
+Che fare? Rimanere ancora in Roma ad aspettare un'esplosione di follia
+dal mio cervello, in mezzo a quel fuoco, sotto quella rabbiosa
+canicola? Partire per il mare, per la montagna, andare a bevere
+l'oblio fra la gente, nei ritrovi eleganti d'estate? Risvegliare in me
+l'antico uomo voluttuario, alla ricerca di un'altra Teresa Raffo, di
+una qualunque amante vana?
+
+Due o tre volte m'indugiai nel ricordo della Biondissima; che pure
+m'era caduta interamente dal cuore e anche, per un lungo periodo,
+dalla memoria. "Dove sarà ella? Sarà ancora legata con Eugenio Egano?
+Che proverei nel rivederla?" Era una curiosità fiacca. M'accorsi che
+il mio desiderio unico e profondo e invincibile era di tornare laggiù,
+alla mia casa di pena, al supplizio.
+
+Presi con la massima sollecitudine i provvedimenti necessarii; feci
+una visita al dottor Vebesti, telegrafai alla Badiola il mio ritorno;
+e partii.
+
+L'impazienza mi divorava; un'ansia acuta mi pungeva, quasi che io
+andassi in contro a straordinarie novità. Il viaggio mi parve
+interminabile. Disteso su i cuscini, oppresso dal caldo, soffocato
+dalla polvere che penetrava per gli interstizi, mentre il romore
+monotono del treno si accordava al canto monotono delle cicale senza
+sopire il mio fastidio, io pensavo agli eventi prossimi, consideravo
+le possibilità future, cercavo di scrutare la grande ombra. Il _padre_
+era mortalmente colpito. Quale sorte attendeva il _figlio_?
+
+
+
+
+XXVI.
+
+
+Nessuna novità, alla Badiola. La mia assenza era stata brevissima. Il
+mio ritorno fu festeggiato. Il primo sguardo di Giuliana mi espresse
+un'infinita gratitudine.
+
+--Hai fatto bene a tornar subito--mi disse mia madre
+sorridendo.--Giuliana non aveva requie. Ora non ti moverai più,
+speriamo.
+
+Soggiunse, accennando al ventre dell'incinta:
+
+--Non vedi un progresso? Oh, a proposito, ti sei ricordato dei
+merletti? No? Smemorato!
+
+Subito, fin dai primi momenti, ricominciava il supplizio.
+
+A pena io e Giuliana rimanemmo soli, ella mi disse:
+
+--Non speravo che tu tornassi tanto presto. Come ti sono grata!
+
+Nell'attitudine, nella voce ella era timida, umile, teneramente. Mi
+apparve anche più vivo il contrasto fra il suo volto e il resto della
+sua persona. Era per me visibile di continuo sul suo volto una
+particolare espressione penosa che rivelava in lei la continua
+insofferenza della deturpante e disonorante gravezza da cui il suo
+corpo era afflitto. Quell'espressione non l'abbandonava mai; era
+visibile anche a traverso le altre espressioni transitorie che, per
+quanto forti, non valevano a cancellarla; era inerente e fissa; e
+m'impietosiva, e mi scioglieva i rancori, e mi velava la brutalità
+troppo talora manifesta nei momenti d'ironica perspicacia.
+
+--Che hai fatto in questi giorni?--io le chiesi.
+
+--T'ho aspettato. E tu?
+
+--Nulla. Ho desiderato di tornare.
+
+--Per me?--ella mi domandò, timida e umile.
+
+--Per te.
+
+Ella socchiuse le palpebre, e un barlume di sorriso le tremolò sul
+volto. Sentii che io non ero mai stato amato come in quell'ora.
+
+Disse, dopo una pausa, guardandomi con gli occhi umidi:
+
+--Grazie.
+
+L'accento, il sentimento espresso mi ricordarono un altro _grazie_:
+quello da lei proferito in un mattino lontanissimo della
+convalescenza, nel mattino del mio primo delitto.
+
+
+
+
+XXVII.
+
+
+E così ricominciò la mia fatica alla Badiola e continuò trista, senza
+episodii notevoli, mentre l'ora s'indugiava nel quadrante solare
+aggravata dalla monotonia delle cicale che frinivano su gli olmi.
+_Hora est benefaciendi!_
+
+E nel mio spirito si avvicendarono i soliti fermenti, le solite
+inerzie, i soliti sarcasmi, le solite vane aspirazioni, le solite
+crisi contraddittorie: l'abondanza e l'aridità. E più d'una volta,
+considerando quella cosa grigia neutra mediocre fluida e onnipossente
+che è la vita, pensai: "Chi sa! L'uomo è, sopra tutto, un animale
+accomodativo. Non c'è turpitudine o dolore a cui non s'adatti. Può
+anche essere che io finisca con un accomodamento. Chi sa!"
+
+Mi sterilivo a furia d'ironie. "Chi sa che il figlio di Filippo
+Arborio non sia, come si dice, _tutto il mio ritratto_.
+L'accomodamento allora sarà anche più facile." E ripensavo alla triste
+voglia di ridere che m'era venuta una volta sentendo dire d'un bimbo
+(che io sapevo sicuramente adulterino) alla presenza dei legittimi
+coniugi:
+
+--Tutto suo padre!--E la somiglianza era straordinaria, per quella
+misteriosa legge che i fisiologi chiamano _eredità d'influenza_.
+
+Per quella legge il figlio talvolta non somiglia né al padre né alla
+madre, ma somiglia all'uomo che ha avuto con la madre un contatto
+anteriore alla fecondazione. Una donna maritata in seconde nozze, tre
+anni dopo la morte del primo marito, genera figli che hanno tutti i
+lineamenti del marito defunto e non somigliano in nulla a colui che li
+ha procreati.
+
+"Può essere dunque che Raimondo porti la mia impronta e sembri un
+Hermil autentico" pensavo. "Può essere che io riceva speciali
+congratulazioni per avere impresso con tanto vigore all'Erede il
+suggello gentilizio!"
+
+"E se l'aspettazione di mia madre, di mio fratello fosse delusa? Se
+Giuliana desse alla luce una terza femmina?" Questa probabilità mi
+quietava. Mi pareva che avrei avuta una repulsione minore verso la
+neonata e che avrei potuto forse anche sopportarla. Ella col tempo si
+sarebbe allontanata dalla mia casa, avrebbe preso un altro nome,
+avrebbe vissuto in mezzo a un'altra famiglia.
+
+Intanto, come più s'avvicinava il termine, l'impazienza diveniva più
+fiera. Ero stanco di aver sempre avanti agli occhi quel ventre enorme
+che cresceva senza misura. Ero stanco di dibattermi sempre nella
+medesima sterile agitazione, tra i medesimi timori e le medesime
+perplessità. Avrei voluto che gli eventi precipitassero, che in fine
+una qualunque catastrofe si producesse. Qualunque catastrofe era
+preferibile a quell'orribile agonia.
+
+Un giorno, mio fratello domandò a Giuliana:
+
+--E bene? Quanto tempo ancora?
+
+Ella rispose:
+
+--Ancora un mese!
+
+Io pensai: "Se la storia del minuto di debolezza è vera, ella deve
+conoscere il giorno preciso del concepimento."
+
+Eravamo in settembre. L'estate era per morire. Era prossimo
+l'equinozio d'autunno, il più dolce tempo dell'anno, quel tempo che
+sembra portare in sé una specie di ebrietà aerea diffusa dalle uve
+mature. L'incanto mi penetrava a poco a poco, mi ammolliva l'anima;
+qualche volta mi dava un bisogno smanioso di tenerezze, di espansioni
+delicate. Maria e Natalia passavano lunghe ore con me, sole con me,
+nelle mie stanze o fuori per la campagna. Io non le avevo mai amate
+d'un amore così profondo e così gentile. Da quelli occhi impregnati di
+pensiero a pena consciente mi scendeva qualche volta nell'intimo
+spirito un raggio di pace.
+
+
+
+
+XXVIII.
+
+
+Un giorno andavo in cerca di Giuliana, per la Badiola. Erano le prime
+ore del pomeriggio. Non avendola trovata nelle sue stanze, non
+avendola trovata altrove, entrai nell'appartamento di mia madre. Le
+porte erano aperte; non si udivano voci né rumori; le tende leggère
+delle finestre palpitavano; s'intravedeva pei vani il verde degli
+olmi; una lene aura di rezzo spirava fra le pareti chiare.
+
+Mi avanzai verso il santuario, con cautela. Prevedendo il caso che mia
+madre dormisse, camminavo piano per non disturbarla. Discostai le
+portiere, mi affacciai dalla soglia. Udii infatti un respiro di
+dormiente. Vidi mia madre addormentata su una poltrona accanto alla
+finestra; vidi, fuor della spalliera d'un'altra poltrona, i capelli di
+Giuliana. Entrai.
+
+Stavano l'una di contro all'altra, e in mezzo a loro stava un tavolo
+basso con sopra una canestra piena di cuffie minuscole. Mia madre
+teneva ancora fra le dita una di quelle cuffie, in cui riluceva un
+ago. Il sonno era venuto a inchinarle il capo, nell'atto del lavoro.
+Col mento sul petto, ella dormiva; sognava forse. La gugliata bianca
+era rimasta a mezzo, ma ella filava forse nel sogno un filo più
+prezioso.
+
+Giuliana anche dormiva, ma con la testa abbandonata alla spalliera,
+con le mani posate lungo i bracciuoli. I suoi lineamenti s'erano come
+distesi nella dolcezza del sonno; ma la sua bocca conservava una piega
+triste, un'ombra d'afflizione: socchiusa, mostrava un poco della
+gengiva esangue; ma alla radice del naso, tra i sopraccigli, rimaneva
+il piccolo solco scavato dal grande dolore. E la fronte era madida:
+una stilla rigava lenta una tempia. E le mani, più bianche della
+mussolina da cui escivano, parevano confessare con la loro posa esse
+sole una immensa stanchezza. Su nessuna di queste spirituali apparenze
+io mi fermai come sul grembo che conteneva ormai l'essere già
+completo. E ancora una volta, astraendo da quelle apparenze, astraendo
+da Giuliana, sentii vivere quella creatura isolata come se null'altro
+in quel momento vivesse accanto a me, intorno a me, null'altro. E
+ancora una volta non fu una sensazione illusoria ma reale e profonda;
+fu un raccapriccio che mi agitò tutte le fibre.
+
+Girai gli occhi; e rividi tra le dita di mia madre la cuffia in cui
+riluceva l'ago; rividi nella canestra tutti quei merletti leggèri e
+quei nastri rosei e cilestri che tremolavano al soffio del vento. Mi
+si strinse il cuore così forte che credetti mancare. Quanta tenerezza
+rivelavano le dita di mia madre sognante su quella gentile cosa bianca
+che doveva coprire il capo del figliuolo non mio!
+
+Restai là qualche minuto. Quel luogo era veramente il santuario della
+casa, il penetrale. Su una parete pendeva il ritratto di mio padre,
+che somigliava molto a Federico; su l'altra, il ritratto di Costanza,
+che somigliava un poco a Maria. Le due figure, esistenti
+dell'esistenza superiore che danno le memorie dei cari ai cari
+scomparsi, avevano gli occhi magnetici e seguaci, una specie
+d'onniveggenza. Altre reliquie dei due scomparsi santificavano quel
+luogo. In un angolo, su un plinto, stava chiusa in cristalli, coperta
+d'un velo nero, la maschera formata sul cadavere dell'uomo che mia
+madre amava d'un amore più forte della morte. E pure nulla era lugubre
+là dentro. Una sovrana pace vi regnava e pareva diffondersi per tutta
+la casa come da un cuore si diffonde la vita, armonicamente.
+
+
+
+
+XXIX.
+
+
+Ricordo la gita a Villalilla, con Maria e Natalia e miss Edith, in una
+mattina un po' velata. È un ricordo velato, in fatti, indistinto,
+confuso, come d'un lungo sogno straziante e dolce.
+
+Il giardino non aveva più le sue miriadi di grappoli turchinicci, non
+aveva più la sua delicata selva di fiori né il suo profumo triplice
+armonioso come una musica, né il suo riso aperto, né il clamore
+continuo delle sue rondini. Non altro aveva di lieto se non le voci e
+le corse delle due bambine inconsapevoli. Molte rondini erano partite;
+altre partivano. Eravamo giunti in tempo per salutare l'ultimo stormo.
+
+Tutti i nidi erano abbandonati, vacui, esanimi. Qualcuno era infranto,
+e su gli avanzi della creta tremolava qualche piuma esile. L'ultimo
+stormo era adunato sul tetto lungo le gronde, e aspettava ancora
+qualche compagna dispersa. Le migratrici stavano in fila su l'orlo del
+canale, talune rivolte col becco altre col dorso, per modo che le
+piccole code forcute e i piccoli petti candidi si alternavano. E, così
+aspettando, gittavano nell'aria calma i richiami. E di tratto in
+tratto, a due, a tre, giungevano le compagne in ritardo. E
+s'approssimava l'ora della dipartita. I richiami cessavano.
+Un'occhiata di sole languida scendeva su la casa chiusa, su i nidi
+deserti. Nulla era più triste di quelle esili piume morte che qua e
+là, trattenute dalla creta, tremolavano.
+
+Come sollevato da un colpo di vento subitaneo, da una raffica, lo
+stormo si levò con un gran frullo di ali, sorse nell'aria in guisa
+d'un vortice, rimase un istante a perpendicolo su la casa; poi, senza
+incertezze, quasi che davanti gli si fosse disegnata una traccia, si
+mise compatto in viaggio, si allontanò, si dileguò, disparve.
+
+Maria e Natalia, ritte in piedi su un sedile per seguire più a lungo
+con lo sguardo le fuggitive, tendevano le braccia e gridavano:
+
+--Addio, addio, addio, rondinelle!
+
+Ho di tutto il resto un ricordo indistinto, come d'un sogno.
+
+Maria volle entrare nella casa. Io stesso aprii la porta. Là, su per
+quei tre gradini, Giuliana m'aveva seguito furtiva, leggera come
+un'ombra, e m'aveva allacciato e m'aveva bisbigliato: "Entra, entra."
+Nell'andito ancora pendeva il nido fra le grottesche della volta. "Ora
+sono tua, tua, tua!" ella aveva bisbigliato, senza distaccarsi dal mio
+collo ma girando flessuosamente per venirmi sul petto, per incontrare
+la mia bocca.--L'andito era muto, le scale erano mute; il silenzio
+occupava tutta la casa. Là avevo udito il rombo cupo e remoto, simile
+a quello che conservano in loro certe conchiglie profonde. Ma ora il
+silenzio era simile a quello delle tombe. Là stava sepolta la mia
+felicità.
+
+Maria, Natalia cianciavano senza tregua, non cessavano mai
+d'interrogarmi, si mostravano curiose di tutto, andavano ad aprire i
+cassetti dei canterani, gli armarii. Miss Edith le seguiva per
+moderarle.
+
+--Guarda, guarda che ho trovato!--gridò Maria correndomi in contro.
+
+Aveva trovato in fondo a un cassetto un mazzo di spigo e un guanto.
+Era un guanto di Giuliana; era macchiato di nero su la punta delle
+dita; nel rovescio, presso all'orlo, portava una scritta ancora
+leggibile: "_Le more: 27 agosto 1880. Memento!_" Mi tornò chiaro alla
+memoria, in un lampo, l'episodio delle more, uno dei più lieti
+episodii della nostra felicità primitiva, un frammento d'idillio.
+
+--Non è un guanto della mamma?--mi domandò Maria.--Rendimelo,
+rendimelo. Voglio portarlo io alla mamma....
+
+Ho di tutto il resto un ricordo indistinto, come d'un sogno.
+
+Calisto, il vecchio guardiano, mi parlò di tante cose; e io non capii
+quasi nulla. Più volte mi ripeté un augurio:
+
+--Un maschio, un bel maschio, e Dio lo benedica! Un bel maschio!
+
+Quando noi fummo fuori, Calisto chiuse la casa.
+
+--E questi benedetti nidi?--egli disse scotendo la bella testa canuta.
+
+--Non li toccare, Calisto.
+
+Tutti i nidi erano abbandonati, vacui, esanimi. Le ultime ospiti erano
+partite. Un'occhiata di sole languida scendeva su la casa chiusa, su i
+nidi deserti. Nulla era più triste di quelle esili piume morte che qua
+e là, trattenute dalla creta, tremolavano.
+
+
+
+
+XXX.
+
+
+Il termine s'approssimava. La prima metà di ottobre era trascorsa. Il
+dottor Vebesti era stato avvertito. Da un giorno all'altro potevano
+sopraggiungere le doglie estreme.
+
+La mia ansietà cresceva di ora in ora, diveniva intollerabile. Spesso
+ero assalito da qualche impeto di follia simile a quello che un giorno
+mi aveva travolto su l'argine dell'Assoro. Fuggivo lontano dalla
+Badiola, restavo lunghe ore a cavallo, costringevo Orlando a saltare
+le siepi e i fossi, lo spingevo al galoppo per sentieri perigliosi.
+Tornavamo, io e il povero animale, grondanti, sfiniti, ma sempre
+incolumi.
+
+Il dottor Vebesti giunse. Tutti, alla Badiola, trassero un respiro,
+ripresero fiducia, sperarono bene. Giuliana soltanto non si rianimò.
+Più d'una volta io sorpresi nei suoi occhi il passaggio d'un pensiero
+sinistro, la cupa luce dell'idea fissa, l'orrore d'un presentimento
+lugubre.
+
+Le doglie del parto incominciarono; durarono per un giorno intero con
+qualche intervallo di riposo, ora più forti ora più deboli, ora
+sopportabili ora laceranti. Ella stava in piedi appoggiata a un
+tavolo, addossata a un armario, stringendo i denti per non gridare; o
+si sedeva su una poltrona e rimaneva là quasi immobile, col viso tra
+le mani, emettendo di tratto in tratto un gemito fioco: o mutava
+continuamente di luogo, andava da un angolo all'altro, si soffermava
+qua e là per stringere un qualunque oggetto tra le dita convulse. Lo
+spettacolo della sua sofferenza mi dilaniava. Non potendo più reggere,
+uscivo dalla stanza, mi allontanavo per qualche minuto; poi rientravo,
+quasi involontariamente, attirato; e restavo là a guardarla soffrire,
+senza poterla aiutare, senza poterle dire una parola di conforto.
+
+--Tullio, Tullio, che cosa orribile! Ah, che cosa orribile! Non ho mai
+sofferto tanto, mai, mai.
+
+Era verso sera. Mia madre, miss Edith, il dottore erano discesi nella
+sala da pranzo. Io e Giuliana eravamo rimasti soli. Non avevano ancora
+portato i lumi. Entrava il crepuscolo violaceo d'ottobre; il vento
+scoteva i vetri a quando a quando.
+
+--Aiutami, Tullio! Aiutami!--ella gridò, fuori di sé per lo spasimo,
+tendendo le braccia verso di me, guardandomi con gli occhi dilatati
+ove il bianco era straordinariamente bianco in quella penombra che
+rendeva livido il viso.
+
+--Dimmi tu! Dimmi tu! Come potrei fare per aiutarti?--balbettavo,
+smarrito, non sapendo che fare, accarezzandole i capelli su le tempie con
+un gesto in cui avrei voluto mettere un potere soprannaturale.--Dimmi tu!
+Dimmi tu! Che cosa?
+
+Ella non si lamentava più; mi guardava, mi ascoltava, come dimentica
+del suo dolore, quasi attonita, colpita forse dal suono della mia
+voce, dall'espressione del mio smarrimento e della mia angoscia, dal
+tremito delle mie dita su i suoi capelli, dalla desolata tenerezza di
+quel gesto inefficace.
+
+--Tu mi ami; è vero?--ella disse, non cessando di guardarmi come per
+non perdere nessun segno della mia commozione.--Tu mi perdoni tutto.
+
+Ella proruppe, esaltandosi di nuovo:
+
+--Bisogna che tu mi ami, bisogna che tu mi ami molto, ora, perché
+domani non ci sarò più, perché stanotte morirò, forse stasera morirò;
+e tu ti pentiresti di non avermi amata, di non avermi perdonata, oh
+certo ti pentiresti....
+
+Ella pareva tanto sicura di morire che io rimasi agghiacciato dal
+terrore subitamente.
+
+--Bisogna che tu mi ami. Vedi: può essere che tu non abbia creduto a
+quel che ti dissi una notte, può essere che tu non mi creda ora; ma
+certo mi crederai quando non ci sarò più. Allora ti si farà la luce,
+allora conoscerai la verità; e ti pentirai di non avermi amata a
+bastanza, di non avermi perdonata....
+
+Un nodo di pianto la soffocò.
+
+--Sai tu perché mi dispiace di morire? Perché muoio senza che tu sappia
+quanto t'ho amato.... quanto t'ho amato _dopo_, specialmente.... Ah che
+castigo! Meritavo questa fine?
+
+Ella si nascose la faccia tra le mani. Ma subito si scoperse. Mi
+fissò, pallidissima. Pareva che un'idea più terribile ancora l'avesse
+fulminata.
+
+--E se io morissi--balbettò--se io morissi _lasciando vivo...._
+
+--Taci!
+
+--Tu intendi....
+
+--Taci, Giuliana!
+
+Io ero più debole di lei. Il terrore m'aveva sopraffatto e non mi
+lasciava né pure la forza di proferire una parola consolante, di
+opporre a quelle imaginazioni di morte una parola di vita. Anch'io ero
+sicuro dell'atroce fine. Guardavo, nell'ombra violacea, Giuliana che
+mi guardava; e mi parve di scorgere in quel povero viso estenuato i
+segni dell'agonia, i segni d'un disfacimento già avanzato e
+inarrestabile. Ed ella non potè soffocare una specie di ululo che non
+aveva nulla di umano; e si aggrappò al mio braccio.
+
+--Aiutami, Tullio! Aiutami!
+
+Stringeva forte, assai forte, ma non a bastanza per me che avrei
+voluto sentirmi penetrare nel braccio le sue unghie, smanioso di uno
+spasimo fisico che mi accomunasse allo spasimo di lei. E, tenendo
+puntata la fronte contro il mio omero, metteva un mugolio continuo.
+Era quel suono che rende irriconoscibile la voce nostra nell'eccesso
+della sofferenza corporea, quel suono che agguaglia l'uomo che soffre
+al bruto che soffre: il lamento istintivo d'ogni carne addolorata,
+umana o bestiale.
+
+Ogni tanto ella ritrovava la sua voce per ripetere:
+
+--Aiutami!
+
+E mi comunicava le vibrazioni violente del suo strazio. E io sentivo
+il contatto del suo ventre ove il piccolo essere malefico si agitava
+contro la vita della madre, implacabile, senza darle tregua. Un'onda
+di odio mi sorse dalle radici più profonde, mi parve affluire alle
+mani tutta con un impulso micidiale. Era intempestivo l'impulso; ma la
+visione del delitto già consumato mi balenò dentro. "Tu non vivrai."
+
+--Oh, Tullio, Tullio, soffocami, fammi morire! Non posso, non posso,
+intendi?, non posso più reggere; non voglio più soffrire.
+
+Ella gridava esasperata, guardandosi intorno con occhi di pazza, come
+per cercare qualche cosa o qualcuno che le desse l'aiuto che io non
+potevo darle.
+
+--Càlmati, càlmati, Giuliana.... Forse è venuto il momento. Coraggio!
+Siediti qui. Coraggio, anima! Ancora un poco! Sono io qui, con te. Non
+aver paura.
+
+E corsi a suonare il campanello.
+
+--Il dottore! Che venga subito il dottore!
+
+Giuliana non si lamentava più. Ella pareva a un tratto aver cessato di
+soffrire o almeno d'accorgersi del suo male, colpita da un nuovo
+pensiero. Visibilmente, ella considerava qualche cosa dentro di sé;
+era assorta. Io ebbi appena il tempo di notare la mutazione
+istantanea.
+
+--Ascolta, Tullio. Se mi venisse il delirio....
+
+--Che dici?
+
+--Se dopo, nella febbre, mi venisse il delirio e io morissi
+delirando....
+
+--E bene?
+
+Ella aveva tale accento di terrore, le sue reticenze erano così
+affannose che io tremavo a verga a verga come preso dal pànico, non
+comprendendo ancora dove ella volesse giungere.
+
+--E bene?
+
+--Tutti saranno là, intorno a me.... Se nel delirio io parlassi, io
+_rivelassi_.... Intendi? Intendi? Una parola basterebbe. E nel delirio
+non si sa quel che si dice. Tu dovresti....
+
+Mia madre, il dottore, la levatrice sopraggiunsero, in quel punto.
+
+--Ah dottore--sospirò Giuliana--credevo di morire.
+
+--Coraggio, coraggio!--fece il dottore, con la sua voce
+cordiale.--Senza paura. Tutto andrà bene.
+
+E mi guardò.
+
+--Credo--soggiunse sorridendo--che vostro marito stia peggio di voi.
+
+E mi accennò la porta.
+
+--Via, via. Non bisogna star qui.
+
+Incontrai gli occhi inquieti, sbigottiti e pietosi di mia madre.
+
+--Sì, Tullio; è meglio che tu vada--ella disse.--Federico t'aspetta.
+
+Guardai Giuliana. Senza curarsi degli altri, ella mi guardava
+fissamente, con gli occhi lucidi, pieni d'un bagliore straordinario.
+Era in quello sguardo tutta l'intensione dell'anima disperata.
+
+--Non mi moverò dalla stanza accanto--dichiarai con fermezza,
+seguitando a guardare Giuliana.
+
+Mentre uscivo, scorsi la levatrice che disponeva i guanciali sul letto
+del travaglio, sul letto di miseria; e rabbrividii, come a un soffio
+di morte.
+
+
+
+
+XXXI.
+
+
+Fu tra le quattro e le cinque del mattino. Le doglie s'erano protratte
+fino a quell'ora, con qualche intervallo di riposo. Verso le tre il
+sonno m'aveva colto, all'improvviso, sul divano dove stavo seduto,
+nella stanza contigua. Cristina mi svegliò; mi disse che Giuliana
+voleva vedermi.
+
+Nella confusione del risveglio, balzai in piedi ancora abbacinato dal
+sonno.
+
+--Ho dormito? Che accade mai? Giuliana....
+
+--Non si spaventi. Non è accaduto nulla. I dolori si sono calmati.
+Venga a vedere.
+
+Entrai. Vidi subito Giuliana.
+
+Ella era adagiata su i guanciali, pallida come la sua camicia, quasi
+esanime. Incontrai subito i suoi occhi, perché erano volti alla porta
+in attesa di me. I suoi occhi mi sembrarono più larghi, più profondi,
+più cavi, cerchiati d'un maggior cerchio d'ombra.
+
+--Vedi--ella disse con una voce spirante--sto ancora così.
+
+E non cessò di guardarmi. I suoi occhi, come quelli della principessa
+Lisa, dicevano: "Aspettavo un aiuto da te, e tu non mi aiuti, né pur
+tu!"
+
+--Il dottore?--domandai a mia madre, ch'era là con un'aria abbattuta.
+
+Ella mi accennò una porta. Io mi diressi verso quella. Entrai. Vidi il
+dottore presso a un tavolo su cui erano varii medicinali, una busta
+nera, un termometro, fasce, compresse, fiaschi, alcuni tubi di forma
+speciale. Il dottore aveva tra le mani un tubo elastico a cui stava
+adattando un catetere; e dava istruzioni a Cristina, sotto voce.
+
+--Ma dunque?--io gli chiesi bruscamente. Che c'è?
+
+--Nulla di allarmante, per ora.
+
+--E tutti questi preparativi?
+
+--Precauzioni.
+
+--Ma quanto durerà ancora quest'agonia?
+
+--Siamo alla fine.
+
+--Parlatemi franco; vi prego. Prevedete una disgrazia? Parlatemi
+franco.
+
+--Non si annuncia per ora nessun pericolo grave. Temo però una
+emorragia; e prendo le mie precauzioni. L'arresterò. Abbiate fiducia
+in me e siate calmo. Ho notato che la vostra presenza agita molto
+Giuliana. In quest'ultimo breve periodo ella ha bisogno di tutte le
+forze che le rimangono. È necessario che voi vi allontaniate.
+Promettetemi d'obedirmi. Entrerete quando vi chiamerò.
+
+Ci giunse un grido.
+
+--Ricominciano i dolori--egli disse.--Ci siamo. Calma, dunque!
+
+E si diresse verso la porta. Io lo seguii. Ambedue ci avvicinammo a
+Giuliana. Ella m'afferrò il braccio e me lo strinse come in una morsa.
+Le restava dunque ancora quella forza?
+
+--Coraggio! Coraggio! Ci siamo. Tutto andrà bene. È vero,
+dottore?--balbettai.
+
+--Sì, sì. Non c'è tempo da perdere. Lasciate, Giuliana, che vostro
+marito esca di qui.
+
+Ella guardò il dottore e me, con gli occhi spalancati. Lasciò il mio
+braccio.
+
+--Coraggio!--ripetei soffocato.
+
+La baciai su la fronte molle di sudore, mi volsi per andarmene.
+
+--Ah, Tullio!--ella gridò dietro di me con un grido lacerante che
+significava: "Non ti vedrò più."
+
+Io feci l'atto di tornare a lei.
+
+--Via, via--ordinò il dottore, con un gesto imperioso.
+
+Volli obedire. Qualcuno serrò l'uscio dietro di me. Rimasi qualche
+minuto là, in piedi, ad ascoltare; ma le ginocchia mi vacillavano, ma
+il battito del cuore soverchiava qualunque altro strepito. Andai a
+gittarmi sul divano; mi misi il fazzoletto tra i denti, affondai la
+faccia in un cuscino. Soffrivo anch'io uno strazio fisico, simile
+forse a quello d'un'amputazione mal praticata e lentissima. Gli urli
+della partoriente mi giungevano a traverso l'uscio. E ad ognuno di
+quelli urli io pensavo: "Questo è l'ultimo." Negli intervalli udivo un
+mormorio di voci feminili: forse i conforti di mia madre, della
+levatrice. Un urlo più acuto e più inumano degli altri. "Questo è
+l'ultimo." E balzai in piedi esterrefatto.
+
+Non potevo dare un passo. Alcuni minuti trascorsero; trascorse un
+tempo incalcolabile. Come lampi velocissimi, m'attraversarono il
+cervello pensieri, imagini. "È nato? E se ella fosse morta? E se
+ambedue fossero morti? la madre e il figlio? No, no. Ella certamente è
+morta; ed egli è vivo. Ma perché nessun vagito? L'emorragia, il
+sangue...." Vidi il lago rosso, e, in mezzo, Giuliana boccheggiante.
+Vinsi il terrore che m'irrigidiva e mi slanciai contro l'uscio.
+L'apersi, entrai.
+
+Udii subito la voce del chirurgo che mi gridava aspra:
+
+--Non v'accostate! Non la scuotete! Volete ucciderla?
+
+Giuliana pareva morta, più pallida del suo guanciale, immobile. Mia
+madre stava china sopra di lei reggendo una compressa. Grandi macchie
+di sangue rosseggiavano sul letto, macchie di sangue tingevano il
+pavimento. Il chirurgo preparava un "irrigatore" con una sollecitudine
+calma ed esatta:--le sue mani non tremavano, se bene la sua fronte
+fosse corrugata. Un bacino d'acqua bollente fumigava in un angolo.
+Cristina aggiungeva acqua con una brocca in un altro bacino, tenendovi
+immerso il termometro. Un'altra donna portava nella stanza contigua un
+fascio d'ovatta. C'era nell'aria l'odore dell'ammoniaca e dell'aceto.
+
+Le minime particolarità della scena, abbracciata con un solo sguardo,
+mi rimasero impresse indelebilmente.
+
+--A 50 gradi--disse il dottore, volgendosi verso Cristina.--Attenta!
+
+Io cercavo intorno, non udendo il vagito. Qualcuno mancava là dentro.
+
+--E il bambino?--chiesi tremando.
+
+--È di là, nell'altra stanza. Andate a vederlo--mi rispose il
+dottore.--Rimanete là.
+
+Gli indicai Giuliana con un gesto disperato.
+
+--Non temete. Qua l'acqua, Cristina.
+
+Entrai nell'altra stanza. Mi giunse all'orecchio un vagito
+fievolissimo, a pena udibile. Vidi su uno strato d'ovatta un
+corpicciuolo rossastro, qua e là violaceo, sotto le mani scarne della
+levatrice, che lo stropicciavano nel dorso e nelle piante dei piedi.
+
+--Venga, venga, signore; venga a vedere--disse la levatrice
+continuando a stropicciare.--Venga a vedere che bel maschio. Non
+respirava; ma ora non c'è più pericolo. Guardi che maschio!
+
+Ella rivoltò il bambino, lo coricò sul dorso, mi mostrò il sesso.
+
+--Guardi!
+
+Afferrò il bambino e lo agitò nell'aria. I vagiti divennero un po' più
+forti.
+
+Ma io avevo negli occhi un scintillio strano che m'impediva di veder
+bene; avevo in tutto l'essere una ottusità strana che m'impediva la
+percezione esatta di tutte quelle cose reali e violente.
+
+--Guardi!--mi ripetè ancora la levatrice coricando di nuovo su
+l'ovatta il bambino che vagiva.
+
+Ora vagiva forte. Respirava, viveva! Mi chinai su quel corpicciuolo
+palpitante che odorava di licopodio; mi chinai a guardarlo, a
+esaminarlo, per riconoscere la somiglianza aborrita. Ma la piccola
+faccia turgida, ancora un po' livida, con i globi oculari sporgenti,
+con la bocca gonfia, col mento obliquo, difforme, quasi non aveva
+aspetto umano; e non m'ispirò se non ribrezzo.
+
+--A pena nato--balbettai--a pena nato, non respirava....
+
+--No, signore. Un po' d'apoplessia....
+
+--Come mai?
+
+--Aveva il cordone attorcigliato intorno al collo. E poi, forse il
+contatto del sangue nero....
+
+Ella parlava attendendo alla cura del bambino; e io guardavo quelle
+mani scarne che lo avevano salvato e che ora avviluppavano
+delicatamente il cordone ombelicale in una pezzetta spalmata di burro.
+
+--Giulia, dammi la fascia.
+
+E, fasciando il ventre del bambino, soggiunse:
+
+--Questo oramai è assicurato. Dio lo benedica!
+
+E le sue mani esperte presero la testina molliccia come per plasmarla.
+Il bambino vagiva sempre più forte; vagiva con una specie di rabbia,
+agitandosi tutto, conservando quell'apparenza apoplettica, quel
+rossore paonazzo, quell'aspetto di cosa ributtante. Vagiva sempre più
+forte come per darmi una prova della sua vitalità, come per
+provocarmi, per esasperarmi.
+
+Viveva, viveva. E la madre?
+
+Rientrai nell'altra stanza, all'improvviso, demente.
+
+--Tullio!
+
+Era la voce di Giuliana, debole come quella d'un'agonizzante.
+
+
+
+
+XXXII.
+
+
+La corrente continua di acqua ad alta temperatura aveva arrestata
+l'emorragia, in circa dieci minuti. Ora la puerpera riposava nel suo
+letto, dentro l'alcova. Era giorno chiaro.
+
+Io stavo seduto al capezzale; e la consideravo in silenzio,
+dolorosamente. Ella non dormiva, forse. Ma l'estrema debolezza le
+toglieva ogni moto, ogni segno di vita; la faceva sembrare esanime.
+Considerando il suo funereo pallore di cera, io vedevo ancora quelle
+macchie di sangue, tutto quel povero sangue sparso che aveva inzuppato
+i lenzuoli, attraversato i materassi, arrossato le mani del chirurgo.
+"Chi le renderà tutto quel sangue?" Iniziavo un gesto istintivo per
+toccarla, poiché mi pareva che ella dovesse essere diventata fredda,
+di gelo. Ma mi tratteneva il timore di disturbarla. Più d'una volta,
+nella mia contemplazione continua, assalito da una paura repentina,
+feci l'atto di levarmi per andare a chiamare il dottore. Pensando,
+rivolgevo tra le dita un fiocco di bambagia, lo disfilavo minutamente;
+e, di tratto in tratto, per una inquietudine invincibile, lo
+avvicinavo con infinita cautela alle labbra di Giuliana e dal palpito
+dei fili leggeri misuravo la forza del respiro.
+
+Ella giaceva supina, con la testa su un guanciale basso. I capelli
+castagni un poco rilasciati le circondavano il volto, rendevano più
+tenui e più cerei i lineamenti. Aveva una camicia chiusa intorno al
+collo, chiusa intorno ai polsi; e le sue mani posavano sul lenzuolo,
+prone, così pallide che soltanto le vene azzurre le distinguevano dal
+lino. Una bontà soprannaturale emanava da quella povera creatura
+dissanguata e immobile; una bontà che mi penetrava tutto l'essere, mi
+colmava il cuore. Ed ella pareva ripetere: "Che hai tu fatto di me?"
+La sua bocca disfiorata, dalli angoli cadenti, rivelatrice d'una
+mortale stanchezza, e arida, che tanti spasimi avevano torta, che
+avevano sforzata tanti gridi, sempre pareva ripetere: "Che hai tu
+fatto di me?"
+
+Io consideravo l'esilità della persona che a pena formava rilievo sul
+piano del letto. Poiché l'evento s'era compiuto, poiché ella s'era al
+fine liberata dell'orribile peso, poiché alfine l'altra vita s'era
+distaccata dalla sua vita per sempre, quei moti istintivi di
+repulsione, quelle improvvise ombre di rancore non più sorgevano a
+turbare la mia tenerezza e la mia pietà. Ora non avevo per lei se non
+un sentimento di tenerezza immensa, d'immensa pietà, come per la più
+buona e per la più sventurata delle creature umane. Ora tutta la mia
+anima era sospesa a quelle povere labbra che da un momento all'altro
+avrebbero potuto rendere il respiro estremo. Con una sincerità
+profonda pensavo, guardando quel pallore: "Come sarei felice se
+potessi trasfondere la metà del mio sangue nelle sue vene!"
+
+Pensavo, udendo il battito lieve d'un orologio posato sul tavolo da
+notte, sentendo il tempo scorrere per quella fuga di minuti eguali:
+"Ma _egli_ vive." E la fuga del tempo mi dava un'ansietà singolare,
+assai diversa da quella altre volte provata, indefinibile.
+
+Pensavo: "_Egli_ vive, e la sua vita è tenace. A pena nato, non
+respirava. Aveva ancora sul corpo, quando io l'ho veduto, tutti i
+segni dell'asfissia. Se le cure della levatrice non l'avessero
+salvato, ora non sarebbe più se non un piccolo cadavere livido, una
+cosa innocua, trascurabile, forse dimenticabile. Io non d'altro dovrei
+occuparmi che della guarigione di Giuliana. Non mi moverei di qui,
+sarei il più assiduo e il più dolce degli infermieri, riuscirei a
+compiere la trasfusione vitale, a compiere il miracolo, per forza
+d'amore. Ella non potrebbe non guarire. Ella risorgerebbe a poco a
+poco, rigenerata, con un sangue nuovo. Parrebbe una creatura nuova,
+scevra d'ogni impurità. Ambedue ci sentiremmo purificati, degni l'uno
+dell'altra, dopo una espiazione così lunga e così dolorosa. La
+malattia, la convalescenza darebbero al triste ricordo una lontananza
+indefinita. E io vorrei cancellare dall'anima di lei perfino l'ombra
+del ricordo; vorrei darle il perfetto oblio, nell'amore. Qualunque
+altro amore umano parrebbe futile al confronto del nostro, dopo questa
+grande prova." Io m'esaltavo nella luce quasi mistica di
+quell'avvenire imaginato, mentre sotto il mio sguardo fisso il volto
+di Giuliana assumeva una specie d'immaterialità, un'espressione di
+bontà soprannaturale, quasi che ella fosse già distaccata dal mondo,
+quasi che con quel gran flutto di sangue ella avesse espulso quanto
+ancora eravi d'acre e d'impuro nella sua sostanza e si fosse ridotta a
+una mera essenza spirituale in conspetto della morte. La muta domanda
+non più mi feriva, non più mi sembrava terribile: "Che hai tu fatto di
+me?" Io rispondevo: "Non sei tu divenuta, per opera mia, _la sorella
+del Dolore_? Non è salita la tua anima, nella sofferenza, a un'altezza
+vertiginosa da cui ha potuto vedere il mondo in una luce insolita? Non
+hai tu avuta da me la rivelazione della verità suprema? Che valgono i
+nostri errori, le nostre cadute, le nostre colpe, se siamo giunti a
+strappare dai nostri occhi qualche velo, se siamo giunti a sprigionare
+quanto v'è di men basso nella nostra sostanza miserabile? A noi sarà
+dato il più alto gaudio a cui possano ambire su la terra gli eletti:
+rinascere conscientemente."
+
+Io m'esaltavo. L'alcova era silenziosa, l'ombra era misteriosa, il
+volto di Giuliana mi pareva trasumanato; e la mia contemplazione mi
+pareva solenne, poiché sentivo nell'aria la presenza della morte
+invisibile. Tutta la mia anima era sospesa a quelle pallide labbra che
+da un attimo all'altro avrebbero potuto rendere il respiro estremo. E
+quelle labbra si contrassero, misero un gemito. La contrattura
+dolorosa alterò le linee del volto, vi si fermò per qualche tempo. Le
+pieghe della fronte si approfondirono, la pelle delle palpebre ebbe un
+tremolio leggero, un po' del bianco apparve tra i cigli.
+
+Io mi chinai su la sofferente. Ella aprì gli occhi e li richiuse
+subito. Pareva ch'ella non mi avesse veduto. Gli occhi non avevano
+avuto sguardo, come colpiti da cecità. Era sopravvenuta forse
+l'amaurosi anemica? Era ella diventata cieca a un tratto?
+
+M'accorsi che entrava gente nella stanza: "Fosse il dottore!" Uscii
+dall'alcova. Vidi infatti il dottore, mia madre e la levatrice che
+entravano adagio. Li seguiva Cristina.
+
+--Riposa?--mi domandò il dottore sotto voce.
+
+--Si lagna. Chi sa quanto soffre ancora!
+
+--Ha parlato?
+
+--No.
+
+--Non bisogna in nessun modo eccitarla. Ricordatevene.
+
+--Ha aperto gli occhi, dianzi, per un momento. Pareva che non ci
+vedesse.
+
+Il dottore entrò nell'alcova, accennandoci di restare in dietro. Mia
+madre mi disse:
+
+--Vieni. Ora debbono rinnovare le medicature. Vieni via. Andiamo a
+vedere Mondino. C'è di là Federico.
+
+Ella mi prese una mano. Mi lasciai condurre.
+
+--S'è addormentato--soggiunse.--Dorme placidamente. Oggi, dopo
+mezzogiorno, arriverà la nutrice.
+
+Benché ella fosse triste e inquieta per lo stato di Giuliana, gli
+occhi le sorridevano mentre parlava del bambino; tutto il viso le
+s'illuminava di tenerezza.
+
+Per ordine del dottore era stata scelta una stanza lontana da quella
+della puerpera: una grande stanza ariosa che custodiva molte memorie
+della nostra infanzia. Entrando, vidi subito intorno alla culla
+Federico, Maria e Natalia, che insieme chini guardavano il piccolo
+dormente. Federico si volse e mi domandò, prima d'ogni altra cosa:
+
+--Come sta Giuliana?
+
+--Male.
+
+--Non riposa?
+
+--Soffre.
+
+Rispondevo quasi duramente, mio malgrado. Una specie d'aridità m'aveva
+d'un tratto occupata l'anima. Non altro provavo se non un'avversione
+indomabile e innascondibile contro l'intruso, e rammarico e impazienza
+per la tortura che le persone inconsapevoli m'infliggevano. Per quanto
+mi sforzassi, non riuscivo a dissimulare. Eravamo ora io, mia madre,
+Federico, Maria e Natalia, intorno alla culla, a guardare il sonno di
+Raimondo.
+
+Egli era stretto nelle fasce ed aveva la testa coperta d'una cuffia
+ornata di pizzi e di nastri. Il viso appariva meno gonfio ma ancora
+rossiccio, lucido su le gote come la cuticola delle piaghe
+cicatrizzate di recente. Un po' di bava gli usciva dalli angoli della
+bocca chiusa; le palpebre senza cigli, enfiate agli orli, coprivano i
+globi oculari sporgenti; una lividura segnava la radice del naso
+ancora deforme.
+
+--Ma a chi somiglia?--disse mia madre.--Non so ancora trovare una
+somiglianza....
+
+--È troppo piccolo,--disse Federico.--Bisogna aspettare qualche
+giorno.
+
+Mia madre due o tre volte guardò me e il bambino, come per meglio
+confrontarne le fattezze.
+
+--No--disse.--Somiglia forse più a Giuliana.
+
+--Ora non somiglia a nessuno--interruppi. È orribile. Non vedi?
+
+--Orribile! È bellissimo! Guarda quanti capelli!
+
+Ed ella sollevò con le dita la cuffia, adagio adagio, e scoprì il
+cranio molliccio su cui stavano appiccicati pochi capelli bruni.
+
+--Lasciami toccare, nonna!--pregò Maria, stendendo la mano verso il
+capo del fratello.
+
+--No, no. Vuoi svegliarlo?
+
+Quel cranio pareva composto d'una cera un po' ammollita dal calore,
+untuosa, nerigna; e pareva che il minimo tocco vi avrebbe lasciata una
+traccia. Mia madre lo ricoprì. Poi si chinò a baciare la fronte, con
+infinita delicatezza.
+
+--Anch'io, nonna--pregò Maria.
+
+--Ma piano, per carità!
+
+La culla era troppo alta.
+
+--Tirami su!--disse Maria a Federico.
+
+Federico la sollevò nelle sue braccia; e io vidi la bella bocca rosea
+di mia figlia atteggiarsi al bacio prima di giungere a sfiorare quella
+fronte, e vidi i lunghi riccioli piovere su le fasce bianche.
+
+Anche Federico depose il suo bacio. Poi mi guardò. Non sorrisi.
+
+--E io? E io?
+
+Era Natalia, che s'attaccava alla sponda della culla.
+
+--Piano, per carità!
+
+Federico sollevò anche lei. E di nuovo io vidi i lunghi riccioli
+piovere su le fasce bianche, in quell'ultima dolce reclinazione. Stavo
+là quasi irrigidito: e il mio sguardo doveva certo esprimere il
+sentimento cupo che mi possedeva. Quei baci di labbra a me tanto care
+non avevano tolto all'intruso quell'aspetto di cosa ributtante ma me
+l'avevano anzi reso più odioso. Io sentivo che mi sarebbe stato
+impossibile toccare quella carne estranea, piegarmi a un qualunque
+atto apparente di amore paterno. Mia madre mi guardava, inquieta.
+
+--Tu non lo baci?--mi domandò.
+
+--No, mamma, no. Ha fatto troppo male a Giuliana. Non so
+perdonargli....
+
+E mi ritrassi, con un moto istintivo, con un moto di manifesta
+ripugnanza. Mia madre restò un momento attonita, senza parola.
+
+--Ma che dici, Tullio? Che colpa ne ha questo povero bambino? Sii
+giusto!
+
+Mia madre aveva certo notata la sincerità della mia avversione. Non
+riuscivo a dominarmi. Tutti i miei nervi si ribellavano.
+
+--Non posso ora, non posso.... Lasciami stare, mamma. Mi passerà.
+
+La mia voce era aspra e risoluta. Io ero tutto convulso. Un nodo mi
+serrava la gola, i muscoli della faccia mi si contraevano. Dopo tante
+ore d'orgasmo violento, tutto il mio essere aveva bisogno di una
+distensione. Credo che un grande scoppio di pianto mi avrebbe giovato:
+ma il nodo era durissimo.
+
+--Mi fai molta pena, Tullio,--disse mia madre.
+
+--Vuoi che lo baci?--ruppi io, fuori di me.
+
+E m'accostai alla culla, mi chinai sul bambino, lo baciai.
+
+Il bambino si svegliò; si mise a vagire, da prima fioco, poi con una
+specie di furore crescente. Vidi che la pelle del volto gli diveniva
+più rossa e gli si raggrinzava nello sforzo, mentre la lingua
+bianchiccia gli tremolava nella bocca dilatata. Benché fossi al colmo
+della disperazione, m'accorsi dell'errore commesso. Sentii gli sguardi
+di Federico, di Maria, di Natalia fissi sopra di me, intollerabili.
+
+--Perdonami, mamma--balbettai.--Non so più quel che faccio. Sono
+irragionevole. Perdonami.
+
+Ella aveva tolto dalla culla il bambino e lo reggeva su le braccia,
+senza poterlo quietare. I vagiti mi ferivano acutamente, mi
+laceravano.
+
+--Andiamo, Federico.
+
+Uscii in fretta. Federico mi seguì.
+
+--Giuliana sta molto male. Non comprendo come si possa pensare ad
+altri che a lei, in questi momenti--dissi, come per giustificarmi.--Tu
+non l'hai veduta. Sembra che muoia.
+
+
+
+
+XXXIII.
+
+
+Per alcuni giorni Giuliana vacillò tra la vita e la morte. La sua
+debolezza era tale che qualunque più lieve sforzo era seguito da un
+deliquio. Ella doveva mantenersi costantemente supina, in una
+immobilità perfetta. Qualunque tentativo di sollevarsi provocava segni
+di anemia cerebrale. Nulla valeva a vincere le nausee da cui ella era
+assalita, a toglierle di sul petto l'incubo, ad allontanare il rombo
+che ella udiva di continuo.
+
+Io rimasi giorno e notte al suo capezzale, sempre vigile, tenuto in
+piedi da una energia instancabile di cui ero meravigliato io stesso.
+Con tutte le potenze della mia vita io sostenni quella vita che stava
+per spengersi. Mi pareva che dall'altra parte del capezzale fosse la
+Morte in agguato pronta a cogliere l'attimo opportuno per strappare la
+preda. Io aveva talora veramente la sensazione di trasfondermi nel
+corpo fragile dell'inferma, di comunicarle un po' della mia forza, di
+dare un impulso al suo cuore stanco. Le miserie della malattia non
+m'ispirarono mai alcuna ripugnanza, mai alcun disgusto. Nessuna
+materialità offese mai la delicatezza dei miei sensi. I miei sensi
+acutissimi non ad altro erano intenti che a percepire le più piccole
+mutazioni nello stato dell'inferma. Prima ch'ella proferisse una
+parola, prima ch'ella facesse un cenno, io indovinavo il suo
+desiderio, il suo bisogno, il grado della sua sofferenza. Per
+divinazione, fuori d'ogni suggerimento del medico, ero giunto a
+trovare modi nuovi e ingegnosi di alleviarle un dolore, di calmarle
+uno spasimo. Io solo sapevo persuaderla al cibo, persuaderla al sonno.
+Ricorrevo a tutte le arti della preghiera e della blandizia per farle
+inghiottire qualche sorso di cordiale. L'assediavo così ch'ella, non
+potendo più rifiutarsi, doveva risolversi allo sforzo salutare,
+vincere la nausea. E nulla era per me più dolce del sorriso tenuissimo
+con cui ella si piegava alla mia volontà. Ogni suo più piccolo atto
+d'obedienza mi dava al cuore una commozione profonda. Quando ella
+diceva con quella voce tanto debole:--Va bene così? Sono buona?--la
+gola mi si chiudeva, gli occhi mi si velavano.
+
+Spesso ella si lamentava d'un dolore pulsatile alle tempie, che non le
+dava tregua. Io le passavo lungo le tempie l'estremità delle mie dita,
+per magnetizzare il suo dolore. Le accarezzavo piano piano i capelli,
+per addormentarla. Quando m'accorgevo che ella dormiva, dal suo
+respiro, io avevo una sensazione illusoria di ristoro quasi che il
+beneficio del sonno si spandesse anche su me. D'innanzi a quel sonno
+io diventavo religioso, ero invaso da un fervore indefinito, provavo
+il bisogno di credere in un qualche Essere superiore, onniveggente,
+onnipotente, a cui rivolgevo i miei voti. Salivano spontanei
+dall'intimo della mia anima preludii di orazioni, nella forma
+cristiana. Talvolta l'eloquenza interiore m'esaltava fino alle sommità
+della vera Fede. Si risvegliavano in me tutte le tendenze mistiche
+trasmessemi da un lungo ordine di progenitori cattolici.
+
+Mentre si svolgeva la mia orazione interna, io contemplavo la
+dormente. Ella era pur sempre pallida come la sua camicia. Per la
+trasparenza della pelle, io avrei potuto numerar le sue vene su le
+guance, sul mento, sul collo. La contemplavo quasi sperando di
+cogliere gli effetti benefici del riposo, il diffondersi lento del
+sangue nuovo generato dal cibo, i primi segni iniziali della
+guarigione. Avrei voluto per una facoltà soprannaturale assistere al
+misterioso lavorio riparatore che si compieva in quel corpo affranto.
+E speravo sempre: "Quando si sveglierà, si sentirà più forte."
+
+Pareva ch'ella provasse un gran sollievo quando teneva fra le sue mani
+fredde la mia mano. Talvolta ella me la prendeva e la metteva sul
+guanciale e sopra ci posava la gota, con un atto infantile; e, così
+rimanendo, a poco a poco si assopiva. Ero capace di conservare a lungo
+a lungo l'immobilità del braccio intormentito, per non risvegliarla.
+
+Talvolta ella diceva:
+
+--Perché non dormi anche tu qui, con me? Tu non dormi mai!
+
+E voleva che io posassi la testa sul suo guanciale.
+
+--Dormiamo dunque.
+
+Io fingevo di addormentarmi, per darle il buon esempio. Quando
+riaprivo gli occhi, incontravo i suoi occhi sbarrati che mi
+guardavano.
+
+--E bene?--esclamavo.--Che fai?
+
+--E tu?--rispondeva ella.
+
+Nei suoi occhi era un'espressione di tenerezza così buona che io mi
+sentivo struggere dentro. Tendevo le labbra e la baciavo su le
+palpebre. Ella voleva fare la stessa cosa a me. Poi ripeteva:
+
+--Ora dormiamo.
+
+E scendeva un velo d'oblio su la nostra sventura, talvolta.
+
+Spesso i suoi poveri piedi erano gelati. Io li toccavo, di sotto alle
+coperte, e mi parevano di marmo. Ella diceva in fatti:
+
+--Sono morti.
+
+Erano scarni, sottili, così minuti che quasi mi entravano nel pugno.
+Avevo per loro una grande pietà. Io stesso riscaldavo per loro sul
+braciere il panno di lana, non mi stancavo di prenderne cura. Avrei
+voluto intiepidirli con l'alito, coprirli di baci. Si mescolavano alla
+mia nuova pietà ricordi lontani d'amore, ricordi del tempo felice
+quando io non tralasciavo mai di calzarli al mattino e di nudarli a
+sera con le mie proprie mani per una consuetudine quasi votiva, stando
+in ginocchio.
+
+Un giorno, dopo lunghe veglie, ero così stanco che un sonno
+irresistibile mi colse a punto mentre tenevo le mani sotto le coperte
+e avvolgevo nel panno caldo i piccoli piedi morti. Reclinai la testa,
+e restai là addormentato nell'atto.
+
+Come mi svegliai, vidi nell'alcova mia madre, mio fratello, il
+dottore, che mi guardavano sorridendo. Rimasi confuso.
+
+--Povero figliuolo! Non ne puoi più--disse mia madre ravviandomi i
+capelli con uno dei suoi gesti più affettuosi.
+
+E Giuliana:
+
+--Mamma, portalo via tu. Federico, portalo via.
+
+--No, no, non sono stanco--io ripetevo.--Non sono stanco.
+
+Il dottore annunziò la sua partenza. Dichiarò la puerpera fuor di
+pericolo, in via di miglioramento accertato.--Bisognava seguitare a
+promuovere con tutti i mezzi la rigenerazione del sangue. Il suo
+collega Jemma di Tussi, col quale aveva conferito e s'era trovato
+d'accordo, avrebbe seguitata la cura, che, del resto, era
+semplicissima. Più che nei medicinali egli aveva fiducia
+nell'osservanza rigorosa delle diverse norme igieniche e dietetiche da
+lui stabilite.
+
+--In verità--soggiunse accennando a me--non potrei desiderare un
+infermiere più intelligente, più vigile, più devoto. Ha fatto miracoli
+e ne farà ancora. Io parto tranquillo.
+
+Mi sembrò che il cuore mi balzasse alla gola e mi soffocasse. L'elogio
+inaspettato di quell'uomo severo, alla presenza di mia madre, di mio
+fratello, mi diede una commozione profonda; fu un compenso
+straordinario. Guardai Giuliana e vidi che i suoi occhi s'erano empiti
+di lacrime. E, sotto il mio sguardo, all'improvviso ella ruppe in un
+pianto. Feci uno sforzo sovrumano per frenarmi, ma non riuscii. Mi
+parve che l'anima mi si stemprasse. Tutte le bontà del mondo erano nel
+mio petto, raccolte, in quell'ora indimenticabile.
+
+
+
+
+XXXIV.
+
+
+Giuliana andava ricuperando le forze di giorno in giorno, con
+lentezza. La mia assiduità non veniva meno. Delle dichiarazioni fatte
+dal dottor Vebesti io anzi mi valevo per moltiplicare le mie
+vigilanze, per non lasciare che altri prendesse le mie veci, per
+resistere a mia madre e a mio fratello che mi consigliavano il riposo.
+Il mio corpo s'era oramai abituato alla dura disciplina e non si
+stancava quasi più. Tutta la mia vita era tra le pareti di quella
+stanza, nell'intimità di quell'alcova, nel cerchio in cui respirava la
+cara malata.
+
+Avendo ella bisogno d'una calma assoluta, dovendo ella parlar poco per
+non stancarsi, io m'adoperavo ad allontanar dal suo letto anche le
+persone familiari. Quell'alcova dunque rimaneva segregata dal resto
+della casa. Per ore ed ore io e Giuliana rimanemmo soli. E poiché ella
+era tenuta dal male ed io ero intento al mio ufficio pietoso, talvolta
+ci avveniva di dimenticare la nostra sventura, di smarrire la nozione
+della realtà e di non serbare altra conscienza che quella del nostro
+immenso amore. Mi pareva talvolta che nulla più esistesse di là dalle
+cortine, tanta era l'intensione di tutto il mio essere verso la
+sofferente. Nulla veniva a ricordarmi la cosa tremenda. Io vedevo
+d'innanzi a me una sorella che soffriva e non avevo altra
+sollecitudine che di alleggerire la sua pena.
+
+Non di rado questi veli d'oblio furono lacerati con violenza. Mia
+madre parlò di Raimondo. Le cortine si aprirono per lasciar passare
+l'intruso.
+
+Lo portò mia madre sulle braccia. Ed io ero là. Sentii d'esser
+divenuto pallido, perché tutto il sangue m'affluì al cuore. Che provò
+Giuliana?
+
+Io guardavo quel viso rossiccio, grosso come il pugno di un uomo,
+mezzo nascosto dalla cuffia trapunta; e con un'avversione feroce, che
+annullava nella mia anima qualunque altro sentimento, pensai: "Come
+farò a liberarmi di te? Perché non moristi soffocato?" Il mio odio non
+aveva ritegno; era istintivo, cieco, indomabile, quasi direi carnale;
+pareva in fatti che avesse la sua sede nella mia carne, che sorgesse
+da tutte le mie fibre, da tutti i miei nervi, da tutte le mie vene.
+Nulla poteva reprimerlo, nulla poteva distruggerlo. Bastava la
+presenza dell'intruso, in qualunque ora, in qualunque congiuntura,
+perché dentro di me avvenisse una specie d'annullazione istantanea ed
+io fossi posseduto da un solo unico sentimento: dall'odio contro di
+lui.
+
+Disse mia madre a Giuliana:
+
+--Guarda, in pochi giorni, come è già mutato! Somiglia più a te che a
+Tullio; ma non molto a nessuno dei due. È ancora troppo piccolo.
+Vedremo in seguito.... Gli vuoi dare un bacio?
+
+Ella accostò la fronte del bambino alle labbra dell'inferma. Che provò
+Giuliana?
+
+Ma il bambino cominciò a piangere. Io ebbi la forza di dire a mia
+madre, senza acredine:
+
+--Portalo via; ti prego. Giuliana ha bisogno di calma. Queste scosse
+le fanno molto male.
+
+Mia madre uscì dall'alcova. I vagiti crescevano e mi davano pur sempre
+la stessa sensazione di laceramento doloroso e la voglia di correre a
+soffocarli per non udirli più. Li udimmo per qualche istante mentre si
+allontanavano. Quando al fine cessarono, il silenzio mi parve enorme;
+mi cadde sopra come un macigno, mi oppresse. Ma non m'indugiai in
+quella pena, perché subito pensai che Giuliana aveva bisogno di
+soccorso.
+
+--Ah, Tullio, Tullio, non è possibile....
+
+--Taci, taci, se tu mi ami, Giuliana. Taci; ti prego.
+
+Io la supplicavo, con la voce, col gesto. Tutto il mio orgasmo ostile
+era caduto; e io non d'altro mi dolevo se non del dolore di lei, non
+altro temevo se non il danno recato all'inferma, l'urto ricevuto da
+quella vita così fragile.
+
+--Se tu mi ami, non devi pensare a null'altro che a guarire. Vedi? Io
+non penso che a te, non soffro che per te. Bisogna che tu non ti
+tormenti; bisogna che tu ti abbandoni tutta alla mia tenerezza, per
+guarire....
+
+Ella disse con la sua voce tremante e fievole:
+
+--Ma chi sa quel che tu provi dentro! Povera anima!
+
+--No, no, Giuliana, non ti tormentare! Io non soffro che per te, nel
+vederti soffrire. Io dimentico tutto, se tu sorridi. Se tu ti senti
+bene, io sono felice. Se tu mi ami, dunque devi guarire, devi essere
+calma, ubbidiente, paziente. Quando sarai guarita, quando sarai più
+forte allora.... _chi sa_! Dio è buono.
+
+Ella mormorò:
+
+--Dio, abbi misericordia di noi.
+
+"In che modo?" Io pensai. "Facendo morire l'intruso." Ambedue alzavamo
+dunque un augurio di morte, anch'ella dunque non vedeva altro scampo
+che nella distruzione del figliuolo. Non v'era altro scampo. E mi
+tornò alla memoria il breve dialogo che avevamo avuto in un tramonto
+lontano, sotto gli olmi; e mi tornò alla memoria la confessione
+dolorosa. "Ma ora ch'egli è nato, l'aborre ella ancora? Può ella
+provare un'avversione sincera contro la carne della sua carne? Prega
+ella sinceramente Iddio perché si riprenda la sua creatura?" E mi
+tornò la folle speranza che mi era balenata in quella sera tragica:
+"Se entrasse in lei la suggestione del delitto e divenisse a poco a
+poco tanto forte da trascinarla!..." Non avevo io pensato per un
+attimo a un mal riuscito tentativo delittuoso, vedendo la levatrice
+stropicciare sul dorso e su le piante dei piedi il corpicciuolo
+paonazzo del bimbo tramortito? Era stato, anche quello, un pensiero
+folle. Certo Giuliana non avrebbe mai osato....
+
+E io guardai le sue mani lungo il lenzuolo, prone, così pallide che
+soltanto le vene azzurre le distinguevano dal lino.
+
+
+
+
+XXXV.
+
+
+Uno strano rammarico mi pungeva, ora che l'inferma andava di giorno in
+giorno migliorando. Mi si moveva in fondo al cuore un vago rimpianto
+verso i tristi giorni grigi passati dentro l'alcova, mentre giungeva
+cupa dalle campagne autunnali la monotonia della pioggia. Quelle
+mattine, quelle sere, quelle notti, benché penose, avevano una loro
+grave dolcezza. La mia opera di carità mi pareva ogni giorno più
+bella. Un'abondanza d'amore m'inondava l'anima e sommergeva talvolta i
+pensieri oscuri, mi dava talvolta l'oblio della cosa tremenda, mi
+suscitava qualche illusione consolante, qualche sogno indefinito.
+Provavo io talvolta là dentro un sentimento simile a quello che si
+prova nell'ombra delle cappelle segrete: mi sentivo in un rifugio
+contro le violenze della vita, contro le occasioni del peccato. Mi
+pareva talvolta che le cortine leggère mi separassero da un abisso.
+M'assalivano repentine paure dell'ignoto. Ascoltavo nella notte il
+silenzio di tutta la casa intorno a me; e vedevo, con gli occhi
+dell'anima, in fondo a una stanza remota, al lume d'una lampada, la
+culla ove dormiva l'intruso, il diletto di mia madre, il mio erede. Mi
+scoteva un gran brivido di orrore; e rimanevo a lungo sbigottito sotto
+il balenìo sinistro d'un solo pensiero. Le cortine mi separavano da un
+abisso.
+
+Ma ora che Giuliana di giorno in giorno andava migliorando, venivano a
+mancare le ragioni dell'isolamento; e a poco a poco la comune vita
+domestica invadeva la stanza tranquilla. Mia madre, mio fratello,
+Maria, Natalia, miss Edith entravano assai più spesso, si trattenevano
+assai più a lungo. Raimondo s'imponeva alla tenerezza materna. Non era
+più possibile né a me né a Giuliana evitarlo. Bisognava prodigargli i
+baci, sorridergli. Bisognava simulare e dissimulare con arte, patire
+tutte le più raffinate crudeltà del caso, lentamente perire.
+
+Nutrito d'un latte sano e sostanziale, circondato d'infinite cure,
+Raimondo perdeva a poco a poco quel suo aspetto di cosa ributtante,
+incominciava a ingrossarsi, a sbiancarsi, a prendere forme più chiare,
+a tenére bene aperti i suoi occhi grigi. Ma tutti i suoi moti m'erano
+odiosi, dall'atto delle labbra intorno il capezzolo all'agitazione
+confusa delle piccole mani. Mai gli riconobbi una grazia, un vezzo;
+mai ebbi per lui un pensiero che non fosse ostile. Quando ero
+costretto a toccarlo, quando mia madre me lo porgeva perché io lo
+baciassi, provavo per tutta la pelle lo stesso raccapriccio che
+m'avrebbe dato il contatto d'un animale immondo. Tutte lo fibre si
+ribellavano; e i miei sforzi erano disperati.
+
+Ogni giorno mi recava un supplizio nuovo; e mia madre era il gran
+carnefice. Una volta, rientrando nella stanza all'improvviso e
+discostando le cortine dell'alcova, scorsi sul letto il bambino posato
+a fianco di Giuliana. Non c'era nessuno presente. Eravamo là riuniti
+noi tre soli. Il bambino, stretto nelle fasce bianche, dormiva
+tranquillo.
+
+--L'ha lasciato qui la mamma--balbettò Giuliana.
+
+Io fuggii come un pazzo.
+
+Un'altra volta Cristina venne a chiamarmi. La seguii nella camera
+della culla. Mia madre stava là seduta tenendo su le ginocchia il
+bambino ignudo.
+
+--Te l'ho voluto far vedere prima d'infasciarlo--ella mi
+disse.--Guarda!
+
+Il bambino sentendosi libero agitava le gambe e le braccia,
+stravolgeva in qua e in là gli occhi, si ficcava le dita nella bocca
+sbavazzando. Ai polsi, ai malleoli, dietro le ginocchia, su gli
+inguini la carne si arrotondava in anelli, velata di cipria; sul
+ventre gonfio l'ombelico era ancora sporgente, deforme, bianco di
+cipria. Le mani di mia madre palpavano con delizia le minute membra,
+mi mostravano a una a una tutte le particolarità, s'indugiavano su
+quella pelle nitida e liscia pel bagno recente. E pareva che il
+bambino ne godesse.
+
+--Senti, senti com'è già sodo!--diceva ella, invitandomi a palparlo.
+
+E bisognò ch'io lo toccassi.
+
+--Senti come pesa!
+
+E bisognò che io lo sollevassi, che io sentissi palpitare quel
+corpicciuolo tiepido e morbido tra le mie mani invase da un tremito
+che non era di tenerezza.
+
+--Guarda!
+
+E mia madre sorridendo strinse tra l'indice e il pollice le papille su
+quel petto delicato che chiudeva la vita tenace degli esseri malefici.
+
+--Amore, amore, amore della nonna!--ella ripeteva, vellicando con un
+dito il mento del bambino che non sapeva ridere.
+
+La cara testa grigia, che s'era già reclinata col medesimo atto su due
+culle benedette, ora un poco più canuta si reclinava inconsapevole sul
+figliuolo d'un altro, su un intruso. Mi pareva che ella non si fosse
+mostrata così tenera verso Maria, verso Natalia, verso le vere
+creature del mio sangue.
+
+Ella stessa volle fasciarlo. Gli fece sul ventre il segno della croce.
+
+--Non sei ancora cristiano!
+
+E volgendosi a me:
+
+--Bisogna che fissiamo oramai il giorno del battesimo.
+
+
+
+
+XXXVI.
+
+
+Il dottor Jemma, cavaliere del Sacro Sepolcro di Gerusalemme, un bel
+vecchio gioviale, portò a Giuliana in dono matutino un mazzo di
+crisantemi bianchi.
+
+--Oh, i fiori che io prediligo!--disse Giuliana.--Grazie.
+
+Prese il mazzo, lo guardò a lungo insinuandovi le dita affilate: e una
+triste rispondenza correva tra il suo pallore e il pallore dei fiori
+autunnali. Erano crisantemi ampii come rose aperte, folti, grevi;
+avevano il colore delle carni malaticce, esangui, quasi disfatte, la
+bianchezza livida che copre le guance delle piccole mendicanti
+intirizzite dal gelo. Alcuni portavano lievissime venature violacee,
+altri pendevano un poco nel giallo, delicatamente.
+
+--Tieni--ella mi disse.--Mettili nell'acqua.
+
+Era di mattina; era di novembre; era di poco trascorso l'anniversario
+d'un giorno nefasto che quei fiori rammemoravano.
+
+    _Che farò senza Euridice?..._
+
+Mi sonò nella memoria l'aria di Orfeo, mentre mettevo in un vaso i
+crisantemi bianchi. Si risollevarono nel mio spirito alcuni frammenti
+della scena singolare accaduta un anno innanzi; e rividi Giuliana in
+quella luce dorata e tepida, in quel profumo così molle, in mezzo a
+tutti quelli oggetti improntati di grazia feminile, dove il fantasma
+della melodia antica pareva mettere il palpito d'una vita segreta,
+spandere l'ombra d'un non so che mistero.--Avevano suscitato anche in
+lei qualche ricordo quei fiori?
+
+Una mortale tristezza mi pesava su l'anima, una tristezza d'amante
+inconsolabile. L'Altro ricomparve. I suoi occhi erano grigi come
+quelli dell'intruso.
+
+Il dottore mi disse, dall'alcova:
+
+--Potete aprire la finestra. È bene che la stanza sia molto aerata,
+che entri molto sole.
+
+--Oh sì, sì, apri!--esclamò l'inferma.
+
+Apersi. In quel punto entrò mia madre con la nutrice che portava su le
+braccia Raimondo. Io restai fra le tende, mi chinai sul davanzale,
+guardai la campagna. Udivo dietro di me le voci familiari.
+
+Era sul finire di novembre, era già passata anche l'estate dei morti.
+Una grande chiarità vacua si spandeva su la campagna umida, sul
+lineamento nobile e pacato dei colli. Sembrava che per le cime degli
+oliveti indistinte vagasse un vapore argenteo. Qualche filo di fumo
+qua e là biancicava al sole. Ora sì ora no il vento portava un crepito
+di foglie labili. Il resto era silenzio e pace.
+
+Io pensavo: "Perché ella cantava, quella mattina? Perché udendola
+provai quel turbamento, quell'ansietà? Ella mi pareva _un'altra
+donna_. Amava ella dunque colui? A quale stato del suo animo
+rispondeva quell'effusione insolita? Ella cantava, perché amava. Forse
+anche m'inganno. Ma non saprò mai il vero!" Non era più la torbida
+gelosia dei sensi ma un rammarico più alto, che mi si partiva dal
+centro dell'anima. Pensavo: "Quale ricordo ha ella di colui? Quante
+volte il ricordo l'ha punta? Il figlio è un legame vivente. Ella
+ritrova in Raimondo qualche cosa dell'uomo che l'ha posseduta: ella
+ritroverà somiglianze più certe. Non è possibile ch'ella dimentichi il
+padre di Raimondo. Forse ella lo ha sempre d'avanti agli occhi. Che
+proverebbe se lo sapesse condannato?"
+
+E m'indugiai nell'imaginare i progressi della paralisi, nel formare
+dentro di me imagini di colui a similitudine di quelle che mi dava il
+ricordo del povero Spinelli. E me lo rappresentavo seduto su una gran
+poltrona di cuoio rosso, pallido d'un pallor terreo, con tutti i
+lineamenti della faccia irrigiditi, con la bocca dilatata e aperta,
+piena di saliva e d'un balbettio incomprensibile. E lo vedevo fare ad
+ogni tratto sempre il medesimo gesto per raccogliere in un fazzoletto
+quella saliva continua che gli colava dagli angoli della bocca....
+
+--Tullio!
+
+Era la voce di mia madre. Mi volsi, andai verso l'alcova.
+
+Giuliana stava supina, molto abbattuta, silenziosa. Il dottore
+esaminava sul capo del bambino un principio di crosta lattea.
+
+--Faremo dunque il battesimo dopo domani--disse mia madre.--Il dottore
+crede che Giuliana dovrà rimanere ancora qualche tempo a letto.
+
+--Come la trovate, dottore?--domandai al vecchio, accennando
+l'inferma.
+
+--Mi pare che ci sia un po' di sosta nel miglioramento--rispose,
+scotendo la bella testa canuta.--La trovo debole, molto debole.
+Bisogna accrescere la nutrizione, fare qualche sforzo....
+
+Giuliana interruppe, guardandomi con un sorriso stanchissimo:
+
+--M'ha ascoltato il cuore.
+
+--E bene?--io chiesi, volgendomi subito al vecchio.
+
+Mi parve di vedergli passare su la fronte un'ombra.
+
+--È un cuore sanissimo--rispose subito.--Non ha bisogno che di
+sangue.... e di tranquillità. Su, su, animo! Come va l'appetito
+stamani?
+
+L'anemica mosse le labbra a un atto quasi di disgusto. Fissava la
+finestra aperta quel lembo di cielo delicato.
+
+--È una giornata fredda, oggi?--domandò con una specie di timidezza,
+ritraendo le mani sotto le coperte.
+
+E rabbrividì visibilmente.
+
+
+
+
+XXXVII.
+
+
+Il giorno dopo, io e Federico andammo a visitare Giovanni di Scòrdio,
+Era l'ultimo pomeriggio di novembre. Andammo a piedi, a traverso i
+campi arati.
+
+Camminavamo in silenzio, pensosi. Il sole inclinava all'orizzonte,
+lento. Una polvere d'oro impalpabile fluttuava nell'aria quieta sul
+nostro capo. La terra umida aveva un color bruno vivace, un aspetto di
+possanza tranquilla, quasi direi una pacata consapevolezza della sua
+virtù. Dalle glebe saliva un fiato visibile, simile a quello spirante
+dalle narici dei buoi. Le cose bianche in quella luce mite assumevano
+una straordinaria bianchezza, una candidezza di neve. Una vacca di
+lontano, la camicia d'un agricoltore, un telo spaso, le mura d'una
+cascina risplendevano come in un plenilunio.
+
+--Sei triste--mi disse Federico dolcemente.
+
+--Sì, amico mio: molto triste. Dispero.
+
+Seguì ancora un lungo silenzio. Dalle fratte stormi d'uccelli si
+levavano frullando. Giungeva fioco lo scampanìo d'una mandra lontana.
+
+--Di che disperi?--mi chiese mio fratello, con la stessa benignità.
+
+--Della salvezza di Giuliana, della mia salvezza.
+
+Egli tacque; non proferì nessuna parola di consolazione. Forse il
+dolore lo stringeva, dentro.
+
+--Ho un presentimento--soggiunsi.--Giuliana non si leverà.
+
+Egli tacque. Passavamo per un sentiero alberato; e le foglie cadute
+stridevano sotto i nostri piedi; e, dove le foglie non erano, il suolo
+risonava come per cavità sotterranee, cupo.
+
+--Quando ella sarà morta--soggiunsi--io che farò?
+
+Uno sgomento repentino m'assalse, una specie di pànico; e guardai mio
+fratello che taceva accigliato, mi guardai d'in torno per la muta
+desolazione di quell'ora diurna; e mai come in quell'ora sentii il
+vuoto spaventevole della vita.
+
+--No, no, Tullio--disse mio fratello--Giuliana _non può morire_.
+
+Egli affermava una cosa vana, senza valore alcuno d'innanzi alla
+condanna del Destino. E pure egli aveva pronunziato quelle parole con
+una semplicità che mi scosse, tanto mi parve straordinaria. Così
+talvolta i fanciulli pronunziano a un tratto parole inaspettate e
+gravi che ci colpiscono nel mezzo dell'anima; e pare che una voce
+fatidica parli per le loro labbra inconsapevoli.
+
+--Leggi nel futuro?--gli domandai, senz'ombra d'ironia.
+
+--No. Ma questo è il mio presentimento; e io ci credo.
+
+Ancora una volta mi venne dal buon fratello un lampo di confidenza;
+ancora una volta per lui s'allargò un poco il duro cerchio che mi
+serrava il cuore. Il respiro fu breve. Nel resto del cammino egli mi
+parlò di Raimondo.
+
+Come giungemmo in vicinanza del luogo ove abitava Giovanni di Scòrdio,
+egli scorse nel campo la figura alta del vecchio.
+
+--Guarda! È là. Va seminando. Gli portiamo l'invito in un'ora solenne.
+
+Ci appressammo. Io tremavo forte, dentro di me, come se mi accingessi
+a una profanazione. Andavo in fatti a profanare una bella e grande
+cosa; andavo a chiedere la paternità spirituale di quel vecchio
+venerabile per un figliuolo adulterino.
+
+--Guarda che figura!--esclamò Federico soffermandosi e indicando il
+seminatore.--Ha l'altezza d'un uomo, e pure sembra un gigante.
+
+Ci soffermammo dietro un albero, sul limite del campo a guardare.
+Intento all'opera, Giovanni non ci aveva ancora veduti.
+
+Egli avanzava pel campo dirittamente, con una lentezza misurata. Gli
+copriva il capo una berretta di lana verde e nera con due ali che
+scendevano lungo gli orecchi all'antica foggia frigia. Un sàccolo
+bianco gli pendeva dal collo per una striscia di cuoio, scendendogli
+davanti alla cintura pieno di grano. Con la manca egli teneva aperto
+il sàccolo, con la destra prendeva la semenza e la spargeva. Il suo
+gesto era largo, gagliardo e sapiente, moderato da un ritmo eguale. Il
+grano involandosi dal pugno brillava talvolta nell'aria come faville
+d'oro, e cadeva su le porche umide egualmente ripartito. Il seminatore
+avanzava con lentezza, affondando i piedi nudi nella terra cedevole,
+levando il capo nella santità della luce. Il suo gesto era largo,
+gagliardo e sapiente; tutta la sua persona era semplice, sacra e
+grandiosa.
+
+Entrammo nel campo.
+
+--Salute, Giovanni!--esclamò Federico, andando incontro al
+vecchio.--Sia benedetta la tua semenza. Sia benedetto il tuo pane
+futuro.
+
+--Salute!--io ripetei.
+
+Il vecchio tralasciò l'opera; si scoperse il capo.
+
+--Copriti, Giovanni, se non vuoi che ci scopriamo--disse Federico.
+
+Il vecchio si coprì, confuso, quasi timido, sorridendo. Domandò,
+umile:
+
+--Perché tanto onore?
+
+Io dissi, con una voce che mi sforzai di rendere ferma:
+
+--Sono venuto a pregarti di tenere a battesimo il mio figliuolo.
+
+Il vecchio mi guardò attonito, poi guardò mio fratello. La sua
+confusione crebbe. Egli mormorò:
+
+--A me tanto onore!
+
+--Che mi rispondi?
+
+--Sono il tuo servo. Dio ti renda merito dell'onore che vuoi farmi
+oggi e Dio sia lodato per questa gioia che dà alla mia vecchiaia.
+Tutte le benedizioni del cielo scendano sul tuo figliuolo!
+
+--Grazie, Giovanni.
+
+E gli stesi la mano. E vidi che quei tristi occhi profondi
+s'inumidirono di tenerezza. Il cuore mi si gonfiò d'un'angoscia
+smisurata.
+
+Il vecchio mi domandò:
+
+--Come lo chiami?
+
+--Raimondo.
+
+--Come tuo padre, di felice memoria. Quello era un uomo! E voi gli
+somigliate.
+
+Disse mio fratello:
+
+--Sei solo a seminare il grano.
+
+--Solo. Io lo getto e io lo ricopro.
+
+E indicò l'erpice e il bidente che rilucevano su la terra bruna. D'in
+torno si vedevano i semi non anche ricoperti, i buoni germi delle
+spiche future.
+
+Disse mio fratello:
+
+--Continua dunque. Ti lasciamo alla tua opera. Tu verrai domattina
+alla Badiola. Addio, Giovanni. Sia benedetta la tua semenza.
+
+Ambedue stringemmo quelle mani infaticabili, santificate dalla semenza
+che spargevano, dal bene che avevano sparso. Il vecchio fece l'atto
+d'accompagnarci verso la callaia. Ma si soffermò, esitante. Disse:
+
+--Vi chiedo una grazia.
+
+--Parla, Giovanni.
+
+Egli aprì il sacco che gli pendeva dal collo.
+
+--Prendete un pugno di grano e gettatelo nel mio campo.
+
+Io pel primo affondai la mano nel frumento, ne presi quanto potei, lo
+sparsi. Mio fratello m'imitò.
+
+--Questo ora vi dico--soggiunse Giovanni di Scòrdio, con la voce
+commossa, guardando la terra seminata.--Dio voglia che il mio
+figlioccio sia buono come il pane che nascerà da questa semenza. Così
+sia.
+
+
+
+
+XXXVIII.
+
+
+La mattina dopo, la cerimonia del battesimo si compi senza festa,
+senza pompa, per riguardo allo stato di Giuliana. Il bambino fu
+portato nella cappella per la comunicazione interna. Mia madre, mio
+fratello, Maria, Natalia, miss Edith, la levatrice, la nutrice, il
+cavaliere Jemma andarono ad assistere. Io rimasi al capezzale
+dell'inferma.
+
+Una grave sonnolenza la teneva. Il respiro le esciva affannato dalla
+bocca semiaperta, pallida come la più pallida delle rose fiorite
+all'ombra. L'ombra occupava l'alcova. Io pensavo, guardandola: "Dunque
+non la salverò? Avevo allontanata la morte; ed ecco, la morte ritorna.
+Certo, se non accade un mutamento repentino, ella morirà. Prima,
+quando riuscivo a tener lontano da lei Raimondo, quando riuscivo a
+darle qualche illusione e qualche oblio con la mia tenerezza, pareva
+ch'ella volesse guarire. Ma da che ella vede il figliuolo, da che è
+ricominciato il supplizio, va di giorno in giorno perdendosi,
+dissanguandosi peggio che se l'emorragia le continuasse. Io assisto
+alla sua agonia. Ella non mi ascolta più, non m'obedisce più, come
+prima. Da chi le verrà la morte? Da _lui_. Egli, egli l'ucciderà,
+sicuramente...." Un'onda di odio mi sorse dalle radici più profonde,
+mi parve affluire alle mani tutta con un impulso micidiale. Vidi il
+piccolo essere malefico che si gonfiava di latte, che prosperava in
+pace, senza alcun pericolo, circondato d'infinite cure. "Mia madre ama
+più lui che Giuliana! Mia madre si occupa più di lui che di questa
+povera morente! Ah, bisogna che io lo tolga di mezzo, ad ogni costo."
+E la visione del delitto già consumato mi balenò dentro: la visione
+del morticino in fasce, del piccolo cadavere innocuo su la bara. "Il
+battesimo è il suo viatico. E Giovanni lo regge su le sue braccia...."
+
+Una curiosità subitanea mi punse. Lo spettacolo doloroso mi attirò.
+Giuliana era ancora assopita. Uscii dall'alcova adagio; uscii dalla
+stanza; chiamai Cristina, la misi a guardia; poi mi diressi verso il
+coretto, a passo veloce, con un'ansia che mi soffocava.
+
+L'usciuolo era aperto. Scorsi un uomo inginocchiato d'innanzi alla
+grata. Riconobbi Pietro, il vecchio servitore fedele, quello che
+m'aveva veduto nascere ed aveva assistito al mio battesimo. Egli si
+levò, con un po' di pena.
+
+--Rimani, rimani, Pietro--gli dissi sotto voce, mettendogli una mano
+su la spalla per costringerlo a inginocchiarsi di nuovo.
+
+E m'inginocchiai al suo fianco, appoggiai la fronte alla grata,
+guardai nella cappella sottoposta. Vedevo tutto, con una chiarezza
+perfetta; udivo le formule rituali.
+
+La cerimonia era già incominciata. Seppi da Pietro che il bambino
+aveva già ricevuto il sale. Era ministro il parroco di Tussi, don
+Gregorio Artese. Questi e il patrino recitavano ora il Credo: l'uno a
+voce alta, l'altro a voce bassa di séguito. Giovanni reggeva il
+bambino sul braccio destro, su la mano che il giorno innanzi aveva
+seminato il frumento. La sinistra posava tra i nastri e i merletti
+candidi. E quelle mani ossute, asciutte, brune, che parevano fuse in
+un bronzo animato, quelle mani incallite su gli strumenti
+dell'agricoltura, santificate dal bene che avevano sparso, dalla vasta
+opera che avevano fornita, ora nel reggere quell'infante avevano una
+delicatezza e quasi una timidezza così gentili che io non potevo
+desistere dal guardarle. Raimondo non piangeva; moveva di continuo la
+bocca piena d'una bava liquida che gli colava pel mento sul bavaglio
+trapunto.
+
+Dopo l'esorcismo, il parroco bagnò il dito nella saliva e toccò i
+piccoli orecchi rosei proferendo la parola miracolosa:
+
+--_Ephpheta._
+
+Quindi toccò le nari dicendo:
+
+--_In odorem suavitatis...._
+
+Quindi intinse il pollice nell'olio dei Catacumeni; e, mentre Giovanni
+teneva supino su le sue braccia l'infante, unse a questi in modo di
+croce il sommo del petto; e, come Giovanni lo rivolse prono, unse il
+sommo del dorso tra le scapole, in modo di croce, dicendo:
+
+--_Ego te linio oleo salutis in Christo Jesu Domino nostro...._
+
+E con un fiocco di bambagia deterse le parti che aveva unte.
+
+Allora depose la stola paonazza, il colore della doglia e della
+tristezza; e prese la stola bianca in segno di gioia, ad annunziare
+che la macchia originale stava per essere cancellata. E chiamò
+Raimondo per nome, e gli rivolse le tre domande solenni. E il patrino
+rispose:
+
+--_Credo, credo, credo._
+
+La cappella era singolarmente sonora. Da una delle alte finestre ovali
+entrava una zona di sole andando a ferire una lapide marmorea del
+pavimento sotto il quale erano i sepolcri profondi ove molti dei miei
+maggiori dormivano in pace. Mia madre e mio fratello stavano l'una
+accanto all'altro, dietro a Giovanni; Maria e Natalia si sollevavano
+su la punta dei piedi per giungere a vedere il piccolo, curiose, di
+tratto in tratto sorridendo e bisbigliando fra loro. Giovanni si
+volgeva un poco, qualche volta, a quei bisbigli, con un atto benigno
+in cui si mostrava tutta l'ineffabile tenerezza senile verso i
+fanciulli traboccante da quel gran cuore di avo abbandonato.
+
+--_Raymunde, vis baptizari?_--domandò il ministro.
+
+--_Volo_--rispose il patrino, ripetendo la parola suggerita.
+
+Il chierico presentò il bacile d'argento ove luccicava l'acqua
+battesimale. Mia madre tolse la cuffia al battezzando, mentre il
+patrino lo porgeva prono all'abluzione. Il capo rotondo, su cui potei
+distinguere le eruzioni biancastre della crosta lattea, penzolò verso
+il bacile. E il parroco, attingendo l'acqua con un vascolo, la versò
+tre volte su quel capo, facendo ogni volta il segno della croce.
+
+--_Ego te baptizo in nomine Patris, et Filii, et Spiritus sancti._
+
+Raimondo si mise a vagire forte; più forte mentre gli asciugavano il
+capo. E, come Giovanni lo risollevò, io vidi quel viso arrossato
+dall'afflusso di sangue e dallo sforzo, aggrinzato dai moti della
+bocca, macchiato di bianchiccio anche su la fronte. Ed ebbi dai vagiti
+pur sempre la stessa sensazione di laceramento doloroso, la stessa
+esasperazione d'ira. Nulla di lui m'irritava quanto la voce, quanto
+quel miagolio ostinato che mi aveva ferito così crudamente la prima
+volta nell'alba lugubre d'ottobre. Era per i miei nervi un urto
+intollerabile.
+
+Il prete intinse il pollice nel sacro Crisma ed unse la fronte al
+battezzato, recitando la formula rituale che i vagiti coprivano.
+Quindi gli impose la veste bianca, il simbolo dell'Innocenza.
+
+--_Accipe vestem candidam...._
+
+Diede quindi al patrino il cero benedetto.
+
+--_Accipe lampadem ardentem...._
+
+L'Innocente si quietò. I suoi occhi si fissarono su la fiammella che
+tremolava in cima al lungo cero dipinto. Giovanni di Scòrdio reggeva
+sul braccio destro il nuovo cristiano e nella mano sinistra il simbolo
+del fuoco divino, con un'attitudine semplice e grave, guardando il
+sacerdote che recitava la formula. Egli avanzava di tutto il capo gli
+astanti. Nessuna cosa d'in torno era candida come la sua canizie, né
+pure la veste dell'Innocente.
+
+--_Vade in pace, et Dominus sit tecum._
+
+--_Amen._
+
+Mia madre prese dal braccio del vecchio l'Innocente, se lo strinse al
+petto, lo baciò. Mio fratello anche lo baciò. Tutti gli astanti, l'un
+dopo l'altro, lo baciarono.
+
+Pietro, al mio fianco, ancora in ginocchio, piangeva. Sconvolto, fuori
+di me, balzai in piedi, uscii, attraversai di corsa gli anditi, entrai
+all'improvviso nella stanza di Giuliana.
+
+Cristina mi domandò sotto voce, sbigottita:
+
+--Che è accaduto, signore?
+
+--Nulla, nulla. È sveglia?
+
+--No, signore. Pare che dorma.
+
+Discostai le cortine, entrai adagio nell'alcova. Da prima nell'ombra
+non scorsi se non il biancore del guanciale. M'appressai, mi chinai.
+Giuliana teneva gli occhi aperti, e mi guardava fissamente. Forse
+indovinò al mio aspetto tutte le mie angosce; ma non parlò. Richiuse
+gli occhi, come per non riaprirli più.
+
+
+
+
+XXXIX.
+
+
+Incominciò da quel giorno l'ultimo periodo precipitoso di quella
+lucida demenza che doveva condurmi al delitto. Incominciò da quel
+giorno la premeditazione del mezzo più facile e più sicuro per far
+morire l'Innocente.
+
+Fu una premeditazione fredda, acuta e assidua che assorbì tutte le mie
+facoltà interiori. L'idea fissa mi possedeva intero, con una forza e
+una tenacità incredibili. Mentre tutto il mio essere si agitava in un
+orgasmo supremo, l'idea fissa lo dirigeva allo scopo come su per una
+lama d'acciaio chiara, rigida, senza fallo. La mia perspicacia pareva
+triplicata. Nulla mi sfuggiva, dentro e fuori di me. La mia
+circospezione non si rilasciò mai un istante. Nulla io dissi, nulla io
+feci che potesse destare sospetto, muovere stupore. Simulai,
+dissimulai senza tregua, non soltanto verso mia madre, mio fratello,
+gli altri inconsapevoli, ma anche verso Giuliana.
+
+Io mi mostrai a Giuliana rassegnato, pacificato, talvolta quasi
+immemore. Evitai studiosamente qualunque allusione all'intruso. Cercai
+in tutti i modi rianimarla, inspirarle fiducia, indurla all'osservanza
+delle norme che dovevano renderle la salute. Moltiplicai le mie
+premure. Volli avere per lei tenerezze così profonde e così obliose
+che ella potesse in quelle rigustare i sapori della vita più freschi e
+più sinceri. Ancora una volta ebbi la sensazione di trasfondermi nel
+corpo fragile dell'inferma, di comunicarle un po' della mia forza, di
+dare un impulso al suo debole cuore. Pareva che io la spingessi a
+vivere di giorno in giorno, quasi insufflandole un vigore fittizio,
+nell'attesa dell'ora tragica e liberatrice. Ripetevo dentro di me:
+"Domani!" E il domani giungeva, trascorreva, si dileguava senza che
+l'ora fosse scoccata. Ripetevo: "Domani!"
+
+Ero convinto che la salvezza della madre stesse nella morte del
+figliuolo. Ero convinto che, scomparso l'intruso, ella sarebbe
+guarita. Pensavo: "Ella non potrebbe non guarire. Ella risorgerebbe a
+poco a poco, rigenerata, con un sangue nuovo. Parrebbe una creatura
+nuova, scevra d'ogni impurità. Ambedue ci sentiremo purificati, degni
+l'uno dell'altra, dopo una espiazione così lunga e così dolorosa. La
+malattia, la convalescenza darebbero al triste ricordo una lontananza
+indefinita. E io vorrei cancellare dall'anima di lei perfino l'ombra
+del ricordo; vorrei darle il perfetto oblio, nell'amore. Qualunque
+altro amore umano parrebbe futile al confronto del nostro, dopo questa
+grande prova." La visione dell'avvenire m'accendeva d'impazienza.
+L'incertezza mi diveniva intollerabile. Il delitto mi appariva scevro
+di orrore. Io mi rimproveravo acremente le perplessità nelle quali
+m'indugiavo con troppa prudenza; ma nessun lampo ancora aveva
+attraversato il mio cervello, non ero ancor riuscito a trovare il
+_mezzo_ sicuro.
+
+Bisognava che Raimondo sembrasse morire di morte naturale. Bisognava
+che anche al medico non potesse balenare alcun sospetto. Dei diversi
+_metodi_ studiati nessuno mi parve eligibile, praticabile. E intanto,
+mentre aspettavo il lampo rivelatore; la trovata luminosa, io mi
+sentivo attratto da uno strano fascino verso la vittima.
+
+Spesso entravo all'improvviso nella stanza della nutrice, palpitando
+così forte che temevo ella udisse i battiti. Si chiamava Anna; era una
+femmina di Montegorgo Pausula; esciva da una grande razza di viragini
+alpestri. Aveva talvolta l'aspetto d'una Cibele di rame, a cui
+mancasse la corona di torri. Portava la foggia del suo paese: una
+gonna di scarlatto a mille pieghe diritte e simmetriche, un busto nero
+a ricami d'oro, da cui pendevano due maniche lunghe dove ella di rado
+introduceva le braccia. Il suo capo si levava su dalla camicia
+bianchissima, oscuro; ma il bianco degli occhi e il bianco dei denti
+vincevano d'intensità il candore del lino. Gli occhi parevano di
+smalto, rimanevano quasi sempre immobili, senza sguardo, senza sogno,
+senza pensiero. La bocca era larga, socchiusa, taciturna, illustrata
+da una chiostra di denti fitti ed eguali. I capelli, così neri che
+davano riflessi di viola, partiti su la fronte bassa, terminavano in
+due trecce dietro gli orecchi attorte come le corna dell'ariete. Ella
+stava quasi di continuo assisa reggendo il poppante, in attitudini
+statuarie, né triste né lieta.
+
+Io entrava. La stanza per lo più era nell'ombra. Io vedevo
+biancheggiare le fasce di Raimondo su le braccia della cupa femmina
+possente che mi fissava con quelli occhi d'idolo inanimato senza
+parlare e senza sorridere.
+
+Rimanevo là, talvolta, a guardare il poppante appeso alla mammella
+rotonda, singolarmente chiara in confronto del viso, rigata di vene
+azzurrognole. Poppava ora piano ora forte, ora svogliato ora mosso da
+un'avidità subitanea. La guancia molle secondava il moto delle labbra,
+la gola palpitava ad ogni sorso, il naso quasi scompariva premuto
+dalla mammella gonfia. Mi pareva visibile il benessere sparso per quel
+tenero corpo dall'onda di quel latte fresco, sano e sostanziale. Mi
+pareva che ad ogni nuovo sorso la vitalità dell'intruso divenisse più
+tenace, più resistente, più malefica. Provavo un sordo rammarico nel
+notare ch'egli cresceva, ch'egli fioriva, ch'egli non portava in sé
+alcun indizio d'infermità tranne quelle lievi croste biancastre
+innocue. Pensavo: "Ma tutte le agitazioni, tutte le sofferenze della
+madre, mentre egli era ancora nel ventre, non gli hanno nociuto? O
+egli ha veramente qualche vizio organico non ancora manifesto, che
+potrebbe svilupparsi in séguito e ucciderlo?"
+
+Un giorno, vincendo la ripugnanza, avendolo trovato senza fasce nella
+culla, lo palpai, lo esaminai dal capo alle piante, misi l'orecchio
+sul suo petto per ascoltargli il cuore. Egli ritraeva le piccole gambe
+e poi spingava forte; agitava le mani piene di fossette e di pieghe;
+si ficcava in bocca le dita terminate da unghie minuscole che
+sporgevano in fuori per un cerchiolino chiaro. Gli anelli della carne
+si arrotondavano morbidi ai polsi, ai malleoli, dietro i ginocchi, su
+le cosce, su gli inguini, sul pube.
+
+Più volte lo guardai anche mentre dormiva, lo guardai a lungo,
+pensando e ripensando al mezzo, distratto dalla visione interiore del
+morticino in fasce disteso su la bara tra corone di crisantemi
+bianchi, tra quattro candele accese. Egli aveva il sonno calmissimo.
+Giaceva supino, tenendo le mani chiuse a pugno col pollice in dentro.
+A quando a quando le sue labbra umide facevano l'atto di poppare. Se
+mi giungeva al cuore l'innocenza di quel sonno, se l'atto inconscio di
+quelle labbra m'impietosiva, io dicevo a me stesso, come per
+raffermare il mio proposito: "Deve morire." E mi rappresentavo le
+sofferenze già patite per lui, le sofferenze recenti, le imminenti, e
+quanto d'affetto egli usurpava a danno delle mie creature, e l'agonia
+di Giuliana, e tutti i dolori e tutte le minacce che chiudeva la
+nuvola ignota sul nostro capo. E così rinfocolavo la mia volontà
+micidiale, così rinnovavo sul dormente la condanna. In un angolo,
+all'ombra, stava seduta a custodia la femmina di Montegorgo,
+taciturna, immobile come un idolo; e il bianco degli occhi e il bianco
+dei denti non lucevano meno dei larghi cerchi d'oro.
+
+
+
+
+XL.
+
+
+Una sera (fu il 14 di dicembre), mentre io e Federico tornavamo alla
+Badiola, scorgemmo d'innanzi a noi sul viale un uomo che riconoscemmo
+per Giovanni di Scòrdio.
+
+--Giovanni!--gridò mio fratello.
+
+Il vecchio si fermò. Noi ci avvicinammo.
+
+--Buona sera, Giovanni. Che novità?
+
+Il vecchio sorrideva peritoso, impacciato, quasi che noi l'avessimo
+colto in fallo.
+
+--Venivo--balbettò--venivo.... pel mio figlioccio.
+
+Era timidissimo. Pareva che stesse lì lì per chiedere perdono di
+quell'ardire.
+
+--Vorresti vederlo?--gli chiese Federico, a bassa voce, come per
+fargli una proposta in confidenza, avendo certo compreso il sentimento
+dolce e triste che moveva il cuore di quell'avo abbandonato.
+
+--No, no.... Venivo soltanto per domandare....
+
+--Non vuoi vederlo dunque.
+
+--No.... sì.... troppo disturbo forse.... a quest'ora....
+
+--Andiamo--concluse Federico, prendendolo per la mano come un
+fanciullo.--Vieni a vederlo.
+
+Rientrammo. Salimmo fino alla stanza della nutrice.
+
+Mia madre era là. Sorrise con benignità a Giovanni. Ci accennò di non
+far rumore.
+
+--Dorme--disse.
+
+Volgendosi a me, soggiunse con inquietudine:
+
+--Oggi, verso sera, ha tossito un poco.
+
+La notizia mi turbò; e il mio turbamento apparve così che mia madre
+credette di rassicurarmi soggiungendo:
+
+--Ma poco, sai?, a pena, a pena; una cosa da nulla.
+
+Federico e il vecchio già s'erano appressati alla culla e guardavano
+il piccolo dormente, alla luce della lampada. Il vecchio stava tutto
+chino. E nessuna cosa d'intorno era candida come la sua canizie.
+
+--Bacialo--gli bisbigliò Federico.
+
+Egli si sollevò, guardò me e mia madre con un'aria smarrita; poi si
+passò una mano sulla bocca, sul mento dove la barba era mal rasa.
+
+Disse sottovoce a mio fratello col quale aveva maggior confidenza:
+
+--Se lo bacio, lo pungo. Certo, si sveglia.
+
+Mio fratello, vedendo che il povero vecchio diserto si struggeva dal
+desiderio di baciare il bambino, lo incorò con un gesto. E allora quel
+grosso capo canuto si piegò su la culla piano piano, piano piano.
+
+
+
+
+XLI.
+
+
+Quando rimanemmo soli io e mia madre nella stanza, d'avanti alla culla
+dove Raimondo ancora dormiva col bacio in fronte, ella disse pietosa:
+
+--Povero vecchio! Sai tu che viene quasi tutte le sere? Ma di
+nascosto. Me l'ha detto Pietro che l'ha veduto gironzare intorno alla
+casa. Il giorno del battesimo, volle che gli indicassero di fuori la
+finestra di questa stanza, forse per venire a guardarla.... Povero
+vecchio! Come mi fa pena!
+
+Io ascoltavo il respiro di Raimondo. Non mi parve mutato. Il suo sonno
+era tranquillo.
+
+Dissi:
+
+--Dunque oggi ha tossito....
+
+--Sì, Tullio, un poco. Ma non t'impensierire.
+
+--Ha preso freddo, forse....
+
+--Non mi par possibile che abbia preso freddo; con tante cautele!
+
+Un lampo mi attraversò il cervello. Un gran tremito interno mi assalì
+all'improvviso. La vicinanza di mia madre mi divenne a un tratto
+insopportabile. Mi smarrii, mi confusi, ebbi paura di tradirmi. Il
+pensiero mi balenava dentro con tale lucidità, con tale intensità che
+io temetti: "Qualche cosa dalla mia faccia deve trasparire." Era un
+timore vano, ma non riuscivo a dominarmi. Feci un passo avanti, e mi
+chinai su la culla.
+
+Di qualche cosa mia madre s'accorse ma in mio favore, perché
+soggiunse:
+
+--Come sei apprensivo tu! Non senti che respiro calmo? Non vedi come
+dorme bene?
+
+Ma pur dicendomi questo, ella aveva nella voce l'inquietudine e non
+sapeva nascondermi la sua apprensione.
+
+--Sì, è vero; non sarà nulla--risposi comprimendomi.--Rimani qui?
+
+--Finchè non torna Anna.
+
+--Io vado.
+
+Me n'andai. Andai da Giuliana. Ella m'aspettava. Tutto era pronto per
+la sua cena a cui solevo prender parte affinché la piccola tavola da
+malata le sembrasse meno uggiosa e il mio esempio e le mie premure la
+spingessero a mangiare. Io mi mostrai negli atti, nelle parole
+eccessivo, quasi allegro, diseguale. Ero in preda a una particolare
+sovreccitazione, e n'avevo un'esatta conscienza, e potevo sorvegliarmi
+ma non moderarmi. Bevvi, contro la mia consuetudine, due o tre
+bicchieri del vino di Borgogna prescritto a Giuliana. Volli che ella
+anche bevesse qualche sorso di più.
+
+--Ti senti un poco meglio; è vero?
+
+--Sì, sì.
+
+--Se tu sarai obediente, io ti prometto che per Natale ti farò levare.
+Ci sono ancora dieci giorni. In dieci giorni, se tu vorrai, diventerai
+forte. Bevi ancora un sorso, Giuliana!
+
+Ella mi guardava un po' attonita, un po' curiosa, facendo qualche
+sforzo per prestarmi tutta la sua attenzione. Ella era già affaticata,
+forse; le palpebre incominciavano forse a pesarle. Quella positura
+elevata, dopo un certo tempo, provocava in lei ancora talvolta i
+sintomi dell'anemia cerebrale.
+
+Bagnò le labbra nel bicchiere che le porgevo.
+
+--Dimmi--io seguitai--dove ti piacerebbe di passare la convalescenza?
+
+Ella sorrise debolmente.
+
+--Su la Riviera? Vuoi che scriva ad Augusto Arici perché ci trovi una
+villa? Se Villa Ginosa fosse disponibile! Ti ricordi?
+
+Ella sorrise più debolmente ancora.
+
+--Sei stanca? T'affatica forse la mia voce....
+
+M'avvidi ch'ella stava per cadere in deliquio.
+
+La sostenni, le tolsi i guanciali che la rialzavano, l'adagiai
+mettendole il capo più in basso, la soccorsi nei modi consueti. Dopo
+un poco, parve ch'ella riacquistasse i sensi. Mormorò come in sogno:
+
+--Sì, sì, andiamo....
+
+
+
+
+XLII.
+
+
+Un'irrequietudine strana mi teneva. Talvolta era come un godimento,
+come un assalto di gioia confusa. Talvolta era come un'impazienza
+acutissima, una smania insofferibile. Talvolta era come un bisogno di
+vedere qualcuno, d'andare in cerca di qualcuno, di parlare, di
+espandermi. Talvolta era come un bisogno di solitudine, di correre a
+rinchiudermi in un luogo sicuro per rimanere solo con me stesso, per
+guardarmi bene a dentro, per sviluppare il mio pensiero, per
+considerare e studiare tutte le particolarità dell'evento prossimo,
+per prepararmi. Questi moti diversi e contrarii, ed altri innumerevoli
+moti indefinibili inesplicabili, si avvicendavano nel mio spirito
+rapidamente, con una straordinaria accelerazione della mia vita
+interiore.
+
+Il lampo che aveva attraversato il mio cervello, quel guizzo di luce
+sinistra, pareva che avesse illuminato a un tratto uno stato di
+conscienza preesistente se bene immerso nell'oscurità, pareva che
+avesse risvegliato uno strato profondo della mia memoria. Sentivo di
+_ricordarmi_ ma, per quanti sforzi io facessi, non giungevo a
+rintracciare le origini del ricordo né a scoprirne la natura. Certo,
+mi ricordavo. Era il ricordo d'una lettura lontana? Avevo trovato
+descritto in qualche libro un caso analogo? O qualcuno, un tempo,
+m'aveva narrato quel caso come occorso nella vita reale? O pure quel
+sentimento del _ricordo_ era illusorio, non era se non l'effetto d'una
+associazione d'idee misteriosa? Certo, mi pareva che il _mezzo_ mi
+fosse stato suggerito da qualcuno estraneo. Mi pareva che qualcuno a
+un tratto fosse venuto a togliermi da ogni perplessità dicendomi:
+"_Bisogna che tu faccia così, come fece quell'altro nel tuo caso._" Ma
+chi era _quell'altro_? In qualche modo, certo, io dovevo averlo
+conosciuto. Ma, per quanti sforzi io facessi, non riuscivo a
+distaccarlo da me, a rendermelo obiettivo. M'è impossibile definire
+con esattezza il particolare stato di conscienza in cui mi trovavo. Io
+avevo la nozione completa d'un fatto in tutti i punti del suo
+svolgimento, avevo cioè la nozione d'una serie di azioni per cui era
+passato un uomo nel ridurre ad effetto un dato proposito. Ma
+quell'uomo, il predecessore, m'era ignoto; e io non potevo associare a
+quella nozione le imagini relative senza mettere me stesso nel luogo
+di colui. Io dunque vedevo me stesso compiere quelle speciali azioni
+già compiute da un altro, imitare la condotta tenuta da un altro in un
+caso simile al mio. Il sentimento della spontaneità originale mi
+mancava.
+
+Quando uscii dalla stanza di Giuliana, passai qualche minuto
+nell'incertezza girando per gli anditi alla ventura. Non incontrai
+nessuno. Mi diressi verso la stanza della nutrice. Origliai alla
+porta; udii la voce sommessa di mia madre; mi allontanai.
+
+Ella non s'era mossa forse di là? Il bambino aveva avuto forse qualche
+accesso di tosse più grave? Io conoscevo bene il catarro bronchiale
+dei neonati, la malattia terribile dalle apparenze ingannevoli. Mi
+ricordai del pericolo corso da Maria nel suo terzo mese di vita, mi
+ricordai di tutti i sintomi. Anche Maria da principio aveva alcune
+volte sternutato, tossito leggermente: aveva mostrato molta tendenza
+al sonno. Pensai: "Chi sa! Se aspetto, se non mi lascio trascinare,
+forse _il buon Dio_ interviene a tempo, io sono salvo." Tornai in
+dietro; origliai di nuovo; udii ancora la voce di mia madre; entrai.
+
+--Dunque, come sta Raimondo?--chiesi, senza nascondere il mio tremito.
+
+--Bene. È quieto; non ha più tossito: ha il respiro regolare, il
+calore naturale. Guarda. Sta poppando.
+
+Mia madre mi parve in fatti rassicurata, tranquilla.
+
+Anna, seduta sul letto, dava il latte al bambino che lo beveva con
+avidità, mettendo di tratto in tratto un piccolo rumore con le labbra
+nel suggere. Anna aveva il volto reclinato, gli occhi fissi al
+pavimento, un'immobilità bronzea. La fiammella oscillante della
+lampada le gittava luci ed ombre su la gonna rossa.
+
+--Non fa troppo caldo qui dentro?--dissi, provando un po' di
+soffocazione.
+
+La camera in fatti era caldissima. In un angolo, su la cupola d'un
+braciere si scaldavano alcune pezzuole, una fascia. Si udiva anche un
+gorgoglio d'acqua in bollore. Si udiva a quando a quando il tintinno
+dei vetri sotto le ventate che fischiavano o rugghiavano.
+
+--Senti che tramontana si rivolta!--mormorò mia madre.
+
+Io non avvertii più gli altri rumori. Ascoltai il vento, con
+un'attenzione ansiosa. Mi corse qualche brivido per le ossa, quasi che
+m'avesse penetrato un filo di quel freddo. Andai verso la finestra.
+Nell'aprire uno scuretto, le dita mi tremavano. Appoggiai la fronte
+contro il vetro gelido e guardai di fuori, ma l'appannatura prodotta
+subito dall'alito m'impediva di vedere. Levai gli occhi e scorsi a
+traverso il vetro più alto scintillare il cielo stellato.
+
+--È sereno--dissi, uscendo dal vano della finestra.
+
+Avevo dentro di me l'imagine della notte adamantina e micidiale,
+mentre gli occhi mi correvano a Raimondo che pendeva ancora dalla
+poppa.
+
+--Ha mangiato stasera Giuliana?--mi domandò mia madre, con un accento
+amorevole.
+
+--Sì--le risposi, senza dolcezza; e pensai: "In tutta la sera tu non
+hai trovato un minuto per venire a vederla! Non è la prima volta che
+la trascuri. Hai dato il cuore a Raimondo."
+
+
+
+
+XLIII.
+
+
+La mattina dopo, il dottor Jemma osservò il bambino e lo dichiarò
+perfettamente sano. Non diede alcuna importanza al fatto della tosse
+addotto da mia madre. Pur sorridendo delle cure e delle apprensioni
+eccessive, raccomandò la cautela in quei giorni di freddo crudo,
+raccomandò la massima prudenza per le lavande e pel bagno.
+
+Ero presente mentre egli parlava di queste cose d'avanti a Giuliana.
+Due o tre volte i miei occhi s'incontrarono con quelli di lei, in
+lampi fuggevoli.
+
+Dunque non veniva aiuto dalla _Provvidenza_. Bisognava operare,
+bisognava profittare del momento opportuno, affrettare l'evento. Io mi
+risolsi. Aspettai la sera, deliberato a compiere il delitto.
+
+Raccolsi quanto di energia ancora mi rimaneva, aguzzai la mia
+perspicacia, studiai tutte le mie parole, tutti i miei atti. Nulla io
+dissi, nulla io feci che potesse destare sospetto, muovere stupore. La
+mia circospezione non si rilasciò mai un istante. Non ebbi un istante
+di debolezza sentimentale. La mia sensibilità interiore era compressa,
+soffocata. Il mio spirito concentrava tutte le sue facoltà utili nel
+preparativo per arrivare allo scioglimento di un problema materiale.
+Bisognava che nella sera per alcuni minuti io fossi lasciato solo con
+l'intruso, e in certe date condizioni di sicurtà.
+
+Durante il giorno entrai più volte nella stanza della nutrice, Anna
+era sempre al suo posto, come una custode impassibile. Se io le
+rivolgevo qualche domanda, ella mi rispondeva con monosillabi. Aveva
+una voce roca, d'un timbro singolare. Il suo silenzio, la sua inerzia
+mi irritavano.
+
+Per lo più ella non s'allontanava se non nell'ora dei suoi pasti. Ma
+era sostituita per lo più da mia madre o da miss Edith o da Cristina o
+da qualche altra donna di servizio. In quest'ultimo caso io avrei
+potuto facilmente liberarmi della testimone, dandole un ordine. Ma
+rimaneva sempre il pericolo che qualcuno sopraggiungesse
+all'improvviso nel frattempo. E inoltre io ero in balìa della ventura,
+non potendo io stesso scegliere la persona subentrante. Era probabile
+che tanto in quella sera quanto nelle sere successive fosse mia madre.
+D'altronde, mi pareva impossibile prolungare indefinitamente le mie
+vigilanze e le mie ansietà, stare in agguato per un tempo incerto,
+vivere nell'aspettazione continua dell'ora funesta.
+
+Mentre ero là perplesso, entrò miss Edith con Maria e Natalia. Le due
+piccole Grazie, animate dalla corsa all'aria aperta, chiuse nei loro
+mantelli di zibellino, con su' capelli il tòcco della stessa
+pelliccia, con le mani guantate, con le guance invermigliate dal
+freddo, a pena mi videro si gettarono su di me allegre e leggère. E
+per alcuni minuti la stanza fu piena del loro cinguettio.
+
+--Sai, sono arrivati i montanari--m'annunziò Maria.--Stasera comincia
+la novena di Natale, nella cappella. Se tu vedessi il presepe che ha
+fatto Pietro! Sai che la nonna ci ha promesso l'Albero? È vero, miss
+Edith? Bisogna metterlo nella stanza della mamma.... La mamma sarà
+guarita per Natale; è vero? Oh, falla guarire!
+
+Natalia s'era fermata a guardare Raimondo; e di tratto in tratto
+rideva alle smorfie di lui che agitava le gambe senza posa come se
+volesse liberarsi dalle fasce. Le venne un capriccio.
+
+--Voglio tenerlo in braccio!
+
+E strepitò per averlo. Raccolse tutta la sua forza per reggere il
+peso; e il suo volto divenne grave, come quando ella faceva da madre
+alla sua bambola.
+
+--Ora io!--gridò Maria.
+
+E il fratellastro passò dall'una all'altra, senza piangere. Ma a un
+certo punto, mentre Maria lo portava in giro sorvegliata da Edith,
+pericolò, fu per sfuggirle dalle mani. Edith lo sostenne, lo riprese,
+lo restituì alla nutrice che pareva profondamente assorta,
+lontanissima dalle persone e dalle cose che la circondavano.
+
+Seguendo un mio pensiero segreto, io dissi:
+
+--Dunque stasera comincia la novena....
+
+--Sì, sì, stasera.
+
+Io guardavo Anna che parve scuotersi e prestare un'attenzione insolita
+al discorso.
+
+--Quanti sono i montanari?
+
+--Cinque--rispose Maria che sembrava minutamente informata di
+tutto.--Due cornamuse, due ceramelle e un piffero.
+
+E si mise a ridere ripetendo molte volte di seguito l'ultima parola
+per incitare la sorella.
+
+--Vengono dalla tua montagna--dissi volgendomi ad Anna.--Ce n'è forse
+qualcuno di Montegorgo....
+
+Gli occhi di lei avevano perduta la loro durezza di smalto, s'erano
+animati, rilucevano umidi e tristi. Tutto il volto appariva alterato
+dall'espressione d'un sentimento straordinario. E io compresi ch'ella
+soffriva e che la nostalgia era il suo male.
+
+
+
+
+XLIV.
+
+
+S'approssimava la sera. Scesi alla cappella, vidi i preparativi della
+Novena: il presepe, i fiori, le candele vergini. Uscii senza sapere
+perché; guardai la finestra della stanza di Raimondo. Camminai a passi
+rapidi su e giù per lo spiazzo, sperando di domare il tremore
+convulso, il freddo acuto che mi penetrava le ossa, le contratture che
+mi serravano lo stomaco vacuo.
+
+Era un crepuscolo glaciale, polito, quasi direi tagliente. Un lividore
+verdastro si dilatava su l'orizzonte lontano, in fondo alla valle
+plumbea ove s'internava l'Assoro tortuoso. Il fiume luccicava, solo.
+
+Uno sgomento repentino m'invase. Pensai: "Ho paura?" Mi pareva che
+qualcuno, invisibile, mi guardasse l'anima. Provavo lo stesso
+malessere che danno talvolta gli sguardi troppo fissi, magnetici.
+Pensai: "Ho paura? Di che? Di compiere l'atto o di essere scoperto da
+qualcuno?" Mi sgomentavano le ombre dei grandi alberi, l'immensità del
+cielo, i luccichii dell'Assoro, tutte quelle voci vaghe della
+campagna. Sonò l'Angelus. Rientrai, quasi di fuga, come inseguito.
+
+Incontrai mia madre nell'andito non ancora illuminato.
+
+--Di dove vieni, Tullio?
+
+--Di fuori. Ho passeggiato un poco.
+
+--Giuliana t'aspetta.
+
+--A che ora comincia la Novena?
+
+--Alle sei.
+
+Erano le cinque e un quarto. Mancavano tre quarti d'ora. Bisognava
+vigilare.
+
+--Vado, mamma.
+
+Dopo qualche passo la richiamai.
+
+--Federico non è tornato?
+
+--No.
+
+Salii alla stanza di Giuliana. Ella m'aspettava. Cristina preparava la
+piccola tavola.
+
+--Dove sei stato fino a ora?--mi chiese la povera malata, con un lieve
+tono di rimprovero.
+
+--Sono stato là, con Maria, con Natalia.... Sono stato a vedere la
+cappella.
+
+--Già, stasera comincia la Novena--ella mormorò tristamente, accorata.
+
+--Di qui potrai sentire forse i suoni.
+
+Ella restò pensosa per qualche istante. Mi sembrò molto triste, d'una
+di quelle tristezze un po' molli che rivelano un cuore gonfio di
+pianto, un bisogno di lacrime.
+
+--A che pensi?--le chiesi.
+
+--Mi ricordo del mio primo Natale alla Badiola. Te ne ricordi tu?
+
+Ella era tenera e commossa; e richiamava la mia tenerezza, si
+abbandonava a me per essere blandita, per essere cullata, perché io le
+premessi il cuore e le bevessi le lacrime. Conoscevo quei suoi
+languori dolenti, quei suoi affanni indefiniti. Ma pensavo, ansioso:
+"Bisogna che lo non la secondi. Bisogna che io non mi lasci legare. Il
+tempo fugge. Se ella mi prende, mi sarà difficile distaccarmi da lei.
+Se ella piange, io non potrò allontanarmi. Bisogna che io mi contenga.
+Il tempo precipita. Chi rimarrà a guardia di Raimondo? Non mia madre,
+certo. Probabilmente la nutrice. Tutti gli altri si raccoglieranno
+nella cappella. Qui metterò Cristina. Io sarò sicuro. Il caso non
+potrebbe essermi più favorevole. Bisogna che fra venti minuti io sia
+libero."
+
+Evitai di eccitare la malata, finsi di non comprenderla, non
+corrisposi alle sue effusioni, cercai di distrarla con oggetti
+materiali, feci in modo che Cristina non ci lasciasse soli come nelle
+altre sere d'intimità, mi occupai della cena con esagerata premura.
+
+--Perché stasera non mangi con me?--ella mi chiese.
+
+--Non posso prender nulla, ora; non sto bene. Mangia tu qualche cosa;
+ti prego!
+
+Per quanti sforzi io facessi non riuscivo a dissimulare interamente
+l'ansietà che mi divorava. Più volte ella mi guardò con l'intenzione
+manifesta di penetrarmi. Poi d'un tratto s'accigliò, diventò
+taciturna. Toccò a pena a pena qualche cibo, bagnò a pena a pena le
+labbra nel bicchiere. Io raccolsi tutto il mio coraggio allora, per
+andarmene. Finsi di aver udito il rumore d'una vettura. Mi misi in
+ascolto, dissi:
+
+--Forse è tornato Federico. Ho bisogno di vederlo subito.... Permetti
+che vada giù un momento. Rimane qui Cristina.
+
+La vidi alterata nel volto come chi sia per rompere in un pianto. Non
+aspettai il suo consenso. Uscii in fretta; ma non trascurai di
+ripetere a Cristina che rimanesse fino a che io non fossi risalito.
+
+A pena fuori, fui costretto a fermarmi per resistere alla soffocazione
+dell'ambascia. Pensai: "Se non riesco a dominare i miei nervi, tutto è
+perduto." Tesi l'orecchio, ma non udii se non il rombo delle mie
+arterie. M'avanzai per l'andito fino alle scale. Non incontrai
+nessuno. La casa era silenziosa. Pensai: "Tutti già sono nella
+cappella, anche i domestici. Non c'è nulla da temere." Aspettai due o
+tre minuti ancora, per ricompormi. In quei due o tre minuti
+l'intensione del mio spirito cadde. Ebbi uno smarrimento strano. Mi
+passarono pel cervello pensieri vaghi, insignificanti, estranei
+all'atto che stavo per compiere. Contai macchinalmente i balaustri
+della ringhiera.
+
+"Certo Anna è rimasta. La stanza di Raimondo non è lontana dalla
+cappella. I suoni annunzieranno il principio della Novena." Mi diressi
+verso la porta. Prima di giungervi, udii il preludio delle cornamuse.
+Entrai senza esitare. Non m'ero ingannato.
+
+Anna stava in piedi, presso la sua sedia, atteggiata in modo così vivo
+ch'io subito indovinai ch'ella era allora allora balzata in piedi
+udendo le cornamuse della sua montagna, il preludio della pastorale
+antica.
+
+--Dorme?--domandai.
+
+Ella m'accennò di sì col capo.
+
+I suoni continuavano, velati dalla distanza, dolci come in un sogno,
+un po' rochi, lunghi, lenti. Le voci chiare delle ceramelle modulavano
+la melodia ingenua e indimenticabile su l'accompagnamento delle
+cornamuse.
+
+--Va anche tu alla Novena--io le dissi.--Resto io qui. Da quanto tempo
+s'è addormentato?
+
+--Ora.
+
+--Va, va dunque alla Novena.
+
+Gli occhi le brillarono.
+
+--Vado?
+
+--Sì. Resto io qui.
+
+Le aprii la porta io stesso; la chiusi dietro di lei. Corsi verso la
+culla, su la punta dei piedi; guardai da presso. L'Innocente dormiva
+nelle sue fasce, supino, tenendo le piccole mani chiuse a pugno col
+pollice in dentro. A traverso il tessuto delle palpebre apparivano per
+me le sue iridi grige. Ma non sentii sollevarmi dal profondo nessun
+impeto cieco di odio né d'ira. La mia avversione contro di lui fu meno
+acre che nel passato. Mi mancò quell'impulso istintivo che più d'una
+volta avevo sentito correre fino alle estremità delle mie dita pronte
+a qualunque violenza criminale. Io non obedii se non all'impulso d'una
+volontà fredda e lucida, in una perfetta consapevolezza.
+
+Tornai alla porta, la riaprii; m'assicurai che l'andito era deserto.
+Corsi allora alla finestra. Mi vennero alla memoria alcune parole di
+mia madre; mi balenò il dubbio che Giovanni di Scòrdio potesse
+trovarsi là sotto, nello spiazzo. Con infinite precauzioni aprii. Una
+colonna d'aria gelata m'investì. Mi sporsi sul davanzale, ad
+esplorare. Non vidi nessuna forma sospetta, non udii se non i suoni
+della Novena diffusi. Mi ritrassi, mi avvicinai alla culla, vinsi con
+uno sforzo l'estrema ripugnanza; presi adagio adagio il bambino,
+comprimendo l'ansia; tenendolo discosto dal mio cuore che batteva
+troppo forte, lo portai alla finestra; l'esposi all'aria che doveva
+farlo morire.
+
+Non mi smarrii; nessuno dei miei sensi s'oscurò. Vidi le stelle del
+cielo che oscillavano come se un vento superno le agitasse; vidi i
+moti illusorii ma terrifici che la luce mobile della lampada metteva
+nella portiera; udii distintamente la ripresa della pastorale, i
+latrati d'un cane lontano. Un guizzo del bambino mi fece trasalire.
+Egli si svegliava.
+
+Pensai: "Ora piange. Quanto tempo è passato? Un minuto, forse; né pure
+un minuto. Basterà quest'impressione breve perché egli muoia? È stato
+egli colpito?" Il bambino agitò le braccia d'innanzi a sé, storse la
+bocca, l'aprì; tardò un poco a emettere il vagito che mi parve mutato,
+più esile, più tremulo, ma forse soltanto perché sonava in un'aria
+diversa mentre io l'avevo udito sempre in luoghi chiusi. Quel vagito
+esile, tremulo, m'empì di sgomento, mi diede a un tratto una paura
+folle. Corsi alla culla, posai il bambino. Tornai alla finestra per
+chiuderla; ma prima di chiuderla, mi sporsi sul davanzale, gittai
+nell'ombra uno sguardo, non vidi null'altro che le stelle. Chiusi.
+Benché incalzato dal pànico, evitai il rumore. E dietro di me il
+bambino piangeva, piangeva più forte. "Sono salvo?" Corsi alla porta,
+guardai nell'andito, origliai. L'andito era deserto; passava l'onda
+lenta dei suoni.
+
+"Sono salvo dunque. Chi può avermi veduto?" Pensai ancora a Giovanni
+di Scòrdio, guardando la finestra; ebbi ancora un'inquietudine. "Ma
+no, giù non c'era nessuno. Ho guardato due volte." Mi ravvicinai alla
+culla, raddrizzai il corpo del bambino, lo copersi con cura,
+m'assicurai che nulla era fuor di posto. Ora però avevo una ripugnanza
+invincibile ai contatti. Egli piangeva, piangeva. Che potevo fare per
+quietarlo? Aspettai.
+
+Ma quel vagito continuo in quella grande stanza solitaria, quel lagno
+inarticolato della vittima ignara mi straziava così atrocemente che
+non potendo più resistere m'alzai per sottrarmi in qualche modo alla
+tortura. Uscii nell'andito, socchiusi la porta dietro di me; rimasi là
+vigilando. La voce del bambino giungeva a a pena a pena, si confondeva
+nell'onda lenta dei suoni. I suoni continuavano, velati dalla
+lontananza, dolci come in un sogno, un po' rochi, lunghi, lenti. Le
+voci chiare delle ceramelle modulavano la melodia semplice su
+l'accompagnamento delle cornamuse. La pastorale si spandeva per la
+grande casa pacifica, giungeva forse alle stanze più remote.--L'udiva
+Giuliana? Che pensava, che sentiva Giuliana? Piangeva?
+
+Non so perché, m'entrò nel cuore questa certezza: "Ella piange." E
+dalla certezza nacque una visione intensa che mi diede una sensazione
+reale e profonda. I pensieri e le imagini che mi attraversavano il
+cervello erano incoerenti, frammentarii, assurdi, composti di elementi
+che l'uno all'altro non rispondevano, inafferrabili, d'una natura
+dubbia. M'assalì la paura della follia. Mi domandai: "Quanto tempo è
+passato?" E m'accorsi che avevo completamente smarrita la nozione del
+tempo.
+
+I suoni cessarono. Pensai: "La divozione è finita. Anna sta per
+risalire. Verrà forse mia madre. Raimondo non piange più!" Rientrai
+nella stanza, gittai uno sguardo in torno per assicurarmi ancora una
+volta che non rimaneva alcuna traccia dell'attentato. M'appressai alla
+culla, non senza un vago timore di trovare il bambino esanime. Egli
+dormiva, supino, tenendo le piccole mani chiuse a pugno col pollice in
+dentro. "Dorme! È incredibile. Pare che nulla sia accaduto." Quel che
+avevo fatto parve assumere l'inesistenza d'un sogno. Ebbi come un
+mancamento repentino di pensieri, un intervallo vacuo, aspettando.
+
+A pena riconobbi nell'andito il passo greve della nutrice, le andai in
+contro. Mia madre non la seguiva. Senza guardarla in faccia, le dissi:
+
+--Dorme ancora.
+
+E m'allontanai rapidamente: salvo!
+
+
+
+
+XLV.
+
+
+Da quell'ora s'impadronì del mio spirito una specie d'inerzia quasi
+stupida, forse perché ero esausto, sfinito, incapace d'altri sforzi.
+La mia conscienza perse la sua terribile lucidezza, la mia attenzione
+s'indebolì, la mia curiosità non fu pari all'importanza degli
+avvenimenti che si svolgevano. I miei ricordi, in fatti, sono confusi,
+scarsi, composti d'imagini non bene distinte.
+
+Quella sera rientrai nell'alcova, rividi Giuliana, mi trattenni al suo
+capezzale per qualche tempo. Durai una gran fatica a parlare. Le
+chiesi, guardandola negli occhi:
+
+--Hai pianto?
+
+Ella rispose:
+
+--No.
+
+Ma era più triste di prima. Era pallida come la sua camicia. Le
+chiesi:
+
+--Che hai?
+
+Ella rispose:
+
+--Nulla. E tu?
+
+--Io non mi sento bene. Mi duole tanto il capo....
+
+Una immensa stanchezza mi prostrava; tutte le membra mi pesavano.
+Reclinai il capo sul lembo del guanciale; rimasi alcuni minuti in
+quell'atto oppresso da una pena indefinita. Sussultai udendo la voce
+di Giuliana che diceva:
+
+--Tu mi nascondi qualche cosa.
+
+--No, no. Perché?
+
+--Perché _sento_ che tu mi nascondi una cosa.
+
+--No, no; t'inganni.
+
+--M'inganno.
+
+Tacque. Appoggiai di nuovo il capo sul lembo. Dopo alcuni minuti ella
+mi disse all'improvviso:
+
+--Tu _lo_ vedi spesso.
+
+Mi sollevai per guardarla, sbigottito.
+
+--Per volontà tua vai a vederlo, vai a cercarlo--ella soggiunse.--Lo
+so. Anche oggi....
+
+--E bene?
+
+--Ho paura di questo, ho paura per te. Io ti conosco. Tu ti tormenti,
+tu vai là a tormentarti, vai a divorarti il cuore.... Io ti conosco.
+Ho paura, Tu non sei rassegnato, no, no; tu non puoi essere
+rassegnato. Non m'inganni, Tullio. Anche stasera, dianzi, tu sei stato
+là....
+
+--Come lo sai?
+
+--Lo so, lo _sento_.
+
+Il sangue mi s'era ghiacciato.
+
+--Vorresti tu che mia madre sospettasse? Vorresti tu che s'accorgesse
+d'un'avversione?
+
+Parlavamo sottovoce. Anch'ella aveva l'aria sbigottita. E io pensavo:
+"Ecco, ora entra mia madre stravolta gridando:--Raimondo muore!--"
+
+Entrarono Maria e Natalia con miss Edith. E l'alcova si rallegrò del
+loro cinguettio. Parlarono della cappella, del presepe, delle candele,
+delle cornamuse, minutamente.
+
+Lasciai Giuliana per ritirarmi nella mia camera, protestando il dolor
+di capo. Come fui sul letto, la stanchezza mi vinse quasi subito.
+Dormii profondo, molte ore.
+
+La luce del giorno mi trovò calmo tenuto da una strana indifferenza,
+da una incuriosità inesplicabile. Nessuno era venuto a interrompermi
+il sonno, dunque nulla di straordinario era accaduto. Gli avvenimenti
+della vigilia mi apparivano irreali e lontanissimi. Sentivo un
+distacco immenso tra me e il mio essere anteriore, tra quel che ero e
+quel che ero stato. C'era una discontinuità tra il periodo passato e
+il presente della mia vita psichica. E io non facevo alcuno sforzo per
+raccogliermi, per comprendere il fenomeno singolare. Avevo ripugnanza
+per qualunque attività; cercavo di conservarmi in quella specie
+d'apatia fittizia sotto la quale giaceva il viluppo oscuro di tutte le
+agitazioni trascorse; evitavo d'investigarmi, per non risvegliare
+quelle cose che parevano morte, che parevano non appartenere più alla
+mia esistenza reale. Somigliavo un poco a quei malati che, avendo
+perduta la sensibilità d'una metà del corpo, si figurano d'avere al
+loro fianco, nel loro letto, un cadavere.
+
+Ma venne Federico a battere alla mia porta. Entrò. Che nuova mi
+portava? La sua presenza mi scosse.
+
+--Iersera non ci vedemmo--disse.--Tornai tardi. Come stai?
+
+--Né bene né male.
+
+--Iersera ti doleva il capo. È vero?
+
+--Sì: per questo andai a letto presto.
+
+--Sei un po' verde, stamani. Oh, mio Dio, quando finirà la disgrazia?
+Tu non stai bene, Giuliana è sempre a letto, ho incontrata la mamma or
+ora tutta sconvolta perché Raimondo stanotte ha tossito!
+
+--Ha tossito?
+
+--Già. Si tratta probabilmente d'un po' di raffreddore; ma la mamma,
+al solito, esagera....
+
+--È venuto il medico?
+
+--Non ancora. Ma mi pare che tu sia peggio della mamma.
+
+--Sai, qualunque apprensione, quando si tratta di bambini, è
+giustificabile. Un nulla basta....
+
+Egli mi guardava con i suoi limpidi occhi glauchi, e io ne avevo
+sgomento e vergogna.
+
+Quando se n'andò, balzai dal letto. Pensavo: "Dunque gli effetti
+cominciano; dunque non c'è più dubbio. Ma quanto tempo ancora vivrà? È
+anche possibile che non muoia.... Ah no, è impossibile che non muoia.
+L'aria era gelata, mozzava il respiro." E rividi dentro di me il
+bambino respirante, la piccola bocca socchiusa, la fossetta della
+gola.
+
+
+
+
+XLVI.
+
+
+Il dottore diceva:
+
+--Non c'è nessun motivo d'inquietudine. Si tratta d'un raffreddore
+leggerissimo. I bronchi sono liberi.
+
+Egli si chinò di nuovo sul petto denudato di Raimondo ad ascoltare.
+
+--Manca assolutamente qualunque rumore. Potete assicurarvene voi
+stesso, col vostro orecchio--soggiunse volgendosi a me.
+
+Anch'io appoggiai l'orecchio sul fragile petto, e ne sentii il tepore
+blando.
+
+--In fatti....
+
+E guardai mia madre che trepidava dall'altra parte della culla.
+
+I soliti sintomi della bronchite mancavano. Il bambino era tranquillo,
+aveva qualche lieve accesso di tosse a lunghi intervalli, prendeva il
+latte con la frequenza consueta, dormiva d'un sonno grave ed eguale.
+Io stesso, ingannato dalle apparenze, dubitavo: "Dunque il mio
+tentativo è stato inutile. Pare ch'egli non debba morire. Che vita
+tenace!" E mi tornò il rancore primitivo contro di lui, più acre. Il
+suo aspetto calmo e roseo mi esasperò. Avevo dunque sofferto tutte
+quelle angosce, m'ero esposto a quel pericolo per nulla! Si mesceva
+alla mia collera sorda una specie di stupore superstizioso per la
+straordinaria tenacità di quella vita: "Credo che non avrò il coraggio
+di ricominciare. E allora? Sarò io la sua vittima; e non potrò
+sfuggirgli." E il piccolo fantasma perverso, il fanciullo bilioso e
+felino, pieno d'intelligenza e d'istinti malvagi, mi riapparve; di
+nuovo mi fissò con i suoi duri occhi grigi, in atto di sfida. E le
+scene terribili nell'ombra delle stanze deserte, le scene che aveva un
+tempo create la mia imaginazione ostile, mi si ripresentarono; di
+nuovo assunsero il rilievo, il movimento, tutti i caratteri della
+realtà.
+
+Era una giornata bianca, con un presentimento di neve. L'alcova di
+Giuliana mi parve ancora un rifugio. L'intruso non doveva uscire dalla
+sua stanza, non poteva venire a perseguitarmi fin là dentro. E io
+m'abbandonai tutto alla mia tristezza senza nasconderla.
+
+Pensavo, guardando la povera malata: "Ella non guarirà, non si
+leverà." Le strane parole della sera innanzi mi tornavano alla
+memoria, mi turbavano. Senza dubbio, l'intruso era per lei un
+carnefice com'era per me. Senza dubbio, ella non poteva pensare ad
+altro che a lui, morendone a poco a poco. Tutto quel peso su quel
+cuore così debole!
+
+Con la discontinuità delle imagini che si svolgono nel sogno, si
+risollevavano nel mio spirito alcuni frammenti della vita passata:
+ricordi d'un'altra malattia, d'una lontana convalescenza. Mi indugiai
+a ricomporre quei frammenti, a ricostrurre quel periodo così dolce e
+così doloroso in cui avevo gittato il seme della mia sventura. La
+diffusa bianchezza della luce mi rammentava quel pomeriggio lento che
+io e Giuliana avevamo passato leggendo un libro di poesia, chinandoci
+insieme su la stessa pagina, seguendo con gli occhi la stessa riga. E
+io rivedevo il suo indice affilato sul margine e il segno dell'unghia.
+
+    _"Accueillez la voix qui persiste
+    Dans son naïf épithalame.
+    Allez, rien n'est meilleur à l'âme
+    Que de faire une âme moins triste!"_
+
+"Io le presi il polso; e chinando il capo lentamente, fino a porre le
+labbra nel cavo della sua mano, mormorai:
+
+--Tu.... potresti dimenticare?
+
+Ella mi chiuse la bocca, e pronunziò la sua gran parola:
+
+--Silenzio."
+
+Rivivevo quel lembo di vita, in sensazione reale e profonda; e
+continuavo, continuavo a rivivere, giungevo alla mattina della prima
+levata, alla mattina terribile. Riudivo la voce ridente e interrotta;
+rivedevo il gesto dell'offerta, e lei stesa nella poltrona dopo il
+colpo improvviso, e il séguito. Perché la mia anima non poteva più
+distaccare da sé quelle imagini? Era vano, era vano il rimpianto.
+"_Troppo tardi_."
+
+--A che pensi?--mi chiese Giuliana che forse fino allora, durante il
+mio silenzio, non d'altro aveva sofferto che della mia tristezza.
+
+Io non le nascosi il mio pensiero. Ella disse, con una voce che le
+usciva dall'intimo petto fioca ma più penetrante d'un grido:
+
+--Ah, io avevo i cieli per te nella mia anima!
+
+Soggiunse, dopo una pausa lunga in cui ella forse aveva assorbito nel
+cuore le lacrime che non apparivano:
+
+--Ora, io non posso consolarti! Non c'è consolazione per te né per me;
+non ci potrà esser mai.... Tutto è perduto.
+
+Io dissi:
+
+--Chi sa!
+
+E ci guardammo; ed era manifesto che ambedue pensavamo in quel punto
+alla medesima cosa: alla possibile morte di Raimondo.
+
+Esitai un istante; e poi volli domandarle, alludendo al dialogo
+avvenuto una sera sotto gli olmi:
+
+--Hai pregato Iddio?
+
+La voce mi tremava forte.
+
+Ella rispose (l'udii a pena):
+
+--Sì.
+
+E chiuse gli occhi, e si voltò sul fianco, affondò la testa nel
+guanciale, si ritrasse, si ristrinse in sé stessa sotto le coperte,
+come presa da un gran freddo.
+
+
+
+
+XLVII.
+
+
+Verso sera andai a rivedere Raimondo. Lo trovai su le braccia di mia
+madre. Mi parve un poco più pallido; ma era ancora molto tranquillo,
+respirava bene, non aveva alcun segno sospetto.
+
+--Ha dormito fino a ora!--mi disse mia madre.
+
+--T'inquieti di questo?
+
+--Sì, perché non ha mai dormito tanto.
+
+Io guardavo il bambino fissamente. I suoi occhi grigi erano senza
+vivezza, sotto la fronte sparsa di leggere croste biancastre. Egli
+moveva di continuo le labbra, come biasciando. A un tratto, riversò un
+po' di latte grumoso sul bavaglio.
+
+--Ah, no, no, questo bambino non sta bene--esclamò mia madre, scotendo
+il capo.
+
+--Ma ha tossito?
+
+Come per rispondermi, Raimondo si mise a tossire.
+
+--Senti?
+
+Era una piccola tosse fioca, non accompagnata da nessun rumore degli
+organi interni. Durò pochissimo.
+
+Io pensai: "Bisogna aspettare." Ma, come risorgeva in me il presagio
+funesto, la mia avversione contro l'intruso diminuiva, si placava la
+mia acredine. M'accorgevo che il mio cuore rimaneva stretto e misero,
+incapace di esultanze.
+
+Mi ricordo di quella sera come della più triste ch'io abbia mai
+passata nel corso della mia sventura.
+
+Nel dubbio che Giovanni di Scòrdio fosse pei dintorni, uscii dalla
+casa, m'inoltrai pel viale dove l'avevamo incontrato io e mio fratello
+quell'altra volta. Nel chiarore del crepuscolo era l'annunzio della
+prima neve. Lungo la fila degli alberi si stendeva un tappeto di
+foglie. I nudi rami stecchiti frastagliavano il cielo.
+
+Guardavo innanzi a me, sperando di scorgere la figura del vecchio.
+Pensavo alla tenerezza del vecchio pel suo figlioccio, a quel desolato
+amore senile, a quelle grosse mani callose e rugose che avevo visto
+ingentilirsi e tremare su le fasce bianche. Pensavo: "Come
+piangerebbe!" Vedevo il morticino in fasce disteso su la bara tra
+corone di crisantemi bianchi, tra quattro candele accese; e Giovanni
+inginocchiato piangere. "Mia madre piangerà, sarà disperata. Tutta la
+casa cadrà nel lutto. Il Natale sarà funebre. Che farà Giuliana quando
+io comparirò sul limitare dell'alcova, a piè del letto, e le
+annunzierò:--È morto--?"
+
+Ero giunto al limite del viale. Guardai; non vidi nessuno. La campagna
+s'immergeva nell'ombra, silenziosa; un fuoco rosseggiava su la
+collina, in lontananza. Tornai in dietro, solo. A un tratto, qualche
+cosa di bianco mi tremolò d'avanti agli occhi, si dileguò. Era la
+prima neve.
+
+E più tardi, mentre stavo al capezzale di Giuliana, riudii le
+cornamuse che proseguivano la Novena, _alla medesima ora_.
+
+
+
+
+XLVIII.
+
+
+La sera passò, la notte passò, la mattina seguente passò. Nulla di
+straordinario accadde. Ma, nella sua visita al bambino, il medico non
+nascose che esisteva un catarro delle narici e dei bronchi maggiori:
+un'affezione leggèra, senza importanza. M'accorsi però ch'egli voleva
+dissimulare una certa inquietudine. Diede alcune istruzioni,
+raccomandò la massima cautela, promise di tornare nella giornata. Mia
+madre non aveva requie.
+
+Entrando nell'alcova, io dissi a Giuliana, sotto voce, senza guardarla
+in viso:
+
+--Sta peggio.
+
+Non parlammo più, per lungo tempo. A quando a quando io m'alzavo e
+andavo alla finestra per guardare la neve. Giravo per la camera, in
+preda a un'ansietà insostenibile. Giuliana teneva il capo affondato
+nel guanciale, stava quasi tutta nascosta sotto le coperte. Se
+m'avvicinavo, ella apriva gli occhi e mi dava uno sguardo rapido dove
+io non potevo leggere.
+
+--Hai freddo?
+
+--Sì.
+
+Ma la stanza era tiepida. Tornavo sempre alla finestra per guardare la
+neve, la campagna imbiancata su cui continuavano a cadere i fiocchi
+lenti. Erano le due dopo mezzogiorno. Che avveniva nella stanza del
+bambino? Nulla di straordinario, certo, perché nessuno veniva a
+chiamarmi. Ma l'ansietà mi cresceva così che risolsi di andare a
+vedere. Aprii l'uscio.
+
+--Dove vai?--mi gridò Giuliana sollevandosi sul gomito.
+
+--Vado _di là_, un momento. Vengo subito.
+
+Ella rimaneva sollevata sul gomito, pallidissima.
+
+--Non vuoi?--le chiesi.
+
+--No: resta con me.
+
+Ella non si lasciava ricadere sul guanciale. Uno strano sbigottimento
+le alterava il volto; i suoi occhi vagavano inquieti, come dietro a
+qualche ombra mobile. M'avvicinai, io stesso la riadagiai supina, le
+toccai la fronte, le domandai con dolcezza:
+
+--Che hai, Giuliana?
+
+--Non so. Ho paura....
+
+--Di che?
+
+--Non so. Non ne ho colpa; sono malata; sono così.
+
+Ma i suoi occhi vagavano invece di fissarmi.
+
+--Che cerchi? Vedi qualche cosa?
+
+--No, nulla.
+
+Le toccai di nuovo la fronte. Aveva il calor naturale. Ma la mia
+imaginazione incominciava a turbarsi.
+
+--Vedi, non ti lascio; resto con te.
+
+Sedetti, aspettai. Lo stato del mio animo era una sospensione
+angosciosa nell'attesa di un evento prossimo. Io ero sicuro che
+qualcuno sarebbe venuto a chiamarmi. Tendevo l'orecchio a qualunque
+lieve strepito. Udivo di tanto in tanto sonare nella casa i
+campanelli. Udii il rumore sordo d'una vettura su la neve. Dissi:
+
+--Forse è il medico.
+
+Giuliana non fiatò. Aspettai. Passò un tempo indefinito. A un tratto,
+udii un rumore di porte che s'aprivano, un suono di passi che
+s'avvicinavano. Balzai in piedi. Giuliana si sollevò, nel tempo
+medesimo.
+
+--Che sarà?
+
+Ma io già sapevo quel che era, io sapevo perfino le parole precise che
+mi avrebbe dette la persona entrando.
+
+Cristina entrò. Appariva stravolta ma cercava di dissimulare la sua
+agitazione. Balbettò, senza avanzarsi verso di noi, rivolgendosi a me
+con lo sguardo:
+
+--Senta una parola, signore.
+
+Uscii dall'alcova.
+
+--Che c'è?
+
+Sotto voce, ella aggiunse:
+
+--Il bambino sta male. Corra.
+
+--Giuliana, vado di là un momento. Ti lascio Cristina. Torno subito.
+
+Uscii. Arrivai di corsa nella stanza di Raimondo.
+
+--Ah, Tullio, il bambino muore!--gridò mia madre disperata, curva su
+la culla.--Guardalo! Guardalo!
+
+Mi curvai anch'io su la culla. Era avvenuto un cambiamento repentino,
+inaspettato, inesplicabile in apparenza, spaventevole. La piccola
+faccia era diventata d'un colore cinereo, le labbra s'erano
+illividite, gli occhi s'erano come appassiti, appannati, spenti. La
+povera creatura pareva sotto l'azione d'un veleno violento.
+
+Mi raccontava mia madre, con la voce interrotta:
+
+--Un'ora fa, stava quasi bene. Tossiva sì, ma non aveva altro. Mi sono
+allontanata, ho lasciata qui Anna. Credevo di ritrovarlo addormentato.
+Pareva che gli fosse venuto il sonno.... Torno e lo vedo in questo
+stato. Sentilo: è quasi freddo!
+
+Io gli toccai la fronte, una guancia. La temperatura della pelle era
+in fatti diminuita.
+
+--E il medico?
+
+--Non è ancora venuto! Ho mandato a chiamarlo.
+
+--Un uomo a cavallo ci voleva.
+
+--Sì, è andato Ciriaco.
+
+--A cavallo? Sei sicura? Non c'è tempo da perdere.
+
+Non era una simulazione la mia. Ero sincero. Non potevo lasciar morire
+così quell'innocente, senza soccorrerlo, senza fare un tentativo per
+salvarlo. D'innanzi a quell'aspetto quasi cadaverico, mentre il mio
+delitto stava per compiersi, la pietà, il rimorso, il dolore mi
+afferrarono l'anima. Non ero meno smanioso di mia madre, aspettando il
+medico. Sonai il campanello. Si presentò un domestico.
+
+--È partito Ciriaco?
+
+--Sì, signore.
+
+--A piedi?
+
+--No, signore; in calesse.
+
+Federico sopraggiunse, ansante.
+
+--Che è accaduto?
+
+Gridò mia madre, sempre curva su la culla:
+
+--Il bambino muore!
+
+Federico accorse, guardò.
+
+--Soffoca--egli disse.--Non vedete? Non respira più.
+
+E afferrò il bambino, lo tolse dalla culla, lo sollevò, lo scosse.
+
+--No, no! Che fai? Tu l'uccidi--gridò mia madre.
+
+In quel punto la porta s'aprì e una voce annunziò:
+
+--Il medico.
+
+Entrò il dottor Jemma.
+
+--Stavo per arrivare. Ho incontrato il calesse. Che c'è?
+
+Senza aspettare la risposta, s'avvicinò a mio fratello che teneva
+ancora su le braccia Raimondo; glie lo levò, l'esaminò, si oscurò in
+viso. Disse:
+
+--Calma! Calma! Bisogna sfasciarlo.
+
+E lo posò sul letto della nutrice, aiutò mia madre a toglierlo dalle
+fasce.
+
+Il corpicciuolo nudo apparve. Aveva lo stesso colore cinereo del
+volto. Le estremità pendevano rilasciate, flosce. La mano grassa del
+medico palpò la pelle qua e là.
+
+--Fategli qualche cosa, dottore!--supplicava mia madre.--Salvatelo!
+
+Ma il medico pareva irresoluto. Tastò il polso, appoggiò l'orecchio
+sul petto, mormorò:
+
+--Un vizio del cuore.... Impossibile.
+
+Domandò:
+
+--Ma com'è sopravvenuto questo cambiamento? All'improvviso?
+
+Mia madre volle raccontargli come, ma prima di finire scoppiò a
+piangere. Il medico si risolse a far qualche tentativo. Cercò di
+scuotere il torpore in cui era immerso il bambino, cercò di eccitarlo
+a gridare, di produrre il vomito, di richiamare un moto respiratorio
+energico. Mia madre stava a guardarlo, con gli occhi sbarrati da cui
+sgorgavano le lacrime.
+
+--Giuliana lo sa?--mi chiese mio fratello.
+
+--No, forse no.... forse ha indovinato.... forse Cristina.... Resta
+qui tu. Corro a vedere; poi torno.
+
+Guardai il bambino tra le mani del medico, guardai mia madre; uscii
+dalla stanza; corsi a Giuliana. D'innanzi alla porta mi fermai: "Che
+le dirò? Le dirò il vero?" Entrai, vidi che Cristina era nel vano
+della finestra; mi presentai nell'alcova, che le cortine ora
+chiudevano. Ella stava rattratta sotto le coperte. Essendomi
+avvicinato, m'accorsi ch'ella tremava come nel ribrezzo della febbre.
+
+--Giuliana, vedi: sono qui.
+
+Ella si scoperse, e volse la faccia verso di me. Mi domandò sotto
+voce:
+
+--Vieni _di là_?
+
+--Sì.
+
+--Dimmi tutto.
+
+Io m'ero chinato su lei; e ci parlavamo da vicino, sommessamente.
+
+--Sta male.
+
+--Molto?
+
+--Sì, molto.
+
+--Muore?
+
+--Chi sa! Forse.
+
+Ella con un moto subitaneo mise fuori le braccia e mi si avviticchiò
+al collo. La mia guancia premeva la sua; e io la sentivo tremare,
+sentivo la gracilità di quel povero petto malato; e dentro mi
+balenavano, mentre stavo così stretto da lei, visioni della stanza
+lontana: vedevo gli occhi del bambino appassiti appannati opachi, le
+labbra livide; vedevo scorrere le lacrime di mia madre. Nessuna gioia
+era in quell'allacciamento. Il mio cuore era serrato; la mia anima era
+disperata ed era _sola_, così china su l'abisso oscuro di quell'altra
+anima.
+
+
+
+
+XLIX.
+
+
+Quando la sera cadde, Raimondo non viveva più. Tutti i segni d'una
+intossicazione acuta di acido carbonico erano in quel corpicciuolo
+incadaverito. La piccola faccia era livida, quasi plumbea; il naso era
+affilato; le labbra avevano una cupa tinta cerulea; un po' di bianco
+opaco s'intravedeva di sotto alle palpebre ancora semichiuse; su una
+coscia, presso l'inguine, appariva una chiazza rossastra. Pareva che
+fosse già incominciato il disfacimento, tanto era miserabile l'aspetto
+di quella carne infantile che poche ore innanzi tutta rosea e tenera
+le dita di mia madre avevano accarezzata.
+
+Mi rombavano negli orecchi i gridi, i singhiozzi, le parole insensate
+che mia madre proferiva mentre Federico e le donne la trasportavano
+fuori.
+
+--Nessuno lo tocchi, nessuno lo tocchi! Io voglio lavarlo, io voglio
+fasciarlo.... io....
+
+Nulla più. I gridi erano cessati. Giungeva a quando a quando uno
+sbattere di usci. Ero là, solo. Anche il medico era nella stanza; ma
+io ero solo. Qualche cosa di straordinario avveniva in me; ma io non
+ci vedevo ancora.
+
+--Andate--mi disse il medico, dolcemente, toccandomi una
+spalla--andate via di qui. Andate.
+
+Io fui docile; obedii. M'allontanavo per l'andito con lentezza, quando
+mi sentii di nuovo toccare. Ed era Federico; e mi abbracciò. Ma io non
+piansi, non provai una commozione forte, non compresi le parole
+ch'egli proferiva. Udii però nominare Giuliana.
+
+--Conducimi da Giuliana--gli dissi.
+
+Misi il braccio sotto il suo, mi lasciai condurre come un cieco.
+
+Quando fummo dinnanzi alla porta, gli dissi:
+
+--Lasciami.
+
+Egli mi strinse forte il braccio; poi mi lasciò. Entrai solo.
+
+
+
+
+L.
+
+
+Nella notte il silenzio della casa era sepolcrale. Un lume ardeva
+nell'andito. Io camminavo verso quel lume, come un sonnambulo. Qualche
+cosa di straordinario avveniva in me; ma io non ci vedevo ancora.
+
+Mi fermai, quasi avvertito da un istinto. Un uscio era aperto: un
+chiarore trapelava per la tenda abbassata. Varcai la soglia; scostai
+la tenda; mi avanzai.
+
+La culla era nel mezzo della camera, fra quattro candele accese,
+parata di bianco. Mio fratello seduto da un lato, Giovanni di Scòrdio
+dall'altro vegliavano. La presenza del vecchio non mi recò stupore. Mi
+parve naturale ch'egli fosse là; non gli chiesi niente; non dissi
+niente. Credo che un poco sorrisi a loro che mi guardavano. Non so
+veramente se le mie labbra sorrisero, ma io n'ebbi intenzione come per
+significare: "Non vi prendete pena di me, non cercate di consolarmi.
+Vedete: io sono calmo. Possiamo tacere." Feci qualche passo; andai a
+mettermi a piè della culla, tra le due candele; portai a piè della
+culla la mia anima pavida umile debole, interamente orbata della sua
+vista primitiva. Mio fratello e il vecchio erano ancora là, ma io ero
+solo.
+
+Il morticino era vestito di bianco: della stessa veste battesimale, o
+mi parve. Il viso e le mani soltanto erano scoperti. La piccola bocca,
+che col vagito aveva tante volte esasperato il mio odio, sotto il
+suggello misterioso era immobile. Il silenzio medesimo che era in
+quella piccola bocca era dentro di me, era intorno a me. E io
+guardavo, guardavo.
+
+Allora, dal silenzio, una gran luce si fece dentro di me, nel centro
+della mia anima. _Io compresi._ La parola di mio fratello, il sorriso
+del vecchio non avevano potuto rivelarmi quel che mi rivelò in un
+attimo la piccola bocca muta dell'Innocente. _Io compresi_. E allora
+m'assalì un terribile bisogno di confessare il mio delitto, di
+palesare il mio segreto, d'affermare al conspetto di quei due
+uomini:--Io l'ho ucciso.
+
+Ambedue mi guardavano; e io m'accorsi che ambedue erano ansiosi per
+me, per la mia attitudine d'innanzi al cadavere, che ambedue
+aspettavano la fine di quella mia immobilità ansiosi. Dissi allora:
+
+--Sapete voi chi ha ucciso quest'innocente?
+
+La voce nel silenzio ebbe un suono così strano che parve
+irriconoscibile anche a me medesimo; mi parve che non fosse mia. E un
+terrore subitaneo m'agghiacciò il sangue, m'irrigidì la lingua,
+m'oscurò la vista. E mi misi a tremare. E sentii che mio fratello mi
+sorreggeva, mi toccava la fronte. Avevo negli orecchi un rombo così
+forte che le sue parole mi giungevano indistinte, interrotte. Compresi
+ch'egli mi credeva perturbato da un parosismo febrile e che cercava di
+condurmi via. Mi lasciai condurre.
+
+Mi condusse alla mia stanza sorreggendomi. Il terrore mi teneva
+ancora. Vedendo una candela che ardeva sola su un tavolo, trasalii.
+Non mi ricordavo d'averla lasciata accesa.
+
+--Spògliati, mettiti a letto--mi disse Federico, traendomi con
+tenerezza per le mani.
+
+Mi fece sedere sul letto, mi toccò di nuovo la fronte.
+
+--Senti? La febbre ti cresce. Cominciati a spogliare. Su, via!
+
+Con una tenerezza che mi ricordava quella di mia madre, egli mi
+aiutava a svestirmi. Mi aiutò a coricarmi. Seduto al mio capezzale, mi
+toccava a quando a quando la fronte per sentire la mia febbre; mi
+domandava, sentendomi ancora tremare:
+
+--Hai molto freddo? Non ti cessano i brividi? Vuoi che ti copra
+meglio? Hai sete?
+
+Io consideravo, rabbrividendo: "Se avessi parlato! Se avessi potuto
+continuare! Sono stato proprio io, con le mie labbra, che ho pronunziato
+quelle parole? Sono stato proprio io? E se Federico, ripensando,
+riflettendo, fosse preso da un dubbio? Ho domandato:--Sapete voi chi ha
+ucciso quest'innocente?--e null'altro. Ma non avevo io l'aspetto d'un
+assassino confesso? Ripensando, Federico dovrà certo chiedersi:--Che
+voleva egli intendere? Contro chi andava la sua strana accusa?--E la mia
+esaltazione gli sembrerà oscura. Il medico!.... Bisognerebbe ch'egli
+pensasse:--Ha voluto alludere al medico, forse.--E bisognerebbe ch'egli
+avesse qualche altra prova della mia esaltazione, ch'egli seguitasse a
+credermi perturbato dalla febbre, in uno stato di delirio intermittente."
+Mentre così ragionavo, imagini rapide e lucide mi attraversavano lo
+spirito e avevano un'evidenza di cose reali, tangibili: "Ho la febbre, e
+alta. Se sopravvenisse il vero delirio e inconscio io rivelassi il
+segreto!" Mi sorvegliavo con un'ansietà paurosa. Dissi:
+
+--Il medico, il medico.... non ha saputo....
+
+Mio fratello si chinò su di me, mi toccò di nuovo, inquietamente,
+sospirando.
+
+--Non ti tormentare, Tullio. Càlmati.
+
+E andò a bagnare una pezzuola nell'acqua fredda, me la mise su la
+fronte che ardeva.
+
+Il passaggio delle imagini rapide e lucide continuava. Rivedevo, con
+una terribile intensità di visione, l'agonia del bambino.--Era là
+agonizzante, nella culla. Aveva il viso cinereo, d'un colore così
+smorto che su i sopraccigli le croste del lattime parevano gialle. Il
+suo labbro inferiore depresso non si vedeva più. Di tratto in tratto
+egli sollevava le palpebre divenute un po' violette e sembrava che le
+iridi vi aderissero perché le seguivano nel sollevarsi e vi si
+perdevano sotto mentre appariva il bianco opaco. Il rantolo fioco di
+tratto in tratto cessava. A un certo punto, il medico diceva, come per
+un ultimo tentativo:
+
+--Su, su, trasportiamo la culla vicino alla finestra, alla luce.
+Largo, largo! Il bambino ha bisogno di aria. Largo!
+
+Io e mio fratello trasportavamo la culla che pareva una bara. Ma alla
+luce lo spettacolo era più atroce: a quella fredda luce candida della
+neve diffusa. E mia madre:
+
+--Ecco muore! Vedete, vedete: muore! Sentite: non ha più polso.
+
+E il medico:
+
+--No, no. Respira. Finché c'è fiato, c'è speranza. Coraggio!
+
+E introduceva tra le labbra livide del morente un cucchiaino d'etere.
+Dopo qualche attimo, il morente riapriva gli occhi, torceva in alto le
+pupille, metteva un vagito fioco. Avveniva una leggera mutazione nel
+suo colore. Le sue narici palpitavano.
+
+E il medico:
+
+--Non vedete? Respira. Fino all'ultimo non bisogna disperare.
+
+Ed agitava l'aria su la culla con un ventaglio: poi premeva con un
+dito il mento del bambino per abbassargli il labbro, per aprirgli la
+bocca. La lingua, che era aderente al palato, si abbassava come una
+valvoletta; e io intravedevo i fili del muco che si distendevano tra
+il palato e la lingua, la materia biancastra accumulata nel fondo. Un
+moto convulso rialzava verso il viso quelle piccole piccole mani
+divenute violette specialmente nella palma, nelle piegature delle
+falangi, nelle unghie; quelle mani già incadaverite che mia madre
+toccava ad ogni momento. Nella destra il mignolo stava sempre discosto
+dalle altre dita e aveva un lieve tremito all'aria; e nulla era più
+straziante.
+
+Federico cercava di persuadere mia madre a uscire dalla stanza. Ma
+ella si chinava sul viso di Raimondo, fin quasi a toccarlo; spiava
+ogni segno. Una delle sue lacrime cadeva sul capo adorato. Ella subito
+l'asciugava col fazzoletto, ma s'accorgeva che nel cranio la
+fontanella s'era abbassata, era divenuta cava.
+
+--Guardate, dottore!--gridava esterrefatta.
+
+E i miei occhi si fissavano su quel cranio molle, sparso di crosta
+lattea, giallognolo, simile a un pezzo di cera segnata nel mezzo da un
+incavo. Tutte le suture erano visibili. La vena temporale, cerulea, si
+perdeva sotto la crosta.
+
+--Guardate! Guardate!
+
+La lieve reviviscenza fittizia provocata dall'etere si spegneva. Il
+rantolo aveva ora un suono particolare. Le manine cadevano lungo i
+fianchi, inerti; il mento si faceva più depresso; la fontanella si
+faceva più profonda, senza alcun palpito. E a un tratto il morente
+dava segno d'uno sforzo; il dottore subito gli sollevava il capo. E
+usciva dalla boccuccia paonazza un po' di liquido biancastro. Ma nello
+sforzo del vomito la pelle della fronte tendendosi, apparivano a
+traverso la cute le macchie scure della stasi. Mia madre gittava un
+grido.
+
+--Andiamo, andiamo. Vieni via con me--le ripeteva mio fratello,
+tentando di trascinarla.
+
+--No, no, no.
+
+E il medico dava un altro cucchiaino di etere. E l'agonia si
+prolungava, e lo strazio si prolungava. Le manine si risollevavano
+ancora, le dita si movevano vagamente; tra le palpebre socchiuse le
+iridi apparivano e sparivano ritraendosi come due fiorellini
+appassiti, come due piccole corolle che si richiudessero flosce
+raggrinzandosi.
+
+Cadeva la sera, innanzi all'agonia dell'Innocente. Su i vetri della
+finestra era come un chiarore d'alba; ed era l'alba che saliva dalla
+neve in contro alle ombre.
+
+--È morto? È morto?--gridava mia madre, non udendo più il rantolo,
+vedendo apparire intorno al naso un lividore.
+
+--No, no; respira.
+
+Avevano accesa una candela; e la reggeva una delle donne; e la
+fiammella gialla oscillava a piè della culla. Mia madre subitamente
+scopriva il corpicciuolo per palparlo.
+
+--È freddo, tutto freddo!
+
+Le gambe s'erano affloscite, i piedini erano diventati paonazzi. Nulla
+era più miserevole di quello straccetto di carne morta, d'avanti a
+quella finestra su cui cadeva l'ombra, al lume di quella candela.
+
+Ma ancora un suono indescrivibile, che non era un vagito né un grido
+né un rantolo, esciva dalla boccuccia quasi cerulea, insieme con un
+po' di bava bianchiccia. E mia madre, come una pazza, si gittava sul
+morticino.--
+
+Così rivedevo tutto, a occhi chiusi; aprivo gli occhi, e rivedevo
+tutto ancora, con una intensità incredibile.
+
+--Quella candela! Leva quella candela!--gridai a Federico,
+sollevandomi sul letto, atterrito dalla mobilità della fiammella
+pallida.--Leva quella candela!
+
+Federico andò a prenderla, andò a metterla dietro un paravento. Poi
+tornò al mio capezzale; mi fece ricoricare; mi mutò la pezzuola fredda
+su la fronte.
+
+E a quando a quando, nel silenzio, udivo il suo sospiro.
+
+
+
+
+LI.
+
+
+Il giorno dopo, se bene io fossi in uno stato di estrema debolezza e
+di stupore, volli assistere alla benedizione del parroco, al
+trasporto, a tutto il rito.
+
+Il cadaverino era già chiuso in una cassetta bianca, ricoperta da un
+cristallo. Aveva su la fronte una corona di crisantemi bianchi, aveva
+un crisantemo bianco tra le mani congiunte, ma nulla eguagliava la
+bianchezza cerea di quelle mani esigue ove soltanto le unghie erano
+rimaste violette.
+
+Eravamo presenti io e Federico e Giovanni di Scòrdio e alcuni
+famigliari. I quattro ceri ardevano lacrimando. Entrò il prete con la
+stola bianca, seguito dai chierici che portavano l'aspersorio e la
+croce senz'asta. Tutti c'inginocchiammo. Il prete asperse d'acqua
+benedetta il feretro dicendo:
+
+--_Sit nomen Domini...._
+
+Poi recitò il salmo:
+
+--_Laudate pueri Dominum...._
+
+Federico e Giovanni di Scòrdio si sollevarono, presero la bara. Pietro
+apriva d'innanzi a loro le porte. Io li seguivo. Dietro di me venivano
+il prete, i chierici, quattro familiari con i ceri accesi. Passando
+per gli anditi silenziosi, giungemmo alla cappella, mentre il prete
+recitava il salmo:
+
+--_Beati immaculati...._
+
+Come la bara fu dentro la cappella, il prete disse:
+
+--_Hic accipiet benedictionem a Domino...._
+
+Federico e il vecchio deposero la bara sul piccolo catafalco, in mezzo
+alla cappella. Tutti c'inginocchiammo. Il prete recitò altri salmi.
+Quindi fece l'invocazione perché l'anima dell'Innocente fosse chiamata
+al cielo. Quindi asperse di nuovo la bara con acqua benedetta. Uscì,
+seguito dai chierici.
+
+Allora ci sollevammo. Tutto era già pronto per la sepoltura. Giovanni
+di Scòrdio prese la cassa leggiera su le sue braccia; e i suoi occhi
+si fissarono sul cristallo. Federico scese pel primo nel sotterraneo,
+dietro di lui scese il vecchio portando la cassa; poi scesi io con un
+familiare. Nessuno parlava.
+
+La camera sepolcrale era ampia, tutta di pietra grigia. Nelle pareti
+erano scavate le nicchie, talune già chiuse da lapidi, altre aperte,
+profonde, occupate dall'ombra, aspettanti. Da un arco pendevano tre
+lampade, nutrite d'olio d'oliva; e ardevano quiete nell'aria umida e
+grave, con fiammelle tenui ed inestinguibili.
+
+Mio fratello disse:
+
+--Qui.
+
+E indicò una nicchia che si apriva sotto un'altra già chiusa da una
+lapide. Su quella lapide era inciso il nome di Costanza; e vagamente
+le lettere rilucevano.
+
+Allora Giovanni di Scòrdio tese le braccia su cui posava la cassa,
+perché noi guardassimo ancora una volta il morticino. E noi guardammo.
+A traverso il cristallo quel piccolo viso livido, quelle piccole mani
+congiunte, e quella veste e quei crisantemi e tutte quelle cose
+bianche parevano indefinitamente lontani, intangibili, quasi che il
+coperchio diafano di quella cassa su le braccia di quel gran vecchio
+lasciasse intravedere come per uno spiracolo un lembo d'un mistero
+soprannaturale tremendo e dolce.
+
+Nessuno parlava. Quasi pareva che nessuno respirasse più.
+
+Il vecchio si volse alla nicchia mortuaria, si curvò, depose la cassa,
+la spinse adagio verso il fondo. Poi s'inginocchiò e rimase per alcuni
+minuti immobile.
+
+Vagamente biancheggiava al fondo la cassa deposta. Sotto le lampade la
+canizie del vecchio era luminosa, così china sul limitare dell'Ombra.
+
+
+    _Convento di Santa Maggiore.
+    Francavilla al mare: Aprile--luglio 1891._
+
+
+FINE.
+
+
+
+
+NOTA DEL TRASCRITTORE:
+
+
+Nel libro viene usato l'accento acuto sulla e finale, in contrasto
+colla prassi dell'epoca. In alcune pagine il tipografo si è confuso ed
+ha usato la prassi corrente ("perchè") o ha ecceduto, usando É come
+terza persona del verbo essere. Tali errori sono stati conservati
+senza menzione.
+
+
+Alcuni refusi sono stati corretti, anche in conformità delle altre
+occorrenze:
+
+  ORIGINALE                              CORREZIONE
+
+  di grazia feminile                     di grazia femminile
+  intrapresa? Se Giuliana                intrapresa? "Se Giuliana
+  "Perché poggiare tutto l'edifizio      Perché poggiare tutto l'edifizio
+  le immagini truci                      le imagini truci
+  Bignava palesare tutto,                Bisognava palesare tutto,
+  Ah, ma la notte che viene              --Ah, ma la notte che viene
+  ed occcupò tutto il campo              ed occupò tutto il campo
+  la femina di Montegorgo                la femmina di Montegorgo
+  --Quando se n'andò,                    Quando se n'andò,
+
+  in generale:
+
+  cosi                                   così
+  Cosi                                   Così
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of L'Innocente, by Gabriele d'Annunzio
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'INNOCENTE ***
+
+***** This file should be named 22642-8.txt or 22642-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/2/2/6/4/22642/
+
+Produced by Mark C. Orton and the Online Distributed
+Proofreading Team at http://www.pgdp.net
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/22642-8.zip b/22642-8.zip
new file mode 100644
index 0000000..d35e693
--- /dev/null
+++ b/22642-8.zip
diff --git a/22642-page-images/f001.png b/22642-page-images/f001.png
new file mode 100644
index 0000000..a312f3b
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/f001.png
diff --git a/22642-page-images/f002.png b/22642-page-images/f002.png
new file mode 100644
index 0000000..1794e38
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/f002.png
diff --git a/22642-page-images/f003.png b/22642-page-images/f003.png
new file mode 100644
index 0000000..ee99843
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/f003.png
diff --git a/22642-page-images/f004.png b/22642-page-images/f004.png
new file mode 100644
index 0000000..9b9b76c
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/f004.png
diff --git a/22642-page-images/f005.png b/22642-page-images/f005.png
new file mode 100644
index 0000000..767edb5
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/f005.png
diff --git a/22642-page-images/f006.png b/22642-page-images/f006.png
new file mode 100644
index 0000000..d5d0023
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/f006.png
diff --git a/22642-page-images/f007.png b/22642-page-images/f007.png
new file mode 100644
index 0000000..eabd830
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/f007.png
diff --git a/22642-page-images/p001.png b/22642-page-images/p001.png
new file mode 100644
index 0000000..267c255
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p001.png
diff --git a/22642-page-images/p002.png b/22642-page-images/p002.png
new file mode 100644
index 0000000..b4ac157
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p002.png
diff --git a/22642-page-images/p003.png b/22642-page-images/p003.png
new file mode 100644
index 0000000..fadfa86
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p003.png
diff --git a/22642-page-images/p004.png b/22642-page-images/p004.png
new file mode 100644
index 0000000..fbce57f
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p004.png
diff --git a/22642-page-images/p005.png b/22642-page-images/p005.png
new file mode 100644
index 0000000..f57c756
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p005.png
diff --git a/22642-page-images/p006.png b/22642-page-images/p006.png
new file mode 100644
index 0000000..9d36ad7
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p006.png
diff --git a/22642-page-images/p007.png b/22642-page-images/p007.png
new file mode 100644
index 0000000..476f3a6
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p007.png
diff --git a/22642-page-images/p008.png b/22642-page-images/p008.png
new file mode 100644
index 0000000..07de69a
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p008.png
diff --git a/22642-page-images/p009.png b/22642-page-images/p009.png
new file mode 100644
index 0000000..0f71d81
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p009.png
diff --git a/22642-page-images/p010.png b/22642-page-images/p010.png
new file mode 100644
index 0000000..cc0c85c
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p010.png
diff --git a/22642-page-images/p011.png b/22642-page-images/p011.png
new file mode 100644
index 0000000..82afeeb
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p011.png
diff --git a/22642-page-images/p012.png b/22642-page-images/p012.png
new file mode 100644
index 0000000..8707fe6
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p012.png
diff --git a/22642-page-images/p013.png b/22642-page-images/p013.png
new file mode 100644
index 0000000..5ba427d
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p013.png
diff --git a/22642-page-images/p014.png b/22642-page-images/p014.png
new file mode 100644
index 0000000..d3617d2
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p014.png
diff --git a/22642-page-images/p015.png b/22642-page-images/p015.png
new file mode 100644
index 0000000..cf9c8b4
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p015.png
diff --git a/22642-page-images/p016.png b/22642-page-images/p016.png
new file mode 100644
index 0000000..e24d090
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p016.png
diff --git a/22642-page-images/p017.png b/22642-page-images/p017.png
new file mode 100644
index 0000000..731add0
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p017.png
diff --git a/22642-page-images/p018.png b/22642-page-images/p018.png
new file mode 100644
index 0000000..bf77387
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p018.png
diff --git a/22642-page-images/p019.png b/22642-page-images/p019.png
new file mode 100644
index 0000000..319b77f
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p019.png
diff --git a/22642-page-images/p020.png b/22642-page-images/p020.png
new file mode 100644
index 0000000..993d7d6
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p020.png
diff --git a/22642-page-images/p021.png b/22642-page-images/p021.png
new file mode 100644
index 0000000..6f70686
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p021.png
diff --git a/22642-page-images/p022.png b/22642-page-images/p022.png
new file mode 100644
index 0000000..1bb224c
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p022.png
diff --git a/22642-page-images/p023.png b/22642-page-images/p023.png
new file mode 100644
index 0000000..6d2934b
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p023.png
diff --git a/22642-page-images/p024.png b/22642-page-images/p024.png
new file mode 100644
index 0000000..9a34f79
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p024.png
diff --git a/22642-page-images/p025.png b/22642-page-images/p025.png
new file mode 100644
index 0000000..81df2cf
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p025.png
diff --git a/22642-page-images/p026.png b/22642-page-images/p026.png
new file mode 100644
index 0000000..e708bf9
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p026.png
diff --git a/22642-page-images/p027.png b/22642-page-images/p027.png
new file mode 100644
index 0000000..a7fa100
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p027.png
diff --git a/22642-page-images/p028.png b/22642-page-images/p028.png
new file mode 100644
index 0000000..e39b2b2
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p028.png
diff --git a/22642-page-images/p029.png b/22642-page-images/p029.png
new file mode 100644
index 0000000..ea2c16d
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p029.png
diff --git a/22642-page-images/p030.png b/22642-page-images/p030.png
new file mode 100644
index 0000000..923c763
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p030.png
diff --git a/22642-page-images/p031.png b/22642-page-images/p031.png
new file mode 100644
index 0000000..6ff302c
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p031.png
diff --git a/22642-page-images/p032.png b/22642-page-images/p032.png
new file mode 100644
index 0000000..aa3e8b0
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p032.png
diff --git a/22642-page-images/p033.png b/22642-page-images/p033.png
new file mode 100644
index 0000000..b01fe11
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p033.png
diff --git a/22642-page-images/p034.png b/22642-page-images/p034.png
new file mode 100644
index 0000000..caef975
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p034.png
diff --git a/22642-page-images/p035.png b/22642-page-images/p035.png
new file mode 100644
index 0000000..46a2d87
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p035.png
diff --git a/22642-page-images/p036.png b/22642-page-images/p036.png
new file mode 100644
index 0000000..e27b211
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p036.png
diff --git a/22642-page-images/p037.png b/22642-page-images/p037.png
new file mode 100644
index 0000000..d11bf6a
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p037.png
diff --git a/22642-page-images/p038.png b/22642-page-images/p038.png
new file mode 100644
index 0000000..da5146d
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p038.png
diff --git a/22642-page-images/p039.png b/22642-page-images/p039.png
new file mode 100644
index 0000000..9f910e8
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p039.png
diff --git a/22642-page-images/p040.png b/22642-page-images/p040.png
new file mode 100644
index 0000000..c8fd5f7
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p040.png
diff --git a/22642-page-images/p041.png b/22642-page-images/p041.png
new file mode 100644
index 0000000..2df5b65
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p041.png
diff --git a/22642-page-images/p042.png b/22642-page-images/p042.png
new file mode 100644
index 0000000..7d02d82
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p042.png
diff --git a/22642-page-images/p043.png b/22642-page-images/p043.png
new file mode 100644
index 0000000..0a910e8
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p043.png
diff --git a/22642-page-images/p044.png b/22642-page-images/p044.png
new file mode 100644
index 0000000..2025a75
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p044.png
diff --git a/22642-page-images/p045.png b/22642-page-images/p045.png
new file mode 100644
index 0000000..b103aef
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p045.png
diff --git a/22642-page-images/p046.png b/22642-page-images/p046.png
new file mode 100644
index 0000000..4cfbd14
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p046.png
diff --git a/22642-page-images/p047.png b/22642-page-images/p047.png
new file mode 100644
index 0000000..97a8cd8
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p047.png
diff --git a/22642-page-images/p048.png b/22642-page-images/p048.png
new file mode 100644
index 0000000..59930f7
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p048.png
diff --git a/22642-page-images/p049.png b/22642-page-images/p049.png
new file mode 100644
index 0000000..00706ea
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p049.png
diff --git a/22642-page-images/p050.png b/22642-page-images/p050.png
new file mode 100644
index 0000000..90a5a75
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p050.png
diff --git a/22642-page-images/p051.png b/22642-page-images/p051.png
new file mode 100644
index 0000000..f96e871
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p051.png
diff --git a/22642-page-images/p052.png b/22642-page-images/p052.png
new file mode 100644
index 0000000..b59132d
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p052.png
diff --git a/22642-page-images/p053.png b/22642-page-images/p053.png
new file mode 100644
index 0000000..5654573
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p053.png
diff --git a/22642-page-images/p054.png b/22642-page-images/p054.png
new file mode 100644
index 0000000..80e7d76
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p054.png
diff --git a/22642-page-images/p055.png b/22642-page-images/p055.png
new file mode 100644
index 0000000..48b9467
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p055.png
diff --git a/22642-page-images/p056.png b/22642-page-images/p056.png
new file mode 100644
index 0000000..c5e14d4
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p056.png
diff --git a/22642-page-images/p057.png b/22642-page-images/p057.png
new file mode 100644
index 0000000..d2dfe3c
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p057.png
diff --git a/22642-page-images/p058.png b/22642-page-images/p058.png
new file mode 100644
index 0000000..297abaa
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p058.png
diff --git a/22642-page-images/p059.png b/22642-page-images/p059.png
new file mode 100644
index 0000000..f99a488
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p059.png
diff --git a/22642-page-images/p060.png b/22642-page-images/p060.png
new file mode 100644
index 0000000..caae184
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p060.png
diff --git a/22642-page-images/p061.png b/22642-page-images/p061.png
new file mode 100644
index 0000000..8212646
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p061.png
diff --git a/22642-page-images/p062.png b/22642-page-images/p062.png
new file mode 100644
index 0000000..a9499e4
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p062.png
diff --git a/22642-page-images/p063.png b/22642-page-images/p063.png
new file mode 100644
index 0000000..74bb8ea
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p063.png
diff --git a/22642-page-images/p064.png b/22642-page-images/p064.png
new file mode 100644
index 0000000..9cb5ad1
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p064.png
diff --git a/22642-page-images/p065.png b/22642-page-images/p065.png
new file mode 100644
index 0000000..5bc5191
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p065.png
diff --git a/22642-page-images/p066.png b/22642-page-images/p066.png
new file mode 100644
index 0000000..5900958
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p066.png
diff --git a/22642-page-images/p067.png b/22642-page-images/p067.png
new file mode 100644
index 0000000..0e67911
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p067.png
diff --git a/22642-page-images/p068.png b/22642-page-images/p068.png
new file mode 100644
index 0000000..a58c32e
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p068.png
diff --git a/22642-page-images/p069.png b/22642-page-images/p069.png
new file mode 100644
index 0000000..6eff894
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p069.png
diff --git a/22642-page-images/p070.png b/22642-page-images/p070.png
new file mode 100644
index 0000000..b09b84d
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p070.png
diff --git a/22642-page-images/p071.png b/22642-page-images/p071.png
new file mode 100644
index 0000000..974662e
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p071.png
diff --git a/22642-page-images/p072.png b/22642-page-images/p072.png
new file mode 100644
index 0000000..4c75147
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p072.png
diff --git a/22642-page-images/p073.png b/22642-page-images/p073.png
new file mode 100644
index 0000000..589e523
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p073.png
diff --git a/22642-page-images/p074.png b/22642-page-images/p074.png
new file mode 100644
index 0000000..fb9734e
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p074.png
diff --git a/22642-page-images/p075.png b/22642-page-images/p075.png
new file mode 100644
index 0000000..df354de
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p075.png
diff --git a/22642-page-images/p076.png b/22642-page-images/p076.png
new file mode 100644
index 0000000..97aab68
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p076.png
diff --git a/22642-page-images/p077.png b/22642-page-images/p077.png
new file mode 100644
index 0000000..a09d749
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p077.png
diff --git a/22642-page-images/p078.png b/22642-page-images/p078.png
new file mode 100644
index 0000000..816dcf7
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p078.png
diff --git a/22642-page-images/p079.png b/22642-page-images/p079.png
new file mode 100644
index 0000000..99dbfe4
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p079.png
diff --git a/22642-page-images/p080.png b/22642-page-images/p080.png
new file mode 100644
index 0000000..5917744
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p080.png
diff --git a/22642-page-images/p081.png b/22642-page-images/p081.png
new file mode 100644
index 0000000..4a08824
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p081.png
diff --git a/22642-page-images/p082.png b/22642-page-images/p082.png
new file mode 100644
index 0000000..c2ef3d5
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p082.png
diff --git a/22642-page-images/p083.png b/22642-page-images/p083.png
new file mode 100644
index 0000000..4455f92
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p083.png
diff --git a/22642-page-images/p084.png b/22642-page-images/p084.png
new file mode 100644
index 0000000..ab6969a
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p084.png
diff --git a/22642-page-images/p085.png b/22642-page-images/p085.png
new file mode 100644
index 0000000..7af9b64
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p085.png
diff --git a/22642-page-images/p086.png b/22642-page-images/p086.png
new file mode 100644
index 0000000..acc16ce
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p086.png
diff --git a/22642-page-images/p087.png b/22642-page-images/p087.png
new file mode 100644
index 0000000..c6334c5
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p087.png
diff --git a/22642-page-images/p088.png b/22642-page-images/p088.png
new file mode 100644
index 0000000..e270270
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p088.png
diff --git a/22642-page-images/p089.png b/22642-page-images/p089.png
new file mode 100644
index 0000000..86f96aa
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p089.png
diff --git a/22642-page-images/p090.png b/22642-page-images/p090.png
new file mode 100644
index 0000000..6d42831
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p090.png
diff --git a/22642-page-images/p091.png b/22642-page-images/p091.png
new file mode 100644
index 0000000..91a9382
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p091.png
diff --git a/22642-page-images/p092.png b/22642-page-images/p092.png
new file mode 100644
index 0000000..012a6e4
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p092.png
diff --git a/22642-page-images/p093.png b/22642-page-images/p093.png
new file mode 100644
index 0000000..6090382
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p093.png
diff --git a/22642-page-images/p094.png b/22642-page-images/p094.png
new file mode 100644
index 0000000..9d8d953
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p094.png
diff --git a/22642-page-images/p095.png b/22642-page-images/p095.png
new file mode 100644
index 0000000..a013d8c
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p095.png
diff --git a/22642-page-images/p096.png b/22642-page-images/p096.png
new file mode 100644
index 0000000..3a0afec
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p096.png
diff --git a/22642-page-images/p097.png b/22642-page-images/p097.png
new file mode 100644
index 0000000..2009cec
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p097.png
diff --git a/22642-page-images/p098.png b/22642-page-images/p098.png
new file mode 100644
index 0000000..47310f9
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p098.png
diff --git a/22642-page-images/p099.png b/22642-page-images/p099.png
new file mode 100644
index 0000000..79f6f14
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p099.png
diff --git a/22642-page-images/p100.png b/22642-page-images/p100.png
new file mode 100644
index 0000000..59fcc20
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p100.png
diff --git a/22642-page-images/p101.png b/22642-page-images/p101.png
new file mode 100644
index 0000000..2a9854c
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p101.png
diff --git a/22642-page-images/p102.png b/22642-page-images/p102.png
new file mode 100644
index 0000000..9b533f7
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p102.png
diff --git a/22642-page-images/p103.png b/22642-page-images/p103.png
new file mode 100644
index 0000000..6c23923
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p103.png
diff --git a/22642-page-images/p104.png b/22642-page-images/p104.png
new file mode 100644
index 0000000..d46233d
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p104.png
diff --git a/22642-page-images/p105.png b/22642-page-images/p105.png
new file mode 100644
index 0000000..5a35687
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p105.png
diff --git a/22642-page-images/p106.png b/22642-page-images/p106.png
new file mode 100644
index 0000000..3c85f82
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p106.png
diff --git a/22642-page-images/p107.png b/22642-page-images/p107.png
new file mode 100644
index 0000000..a326db3
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p107.png
diff --git a/22642-page-images/p108.png b/22642-page-images/p108.png
new file mode 100644
index 0000000..35180fa
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p108.png
diff --git a/22642-page-images/p109.png b/22642-page-images/p109.png
new file mode 100644
index 0000000..dd77c6c
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p109.png
diff --git a/22642-page-images/p110.png b/22642-page-images/p110.png
new file mode 100644
index 0000000..c251949
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p110.png
diff --git a/22642-page-images/p111.png b/22642-page-images/p111.png
new file mode 100644
index 0000000..9558742
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p111.png
diff --git a/22642-page-images/p112.png b/22642-page-images/p112.png
new file mode 100644
index 0000000..46d968a
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p112.png
diff --git a/22642-page-images/p113.png b/22642-page-images/p113.png
new file mode 100644
index 0000000..b67be50
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p113.png
diff --git a/22642-page-images/p114.png b/22642-page-images/p114.png
new file mode 100644
index 0000000..a45b169
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p114.png
diff --git a/22642-page-images/p115.png b/22642-page-images/p115.png
new file mode 100644
index 0000000..6fe5c90
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p115.png
diff --git a/22642-page-images/p116.png b/22642-page-images/p116.png
new file mode 100644
index 0000000..768a8a5
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p116.png
diff --git a/22642-page-images/p117.png b/22642-page-images/p117.png
new file mode 100644
index 0000000..503e974
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p117.png
diff --git a/22642-page-images/p118.png b/22642-page-images/p118.png
new file mode 100644
index 0000000..af8c7ae
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p118.png
diff --git a/22642-page-images/p119.png b/22642-page-images/p119.png
new file mode 100644
index 0000000..211f17c
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p119.png
diff --git a/22642-page-images/p120.png b/22642-page-images/p120.png
new file mode 100644
index 0000000..ce18e75
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p120.png
diff --git a/22642-page-images/p121.png b/22642-page-images/p121.png
new file mode 100644
index 0000000..7b7eec5
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p121.png
diff --git a/22642-page-images/p122.png b/22642-page-images/p122.png
new file mode 100644
index 0000000..04c4442
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p122.png
diff --git a/22642-page-images/p123.png b/22642-page-images/p123.png
new file mode 100644
index 0000000..a29686d
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p123.png
diff --git a/22642-page-images/p124.png b/22642-page-images/p124.png
new file mode 100644
index 0000000..85bb02f
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p124.png
diff --git a/22642-page-images/p125.png b/22642-page-images/p125.png
new file mode 100644
index 0000000..301ceca
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p125.png
diff --git a/22642-page-images/p126.png b/22642-page-images/p126.png
new file mode 100644
index 0000000..da1d64f
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p126.png
diff --git a/22642-page-images/p127.png b/22642-page-images/p127.png
new file mode 100644
index 0000000..2a7eb5c
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p127.png
diff --git a/22642-page-images/p128.png b/22642-page-images/p128.png
new file mode 100644
index 0000000..32e02e9
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p128.png
diff --git a/22642-page-images/p129.png b/22642-page-images/p129.png
new file mode 100644
index 0000000..5605f9b
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p129.png
diff --git a/22642-page-images/p130.png b/22642-page-images/p130.png
new file mode 100644
index 0000000..31411e6
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p130.png
diff --git a/22642-page-images/p131.png b/22642-page-images/p131.png
new file mode 100644
index 0000000..2f84ee9
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p131.png
diff --git a/22642-page-images/p132.png b/22642-page-images/p132.png
new file mode 100644
index 0000000..dd2ef7a
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p132.png
diff --git a/22642-page-images/p133.png b/22642-page-images/p133.png
new file mode 100644
index 0000000..7f836cc
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p133.png
diff --git a/22642-page-images/p134.png b/22642-page-images/p134.png
new file mode 100644
index 0000000..7556907
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p134.png
diff --git a/22642-page-images/p135.png b/22642-page-images/p135.png
new file mode 100644
index 0000000..06dbfce
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p135.png
diff --git a/22642-page-images/p136.png b/22642-page-images/p136.png
new file mode 100644
index 0000000..7458bc2
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p136.png
diff --git a/22642-page-images/p137.png b/22642-page-images/p137.png
new file mode 100644
index 0000000..14c0dd9
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p137.png
diff --git a/22642-page-images/p138.png b/22642-page-images/p138.png
new file mode 100644
index 0000000..4ac06c7
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p138.png
diff --git a/22642-page-images/p139.png b/22642-page-images/p139.png
new file mode 100644
index 0000000..c2667e1
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p139.png
diff --git a/22642-page-images/p140.png b/22642-page-images/p140.png
new file mode 100644
index 0000000..1267c26
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p140.png
diff --git a/22642-page-images/p141.png b/22642-page-images/p141.png
new file mode 100644
index 0000000..6ee8e3c
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p141.png
diff --git a/22642-page-images/p142.png b/22642-page-images/p142.png
new file mode 100644
index 0000000..9d652a2
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p142.png
diff --git a/22642-page-images/p143.png b/22642-page-images/p143.png
new file mode 100644
index 0000000..ebbde17
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p143.png
diff --git a/22642-page-images/p144.png b/22642-page-images/p144.png
new file mode 100644
index 0000000..4301b35
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p144.png
diff --git a/22642-page-images/p145.png b/22642-page-images/p145.png
new file mode 100644
index 0000000..314aa2a
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p145.png
diff --git a/22642-page-images/p146.png b/22642-page-images/p146.png
new file mode 100644
index 0000000..1234679
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p146.png
diff --git a/22642-page-images/p147.png b/22642-page-images/p147.png
new file mode 100644
index 0000000..5e243d7
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p147.png
diff --git a/22642-page-images/p148.png b/22642-page-images/p148.png
new file mode 100644
index 0000000..d73fd20
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p148.png
diff --git a/22642-page-images/p149.png b/22642-page-images/p149.png
new file mode 100644
index 0000000..d0ac5e9
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p149.png
diff --git a/22642-page-images/p150.png b/22642-page-images/p150.png
new file mode 100644
index 0000000..97564be
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p150.png
diff --git a/22642-page-images/p151.png b/22642-page-images/p151.png
new file mode 100644
index 0000000..d72bc36
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p151.png
diff --git a/22642-page-images/p152.png b/22642-page-images/p152.png
new file mode 100644
index 0000000..8ac85fc
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p152.png
diff --git a/22642-page-images/p153.png b/22642-page-images/p153.png
new file mode 100644
index 0000000..bc8cf89
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p153.png
diff --git a/22642-page-images/p154.png b/22642-page-images/p154.png
new file mode 100644
index 0000000..382c63d
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p154.png
diff --git a/22642-page-images/p155.png b/22642-page-images/p155.png
new file mode 100644
index 0000000..90a5675
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p155.png
diff --git a/22642-page-images/p156.png b/22642-page-images/p156.png
new file mode 100644
index 0000000..a4a3422
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p156.png
diff --git a/22642-page-images/p157.png b/22642-page-images/p157.png
new file mode 100644
index 0000000..af323e2
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p157.png
diff --git a/22642-page-images/p158.png b/22642-page-images/p158.png
new file mode 100644
index 0000000..9f7d083
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p158.png
diff --git a/22642-page-images/p159.png b/22642-page-images/p159.png
new file mode 100644
index 0000000..8fce6d2
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p159.png
diff --git a/22642-page-images/p160.png b/22642-page-images/p160.png
new file mode 100644
index 0000000..6143a3b
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p160.png
diff --git a/22642-page-images/p161.png b/22642-page-images/p161.png
new file mode 100644
index 0000000..b48d317
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p161.png
diff --git a/22642-page-images/p162.png b/22642-page-images/p162.png
new file mode 100644
index 0000000..ec0572f
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p162.png
diff --git a/22642-page-images/p163.png b/22642-page-images/p163.png
new file mode 100644
index 0000000..a8d2db3
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p163.png
diff --git a/22642-page-images/p164.png b/22642-page-images/p164.png
new file mode 100644
index 0000000..48e9406
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p164.png
diff --git a/22642-page-images/p165.png b/22642-page-images/p165.png
new file mode 100644
index 0000000..ee8aed4
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p165.png
diff --git a/22642-page-images/p166.png b/22642-page-images/p166.png
new file mode 100644
index 0000000..afdfe9b
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p166.png
diff --git a/22642-page-images/p167.png b/22642-page-images/p167.png
new file mode 100644
index 0000000..6eaeb6f
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p167.png
diff --git a/22642-page-images/p168.png b/22642-page-images/p168.png
new file mode 100644
index 0000000..d0f562a
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p168.png
diff --git a/22642-page-images/p169.png b/22642-page-images/p169.png
new file mode 100644
index 0000000..1c8b6cf
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p169.png
diff --git a/22642-page-images/p170.png b/22642-page-images/p170.png
new file mode 100644
index 0000000..bd6b49e
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p170.png
diff --git a/22642-page-images/p171.png b/22642-page-images/p171.png
new file mode 100644
index 0000000..9593fa6
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p171.png
diff --git a/22642-page-images/p172.png b/22642-page-images/p172.png
new file mode 100644
index 0000000..8cafce8
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p172.png
diff --git a/22642-page-images/p173.png b/22642-page-images/p173.png
new file mode 100644
index 0000000..a656f85
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p173.png
diff --git a/22642-page-images/p174.png b/22642-page-images/p174.png
new file mode 100644
index 0000000..70e2a00
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p174.png
diff --git a/22642-page-images/p175.png b/22642-page-images/p175.png
new file mode 100644
index 0000000..3176afe
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p175.png
diff --git a/22642-page-images/p176.png b/22642-page-images/p176.png
new file mode 100644
index 0000000..38f81d6
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p176.png
diff --git a/22642-page-images/p177.png b/22642-page-images/p177.png
new file mode 100644
index 0000000..5879243
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p177.png
diff --git a/22642-page-images/p178.png b/22642-page-images/p178.png
new file mode 100644
index 0000000..e40dd42
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p178.png
diff --git a/22642-page-images/p179.png b/22642-page-images/p179.png
new file mode 100644
index 0000000..46e3f49
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p179.png
diff --git a/22642-page-images/p180.png b/22642-page-images/p180.png
new file mode 100644
index 0000000..f6aa350
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p180.png
diff --git a/22642-page-images/p181.png b/22642-page-images/p181.png
new file mode 100644
index 0000000..bd20403
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p181.png
diff --git a/22642-page-images/p182.png b/22642-page-images/p182.png
new file mode 100644
index 0000000..8332efc
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p182.png
diff --git a/22642-page-images/p183.png b/22642-page-images/p183.png
new file mode 100644
index 0000000..89ba885
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p183.png
diff --git a/22642-page-images/p184.png b/22642-page-images/p184.png
new file mode 100644
index 0000000..b4894f1
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p184.png
diff --git a/22642-page-images/p185.png b/22642-page-images/p185.png
new file mode 100644
index 0000000..2a0ef56
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p185.png
diff --git a/22642-page-images/p186.png b/22642-page-images/p186.png
new file mode 100644
index 0000000..fcbf6da
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p186.png
diff --git a/22642-page-images/p187.png b/22642-page-images/p187.png
new file mode 100644
index 0000000..2c846c4
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p187.png
diff --git a/22642-page-images/p188.png b/22642-page-images/p188.png
new file mode 100644
index 0000000..80ea95b
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p188.png
diff --git a/22642-page-images/p189.png b/22642-page-images/p189.png
new file mode 100644
index 0000000..70a01a5
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p189.png
diff --git a/22642-page-images/p190.png b/22642-page-images/p190.png
new file mode 100644
index 0000000..56dc14b
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p190.png
diff --git a/22642-page-images/p191.png b/22642-page-images/p191.png
new file mode 100644
index 0000000..8263f40
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p191.png
diff --git a/22642-page-images/p192.png b/22642-page-images/p192.png
new file mode 100644
index 0000000..bae446c
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p192.png
diff --git a/22642-page-images/p193.png b/22642-page-images/p193.png
new file mode 100644
index 0000000..12d6322
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p193.png
diff --git a/22642-page-images/p194.png b/22642-page-images/p194.png
new file mode 100644
index 0000000..3c5e001
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p194.png
diff --git a/22642-page-images/p195.png b/22642-page-images/p195.png
new file mode 100644
index 0000000..db901f4
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p195.png
diff --git a/22642-page-images/p196.png b/22642-page-images/p196.png
new file mode 100644
index 0000000..3c36e6d
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p196.png
diff --git a/22642-page-images/p197.png b/22642-page-images/p197.png
new file mode 100644
index 0000000..468974e
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p197.png
diff --git a/22642-page-images/p198.png b/22642-page-images/p198.png
new file mode 100644
index 0000000..377285b
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p198.png
diff --git a/22642-page-images/p199.png b/22642-page-images/p199.png
new file mode 100644
index 0000000..1115c8c
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p199.png
diff --git a/22642-page-images/p200.png b/22642-page-images/p200.png
new file mode 100644
index 0000000..1df6998
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p200.png
diff --git a/22642-page-images/p201.png b/22642-page-images/p201.png
new file mode 100644
index 0000000..6302c02
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p201.png
diff --git a/22642-page-images/p202.png b/22642-page-images/p202.png
new file mode 100644
index 0000000..99db292
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p202.png
diff --git a/22642-page-images/p203.png b/22642-page-images/p203.png
new file mode 100644
index 0000000..816472b
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p203.png
diff --git a/22642-page-images/p204.png b/22642-page-images/p204.png
new file mode 100644
index 0000000..cf72d36
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p204.png
diff --git a/22642-page-images/p205.png b/22642-page-images/p205.png
new file mode 100644
index 0000000..48d75fd
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p205.png
diff --git a/22642-page-images/p206.png b/22642-page-images/p206.png
new file mode 100644
index 0000000..3e3e599
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p206.png
diff --git a/22642-page-images/p207.png b/22642-page-images/p207.png
new file mode 100644
index 0000000..2d77400
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p207.png
diff --git a/22642-page-images/p208.png b/22642-page-images/p208.png
new file mode 100644
index 0000000..e435095
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p208.png
diff --git a/22642-page-images/p209.png b/22642-page-images/p209.png
new file mode 100644
index 0000000..30d41cb
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p209.png
diff --git a/22642-page-images/p210.png b/22642-page-images/p210.png
new file mode 100644
index 0000000..1691f8e
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p210.png
diff --git a/22642-page-images/p211.png b/22642-page-images/p211.png
new file mode 100644
index 0000000..5cc70c5
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p211.png
diff --git a/22642-page-images/p212.png b/22642-page-images/p212.png
new file mode 100644
index 0000000..99bd53c
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p212.png
diff --git a/22642-page-images/p213.png b/22642-page-images/p213.png
new file mode 100644
index 0000000..c00be4a
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p213.png
diff --git a/22642-page-images/p214.png b/22642-page-images/p214.png
new file mode 100644
index 0000000..957b290
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p214.png
diff --git a/22642-page-images/p215.png b/22642-page-images/p215.png
new file mode 100644
index 0000000..d7a9975
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p215.png
diff --git a/22642-page-images/p216.png b/22642-page-images/p216.png
new file mode 100644
index 0000000..615b4a5
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p216.png
diff --git a/22642-page-images/p217.png b/22642-page-images/p217.png
new file mode 100644
index 0000000..c04e706
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p217.png
diff --git a/22642-page-images/p218.png b/22642-page-images/p218.png
new file mode 100644
index 0000000..64eb750
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p218.png
diff --git a/22642-page-images/p219.png b/22642-page-images/p219.png
new file mode 100644
index 0000000..c9eee33
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p219.png
diff --git a/22642-page-images/p220.png b/22642-page-images/p220.png
new file mode 100644
index 0000000..4434f86
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p220.png
diff --git a/22642-page-images/p221.png b/22642-page-images/p221.png
new file mode 100644
index 0000000..249a765
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p221.png
diff --git a/22642-page-images/p222.png b/22642-page-images/p222.png
new file mode 100644
index 0000000..3763273
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p222.png
diff --git a/22642-page-images/p223.png b/22642-page-images/p223.png
new file mode 100644
index 0000000..a7c7c50
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p223.png
diff --git a/22642-page-images/p224.png b/22642-page-images/p224.png
new file mode 100644
index 0000000..85c6297
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p224.png
diff --git a/22642-page-images/p225.png b/22642-page-images/p225.png
new file mode 100644
index 0000000..85cff3d
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p225.png
diff --git a/22642-page-images/p226.png b/22642-page-images/p226.png
new file mode 100644
index 0000000..9458f8e
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p226.png
diff --git a/22642-page-images/p227.png b/22642-page-images/p227.png
new file mode 100644
index 0000000..4cb411b
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p227.png
diff --git a/22642-page-images/p228.png b/22642-page-images/p228.png
new file mode 100644
index 0000000..d5a0ec2
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p228.png
diff --git a/22642-page-images/p229.png b/22642-page-images/p229.png
new file mode 100644
index 0000000..1db6ed5
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p229.png
diff --git a/22642-page-images/p230.png b/22642-page-images/p230.png
new file mode 100644
index 0000000..ae2f8ae
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p230.png
diff --git a/22642-page-images/p231.png b/22642-page-images/p231.png
new file mode 100644
index 0000000..9831a11
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p231.png
diff --git a/22642-page-images/p232.png b/22642-page-images/p232.png
new file mode 100644
index 0000000..1744b7a
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p232.png
diff --git a/22642-page-images/p233.png b/22642-page-images/p233.png
new file mode 100644
index 0000000..0f8dfea
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p233.png
diff --git a/22642-page-images/p234.png b/22642-page-images/p234.png
new file mode 100644
index 0000000..ce1afbd
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p234.png
diff --git a/22642-page-images/p235.png b/22642-page-images/p235.png
new file mode 100644
index 0000000..bac3911
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p235.png
diff --git a/22642-page-images/p236.png b/22642-page-images/p236.png
new file mode 100644
index 0000000..8947ffb
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p236.png
diff --git a/22642-page-images/p237.png b/22642-page-images/p237.png
new file mode 100644
index 0000000..f0e7b7a
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p237.png
diff --git a/22642-page-images/p238.png b/22642-page-images/p238.png
new file mode 100644
index 0000000..15c9c78
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p238.png
diff --git a/22642-page-images/p239.png b/22642-page-images/p239.png
new file mode 100644
index 0000000..845e6b4
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p239.png
diff --git a/22642-page-images/p240.png b/22642-page-images/p240.png
new file mode 100644
index 0000000..de41732
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p240.png
diff --git a/22642-page-images/p241.png b/22642-page-images/p241.png
new file mode 100644
index 0000000..7397933
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p241.png
diff --git a/22642-page-images/p242.png b/22642-page-images/p242.png
new file mode 100644
index 0000000..7a90e3d
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p242.png
diff --git a/22642-page-images/p243.png b/22642-page-images/p243.png
new file mode 100644
index 0000000..92d2a19
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p243.png
diff --git a/22642-page-images/p244.png b/22642-page-images/p244.png
new file mode 100644
index 0000000..8ea795a
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p244.png
diff --git a/22642-page-images/p245.png b/22642-page-images/p245.png
new file mode 100644
index 0000000..b019f74
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p245.png
diff --git a/22642-page-images/p246.png b/22642-page-images/p246.png
new file mode 100644
index 0000000..8341f44
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p246.png
diff --git a/22642-page-images/p247.png b/22642-page-images/p247.png
new file mode 100644
index 0000000..589bd03
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p247.png
diff --git a/22642-page-images/p248.png b/22642-page-images/p248.png
new file mode 100644
index 0000000..7cf0ed2
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p248.png
diff --git a/22642-page-images/p249.png b/22642-page-images/p249.png
new file mode 100644
index 0000000..65eb9b1
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p249.png
diff --git a/22642-page-images/p250.png b/22642-page-images/p250.png
new file mode 100644
index 0000000..a02c668
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p250.png
diff --git a/22642-page-images/p251.png b/22642-page-images/p251.png
new file mode 100644
index 0000000..f852429
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p251.png
diff --git a/22642-page-images/p252.png b/22642-page-images/p252.png
new file mode 100644
index 0000000..1a88234
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p252.png
diff --git a/22642-page-images/p253.png b/22642-page-images/p253.png
new file mode 100644
index 0000000..d6cb53d
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p253.png
diff --git a/22642-page-images/p254.png b/22642-page-images/p254.png
new file mode 100644
index 0000000..d9b9cd5
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p254.png
diff --git a/22642-page-images/p255.png b/22642-page-images/p255.png
new file mode 100644
index 0000000..f62fc0a
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p255.png
diff --git a/22642-page-images/p256.png b/22642-page-images/p256.png
new file mode 100644
index 0000000..74bd030
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p256.png
diff --git a/22642-page-images/p257.png b/22642-page-images/p257.png
new file mode 100644
index 0000000..9fba7a8
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p257.png
diff --git a/22642-page-images/p258.png b/22642-page-images/p258.png
new file mode 100644
index 0000000..4863620
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p258.png
diff --git a/22642-page-images/p259.png b/22642-page-images/p259.png
new file mode 100644
index 0000000..2335f22
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p259.png
diff --git a/22642-page-images/p260.png b/22642-page-images/p260.png
new file mode 100644
index 0000000..530e961
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p260.png
diff --git a/22642-page-images/p261.png b/22642-page-images/p261.png
new file mode 100644
index 0000000..b3521c5
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p261.png
diff --git a/22642-page-images/p262.png b/22642-page-images/p262.png
new file mode 100644
index 0000000..f27d397
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p262.png
diff --git a/22642-page-images/p263.png b/22642-page-images/p263.png
new file mode 100644
index 0000000..a41b8a0
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p263.png
diff --git a/22642-page-images/p264.png b/22642-page-images/p264.png
new file mode 100644
index 0000000..597ca74
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p264.png
diff --git a/22642-page-images/p265.png b/22642-page-images/p265.png
new file mode 100644
index 0000000..9b6b8f0
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p265.png
diff --git a/22642-page-images/p266.png b/22642-page-images/p266.png
new file mode 100644
index 0000000..563be73
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p266.png
diff --git a/22642-page-images/p267.png b/22642-page-images/p267.png
new file mode 100644
index 0000000..60b343c
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p267.png
diff --git a/22642-page-images/p268.png b/22642-page-images/p268.png
new file mode 100644
index 0000000..1cca5a5
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p268.png
diff --git a/22642-page-images/p269.png b/22642-page-images/p269.png
new file mode 100644
index 0000000..8e13d54
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p269.png
diff --git a/22642-page-images/p270.png b/22642-page-images/p270.png
new file mode 100644
index 0000000..58bd758
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p270.png
diff --git a/22642-page-images/p271.png b/22642-page-images/p271.png
new file mode 100644
index 0000000..6348be5
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p271.png
diff --git a/22642-page-images/p272.png b/22642-page-images/p272.png
new file mode 100644
index 0000000..eb91a13
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p272.png
diff --git a/22642-page-images/p273.png b/22642-page-images/p273.png
new file mode 100644
index 0000000..d242519
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p273.png
diff --git a/22642-page-images/p274.png b/22642-page-images/p274.png
new file mode 100644
index 0000000..d75dbfc
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p274.png
diff --git a/22642-page-images/p275.png b/22642-page-images/p275.png
new file mode 100644
index 0000000..1f12870
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p275.png
diff --git a/22642-page-images/p276.png b/22642-page-images/p276.png
new file mode 100644
index 0000000..4cbd093
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p276.png
diff --git a/22642-page-images/p277.png b/22642-page-images/p277.png
new file mode 100644
index 0000000..e33b75b
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p277.png
diff --git a/22642-page-images/p278.png b/22642-page-images/p278.png
new file mode 100644
index 0000000..b529bd5
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p278.png
diff --git a/22642-page-images/p279.png b/22642-page-images/p279.png
new file mode 100644
index 0000000..2584b88
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p279.png
diff --git a/22642-page-images/p280.png b/22642-page-images/p280.png
new file mode 100644
index 0000000..1a93f7a
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p280.png
diff --git a/22642-page-images/p281.png b/22642-page-images/p281.png
new file mode 100644
index 0000000..0069414
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p281.png
diff --git a/22642-page-images/p282.png b/22642-page-images/p282.png
new file mode 100644
index 0000000..cd16da9
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p282.png
diff --git a/22642-page-images/p283.png b/22642-page-images/p283.png
new file mode 100644
index 0000000..fd210f3
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p283.png
diff --git a/22642-page-images/p284.png b/22642-page-images/p284.png
new file mode 100644
index 0000000..0793abb
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p284.png
diff --git a/22642-page-images/p285.png b/22642-page-images/p285.png
new file mode 100644
index 0000000..eae8b09
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p285.png
diff --git a/22642-page-images/p286.png b/22642-page-images/p286.png
new file mode 100644
index 0000000..17e3236
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p286.png
diff --git a/22642-page-images/p287.png b/22642-page-images/p287.png
new file mode 100644
index 0000000..ac63108
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p287.png
diff --git a/22642-page-images/p288.png b/22642-page-images/p288.png
new file mode 100644
index 0000000..c733605
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p288.png
diff --git a/22642-page-images/p289.png b/22642-page-images/p289.png
new file mode 100644
index 0000000..0e13c05
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p289.png
diff --git a/22642-page-images/p290.png b/22642-page-images/p290.png
new file mode 100644
index 0000000..25a0f11
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p290.png
diff --git a/22642-page-images/p291.png b/22642-page-images/p291.png
new file mode 100644
index 0000000..f8edc35
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p291.png
diff --git a/22642-page-images/p292.png b/22642-page-images/p292.png
new file mode 100644
index 0000000..dd913ca
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p292.png
diff --git a/22642-page-images/p293.png b/22642-page-images/p293.png
new file mode 100644
index 0000000..812eafd
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p293.png
diff --git a/22642-page-images/p294.png b/22642-page-images/p294.png
new file mode 100644
index 0000000..44364a3
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p294.png
diff --git a/22642-page-images/p295.png b/22642-page-images/p295.png
new file mode 100644
index 0000000..4efc350
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p295.png
diff --git a/22642-page-images/p296.png b/22642-page-images/p296.png
new file mode 100644
index 0000000..909e15b
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p296.png
diff --git a/22642-page-images/p297.png b/22642-page-images/p297.png
new file mode 100644
index 0000000..aa9b963
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p297.png
diff --git a/22642-page-images/p298.png b/22642-page-images/p298.png
new file mode 100644
index 0000000..54f9bb7
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p298.png
diff --git a/22642-page-images/p299.png b/22642-page-images/p299.png
new file mode 100644
index 0000000..7093a1b
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p299.png
diff --git a/22642-page-images/p300.png b/22642-page-images/p300.png
new file mode 100644
index 0000000..2652b25
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p300.png
diff --git a/22642-page-images/p301.png b/22642-page-images/p301.png
new file mode 100644
index 0000000..f593596
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p301.png
diff --git a/22642-page-images/p302.png b/22642-page-images/p302.png
new file mode 100644
index 0000000..aa82cfc
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p302.png
diff --git a/22642-page-images/p303.png b/22642-page-images/p303.png
new file mode 100644
index 0000000..5a7b1e7
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p303.png
diff --git a/22642-page-images/p304.png b/22642-page-images/p304.png
new file mode 100644
index 0000000..07a3f34
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p304.png
diff --git a/22642-page-images/p305.png b/22642-page-images/p305.png
new file mode 100644
index 0000000..799a01c
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p305.png
diff --git a/22642-page-images/p306.png b/22642-page-images/p306.png
new file mode 100644
index 0000000..c542d99
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p306.png
diff --git a/22642-page-images/p307.png b/22642-page-images/p307.png
new file mode 100644
index 0000000..36fec8e
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p307.png
diff --git a/22642-page-images/p308.png b/22642-page-images/p308.png
new file mode 100644
index 0000000..3eafaf3
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p308.png
diff --git a/22642-page-images/p309.png b/22642-page-images/p309.png
new file mode 100644
index 0000000..b8974f2
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p309.png
diff --git a/22642-page-images/p310.png b/22642-page-images/p310.png
new file mode 100644
index 0000000..577c636
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p310.png
diff --git a/22642-page-images/p311.png b/22642-page-images/p311.png
new file mode 100644
index 0000000..7a0e419
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p311.png
diff --git a/22642-page-images/p312.png b/22642-page-images/p312.png
new file mode 100644
index 0000000..b49387a
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p312.png
diff --git a/22642-page-images/p313.png b/22642-page-images/p313.png
new file mode 100644
index 0000000..cae3f50
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p313.png
diff --git a/22642-page-images/p314.png b/22642-page-images/p314.png
new file mode 100644
index 0000000..1482ba6
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p314.png
diff --git a/22642-page-images/p315.png b/22642-page-images/p315.png
new file mode 100644
index 0000000..0d7c491
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p315.png
diff --git a/22642-page-images/p316.png b/22642-page-images/p316.png
new file mode 100644
index 0000000..9865efb
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p316.png
diff --git a/22642-page-images/p317.png b/22642-page-images/p317.png
new file mode 100644
index 0000000..b25adf0
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p317.png
diff --git a/22642-page-images/p318.png b/22642-page-images/p318.png
new file mode 100644
index 0000000..635788e
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p318.png
diff --git a/22642-page-images/p319.png b/22642-page-images/p319.png
new file mode 100644
index 0000000..1412076
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p319.png
diff --git a/22642-page-images/p320.png b/22642-page-images/p320.png
new file mode 100644
index 0000000..01f6f89
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p320.png
diff --git a/22642-page-images/p321.png b/22642-page-images/p321.png
new file mode 100644
index 0000000..fcc0cbf
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p321.png
diff --git a/22642-page-images/p322.png b/22642-page-images/p322.png
new file mode 100644
index 0000000..00358a6
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p322.png
diff --git a/22642-page-images/p323.png b/22642-page-images/p323.png
new file mode 100644
index 0000000..fbf19b6
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p323.png
diff --git a/22642-page-images/p324.png b/22642-page-images/p324.png
new file mode 100644
index 0000000..0dfa6f2
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p324.png
diff --git a/22642-page-images/p325.png b/22642-page-images/p325.png
new file mode 100644
index 0000000..3a1320c
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p325.png
diff --git a/22642-page-images/p326.png b/22642-page-images/p326.png
new file mode 100644
index 0000000..121a3b1
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p326.png
diff --git a/22642-page-images/p327.png b/22642-page-images/p327.png
new file mode 100644
index 0000000..9ab6c3a
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p327.png
diff --git a/22642-page-images/p328.png b/22642-page-images/p328.png
new file mode 100644
index 0000000..f75f455
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p328.png
diff --git a/22642-page-images/p329.png b/22642-page-images/p329.png
new file mode 100644
index 0000000..0baa7be
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p329.png
diff --git a/22642-page-images/p330.png b/22642-page-images/p330.png
new file mode 100644
index 0000000..9bcbffd
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p330.png
diff --git a/22642-page-images/p331.png b/22642-page-images/p331.png
new file mode 100644
index 0000000..527931d
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p331.png
diff --git a/22642-page-images/p332.png b/22642-page-images/p332.png
new file mode 100644
index 0000000..a59d24a
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p332.png
diff --git a/22642-page-images/p333.png b/22642-page-images/p333.png
new file mode 100644
index 0000000..e54f6de
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p333.png
diff --git a/22642-page-images/p334.png b/22642-page-images/p334.png
new file mode 100644
index 0000000..11644b8
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p334.png
diff --git a/22642-page-images/p335.png b/22642-page-images/p335.png
new file mode 100644
index 0000000..99e420b
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p335.png
diff --git a/22642-page-images/p336.png b/22642-page-images/p336.png
new file mode 100644
index 0000000..45132b7
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p336.png
diff --git a/22642-page-images/p337.png b/22642-page-images/p337.png
new file mode 100644
index 0000000..5a773ad
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p337.png
diff --git a/22642-page-images/p338.png b/22642-page-images/p338.png
new file mode 100644
index 0000000..7fcc5cb
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p338.png
diff --git a/22642-page-images/p339.png b/22642-page-images/p339.png
new file mode 100644
index 0000000..3d019bd
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p339.png
diff --git a/22642-page-images/p340.png b/22642-page-images/p340.png
new file mode 100644
index 0000000..b5ed1a1
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p340.png
diff --git a/22642-page-images/p341.png b/22642-page-images/p341.png
new file mode 100644
index 0000000..cc056d2
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p341.png
diff --git a/22642-page-images/p342.png b/22642-page-images/p342.png
new file mode 100644
index 0000000..12d15a8
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p342.png
diff --git a/22642-page-images/p343.png b/22642-page-images/p343.png
new file mode 100644
index 0000000..a41e2e0
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p343.png
diff --git a/22642-page-images/p344.png b/22642-page-images/p344.png
new file mode 100644
index 0000000..eb0a4a4
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p344.png
diff --git a/22642-page-images/p345.png b/22642-page-images/p345.png
new file mode 100644
index 0000000..35e032c
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p345.png
diff --git a/22642-page-images/p346.png b/22642-page-images/p346.png
new file mode 100644
index 0000000..4008b25
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p346.png
diff --git a/22642-page-images/p347.png b/22642-page-images/p347.png
new file mode 100644
index 0000000..e513b28
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p347.png
diff --git a/22642-page-images/p348.png b/22642-page-images/p348.png
new file mode 100644
index 0000000..dae6ba3
--- /dev/null
+++ b/22642-page-images/p348.png
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..6312041
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This eBook, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this eBook outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..520c22d
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1,2 @@
+Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for
+eBook #22642 (https://www.gutenberg.org/ebooks/22642)