diff options
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 3 | ||||
| -rw-r--r-- | 22633-8.txt | 9138 | ||||
| -rw-r--r-- | 22633-8.zip | bin | 0 -> 210249 bytes | |||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 |
5 files changed, 9154 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..6833f05 --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,3 @@ +* text=auto +*.txt text +*.md text diff --git a/22633-8.txt b/22633-8.txt new file mode 100644 index 0000000..691e777 --- /dev/null +++ b/22633-8.txt @@ -0,0 +1,9138 @@ +The Project Gutenberg EBook of Souvenirs d'un sexagénaire, Tome I, by +Antoine Vincent Arnault + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Souvenirs d'un sexagénaire, Tome I + +Author: Antoine Vincent Arnault + +Release Date: September 16, 2007 [EBook #22633] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SOUVENIRS D'UN SEXAGÉNAIRE, TOME I *** + + + + +Produced by Mireille Harmelin, Eric Vautier and the Online +Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net. +This file was produced from images generously made available +by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) + + + + + + +SOUVENIRS D'UN SEXAGÉNAIRE. + +PAR A.V. ARNAULT, DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE + +TOME PREMIER. + +Verum amo Verum volo diei PLAUTE, _Mostellaria_ + +PARIS. + +LIBRAIRIE DUFEY, RUE DES MARAIS-S.-G. 17. + +1833. + + + + +INTRODUCTION. + +Des Mémoires en général, et de quelques Mémoires en particulier.--Du but +que je me suis proposé en publiant _ces Souvenirs_. + + +Quel est le sens précis de ce mot _Mémoires_? veut-il dire voilà ce dont +je me souviens, ou voilà ce dont il importe qu'on se souvienne? + +Dans ce dernier sens, tous les ouvrages qui portent ce titre n'auraient +pas droit de le garder, et il y a eu pis que de la vanité aux auteurs à +le leur donner. + +Pour me mettre à l'abri d'un pareil reproche, j'ai cru devoir intituler +ce livre _Souvenirs_: c'est au lecteur à juger si ce qui se trouve dans +ma mémoire mérite d'être conservé dans la mémoire des autres. + +Ce titre me semble plus précis que _Mémoires_, et il répond parfaitement +au mot _Réminiscences_, titre, que des Anglais ont donné à des ouvrages +de la nature de celui-ci. + +Il est un rapport néanmoins, et cette petite discussion le démontre, +sous lequel ces mots _Mémoires_ et _Souvenirs_ sont tout-à-fait +synonymes: c'est qu'ils annoncent que dans le livre en tête duquel ils +se trouvent l'auteur parlera beaucoup de lui ou de soi. + +Parler de soi fut de tout temps une manie assez générale, et jamais elle +n'a été plus en vogue qu'aujourd'hui. On trafique aujourd'hui de tout et +même de soi; et quand le soi physique ne peut plus servir de base à +spéculations, on spécule sur le soi moral, et, se débitant sous une +forme nouvelle, on donne sur soi des Mémoires qui ne sont pas toujours +de soi. Un des éditeurs les plus accrédités des romans qui se publient +journellement sous le titre de _Mémoires_ disait, en achetant le +manuscrit d'un auteur qui avait travaillé sur soi, et lui témoignait +l'intention de revoir son travail: «C'est moi que ce soin regarde; +laissez-moi faire, je vous arrangerai cela; je ferai pour vous comme +pour les autres; car, en fait de Mémoires, soit dit entre nous, _je ne +publie que ceux que je fais_.» + +En publiant ses Mémoires, fait-on toujours une chose utile à la société? +La question serait superflue s'il s'agissait des Mémoires de Sully, de +ceux du cardinal de Retz, ou des _Commentaires_ de César, le plus ancien +livre connu qu'un auteur ait laissé sur lui-même. + +Qu'un des hommes portés par un génie supérieur à la tête des affaires +publiques ou au commandement des armées entretienne la postérité de +l'art auquel il a dû son importance ou sa gloire, de l'art de commander, +d'administrer ou de gouverner, il en a le droit: ce sont des secrets +qu'il lui révèle; un franc exposé de ses principes, de ses hauts faits, +de ses fautes même, ne peut offrir aux lecteurs que d'utiles leçons, que +de nobles exemples. + +Ainsi en est-il des écrits dont certains moralistes se sont faits +l'objet. Saint Augustin et Jean-Jacques ont eu droit de parler d'eux, et +l'on ne lira pas sans profit les _Confessions_ même du dernier, si on +sait les lire. Mais les utiles leçons qui se mêlent aux étranges écarts +avoués par Rousseau, qui ne s'en croit pas moins le _meilleur des +hommes_, se retrouvent-elles dans beaucoup de Mémoires? + +Quel fruit peut-on retirer, par exemple, des _Mémoires du comte de +Gramont_, Mémoires rédigés par Hamilton, sur des notes fournies par son +beau-frère? Que vous apprennent-ils, sinon que leur héros n'avait pas, à +beaucoup près, dans le coeur, la délicatesse que son interprète avait +dans l'esprit, et que telle est la différence des moeurs de notre siècle +à celles du sien, qu'aujourd'hui un bourgeois se croirait diffamé s'il +était accusé des espiègleries dont se glorifie ce seigneur? + +Modèle d'élégance et de grâces quant à la forme, et monument de +dissolution quant au fond, ces Mémoires sont néanmoins de la morale la +plus innocente, comparés à certains Mémoires publiés tout récemment. + +Qu'est-ce, en définitive, que les _Mémoires du comte de Tilly_? Un +recueil de faits plus scandaleux les uns que les autres. La corruption +a-t-elle jamais inspiré de projets plus pernicieux, la perversité de +combinaisons plus atroces? En vain leur détestable auteur affecte-t-il +de blâmer ce dont il s'accuse; on sent qu'il y a plus d'orgueil que de +repentir dans ses aveux, et qu'il prend la scélératesse pour du génie. +L'hommage qu'il semble rendre à la morale ne saurait compenser le +dommage qu'il lui porte par ses confessions mêmes. Son livre est +élémentaire en matière de crime. Nulle part on n'a développé avec plus +d'impudence de plus odieuses théories. Voilà un livre vraiment mauvais, +un livre où l'on n'apprend rien que le mal; c'est un procès-verbal +d'atrocités, en trois volumes. + +C'en est un de sottes fredaines, que les Mémoires de ces femmes qui, +publiant dans leur confession-générale la confession de tout le monde, +avouent avoir fait une sottise avec mille et un complices, ce qui fait +mille et une sottises pour le compte de l'héroïne. Elles croient, en +publiant ces faits, n'avoir dit de mal de personne: ne médisent-elles +donc pas des gens dont elles disent du bien, par cela même qu'elles en +parlent? En se déshabillant, ne déshabillent-elles pas aussi les autres? +Henriette Wilson, pour la nommer, Henriette Wilson en dévergondage, +comme le comte de Tilly en dépravation, ne rivalise-t-elle pas avec les +romanciers les plus éhontés? L'un et l'autre se vantent d'avoir effectué +ce qui avant eux n'avait été rêvé que par des cerveaux en délire. +Quelque plaisir que de pareils Mémoires puissent donner aux gens qu'ils +n'instruisent pas, ne serait-il pas à souhaiter que ces deux rudimens du +vice n'eussent pas vu le jour? + +Que pensez-vous donc des _Mémoires de Vidocq_? me dira-t-on. Si les +moeurs dépeintes dans les aveux ingénus de la _femme libre_ vous +répugnent, quels sentimens celles que vous dévoilent les confidences +d'un forçat libéré ne soulèvent-elles pas en vous? + +Pas un sentiment qui ne me soit pénible, mais pas un sentiment qui soit +dangereux; bien plus, pas un sentiment qui ne soit utile. + +Ce n'est pas sans profit pour la société que le moins honnête de ses +membres lira cette confession qui lui dénonce des mystères qu'autrement +il n'eût pu connaître qu'en s'y faisant affilier, ce procès-verbal d'une +autopsie qui lui montre à découvert les parties les plus ignobles du +corps social dans l'état de putréfaction où le vice les a réduites. Le +vice là est si peu aimable, il est accompagné, dans ses succès même, de +tant de tortures, ses inévitables conséquences sont si épouvantables, +qu'il n'y a pas à craindre que les aveux de ce pécheur repentant +pervertissent personne. Je les crois, au contraire, de nature à +convertir plusieurs; je crois de plus qu'ils offrent au législateur plus +d'une leçon de haute morale: une courte analyse suffit pour le prouver. + +Le héros de cette histoire était incontestablement un mauvais sujet; ses +penchans le faisaient tel; mais il n'était que cela: la justice des +hommes a pensé en faire un scélérat. Il n'était détenu que pour un de +ces délits qui ne sont passibles que de peines correctionnelles, quand, +sur une accusation calomnieuse, à laquelle certaines circonstances +donnaient un caractère de vraisemblance, il fut condamné à une peine +infamante, les travaux forcés. + +Traité dès lors comme les scélérats auxquels il est enchaîné, que +d'efforts ne lui faut-il pas faire pour ne pas devenir semblable à eux? +Il ne peut recouvrer sa liberté qu'en se faisant aider par eux, et ne +peut se faire aider par eux sans contracter l'engagement tacite de les +aider dans leurs plus exécrables projets. + +Dans quelle affreuse dépendance cette nécessité ne le jette-t-elle pas! +C'est pour vivre en honnête homme qu'il s'est échappé; c'est pour +reprendre leur vie de scélérats que ceux-ci s'échappent. Placé, par son +évasion, entre les atroces exigences de ces suppôts du crime et +l'impitoyable surveillance des suppôts de la justice, que de peines il +lui faut prendre pour se sauver des uns et des autres! Sa vie se consume +entre ces deux terreurs; et, malgré la probité avec laquelle il exerce +successivement plusieurs métiers, il n'a véritablement que l'existence +d'un brigand, parce qu'un jugement injuste, mais irrévocable, lui a +imprimé le sceau de la réprobation. + +Il me semble que ce tableau des misères où Vidocq a été entraîné par son +inconduite, loin de rien offrir d'immoral, doit provoquer aux réflexions +les plus salutaires des hommes dont les principes ne seraient pas encore +déterminés. + +De plus, ces Mémoires donnent sur le régime des prisons et des bagnes +des renseignemens de la plus haute importance. On n'y verra pas sans +trembler à quel degré les surveillans de ces infâmes ateliers poussent +l'insouciance. Occupés uniquement de deux intérêts, tout ce qui ne tend +pas à favoriser l'évasion de leurs prisonniers, ou à augmenter les +odieux profits qu'ils font sur ces misérables, n'est pour eux qu'un +objet d'indifférence; ce que font les forçats dans leur chaîne, pourvu +qu'ils ne les brisent pas, ne leur importe en rien. Aussi, loin d'être +des maisons de correction ou d'amendement, ces maisons ne sont-elles que +des écoles normales en matière de crime, écoles de perfectionnement où, +pour la plupart, les pervers qu'on y plonge achèvent de se dépraver. + +Quand on lit les _Mémoires de Vidocq_, on serait tenté de croire qu'il y +a aux bagnes une classe de gens plus atroce que les condamnés qu'on y +retient, que les réprouvés qui y vivent; ceux qui en vivent. + +Un criminaliste trouvera dans ces Mémoires plus d'un sujet de grave +méditation: loin d'en croire la publication dangereuse, je la tiens donc +pour utile, pour salutaire même. + +Mais en est-il ainsi des Mémoires dont j'ai parlé antérieurement? Est-il +certain qu'ils convertiront tous les vicieux et ne corrompront aucun des +innocens qui les liront? Caricature du _Don Juan_ de Molière, _le Comte +de Tilly_ n'a voulu, en publiant ses _Mémoires_, que se faire +législateur, ou tout au moins professeur en matière de _rouerie_. Comme +son modèle, il est mort dans l'impénitence finale; point de pardon pour +lui. + +Moins odieuse, mais non moins vicieuse, la Phryné moderne a quelque +analogie avec la Madeleine, mais non pas avec la Madeleine pénitente: +elle est moins tourmentée du regret d'avoir commis tant de péchés que du +regret de n'en pouvoir plus commettre, foute de complices; anathème +aussi à son livre, mais indulgence pour celui de Vidocq. Les regrets de +la Madeleine m'édifient peu; mais je ne suis pas moins sensible que Dieu +aux remords du bon larron. + +En général, les Mémoires dont on se fait l'objet sont plutôt un sujet de +vaine curiosité que d'utile instruction pour le public, parce qu'il est +rare qu'ils soient écrits de bonne foi, et que l'auteur ait l'importance +qu'il s'attribue. + +Mais lorsque l'histoire de l'historien se trouve liée à celle d'un homme +qui, par sa position et par son caractère, a joué un grand rôle dans le +monde, d'un homme qui, tel que Frédéric, Voltaire ou Napoléon, a exercé +sur les destinées humaines une influence qui se perpétue après sa mort, +c'est chose différente. Recommandable par l'objet, sinon par l'écrivain, +ces Mémoires-là méritent d'occuper l'attention de quiconque tient à ne +prononcer sur les grands hommes qu'en connaissance de cause, qu'après +avoir recueilli toutes les dépositions et lu toutes les pièces relatives +au procès qui s'instruit à l'occasion de leur apothéose, qu'après avoir +entendu l'avocat du diable comme celui du saint. + +Cela explique l'intérêt qu'ont excité tous les Mémoires relatifs à +Napoléon, et particulièrement ceux de M. le duc de Rovigo, de M. de +Bourrienne et de M. Constant; l'un ministre, l'autre secrétaire, et le +dernier valet de chambre de cet homme prodigieux. + +Ces écrivains ont vécu tous les trois dans l'intimité du grand homme, +mais chacun d'eux lui porte des sentimens différens: le duc de Rovigo +l'admire; M. de Bourrienne l'abhorre; M. Constant l'adore. Que de +renseignemens curieux ne doivent pas renfermer des écrits dictés par des +intérêts si divers à des hommes qui ont vu le même homme de si près, et +l'ont envisagé sous des rapports si dissemblables! + +Écrits sans art, mais non pas sans talent, écrits avec la pointe d'une +épée, les Mémoires du ministre de Napoléon sont une histoire complète de +la vie politique et privée de ce prince, depuis sa campagne d'Égypte +jusqu'à son départ pour Sainte-Hélène. Il est difficile, en les lisant, +de ne pas partager le sentiment qui règne dans ce livre, parce que ce +sentiment y est continuellement justifié par l'exposition des principes +qui dirigèrent Napoléon, et par les intentions qui l'ont jeté dans +celles même des entreprises que la fortune s'est plue à réprouver, parce +qu'il y est démontré que ces projets, qu'on attribuait à une ambition +insatiable, n'étaient véritablement que la conséquence des positions +périlleuses où la politique anglaise avait l'art de replacer son +irréconciliable ennemi à l'instant même où il venait d'y échapper, et +que c'est toujours à son corps défendant qu'il a repris les armes que +les coalitions n'ont jamais posées que pour se ménager le temps de se +refaire de leurs fatigues, de réunir de nouvelles ressources, de réparer +leurs défaites et de tenter de nouveau la fortune dont ils espéraient +lasser la rigueur. + +Ces observations sont applicables aux causes qui amenèrent les deux +guerres avec l'Autriche, et la guerre avec la Prusse ainsi que +l'occupation de l'Espagne, et l'expédition de Russie, dans lesquelles +Napoléon fut engagé presque malgré lui. + +Les _Mémoires du duc de Rovigo_ ne sont peut-être pas exempts d'erreurs; +mais ils sont certes exempts de mensonge. On est d'autant plus fondé à +le croire que les plus graves réclamations qu'ils ont excitées portent +moins sur des faits controuvés que sur des faits avérés. La vérité n'est +pas toujours bonne à dire. + +La véracité domine dans ces Mémoires, tout empreints qu'ils sont de la +plus vive reconnaissance. On n'en peut pas dire autant de ceux de M. de +Bourrienne: c'est sous la dictée de l'envie et de la haine que ceux-là +sont écrits; ces passions s'y manifestent dès les premiers chapitres. En +retraçant, non sans complaisance, les détails d'une liaison qui a pris +naissance au collége, M. de Bourrienne a grand soin de présenter les +faits de manière à ce qu'on en conclue qu'elle était tout au profit du +jeune Corse qui, sous le rapport de l'esprit et sous celui du coeur, +était bien loin, si l'on en croit son intime ami, d'apporter dans ce +commerce des avantages égaux à ceux qu'il en retirait. On y voit que M. +Bonaparte réussissait à peine dans quelques facultés, tandis que M. +Bourrienne, génie universel, accaparait tous les prix et fatiguait, par +la multitude de ses succès, _la main qui distribuait les couronnes_. À +en juger par ces renseignemens, un lecteur qui ne connaîtrait pas les +faits ultérieurs, et à qui on annoncerait qu'un de ces deux écoliers a +été le premier homme du siècle, s'imaginerait-il que ce ne soit pas M. +de Bourrienne? + +Il paraît pourtant que M. Bonaparte, ou de Buonaparte, n'était pas +inférieur en tout à son brillant condisciple. D'après un programme des +exercices publics qui terminèrent, en 1782, l'année scolaire à l'école +de Brienne[1], programme que j'ai sous les yeux, le jeune Corse aurait +concouru pour le prix dans quatre facultés différentes, l'histoire, la +géographie, la géométrie, et, ce qu'il y a de plus singulier, la danse, +art dans lequel toutefois M. de Bourrienne excellait aussi, puisqu'il +est inscrit sur cette honorable liste parmi les danseurs qui figurèrent +dans la _Monaco_, ou dans le ballet qui a dû clore la solennité. + +Les mêmes sentimens se reproduisent dans le tableau que M. Bourrienne +fait de ses relations avec son ancien camarade qu'il retrouve dans le +monde en 1792; il ne nous laisse pas ignorer que, plus riche alors, ou, +disons mieux, moins pauvre que son intime ami, il payait quelquefois +pour deux; il ne nous laisse pas ignorer non plus que cet intime ami se +trouva si dénué de ressources après le 10 août, qu'il fut obligé +d'emprunter sur sa montre chez M. Fauvelet, frère de M. Bourrienne, +homme obligeant, qui avançait de l'argent sur nantissement aux émigrans, +et que M. Bonaparte a l'indignité d'appeler _marchand de meubles_, quand +il n'était que prêteur sur gages. + +Entré dans la diplomatie à cette époque, M. de Bourrienne se trouvait +dans une position plus heureuse que son camarade le lieutenant +d'artillerie. La fortune les classait, sans contredit alors, en raison +de leur mérite; il faut voir avec quelle complaisance il le fait sentir. +Mais ce bel ordre ne se maintint pas long-temps. Après le siége de +Toulon, il fut interverti. Devenu capitaine, le lieutenant, franchissant +à pas de géant les grades intermédiaires, fut fait général, et le +secrétaire de légation, inscrit sur la liste des émigrés, se vit arrêté +dès le premier pas dans la carrière ouverte à sa vaste capacité. Cette +injustice du sort altéra sensiblement l'humeur de M. de Bourrienne, et +aussi sa tendresse pour son intime ami, qui pourtant n'en pouvait mais. + +Cependant cet intime ami avait été nommé au commandement de l'armée +d'Italie; la prospérité ne l'enivra pas. L'empressement et l'obstination +qu'il mit à appeler près de lui son ancien camarade, dont il obtint ou +plutôt dont il exigea la radiation, est remarquable; on y reconnaît +toute la chaleur d'une affection de jeunesse. + +Il s'en faut de beaucoup qu'elle se retrouve dans le sentiment avec +lequel l'émigré radié rend compte de ce fait. On croirait, à la manière +dont il en parle, que c'est contre son gré qu'il recouvra une patrie par +les soins du condisciple qui l'associait à sa haute fortune en +l'admettant dans son cabinet. + +L'histoire de ce cabinet, où le secrétaire entra dans de pareilles +dispositions, n'est pas écrite avec une grande bienveillance, comme on +se l'imagine. Est-elle écrite avec fidélité? il est permis d'en douter. +Les erreurs qu'elle contient en donnent le droit[2]. On est fondé à +croire que celui qui se trompe sur ce que tout le monde sait, peut +tromper tout le monde sur ce qu'il dit n'être su que de lui; on est +fondé à croire qu'ayant à expliquer son expulsion du cabinet consulaire, +où tant de motifs semblaient devoir le maintenir à jamais, il n'a dû +négliger aucune occasion de noircir la réputation de Napoléon, chaque +imputation dont il charge la mémoire de celui-ci lui paraissant une +justification de la sienne: la justesse de cette conjecture n'est, au +reste, que trop évidemment démontrée par les deux volumes de réfutations +dont les _Mémoires de M. de Bourrienne_ ont été l'objet[3]. + +Un ami de la gloire de Napoléon ne doit donc pas trop se fâcher de la +publication des _Mémoires de M. de Bourrienne_. La discussion qu'ils ont +provoquée a fait jaillir la vérité dans tout son éclat. Ce n'est pas, +après tout, la première fois que la calomnie a tourné au profit du +calomnié. Ajoutons que dans l'intention de donner du crédit aux +inculpations qu'il n'épargne pas à son ami, M. de Bourrienne le disculpe +victorieusement sur certains chefs d'accusation qui passaient pour +fondés[4]. C'est toujours quelque chose. + +Souhaitons que M. de Bourrienne fasse un jour dans son propre intérêt ce +qu'il a fait dans celui de Napoléon, et qu'il réfute par des +démonstrations les reproches qu'on lui adresse et auxquels il n'oppose +que des dénégations. + +Ses Mémoires contiennent sa propre histoire autant que celle de +Napoléon; cela devait être. Quand on publie un _factum_ à l'occasion +d'un procès où l'on est impliqué, il est difficile de ne pas parler +beaucoup de soi. + +Il n'en est pourtant pas ainsi des _Mémoires de M. Constant_. C'est +presque uniquement de Napoléon que cet autre commensal de Napoléon nous +entretient. Il avait aussi un procès à soutenir devant le public, et +prenait la plume dans un intérêt assez semblable à celui qui l'a fait +prendre à M. de Bourrienne. S'il n'a pas été renvoyé par son maître, il +a quitté. Le public lui demandait par quels motifs, au moment de la +mauvaise fortune, il s'était séparé du grand homme qui l'avait appelé +auprès de lui au temps de sa prospérité. + +On n'attend pas d'un domestique toute la délicatesse qu'on exige d'un +secrétaire, en conséquence, on eût vu sans surprise celui-ci justifier +cet abandon aux dépens de son patron; et comme un héros ne l'est pas +pour son valet, on comptait sur des révélations qui auraient montré sous +un aspect un peu moins louable dans sa vie privée l'homme qui dans sa +vie publique commande si fréquemment l'admiration; on s'attendait à ce +que cet ennemi _intime_ ferait voir un tyran domestique dans le despote +qui asservissait l'Europe: c'était une consolation pour l'envie. +Malheureusement il n'en a pas été ainsi; et des serviteurs de Napoléon +qui ont écrit de lui, M. de Bourrienne est le seul pour qui le proverbe +précité ne soit pas en défaut. + +Loin d'être d'un ennemi, les révélations du valet de chambre sont de +l'ami le plus dévoué et donnent du maître l'idée la plus favorable. +Elles démontrent que personne n'était plus traitable dans son intérieur, +plus doux avec ses gens que l'homme qui fut si terrible aux rois; que si +sa tête était ouverte à toutes les ambitions, son coeur n'était fermé à +aucune affection tendre, et qu'il était accessible aux sentimens +d'humanité qui semblent le plus incompatibles avec les habitudes de la +politique. + +Cette histoire de la vie intérieure de Napoléon est complète, trop +complète peut-être. On y voit que la galanterie était un délassement +pour cet empereur, comme pour tant de personnages qui l'ont précédé sur +le trône, et qu'en faiblesses même, il ne lui manquait rien de ce que +nous divinisions dans nos rois. Mais s'il ressemble aux plus grands +d'entre eux sous ce rapport, du moins est-il un point sous lequel il en +diffère: c'est qu'il ne tirait pas vanité de ses faiblesses, c'est qu'il +n'appelait pas l'attention publique sur ce que le public devait ignorer, +c'est qu'il respectait assez la morale pour tenir secret ce dont la +morale pouvait s'offenser, c'est qu'il ne prétendait pas obliger le +peuple à honorer les femmes qu'il eût déshonorées par cette injurieuse +exigence. + +Son confident ne l'a pas tout-à-fait imité dans sa réserve. Mais encore +ne fait-il qu'entr'ouvrir le rideau de l'alcôve impériale; et s'il ne se +tait pas sur les faits, se tait-il toujours sur les noms. Cela est +louable à une époque où tant de chroniqueurs spéculent sur le scandale, +où les réputations sont continuellement sacrifiées à de vils intérêts de +librairie, où tant de faiseurs de Mémoires exploitent surtout la +diffamation, ingrédient non moins favorable au succès d'un livre que le +fumier à la fertilité d'un champ, et s'emparant de l'honneur des gens, +de leur vivant même, en usent avec eux comme ces apprentis de Saint-Côme +avec le chien vivant qu'ils soumettent au tranchant du scalpel. + +Joints à ceux de M. de Bourrienne et à ceux du duc de Rovigo, les +_Mémoires de Constant_, qui embrassent l'histoire de Napoléon depuis son +avènement au pouvoir jusqu'à son abdication, ne laissaient guère à +désirer que des détails plus circonstanciés sur la partie de sa vie +antérieure à son élévation. + +Cette lacune vient d'être remplie en partie par les _Mémoires de Mme la +Duchesse d'Abrantès_. On y trouve des détails précieux sur l'enfance et +l'adolescence de cet homme si extraordinaire, qui, d'origine grecque, +annonçait en lui dès l'âge le plus tendre _un homme de Plutarque_, comme +le disait Paoli. On y voit l'instinct de la supériorité se manifester +dans les passions de ce jeune homme qu'on accusait de bizarrerie et de +morosité, parce qu'il était tourmenté de ce malaise qu'éprouve une âme +impatiente d'employer de hautes capacités; un génie qui, comme l'aigle +emprisonné dans une cage, se débat dans une condition médiocre, jusqu'au +moment où il lui est permis de briser les obstacles qui enchaînent son +essor, et d'aller prendre dans les régions les plus élevées sa véritable +place. + +Ce mérite se retrouvera, je crois, dans une partie de mes _Souvenirs_. +Il y est souvent question de Napoléon, sous des rapports où il n'a pas +été donné à tout le monde de l'observer, et qui n'ont pu être saisis que +par une personne admise dans sa familiarité. + +Napoléon, sans être l'objet spécial de ce livre, y règne donc, mais +comme dans le siècle qui conservera son nom il y règne entouré des +hommes qui ont coopéré à sa grandeur, et dont la grandeur est son +ouvrage. Il est peu de ces hommes-là que je n'aie connus avant leur +élévation, et avec qui je n'aie été sur le pied de l'égalité la plus +parfaite, égalité qui, depuis, a cessé avec plusieurs, mais non pourtant +avec tous. Quelques uns, et je le dis à leur honneur, se sont obstinés à +ne voir qu'un camarade dans celui que la fortune a moins favorablement +traité qu'eux, et à qui ses forces, son insouciance, ou les +circonstances, n'ont pas permis de grimper comme eux jusqu'au faîte du +mât de cocagne, au pied duquel il est retombé, après s'être à peine +élevé à la hauteur où peut parvenir un homme de lettres qui, hors le +moment du danger, ne fut guère que cela. + +On trouvera ici, sur ces hommes-là, des renseignemens précieux et neufs; +on en trouvera de pareils aussi sur d'autres hommes qui se sont fait +remarquer à d'autres titres pendant la longue période qu'embrassent ces +souvenirs qui s'étendent des trente dernières années du XVIIIe siècle +aux trente premières années du XIXe. Peindre les individus à mesure +qu'il les rencontre, caractériser les événemens à mesure qu'ils +s'accomplissent, et tout cela, le faire d'après ses propres impressions +et non d'après les préventions d'autrui, voilà à quoi l'auteur de ces +_Souvenirs_ s'engage. On peut ainsi faire, sur des sujets déjà traités, +un livre neuf. + +Il faut le dire toutefois, c'est moins l'histoire des événemens qu'on +trouvera dans ce livre que celle de l'influence qu'ils ont exercée sur +la société, que celle des modifications si singulières et si +contradictoires qu'ont éprouvées les habitudes françaises par suite des +vicissitudes auxquelles notre organisation sociale a été soumise pendant +les diverses phases de la révolution. Personne peut-être n'a été plus à +même que moi d'en juger. Placé dans la classe mitoyenne, je n'étais ni +assez au-dessous de la classe supérieure, ni assez au-dessus de la +classe inférieure, pour ne pas voir ce qui se passait dans l'une et dans +l'autre. + +Homme de lettres par goût, homme politique par circonstance, mais homme +du monde plus que tout autre chose, c'est moins l'histoire des lois que +celle des moeurs, moins l'histoire de l'état que celle de la société, que +j'écris. + +Cette histoire, trop souvent dédaignée des historiographes, c'est aux +hommes du monde à la recueillir. C'est dans les registres où, sous la +dictée du hasard, s'inscrivent les faits à mesure qu'ils se produisent, +se consignent les opinions à mesure qu'elles se manifestent, c'est dans +ces procès-verbaux de chaque journée qu'on doit la trouver. + +Pour qu'on puisse leur accorder quelque créance, il faut toutefois que +la fidélité de ces procès-verbaux soit garantie par la signature dont +ils sont souscrits. Cette garantie, qui manque à tant de Mémoires +anonymes ou pseudonymes, fabriqués dans on ne sait, ou plutôt dans on +sait bien quel atelier, cette garantie se trouvera, j'espère, dans la +signature que portent ces _Souvenirs_. Ce ne sont pas des romans +fabriqués avec quelques faits avérés, mais noyés dans un fatras de +caquets où la vérité est immolée à des intérêts de parti ou de coterie, +à des calculs de politique ou de commerce; c'est un recueil de faits +attestés par l'écrivain qui les raconte et qui les publie sous la +responsabilité de son honneur. + +En résumé, ce n'est pas tout-à-fait mon histoire que je donne ici, mais +ce n'est pas non plus uniquement l'histoire des autres; c'est quelque +chose de tout cela; c'est ce dont je me souviens de moi et des autres. + +Quand ma vie s'est trouvée en contact avec celle de quelque personnage +célèbre à quelque titre que ce soit, ou avec quelque événement +mémorable, quelle qu'en soit la nature, je n'hésite pas à tout raconter; +l'importance des hommes ou celle des faits supplée alors à la mienne. +C'est d'eux que je parle à propos de moi. En tout autre cas, je ne crois +pas pouvoir être assez sobre de détails. Je ne suis pas un héros +d'histoire. + +Je crois surtout devoir m'abstenir de parler de certaines aventures dont +ma vie n'est pas plus exempte que celle de tant de gens qui n'ont écrit +que pour en raconter de semblables. En fait de sottises ou de folies, un +galant homme n'a le droit de révéler que celles qui lui appartiennent +tout entières. _Jean-Jacques_, disait une femme spirituelle qui se +croyait en droit d'accuser ce moraliste de quelque indiscrétion, +_Jean-Jacques peut bien faire ses confessions, mais devait-il faire les +confessions d'autrui_? + +Je ne me prévaudrai ni de l'exemple de Jean-Jacques, qui pousse +quelquefois la sincérité jusqu'au cynisme, ni de celui de Marmontel, +qui, dans un livre dédié à ses enfans, porte dans ses aveux la fatuité +presque aussi loin que le chevalier de Faublas. Je ne livrerai, en fait +de secrets, que ceux qui sont à moi sans partage; si je n'ai pas la +prétention d'être un héros d'histoire, je n'ai pas non plus celle d'être +un héros de roman. + +Si les agitations auxquelles ma destinée a été livrée, et qui m'ont +conduit soit en Angleterre, soit en Italie, soit en Espagne, soit en +Hollande, se reproduisent dans ce livre, on y trouvera du mouvement et +de la variété: qu'alors on n'ait pas regret à l'intérêt qu'il +obtiendrait; ce serait celui qu'on ne peut refuser à des sentimens vrais +et à des récits véridiques. + +Cela dit, j'entre en matière. + + + + +LIVRE PREMIER. + +1766--1783. + + + + +CHAPITRE PREMIER. + +Réflexions générales. Enfance de l'auteur.--Premières impressions.--Mort +de Louis XV.--Ses funérailles.--L'Éducation domestique.--Le collége. + + +Je suis né le 22 janvier 1766. Mon père, sans être riche, possédait un +revenu honnête en biens-fonds, qu'il aliéna en partie pour acheter chez +les princes, frères du roi Louis XVI, des charges dont par des événemens +qu'il n'avait pu prévoir, et par suite de sa mort prématurée, la finance +a été perdue pour ses enfans. Ce qui devait augmenter sa fortune +commença notre ruine. + +Je n'avais que dix ans quand il mourut. Je crois le voir encore: sa +physionomie, son maintien, les habitudes de son corps, l'expression de +son visage, le son de sa voix même, tout cela m'est présent, comme si +nous ne nous étions quittés que d'hier. + +Aimable, spirituel, actif, entreprenant et ambitieux, il était fait pour +arriver à tout, s'il eût vécu âge d'homme. Il avait à peine trente-six +ans quand il fut enlevé par une fluxion de poitrine. + +Son père était mort au même âge de la même maladie. Je ne suis pas +superstitieux. Ce rapprochement me revenait pourtant malgré moi dans +l'esprit quand je me trouvai dans cette fatale année. + +Cela me rappelle un fait assez singulier. Un jour que je dînais chez un +de mes bons amis, _Parceval de Grandmaison_, le docteur _Alibert_, qui +voit tout en rapport avec la science à laquelle il s'est voué, et +cherchait à deviner, d'après la complexion de chacun, la maladie à +laquelle il était enclin: «Vous, par exemple, dit-il après m'avoir +attentivement considéré, vous êtes magnifiquement constitué pour la +fluxion de poitrine.--C'est donc un privilége de famille? lui +répondis-je; mon père et mon grand-père sont morts de cette maladie à +trente-six ans, et je n'en ai pas trente-sept.--Rien de tout cela ne me +surprend, reprit-il avec tranquillité; mais il ne faut pas vous en +inquiéter. En vous livrant à des travaux de tête, vous avez détourné la +tendance de la nature; vous y êtes échappé en vous faisant homme de +lettres, et c'est dommage. Quel spectacle pour un observateur que celui +qu'eût offert le combat d'une complexion énergique comme la vôtre, avec +une fluxion de poitrine bien conditionnée, et dont je vous aurais tiré!» + +Mes premiers souvenirs remontent presque au commencement de ma vie. Je +me souviens parfaitement avoir habité dans une maison qui faisait +l'angle de la rue de Cléri et du boulevard, et qui n'est démolie que +depuis quelques années. Nous y demeurions en 1770, lors du mariage de +Louis XVI. Je ne vis des fêtes qui eurent lieu à cette occasion que ce +qu'on en pouvait voir par la fenêtre, c'est-à-dire l'illumination; mais +le récit des apprêts qui se faisaient à la place Louis XV, et des +événemens désastreux qui changèrent en un jour de deuil cette brillante +solennité, retentit encore à mes oreilles. + +Un fait qui ne s'est jamais effacé non plus de ma mémoire, et que des +rêves ont représenté plus d'une fois à mon imagination, date de la même +époque. Une vieille voisine qui m'aimait beaucoup, et se plaisait à me +faire partager ses plaisirs, après m'avoir plusieurs fois régalé des +marionnettes, me mena un jour, à l'insu de mes parens, comme de raison, +voir une exécution à la place de Grève. Elle avait loué à cet effet une +fenêtre d'où l'on pouvait jouir tout à l'aise de cet autre spectacle. Le +patient souffrit moins que moi: on eut beau me dire que c'était un +exécrable scélérat, je ne vis en lui qu'un homme qu'on assassinait, et +que des assassins dans les hommes qui le tuaient. Effroyable impression! +l'échafaud sur lequel il monta soutenu par un prêtre, la croix sur +laquelle on l'étendit, la barre dont on lui brisa les os, la roue autour +de laquelle on plia ses membres rompus; je vois encore tout cela, et ce +n'est pas sans frissonner. De là cette irritabilité nerveuse qui, après +plus de soixante ans, n'est pas encore calmée en moi; de là aussi mon +horreur pour la peine de mort qui, pour la plupart des cas où on +l'applique, me paraît un acte d'atroce puérilité. + +Un autre objet moins terrible en lui-même, et dont le souvenir +m'épouvante moins aujourd'hui, me causait aussi dans ce temps-là une +grande terreur: c'était la ridicule représentation d'un personnage dit +_le Suisse de la rue aux Ours_, que des polissons promenaient dans les +rues à une certaine époque de l'année. Ce mannequin gigantesque, car il +atteignait presque à la fenêtre de l'appartement que nous occupions au +premier, tenait en sa main le couteau avec lequel il avait répandu le +sang d'une bonne vierge de plâtre qu'on voyait alors sous grille, au +lieu où le sacrilége avait été commis. Il me paraissait bien plus +coupable que l'assassin dont j'ai parlé plus haut; j'entendais dire, +sans trop de pitié, qu'il avait été brûlé vif; et pourquoi m'était-il +odieux? parce qu'il me faisait peur. + +Ce sentiment est celui qui, dans mon enfance, a exercé sur moi la plus +grande influence. Je me rappelle qu'alors je saluais avec un égal +empressement les soldats et les prêtres: l'uniforme et la soutane me +faisaient trembler. + +J'avais alors quatre ans. Mes souvenirs remontent plus haut encore. Je +me rappelle assez nettement certains faits qui se rapportent au temps où +j'étais en nourrice, d'où je ne fus retiré, à la vérité, qu'à l'âge de +trois ans. On pense bien qu'on n'avait pas attendu l'époque de mon +rappel pour me sevrer. Comme le paysan à qui l'on m'avait confié était +vigneron, quoiqu'il habitât en Normandie, et qu'il y avait toujours dans +son cellier un tonneau en perce, je ne cessai pas de téter après le +sevrage, et j'allais prendre au robinet ce que le sein ne me fournissait +plus. Boire ainsi me plaisait assez; mais ce qui me plaisait davantage, +c'était de boire dans la belle tasse d'argent dont mon Silène se servait +pour déguster et faire déguster son vin; rarement, toutefois, je buvais +la tasse entière, si petite qu'elle fût. Plus curieux et plus dévot que +gourmand, je la renversais presque toujours pour admirer et pour baiser +un saint Nicolas qui était gravé à son revers, et que je prenais pour le +bon Dieu; à trois ans, j'étais aussi avancé qu'un Russe l'est à trente. + +Mon père ayant transporté son domicile à Versailles en 1771, j'étudiai +là les premiers élémens du latin, chez un maître de pension presque +octogénaire. Ce bon homme, qui avait passé sous Louis XIV les premières +années de sa jeunesse, nous entretenait si souvent du grand roi, dont +tout au reste me parlait à Versailles, à commencer par Versailles +lui-même, qu'il me semble avoir vécu sous son règne. + +J'ai souvent vu Louis XV; il passait plusieurs fois par semaine, pour +aller chasser, par la rue Satori, où j'étais en pension. On ne manquait +pas alors de nous mettre en ligne devant la porte, et nous de crier: +_Vive le roi!_ C'était peine perdue: le bon prince ne faisait pas plus +attention à nos voeux qu'aux doléances qui depuis cinquante ans lui +étaient adressées de tous les points de la France, qu'aux aboiemens des +chiens qu'il rencontrait sur sa route; nos voeux d'enfans ne +l'empêchèrent pas de mourir avant l'âge que lui promettait sa forte +constitution. + +Louis XV avait la figure noble et calme; mais des sourcils épais lui +donnaient un caractère de dureté. Quoiqu'il se tînt très-droit, et qu'il +portât la tête haute, il me paraissait bien vieux; il n'avait pourtant +que soixante et trois ans quand il mourut; mais je n'en avais que huit. + +L'inquiétude que causait la maladie du roi dans une ville entièrement +peuplée de ses domestiques me frappa vivement; et, comme je n'avais pas +assez de pénétration pour démêler dans les démonstrations de ce +sentiment, provoqué chez les vieux courtisans par la crainte de perdre +ce qu'ils tenaient du vieux roi, celles qui, chez les jeunes, +provenaient de la crainte de ne pas se saisir assez tôt des faveurs d'un +nouveau règne, je croyais le _Bien-Aimé_ bien réellement aimé. Quel fut +mon étonnement, quand je vis l'indifférence qui se manifesta à ses +obsèques! Cette cérémonie si pompeuse, et qui, d'après les anciens +usages, ne devait avoir lieu que quarante jours après le décès du +monarque, se fit presque furtivement le lendemain même de sa mort. Jetés +dans un simple carrosse de deuil, ses restes putréfiés furent traînés de +nuit, au grand galop, à la dernière demeure, à travers une populace +muette, entre deux colonnes de gardes du corps, et au milieu d'un groupe +de pages qui, le mouchoir sous le nez, se tenaient éloignés du cercueil +le plus possible, et polissonnaient avec leurs flambeaux. Je conçus dès +lors que la mort d'un roi pouvait bien ne pas être toujours une calamité +publique. + +Tout reprit bientôt dans Versailles le train accoutumé. Louis XVI revint +au bout de six semaines occuper l'appartement de Louis XV. Les chasses +recommencèrent; comme son prédécesseur, il passait pour aller au _tiré_ +devant la porte de notre pension; comme son prédécesseur, il y était +accueilli par des _Vive le roi!_ auxquels il ne faisait pas plus +d'attention que son prédécesseur. Le roi n'avait fait que rajeunir. + +Je ne perdais pas tout-à-fait mon temps en pension; déjà je passais pour +posséder les élémens du latin, parce que je récitais mon rudiment, et +pour comprendre _Cornelius Nepos_, parce que je l'expliquais, quand, à +la sollicitation de ma mère, mon père me fit revenir à la maison pour y +continuer mes études sous la direction d'un précepteur. + +L'abbé Louchart[6] ainsi se nommait celui dont il avait fait choix, +méritait sa confiance sous tous les rapports; il était instruit et +possédait l'art d'instruire. Quoique doux, il ne manquait pas de +fermeté; il n'était pas avare de ses soins. Il s'en faut de beaucoup +pourtant que j'aie fait des progrès avec lui. Entouré de distractions, +dépourvu d'émulation, j'avais pris l'étude, que j'aimais peu, dans un +dégoût invincible. Quand mon père était présent, je travaillais, mais +mal; quand il était absent, je ne travaillais pas du tout, et, fatigué +de mon oisiveté, je faisais enrager, pour me désennuyer, M. l'abbé; car +tout précepteur portant alors le petit collet et le manteau, c'était la +livrée de la condition, prenait le titre d'abbé. Après six mois d'essai, +ma mère fut obligée de consentir à ce qu'on me menât au collége. + +Mais dans quel collége? Mon père avait été élevé chez les jésuites et +leur conservait quelque affection. À leur défaut, il voulait me confier +aux bénédictins, et me placer à l'école de Pontlevois. Effrayée de la +distance, ma mère proposa Juilly, collége dirigé par les oratoriens. Mon +père fit preuve d'une grande tendresse pour elle, en condescendant à ses +désirs, et en confiant mon éducation aux antagonistes des jésuites. Le +baiser qu'il me donna en me remettant aux mains de ces bons pères fut +celui d'un adieu qui devait être éternel. Un mois après il n'existait +plus. + +C'est le 16 février 1776 que j'entrai dans cette maison célèbre; c'est +le 16 mars que je perdis mon père. Sa mort m'affligea profondément; je +l'ai long-temps pleurée. Le dommage qu'elle apportait à notre fortune +était considérable; mais c'est le seul que je n'appréciais pas. + +Mon père se plaisait à jaser avec moi. Nos conversations n'ont pas été +sans résultat pour mon esprit; elles y ont jeté la semence de plusieurs +goûts qui ne m'ont pas encore quitté, tel surtout que celui des lettres +et de la poésie. C'est lui qui le premier m'a parlé de Voltaire, et le +premier qui, en m'en parlant, l'a qualifié du nom de grand homme. + + + + +CHAPITRE II. + +Juilly.--Des oratoriens qui dirigeaient ce collége.--Le P. Petit, le P. +Viel, le P. Dotteville, le P. Mandar, le P. Prioleau, le P. Bailly, le +P. Gaillard, le P. Fouché (de Nantes), le P. Billaud (de Varennes), et +autres. + + +Le collége de Juilly, où l'on ne recevait que des pensionnaires, se +composait à cette époque de trois cent soixante et quelques élèves, que +surveillaient, dirigeaient et instruisaient une trentaine d'oratoriens. +Pendant sept ans et demi que j'y suis resté, cette population s'est +renouvelée plus d'une fois en totalité. Je m'y suis trouvé ainsi en +rapport avec un millier de personnes au moins. Comme il en est un +certain nombre parmi elles qui depuis ont joué des rôles importans dans +le monde, les détails qui les concernent ne sont pas étrangers à +l'histoire: je ne crains donc pas d'y entrer. + +À la tête de la maison était, avec le titre de supérieur, le P. Petit. +Administrateur habile, directeur prudent, esprit sans préjugés, sans +illusions, plus philosophe qu'il ne le croyait peut-être, indulgent et +malin tout à la fois, il conduisait avec des bons mots cette grande +maison, où il maintint pendant trente ans un ordre admirable, et +réunissant à l'autorité qu'il tenait de sa place celle que donne une +raison supérieure, il exerçait sur les instituteurs, comme sur les +élèves, la moins violente, mais la plus réelle des dictatures. Économe +de cette autorité, il n'entrait en communication avec les uns et avec +les autres que dans les circonstances les plus graves, quelquefois comme +conciliateur, quelquefois aussi comme juge; et comme ses arrêts, +exprimés dans les formes les plus piquantes, se gravaient par cela même +dans la mémoire de tous, il en résultait que les uns se gardaient des +abus de pouvoir aussi soigneusement que les autres d'excès +d'insubordination. Religieux, mais non fanatique, il n'oubliait pas +qu'il était directeur d'un pensionnat et non d'un séminaire, et que les +enfans qu'on lui confiait devaient vivre dans le monde; aussi tenait-il +surtout à ce qu'on en fît d'honnêtes gens; c'était son mot. Le fait +suivant le peindra mieux que tout ce que je pourrais ajouter. + +Nous allions à confesse une fois tous les mois, ce qui ne nous +déplaisait pas, parce que le temps de la confession était pris sur celui +de l'étude, et que cela nous donnant l'occasion de polissonner tant en +allant chercher l'absolution qu'après l'avoir reçue, la confession +équivalait pour nous à une récréation. Un des pénitens du P. Petit +s'accuse d'avoir volé. «Volé! c'est une action infâme, s'écrie le +confesseur; c'est un péché de laquais! comment un enfant de famille +a-t-il pu commettre une pareille bassesse! Volé! si, grâce à une +contrition parfaite, vous avez jamais place en paradis, ce ne sera donc +qu'auprès du bon larron: là aussi, mon fils, il ne faut figurer qu'avec +les gens d'honneur. Volé! mais il y a vol et vol; la nature de l'objet +influe beaucoup sur la valeur du péché. Volé! vous n'avez pas volé de +l'argent?--Fi donc, mon père!--Bon; mais il est toujours mal de prendre +ce qui ne nous appartient pas. + + Le bien d'autrui tu ne prendras + Ni retiendras à ton escient. + +Qu'avez-vous volé, des livres, du papier, des plumes?--Non, mon +père.--Je vous crois; paresseux comme vous l'êtes, que feriez-vous de +cela? C'est donc quelque friandise? J'entends: deux péchés pour un, +celui de gourmandise et celui de larcin.--Mon père, j'ai volé un +oiseau.--Un oiseau! le fait est moins grave; mais encore est-ce un +péché. Et de quelle espèce était cet oiseau? de quelle grosseur? gros +comme quoi? comme un pierrot?--Plus gros, mon père.--Comme un +sansonnet?--Plus gros, mon père.--Comme un dindon?--Pas si gros, mon +père.--Plus gros, pas si gros; qu'est-ce donc?» + +Pendant ce singulier interrogatoire, un coq se met à chanter. «Qu'est-ce +que j'entends, dit le confesseur?--C'est mon péché, mon père.--Comment, +votre péché! où est-il votre péché?» + +Il était dans la poche du pénitent qui, pour se rendre au confessionnal, +avait passé par la basse-cour, et, chemin faisant, escamoté un poulet. +Comme il était d'un naturel timoré, ce pécheur s'accusait de son vol +pour en avoir l'absolution, et pouvoir s'en régaler ensuite en sûreté de +conscience: c'était assez bien calculer; mais le chant du coq gâta tout. +«Polisson, lui dit le P. Petit, allez reporter ce poulet à la +basse-cour, et vous viendrez après recevoir l'absolution.» + +Encore un trait de lui. Pour exciter l'émulation, on avait formé de +l'élite des écoliers de seconde et de rhétorique une petite société +littéraire, qui prenait le nom d'académie, et, tout considéré, en valait +bien une autre. Dans ses séances publiques, car elle tenait aussi des +séances publiques, les professeurs faisaient quelquefois lire de petits +ouvrages qu'eux-mêmes avaient composés, et qui ne valaient pas toujours +ceux des élèves. Une lettre dans laquelle je rendais compte à un de mes +amis qui était sorti du collége, d'une de ces séances, et où des vers +d'un professeur étaient assez vivement et assez justement critiqués, fut +renvoyée à Juilly par l'administration de la poste, qui n'avait pu +découvrir le nouveau domicile de mon correspondant, et remise au Père +supérieur. + +«Vous vous avisez donc de juger vos maîtres? me dit-il un jour où le +hasard me fit trouver sur son chemin.--Moi! mon père?--Oui, vous, +monsieur.--Je ne comprends pas ce qui peut m'attirer ce reproche de +votre part (je ne songeais pas à une lettre écrite depuis trois +semaines)--Et la lettre que vous avez écrite à votre ami Joguet, qui +déménage tous les quinze jours comme une _fille_ (l'inquiétude alors +commence à me saisir)? Vous vous moquez des vers du P. ***; il est vrai +qu'ils ne sont pas bons, mais ne feriez-vous pas mieux de vous occuper +de vos cahiers de philosophie? Au reste, vos remarques sont justes: +votre lettre est assez plaisamment tournée (ici je reprends quelque +assurance). Je suis fâché seulement d'y voir quelques fautes +d'orthographe, et que vous y blessiez quelquefois la règle des +participes. Ce n'est pas tout-à-fait votre faute, à la vérité, +ajoute-t-il avec une maligne bonhomie: on vous apprend comment se font +les vers, et on ne vous apprend pas comment les mots s'écrivent; c'est +pourtant ce dont on ne peut se passer, quand ce ne serait que pour ne +pas faire de vers faux. Faire des vers et ne pas mettre l'orthographe, +c'est porter un habit brodé sans porter de chemises: d'ailleurs, quand +on reprend les fautes d'autrui, il faut être exempt de fautes soi-même. +Souvenez-vous de cela, mon petit ami: _ejice primum trabem de oculo +tuo_. Allez, corrigez-vous, et ne perdez pas courage: pour peu que vous +parveniez à tourner une énigme et à combiner un logogryphe, vous pourrez +un jour travailler au _Mercure de France_, et vous serez homme de +lettres comme tant d'autres.» + +La prédiction ne tarda pas à s'accomplir: un an ne s'était pas écoulé, +que j'avais envoyé au _Mercure_ qui, en l'agréant, m'accorda +l'immortalité, un logogryphe sur le mot ou le nom _Laharpe_; et ce n'est +pas le seul succès de ce genre que j'aie obtenu, soit dit sans me +vanter. + +Le P. Viel, directeur de la police et des études, sous le titre de +_grand préfet_, était encore un homme d'un mérite rare; aussi je lui +dois un article à part, et j'aurai quelque plaisir à le tracer. + +Né à la Nouvelle-Orléans, mais transplanté dès sa plus tendre enfance à +Juilly, où il fut écolier avant d'être maître, pendant quarante-cinq +ans, il n'eut pas d'autre patrie. Du banc des étudians montant à la +chaire des professeurs, il avait enseigné long-temps les belles-lettres +avant d'être porté aux fonctions supérieures où je le trouvai. Une +vigilance toujours active, une sagacité qu'on ne trouvait jamais en +défaut, une sévérité qui, s'arrêtant là où elle serait devenue dureté, +et qui, consistant plutôt dans les formes que dans les actes, prévenait +les fautes qu'il aurait eu regret de châtier; une volonté dirigée par +l'esprit de justice et tempérée par une véritable bonté, telles étaient +les qualités par lesquelles il maintint la discipline pendant vingt ans +dans un pensionnat aussi nombreux, et que, antérieurement, avaient agité +de fréquentes révoltes. Il y en eut, à la vérité, quelques unes pendant +la durée de sa magistrature; mais les mutins choisissant toujours pour +agir le temps où il était en voyage, ces révoltes étaient encore un +témoignage du respect qu'on lui portait. Revenait-il, tout rentrait dans +l'ordre: c'était Neptune calmant d'un seul mot les tempêtes; c'était le +_virum quem_, dont le seul aspect ramène à l'ordre la multitude mutinée. + +Deux traits donneront une idée précise de son caractère. + +Un de ces sujets qui mettent leur amour-propre à se distinguer par des +sottises, avait fait le pari de lui cracher au nez, au nez du grand +préfet! En effet, au moment où ce redoutable surveillant inspectait la +division dont ce polisson faisait partie, il gagne la gageure. Grand +scandale! quel châtiment peut expier un tel outrage? Les plus rigoureux, +les plus ignominieux, la prison, le fouet, l'expulsion, paraissent +insuffisans. Cependant le P. Viel, s'essuyant avec sang-froid, s'avance +vers le coupable qui le bravait de ses regards: «Vous êtes malade, mon +enfant, lui dit-il avec douceur; vous avez besoin d'être soumis à un +traitement particulier; cela regarde le médecin; ce qui me regarde, moi, +c'est d'obtenir de Dieu qu'il vous rende votre raison. Dès demain je +dirai la messe dans cette intention.» On pense bien que cette indulgence +n'a pas diminué le respect qu'on portait à l'autorité de cet excellent +homme: un acte de sévérité l'eût moins affermie. + +L'autre fait me concerne; il eut lieu quelques mois avant ma sortie de +Juilly. Un de mes intimes amis, qui tournait les vers avec facilité, +avait composé un triolet épigrammatique contre notre commun préfet[7] +dont, par parenthèse, je n'avais pas trop à me louer. Un de nos +camarades aussi croyait avoir à s'en plaindre; mais comme il avait plus +d'humeur que d'esprit, recourant, pour se venger, à l'esprit d'autrui, +il copia le triolet en lettres majuscules, et l'afficha dans la cour du +collége au-dessous de la fontaine où, à l'heure du déjeuner, tous les +élèves venaient s'abreuver d'une eau plus claire que fraîche. Tous +l'avaient lu quand, averti par l'empressement des curieux groupés autour +de ce placard, le préfet vint le détacher; il le porte aussitôt chez le +grand préfet pour avoir justice du chansonnier anonyme. Les soupçons se +promenèrent sur tout le monde, excepté sur l'auteur de cette injurieuse +publication, lequel était reconnu incapable, non pas de penser, mais de +rédiger des sottises, même en prose. On procède à une enquête. Comme on +me savait brouillé avec l'offensé, et que j'étais réputé poète, je fus +mandé chez le juge d'instruction. «Quel est l'auteur de ce placard?» me +dit le P. Viel d'un ton sévère, en étalant sous mes yeux le corps du +délit.--«Je ne le sais pas.--Vous le savez, et vous avez tort de ne pas +me le dire; en faveur de votre aveu, je pourrais user d'indulgence; si +vous me cachez la vérité, j'ai d'autres moyens de la découvrir: alors +plus de pitié; le coupable sera chassé sans rémission. Songez-y bien; je +vous donne jusqu'à demain pour y réfléchir.» + +Ce mot _chassé_ était dur à notre oreille: nous pensions que l'expulsion +imprimait sur le sujet auquel cette peine était infligée un caractère +indélébile d'infamie. Je savais quelle était la pénétration du grand +préfet; certain que si je ne lui donnais le change, tôt ou tard il +découvrirait la vérité, et qu'alors l'auteur, que j'aimais, serait aussi +compromis que l'éditeur qui m'était tout-à-fait indifférent, je prends +mon parti. Le lendemain je vais trouver le P. Viel. «J'ai eu tort, lui +dis-je, de vous cacher hier la vérité; j'aurais dû mieux répondre à +votre confiance. Je viens vous dire le nom du coupable.--Quel est-il?» +Et il me regardait. «C'est moi.--Vous! répliqua-t-il en me regardant +plus fixement encore.--Moi.--M'en donnez-vous votre parole d'honneur?» +Et comme j'hésitais: «Vous mentez, et vous avez doublement tort, car +vous n'êtes pas habile à soutenir un mensonge; il ne faut pas mentir, +même dans un but généreux. Au reste, j'apprécie le sentiment qui vous +fait mentir ici; je ne pousserai pas les informations plus loin; mais +dites au coupable de ne pas récidiver, car ma justice serait dure: +embrassez-moi, mon enfant, et venez à déjeuner prendre du café avec +moi.» + +Le P. Viel était non seulement bon professeur de littérature, mais, +joignant l'exemple au précepte, il était bon versificateur, en latin +s'entend. Plusieurs épîtres, une traduction du huitième livre de la +_Henriade_, et la traduction complète du _Télémaque_, qui, sous sa +plume, est devenue une épopée parfaite, puisque cette matière si +poétique en a reçu la forme qui lui manquait; ces divers ouvrages, +dis-je, l'ont placé au niveau des Porée, des Comire, des Rapin et de +tous les modernes qui ont versifié avec le plus d'habileté et de succès +dans la langue de Virgile. + +Cette traduction du _Télémaque_, publiée par cinq élèves du P. Viel, est +devenue un ouvrage classique[8]. + +Après vingt ans d'absence, le P. Viel, qui s'était réfugié en Amérique à +l'époque de la révolution, est revenu en France, où il fut accueilli par +Salverte l'aîné, qu'il aimait comme un fils, et dont il était aimé comme +un père. Il passa deux ou trois ans à Paris au milieu de ses anciens +élèves; mais, sentant ses forces s'affaiblir, c'est à Juilly, où +plusieurs oratoriens avaient rétabli un pensionnat, qu'il voulut finir +ses jours. Cette maison, qui avait été son berceau, fut son tombeau. Il +y est mort âgé de plus de quatre-vingts ans. + +J'étudiai là sous plusieurs hommes distingués. Un P. Petit, homonyme et +non parent du père supérieur, fut mon régent de rhétorique. Animé d'un +double enthousiasme, celui du patriotisme et celui de la poésie, il nous +faisait faire tout à la fois un cours de politique et un cours de +littérature, et nous entretenait autant de la guerre d'Amérique et des +exploits de Washington et de Lafayette que des odes d'Horace et des +oraisons de Cicéron. Il nous apprenait à être citoyens tout en nous +enseignant l'art de bien dire. En sortant de l'Oratoire, entré dans la +carrière du barreau, il a long-temps exercé les fonctions de procureur +impérial auprès de la Cour d'Amiens. + +Il me fit exercer les dispositions qu'un P. Bernardi, homme de goût et +d'esprit, mon professeur de seconde, avait cru me trouver pour la +poésie. Je ne sais si je leur ai en cela grande obligation; mais j'en ai +sans doute une grande au P. Bouvron, sous lequel j'ai fait mes quatre +premières classes. Ce professeur, qui se fût certainement distingué dans +la carrière de l'enseignement, s'il n'eût été enlevé par une mort +précoce, avait inventé un moyen aussi simple qu'ingénieux pour nous +enseigner simultanément l'histoire et le latin; il tirait de Florus, de +Paterculus ou de Tite-Live les sujets de nos versions, et de Rollin ou +de Vertot nos sujets de thèmes, et nous fit faire ainsi, dans l'espace +de quatre ans, un cours complet d'histoire romaine. + +Je fis ma philosophie sous le P. Prioleau, homme non moins remarquable +par la finesse de son esprit que par la solidité de sa raison. Il avait +le talent de nous rendre toute espèce de travail aimable; il ne parvint +pourtant pas à m'apprivoiser avec les _Catégories_ d'Aristote et les +formes plus barbares qu'ingénieuses sous lesquelles on enseignait alors +l'art de raisonner ou de déraisonner: je n'y pus jamais mordre. + +C'est lui qui, après le règne de la terreur, acheta la maison de Juilly, +et y rétablit le collége, où il employa tous ceux de ses anciens +confrères qu'il put rassembler. + +Le P. Dotteville, traducteur de Salluste et de Tacite, habitait aussi +Juilly; mais c'était comme pensionnaire, et pensionnaire n'a pas ici, +comme on le présume, le sens d'écolier. Ce philosophe, qui n'avait +d'oratorien que l'habit, et qui dès long-temps avait renoncé à +l'enseignement, s'était fait de notre prison une retraite charmante. +Dégagé de toute obligation et de tout soin, riche avec un revenu +médiocre, parce que le revenu suffisait à ses goûts, disposant de la +bibliothèque de la maison, qui était considérable, et d'un joli jardin +qu'il s'était fait dans le parc, il cultivait là les lettres et les +fleurs, et, comme ce vieillard dont Virgile nous a laissé le portrait +dans ses _Géorgiques_, il achevait dans des plaisirs utiles une vie +long-temps consacrée à d'utiles travaux. L'aménité de son esprit et son +excessive indulgence le rendaient cher aux élèves, quoiqu'il n'eût avec +eux aucun rapport nécessaire. L'estime qu'il commandait l'avait investi +d'une autorité bien plus réelle que celle que la plupart de nos +supérieurs tenaient de leurs fonctions. + +C'était aussi un homme recommandable sous plus d'un rapport que le P. +Mandar[9], qui succéda au P. Petit, après mon départ, dans les fonctions +de supérieur. Il avait l'esprit orné, tournait assez facilement les vers +français, et improvisait avec assez d'élégance une exhortation. C'était +le poète et le sermonaire du collége, où il passait tout à la fois pour +un Gresset et pour un Massillon; mais malheureusement manquait-il de la +qualité la plus importante pour sa place, le jugement. Il voulut faire +mieux que son devancier, et fit très-mal. Prodigue autant que l'autre +était économe, fanatique autant que l'autre était tolérant, il mit le +désordre dans les affaires de la maison par ses embellissemens, et la +révolte dans le pensionnat par ses réformes; si bien que, par suite de +ses perfectionnemens, Juilly inclinait vers sa ruine quand la révolution +l'abattit du coup qui détruisit toute instruction en France. + +Ces divers personnages, quel que fût leur mérite, ne sont guère connus +que de ceux qui ont habité Juilly, ou de ceux qui s'adonnent aux lettres +ou se vouent à l'enseignement. Il en est autrement des quatre oratoriens +dont je vais parler, et qui, jetés par le mouvement révolutionnaire dans +les affaires publiques, sont passés presque immédiatement du +gouvernement d'une école à celui de l'État. Quoique leur importance dans +la première de leur condition n'ait pas fait présager celle qu'ils +reçurent de la dernière, ils ont droit à une mention, même dans ce +chapitre de l'histoire de Juilly. + +Le P. Bailly[10] n'avait pas vingt-quatre ans quand je me suis trouvé +sous sa férule; il était préfet des études, et dès lors il se faisait +aimer de ses élèves, par les qualités qui depuis lui ont concilié +l'affection de ses administrés quand il fut préfet de l'empire, et +surtout par cette modération qui suffit au maintien de l'ordre, quand +elle est associée à la fermeté. Je n'ai pas été étonné du rôle qu'il a +joué à la Convention, où il faisait partie de cette faction d'honnêtes +gens que les décemvirs n'ont pu ni diviser ni corrompre, et à laquelle +la totalité des législateurs s'est réunie le jour où, dans leur effroi, +ils ont senti la nécessité d'agir contre les tyrans que cette faction +n'avait pas cessé d'inquiéter par son immobilité. + +Le P. Gaillard[11], qui était à peu près de son âge, n'avait pas des +vertus aussi aimables; il régnait moins en père qu'en despote dans sa +préfecture scolastique; il aurait pu prendre pour devise ce passage du +psalmiste: _visitabo in virgâ iniquitates eorum_; et toutefois il +obtenait moins par la terreur que l'autre par la douceur. Bien éloigné +d'avoir alors les opinions philosophiques auxquelles il s'est rallié +sans doute quand il est entré dans les affaires du siècle, il nous +surveillait avec une vigilance presque inquisitoriale dans la pratique +de nos devoirs religieux. Je me souviens qu'un jour, regardant un +portrait de Jean-Jacques: _Voilà_, dit-il, _un homme qui, si on lui +avait rendu justice, aurait été brûlé avec ses écrits_. La dureté de cet +arrêt l'a gravé pour jamais dans ma mémoire: il était probablement +inspiré par la robe que portait alors le juge qui l'a prononcé. En la +dépouillant, ce juge a déposé sans doute des opinions si peu compatibles +avec l'esprit dans lequel s'est accomplie une révolution qui a fait sa +fortune. Le citoyen Gaillard ne pensait probablement plus comme le P. +Gaillard. + +Fouché, de la Convention nationale, offre la même disparate avec Fouché +de l'Oratoire de Jésus. À Juilly, où il professait les mathématiques, le +P. Fouché n'a montré que cette indifférence qui même au faîte du pouvoir +semblait former le trait caractéristique de sa physionomie morale. +Capable de faire tout le mal qui pouvait lui être utile, mais n'ayant +pas alors d'intérêt à en faire, il passait là pour bonhomme, et cela se +conçoit. Il n'avait avec les élèves que des rapports agréables. L'étude +des sciences exactes n'y étant pas obligatoire, et le régent qui les +professait n'ayant affaire conséquemment qu'à des écoliers de bonne +volonté, et dont la raison était déjà formée, le P. Fouché n'avait +jamais occasion de se montrer terrible, et trouvait souvent occasion +d'être agréable. De plus, comme il s'occupait beaucoup de physique et +qu'il faisait souvent des expériences publiques, les écoliers lui +savaient autant de gré de ce qu'il entreprenait pour sa propre utilité +que s'il l'eût entrepris pour leur seul amusement. C'est des sciences +qu'il attendait alors la célébrité qu'il obtint depuis par des moyens +moins innocens! En s'embarquant dans un aérostat, à Nantes, il prouva +que même sous la robe des Béruliens[12], il ne manquait ni d'ambition ni +d'audace. + +Le P. Billaud, qui depuis est devenu si effroyablement fameux sous le +nom de _Billaud-Varennes_, paraissait alors un très-bonhomme aussi, et +peut-être l'était-il; peut-être même l'eût-il été toute sa vie s'il fût +resté homme privé, si les événemens qui provoquèrent le développement de +son atroce politique et l'application de ses affreuses théories ne se +fussent jamais présentés. Je pencherais à croire qu'au moral, comme au +physique, nous portons en nous le germe de plus d'une maladie grave, +dont nous semblons être exempts tant que ne s'est pas rencontrée la +circonstance qui doit en provoquer l'explosion. Tel était l'état où se +trouvait en 1783 le P. Billaud. Plus mondain que ne le permettait le +caractère de la modeste société dont il faisait partie, il était à la +vérité quelque peu friand de gloire littéraire, et travaillait en secret +pour le théâtre; mais serait-il en horreur à l'humanité si la révolution +ne lui avait pas permis une ambition plus tragique? + +Celle-ci lui réussit mal. Les anciens de la congrégation ayant découvert +que le P. Billaud avait fait présenter une tragédie à M. Larive, +comédien ordinaire du roi, lequel M. Larive avait refusé d'en être le +parrain, ils décidèrent qu'un goût aussi profane était incompatible avec +la sainteté de leur institut, et signifièrent à ce poète malencontreux +qu'il eût à dépouiller leur saint habit et à se retirer; ce qu'il fit. + +Le P. Billaud, tout en travaillant dans le sublime, s'exerçait à la +_fugitive_; il tournait même le madrigal dans l'occasion. Tout le +collége répétait avec admiration ce quatrain qu'il inscrivit sur une +mongolfière de papier, fabriquée par les écoliers sous la direction du +P. Fouché, et que ces deux courtisans confièrent aux vents en les priant +de souffler dans la direction de Versailles. + + Les globes de savon ne sont plus de notre âge. + En changeant de ballon, nous changeons de plaisirs. + S'il portait à LOUIS notre premier hommage, + Les vents le souffleraient au gré de nos désirs. + +Dix ans après, le poète et le physicien se montrèrent moins gracieux +envers le monarque. + +Le P. Billaud, qui a commencé sa carrière en élevant des enfans, l'a +finie, dit-on, en instruisant des perroquets. Plût à Dieu que dans +l'intervalle il ne se fût pas mêlé de régenter les hommes! + +Je ne terminerai pas ce chapitre sans donner un souvenir à quelques +autres oratoriens moins célèbres mais aussi estimables au moins que ces +deux derniers. Tel était le P. Alhoi, tête à la fois philosophique et +poétique, esprit également aimable et grave, qui remplaça avec succès +l'abbé de l'Épée à l'école des sourds et muets pendant l'absence de +l'abbé Sicard, et composa sur les hospices, à l'administration desquels +il avait siégé, un poëme recommandable par les notions dont il abonde et +par le talent avec lequel elles sont exprimées. + +Tel était le P. Brunard, fils d'un agriculteur des environs. Cet homme +remarquable par la droiture et la solidité de son esprit professait +l'histoire et la géographie. Je lui ai l'obligation de mon goût pour ces +deux sciences, et surtout pour la première qu'il nous enseignait aussi +philosophiquement que le lui permettait sa robe: il avait surtout +horreur du fanatisme, et parlait de la Saint-Barthélemi comme en parle +Voltaire, comme vous en pensez. Ce brave homme était fort laid: je +m'avisai de mettre à la suite de son nom cette sentence: _mentem hominis +spectacto, non frontem_: il m'en remercia. + +Tel était le P. Ogier, qui m'a donné par pure affection des leçons de +botanique, science dont l'étude a fait si souvent le charme de mes +promenades, science à laquelle depuis cinquante ans je dois chaque année +un plaisir nouveau, car tous les printemps je la rapprends et je +l'oublie tous les hivers: c'est toujours à recommencer. + +Tel était aussi le vieux P. Debons, pour qui Juilly était une maison de +retraite plus qu'une maison de repos. Ses fonctions obligatoires se +bornaient à réciter les Heures canoniales: usé, cassé par le +professorat, ses forces physiques ne lui permettaient guère que de +psalmodier; mais comme Perrin Dandin, il ne pouvait renoncer à son +métier, et ne s'entêtait pas moins à professer que l'autre à juger. Ne +pouvant tenir classe, il venait chercher les écoliers dans leur lit +quand ils étaient malades, et leur servait de répétiteur. Il venait +aussi, pendant les récréations, recruter ceux qu'il croyait disposés à +l'entendre, et tout en se promenant avec eux dans le parc, il leur +donnait des notions préliminaires sur certaines sciences, telle que +l'anatomie, ou plutôt que l'ostéologie, car il lui était interdit de +nous parler d'autre chose que des os, ce qu'il oubliait quelquefois. +C'était un puits, ou plutôt un tas de science: dans sa tête étaient +réunies toutes les connaissances humaines, mais pêle-mêle, mais pas même +dans l'ordre alphabétique de l'_Encyclopédie_. Si nos conférences +ambulatoires avaient d'utiles résultats, elles en avaient de pernicieux +aussi. Distribuant ses connaissances avec plus de prodigalité que de +prudence, il nous entretenait quelquefois d'objets que nous devions +ignorer. Tout en avertissant ses auditeurs des dangers attachés à +certains plaisirs, il leur en révélait l'existence, et corrompait leurs +moeurs en croyant les épurer. Ce n'est pas, au reste, le seul professeur +de morale à qui cela soit arrivé. Plus d'une fois c'est dans le +confessionnal même que l'innocence a été initiée à ces dangereux +mystères par un directeur imprudent. + +Parlerai-je d'un P. Herbert, l'homme le plus nul que j'aie rencontré? +pourquoi non? il peut être l'occasion de quelque remarque utile. Si j'ai +un peu de propension pour la raillerie, lui seul en a provoqué les +premiers développemens. Comme beaucoup de sots, il abusait de sa +position pour mortifier ses inférieurs, et se dédommageait sur eux des +sarcasmes que ses égaux ne lui épargnaient guère. Je ne sais en quoi +j'avais eu le malheur de lui déplaire; mais pendant toute la durée de +mon enfance, j'avais été l'objet de ses attaques; il ne me rencontrait +pas, qu'il n'eût quelque mot désagréable à me dire. Pauvre enfant, je +supportais cette injustice avec résignation, persuadé que la supériorité +d'esprit accompagnait nécessairement la supériorité d'âge. Mon esprit +cependant et ma raison se formaient: découvrant enfin que cet homme +s'arrogeait sur moi un droit que rien ne justifiait en lui, et que +c'était avec le pied d'un âne qu'il me portait gratuitement tant +d'atteintes, je finis par lui riposter avec la patte du chat. + +Quoiqu'il en eût déjà senti la griffe, il essaya un certain jour de me +déconcerter. M'interpellant au milieu de mes camarades comme je me +promenais pendant la récréation dans la cour des jeux: «Vous cherchez, +me dit-il d'un ton lourdement goguenard, un sujet d'épigramme?--Je l'ai +rencontré, lui répondis-je». Les rieurs, cette fois, ne furent pas pour +lui: aussi n'y revint-il plus. + +Mais je ne m'en tins pas là. Chargé de faire aux étrangers les honneurs +de la maison (il ne savait faire que cela), comme il n'avait pour tout +mérite que celui de dîner deux fois, je l'affublai pour épigraphe de ce +vers d'Horace: + + _Nos numerus sumus et fruges consumere nati._ + +Ce trait l'attéra: il me l'a d'autant moins pardonné, qu'il n'a pas pu +s'en venger. Terminons ce chapitre par le récit du désappointement qu'il +éprouva à cette occasion. + +Ce que j'avais fait pour le P. Herbert, je l'avais fait pour tous les +membres de la communauté. À leurs noms j'avais cousu des traits tirés +des auteurs sacrés ou des auteurs profanes, des poëtes ou des prophètes, +traits qui les caractérisaient assez bien. Le cahier où ces jugemens +étaient consignés me fut dérobé, à l'aide de fausses clés, par un +surveillant qui, pendant notre absence visitait quelquefois nos papiers. +Grand scandale; me voilà déféré à la communauté entière; me voilà +justiciable de ceux dont j'avais fait justice. Le procès s'instruit à +mon insu, dans une assemblée générale, un soir, après le coucher des +élèves. On lit le cahier qui contenait le corps du délit: les gens +maltraités, et particulièrement le P. Herbert, demandent que justice +soit faite. Toutes les épigraphes cependant n'étaient pas des +épigrammes. Une partie des juges de qui je n'avais pas à me plaindre +n'avait qu'à se louer de moi; ils s'étaient assez amusés des traits dont +s'irritaient leurs confrères; et le P. Petit, à l'esprit narquois, en +avait ri plus d'une fois dans sa barbe. Le P. Herbert opinant pour mon +expulsion: «L'expulser! dit le P. Petit; l'expulser! y pensez-vous? S'il +s'est moqué de vous quand il était dans votre dépendance, combien ne +s'en moquera-t-il pas quand il sera libre! Il n'a pas donné de publicité +à ses jugemens; ne leur en donnez pas par votre arrêt; ne provoquez pas +un éclat qui ferait rire à vos dépens les écoliers, comme nous y rions +nous-mêmes. Si vous m'en croyez, le cahier sera remis à la place où on +l'a pris, et il n'en sera plus question.» + +Cet avis prévalut. + + + + +CHAPITRE IV. + +Les huit années les moins heureuses de ma vie. + + +J'entends répéter tous les jours que les années passées au collége sont +nos plus heureuses années. Je ne l'ai pas éprouvé, j'ai même éprouvé le +contraire. Je n'étais pas mauvais écolier; je remplissais mes devoirs +avec ponctualité, et même avec quelque distinction; j'ai obtenu plus +d'une fois des récompenses; je n'ai jamais subi de punitions honteuses; +mais, pendant huit ans, j'ai craint d'en subir. N'est-ce pas avoir subi +huit ans de supplice? + +Ces huit ans m'ont fait connaître le sentiment qui domine partout où +règne l'arbitraire. Là où il n'y a pas de bornes pour l'autorité, il n'y +a pas de sécurité même pour l'obéissance. Ce qui satisferait la raison +ne satisfait pas toujours le caprice. Or, tous nos supérieurs n'étaient +pas exempts de caprice. De plus, quelques uns d'entre eux, cherchant à +obtenir par une sévérité exagérée la considération que ne commandait pas +leur extrême jeunesse, se complaisaient à appesantir le joug sur les +malheureux enfans soumis à leur surveillance. Parodiant les consuls +romains, ces cuistres croyaient quelquefois utile de décimer les légions +pour raffermir la discipline. Ainsi, ce qu'il n'aurait pas eu à redouter +de la justice, le meilleur sujet pouvait le recevoir du hasard. + +Ce système avait souvent un effet opposé à celui qu'on voulait obtenir. +Il occasionna de mon temps plusieurs révoltes, révoltes partielles, mais +qui, par cela même qu'elles se renfermèrent toujours dans la division où +cette imprudente rigueur avait été mise en pratique, en démontrèrent le +vice. + +Pour l'intelligence de ce chapitre, il est nécessaire de connaître +l'organisation de la maison de Juilly; en deux mots la voici: + +Distribués dans le pensionnat d'après des considérations différentes de +celles qui déterminaient leur répartition dans les classes, les élèves y +étaient moins assortis en raison du degré d'instruction qu'en raison de +leurs forces physiques; ainsi les six divisions du pensionnat ne +correspondaient pas absolument aux divisions des classes. Ces divisions +s'appelaient _chambre des grands, des moyens, des troisièmes, des +quatrièmes, des cinquièmes_ et _des minimes_; chacune d'elles était +surveillée par un préfet. + +Les fonctions de préfet étaient confiées d'ordinaire à des novices qui, +peu de temps avant, étaient encore soumis à la férule dont on les +armait. De là les inconvéniens dont j'ai parlé plus haut. + +De toutes les chambres, la plus difficile à gouverner était celle des +_moyens_. La cause s'en devine aisément. Composée de sujets entrés dans +l'adolescence, elle souffrait impatiemment qu'on la tînt asservie à la +discipline des chambres inférieures qu'elle regardait avec dédain, et +qu'on ne la fît pas participer au régime de la _chambre des grands_ à +qui, par égard pour leur raison, l'organisation générale accordait +quelques priviléges, tel que celui de ne pas marcher en rang, et qui se +gouvernait par des réglemens qu'elle s'était donnés elle-même. + +Un mot sur ces réglemens. L'esprit n'en était pas tout-à-fait conforme à +la soumission que les écoliers doivent à leurs maîtres et les enfans aux +dépositaires de l'autorité paternelle. Par suite de la prétention +qu'avaient leurs rédacteurs de ne plus être des enfans, il y était +interdit _aux grands_ de se soumettre à une punition quelconque: c'était +l'insubordination mise en principe. + +Nulle chambre néanmoins n'était plus subordonnée à ses devoirs que la +_chambre des grands_. Comme le refus de subir la peine que l'infraction +d'un devoir entraînait eût été suivie de l'expulsion du coupable, +l'expulsion se trouvant la peine qu'on encourait pour la moindre faute, +il s'ensuivait qu'un réglement qui nous prescrivait la désobéissance +nous forçait par cela même à obéir, et que nous observions d'autant plus +scrupuleusement les obligations qui nous étaient imposées par nos +supérieurs que nous redoutions plus celles que nous imposait notre +propre volonté. Ainsi, par l'effet de ces réglemens que la politique de +nos supérieurs feignait d'ignorer, la chambre qui eût été la plus +difficile à gouverner était en réalité la plus soumise à la discipline. + +Pendant le long séjour que j'ai fait à Juilly, jamais la _chambre des +grands_, qui était composée de sujets de quinze à dix-huit ans, n'a +bronché; mais plusieurs révoltes ont éclaté dans la _chambre des +moyens_. + +La dernière eut lieu en 1782, au commencement de décembre, en l'absence +du P. Viel. Elle fut provoquée par le despotisme d'un préfet de vingt +ans qui, s'essayant dans l'autorité, se fit mettre à la porte de chez +lui par ses élèves, comme ces jeunes fous qui, maniant un cheval pour la +première fois, se font jeter par terre pour l'avoir fatigué du mors et +taquiné de l'éperon, sans autre but que de lui faire sentir la présence +d'un maître. + +Lira-t-on avec quelque intérêt, après les révolutions qui se sont +accomplies sous nos yeux, le récit d'une insurrection de collége? +Pourquoi non? À l'âge près, les héros de ces diverses révoltes se +ressemblent assez. Les enfans sont de petits hommes, si les hommes ne +sont pas de grands enfans. + +On était en hiver: pendant la récréation du soir, les élèves s'amusaient +à pendre à un gibet, moins élevé à la vérité que celui de Mardochée, une +effigie de papier qui rappelait par son costume, plus que par sa +ressemblance, le pédant dont ils voulaient faire justice. Trouvant la +plaisanterie mauvaise, le pédant étendit sa colère sur toute la chambre. +Quoique l'heure de reprendre les études ne fût pas arrivée, il fit +cesser la récréation. Le signal qu'il donna à cet effet fut celui de +l'insurrection. Toutes les chandelles s'éteignent, et cette chambre, aux +voûtes enfumées et qui ressemblait assez à une caverne, n'est plus +éclairée que par un réverbère auquel les écoliers ne pouvaient +atteindre, et qu'une cage en fil de fer protégeait contre les +projectiles. Au lieu de se rendre à leurs places, ces mutins, formés en +groupe, font voler les chandeliers, les dictionnaires et les écritoires +à la tête du tyran qui, atteint par un _Gradus_ et se sentant serré de +près, se fait jour à coups de poing à travers la cohue, et gagne la +porte en laissant sur le champ de bataille son sceptre, sa couronne et +le registre de ses lois, ou, si on l'aime mieux, sa férule, son bonnet +carré, et le cahier des _pensums_, qui payèrent pour sa personne, et que +les insurgés brûlèrent en dansant autour du fagot qui les anéantissait, +comme a fait depuis le peuple de Venise, que j'ai vu entourer de ses +farandoles le bûcher où se consumaient avec le livre d'or la corne +ducale et les autres insignes du doge fugitif. + +Maîtres de la place, les rebelles barricadent la porte et se mettent en +état de soutenir un siége. En vain le suppléant du grand préfet, en vain +le P. supérieur lui-même les somment-ils ou les prient-ils d'ouvrir; les +refus les plus énergiquement articulés sont les seules réponses qu'ils +obtiennent. Il est plus facile, même dans un collége, de prévenir une +révolte que de la réprimer. Quand une fois la multitude est sortie des +bornes du devoir, ce ne sont plus des considérations morales qui l'y +font rentrer; le respect, l'amour lui-même y perdent leur puissance; +elle n'est plus susceptible d'obéir qu'à des intérêts physiques. J'eus +lieu en cette circonstance de faire, à l'occasion d'une révolte +d'écoliers, cette observation dont tant de révoltes d'hommes faits m'ont +depuis démontré la justesse. Quels que soient les individus dont elle se +forme, la multitude obéit toujours aux mêmes principes. Le souffle d'un +marmot produit dans un verre d'eau les mêmes effets que celui de +l'ouragan sur l'Océan. + +Cette révolte partielle pensa cette fois s'étendre à la chambre des +grands dont je faisais partie, et l'embrasement alors pouvait gagner +tout le collége. Voici à quelle occasion. Avec l'aide du menuisier, on +avait tenté de pénétrer dans la place en brisant la porte; mais, +reconnaissant qu'on n'y pourrait pas entrer sans courir risque d'être +écrasé par la calotte du poêle, calotte de fonte qui était suspendue +au-dessus de la porte, la communauté s'arrêtant au parti très-sage de +réduire les rebelles par la fatigue et par la faim, avait changé le +siége en blocus. On défendit en conséquence à qui que ce fût de leur +fournir des vivres. Or, j'avais dans la place un frère avec qui j'avais +été élevé et dont je n'ai été séparé que par la mort; nous nous aimions +tendrement. Je ne pris pourtant pas parti dans la révolte où il s'était +jeté comme ses camarades; mais, au premier avis que j'en eus, je me mis +en observation, et le matin, comme il avait faim, ce qui était assez +naturel après une nuit passée sans sommeil, dans une si grande +agitation, je courus lui porter, non seulement mon déjeuner, mais celui +d'une partie de mes camarades que leur générosité mit à ma disposition, +plusieurs d'entre eux ayant si ce n'est un frère, un ami dans la chambre +insurgée. En sévissant contre nous, ainsi que le grand préfet +intérimaire le voulait, on nous eût infailliblement jetés dans la +révolte; heureusement la prudence du P. Petit empêcha-t-elle cette +faute. «Fermez les yeux, dit-il; ne mettez pas votre autorité aux prises +avec les sentiments naturels; ce serait la compromettre.» + +Les sacrifices faits par les grands, qui n'étaient guère que trente, +n'étaient pas proportionnés d'ailleurs aux besoins d'une soixantaine +d'affamés: ceux-ci furent donc obligés d'entrer en composition. On +dressa une capitulation, qui ressemblait fort à celle que trente-trois +ans après les puissances alliées souscrivirent à Saint-Cloud: on y +garantissait aux insurgés une amnistie générale; mais, comme après la +capitulation de Saint-Cloud, les assiégeants ne furent pas plus tôt +maîtres de la place, qu'ils violèrent leurs engagements. Dès lors je +conçus ce que c'était que la politique; je vis qu'elle n'était pas +toujours d'accord avec la morale qu'on nous prescrivait si éloquemment +de respecter à l'égal de la religion. + +Rentré dans sa capitale par la brèche, le préfet se conduisit comme +depuis s'est conduit plus d'un prince. Le traité fut lacéré et foulé aux +pieds; il ne fut plus question que de vengeances: on désigna les sujets +sur lesquels elles devaient tomber, et mon pauvre frère, qui n'avait ni +plus ni moins de tort que les autres, fut porté sur la liste des +proscrits. + +La force des choses me fit encore intervenir dans les affaires de cette +chambre, qui devenaient les miennes. Réclamant contre la rigueur du +préfet restauré: «Si la punition porte sur la chambre entière, lui +dis-je, je ne ferai pas à mon frère l'insulte de vous demander qu'il +soit mieux traité que ses camarades; mais, s'il y a des exceptions, +comme il n'en a pas plus fait que ceux que l'on excepte, je demande +qu'il soit traité comme eux.» Ma requête ne fut pas écoutée; bien plus, +ayant lieu de reconnaître que les formes dans lesquelles je l'avais +rédigée avaient augmenté les mauvaises dispositions où l'on était déjà +pour mon frère, et qu'on lui réservait une punition que je réputais +capitale, bien qu'elle ne menaçât pas sa tête: «Prévenons ton +déshonneur, lui dis-je; je ne suffirais pas seul à te défendre, mais je +puis te sauver; suis-moi;» et, sans plus délibérer, je l'entraîne. Nous +traversons le parc. Je connaissais un endroit où le mur n'avait pas sept +pieds de haut; nous l'escaladons, et nous voilà dans les bois de +Nantouillet, ancien domaine du chancelier ou du cardinal Duprat. + +Je présumais qu'on ne tarderait pas à envoyer à notre poursuite. Décidé +à ne pas me laisser ramener, même par _Gousset_, bon garçon, qui tantôt +charretier, tantôt postillon, faisait aussi, quand le cas l'exigeait, +fonction de gendarme, j'avançais, un couteau nu dans une main et une +grosse pierre dans l'autre, ce qui n'allégeait pas ma marche, engagée +dans une terre détrempée par le dégel. Pour donner le change à la meute, +voyageant à travers champ, je m'étais d'abord jeté à gauche, dans la +direction d'un village nommé Saint-Même; mais pensant qu'un paysan que +nous avions rencontré pourrait bien porter à Juilly des renseignemens +sur notre itinéraire, après avoir poussé une pointe d'une demi-lieue, +nous rabattant sur la droite, nous vînmes couper le chemin de Paris, +entre le Mesnil et Thieux, et, nous jetant du côté opposé à celui que +nous avions pris d'abord, nous arrivâmes à Villeneuve, village peu +éloigné de Dammartin. Il était nuit. Nous entrâmes dans une mauvaise +auberge, où nous nous donnâmes pour les enfans de l'intendant +d'Ermenonville. + +Un mauvais civet qui nous parut excellent, un lit détestable où nous +dormîmes à merveille, nous coûtèrent vingt-quatre sous. Il m'en restait +cinquante-six pour fournir à notre commune dépense jusqu'à +Saint-Germain-en-Laye, où nous comptions trouver un asile chez notre +oncle: c'était plus qu'il ne nous en fallait. + +Le lendemain, avant le jour, nous nous remîmes en route, évitant +toujours de passer dans les villages où notre signalement devait avoir +été envoyé. Suivant notre chemin, tantôt à pied, tantôt sur des +charrettes; mangeant quand la faim nous prenait, mais entrant plus +souvent chez le pâtissier que chez le boulanger, et consommant plus de +brioches que de pain, à midi nous arrivâmes à Paris, que nous +traversâmes sans nous arrêter; à six heures, nous étions à +Saint-Germain. + +Grand désappointement! pas d'oncle à Saint-Germain! Il était chez ma +mère, à quatre grandes lieues de cette ville, dans une maison de +campagne qu'elle avait à Nauphle-le-Vieil, ou le Vieux. + +Deux vieilles dévotes, propriétaires de la maison où mon oncle occupait +un appartement, et auxquelles nous nous présentâmes, nous voyant crottés +de la tête aux pieds, ne pensèrent qu'à une chose: c'est que le +lendemain, fête de la Vierge, elles ne pourraient pas nous mener à la +grand'messe en si piteux équipage. Sans plus s'embarrasser de la longue +marche que nous avions faite que de celle qui nous restait à faire, +elles décidèrent donc que nous continuerions notre voyage. On nous +trouva un guide, vieux soldat, qui portait encore son nom de guerre et +s'appelait Berg-op-Zoom: il se chargea de nous conduire à Nauphle par le +plus court. Je ne sais s'il tint parole; mais je sais qu'après cinq +heures de marche par des chemins affreux, accablés de fatigue, mourant +de faim, rebutés de ferme en ferme, où l'on n'avait voulu nous vendre ni +nous donner du pain, parce qu'on nous prenait pour des voleurs, nous +arrivâmes enfin, à une heure après minuit, à la maison maternelle, où +nous entrâmes par la fenêtre. + +Ma mère avait de l'âme: elle ne put pas trop désapprouver le sentiment +qui m'avait porté à soustraire mon frère à une peine déshonorante; +d'ailleurs, mon frère l'avait fait rire en lui disant assez naïvement +que tout ce désordre était l'effet d'un petit morceau de papier. C'était +ainsi qu'il désignait le chiffon sur lequel on avait barbouillé +l'effigie du préfet. + +Mon pauvre frère ne se trompait ici qu'en ce qu'il prenait l'occasion +pour la cause. Au reste, ce n'est pas la première fois qu'une +insurrection a été provoquée par des chiffons ou des papiers: celle par +laquelle le peuple de Paris préludait, en 1788, à la révolution qui +s'accomplit l'année suivante, n'a-t-elle pas éclaté lorsque, +conformément au système du cardinal de Brienne, on tenta de substituer +le papier à l'argent pour le paiement des rentes? + +On nous soigna plus qu'on ne nous gronda; et après trois semaines de +repos, pendant lesquelles on négocia notre rentrée, nous fûmes reçus au +collége, comme si nous revenions de vacances: une amnistie avait tout +arrangé. + +Ces vacances avaient interrompu mes études; je ne pus jamais rattraper +l'arriéré. Est-ce un malheur? Je suivais alors un cours de métaphysique. + +L'étude de la physique eut plus d'attraits pour mon esprit que celle +d'une science qui me paraissait souvent absurde et presque toujours +vaine. Je m'y livrai avec plaisir; et ce n'est qu'après l'avoir poussée +aussi loin qu'on peut le faire au collége, que je sortis de Juilly au +mois d'août 1783. + +Avant de clore ce chapitre, un mot d'un des chagrins les plus vifs que +j'aie éprouvés au collége. Je le dus à l'un des actes les plus stupides +qu'un tyran ou qu'un pédant (l'un s'est parfois trouvé dans l'autre) ait +improvisé; ne fût-ce que sous ce rapport, il est bon d'en prendre note. + +En 1777, _minime_ encore (c'est ainsi qu'on nommait les petits), j'avais +été envoyé à l'infirmerie pour un gros rhume. Un Américain, nommé Wals +s'y trouvait avec moi pour un rhume aussi: il appartenait à la chambre +des grands; je lui servais de pantin, comme de raison. L'insurrection +des colonies anglaises avait éclaté l'année précédente. «Pourquoi, me +dit-il un jour, n'es-tu pas coiffé à la _bostonienne_?» On nommait ainsi +un genre de coiffure par laquelle, à l'exemple des soldats de +Washington, les élégants de Paris supprimaient leurs ailes de pigeon et +coupaient de côté leurs cheveux presqu'au ras de la tête. «C'est la +mode, ajouta-t-il: veux-tu que je te mette à la mode?» et, prenant une +paire de ciseaux, ce grand polisson abat les boucles qui +s'arrondissaient sur mes oreilles. L'opération n'avait pas été faite +avec une grande habileté; mais, faite par le perruquier le plus habile, +cette coiffure écourtée n'en eût pas paru moins bizarre, comparativement +à celle que mes camarades, y compris mon tondeur, avaient conservée. À +ma sortie de l'infirmerie, je fus accueilli dans le pensionnat avec un +rire universel: c'était juste; mais ce qui ne le fut pas, c'est qu'un P. +Pépin, préfet de notre chambre, vrai Pépin-le-Bref en fait d'esprit, +vrai minime en fait de sens commun, jugea utile de me punir de +l'espièglerie d'autrui, et me fit affubler par le frère perruquier d'une +coiffure supplémentaire, d'un vrai gazon, que je fus condamné à porter +jusqu'à ce que mes cheveux eussent crû dans la proportion suffisante. +J'exécutai l'arrêt à la lettre, car je couchais même avec ce ridicule +bonnet, dont la queue, liée à la mienne par un même ruban, ressemblait +assez à une demi-aune de boudin qui me descendait jusqu'aux reins. Les +ridicules de cette nature ne tardent pas à retomber sur leur auteur. La +reproduction de mes cheveux ne pouvait guère se faire en moins de six +semaines. Il y en avait trois que je l'attendais, quand je fus rencontré +par le P. supérieur; cette étrange toilette n'échappa point à son regard +investigateur. «Nous sommes en carême, me dit-il, pourquoi cette farce +de carnaval?» Je le mis au fait, non sans quelque embarras. Je ne sais +ce qui se passa entre lui et le P. Pépin; mais je crois, pour m'exprimer +en style de collége, que ce préfet reçut une _perruque_, car l'instant +d'après il me débarrassa de la mienne. + +Pas de despotisme plus stupide que celui d'un pédant. Cette fois-là +celui-ci s'était montré inventif en fait de punition: d'ordinaire, il ne +se donnait pas tant de peine. Pour la moindre peccadille il recourait +aux verges, que les oratoriens, soit dit en passant, ne maniaient pas +moins volontiers et pas moins dextrement que les jésuites: correction +paternelle, disaient-ils. + +Châtiment révoltant, de quelque manière qu'on l'administre. Infligé par +la main d'un mercenaire, il est infâme; par la main d'un maître, il est +honteux également pour l'exécuteur et pour le patient. Et à quel point +n'outrageait-il pas la décence, quand on pense que les verges se +trouvaient quelquefois dans des mains de vingt ans, et que le fustigeant +eût à peine été le frère aîné du fustigé! + +Cette correction avait été abolie en France par la révolution. Quelques +gens l'ont rétablie comme une conséquence de la restauration: et ces +gens-là se disent amis des bonnes lettres et des bonnes moeurs! +N'était-il donc pas possible de trouver des moyens de répression plus +efficaces et moins répugnans que ce procédé, qui ne révolte pas moins +l'honneur que la pudeur? + +Les anciens tribunaux ne connaissaient pas de punition plus rigoureuse +pour ces criminels précoces en qui la scélératesse a devancé l'âge, pour +ces drôles qui étaient traduits devant eux en conséquence de crimes +auxquels la loi ne permettait pas d'appliquer les peines portées contre +l'homme fait. L'enfant était alors livré au questionnaire, pour être +fouetté _sub custodia_, dans la prison, ou _sous la custode_, pour +parler le jargon des criminalistes. + +Et des instituteurs, et des hommes qui représentent le père de famille +n'auraient pas horreur de recourir à un châtiment que les juges +regardaient comme un supplice! ils n'auraient pas honte de descendre aux +fonctions de bourreaux, pour punir des fautes très-légères de la même +manière que la loi punissait les crimes! + + + + +CHAPITRE V. + +Mes camarades et moi.--Portraits.--Anecdotes. + + +Quantité d'hommes remarquables à des titres différens sont sortis du +collége de Juilly; le Marquis de Bonald, si bon qu'il soit, n'est pas le +meilleur qui sorte de là; le Comte de Narbonne, le Marquis de Catelan, +le général Desaix, l'amiral Lacrosse, l'amiral Duperré, Adrien Duport, +Héraut de Séchelles, le chevalier de Langeac y ont été élevés avant ou +après moi; mais j'y ai eu pour condisciples M. Dupleix de Mézy, M. +Pasquier, et pour camarades M. de Joguet, M. Eryès, M. Boiste, MM. de +Salverte, M. Durand, dit de Mareuil, M. Creuzé Delessert et M. de +Sallenave. + +Avant de poursuivre mon récit, je crois devoir expliquer pourquoi je +désigne ces messieurs par des qualifications différentes, et quelle +distinction j'établis entre _condisciple_ et _camarade_. _Condisciple_ +signifie soumis à la même discipline, et peut s'appliquer à tous les +écoliers qui habitent le même collége et sont régis par une règle +commune. _Camarade_ signifie habitant la même chambre, de l'espagnol +_camara_, et ne doit se dire que des écoliers qui suivent la même +classe, ou travaillent dans le même quartier. + +MM. de Mézy et Pasquier étaient pour moi dans la première catégorie. +Tous deux se signalèrent à Juilly par les études les plus brillantes; +entrés au parlement de Paris, au sortir du collége, tous deux semblaient +destinés à jouer un rôle important. Le second seul a rempli entièrement +sa destinée. Parlons du second. + +À quelques exceptions près, l'homme diffère peu dans le monde de ce +qu'il était au collége. L'âge le corrige moins qu'il ne le développe. +Doué d'une facilité singulière pour le travail, M. Pasquier s'est montré +à la tribune ce qu'il avait été en rhétorique, habile arrangeur de mots, +mais plus disert qu'éloquent; d'ailleurs courtisan des plus souples avec +les puissans, tant qu'ils sont puissans, il n'a jamais pu se dépouiller, +avec le reste des hommes, de la morgue qu'il avait contractée dans la +robe parlementaire qui lui a servi de maillot et lui servira de linceul. + +Ces deux messieurs m'ont précédé de quelques classes. Parmi ceux que je +précédais, il s'en trouve plusieurs qui marquent aussi dans le monde: +tel est M. Alexandre de Laborde. Entré au collége quatre ou cinq ans +après moi, il se trouvait dans une classe très-inférieure à la mienne. +Je n'étais donc pas à même de juger alors des dispositions de son +esprit, si recommandable par tant d'aptitudes diverses; mais je n'en ai +pas moins eu l'occasion de reconnaître dès lors en lui le caractère qui +déjà lui conciliait toutes les affections. Le sort, qui l'avait doué +d'un physique en harmonie parfaite avec le plus heureux moral, lui +promettait une grande fortune. Les vers qu'Horace adressait à Tibulle +semblent avoir été faits pour lui. + + Dî tibi formam, + Dî tibi divitias dederant, artemque fruendi. + +Dans cette catégorie se trouve aussi Chênedollé, poète à qui le temps a +manqué pour remplir toute sa destinée, mais à qui la littérature doit, +sinon un poëme parfait, du moins des vers admirables; M. Creuzé +Delessert, qui s'est illustré par tant d'ouvrages ingénieux, et surtout +par des poèmes chevaleresques écrits avec tant d'esprit, de grâce et de +facilité; M. Choron, dont l'esprit également propre aux sciences, aux +lettres et aux arts, s'est appliqué surtout à perfectionner +l'enseignement de la musique, et à qui cet art est redevable d'une école +qui rivalise avec les plus célèbres conservatoires de l'Italie; Losier +de Bouvet, à qui nos guerres civiles ont acquis un autre genre de +célébrité, et dont le père a découvert une terre qui n'existait pas[13]. +Dans cette catégorie se trouve enfin M. de Caux, que plus d'un genre de +capacité a conduit sous l'empire dans le cabinet de Napoléon, et au +ministère sous la monarchie. J'aime à le répéter, la camaraderie de +collége est pour les bons coeurs une espèce de parenté; M. de Caux m'a +confirmé dans cette opinion. Un jour que, dans les intérêts d'un de mes +fils, je me déterminai à me présenter à l'audience de ce ministre que je +n'avais jamais été visiter, que je n'avais même jamais rencontré dans le +monde: «Nous nous connaissons depuis long-temps, me dit-il du ton le +plus aimable; nous avons été élevés dans le même collége.--Cela est +vrai, monseigneur. Alors vous étiez dans les petits et moi dans les +grands, et je ne faisais guère attention à vous. N'allez pas faire comme +moi avec moi, aujourd'hui que les choses sont dans l'ordre inverse.» Il +ne m'a pas imité; j'en ai la certitude. + +Voilà pour mes condisciples; venons-en à mes camarades. Je ne dirai +qu'un mot de M. Durand que j'ai sincèrement aimé. La nature lui a +libéralement départi les qualités qui mènent à la fortune. Il s'est +formé à l'école de M. de Talleyrand. Le patron qui l'a employé ne +pouvait pas trouver un élève dont le caractère eût plus de rapport avec +le sien. + +M. de Joguet est un homme solide en amitié. Celui-là eût sacrifié sa +fortune à ses amis, mais non pas ses amis à sa fortune. Quoiqu'il ait eu +des opinions très-opposées à la révolution, il n'a jamais renié ceux de +ses camarades que leurs opinions avaient jetés dans le mouvement +révolutionnaire. Il les plaignait plus encore qu'il ne les blâmait; et +sans les rechercher, il ne s'en éloignait pas. Neveu du marquis de +Bièvre, il eût pu comme lui se faire un nom dans la littérature légère. +Je ne sais pourquoi il s'est amusé à écrire sur des matières graves. + +Les deux Salverte ont appelé une grande considération sur leur nom +commun. Un esprit juste, une raison supérieure, une probité inaltérable +caractérisent l'aîné, qui, membre de la chambre des représentans pendant +les Cent-Jours, n'a pu qu'y faire entrevoir ces qualités qu'il a mises +en pratique pendant la majeure partie de sa vie dans l'administration +des domaines où il était placé en première ligne: le second, depuis +plusieurs années membre de la chambre élective, s'y fait remarquer par +l'étendue de ses connaissances, la facilité de son élocution et aussi +par la sévérité de son patriotisme plus spartiate qu'athénien. +Philosophe érudit, littérateur et poète, sa vie entière a été consacrée +à l'étude: peu d'hommes ont autant écrit dans autant de genres. + +M. Eryès est un de nos plus savans et de nos plus judicieux géographes. +Quant à Boiste, qui ne connaît pas son _Dictionnaire_? Exécuté sur le +plan le plus vaste, et néanmoins dans la forme la plus concise, ce +dictionnaire est, sans contredit, le plus complet que nous ayons. On a +peine à concevoir que ce soit l'ouvrage d'un seul homme. C'est à sa +complexion débile et maladive que Boiste est redevable d'avoir achevé ce +travail auquel, à la vérité, la nature de son esprit le rendait +essentiellement propre. Contraint à garder la maison, par suite des +privations qu'il était obligé de s'imposer, il avait beaucoup plus de +loisir que le commun des hommes, et pouvait employer à l'étude tout le +temps que les plaisirs ne lui demandaient pas. À quels travaux ne +peut-il pas suffire l'homme qui tous les jours travaille tout le jour? +Aussi, dans l'espace de quinze ans, a-t-il donné de ce dictionnaire +qu'il voulait porter au plus haut degré de perfection je ne sais combien +d'éditions, toutes recommandables par d'importantes améliorations. + +Boiste est encore un homme dans lequel l'âge n'a fait que développer les +qualités de l'enfant, et qu'il a complété sans le changer. Porté dès le +collége à tout soumettre à l'analyse, il avait eu plus de succès dans +les études philosophiques que dans les études littéraires; l'imagination +dominait moins en lui que la raison. Grand ergoteur, il aimait beaucoup +la discussion, et ne défendait pas toujours l'idée la plus juste, mais +du moins la défendait-il de bonne foi, et s'il se fondait quelquefois +sur de mauvais argumens, se rendait-il aux bons. Quoiqu'il fût d'humeur +assez morose par suite de son tempérament, il était bon, attaché, +affectueux même: de plus, on n'avait pas un coeur plus honnête et plus +droit. + +Tel il était encore quand à mon retour de l'exil, après six ans, je le +retrouvai à Ivri, près Paris, où il avait acquis une petite propriété +qu'il habitait toute l'année. Le pauvre homme me reçut comme un frère. +«Nous avons bien pensé à toi, me dit-il en me montrant sa femme.» Il me +l'avait prouvé en m'envoyant à Bruxelles sa cinquième édition, qui fut +publiée pendant mon séjour forcé hors de France; attention à laquelle je +ne fus pas peu sensible: «Je prenais plaisir, ajouta-t-il, à citer des +exemples tirés de tes ouvrages et à mettre ton nom sous les yeux de mes +lecteurs.» + +À propos de ce dictionnaire, racontons un fait assez singulier pour être +recueilli. Quand une expression avait été employée dans une acception +nouvelle, ou quand une nouvelle expression réclamée par le besoin avait +été créée, Boiste n'omettait pas d'en tenir note dans son lexique, en +indiquant, comme de raison, l'auteur de cette néologie. Ainsi, +_spoliatrice_, mot de nouvelle fabrique, mais qui est dans les analogies +de notre langue, lui ayant paru mériter droit de bourgeoisie, il le lui +donna en nommant, comme de raison, l'auteur à qui ce mot appartenait. +«SPOLIATRICE, dit-il à cet article; _loi spoliatrice_, BONAPARTE.» Le +lexicographe n'y avait pas entendu malice. La police ne put se +l'imaginer; elle ne put pas croire qu'il eût rassemblé innocemment des +mots qui formaient une pareille épigramme. Boiste fut arrêté, et ce +n'est pas sans peine qu'il parvint à se faire relâcher par cette +autorité qu'il lui fut encore moins difficile de fléchir que de +convaincre, et qui ne concevait pas qu'un homme d'esprit ne sût pas +toujours ce qu'il disait. + +Boiste est mort il y a quelques années. J'ai perdu en lui un excellent +ami. + +J'en conserve un à Bayonne, dans ce bon Sallenave. Je ne le vois guère +que de vingt ans en vingt ans; mais suis-je dans la peine, je reçois +aussitôt de ses nouvelles. Le faible et l'opprimé n'ont pas de patron +plus actif que cet avocat, également recommandable par l'originalité de +son esprit et par la générosité de son caractère. + +C'étaient mes bons amis aussi que les deux Theurel; c'étaient! car je +leur survis. Ils avaient pour père le plus honnête procureur qui ait +existé, je pourrais dire le plus honnête homme. Le cadet, qui avait +embrassé avec quelque chaleur la cause de la révolution, fit avec +distinction la brillante campagne de Dumouriez. Parti simple volontaire, +il gagna ses épaulettes à Jemmapes, à Fleurus, à Nerwinde; il était chef +de bataillon quand il s'est retiré, et s'est retiré quand l'armée où il +servait fut employée à l'intérieur contre des ennemis qui étaient +toujours pour lui des Français. Il est mort il y a quelques années. + +Son frère mourut dès 1786. La cause d'une fin si précoce est bizarre, et +de plus un des plus funestes effets de générosité que je connaisse. Doué +d'une âme ardente et fière, ce jeune homme était d'une extrême +susceptibilité sur tout ce qui tenait à l'honneur. Un jour qu'il +badinait assez librement sur le théâtre de l'Opéra avec une chanteuse, +un acteur, que cette liberté offense, lui donne un soufflet sans autre +explication. On se battrait pour moins: rendez-vous donné. Le lendemain, +comme l'offensé se disposait à se rendre sur le champ de bataille, +arrive l'offenseur; il avait fait ses réflexions. «Je ne me dissimule +pas, dit-il, la gravité de l'outrage que je vous ai fait; la mort seule +peut l'expier. Vous avez droit de me tuer, et cela vous sera facile, je +ne sais pas manier une épée, je n'ai jamais touché un pistolet; mais si +vous me tuez, une famille qui n'a que moi pour soutien tombera dans la +misère, et elle est innocente de mon tort.» Il dit, et fait entrer sa +femme et ses enfans qui attendaient dans l'antichambre. Attendri par +leurs larmes, Theurel sent les armes lui tomber des mains; il se laisse +fléchir; il promet de ne pas donner suite à cette affaire. + +Cependant le souvenir d'un affront si cruel le tourmentait sans relâche; +il lui semblait que le public, qui ne s'en inquiétait guère, devait être +moins touché de la pitié qu'il avait eue pour une famille entière, que +frappé de l'indifférence qu'il montrait pour sa propre considération. Il +se tenait pour déshonoré par l'acte le plus honorable qu'un véritable +brave puisse faire en pareille circonstance. La vie lui devint à charge; +il tomba dans la mélancolie la plus noire, et, quoiqu'il fût entouré des +témoignages de notre amitié et de notre estime, il se tua de désespoir +de ne pouvoir révoquer le pardon qu'il avait accordé, et de ne pouvoir +réussir à se faire tuer par un autre, car il avait eu, depuis cette +aventure, des affaires qu'il appelait malheureuses, parce qu'ayant +blessé ses adversaires, il en était sorti sans une égratignure. + +Ces deux frères aimaient passionnément les lettres et les arts. +Étaient-ils à Paris, nous en parlions; étaient-ils hors Paris, nous nous +en écrivions. Ils firent en 1785 un voyage à Ferney: beau sujet de +correspondance. J'ai retrouvé dans mes papiers quelques vers dont était +entrelardée la prose que je leur adressai à cette occasion; les voici: + + C'est là qu'une urne funéraire + Enferme le coeur de Voltaire. + Tout, en ce dépôt précieux, + Malgré les cagots et l'Église, + Voltaire habite encor ces lieux; + Et c'est son coeur qui l'éternise. + Avec vous, heureux voyageurs, + Avec vous penché sur sa cendre, + Qu'il me serait doux de lui rendre + Un tribut de vers et de fleurs! + Et, m'abandonnant aux douleurs + Qu'un si saint objet vous inspire, + De l'arroser d'autant de pleurs + Que m'en a fait verser Zaïre! + +Puis, cherchant à exprimer par une comparaison le sentiment qui nous +unissait, j'ajoutais: + + S'il est un triple personnage + Dont l'inexplicable union + Est l'obscur objet d'un hommage + Que prescrit la religion + À l'aveugle dévotion, + Qui n'y veut pas voir davantage; + Sans troubler sa tranquillité + Par notre intimité sincère, + Prouvons à l'incrédulité + Qu'après tout, une Trinité + Peut bien exister sans mystère. + +Au nombre de mes camarades de classe, se trouvait aussi un pauvre diable +qu'il est inutile de nommer. Personne n'a manifesté de meilleure heure +la passion de la célébrité, et chez personne cette passion n'a été plus +malheureuse. Secrétaire de Mirabeau, son nom est entré dans l'histoire à +la suite de celui de son patron, comme un valet entre dans un palais à +la suite de son maître; mais, quoi qu'il ait fait, il n'a pu s'y faire +admettre à des titres qui lui fussent personnels. C'était, dès le +collége, une tête qui s'échauffait à froid, un déclamateur sans idées, +un four qui ne cuisait pas, et de la gueule duquel il ne sortait que de +la fumée. Rien d'emphatique comme ses compositions; nous l'appelions _M. +Thomas_, par allusion à l'académicien qu'il contrefaisait, mais qu'au +fait il était bien loin d'imiter. J'étais, à l'entendre, le _faiseur_ de +Bonaparte. Je voudrais bien que cela fût vrai; je voudrais bien pouvoir +m'attribuer certaines proclamations où le langage du grand homme n'est +pas moins sublime que ses conceptions: mais je n'ai pas plus été le +_faiseur_ de Bonaparte que l'homme en question n'a été le _faiseur_ de +Mirabeau. + +À ces noms j'en pourrais ajouter d'autres. M. de Mathan, de la chambre +des pairs; M. Sapey, de la chambre des députés; Muiron, mort à Arcole; +Duphot, assassiné à Rome; le général Lamothe, dont le nom, comme les +leur, est inscrit sur nos plus glorieux bulletins; M. Bressier, digne +parent des Portalis et des Siméon; M. Barthélémi, en qui l'on ne saurait +méconnaître le talent le plus énergique, le plus souple et le plus vrai +qui se soit manifesté dans la jeune littérature; M. Berryer, dont tous +les partis voudraient s'approprier le talent; tous ces hommes si +recommandables à des titres si divers, sont des élèves de Juilly. + +Ils appartiennent aussi à cette illustre école, les joyeux convives qui +tous les ans, le 3 janvier, jour de Sainte-Geneviève, se réunissent dans +ce banquet où toutes les conditions se nivellent, où toutes les +prétentions s'effacent, où toutes les opinions se confondent pour +quelques heures au moins, et dans lequel il n'est permis de mêler aux +vins qui nous viennent de tous les pays que l'eau importée de Juilly +même, et puisée à la source limpide et salubre où notre enfance s'est +désaltérée. + +Pour compléter ce chapitre, il me faut bien aussi parler de moi. J'en +parlerai en conscience, comme des autres. Je laisse à qui il appartient +à prononcer sur la nature et sur la portée de mon esprit; je dirai +seulement que j'ai fait d'assez bonnes études, et cela moins par suite +d'une application sérieuse que de la facilité que j'avais à deviner ce +que les autres n'apprennent pas sans l'étudier. J'étais assez fort en +littérature; mais, en revanche, assez faible en mathématiques. La +passion de la poésie, qui s'est manifestée en moi dès l'enfance, +remplissait ma tête, au point de n'y presque pas laisser de place pour +autre chose; je détestais tout ce qui pouvait m'en distraire: aussi lui +ai-je été redevable de quelque succès précoces, et m'a-t-elle ouvert dès +lors les portes d'une académie, car à Juilly aussi nous en avions une. + +Parlons à présent de mon caractère: il en est de plus heureux; il en est +de plus mauvais. J'avais été bon écolier, je fus bon camarade. Plus +sensible qu'irascible, plus rancunier que vindicatif, plus gai que +malin, plus confiant que crédule, gardant moins volontiers le souvenir +du mal que celui du bien, aussi incapable de dissimulation que de +soupçons, franc jusqu'à l'étourderie, jusqu'à la rudesse, constant dans +mes affections comme dans mes aversions, ne dédaignant pas la faveur des +maîtres, mais préférant l'estime publique à tout, j'avais dès +l'adolescence les défauts et les qualités qui, même au collége, donnent +des amis dévoués et des ennemis implacables, et qui, développés par +l'âge, devaient faire dans le monde ma fortune et ma ruine. + + + + +LIVRE II. + +1783--1790 + + + + +CHAPITRE PREMIER. + +Mon entrée dans le monde.--Études spéciales.--Goûts dominans.--Mon +Parnasse.--Mes sociétés.--Musée de Paris. + + +À la mort de mon père, ma mère avait obtenu par l'entremise de _Madame_ +(tel est le titre que portait alors Marie-Joséphine-Louise de Savoie, +épouse de _Monsieur_, depuis Louis XVIII) que les places de son mari +seraient conservées à ses enfans, et que, jusqu'à l'époque où nous +pourrions les remplir, elles seraient remplies par notre oncle. Pendant +cet intervalle, les maisons des princes subirent plusieurs +modifications, sous le nom de _réforme_. N'osant pas, par crainte de +notre protectrice, nous dépouiller ouvertement, les réformateurs +donnèrent à ces places des dénominations différentes; et l'on assigna à +ma mère et à l'oncle qui avait géré pour nous des pensions dont une +partie devait nous revenir; pension qui n'équivalait pas, à beaucoup +près, au revenu de la portion de patrimoine que cette opération nous +avait fait perdre. C'est ainsi qu'on entendait alors la justice et +l'économie. + +J'entre dans ces détails pour démontrer combien est fausse l'assertion +de je ne sais quel biographe, qui prétend que je suis redevable à Louis +XVIII du bienfait de mon éducation: vingt-cinq mille livres de rente que +possédait mon père le mettaient à même d'y suffire. Je tiens donc de sa +tendresse d'abord ce bienfait que ma mère m'a continué, et non de la +faveur d'un prince qui, si bienveillant qu'il ait paru être un moment +pour moi, m'a fait plus de mal qu'il ne m'a jamais voulu de bien. + +Il est encore un article sur lequel je crois devoir m'expliquer avant +d'aller plus loin. On m'a souvent demandé si j'appartenais aux +_Arnauld_, qui ont appelé sur le nom que je porte tant d'illustration +pendant le cours du XVIIe siècle. Je le crois: je l'ai entendu répéter à +ma mère, d'après mon père. Nous n'écrivons pas tout-à-fait ce nom comme +l'écrivait la famille auquel il doit son éclat. Nous mettons un _T_ là +où elle mettait un _D_; mais on sait que ces sortes d'altérations ne +concluent pas en fait de généalogie. Plusieurs de mes ancêtres ont écrit +leur nom avec un _D_ et en retranchant _L_. Sur mon extrait de baptême, +le nom porte un _D_; j'ai pris le _T_ pour me conformer à mon père, qui, +je le répète, ne s'en croyait pas moins parent des _Arnauld_. Dans la +dernière année de sa vie, ayant intérêt à le prouver, il avait commencé +à ce sujet avec un homme du métier, l'abbé de Vergès, un travail qu'il +n'a pas eu le temps d'achever; ma mère en avait conservé les pièces. +Mais les menaces portées par la Convention, en 1793, contre les nobles +qui garderaient leurs titres, m'ayant fait craindre pour elle, si, dans +une de ces visites auxquelles on était alors exposé, une des mille +autorités à qui tous les domiciles étaient ouverts découvrait ces +papiers, je l'engageai à les anéantir. Mon inquiétude pour ma mère, +jointe à mon indifférence sur cet article, ne m'a pas permis d'en +prendre connaissance, et je n'y ai pas regret. À quoi servent +aujourd'hui ces titres sans priviléges? que constatent-ils le plus +souvent? d'impuissantes prétentions. Étrange sujet d'orgueil, après +tout, qu'un nom qui, en rappelant ce que valaient vos pères, dénonce le +peu que vous valez! Je souhaite à mes enfants d'autres titres à la +considération. + +Lorsque j'entrai dans le monde, j'avais donc perdu à peu près ma +fortune; ma mère, qui désirait m'en voir acquérir, pensa qu'à cet effet +il serait utile que j'achevasse mon droit. Comme cela exigeait que je +séjournasse à Paris, et qu'elle demeurait à Versailles, elle me mit en +pension chez Me de Crusy, procureur au Châtelet, pour y prendre +connaissance des affaires, tout en étudiant les lois. Son projet était +de me mettre ainsi en état d'entrer dans la magistrature ou dans +l'administration; mais mon goût ne me portait ni vers l'une ni vers +l'autre carrière, non que j'eusse de l'éloignement pour l'occupation, +mais parce que celle à laquelle je consacrais tout mon temps ne pouvait +se concilier avec aucune autre. + +Que de peine se donna ce bon M. de Crusy pour me mettre en état de +gagner la pension que ma mère lui payait, et dont elle avait promis de +me faire l'abandon dès que mon patron se déclarerait suffisamment payé +par mon utilité! Rien ne put me déterminer à me livrer à des études que +j'avais en dégoût, si ce n'est en mépris. Tant que j'avais de l'argent, +c'est-à-dire pendant la première quinzaine du mois, j'allais au +spectacle; n'en avais-je plus, je n'en travaillais pas davantage pour +l'étude. Quand je n'allais pas promener mes pensées, renfermé dans ma +chambre, j'y faisais des vers jusqu'à l'heure des repas, après lesquels +je m'y renfermais de nouveau pour en faire encore. Isolé, là, je n'y +étais pourtant pas caché. Quand ils étaient pressés d'ouvrages, les +clercs venaient quelquefois m'y chercher; voici ce que j'imaginai pour +échapper à cette contrariété. Le corridor qui communiquait à nos +chambres tirait son jour d'une fenêtre qui donnait sur la réunion de +deux toits; à l'aide d'une chaise, dont le dossier me servait d'échelle, +je me réfugiais dans cette espèce de vallée où je pouvais faire une +dizaine de pas sans me précipiter dans la rue; là, entre deux montagnes +de tuiles, qui perdaient bientôt leur couleur pour mon imagination, je +me croyais _in frigida Tempe... gelidis in vallibus Hoemi_, ou dans le +vallon le plus retiré du Parnasse. Une fois, je pensai y être découvert. +Jugeant, à l'aspect de la chaise, que je pouvais avoir été rimer dans la +gouttière, Me de Crusy ne s'avisa-t-il pas, non d'y monter, mais d'y +regarder? Heureusement échappai-je à sa recherche. Comme il m'avait +d'abord appelé, je me hâtai de grimper sur le pignon de la fenêtre, de +laquelle ses regards parcouraient toute la longueur de ma promenade, et, +à cheval justement au-dessus de sa tête, j'attendis sur cette monture, +un peu moins fringante que Pégase, la fin de cette perquisition. + +J'eus grand soin depuis, comme on le pense, de retirer l'échelle après +moi quand je retournai chercher là des inspirations. J'y retournai +souvent, car j'y composai un grand opéra, une _Sapho_, dont je me +flattais que Piccini ferait la musique. Vaine espérance! ce grand +compositeur, avant de l'entreprendre, ayant voulu avoir l'avis de M. +Suard sur le mérite du poème, il me fallut solliciter une audience de M. +Suard: je ne doutai pas de l'obtenir; vaine espérance encore! mes +lettres restèrent sans réponse; et ce n'est que dix-huit ans après que +j'eus l'occasion de parler pour la première fois à cet académicien, qui +ne m'avait pas voulu pour écolier, dont j'étais devenu le confrère. + +À cela près que je perdis mon temps, si c'est le perdre que de ne pas +l'employer comme le voudraient les personnes dont vous dépendez, je n'ai +pas trop lieu de regretter l'emploi que je fis de ma première année de +liberté. Grâce à je ne sais quel sentiment de convenance que m'avait +inspiré ma mère, et qui m'a souvent tenu lieu de principes, ma conduite +fut sinon exempte de tout écart, du moins exempte de dévergondage, et +n'ai-je pas à me rappeler une sottise dont je doive rougir. Les plaisirs +que j'aimais avec passion, les plaisirs que je préférais à tout, étaient +ceux que donnent les arts; c'est même des succès qu'elles obtenaient par +les arts que les femmes tiraient à mes yeux leur charme le plus +puissant. Ainsi sentaient les jeunes gens avec qui je passais ma vie, et +qui presque tous avaient été mes camarades de collége. Avec quel +emportement nous usions de cette liberté après laquelle nous avions si +longtemps soupiré! avec quelle avidité nous courions après des plaisirs +que nous avions si longtemps désespéré d'atteindre! Mais, je le répète, +ceux qui naissent des arts, la poésie, la musique, le théâtre, l'opéra +surtout étaient les premiers pour nous, et nous n'en jouissions qu'à +demi quand nous n'en jouissions pas ensemble. + +Cependant je fréquentais aussi une société plus grave, celle de M. De +France, payeur de rentes, et mon proche parent. Chez lui les arts +régnaient moins que les sciences; il s'occupait de physique, de chimie, +d'histoire naturelle plus que de musique et de poésie: j'en fis mon +profit. Il était riche. Comme il tenait table ouverte tous les +mercredis, je fis connaissance chez lui avec plusieurs hommes +remarquables de l'époque, avec plusieurs savants qui ne sont pas tous +oubliés, quoiqu'en fait de sciences il soit donné à peu de personnes de +se maintenir au même degré de gloire pendant plusieurs générations. Cela +n'est guère assuré qu'à ces hommes de génie qui, tels que les Newton, +les Linnée, les Buffon, les Jussieu, les Cuvier, attachant leurs noms à +des systèmes, ont été législateurs dans une science quelconque. + +Valmont de Bomare, que je voyais là toutes les semaines, n'a pas eu ce +privilége. Son dictionnaire, qui n'est plus guère cité que pour ses +lacunes et ses erreurs, ne commande plus le respect qu'il lui obtenait +alors: ceux qui sont entrés de son vivant dans la carrière qu'il n'a pas +parcourue sans honneur, l'ont laissé bien loin derrière eux; mais il +n'en est pas ainsi de ce bon Haüy[14], qui venait souvent aussi dans +cette maison. Ce minéralogiste jouissait déjà d'une grande +considération, quoiqu'il n'eût pas encore trouvé le système qui devait +régir la cristallographie. C'est à un accident qu'il est redevable de +cette découverte; et comme cet accident lui est arrivé chez mon cousin +même, peut-être n'est-il pas hors de propos d'en faire mention ici. + +M. De France avait un assez beau cabinet de conchyliologie et de +minéralogie, qu'il ouvrait avec complaisance aux curieux, et surtout aux +savants, auxquels il permettait d'en déplacer les pièces pour les +examiner de plus près. Un jour qu'Haüy usait de la permission, comme il +voulait replacer un échantillon assez volumineux de je ne sais quelle +cristallisation, cette pièce lui échappe et se brise en mille éclats. +Jugez de son désespoir! il ne pouvait se pardonner sa maladresse. M. De +France le console de son mieux, et pour la lui faire oublier, il donne +ordre à un domestique d'enlever ces débris. L'ordre s'exécutait quand +Haüy, dont les yeux suivaient les mouvements du balai, rompant le +silence: «N'attachez-vous, dit-il, aucune valeur à ces +fragments?--Aucune.--Accordez-moi donc une grâce.--Laquelle?--La liberté +de les recueillir et de les emporter.--À vous permis, cher abbé. Mais +qu'en voulez-vous faire?--Étudier leur forme tout à mon aise. +Remarquez-vous que le noyau de ce cristal est un prisme où se +reproduisent sous un moindre volume les formes que la pièce affectait +dans son intégrité?--C'est vrai.--Cette pièce ne serait-elle pas formée +de la réunion de plusieurs couches de formes semblables, quoique de +dimensions différentes, et superposées les unes aux autres dans un ordre +régulier? C'est ce dont je veux m'assurer en rajustant ces morceaux.» + +L'expérience justifia ces conjectures, et l'accident qui provoqua cette +observation fut pour Haüy ce qu'avait été pour Newton la chute de cette +pomme qui lui révéla le système de l'attraction. + +Fourcroi, qui déjà travaillait à la révolution de la chimie qui devait +associer son nom à celui de Lavoisier, était de ces réunions. + +Quelques gens de lettres s'y rendaient aussi. De ce nombre était un +vieil avocat nommé Marchand, ennemi capital de Voltaire, auteur de +quelques vers plus malins d'intention que de fait, tels qu'une _Épître +du curé de Fontenoi à Voltaire_, et de quelques pamphlets du même genre, +le _Testament de Voltaire_, par exemple. Ce bonhomme s'imaginait presque +être l'égal du colosse qu'il attaquait; il en parlait avec le dédain +d'un vainqueur pour le champion qu'il a ménagé. Cette vanité le rendait +plus amusant, à mon gré, que les contes cyniques qu'il rabâchait dès +qu'il avait un verre de vin dans la tête. La bouffonnerie, même exempte +de licence, m'a toujours paru incompatible avec la dignité de la +vieillesse; je l'aimerais mieux, je crois, maussade que dévergondée, +quoique peu de défauts me déplaisent autant que la maussaderie. Qui ne +se respecte pas n'a pas le droit d'être respecté. C'est ce qui arriva à +ce compotateur de Piron. On finit par se lasser de lui. Comme il entrait +facilement en état d'ivresse, et qu'un jour, par suite de cet état, il +fit une chute assez grave en sortant de table, on profita de l'occasion +pour donner à entendre aux gens qui le soignaient qu'on ferait bien de +ne plus le laisser sortir: il était temps, au fait: il avait déjà +quatre-vingt-cinq ou six ans. + +Là se rendaient encore d'autres personnages, gens du monde, gens de +robe, gens de cour possédant à fond la chronique scandaleuse du règne de +Louis XV, et débitant l'histoire en caquets. Personne sous ce rapport +n'égalait le marquis de Gouffier qui avait dépensé en folies la plus +grande partie de sa vie déjà longue, et la totalité d'une fortune +considérable. Élève des roués de la régence dont il transmettait les +traditions à leurs petits-fils, ne repoussant aucun compagnon de +plaisir, bien plus, courant en chercher partout où il espérait en +trouver, et n'attachant pas moins de prix à une partie liée avec +Préville et Bellecour qu'à une orgie faite avec le comte de Lauraguais +ou tel autre de ses pairs, ce seigneur s'était échappé plus d'une fois +des salons où devait l'écrouer son rang, pour aller jouir au cabaret des +charmes d'une autre égalité. C'était déroger: mais comme il avait été +complice de tous les tours qui ont été joués à ce malheureux Poinsinet, +et qu'il racontait fort plaisamment les facéties ou les mystifications +dont ce singulier personnage avait été l'objet et la dupe, je lui savais +très-bon gré de cette dérogeance. + +Pendant cette année je fis connaissance avec quelques jeunes +littérateurs qui étaient affiliés au musée de Court de Gébelin, avec +Saint-Ange, qui dès lors avait publié des fragmens de sa traduction des +_Métamorphoses_, et possédait déjà tout le talent qui le fit entrer à +l'académie quand il n'avait plus d'esprit; avec Duchosal, bon garçon, +qui s'efforçait d'être méchant, et faisait, en dépit de sa nature, des +satires moins malignes à la vérité que mauvaises; avec Le Bailly qui, +bien que très-jeune, avait déjà donné dans quelques fables des preuves +de ce talent facile et naturel qui le fait placer encore parmi les +héritiers de La Fontaine. + +Que je portais envie à ces Messieurs! Que les applaudissemens excités +par la lecture de leurs ouvrages retentissaient profondément dans mon +âme! Nulle gloire ne me paraissait préférable à celle dont ils me +semblaient déjà saisis, et que je croyais même assurée au bonhomme +Cailleau, honnête imprimeur, auteur de fables dont on parlait peu, et +dont on ne parle plus. Au-dessus de l'honneur d'être membre du musée de +Paris, je ne concevais qu'un honneur, celui d'être de l'académie +française. + + + + +CHAPITRE II. + +Académie française.--La Harpe.--Ducis.--Beaumarchais.--Anecdote sur _le +Mariage de Figaro_. + + +On conçoit, d'après ce que j'ai dit, combien j'étais curieux d'assister +à une séance de l'académie française. La Harpe m'en procura le moyen. Ma +mère l'avait rencontré plusieurs fois à la campagne chez une femme +aimable; il s'en souvint, et m'accorda très-gracieusement un billet avec +lequel j'assistai à la séance où Garat fut couronné pour l'_éloge de +Fontenelle_, et Florian pour l'_églogue de Ruth_. Je n'imaginais pas +alors que je serais un jour le collègue du premier et le successeur du +second! + +Leurs ouvrages, qu'on leur permit de lire eux-mêmes, furent +très-applaudis; mais il n'en fut pas ainsi du rapport lu par Marmontel +sur les pièces envoyées au concours. Les doctrines qu'il y professait, +et surtout les formes dans lesquelles il exprima son jugement sur une +églogue intitulée _le Patriarche_, ne lui concilièrent pas le suffrage +de tout l'auditoire, à beaucoup près, elles provoquèrent même des +murmures qui me surprirent plus qu'ils ne m'attristèrent. Je n'en sortis +pas moins satisfait de la séance: mon plaisir aurait été complet si +j'avais entendu quelque chose de mon patron; mais l'auteur de _Warwick_ +gardait alors le silence: comme Achille, il boudait dans sa tente. Il +s'en est bien dédommagé depuis! + +La Harpe, que j'ai rencontré souvent, mais avec qui je n'ai jamais été +lié, me parut dès lors assez gourmé, tout poli qu'il s'efforçait d'être. +Le ton sec et tranchant avec lequel il exprimait ses opinions sur +plusieurs de ses confrères et particulièrement sur Ducis, me choquait, +quoique au fond cette opinion ne manquât pas de justesse, et contînt +même l'éloge de ce tragique. Mais cet éloge fait sans grâce ressemblait +à celui que le diable ferait du bon Dieu, «Ducis n'entend rien, +disait-il, à la combinaison d'un plan. Les siens sont dénués de toute +raison, particulièrement celui du _Roi Lear_. L'auteur s'y montre encore +plus insensé que son héros.--Cet ouvrage obtient pourtant un grand +succès, répliquai-je avec timidité.--Ouvrage détestable!--Il y a, ce me +semble, de bien belles scènes.--Eh! Monsieur, qui vous dit le contraire? +Sans doute, il y a de belles scènes dans le _Roi Lear_, dans _Hamlet_, +dans _Roméo et Juliette_, dans _Oedipe chez Admète_ et même dans ce +_Macbeth_ qui vient de tomber; mais, de belles scènes ne constituent pas +seules un bel ouvrage. Si M. Ducis faisait une pièce comme il fait une +scène, il serait notre premier tragique.» + +Ceci me rappelle que l'hiver précédent j'avais fait connaissance avec +Ducis. Il m'avait accueilli avec plus de réserve que La Harpe, et +cependant je me sentais appelé vers lui par un attrait que l'autre n'a +jamais eu pour moi. J'étais juste par instinct. + +Ducis était de Versailles qu'habitait sa mère, et où je passai chez la +mienne les huit premiers mois qui suivirent ma sortie du collége. Comme +il n'était bruit là que de Ducis, je ne pus résister au désir de voir de +près l'homme que toute la ville s'accordait à admirer, car en dépit du +proverbe, _il était prophète en son pays_. On m'avait promis de me +présenter à lui dans l'un de ses voyages, et la chose avait manqué +plusieurs fois. Las de voir mon plaisir dépendre de la volonté d'autrui, +un beau soir je prends ma résolution; et surmontant ma timidité, qui +alors était excessive, je me présente seul chez madame Ducis. C'était +une bonne femme qui ne manquait ni de jugement ni d'esprit. Elle me +reçut avec politesse, parut flattée du motif de ma visite; mais quand je +lui demandai la permission de revenir: «Vous demeurez loin d'ici, me +dit-elle, vous pourriez faire bien des courses inutiles; je vous ferai +prévenir dès que mon fils reviendra.» + +Je ne me le tins pas pour dit. Huit jours après, nouvelle visite et même +demande de ma part. Huit jours après, même réponse accompagnée d'un +accueil plus gêné. Je n'en revins pas moins huit jours après. Accueil +plus contraint encore; je n'y concevais rien. Pour tout concevoir, il +aurait suffi de faire attention à ce qui se passait quand j'arrivais. +Une belle personne de dix-sept à dix-huit ans, qui, pendant la durée de +ma première séance, les yeux baissés, brodait auprès de Mme Ducis tandis +que celle-ci tricotait, n'avait pas manqué dans les séances suivantes de +se lever à mon arrivée, et aussitôt après m'avoir rendu gracieusement +mon salut, de sortir du salon pour n'y plus rentrer: c'était la fille de +Ducis. Veuf depuis plusieurs années, il l'avait placée sous la +surveillance de cette bonne dame, qui me croyait plus épris de la beauté +de sa petite-fille qu'enthousiaste du génie de son fils. Le vrai ne lui +paraissait pas vraisemblable. + +Ducis en jugea comme elle. Lorsqu'enfin je parvins à le rejoindre, il +m'invita à venir le voir à Paris, où il me reçut autrement en effet qu'à +Versailles. À Versailles, il n'avait été que poli; à Paris, il fut +affectueux. Ce n'est que long-temps après toutefois qu'il m'expliqua la +raison de cette disparate dont je n'avais pas deviné la cause, tant les +vues que l'on me prêtait m'étaient étrangères! + +Ducis était alors pour moi le poète par excellence. Les beautés +originales qui abondent dans ses tragédies m'en laissaient à peine +entrevoir les défauts; et c'est bien d'après moi que je lui donnais la +préférence sur La Harpe. Poète correct et froid, La Harpe, que je +n'estimais guère que sur parole, ne m'avait ému que dans son +_Philoctète_ où revit l'énergique simplicité de Sophocle; le reste de +son théâtre ne valait pas pour moi une scène de Ducis. Après +quarante-cinq ans, je sens encore de même. + +Cependant je suivais le théâtre avec une insatiable avidité: quelle que +fût la pièce, quels que fussent les acteurs, j'y éprouvais un plaisir +auquel j'aurais sacrifié tous les autres. Le _Séducteur_, ouvrage de +l'oncle de mon ami Joguet, et la première comédie que j'aie vue aux +Français, m'avait enchanté. Qu'on juge de l'effet que produisit sur moi +le _Mariage de Figaro_! La Comédie Française, si riche alors en talens, +n'en a jamais fait peut-être un emploi si heureux que dans cette pièce; +jamais ouvrage n'a été joué avec un ensemble si parfait. À la +sollicitation de Beaumarchais, qui ne faisait rien comme un autre et +n'en faisait pas plus mal pour cela, Mlle Sainval avait consenti à +descendre des hauteurs de la tragédie pour concourir avec Molé, +Dazincourt, Desessarts, Dugazon, et cette Olivier dont le talent était +naïf et frais comme sa figure, à la représentation de son singulier +drame. Quelle puissance ces enchanteurs réunis n'exerçaient-ils pas sur +une imagination de dix-huit ans! Elle n'égalait pas toutefois celle de +l'actrice qui remplissait le rôle de Suzanne: cette perfection de +talent, que nous avons tant admirée depuis dans Mlle Contat, était alors +rehaussée par tout ce que la jeunesse la plus vive, la beauté la plus +piquante peuvent prêter de charme au jeu le plus parfait. Mlle Contat +ajoutait à ce rôle, déjà si séduisant, une valeur dont Beaumarchais +lui-même était étonné. L'esprit du rôle appartenait bien à Beaumarchais, +mais non pas l'esprit avec lequel ce rôle était rendu; celui-là +appartenait tout entier à l'actrice, et elle en avait peut-être autant +que l'auteur lui-même; elle créait en traduisant. Jamais musique n'a +prêté à la parole une expression pareille à celle que recevaient, en +passant par la bouche de son spirituel interprète, les saillies d'un des +hommes les plus spirituels qui aient jamais écrit. + +Je me pris de belle passion aussi pour cet homme-là. Les persécutions +que lui attirèrent le succès de la _Folle Journée_ me révoltaient à un +point que je ne puis exprimer; j'y voyais pis que de l'injustice, j'y +voyais de l'ingratitude; j'étais si reconnaissant du plaisir que m'avait +fait cet ouvrage! + +Je ne fus pas, comme on l'imagine, médiocrement indigné de l'outrageant +abus d'autorité dont Beaumarchais fut frappé au fort de son succès. +Aujourd'hui, toute mon indignation se réveille encore à ce souvenir. Cet +acte arbitraire, le seul peut-être qu'on soit fondé à reprocher au plus +modéré des princes, fut provoqué par une bien perfide insinuation. Voici +le fait. + +M. Suard, qui depuis 1774 était censeur royal, avait constamment refusé +son approbation au _Mariage de Figaro_. Beaumarchais étant parvenu +néanmoins à faire représenter sa comédie, M. Suard en conçut un vif +dépit; et comme en qualité de journaliste il s'attribuait aussi le droit +de censurer les pièces de théâtre, se proclamant le champion du goût et +de la morale, il poursuivit avec un acharnement infatigable la pièce +contre laquelle son _veto_ avait été impuissant. + +Après plusieurs attaques portées par lui sous le voile de l'anonyme +contre l'ouvrage de Beaumarchais, et contre Beaumarchais lui-même, il +fit paraître dans le _Journal de Paris_ une lettre où était tournée en +ridicule la disposition par laquelle l'auteur du _Mariage de Figaro_ +donnait _aux pauvres mères nourrices_ la totalité du bénéfice que lui +avaient acquis les innombrables représentations de cette pièce. Cette +lettre avait été rédigée dans une société que l'aîné du frère de Louis +XVI honorait souvent de sa présence. Révolté de la malignité avec +laquelle M. Suard empoisonnait ses meilleures intentions, et croyant +n'avoir affaire qu'à lui, Beaumarchais répond par des sarcasmes à cette +lettre, dont M. Suard n'était pas le seul auteur. Le journaliste, dans +son ressentiment, imagina de faire retomber sur le prince la moitié de +l'injure, afin d'avoir à sa disposition la puissance du prince tout +entière. «Cet homme est-il assez effronté? dit-il, traiter ainsi les +plus augustes personnes!» Le stratagème réussit. Louis XVI, à qui cet +excès d'audace fut dénoncé sous les formes les plus propres à l'irriter, +sortit une fois de sa modération habituelle; plus frère que roi, il +ordonna que le bourgeois qui avait osé riposter à une insulte dictée par +une altesse royale, fût arrêté sur-le-champ, et conduit, non pas à la +Bastille, prison trop noble pour un pareil polisson; non pas dans une +prison d'État, mais dans une maison de correction; et comme Sa Majesté, +quand elle prit cette décision, était au jeu, c'est sur un _sept de +pique_ que fut écrit par elle, avec le crayon dont on marquait _les +bêtes_, l'ordre d'enlever un citoyen à sa famille et de l'enfermer à +Saint-Lazare. + +Cet acte, si léger et si cruel, fut bientôt blâmé des personnes même +qu'il avait fait sourire au premier moment: chacun se sentit menacé par +là, non seulement dans sa liberté, mais encore dans sa considération. Je +me sais gré d'en avoir jugé ainsi de prime-abord, et d'y avoir vu +surtout une révoltante injustice dans un âge où, plus porté à sentir +qu'à réfléchir, j'étais habitué à tenir pour légale toute volonté +royale. Je consignai mes sentimens sur ce fait dans une ode, pièce assez +hardie pour me faire arrêter aussi, mais que je n'ai pas publiée, et +j'ai bien fait, car elle n'était pas bonne. Se compromettre avec +l'autorité par de méchants vers, c'est faire une double sottise. + +Ce n'est pas, au reste, le seul outrage que Beaumarchais ait eu à +endurer à cette époque où sa célébrité l'avait rendu le point de mire de +nombre de gens qui prétendaient devenir célèbres. Bergasse aussi l'a +très-rudement traité pour s'être fait, un peu étourdiment peut-être, le +chevalier de Mme de Kornman contre son mari. Racontons à ce sujet une +anecdote que j'aime à répéter, parce que c'est une des meilleures +justifications qu'on puisse opposer à tant d'écrits où Beaumarchais est +représenté, non pas comme le plus malin, mais comme le plus méchant des +hommes, ce qui n'est pas tout-à-fait la même chose. + +Ayant appris qu'une dame du grand monde avait parlé de lui avec autant +de malignité que de légèreté, à l'occasion de l'intérêt qu'il témoignait +pour la femme adultère, il crut pouvoir prendre sa revanche, et riposter +à ces attaques par quelques pages dans un Mémoire qu'il était près de +publier sur ce procès. La soeur de l'imprudente en ayant eu avis, conçut +qu'un ridicule ineffaçable allait s'attacher à sa soeur. Pour détourner +le coup, elle se décide à s'adresser à Beaumarchais lui-même, qu'elle +avait quelquefois rencontré dans le monde, et va le trouver. À la suite +d'une explication, où les torts de l'agresseur n'avaient pas été plus +dissimulés que les droits de l'offensé, elle lui demande le sacrifice de +sa vengeance. «Connaissez-la tout entière,» dit Beaumarchais; et il lui +donne communication du passage signalé, qui égalait ce que sa plume si +vive et si mordante a tracé de plus original. À chaque mot, la pauvre +femme frémissait. «Et c'est de ces pages-là, Madame, que vous demandez +la suppression! Vous ne connaissez donc pas le coeur d'un auteur?--Je +connais votre âme; c'est à elle que je m'adresse. Je sais que vous +n'avez rien fait de mieux; l'effet de ces pages est certain; mais vous +seriez désespéré du succès d'une vengeance plus cruelle que l'injure: +plus vous estimez ces pages, plus, j'en suis sûre, vous trouverez +d'honneur à en faire le sacrifice.» + +Beaumarchais, pour toute réponse, déchire ces terribles pages et les +jette au feu. Voilà l'homme qui, selon Me Bergasse, _suait le crime_. + +Je tiens ce fait de Mme de Bonneuil, ma belle-mère, qui fut médiatrice +dans cette affaire, et s'empressait de le raconter toutes les fois +qu'elle entendait accuser de méchanceté un homme qui, s'il a combattu +toute sa vie, toute sa vie n'a fait que se défendre. + +La passion de la musique, art que je n'ai jamais pratiqué[15], mais dont +j'ai toujours joui avec délices, faisait aussi bien que la poésie le +charme de ma vie. Je partageais mes tributs entre la Comédie française +et l'Opéra, et mon culte entre Corneille et Gluck, entre Racine et +Piccini, entre Sacchini et Voltaire, entre Molière et Grétry. La musique +expressive et sévère de Gluck, surtout, me ravissait; elle était pour +moi la véritable déclamation tragique, la mélopée que la Grèce +appliquait au débit des scènes d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripide; +j'admirais sous ce rapport, entre ses productions, son _Iphigénie en +Tauride_ et son _Alceste_. + +Quant à son _Armide_, que je ne pouvais me lasser d'entendre, +l'enthousiasme qu'elle excitait en moi tenait à une autre cause: cette +composition, qui réunit tous les genres d'expressions, me semblait être +en musique ce qu'est en poésie l'Épopée du Tasse. On conçoit, d'après +cela, que je ne fus pas insensible au talent de Sallieri, dont _les +Danaïdes_ furent représentées pour la première fois cette année-là; et +en cela je jugeais d'après moi, car cette oeuvre, si belle dans un si +grand nombre de ses parties, ne fut pas appréciée à sa première +apparition. + +Je n'étais pas insensible non plus au génie de Grétry: peut-il ne pas +plaire à quiconque apprécie le génie de Gluck? Ces grands compositeurs +ne puisent-ils pas leur mélodie à la même source? ne cherchent-ils pas +évidemment tous les deux à reproduire l'accent naturel des passions? +n'est-ce pas en le modulant qu'ils sont parvenus à donner à leur chant +une expression si vraie, une expression qui leur imprime un charme +inaltérable pour toute personne qui, écoutant la musique avec son +intelligence et avec son âme, y veut autre chose qu'un amusement fait +pour l'oreille, une expression qui la met au niveau des premiers arts +d'imitation? + +C'est ainsi que j'avais passé un an à Paris, occupé de tout, excepté de +ce que j'y étais venu faire, quand une passion, qui n'a pas été sans +influence sur ma destinée, me fit prendre en dégoût cette ville +tumultueuse. Je sollicitai et j'obtins la permission de revenir à +Versailles. J'avais, à m'entendre, mille projets en tête; mais, en +réalité, je n'avais qu'une volonté dans le coeur. Rien de tout cela ne +s'est réalisé. + + + + +CHAPITRE III. + +Premières amours.--Werther.--Marie-Joséphine-Louise, MADAME, m'attache à +sa personne.--Voyage à Amiens. + + +Pendant l'année qui venait de s'écouler, partageant avec quelque réserve +pourtant les plaisirs de mes joyeux camarades, faisant assez de sottises +pour ne point passer pour un sot, aimant toutes les femmes +conséquemment, et n'en préférant aucune, je n'avais pas eu l'occasion de +connaître ce que c'était que mon coeur: un hasard me le révéla. + +Cet oncle qui avait dû gérer jusqu'à notre majorité les places qui nous +avaient été conservées après la mort de mon père, était venu demeurer à +Paris avec sa famille, par suite de la réforme dont j'ai parlé plus +haut. J'allais souvent les voir. Un jour je trouve chez eux une jeune +femme que je n'avais jamais rencontrée, soit là, soit ailleurs, et qui, +de la ville où elle résidait, était venue passer quelques jours avec +eux. Elle n'était pas d'une beauté parfaite; mais le charme répandu dans +toute sa personne me frappa bien plus vivement que la perfection des +plus belles femmes que j'avais vues jusqu'alors. + +J'ai reconnu depuis qu'elle était jolie, bien faite, que ses grands yeux +étaient pleins de douceur et d'esprit, qu'elle disait avec un accent +enchanteur les choses les plus ingénieuses et les plus naturelles; qu'à +une profonde sensibilité, recouverte par une frivolité apparente, elle +unissait une grande élévation d'âme, et une grande indépendance de +caractère: sans me rendre compte de tout cela au premier abord, j'en eus +le sentiment, et je m'enflammai à cet attrait formé de tant d'attraits +divers, comme un corps exposé à l'action d'un verre ardent s'enflamme à +vingt rayons différens au moment où il semble frappé par un rayon +unique. Subjugué au premier aspect, je sortis enfin le plus amoureux des +hommes de cette maison où j'étais entré aussi insouciant, aussi +indifférent qu'on peut l'être à dix-huit ans. + +Je ne m'en aperçus pas sur-le-champ. L'espèce d'ivresse où j'avais été +pendant les dix jours qu'elle passa à Paris, ne m'avait laissé ni le +loisir ni la faculté de réfléchir. Sans me demander à quoi tenait l'état +délicieux où je me trouvais, j'en jouissais, ne me doutant pas qu'il se +fût opéré en moi le moindre changement et que je fusse né à une nouvelle +vie. + +Ce que le bonheur ne m'avait pas révélé le malheur me le révéla bientôt. +Le jour où elle devait retourner chez elle arriva. À peine eut-elle mis +le pied dans la voiture qui allait l'emporter, je sentis qu'une partie +de moi-même se détachait de moi; je sentis que je l'aimais. Ce moment me +l'apprit: il y avait déjà dix jours que tout le monde le savait. + +Immédiatement après son départ, il me sembla que je n'avais plus rien à +faire à Paris, où je n'avais rien fait. Mais qu'irai-je faire à +Versailles? Quelque chose, à ce que je croyais. La carrière diplomatique +me plaisait assez, disais-je à ma mère: j'y voulais entrer à toute +force. Au fait, je ne voulais rien, rien que me rapprocher du lieu où +était désormais concentrée toute mon existence. + +Je me trouvai alors dans une de ces situations qui peuvent décider du +sort d'un homme. Mon sentiment n'était pas partagé; mais il donnait un +grand empire sur moi à la personne qui me l'inspirait. Plus âgée que +moi, quoique fort jeune, cette personne avait sur moi les avantages de +la raison dont les développemens sont pour l'ordinaire plus précoces +dans les femmes que dans les hommes, et qui semble, en certains cas, se +fortifier de celle qu'elles nous font perdre. Il eût été si facile de se +servir de son influence pour me plier à des volontés dont ses désirs +m'auraient fait des lois! + +Ma mère, toute spirituelle qu'elle était, ne le sentit pas, ou peut-être +craignit-elle, en me faisant diriger par une influence étrangère, +d'affaiblir celle qui lui échappait; mauvais calcul. + +Sans état, mais non toutefois sans occupation, je me livrai avec plus +d'ardeur que jamais à mes travaux poétiques; mais je leur donnai une +autre direction. Pendant l'année qui venait de s'écouler, les vers +n'avaient été pour moi que le langage du plaisir: ils devinrent tout à +coup celui du sentiment. Je m'étais plu à rimer des odes moins héroïques +qu'érotiques, et des chansons satiriques plus mauvaises que méchantes; +c'est ainsi que le plus communément les jeunes gens qui ont le goût ou +la manie de versifier jettent leur gourme poétique; prenant tout à coup +mes oeuvres en aversion, je n'eus de repos qu'après être parvenu à +retirer les copies que j'en avais laissé prendre à mes camarades, et les +avoir jetées au feu avec l'original; j'aurais même voulu les anéantir +dans ma mémoire: l'amour m'avait rendu chaste et bon. + +Des héroïdes, des élégies, des romances, voilà les compositions dont je +m'occupais exclusivement: il s'en faut beaucoup qu'elles fussent toutes +dignes d'être exhumées du recueil où je les enfouissais; quelques unes +néanmoins obtinrent alors un succès qui même aujourd'hui me semble +mérité. + +Laharpe, qui en entendit une que la soeur de cette pauvre madame Gail +avait mise en musique, lui donna plus d'éloges qu'il n'avait habitude de +le faire; il lui fit même l'honneur de la recueillir dans la +correspondance qu'il entretenait avec le comte Schuwaloff pour +l'amusement du grand duc, depuis Paul Ier: elle est intitulée +_l'Absence_. Il y trouvait des sentimens vrais. Il avait raison. + +Tout concourait à irriter une passion dans les tortures de laquelle je +me complaisais en la maudissant, d'abord les contrariétés qu'y opposait +ma mère, par suite d'une prudence mal entendue, et puis le peu +d'importance qu'y attachait la personne qui en était l'objet, et dont la +coquetterie s'en amusa un moment comme d'un enfantillage. Elle avait +tort. Ces enfantillages-là sont ceux des marmots qui jouent avec le feu: +de grands malheurs peuvent en résulter. + +Un incident étranger à toute volonté contribua peut-être à son +développement. Le célèbre roman de _Werther_ occupait alors l'attention +publique. Depuis la _Nouvelle Héloïse_, aucun ouvrage de ce genre +n'avait remué aussi fortement les imaginations. Je ne l'avais pas lu. En +le vantant, la seule personne qui devait craindre de m'en parler me +donna le besoin de le lire. Elle porta l'imprudence plus loin. «Je vous +le prêterai, me dit-elle, mais vous viendrez le chercher.» + +Tel fut l'objet apparent de la première visite que je lui fis. La +restitution de ce livre fut le prétexte de la seconde. Livre fatal! Dans +un état tranquille, si le hasard l'eût fait tomber entre mes mains, je +ne l'aurais pas lu sans émotion! Quelle impression ne produisit-il pas +sur un coeur agité d'un premier amour, ce livre qui m'était donné par +l'objet même de cet amour! + +Je ne vis que ma propre histoire dans ce roman rempli de mes propres +sentimens. Ma tête s'exalta par cette lecture que je ne me lassais pas +de recommencer. En remettant à Werther les pistolets qu'il lui demanda, +Charlotte ne lui avait pas fait un prêt plus dangereux que celui que me +faisait l'étourdie qui me prêta ce beau, mais pernicieux ouvrage. + +J'entre dans tous ces détails, parce que ces révélations peuvent être de +quelque utilité pour plus d'un lecteur. Rien d'indifférent avec un coeur +qui se trouve dans l'état où le mien était alors. Le moyen le plus +propre à donner un caractère sérieux à ces écarts d'une sensibilité +déréglée est de leur accorder trop d'importance, et surtout de les +contrarier. Tentez d'arrêter ce torrent, il renversera bientôt ses +digues et se signalera par des ravages. + +En toute chose, les avantages sont auprès des inconvéniens. Mes moeurs se +régularisèrent par l'effet même du sentiment qui égarait ma tête. Le +cénobite le plus austère observe moins fidèlement les voeux qui le lient +vis-à-vis de Dieu, et l'amant le plus scrupuleux les sermens qui +l'enchaînent à la maîtresse qui s'est emparée de lui en se donnant à +lui, que moi l'engagement que j'avais pris vis-à-vis de moi-même envers +celle qui me refusait tout espoir! Ce _donquichotisme_ vous fait rire. +Je suis tenté d'en rire aussi, j'en ai presque pitié, mais je ne saurais +y avoir regret. C'est peut-être à ses conséquences, qui se sont étendues +sur toute ma vie, que je dois la bonne santé dont j'ai presque +constamment joui, et la vigueur que je conserve encore à un âge, qui +pour tant de gens, est déjà celui de la caducité. + +Vers ce temps-là, _Madame_, qui, ainsi que je l'ai déjà dit, me +connaissait depuis mon enfance, m'attacha positivement à elle: voici à +quelle occasion. De temps en temps elle s'informait avec intérêt de ce +qui me concernait. «De quoi s'occupe votre fils? dit-elle un jour à ma +mère.--Il ne s'occupe que de poésie, répondit ma mère avec un accent qui +n'était pas celui de la satisfaction.--S'il a du talent pour la poésie, +pourquoi vous en affligeriez-vous? lui répondit la princesse.--Mais +a-t-il du talent, Madame?--Tâchez de me procurer quelques vers de sa +façon, je les ferai lire à _Monsieur_; il s'y connaît, _Monsieur_. Je +vous dirai ce qu'il en pense.» + +Ma mère n'eut pas beaucoup de peine à satisfaire cette curiosité. Mes +papiers étaient épars sur une table: elle prit les premiers venus. Parmi +ces pièces qui portaient toutes un certain caractère de mélancolie, et +qui toutes étaient adressées à la même personne sous un nom supposé, se +trouvait la traduction du sonnet de Pétrarque: _S'amor no e che dunque +sento?_ + +«Chère madame Arnault, dit la princesse en rendant le tout, _Monsieur_ +est fort content des vers de votre fils; j'aime à vous l'apprendre. Mais +j'ai autre chose à vous apprendre encore, et c'est d'après moi que je +parle; votre fils est amoureux, amoureux fou.» Ma mère répondit par un +soupir. «Pourquoi vous chagriner aussi de cela? lui dit _Madame_; cette +folie sauvera sa jeunesse de beaucoup d'écarts. Patience; d'ailleurs +cela se passera.» + +Les femmes prennent naturellement intérêt à l'amour, lors même qu'elles +n'en sont pas l'objet. Cet incident ne fit que fortifier l'intérêt dont +_Madame_ voulait bien m'honorer. Ma mère, profitant de ces bonnes +dispositions, la pria de m'accorder un titre qui m'attachât publiquement +à sa personne. «Volontiers, répondit _Madame_, je le fais secrétaire de +mon cabinet;» et par son ordre on m'en délivra le brevet quelques jours +après. Aucunes fonctions, aucune rétribution n'étaient attachées à ce +titre; mais il me donnait les entrées chez la princesse avec les +officiers de sa maison. + +Il y avait un an que je dépensais ainsi mon temps à versifier et à +soupirer quand ma mère imagina que pour les maladies morales il peut +être bon aussi de changer d'air. Je n'avais jamais vu la mère ni les +tantes de mon père: elle me proposa d'aller à Amiens où elles +demeuraient. Dans ce moment l'objet de mes vers et de mes voeux partait +pour un voyage de plusieurs mois. J'acceptai avec empressement une +proposition qu'en toute autre circonstance j'aurais repoussée. Jamais je +n'étais sorti de l'Île de France: aller en Picardie c'était aller au +bout du monde. Le jour où la dame de mes pensées prenait la route +d'Orléans, je pris la route d'Amiens. C'était en juin 1786. + + + + +CHAPITRE IV. + +Je me marie.--De la Maçonnerie.--Mes premiers essais dramatiques. + + +J'ai comparé quelque part la destinée de l'homme à celle de la feuille +dont les vents se jouent et qu'ils promènent au hasard dans toutes les +directions. Plus j'y pense, plus cette comparaison me paraît juste. Que +de fois n'avons-nous pas été détournés du but que nous poursuivions par +la démarche même que nous faisions pour l'atteindre? + +Ce n'était certes pas pour me marier que j'avais quitté Versailles; et +pourtant j'étais marié quand j'y revins après six mois d'absence. +Indépendamment de l'attrait qu'une femme jeune et d'une beauté rare peut +avoir pour un homme de vingt ans, le besoin d'échapper au chagrin que me +donnait un sentiment que je ne croyais pas pouvoir jamais être partagé, +et aussi peut-être le désir de sortir de la tutelle où l'on me retenait, +me portèrent à prendre ce parti. Comme celui qui se jette à l'eau pour +se sauver de la pluie, je me mariai pour devenir indépendant. + +Ce mariage, au reste, n'était pas déraisonnable, en supposant qu'il fût +raisonnable de se marier à l'âge que j'avais. Sans m'apporter une dot +considérable, ma femme devait hériter d'une honnête fortune. Deux ans +après, il est vrai, vint la révolution, qui nous enleva ce que nous +avions et ce que nous devions avoir. Du papier, voilà tout ce qui nous +est resté à la mort de son père, à qui elle n'a survécu que quelques +années. Mais elle m'a laissé deux fils, honorablement connus à des +titres différens, et qui, vu le court intervalle de leur âge au mien, +pourraient passer pour les cadets d'une famille dont je serais l'aîné. +Je ne saurais donc avoir de regret à ce mariage qui, dans eux, m'a donné +des frères, les seuls qui me restent aujourd'hui. + +La bonté de _Madame_ se signala encore en cette circonstance. Quand ma +mère, tout en lui témoignant la crainte qu'elle avait de l'approuver, +lui fit part de mon projet, elle l'invita à surmonter sa répugnance, et +l'y décida en lui disant qu'elle voulait signer au contrat. Puis elle +ajouta: «Je donne à votre fils mille écus de traitement sur ma cassette; +et comme voilà un an qu'il est en place, je veux que l'année écoulée lui +soit payée.» En disant cela, elle remit à ma mère un bon de mille écus, +qui fut en effet acquitté par M. de Châlut son trésorier. + +J'aime, après quarante-cinq ans, à me rappeler ce fait; j'aime à le +consigner ici avec l'expression de l'éternelle reconnaissance que je +conserve pour cette princesse vraiment bonne, quoique ce fait ait +provoqué ma ruine, ainsi qu'on le verra. + +Comme je vivais avec ma mère, mon changement d'état n'avait rien changé +à mes habitudes. Je continuai à donner à la littérature, ou plutôt à la +poésie, le temps que me laissaient mes rêveries sentimentales, et elles +m'en laissaient plus qu'avant mon mariage. Dans la position tranquille +où je me trouvais, je sentais plus que je ne méditais; la jouissance +n'est pas rêveuse comme le désir. + +Je me livrai un peu plus à la société dont antérieurement je me tenais +éloigné. Les ministères étaient alors établis à Versailles. Parmi les +employés il s'y trouvait des jeunes gens de beaucoup d'esprit, qui +cultivaient les lettres. On ne jouit qu'à demi du plaisir de produire, +si l'on n'a pas l'occasion de donner quelque publicité à ses +productions. Comme il n'y avait ni académie, ni musée, ni lycée dans la +ville royale, pour y suppléer on forma des sociétés maçonniques. Les +amis des lettres s'empressèrent de s'y faire affilier; le même goût me +fit prendre le même parti. + +Un intérêt de curiosité s'y mêlait aussi. Je désirais savoir à quoi m'en +tenir sur ces associations mystérieuses qui s'étendent dans presque +toutes les parties du monde civilisé. + +Quel intérêt a primitivement réuni ces hommes qui se reconnaissent à des +signes particuliers, expriment leurs pensées sous des formes qui leur +sont propres, et observent dans leurs assemblées un si singulier +cérémonial? Est-ce celui de concentrer entre eux les secrets d'une +grande industrie? ou celui de dérober à la surveillance des gouvernemens +les mystères d'une implacable vengeance? Cette organisation fut-elle +dans l'origine celle d'une confrérie d'ouvriers ou d'une association de +conspirateurs? Est-ce un poignard émoussé dont on a fait un hochet? + +Mais qu'importe la solution de ces problèmes au but dans lequel la +maçonnerie se perpétue? L'esprit de philantropie est le seul qui +réunisse aujourd'hui ses plus ardens sectateurs; jamais ils ne se +séparent sans s'être enquis du bien à faire, et sans avoir fait du bien, +sans avoir versé leur tribut dans la bourse des pauvres. Examinons donc +moins ce que fut la maçonnerie que ce qu'elle est. + +La maçonnerie, telle qu'elle est, me semble une institution propre +surtout à lier entre eux, dans les intérêts de l'humanité, tous les +peuples dont la religion est assise sur la croyance d'un Dieu unique; +c'est le théisme dans toute sa simplicité. Le christianisme, +l'islamisme, et conséquemment le judaïsme dont ils dérivent, y +retrouvent la base de leur immortelle doctrine, la base du culte +respectif qu'ils rendent au commun objet de leur adoration; et, comme le +premier dogme maçonnique prescrit aux adeptes de s'entr'aider, il +s'ensuit qu'en quelque lieu que le hasard le pousse, un maçon trouve des +amis s'il s'y trouve des maçons. + +Il est peu de gouvernemens qui n'aient persécuté les associations +maçonniques. On conçoit que les mystères dont elles s'enveloppent aient +inquiété dans l'origine des esprits ombrageux; mais, aujourd'hui qu'on +sait ce qui en est, conçoit-on que ces persécutions n'aient pas cessé +partout? Pourquoi proscrire des assemblées dans le secret desquelles il +est si facile de s'immiscer? En France, même sous les rois absolus, on +faisait ce qu'il y a de mieux à faire. Des fonctionnaires publics, des +grands seigneurs, des princes du sang même, descendant de la hauteur de +leur position sociale, se sont courbés sous le niveau maçonnique. Que +peut-on redouter d'une société qui ne craint pas de se donner de tels +surveillans? + +Ces associations, que le régime de la terreur avait dissipées, se +reformèrent avec une activité nouvelle sous le consulat. On voulut en +effrayer Napoléon; mais il ne put se résoudre à prendre la chose au +sérieux. «Ce sont des enfans qui s'amusent, dit-il, laissez-les faire et +surveillez-les.» Plus d'un fonctionnaire public se fit aussitôt recevoir +maçon, et je ne fus pas peu flatté de siéger en loge entre frère +Cambacérès, second consul, et frère Dubois, préfet de police. C'était +bien; mais voici qui n'eût pas été si bien. + +Pour reconnaître la tolérance du premier consul non contentes de boire à +sa santé dans tous leurs banquets, les loges s'empressèrent d'appeler +aux suprêmes dignités les membres de sa famille, et de les placer au +Grand-Orient, administration suprême d'où ressortissent toutes les loges +de France, dont Joseph Bonaparte fut nommé grand-maître. À cette +nouvelle, le premier consul se prit à rire; et quand son frère vint lui +demander s'il devait accepter ce titre qu'avant la révolution le premier +prince du sang n'avait pas dédaigné, il ne lui dissimula pas qu'à son +sens l'accepter serait accepter un ridicule. «Citoyen, lui dit +Cambacérès, votre avis serait-il que votre frère refusât l'honneur qui +lui est déféré? Cela ne serait pas, ce me semble, d'une bonne politique. +Une association, après tout, a droit à des égards, ne fût-ce que parce +qu'elle est nombreuse. Tous les gens qui offrent à votre frère la +dignité de grand-maître sont vos amis; ils deviendront vos ennemis, s'il +la refuse. Leur amour-propre, qu'il flatterait en acceptant, s'irritera +de ses dédains, et vous aliénera tout ce qu'il y a de maçons en France +et ailleurs.--Vous avez raison,» répondit le premier consul; et Joseph +fut installé sur le trône où l'avaient élevé tous les zélateurs de la +seule égalité qui dès lors existât dans la république française. + +Cette égalité, au reste, est assez plaisante: elle ressemble un peu à +celle qui existait à la cour impériale à l'époque glorieuse, pour nous +du moins, où, en échange du cordon de la Légion d'Honneur qu'ils +ambitionnaient, les souverains du continent mettaient, par boisseaux, à +la disposition de Napoléon les insignes de leurs Ordres respectifs pour +être distribués par lui suivant son caprice, aux officiers militaires et +civils qui l'entouraient. Dans une loge maçonnique, comme aux Tuileries, +tout le monde étant décoré, c'est comme si personne ne l'était: la +vanité y produisait le même effet qu'ailleurs la modestie. + +Ce n'est pas là le seul rapport de cette institution quasi religieuse +avec les institutions profanes: là, comme ailleurs, l'ambition règne, et +l'intrigue aussi; là, comme en d'autres républiques, nombre de gens ne +se donnent pas de repos qu'ils ne soient sortis de cette égalité dont +ils préconisent éternellement les charmes, et qu'ils ne se soient élevés +au-dessus de ce niveau qu'ils recommandent si soigneusement à leurs +confrères de respecter. + +J'ai vu plus d'un maçon essayer sur ce petit théâtre un talent que +depuis il a employé avec plus d'éclat et de profit sur un théâtre un peu +plus grand. Je les ai vu se donner autant de peine pour obtenir le +maillet de vénérable dans une loge borgne, qu'en a pris Napoléon pour se +faire déférer le sceptre impérial. + +Faute de pouvoir être le second dans Rome, plus d'un aussi s'efforçait +d'être le premier dans ce village. De ce nombre était ce pauvre Félix +Nogaret; il cherchait dans des succès de loge un dédommagement de ceux +qu'il ne pouvait obtenir dans les académies. C'était pourtant un homme +d'esprit, un homme instruit. Ses ouvrages ne manquent pas de facilité, +mais ils manquent souvent de jugement et de goût. Courant après +l'originalité, il ne rencontre habituellement que la bizarrerie, n'écrit +guère qu'en parodiste, et n'est jamais plus ridicule que quand il croit +traiter le plus sérieusement du monde les matières les plus graves. + +C'est sous son patronage que je fus initié, à Versailles, dans la loge +_du Patriotisme_, singulière dénomination alors pour une loge établie _à +l'orient de la cour_. Société philantropique dans ses séances +ordinaires, elle devenait dans ses séances extraordinaires société +académique. Indépendamment des discours que prononçaient les orateurs +dans ces solennités, pendant les banquets, ses membres, entre la poire +et le fromage, y faisaient des lectures de pièces en vers ou en prose de +leur composition; ce n'était pas le moindre charme de nos festins, +qu'égayaient aussi des morceaux de musique composés, soit par Giroux, +soit par Mathieu, maîtres de la chapelle du roi, et exécutés par les +musiciens de Sa Majesté. + +Invité, malgré ma grande jeunesse, à y payer mon tribut, je m'y résignai +par pure obéissance d'abord. Puis, encouragé par l'indulgence avec +laquelle j'avais été accueilli, je composai par reconnaissance, à ce que +je crois, une scène lyrique, qu'un de nos frères devait mettre en +musique pour être exécutée dans le concert public que nous donnions tous +les ans au profit des pauvres octogénaires: le succès qu'obtint cette +scène me ramena dans la carrière dramatique. + +Sur cet essai, un musicien nommé Simon, membre de notre loge, me jugeant +capable de faire un opéra-comique, m'engagea à mettre sur la scène le +sujet de Gilblas chez les voleurs. Cet opéra, dont il devait faire la +musique, était destiné au théâtre de Beauregard, maison de campagne où +résidaient les enfans du comte d'Artois, à l'éducation desquels le +bonhomme Simon était attaché. Le sujet me plut; je me mis à l'oeuvre, et +je n'en fis pas un drame plus mauvais que tant d'autres qui avaient été +joués avant, ou qui ont été joués depuis. Le travail achevé, pensant +qu'il n'y avait pas de raison qui m'obligeât à le destiner exclusivement +à un théâtre particulier, et que ce qui était bon pour un théâtre de la +cour le serait aussi pour un théâtre de Paris, je me hasardai à le faire +présenter aux comédiens qu'on nommait alors _Italiens_, bien qu'ils ne +parlassent que le français. Cette démarche n'eut pas le résultat que +j'en attendais. À cette époque, _les Trois Fermiers_, _Blaise et Babet_, +_l'Épreuve villageoise_ et _le Droit du Seigneur_ occupaient la scène; +les _Clairval_, les _Trial_, les _Michu_, acteurs accoutumés à +n'endosser que des habits de seigneurs ou de bergers, pensèrent qu'ils +ne pouvaient, sans se dégrader, revêtir l'habit de brigands. À la seule +énonciation du sujet, Messieurs de l'Opéra-Comique se montrèrent aussi +peu disposés à entendre cette pièce sans bergers, qu'ils le seraient +aujourd'hui à écouter une pièce sans bandits, et ils repoussèrent à +l'unanimité, sur le titre, ce sujet, que six ans après ils ont accueilli +avec empressement dans la _Caverne_ de Lesueur: autre temps, autres +moeurs. Funeste à la pastorale, la révolution avait mis le brigandage en +crédit. La chose importante, en tout, est de paraître à propos. + +La peine que j'avais prise pourtant n'était pas tout-à-fait perdue. Je +m'étais exercé dans la partie la plus difficile de l'art dramatique, +dans celle sans laquelle l'ouvrage le mieux écrit ne saurait réussir à +la scène: cet essai me fut utile. En combinant le plan d'un +opéra-comique, j'avais appris à combiner celui d'un drame quelconque. Me +croyant fondé à prendre quelque confiance en mes forces, j'entrepris une +tragédie. + +Le sujet que je choisis m'avait frappé dès le collége. Fourni aussi par +Gilblas, il est tiré d'une Nouvelle intercalée dans ce roman sous le +titre du _Mariage de vengeance_; aujourd'hui même encore je le crois, +soit par les caractères qui s'y développent, soit par les incidens qui +l'animent, soit par la catastrophe qui le dénoue, susceptible d'un grand +effet dramatique. + +Je m'en occupai comme on s'occupe à cet âge d'un travail qui plaît; je +m'en occupai avec passion. J'avais déjà rempli la moitié de ma tâche, +quand je rencontrai Ducis dans un voyage que j'avais fait à Paris pour +assister à la première représentation d'une tragédie qui tomba, _Alphée +et Zarine_, tragédie non pas romantique, mais romanesque s'il en fût, +où, par parenthèse, se trouvaient ces vers que leur bizarrerie a gravés +dans ma mémoire en caractères indélébiles: + + ... et sa tête se couvre + D'un casque étincelant qui se ferme et s'entr'ouvre. + +On pense bien que je ne fis pas mystère à Ducis de mon audacieuse +entreprise. «Bravo! me dit-il; j'aime à vous voir entrer dans cette +noble carrière; ne fût-elle pas couronnée par le succès, cette tentative +ne peut que vous être utile.--Je ne désespérerais pas de réussir, si +vous vouliez bien m'aider de vos conseils et m'éclairer sur mes fautes. +Serait-ce abuser de votre bonté que de vous prier d'entendre cet ouvrage +quand il sera terminé?--Non, sans doute; il est de notre devoir, à nous +vieux praticiens, de guider les jeunes gens, quand ils veulent se +laisser guider s'entend. Je recevrai avec plaisir votre confidence, et +j'y répondrai par la franchise la plus absolue. Comptez là-dessus,» +ajouta-t-il avec cet accent patriarcal qui donnait tant d'autorité à ses +paroles, et en me serrant la main à me faire crier. + +Cette promesse accrut encore l'ardeur avec laquelle j'avais travaillé +jusqu'alors. Trois mois après, ma pièce était finie. C'était dans le +fort de l'hiver. Malgré un froid des plus rigoureux, je cours à Paris, +ou plutôt chez Ducis. Je m'attendais à être reçu les bras ouverts. +Quelle fut ma surprise, mon désappointement d'être accueilli de la +manière la plus glaciale. Sa mère ne m'avait jamais traité si +froidement. Sans m'inviter à m'asseoir, il me demande assez brusquement +ce qui m'amène.--«Votre promesse. Je viens mettre votre complaisance et +vos lumières à contribution. Ne vous rappelez-vous pas que vous m'avez +autorisé à vous apporter ma pièce dès qu'elle serait achevée? elle +l'est;» et, tout en parlant, je portais la main à ma poche pour en tirer +mon manuscrit. Il n'en sortit pas. «À vous parler franchement, me +répliqua Ducis, j'ai eu tort d'avoir pris cet engagement avec vous. Ces +sortes de complaisances ne mènent à rien de bon. Dit-on la vérité à un +auteur, il se fâche si elle ne lui est pas agréable. La lui cache-t-on, +on devient complice de sa chute. Je ne veux m'exposer ni à l'un ni à +l'autre inconvénient. Permettez-moi donc de retirer ma parole.» + +Je ne répondis à ce discours que par un salut, et je me retirai plus +affligé qu'irrité. Je ne pouvais m'expliquer la cause d'un changement si +absolu, si singulier. Ducis, à qui long-temps après, le coeur gros +encore, j'en demandai l'explication, et qui était vraiment bonhomme, me +répondit «que, n'ayant aucune garantie de ma capacité, il avait été +effrayé de l'épreuve à laquelle je venais soumettre son obligeance et de +la perte de temps qu'elle lui coûterait; et que d'ailleurs il était +alors dans une mauvaise disposition d'esprit.--Je comprends, lui dis-je: + + Il est des jours d'ennui, d'abattement extrême + Où l'homme le plus ferme est à charge à lui-même. + + MACBETH. + +Mais il est fâcheux pour moi de vous avoir trouvé dans un de ces +jours-là. Vous m'avez fait bien du chagrin.» + +Par la suite je me suis estimé heureux d'avoir éprouvé ce chagrin; il +m'a mis en garde contre ces mouvemens d'impatience qui m'auraient porté +à repousser les confidences des jeunes auteurs. Il vaut mieux courir le +risque de s'ennuyer une heure ou deux, que d'affliger gratuitement qui +que ce soit une minute. + +Ceci me rappelle que, trois ans avant ce fait, Marmontel, à qui j'avais +écrit pour le prier de me donner son avis sur l'opéra que j'avais +composé dans la gouttière de Me de Crusy, ne daigna pas même me +répondre. Ce n'est pas très-poli; mais encore M. le secrétaire perpétuel +n'avait-il pris aucun engagement avec moi, et n'est-ce que par son +silence qu'il me fit comprendre qu'il aurait toujours quelque chose de +mieux à faire que de m'écouter. Je croyais qu'il n'avait pas reçu ma +lettre; j'ai eu depuis la preuve du contraire. Une quarantaine d'années +après l'avoir écrite, je l'ai retrouvée entre les mains de quelqu'un qui +l'avait prise au hasard dans un grand coffre où cet académicien jetait +ses papiers de rebut. + +Je ne me décourageai cependant pas; sans trop songer à ce que +deviendrait la tragédie faite, j'en entrepris une autre: _Marius à +Minturnes_. + +Dès l'âge le plus tendre, j'avais été frappé de la physionomie de ce +proscrit, de la grandeur de ce caractère que grandissait encore +l'infortune. La scène où d'un regard il désarme son assassin, la scène +du Cimbre était toujours restée présente à mon imagination depuis que je +l'avais rencontrée dans Vertot, c'est-à-dire depuis l'époque où j'avais +commencé à lire. En la retraçant dans ma jeunesse, je n'ai fait +qu'exprimer une impression que j'avais éprouvée dans mon enfance. + +Je travaillai à cette tragédie avec plus d'ardeur et de passion encore +qu'à la première. À la maison, hors de la maison, au lit, en promenade, +à cheval comme à pied, je n'avais pas d'autre occupation. + +Quant à mes délassemens, c'est toujours à la musique que je les +demandais. Je fus servi à souhait cette année-là. Une troupe italienne, +que la cour avait fait venir à Versailles cette année-là, y jouait les +chefs-d'oeuvre de Sarti, de Paësiello, de Cimarosa. Avec quel ravissement +n'ai-je pas entendu le _Noce di Dorina, l'Italiana in Londra, il +Marchese Tulipano_, et ce _Re Teodoro_, dont les mésaventures devaient +bientôt être surpassées par celles de la cour qu'elles divertissaient! +Prenant la chose du côté le plus gai, et tout au présent comme elle, +tous les soirs j'allais m'enivrer de cette délicieuse musique. Plus je +l'entendais, plus j'avais besoin de l'entendre; il me semblait que ces +Italiens avaient inventé un nouvel art, ou développé en moi un sens +nouveau. + + + + +CHAPITRE V. + +J'achète une charge chez MONSIEUR.--Pourquoi.--Anecdotes sur ce Prince. + + +Ma position était assez douce. Maître de mon temps, je l'employais tout +entier dans l'intérêt de mes goûts. Je n'aurais rien eu à désirer si les +apparences de fortune avec lesquelles je m'étais marié n'étaient pas +devenues illusoires en partie. _Madame_, ainsi que je l'ai dit, avait +attaché 3000 fr. de traitement à mon titre de secrétaire du cabinet. +Mais c'était sur sa cassette qu'était assigné ce traitement; or sa +cassette était tellement obérée par des générosités de la même nature, +que dès le second quartier le trésorier refusa d'acquitter le mandat de +la princesse, alléguant qu'il était déjà en avance, et qu'il ne pouvait +pas payer un traitement qui n'était pas porté sur les états approuvés +par _Monsieur_ sans se compromettre vis-à-vis de la chambre des comptes: +ce qui était vrai. + +Fatiguer tous les trois mois _Madame_ par de nouvelles réclamations, +n'eût été ni délicat ni adroit. Il était évident que cette bonne +princesse avait donné ce qu'elle n'avait pas. Ma mère pensa qu'en +achetant une charge qui me donnerait accès auprès de _Monsieur_ +j'obtiendrais facilement de lui la ratification du traitement qui +m'avait été donné par _Madame_, et l'inscription de ce traitement sur +les états de sa maison, _inde mali labes._ + +Sur ces entrefaites un des principaux officiers du service intérieur de +_Monsieur_ obtint la permission de traiter de sa charge. Je l'achetai de +moitié avec M. Sylvestre[16], et moyennant mon argent, j'aliénai mon +indépendance, au rebours de tant de gens qui se font payer pour la +perdre. + +Ces sortes de marchés passaient pour avantageux alors. On croyait ainsi +non seulement acheter la protection du prince, mais même une certaine +importance dans le monde où les titres attachés à ces places sonnaient +honorablement. + +Comment des hommes non seulement de condition libre, mais de condition +noble, ont-ils été amenés à remplir des fonctions domestiques auprès des +rois et des princes? Essayons de l'expliquer. + +C'est du palais des empereurs d'Orient qu'est passé dans ceux des +souverains du moyen âge cet usage qui s'est perpétué jusqu'à nos jours. +Plus les hommes par lesquels ces princes se faisaient servir étaient +élevés par eux-mêmes au-dessus du peuple, plus leurs maîtres croyaient +rehausser leur propre grandeur. Au fait, combien ne devaient-ils pas +paraître grands aux yeux du vulgaire, ces hommes auprès desquels les +plus hauts seigneurs tenaient à honneur d'occuper des offices qui +partout ailleurs sont remplis par des gens de basse extraction, et qui +dans les temps anciens, réservés aux esclaves, étaient même dédaignés +des affranchis! + +Mon devoir ou mon droit se bornait à remplacer pendant six semaines le +comte d'Avarai qui remplissait auprès de _Monsieur_ les fonctions que le +duc de Liancourt remplissait auprès du roi. Quoique ces fonctions ne +fussent ni difficiles ni compliquées, par suite d'une timidité dont je +ne suis pas encore corrigé, je m'en acquittais assez gauchement. Je dois +rendre cette justice au prince, il n'en témoignait aucune impatience: il +attendait sans mot dire que ma main cessât de trembler. Mais s'il +paraissait ne pas s'apercevoir de ma maladresse, quand je devins moins +gauche, il ne parut pas s'apercevoir davantage de ma dextérité[17]: +c'était une véritable idole qui ne témoignait ni mécontentement ni +satisfaction du plus ou du moins d'habileté avec laquelle elle était +desservie par ses prêtres. + +Une fois pourtant il sortit non pas de son caractère, mais du système de +modération qu'il s'était fait. Un de ses valets de chambre nommé +Duruflé, homme de lettres assez distingué, qui même avait obtenu un prix +à l'Académie française, lui ayant tiré un poil en lui chaussant un bas: +_«que vous êtes bête!_ s'écria le prince.--Je ne savais pas qu'on fût +_bête_ pour manquer d'adresse à chausser un bas à _Monsieur._--On est +_bête_ dès lors qu'on n'a pas l'esprit de bien faire ce qu'on se charge +de faire, répliqua sèchement _Monsieur_. Le poète qui n'avait pas cru, +en achetant l'honneur d'approcher le protecteur des lettres, s'exposer à +un pareil compliment, se hâta de vendre sa charge. + +_Monsieur_ sortait toutefois de sa silencieuse impassibilité quand à son +lever se présentait quelque personnage marquant par son esprit surtout. +Comme il avait des connaissances variées, il saisissait volontiers +l'occasion de les faire briller. Le docteur Lemonnier paraissait-il, la +conversation s'établissait aussitôt sur la botanique; sur les chartes et +sur les chroniques avec l'historiographe Moreau; sur la littérature avec +l'académicien Rhulières; et sur les bruits de ville avec le médecin de +ses écuries, qui était aussi celui de madame de Balbi; avec le docteur +Beauchênes qui venait presque tous les matins lui rapporter les +nouvelles de la veille, et qui était, sinon dans sa confiance, du moins +dans sa familiarité. + +Ce prince traitait aussi avec quelque distinction Boissi-d'Anglas, +quoiqu'il fût officier de sa maison et qu'il eût acheté chez lui une +charge de maitre-d'hôtel ordinaire. + +_Monsieur_, à tout prendre, était un garçon d'esprit, mais il le +prouvait moins par des mots qui lui fussent propres que par l'emploi +qu'il faisait des mots d'autrui. Sa mémoire (elle était des plus +étendues et des mieux meublées), lui fournissait à tout propos des +citations: c'est de Quinault qu'il les empruntait avant son émigration: +depuis, c'est à Horace: j'aurai occasion d'en rapporter quelques unes; +on y reconnaîtra l'esprit qui a dicté _le Voyage à Coblentz_. + +Cet esprit qui, depuis Louis XIV, s'est perpétué à Versailles jusqu'à +Louis XVI à travers la cour de Louis XV, non pas sans s'altérer, n'était +pas exempt de recherche. À cette époque où la cour donnait encore le ton +à la société, cela passait pour de la grâce; aujourd'hui qu'il n'en est +plus de même, on n'y voit que de l'afféterie et de la pédanterie: je +pensais alors comme on pense aujourd'hui, mais je n'osais le dire. + +De tout temps ce prince rechercha les succès littéraires. Faisant de +l'esprit sous l'anonyme dans les journaux comme on en fait au bal sous +le masque, il glissait de temps à autres, soit dans _la Gazette de +France_, soit dans _le Journal de Paris_, de petits articles, de petites +lettres, dans lesquels il attaquait à la sourdine tel homme qui ne s'y +attendait guère, sauf à se venger en prince de l'imprudent qui le +traiterait en auteur. + +Il aimait beaucoup à s'amuser de la crédulité parisienne. La description +de cet animal fantastique, qu'on disait en 1784 avoir été trouvé dans le +Chili, est de son invention; c'est aussi un fait de son génie que +l'article où l'on proposait d'ouvrir une souscription en faveur d'un +horloger de Lyon qui marcherait sur l'eau. + +Comme il tournait quelquefois des vers, on lui en attribua de bons; on +lui attribua, entre autres, le joli quatrain que Lemière adressa à une +dame en lui donnant un éventail[18]. Ce quatrain-là n'est pas plus de +lui que _le Mariage secret_, et que _la Famille Glinet_, qu'on lui +attribua aussi, ni même que l'opéra de _Panurge_, qu'il était peut-être +capable de faire. + +Pour compléter cet article, justifions-le de quelques reproches qu'on +lui fait encore aujourd'hui. On l'accusa d'ambition; il n'en fut pas +exempt; il s'est montré dès 1787, à l'assemblée des notables, quelque +peu friand de popularité. Le titre de _citoyen_ par lequel on le +désignait, ne lui déplaisait pas alors; il semblait même fier de ses +dissentimens avec le roi. Remanier la monarchie, attacher son nom à une +charte, s'amuser entre les partis furibonds, finasser entre les deux +chambres, mener les affaires comme on mène une partie de piquet, et +gagner à force d'astuce, en dépit des mauvais jeux, sont des jouissances +qui ont pu lui faire convoiter le trône, qui d'ailleurs n'était pas sans +charmes pour sa vanité. Le plaisir de le posséder l'emporta peut-être, +enfin, sur la douleur que lui causèrent les événemens qui lui en +frayèrent si inopinément l'accès: je puis croire cela, mais je ne crois +que cela. + +Calomnié dans sa politique, il le fut aussi dans sa moralité. Les dames, +qu'il ne courtisait que de propos, lui prêtèrent des goûts plus +socratiques que platoniques. Cette imputation péchait par la base: là où +il n'y a rien, le roi perd ses droits. Il a été toute sa vie chaste +comme Origènes. La dix-neuvième année de son règne cependant, à son +avènement au trône, époque où il mettait son chapeau de travers pour se +donner un air martial, jaloux de ressembler en tout à Henri IV, il +songea, dit-on, à se donner une maîtresse en titre; si cela est, il n'a +pu la prendre qu'_ad honores_, et n'établir, à cet effet, qu'une +_sinécure_, pur objet de luxe, comme la dépense que lui occasionnaient +certains chevaux somptueusement entretenus pour son usage, et qu'il n'a +jamais montés. + +J'avais assez mal choisi mon temps pour acheter une charge à la cour. +Placer ainsi son argent en 1788, c'était, comme disait Champfort, se +faire marchand de poisson après Pâques. Avec un peu plus d'expérience, +avec un peu d'attention seulement, j'aurais reconnu que rien n'était +plus aventuré que les placemens de cette espèce. Les princes étaient +écrasés de dettes. Malgré les réformes qu'elles avaient subies, leurs +maisons ne pouvaient évidemment être maintenues sur le pied dispendieux +où elles avaient été établies. Mais à Versailles, faisait-on ces +réflexions? On y vivait avec autant de sécurité sur l'avenir que les +enfans d'Adam tandis que les eaux du déluge s'amassaient sur leurs +têtes. La fortune royale y paraissait assise sur des fondations aussi +solides que le château habité par les petits-fils de Louis XIV, quoique, +comme ces fondations, elle fût secrètement ruinée par des rats. + +En demandant des secours à l'assemblée des notables, le roi avait révélé +sa détresse à la France. Les édits du timbre et de la subvention +territoriale avaient provoqué des discussions qui auraient dû m'éclairer +sur les risques que j'allais courir. Mais on ne voyait à la cour, dans +ces indices de détresse, que ceux des ressources qui restaient au roi. + +J'entrais à peine en fonction en 1789, quand la révolution éclata. + + + + +CHAPITRE VI. + +Des évènements qui se sont accomplis, du 5 mai au 7 octobre 1789, à +Versailles. + + +Je n'ai été ni acteur ni confident de quelque faction que ce soit à +cette époque où, mettant la monarchie en pièces, les gens les mieux +intentionnés eux-mêmes jetaient ses membres palpitants dans la chaudière +où les filles de Pélias faisaient bouillir leur père pour le rajeunir. +Je ne pourrais donner que des conjectures sur le but réel que les +meneurs se proposaient. Je me bornerai donc à raconter simplement ce que +j'ai vu; peut-être jetterai-je ainsi quelque lumière sur les faits +monstrueux qui préparèrent la terrible catastrophe de 1793, catastrophe +que provoquèrent même avant 1789 les personnes qui songeaient le moins à +l'amener. + +De ce nombre furent les frères même de l'infortuné Louis XVI, je veux +dire _Monsieur_ et M. le comte d'Artois. Tous deux avaient exercé à son +détriment une influence diverse dès la première assemblée des notables, +l'un en le contrariant dans les concessions qu'il inclinait à faire aux +exigences des temps; l'autre en paraissant demander pour elles plus que +le trône ne voulait leur accorder, ce qui rendit un moment ce _citoyen_ +plus populaire que le roi. + +En cela tous deux obéissaient à la nature de leur esprit; je dis esprit +dans le sens propre de ce mot, car le comte d'Artois lui-même ne +manquait pas d'esprit; mais il manquait de jugement. On citait de lui +d'heureux traits, des saillies piquantes; mais il ne savait soutenir ni +une discussion, ni même une conversation sérieuse. Ennemi de l'étude, +incapable d'application, asservi aux principes qui avaient été suggérés +à son enfance, il n'avait guère recueilli de son éducation, qui fut +aussi mauvaise que puisse l'être une éducation de prince, que des +préjugés qu'endormirent quelque temps les passions de la jeunesse la +plus évaporée, mais qu'elles n'étouffèrent pas, et qui, même avant que +ces passions fussent amorties, se réveillèrent avec toute la violence du +fanatisme dès qu'ils y furent provoqués par des intérêts politiques. + +On ne doit pas s'étonner qu'aux approches de la révolution, dont il ne +lui était donné de comprendre ni la nécessité, ni la puissance, et qu'on +ne pouvait modifier qu'en se résignant à la subir, s'exposant à tout +perdre pour ne vouloir rien céder, comme il a tout perdu depuis pour +avoir voulu tout recouvrer, ce prince se soit mis à la tête du parti +récalcitrant, à la tête du clergé réfractaire et de la noblesse +contre-révolutionnaire. + +Quant à _Monsieur_, en qui la réflexion avait modifié, entre les +préjugés qu'il tenait de ses instituteurs, ceux qu'il n'avait pas jugé +utile de répudier, et qui n'était pas de caractère à rester nul dans des +circonstances qui développaient toutes les ambitions, trop haut pour se +mettre à la suite de qui que ce fût, et trop circonspect pour se faire +chef de l'opposition, comme il avait d'abord semblé y tendre, il essaya +de se créer une importance plus grande peut-être et certainement moins +dangereuse, en jouant de finesse au milieu de tant de violences, en +prenant entre les deux extrêmes le rôle de modérateur, le rôle de cette +masse flottante que dans nos assemblées on appela _ventre_, en +fortifiant de son poids qu'il transporterait tantôt d'un côté, tantôt de +l'autre, le parti qu'il aurait intérêt à faire prévaloir, manoeuvre qui +le ferait redouter et rechercher, et qui aurait moins pour but de mettre +un terme aux oscillations que de les entretenir. Cette théorie, qu'il +employa vingt-quatre ans plus tard avec quelque succès dans un intérêt +tout opposé à la vérité, et qui lui vaut la réputation d'homme habile, +lui en valut alors une un peu moins flatteuse, source première peut-être +des soupçons dont fut entachée la droiture de Louis XVI, qui semblait +déférer à ses conseils, et qu'on accusa d'être aussi dissimulé que le +premier de ses frères, parce qu'il n'était pas inconsidéré comme le +dernier. + +Dès le lendemain de l'ouverture des états-généraux se manifesta la +mésintelligence qui régnait entre les trois ordres, à l'occasion de la +vérification des pouvoirs. Aux prétentions émises par le tiers, il fut +aisé de juger que l'intention de consolider l'ancien ordre de choses +n'était pas celle de la majorité de l'assemblée. Les députés du tiers, +contradictoirement à ce qui s'était pratiqué, voulaient que les pouvoirs +des trois ordres fussent vérifiés en commun. Les deux ordres privilégiés +décidèrent que «les pouvoirs seraient vérifiés et légitimés dans chaque +ordre séparément.» Le comte d'Artois appuya cette décision. _Monsieur_, +qui s'était montré plus favorable antérieurement au tiers à qui il avait +fait accorder _la double représentation_ dans les états-généraux, se +prononça moins positivement pour lui en cette circonstance; c'était se +détacher de l'armée à laquelle il avait donné les moyens de gagner la +bataille. C'était ou faire une faute ou avouer qu'il en avait fait une. +Il perdit dès lors avec sa réputation de sagesse sa popularité. + +Six semaines se consumèrent en stériles débats: les deux ordres +cherchaient à se faire appuyer par le pouvoir royal; se donnant la +nation pour appui, les députés du tiers-ordre, sur la proposition de +Sieyès, décidèrent qu'_ils_ étaient _la seule réunion légitime_, attendu +qu'il ne pouvait _exister entre le trône et cette assemblée_ (les +états-généraux) _aucun pouvoir négatif_; principe dont j'approuve assez +les conséquences, mais qui ne dérivait certes pas de l'ordre de choses +que les trois ordres étaient appelés à raffermir. Se substituant aux +états, en prenant la dénomination d'_assemblée nationale_, le +tiers-ordre déclara de plus que les contributions, telles qu'elles se +percevaient actuellement dans le royaume, n'ayant point été consenties +par la nation, étaient illégalement établies et perçues; qu'on les +autorisait néanmoins _au nom de la nation_, mais seulement jusqu'au jour +de la première séparation _de cette assemblée_, de quelque cause que la +séparation pût venir. C'était mettre en pratique l'exemple donné en +Angleterre par Hampden en 1636, c'était faire _échec au roi_. + +Le roi, pour arrêter le cours des choses, annonça qu'il tiendrait une +séance royale. Sous prétexte des dispositions nécessaires à cet effet, +on ferma la salle des états aux députés du tiers à qui ce local avait +été assigné jusqu'alors pour leurs séances particulières. Bailly, qui +les présidait, les convoque dans un Jeu de Paume. Là ils font serment +_de ne pas se séparer sans avoir donné une constitution à la France_. +C'est de ce jour (20 juin), c'est de cet acte que date la révolution. + +Ainsi tous les moyens suggérés à la cour contre le tiers, par les ordres +privilégiés, tournaient contre eux. + +Après avoir donné à entendre, le 23, dans la séance annoncée où il fit +de grandes concessions aux intérêts du peuple, en maintenant toutefois +la distinction des ordres, qu'il opérerait seul, _s'il le fallait_, le +salut public, le roi ordonna aux chambres de se séparer jusqu'au +lendemain, où elles viendraient reprendre leurs séances dans le local +attribué particulièrement à chacune d'elles. + +Les députés du tiers restant néanmoins dans la salle commune, M. de +Brezé, la tête haute, vint les sommer, de par le roi, de se retirer sur +l'heure. J'entends encore la réponse que Mirabeau de sa voix argentine, +mais avec un accent solennel, fit à cette sommation.«Allez dire à ceux +qui vous ont envoyés que nous sommes ici par la volonté du peuple, et +que nous n'en sortirons que par la puissance des baïonnettes.» M. de +Brezé baissa l'oreille et sortit. Les baïonnettes ne se présentèrent +pas, et se maintenant _assemblée nationale_ en dépit de la protestation +royale, le tiers ne se sépara qu'après avoir décrété _l'inviolabilité de +ses membres_. Le roi céda. Le 27 juin, à son invitation, la minorité de +la noblesse et celle du clergé se réunirent au tiers. + +Cependant les esprits fermentaient à Paris. La populace faisait sortir +des prisons les militaires détenus pour cause d'insubordination. +Enfreindre la discipline était déjà un acte de patriotisme. La cour, +accoutumée à voir l'ordre maintenu à Paris par sept ou huit cents +soldats du guet, crut que trente régiments seraient plus que suffisants +pour réprimer la population de cette grande ville: le commandement de +cette armée fut donné au maréchal de Broglie. On forma des camps sur les +avenues qui aboutissaient à Versailles, et l'on attendit avec sécurité, +avec impatience même, le moment où s'engagerait entre une bourgeoisie +sans expérience et des troupes bien disciplinées un combat dont l'issue +ne paraissait pas douteuse. + +J'avais passé une partie de ce temps-là à Marly où la cour s'était +établie, mais d'où elle revint au bout de quinze jours, la présence du +roi devenant de jour en jour plus nécessaire à Versailles. Peu avant ce +retour je vis arriver dans ce séjour royal le cardinal de La +Rochefoucauld, l'archevêque de Paris et plusieurs membres du parlement, +qui venaient supplier Sa Majesté de prendre en sollicitude les dangers +qui menaçaient l'Église et la monarchie. + +Le retour de Marly fut marqué par une mesure audacieuse de la part de la +cour. Les ministres étaient divisés d'opinion. Necker et ses adhérents +pensaient qu'il y avait danger pour Louis XVI à sortir de la voie où il +était entré et à résister à l'impulsion générale. Le parti opposé +l'emporta. Le 11 juillet le ministre de la nation, le ministre qui la +veille était encore celui du roi, est brusquement congédié. + +J'étais à Paris le 12 quand cette nouvelle y parvint. On sait, mais on +ne peut se figurer l'effet qu'elle y produisit. Les fureurs du peuple +déchaîné par Masaniello ne furent pas plus terribles que celles de cette +multitude excitée par les déclamations de Camille Desmoulins. La ville +retentissait des clameurs, des hurlemens de ces forcenés. Partis du +Palais-Royal, ils se répandirent dans toutes les rues qu'ils +parcoururent, pendant toute la nuit, armés d'ustensiles plus redoutables +qu'héroïques, et brandissant des flambeaux qui menaçaient la capitale +d'un embrasement universel. Plus curieux qu'épouvanté, je passai une +partie de la nuit à observer ce formidable spectacle. + +Des incidens singuliers aggravent quelquefois les dangers auxquels +chacun est exposé en pareilles circonstances: c'est ce qui m'arriva. +Comme on refusait déjà les billets de caisse à Versailles, et que j'en +avais un de mille francs, j'étais venu le dimanche 11 pour le changer +contre de l'argent monnayé, à Paris, où ils avaient encore cours, et +aussi pour aller à l'Opéra, où j'étais quand ordre nous vint d'en sortir +_de par le peuple_. Mon opération financière terminée, grâce à je ne +sais quel restaurateur qui ne se fit pas prier pour me rendre neuf cent +quatre-vingt-onze francs sur mille, le dîner avait payé l'escompte, je +me décidai le 14 juillet, pendant qu'on se portait à la Bastille, à +retourner à Versailles, où l'on devait être inquiet de moi. Les voitures +publiques ne marchaient pas; cela ne m'arrêta point. Divisant ma somme +en deux sacs, j'en mets un dans chaque poche de mon habit, et me voilà +en route, protégé par la cocarde nationale. Après avoir traversé les +Tuileries et le Cours la Reine, j'arrive lestement à la barrière de la +Conférence: elle était en feu. Le peuple s'amusait à brûler les bureaux +et les registres des commis, faute de pouvoir les brûler eux-mêmes. Je +sentis que pour passer il ne fallait pas avoir l'air d'un fugitif: les +mains dans mes poches et d'un air d'indifférence, je me mêle aux +groupes, disant mon mot sur les sangsues du peuple, et petit à petit je +parviens sans être remarqué à m'en dégager, et à gagner le quai de +Chaillot. Hors de la foule, mais peu loin d'elle encore, je crois +pouvoir changer de maintien et mettre mes mains dehors pour me délasser. +Malheureuse idée! abandonné à son poids, un des sacs crève la poche qui +le renfermait, et tombe: le bruit qu'il fit sur le pavé retentit encore +à mon oreille. Heureusement l'attention de la foule était-elle occupée +par l'incendie de la barrière, et derrière ainsi que devant moi ne se +trouvait-il personne sur la route. Ramassant le sac sans être vu, je le +mets dans mon chapeau, et je m'achemine vers Saint-Cloud, où étaient les +avant-postes de l'armée royale. Autre incident: compromis par la cocarde +qui jusque-là m'avait protégé, je me vois sur le point d'être jeté dans +la rivière, et ce n'est qu'en y jetant ce signe d'une opinion que je +n'avais pas, que j'obtiens du commandant du poste la permission de +passer outre. «Si on m'avait arrêté à ma sortie de Paris, me serais-je +aussi facilement tiré d'affaire, me disais-je tout en poursuivant mon +chemin. Pourquoi non? Ne suis-je pas cousin de M. de Flesselles? cousin +du prévôt des marchands, la seule autorité qui soit encore reconnue dans +la capitale? Je me serais réclamé de lui; on m'aurait conduit à +l'Hôtel-de-Ville, et là tout se serait arrangé;» et dans ce moment même +cet infortuné magistrat tombait assassiné sur les marches de +l'Hôtel-de-Ville! + +Ce n'est qu'à Versailles que j'appris, avec cette triste nouvelle et +celle des autres meurtres qui avaient ensanglanté cette terrible +journée, toute l'étendue des périls auxquels j'avais échappé. + +Le roi ayant fait aux circonstances les concessions qu'elles exigeaient, +telles que le renvoi des troupes, le rappel du ministre et l'adoption +des couleurs dont s'était coiffée l'insurrection, les esprits se +calmèrent; la tranquillité revint, sinon l'ordre, et l'assemblée +poursuivit assez paisiblement, pendant les mois d'août et de septembre, +le cours de ses réformes. + +Mais le calme n'était qu'apparent; de part et d'autre on n'avait pas +cessé de conspirer. La cour ne songeait qu'à récupérer ce qu'elle avait +perdu; les révolutionnaires, qu'à se saisir de ce qui leur restait à +prendre; et des deux côtés on n'attendait que l'occasion pour +recommencer les hostilités. Telle était la disposition des esprits, +quand arrivèrent les journées des 5 et 6 octobre, journées signalées par +une catastrophe provoquée plus encore par des imprudences que par des +résolutions, et qui s'est accomplie sous mes yeux. + +Depuis le renvoi de l'armée du maréchal de Broglie, et par suite de la +défection des gardes françaises et d'une partie de la garde suisse, la +cour n'était plus gardée que par une compagnie de gardes du corps. Soit +qu'elle ne lui parût pas suffire à la sûreté de la famille royale, soit +qu'il eût l'intention de se créer les moyens de tirer le roi de la +dépendance où il était tombé depuis le 14 juillet, le ministre de la +guerre fit venir à Versailles le régiment de Flandre pour y remplacer +les corps défectionnaires. + +Quelque projet qu'on eût, il importait d'établir la bonne intelligence +entre les nouveaux-venus et les gardes du corps, qui ne voyaient pas +sans quelque humeur les auxiliaires qu'on leur donnait. Rien ne +rapproche les militaires comme la gamelle. On incita les gardes du corps +qui, en possession de la place, devaient en faire les honneurs, à offrir +un banquet aux officiers du régiment de Flandre, et, comme si on avait +l'intention de faire de cette réunion un spectacle, on mit à la +disposition des convives la grande salle d'opéra du château. Les tables +étaient dressées sur le théâtre; la musique militaire occupait +l'orchestre; entrait qui voulait au parquet et dans les loges. J'y +allai. Dès le premier moment, je reconnus qu'il s'agissait moins de +politesse que de politique. Au quatuor, _Où peut-on être mieux qu'au +sein de sa famille?_ ritournelle obligée en pareilles fêtes, succéda +tout à coup l'air, _Ô Richard!_ On l'applaudit avec un enthousiasme qui +s'accroît à mesure qu'on le répète; or on le répète à chaque santé que +l'on porte, et l'on en porte beaucoup. Le vin n'était pas propre à +calmer cette frénésie; elle semblait toutefois à son comble quand une +voix proposa d'envoyer une députation supplier le roi de vouloir bien +honorer la fête de sa présence, et de venir recevoir en personne les +hommages de ses fidèles gardes. Il était six heures du soir; le roi, qui +revenait de courre le cerf, n'avait pas encore quitté l'habit de chasse, +mais il avait quitté ses bottes. Les pieds en pantoufles et ses bas +attachés par-dessus la culotte, il se présente dans une loge, tenant le +dauphin par la main et donnant le bras à la reine. Cet acte d'une +complaisance peut-être irréfléchie acheva de tourner les têtes Les cris +de _Vive le roi!_ mêlés aux airs favoris, retentissaient à fendre les +oreilles les plus dures. Après avoir accueilli avec une bonhomie +touchante la santé que lui porta la totalité des convives, le roi se +retira, les laissant en proie à leur double ivresse. + +Leur exaltation, accrue et comprimée en même temps par la présence du +monarque, éclata dans toute sa violence après son départ. Entraînés par +l'exemple, les plus réservés perdent toute retenue. Les officiers du +régiment de Flandre passent sur leurs habits blancs les bandoulières +chamarrées des gardes du corps; ceux-ci échangent leurs chapeaux +galonnés contre les chapeaux unis de l'infanterie; l'on fait un troc +fraternel des cocardes qu'on en a détachées. + +Ces cocardes étaient tricolores comme celle du roi. On les aurait, +dit-on, foulées aux pieds. Je ne l'ai pas vu, et j'ai bien observé +pourtant ce qui se passait. Plus d'un de ces signes a pu échapper aux +mains mal assurées des troqueurs et tomber à leurs pieds mal assurés +aussi; mais je ne l'ai pas vu, je le répète. Ce que j'ai bien vu, ce que +je n'hésite pas à certifier, c'est qu'il n'y avait pas dans cette salle +un militaire qui ne fût possédé de royalisme et qui ne le manifestât de +la manière la plus extravagante. Dans ces temps, tout était fureur, la +fidélité même. + +Dès lors je prévis les conséquences de ces folles démonstrations. Dès +lors je vis la populace de Paris se ruer sur Versailles, et juillet +recommencer en octobre. Comparant cette poignée de fous à ces légions de +furieux que le génie de Mirabeau venait d'armer, je frémis de ce qui +s'ensuivrait; et, sortant le coeur navré de ce banquet dégénéré en orgie, +«Ces flots de vin, dis-je à ma femme, feront couler des flots de sang.» + +Cela se passait le jeudi 1er octobre. On ne s'en tint pas là. Loin de +calmer ce délire, on semblait se complaire à l'entretenir, à l'accroître +même. Plusieurs repas furent donnés dans le même but; et l'on s'y +conduisit plus follement s'il est possible. À la suite de celui que la +compagnie alors de service auprès du roi offrit à son capitaine le duc +de Gramont, de jeunes gardes firent donner le fil à leur sabre. Cela +s'était passé, il est vrai, dans l'intérieur de l'hôtel des gardes du +corps à qui leur manége avait servi de salle à manger; mais le fait +avait été divulgué soit par la jactance des propriétaires de sabres +émoulus, soit par la reconnaissance de l'émouleur à qui l'on avait donné +cinquante écus pour sa peine. + +D'autres imprudences succédèrent à celles-ci. Le dimanche, 4 octobre, +des individus, qui fondaient leur fortune sur une réaction, levèrent +tout-à-fait le masque, et, bien qu'alors personne ne portât au château +aucune cocarde avec l'habit _habillé_, ils s'y montrèrent avec d'énormes +touffes de rubans blancs, donnant le bras à je ne sais quelles +intrigantes qui s'en étaient pourvues, et les attachaient, bon gré mal +gré, aux chapeaux des passans. + +Le récit de ces faits parvint dès le soir même à Paris, qui n'était que +trop occupé déjà du premier repas. À la nouvelle de l'insulte faite aux +couleurs sacrées, tous ceux qui les portaient s'étaient tenus pour +offensés. La plus légère impulsion suffisait pour leur faire prendre les +armes. Les hommes aux vues desquels ce mouvement était utile, et qui, +sous prétexte de soustraire l'assemblée à la dépendance du roi, +voulaient mettre dans leur dépendance le roi et l'assemblée, rendirent +ce mouvement nécessaire en poussant à Versailles la plus vile population +de Paris, et c'en est aussi la plus nombreuse. Une disette y suffirait: +il y eut disette. Le 5 octobre, entre quatre et cinq heures du soir, +quarante mille individus, ivres pour la plupart, et tous armés de ce que +le hasard a mis sous leurs mains, envahissent la ville des rois en +demandant du pain. À huit heures, ils sont rejoints par les bataillons +de la garde parisienne qui, complices d'un projet qu'ils ignoraient, +venaient porter les derniers coups à la majesté royale qu'ils croyaient +protéger. + +La populace s'était portée d'abord à l'assemblée, où ses députés avaient +été admis, puis au château; mais elle n'avait pas pu y entrer. Au +premier bruit de sa marche, les cours en avaient été fermées, et les +gardes du corps, formés en bataille devant les grilles, et soutenus par +le régiment de Flandre, en avaient occupé toutes les entrées. La +présence des gardes du corps effraya moins qu'elle n'irrita cette +multitude à la haine de laquelle ils avaient été signalés. Malgré +l'imperturbable patience de ces militaires qui, sages au moins sous les +armes, recevaient sans riposter les injures et les pierres dont on les +accablait, un combat, dont les suites ne pouvaient être qu'affreuses, +allait s'engager, quand arrivèrent les colonnes parisiennes. Une pluie +abondante, qui survint au même moment, contribua peut-être autant +qu'elles à dissiper ces hideux rassemblemens, qui s'éparpillèrent dans +les cabarets et dans les écuries. + +On doit d'autant plus louer la modération des gardes en cette +circonstance, qu'un de leurs officiers, M. de Savonières, avait été +blessé à leur tête; mais on doit encore plus d'éloges à l'intrépide +dévouement d'un citoyen qui, par un de ces actes admirables en tous les +temps, prévint le massacre dont le canon allait donner le signal et +l'exemple. + +La garde nationale de Versailles, non moins hostile à la cour que la +canaille de Paris, voulait rompre la ligne qui couvrait le château; déjà +elle avait braqué contre elle un canon chargé à mitraille; elle y +mettait le feu. Un de ses officiers, qui s'appelait la Toulinière, homme +estimé et aimé à juste titre, interpellant les artilleurs, leur remontre +les conséquences affreuses de l'action à laquelle ils se disposent, et, +se plaçant à la bouche de la pièce, il déclare qu'il veut être le +premier Français que le canon assassinera s'ils s'opiniâtrent dans leur +projet. L'héroïsme eut cette fois l'autorité qui manquait à la loi; plus +heureux que Desille, M. la Toulinière empêcha le massacre et survécut à +son dévouement. Je m'estime heureux de donner quelque publicité à ce +fait que l'histoire n'a pas recueilli. + +Favorisé par la pluie et par l'obscurité, j'étais parvenu à me glisser +dans le château par la rue de la Surintendance, dont la grille était +entrebaillée de manière à ne laisser passage qu'à une personne. Je fus +étonné du petit nombre de défenseurs que la cause royale y avait +rassemblés; il se bornait, non compris les gardes de service, à une +soixantaine d'officiers tant de la maison militaire que de la maison +civile du monarque et des princes. Sans autres armes pour la plupart que +l'épée de ville, ces volontaires attendaient, sur les banquettes de +l'_Oeil-de-Boeuf_, la part qui leur était réservée dans l'infortune de +leur maître. Sur la nouvelle que les attroupemens s'étaient dissipés, et +que la garde nationale parisienne répondait de la sûreté du château, où +l'on avait fait rentrer les gardes du corps, toutes celles de ces +personnes qui n'étaient pas de service furent invitées à se retirer. + +Curieux de savoir ce qui se passait à l'assemblée, je m'y rendais, quand +je rencontrai à l'entrée de l'Avenue de Paris une colonne de députés qui +venait chez le roi. Me mêlant à eux, je les suivis jusque dans le +cabinet de ce pauvre prince, qui les reçut avec bonté, affectant une +confiance qu'il n'avait pas, et à laquelle ils répondaient par +l'expression d'un dévouement qu'ils n'avaient pas non plus. Au bout d'un +quart d'heure, on se retira, soit pour se reposer de ce qu'on avait +fait, soit pour aviser à ce que l'on ferait; et certes toutes les +intentions n'étaient pas innocentes, à en juger par les propos que j'ai +entendus. + +Il était deux heures du matin quand je rentrai chez moi. Accablé de +fatigue, je me couchai et je m'endormis de ce sommeil dont on dort à +vingt-trois ans dans quelque disposition d'esprit qu'on soit. + +J'aurais dormi vingt-quatre heures si, à neuf heures du matin, une +effroyable explosion ne m'avait tiré de cette léthargie. Cette explosion +était produite par une décharge générale faite par la troupe de ligne et +la garde nationale en témoignage de réconciliation, témoignage non moins +effrayant que ceux de leurs divisions. Bientôt j'appris ce qui s'était +passé depuis le point du jour, la violation de la maison royale, le +massacre des gardes, l'outrage fait au lit de la reine, l'engagement +pris par le roi de venir habiter la capitale où l'assemblée se +transporterait aussi. + +Peu d'heures après, cette promesse recevait son exécution. La famille +royale s'avançait vers Paris au pas de la foule hideuse qui l'y +conduisait en triomphe, triomphe auquel les captifs ne manquaient pas, +triomphe que précédaient les têtes des vaincus, et que suivaient les +gardes du corps qui avaient été forcés d'échanger leurs chapeaux contre +les bonnets de leurs assassins peut-être. À midi, la ville royale, +encombrée depuis douze heures par une population si nombreuse et si +turbulente, n'était plus qu'une solitude silencieuse. À midi commençait +à germer l'herbe qui couvre encore aujourd'hui ses marbres; indice d'une +viduité peut-être éternelle. + + + + +CHAPITRE VII. + +Hiver de 1789.--Représentation de _Charles IX_.--Anecdotes.--Portraits: +Rhulières, Champfort, Lebrun.--L'hôtel de l'Union.--Amitiés de jeunesse: +Maret, Ducos, Méjean.--Liaisons politiques: d'Espréménil, Cazalès, +l'abbé Maury. + + +Mon service m'appela bientôt auprès du prince. Quelles étaient alors mes +opinions politiques? je serais assez embarrassé de le dire au juste. Au +collége, le mot de _liberté_ avait noblement résonné à mon oreille; mais +j'étais trop familiarisé dès l'enfance avec l'ordre établi pour y voir +un esclavage. Comme le roi était bon, je ne concevais guère qu'on eût +rien à redouter de son pouvoir quelle qu'en fût la nature. Ce n'est pas +d'ailleurs dans la ville où l'on vivait d'abus que les inconvéniens des +abus se faisaient sentir. Cependant, aux approches de la révolution, mon +caractère, qui me porte à l'indépendance, m'avait fait partager un +moment les espérances de la nation; mais le spectacle du mal que faisait +à une famille que j'aimais cette révolution, qui n'améliorait pas encore +le sort du peuple, me la fit bientôt prendre en aversion. Je sentais, au +fait, plus que je ne réfléchissais; dominé par des affections plus que +par des opinions, j'étais _aristocrate_. + +Un an s'était écoulé sans que _Monsieur_, à qui je m'étais attaché pour +avoir l'occasion de lui parler, m'eût adressé un seul mot. À Paris, il +rompit enfin le silence; non pas tout-à-fait pour ma satisfaction. Peu +de temps après son installation au Luxembourg avait été donnée la +première représentation de _Charles IX_. On ne peut s'exagérer l'effet +de cet ouvrage qui flattait et blessait si vivement les deux opinions +entre lesquelles se partageait la capitale. L'enthousiasme qu'il +excitait chez les amis de la révolution peut seul donner la mesure de +l'indignation qu'il excitait chez ses ennemis. La cour en était +révoltée, et _Monsieur_, qui n'était pas moins puriste en fait de +littérature qu'en matière de politique, n'y voyait qu'une double +profanation. + +Quoiqu'il s'abstînt assez habituellement d'exprimer devant sa maison ses +opinions sur tout ce qui était en contact avec les affaires du temps, +l'humeur que lui donnait le succès de _Charles IX_ était si grande, +qu'il ne pouvait la dissimuler dès qu'il se présentait quelqu'un avec +qui il croyait pouvoir parler de littérature. Un jour que j'étais venu +au lever pour faire ma cour, Rhulières y vient aussi pour le même motif; +le prince de le mettre sur l'article de _Charles IX_ et d'en faire une +critique amère, que le courtisan, comme de raison, se gardait bien +d'improuver; j'étais fort éloigné de l'improuver moi-même. +Indépendamment de ce que les préjugés du prince étaient aussi les miens, +peut-être une secrète jalousie de métier me poussait-elle à mon insu +dans la sévérité. _Monsieur_ termine sa diatribe par ces mots: «Je n'ai +encore rencontré personne qui ait vu cette pièce deux fois.--Je ne l'ai +vue qu'une, dit complaisamment Rhulières.--Et moi, je l'ai vue deux, +répliquai-je étourdiment.--Je vous en fais mon compliment,» reprend le +prince, sans me laisser le temps de m'expliquer. + +Cette répartie, qui aurait déconcerté un homme plus hardi que moi, me +chagrina d'autant plus qu'elle me prouvait que mon aveu était attribué à +une intention très-différente de celle qui me l'avait inspiré, et que le +prince, dans le sens duquel j'abondais, croyait que j'avais profité des +circonstances pour le narguer, pour le braver. Cette idée m'était +insupportable. Une franche explication de mes opinions, me dis-je, +pourrait seule me laver d'un tort aussi lâche; mais cette explication +sera-t-elle lue, si je la fais en prose? Le lever fini, je vais y rêver +dans le jardin du Luxembourg, d'où malgré la pluie, je ne sors qu'après +avoir rimé la pièce que je transcris ici, pièce que j'avais supprimée, +et qui a été publiée par un lâche abus de confiance, ainsi qu'on +l'apprendra plus bas. + + Deux fois je l'ai vu cet ouvrage + Dont le public est enchanté: + Deux fois! c'est faire, en vérité, + Preuve de curiosité + Et bien plus encor de courage. + + J'attendais d'un hardi pinceau + De grands effets, de sublimes peintures: + Je n'ai vu qu'un triste tableau + Surchargé de caricatures. + Tous les objets y sont petits; + + Au lieu de cette adroite reine + Qui du palais de Médicis + Voulut transplanter dans Paris + La politique ultramontaine, + En cet infidèle croquis + Je trouve une femme intrigante, + Et qui, dans ses projets bornés, + Politique moins que méchante, + N'y voit pas plus loin que son nez. + + Cruel, humain par fantaisie, + Dans Charles l'auteur, à plaisir, + Semble avoir voulu réunir + Les divers genres de folie. + Soit pour le mieux, soit pour le pis, + Sans cesse du dernier avis, + Ce monarque, par trop facile, + En furieux enfin changé, + Finit par tomber enragé, + Sans doute las d'être imbécile. + + L'altier Guise est un fanfaron, + Grand débiteur de gasconades, + Qui s'exhale en rodomontades + Et se venge par trahison. + Sous votre indécent équipage, + Prêtre lorrain, on reconnaît + L'ancien prophète Mahomet, + Que la barrette et le rochet + Déguisent moins que son langage. + + L'Amiral, éternel parleur, + Hardi bavard, soldat timide, + Parle guerre en prédicateur, + Et prêche comme un invalide. + Le Chancelier n'est pas malin; + Mais il a fort bonne mémoire, + Et cite à tous propos l'histoire + Comme un pédant fait son latin. + + Quant à ce roi cher à la France, + Père de ses sujets vaincus, + Qui nous conquit par ses vertus + Et se vengea par sa clémence; + Devant qui l'Espagne pâlit, + Qui toujours veillant pour la gloire, + Toujours plus à cheval qu'au lit, + Volait de victoire en victoire; + Qui, joignant l'olive aux lauriers, + Fut plus grand dans la paix encor que dans la guerre; + Et vivant dans ses héritiers, + Fait, même après sa mort, le bonheur de la terre, + Bourbon, en Crispin travesti, + De l'Amiral, très-digne élève, + Me montre le vainqueur d'Ivri + Sans cesse épouvanté d'un rêve. + Cent fois croyant rêver aussi, + J'entendais applaudir à ce drame admirable, + Chef-d'oeuvre unique, incomparable, + Et Corneille, et Racine, et le noir Crébillon, + Et l'Homère français qui célébra Bourbon, + N'ont jamais rien fait de semblable! + + Quoiqu'écrit souvent au hasard, + Dénué d'intérêt et d'art, + Je conçois bien que par méprise + Il puisse avoir des partisans. + De bons chrétiens, d'honnêtes gens. + Vont aux Français comme à l'église: + Oremus, bénédictions, + Y pleuvent par profusions + En ces tristes jours de réforme; + Et du crime le plus énorme + On reçoit absolution + D'un cierge de nouvelle forme, + Et soldé par la nation. + On s'agenouille, on carillonne; + Un prêtre énergumène tonne + Dans un assez mauvais sermon; + Et, dupe de l'illusion, + L'auditeur croit dormir au prône. + + Pour moi, je n'y dormirai plus, + Et si deux fois, en dépit de Phébus. + J'ai dans ce drame en vain cherché la vraisemblance, + L'intérêt et la convenance, + Cet excès de persévérance + Pourrait-il m'être reproché? + Non, l'on sait trop que ce péché + Porte avec lui sa pénitence. + +Le lendemain je retourne au lever et je remets ces vers à _Monsieur_. +Ils ne sont pas excellens, à beaucoup près; eussent-ils été moins bons +encore, ils ne pouvaient être accueillis qu'avec faveur. Les passions +sont indulgentes pour qui les flatte. Le prince, par des mots aimables +répara tout ce qu'avait d'amer le propos de la veille. Le sourire que +j'avais vu sur toutes les figures au moment où j'avais osé me remontrer, +prit un caractère tout opposé à celui qu'il avait eu d'abord, et qui +n'était rien moins que celui de la bienveillance: mon triomphe fut +complet. + +Cette anecdote a peu d'importance; je ne l'eusse pas consignée dans ces +Souvenirs si elle ne se rattachait pas à un fait plus grave. Le succès +que l'esprit de parti avait procuré à ces vers que je ne voulus pourtant +pas laisser imprimer, en fit multiplier les copies. La Harpe lui-même, +qui les trouva bons parce qu'il n'aimait pas Chénier, me les demanda, +mais seulement pour les envoyer en Russie. + +Fidèle à sa parole, il ne les avait communiqués à personne en France; +mais ce qui ne s'était pas fait de son vivant, se fit après sa mort. Le +libraire Migneret, à qui il avait laissé ses papiers, trouvant cette +pièce dans la correspondance russe, la livra à l'impression en 1804 avec +le recueil dont elle faisait partie; ainsi ces vers, composés contre +Chénier dans un temps où divisé d'opinion avec lui, je ne le connaissais +pas personnellement, allaient être publiés à une époque où, rapprochés +du moins par les doctrines littéraires, et membres du même corps, nous +vivions dans une liaison qui ressemblait déjà à de l'amitié. Les gens de +lettres à qui le libraire s'en était remis de la révision de cette +édition, et parmi lesquels se trouvait l'honnête Esménard, se +réjouissaient entre eux du scandale que cette révélation allait exciter, +quand le hasard qui, s'il gâte bien des choses, en raccommode quelques +unes aussi, déconcerta leur calcul. + +Migneret, comme nombre de gens le font encore, ne se faisant pas +scrupule de profiter des faveurs d'un gouvernement qu'il n'aimait pas, +avait demandé et obtenu, sur ma proposition, pour son fils une place au +Lycée de Paris. Jaloux de me prouver sa reconnaissance, il me pria de +lui permettre de m'apporter un exemplaire de la Correspondance posthume +de La Harpe, laquelle, me dit-il, était alors sous presse, et il me +demanda, par occasion, si je ne pensais pas qu'il pût s'y trouver +quelque chose de nature à me contrarier. Rêvant à cela, je me rappelai +les vers sur _Charles IX_; et comme il m'avoua qu'ils s'y trouvaient, je +ne lui cachai pas le chagrin que me donnerait la fausse position où il +me mettrait en les y laissant. «Vous me ferez payer à quarante ans, lui +dis-je, mes torts de vingt ans, et vous rendrez La Harpe coupable d'un +abus de confiance, d'une violation de sa parole: au reste, mon parti +sera bientôt pris: je ne nierai pas ce que j'ai fait, mais je +n'hésiterai pas à le désavouer. Fussé-je aussi injuste envers Chénier +que je l'étais autrefois, je ne me joindrais pas à ses ennemis pour +l'accabler aujourd'hui que, déchu de sa puissance, il est en butte à la +rigueur du gouvernement.» + +Quelques jours après, Migneret revint. «La feuille où vos vers se +trouvaient était tirée, dit-il, mais j'y ai fait mettre un carton, c'est +ce dont vous vous convaincrez par l'exemplaire que je vous apporte.» + +Les intentions de ce galant homme n'ont pourtant pas été absolument +remplies. Ces vers dont les reviseurs avaient gardé des épreuves, ont +passé dans quelques mains. M. Roger, mon confrère à l'Académie +française, m'a remis celle qu'il possédait. M. Beuchot n'en a pas usé +moins loyalement, et j'aime à l'en remercier ici. Mais tous ceux qui ont +surpris cette confidence n'ont pas eu la même délicatesse, et c'est +probablement sur un des exemplaires qu'ils avaient conservés que cette +pièce a été transcrite dans une compilation que le libraire Weissembrouk +publiait à Bruxelles sous le titre _d'Esprit des journaux_[19]. Je doute +toutefois que Chénier en ait jamais eu connaissance. Au reste, nous n'en +avons pas moins vécu d'accord, même à l'Institut, ce qui n'était pas +toujours facile avec lui. + +La présence de Rhulières avait manqué au plaisir que me donna ma rentrée +en grâce, mais on ne peut tout avoir: je m'en consolai en pensant que je +n'avais pas assez d'importance pour que cet académicien, qui n'était +rien moins que charitable, songeât à se moquer de moi. + +C'était un homme singulier que ce Rhulières. On chercherait en vain un +courtisan plus souple, un diplomate plus délié; ingénieux à flatter +comme à dénigrer, à tourner un madrigal comme à aiguiser une épigramme, +et aussi prodigue de complimens à ses supérieurs que de sarcasmes à ses +égaux, il semblait empreint de tous les caractères de la servitude. On +l'aurait pris à la cour pour l'apôtre le plus dévoué du despotisme; +personne cependant ne portait plus que lui dans le coeur l'amour de +l'indépendance. Prenant le papier pour confident de ses opinions, c'est +dans son histoire de Pologne qu'il a déposé l'expression de ses +véritables affections. Ambitieux de gloire après sa mort, il est franc +en face de la postérité. Ambitieux de fortune pendant sa vie, il était +faux en face de la cour. + +Il avait une telle habitude de flatter, qu'un jour que je le rencontrai +dans la cour du Louvre, après s'être arrêté un moment avec moi: +«Permettez, me dit-il, que je vous quitte; il est tout-à-l'heure deux +heures, je vais où vous irez un jour: je vais à l'Académie française.» +Or, à cette époque, je n'étais connu de lui que par la première partie +de l'anecdote qu'on vient de lire. Ni lui ni moi ne nous doutions que ce +qu'il disait dût jamais se réaliser. + +Quelque temps auparavant j'avais fait connaissance avec Champfort, celui +des membres de l'Académie française qui, après La Harpe, s'était le plus +violemment prononcé pour la révolution, non telle que la concevaient +Bailly et les _constituans_, qui ne désiraient que la réforme de la +monarchie, mais telle que la concevaient Condorcet et les girondins, qui +voulaient à tout prix l'établissement d'une république. Son patriotisme +ne me paraissait avoir aucune analogie avec la philantropie. J'y +trouvais moins l'amour du peuple que la haine des grands. Ceux-ci +l'avaient pourtant recherché. Ils s'étaient long-temps amusés des +sarcasmes qu'il leur prodiguait dans leurs salons et à leurs tables où +il jouait un rôle assez semblable à celui des anciens cyniques. +Champfort avait beaucoup d'esprit, mais il faisait beaucoup d'esprit +aussi. Il s'étudiait à donner à ses opinions la forme laconique et +sententieuse de l'aphorisme ou de l'apophthegme; et pourtant il n'avait +pas besoin de recourir à cet artifice pour briller. Personne plus que +lui n'abondait en saillies. Ses traits les plus heureux lui venaient +sans qu'il les cherchât. + +«On m'accuse d'avoir fait bien des méchancetés, lui disait un jour +Rhulières avec componction, et pourtant je n'en ai fait qu'une.--_Quand +finira-t-elle_?» repartit Champfort. + +Caractérisant d'un trait l'esprit dédaigneux de Suard: _le goût de cet +homme est le dégoût_, disait-il. + +Ducis, à qui l'on proposait le cordon de Saint-Michel, lui demandant +s'il trouvait quelque inconvénient à ce qu'il l'acceptât? «Je n'en vois +qu'un, lui répondit-il, c'est que tu seras obligé de le porter.» + +Sans suivre assidûment les travaux de l'assemblée constituante, il +venait assez fréquemment à Versailles où l'appelaient ses relations avec +quelques députés dont il traduisait les pensées, ou par l'organe +desquels il publiait les siennes. D'après ce qu'il m'a dit, M. l'évêque +d'Autun lui aurait plus d'une obligation de ce genre, et Mirabeau +lui-même aussi. + +C'est chez deux de mes plus vieux amis, MM. Maret et Méjean, qui +faisaient ménage ensemble, que je rencontrai Champfort, en 1789; j'y +rencontrai aussi le poète Le Brun, autre déserteur des salons de +l'aristocratie, autre détracteur des grands qu'il avait long-temps +flagornés, reproche qu'on ne peut pas faire à Champfort, qui n'était +entré que pour les mordre chez ces grands que Le Brun ne se lassa de +lécher que lorsqu'ils cessèrent d'avoir du sucre au bout des doigts. + +Tout le monde connaît le talent de Le Brun. Si grand qu'il soit, il +l'était moins encore que son amour-propre. Ce qu'on peut prendre dans +Horace pour une fiction poétique, pour un écart d'enthousiasme, n'était +chez lui que le langage de la conviction qu'il avait de son propre +mérite; c'était très-sincèrement, très-positivement qu'il disait _mon +génie_. Il eût juré une haine implacable à quiconque eût élevé quelque +doute sur la propriété et la justesse de cette expression. D'une avidité +insatiable en fait d'éloges, il les prodiguait pour qu'on les lui +prodiguât; mais rien n'était plus éloigné de l'accent de la sincérité +que le ton affecté qu'il prêtait à la louange; c'étaient de belles +paroles chantées d'une voix fausse sur un mauvais air. Et pouvait-il en +être autrement? La plupart du temps le moment où il vous adressait un +madrigal était celui où il méditait une épigramme contre vous. Le besoin +de médire en vers l'emportait chez lui sur tout autre besoin; et la +renommée d'Archiloque et d'Alcée le flattait plus peut-être que celle de +Pindare, qu'il ne dédaignait pas, comme on sait. Tout était pour lui +matière à sarcasme, les difformités physiques comme les défectuosités +morales; il ne les épargnait pas plus dans ses amis que dans ses +ennemis, dans telle personne qui l'admirait outre mesure que dans telle +autre qui, à l'exemple de Désorgues, s'admirait plus que lui. Envieux à +n'en pas dormir, il ne faisait grâce à aucune célébrité. Tout éloge +donné à un autre semblait pris sur ceux qu'on lui devait. Que de +mauvaises nuits Delille lui a fait passer! + +Si l'on en excepte quelques pièces qu'il a laissé imprimer dans les +recueils, les vers de ce poète n'étaient connus que de certaines +sociétés privilégiées; le reste du monde l'admirait sur parole. Comme +c'était en lecture qu'il payait les invitations qu'on lui prodiguait, il +ne sortait pas sans emporter son manuscrit en poche. Aussi Delille +disait-il: _Le Brun croit qu'il en est des vers comme des olives, et +qu'ils sont meilleurs quand ils ont été pochetés_. + +La portée de son esprit était assez bornée; elle avait plus d'élévation +que d'étendue. Sa conversation était des plus vulgaires dès qu'il +voulait sortir de la littérature, et sur la littérature elle était sèche +et pédantesque. Il a versifié des opinions philosophiques, mais il +n'était rien moins que philosophe. Son talent poétique à part, lequel +fut de l'ordre le plus élevé, c'était un homme assez ordinaire, et même, +dans l'emploi de ce talent, ce fut un très-mauvais homme. + +Ces beaux esprits n'étaient tout au plus que des connaissances pour moi, +laissons-les pour des amis. + +La nature de mes opinions ne m'empêchait pas de vivre en grande intimité +avec des jeunes gens de l'opinion contraire. Un dissentiment politique +ne m'a jamais fait renoncer à un ami, quand d'ailleurs nous étions +d'accord sur la morale. Tout en voulant d'une ardeur égale le bien de la +société, on peut l'attendre de systèmes différens; ce sont des erreurs +d'esprit pour lesquelles on se doit réciproquement de l'indulgence; je +n'ai jamais eu d'horreur que pour les anarchistes. Bien entendu que ceci +s'applique aux théories; quant à l'exécution, je suis moins indulgent. +Tout homme qui prétend faire le bien de l'humanité par des moyens que +l'humanité réprouve m'est exécrable, quelque opinion qu'il soutienne, +fût-ce la mienne. + +De l'époque dont je parle date l'inaltérable amitié qui m'a lié avec +quelques hommes qui n'étaient pas à beaucoup près du parti de la cour, +avec Frochot, membre des états-généraux, enthousiaste de Mirabeau, dont +il devint bientôt l'ami intime; avec Méjean, journaliste alors, et +depuis secrétaire général du département de la Seine, fonction qu'il a +quittée pour celle de ministre secrétaire d'État auprès du vice-roi +d'Italie; avec Maret, dont la fortune devait être encore plus éclatante, +et qui, après avoir rempli sous la république plus d'une mission +honorable, et subi en Autriche les tortures d'une honorable détention, +fut pendant toute la durée du consulat et de l'empire le ministre et le +confident de Napoléon, et que je ne désignerais ici que par le titre de +duc de Bassano, s'il n'avait pas toujours été _Maret_ pour moi. + +J'avais fait connaissance avec eux à Versailles, où le premier avait été +appelé par ses fonctions, et où les deux autres étaient venus suivre les +séances des états-généraux dont ils analysaient les discussions dans une +feuille qui paraissait tous les soirs sous le titre de _Bulletin de +l'Assemblée nationale_. + +Par suite de la translation de l'Assemblée à Paris, ils quittèrent tous +Versailles, et les deux derniers, pour être plus à portée de leur +travail, se logeant dans le voisinage des Tuileries, vinrent s'établir +rue Saint-Thomas du Louvre, dans un hôtel tenu par Mme Imbert, tante de +Tallien, et qu'on nommait _Hôtel de l'Union_. + +La bonne intelligence qui régnait entre les habitans de cet hôtel +semblait lui avoir acquis ce titre. Là logeait aussi un homme à qui une +fortune brillante et loyalement acquise a permis depuis d'encourager les +lettres et les arts qu'il cultivait dès lors. Cet homme, non moins +distingué par l'élévation de son caractère que par les aptitudes de son +esprit, est M. Ducos[20]; artiste, philosophe et littérateur, il a +publié un des meilleurs ouvrages qui aient été faits sur cette Italie +dont on a tant écrit. + +Là demeurait aussi d'Avrigny, connu alors sous le nom de chevalier de +l'Oeillard, nom sous lequel il était inscrit dans tous les almanachs de +l'époque, et dont il avait signé quelques vers presque couronnés à +l'Académie française. D'Avrigny a fait depuis _Jeanne d'Arc_. + +Spirituel, mais indolent, Méjean aussi s'occupait de poésie tout en +s'occupant de politique, mais il s'occupait plus encore de plaisirs. +Quant à Maret, dont l'esprit également souple et solide pouvait +s'appliquer à tout, et qui avait écrit en vers avec un talent rare, +ajournant toute autre occupation, il se donnait tout entier à la +rédaction de leur journal, qui, changeant sa forme exiguë contre +l'ampleur de l'in-folio, avait pris la dénomination de _Moniteur_. + +Bien que la littérature, les nouvelles et la politique fussent admises à +remplir les longues colonnes de cette feuille, les discussions de +l'Assemblée en occupaient toujours la plus grande partie. C'était ce +qu'on y cherchait avant tout; comme cet article ne pouvait pas être +traité avec trop de talent et de soin, c'est à Maret que la rédaction en +était confiée. Personne ne s'en fût mieux tiré. Les peines qu'il +prenait, les sacrifices qu'il s'imposait pour répondre à la confiance de +l'éditeur, sont presque incroyables. Les journalistes n'avaient pas +alors de places réservées; les meilleures appartenaient au premier qui +s'y installait: que faisait-il pour n'être devancé par personne? Après +avoir corrigé les épreuves du journal qui s'imprimait pendant la nuit, +et donné quelques heures au sommeil à la suite d'un repas fait à la +hâte, il se rendait à la porte du Manége où l'Assemblée siégeait, pour y +attendre, en tête de la file qui ne tardait pas à s'allonger, l'heure où +s'ouvrirait cette porte qui ne s'ouvrait qu'à dix heures. Bien plus, +comme il lui était arrivé quelquefois d'être devancé par des gens qui +avaient été réveillés avant lui par le même intérêt, il prenait souvent +le parti, quand l'objet de la discussion était d'une importance majeure, +de passer la nuit à cette porte devant laquelle il bivouaquait, couché +sur la place que la fatigue ne lui permettait plus de garder debout. + +Cela dura jusqu'à ce que les députés, chargés de la police de la salle, +reconnaissant l'intérêt qu'ils avaient à faciliter le travail des +journalistes, assignèrent une loge particulière au _Moniteur_. + +Il fallait être aussi fortement constitué que l'était Maret pour ne pas +être victime d'un pareil dévouement. Au reste, il eut lieu de s'en +applaudir. Par suite de cette inflexible détermination, il n'est pas une +délibération de l'Assemblée constituante à laquelle il n'ait assisté, +pas une question d'intérêt public qu'il n'ait entendu débattre entre les +publicistes de cette époque, pas une loi dont il ne connaisse le but et +l'esprit. Par ce cours de législation-pratique, il acquérait sur toutes +les parties de l'organisation sociale des connaissances qu'on ne saurait +acquérir qu'imparfaitement dans les livres, et il se mettait ainsi, sans +y penser, en état de remplir les hautes fonctions qu'il a occupées +depuis. + +Maret quittait pour cela un appartement commode et fort bien décoré +qu'il avait rue Sainte-Croix de la Bretonnerie. Sur ses instances, ma +famille vint l'occuper en avril 1790, quand mon devoir me rappela auprès +de _Monsieur_ au Luxembourg où j'avais un logement. Je croyais ne +m'établir à Paris que pour trois mois: il en devait être autrement. +C'était pour toujours que j'y transportai mon domicile, ou du moins n'en +suis-je sorti depuis cette époque que passagèrement, et avec la volonté +d'y revenir lors même que j'en perdis l'espérance. + +Mes opinions ne m'avaient pas fait rompre avec mes anciens amis; mais +elles m'en donnèrent de nouveaux. De ce nombre était le chevalier de +Belleville, chevau-léger, plus riche d'esprit que de jugement, et l'un +des plus féconds pourvoyeurs des _Actes des apôtres_. C'est à lui que ce +recueil est redevable de la tragédie burlesque intitulée _Théroigne et +Populus_, parodie quelquefois fort gaie des plus belles scènes de notre +théâtre, dont il faisait application aux événemens du jour. De ce nombre +était aussi le chansonnier Marchant, original qui, bien que partisan de +la révolution dans le principe, était passé dans le parti contraire, non +qu'il le trouvât plus raisonnable, mais parce que les opinions qu'il +abandonnait lui paraissaient plus faciles à travestir en couplets que +celles qu'il embrassait après les avoir chansonnées aussi. Il a mis en +vaudeville la Constitution de 1791. Ses facéties n'étaient dénuées ni +d'esprit, ni de gaîté; mais c'est à l'audace avec laquelle il attaquait +le parti le plus fort qu'il devait surtout son succès. Infatigable dans +la guerre qu'il livrait aux jacobins, il en a stigmatisé plusieurs d'un +ridicule ineffaçable, et entre autres ce malheureux Gorsas dont, grâce à +lui, les _chemises_ ont obtenu une célébrité historique[21]. J'ignore ce +que Marchant est devenu après la révolution du 10 août, qui fit passer +le pouvoir aux mains de ses ennemis les plus implacables. Je crois +pourtant qu'il est mort naturellement, et de plaisir plutôt que de +chagrin, car il vivait joyeusement. Le chevalier de Belleville, moins +heureux, mourut sur l'échafaud la veille de la révolution qui fit +justice de Robespierre. + +Je n'étais pas étranger à la rédaction des facéties que publiait ce +dernier; et je dois le dire à l'honneur de mes amis du parti contraire, +à qui je n'en faisais pas un mystère, ils étaient les premiers à en rire +quand elles étaient gaies. Ils avaient l'indulgence que donne à tout +homme généreux le sentiment de sa force. + +Ma position m'avait mis en rapport avec M. de Bonneuil qui, comme moi, +avait une charge chez _Monsieur_. Sa femme était soeur de madame +d'Esprémesnil. Ces dames vivaient dans une grande intimité; j'eus +bientôt occasion de connaître, soit chez l'une, soit chez l'autre, une +partie des membres du côté droit, et particulièrement Cazalès, l'abbé +Maury et d'Esprémesnil. + +Ces trois champions d'une cause qu'ils défendaient avec plus de talent +que de succès étaient remarquables par des qualités très-différentes. + +Paresseux de sa nature, dissipé par habitude, élevé pour l'état +militaire, et n'ayant reçu qu'imparfaitement même cette instruction +superficielle qui suffit à peine à l'homme du monde, Cazalès n'en +discutait pas moins les plus hauts intérêts de la société, les questions +les plus ardues de la politique, avec la profondeur d'un publiciste qui +aurait fait de ces matières l'objet unique et constant de ses études, et +avec l'éloquence d'un orateur formé à l'exercice de la parole par une +longue pratique de la chaire ou du barreau. Dans l'intelligence et la +sincérité, la nature lui avait donné les deux moyens les plus puissans +par lesquels on agit sur les esprits; la faculté de se faire bien +comprendre ne tient-elle pas à celle de bien concevoir, et n'est-on pas +presque sûr de convaincre quand on ne parle que de conviction? Ne +soutenant en fait de principes que ceux qui lui paraissaient +incontestables[22], et n'hésitant pas à se détacher de ceux qu'il +reconnaissait pour mal fondés en justesse et en équité, comme en +défendant un parti, il semblait dégagé de tout esprit de parti; il +obtenait dès qu'il parlait la déférence, si ce n'est le crédit que la +droiture commande même en combattant pour une cause qu'elle ne doit pas +gagner. On l'estimait d'autant plus qu'on savait que ce n'était pas pour +ce qu'il croyait utile, mais pour ce qu'il trouvait juste qu'il +combattait. + +Il n'en était pas tout-à-fait ainsi de l'abbé Maury. À sa promptitude à +défendre le moindre des priviléges de l'ordre auquel il appartenait, il +était évident que c'était à un ecclésiastique seul qu'on avait affaire +en lui, et que l'organisation sociale qui lui convenait était celle qui +respecterait l'intégrité de ces priviléges. Il semblait moins se croire +envoyé aux états-généraux pour aviser au bien de l'État par d'utiles +réformes, que pour empêcher que ces réformes ne blessassent les intérêts +du clergé, et que le soulagement général ne fût obtenu aux dépens de sa +fortune privée. Aussi, tout en rendant justice au talent avec lequel il +soutenait ses opinions, ne s'y laissait-on jamais entraîner, et +n'obtint-il guère d'autres succès que ceux d'un orateur éloquent dans +une mauvaise cause, d'un acteur habile dans un mauvais rôle, ou d'un +soldat qui défend en brave, dans l'intérêt de son avancement, une place +qu'il sait ne pas pouvoir conserver. + +D'Esprémesnil n'obtint pas même ce succès-là, et cependant il était +véritablement éloquent: bien plus, il était homme de bonne foi. Mais il +s'était placé dans une position si fausse, si désavantageuse, qu'on +pouvait lui contester son talent comme ses qualités. La véhémence avec +laquelle, avant la révolution, il avait attaqué les ministres, l'avait +rendu populaire. On l'avait cru patriote quand il était au parlement; +mais aux états-généraux, dont il avait provoqué la convocation, on +reconnut qu'il n'était que parlementaire, et que c'était pour +consolider, sinon pour accroître les prérogatives de la magistrature, +qu'il s'était prévalu des intérêts du peuple contre les exigences du +roi. Dès lors le peuple, qu'il ne flattait pas, ne vit en lui qu'un +déserteur; la cour, dont il se rapprochait, qu'un transfuge; et, malgré +son talent, il resta nul entre les deux partis qui le dédaignèrent. + +Ces trois hommes avaient aussi dans la société des physionomies +très-différentes de celles que leur donnait leur attitude politique. + +Les cas exceptés où la conversation roulait sur des questions d'intérêt +public, Cazalès ne commandait pas à beaucoup près dans un salon +l'attention qu'on ne pouvait lui refuser à la tribune. Il avait mieux +que de l'esprit; mais il ressemblait en cela à ces figures qui, pour +paraître belles, veulent être placées à une certaine hauteur et vues en +perspective; de près l'oeil, qui ne peut en saisir l'ensemble, leur +accorde moins d'attention qu'à une miniature. Aussi Cazalès +n'obtenait-il guère en société qu'une faveur de souvenir, et y était-il +plus considéré pour ce qu'il avait dit ailleurs que pour ce qu'il disait +là. Son esprit grave descendait rarement au niveau de ce ton frivole +qu'il y faut prendre même pour traiter avec succès les choses sérieuses. +Peu jaloux de ces succès d'ailleurs, Cazalès recherchait moins le monde +qu'il n'en était recherché; il préférait à toutes les prévenances qui +lui étaient prodiguées la liberté des clubs, et le jeu à tout autre +plaisir. + +Maury, au contraire, se plaisait beaucoup dans la société; il aimait à y +trouver la compensation des avanies qu'il lui fallait souvent essuyer à +la tribune, et à occuper l'attention générale dans les salons où naguère +il était à peine aperçu. L'attitude qu'il y affectait était assez +plaisante. Établi là comme par droit de conquête, et parlant de la +manière la plus absolue, il disait tout ce qui lui venait dans l'esprit +sans trop s'embarrasser des convenances. C'est à dîner surtout +qu'écartant tout déguisement, il se révélait tout entier, mangeant +beaucoup, buvant à l'avenant, et plaçant dans les trèves qu'il accordait +à sa mâchoire plutôt qu'à son appétit, soit une anecdote philosophique, +soit une bribe de sermon, soit un passage du discours qu'il venait de +prononcer, soit enfin une histoire bien graveleuse, un conte de nature à +déconcerter même une femme de cour. Il était facile de discerner à +travers ce dévergondage qu'un seul sentiment, une passion unique le +dominait, l'ambition; et qu'il n'y avait point de poste si élevé auquel +il ne prétendit parvenir. «On peut tout ce qu'on veut,» répétait-il dans +ses épanchemens. Sa confiance en lui-même était sans bornes. Une audace +imperturbable le soutenait aussi dans les positions les plus difficiles: +c'était le caractère distinctif de sa physionomie; on l'eût pris pour un +grenadier déguisé en séminariste. L'uniforme qu'il portait quand il fut +arrêté à Péronne devait lui aller à merveille; mais ce qui lui allait +mieux sans doute, c'est le sarrau de charretier contre lequel il +échangea la simarre rouge quand l'irruption des Français dans les États +romains le força, en 1798, d'évacuer son diocèse de Montefiascone; nul +vêtement ne s'accordait mieux avec son regard effronté, avec ses larges +épaules, avec ses mollets carrés, avec sa corpulence athlétique. + +Veut-on un exemple de sa présence d'esprit? qu'on lise le fait suivant; +je le tiens du général Lafayette. Attentif à se concilier tous les +partis avant que sa fortune fût faite, et presque aussi souple alors +qu'il s'est montré inflexible depuis, pendant la session de l'Assemblée +nationale s'entend, Maury, même dans ses sermons, ne cherchait pas moins +à plaire aux philosophes qu'à leurs antagonistes. Le moyen d'y réussir +était de ne pas trop ménager la cour. Un jour que, préchant à +Versailles, il ne l'avait pas ménagée assez, apercevant dans l'auguste +auditoire des signes non douteux de mécontentement, _ainsi_, +ajouta-t-il, _parlait Saint-Jean-Chrysostôme devant la cour de +Constantinople_. Ce mot raccommoda tout. Ce qui avait paru impertinent +dans la bouche d'un prestolet parut sublime dans celle d'un père de +l'Église. On l'eût applaudi, s'il eût été permis d'applaudir devant le +roi, même à la comédie. Fier de ce succès: _Leur en ai-je donné, du +Saint-Jean-Chrysostôme!_ disait-il en style de grenadier, quand ses amis +vinrent le complimenter à l'issue de ce sermon, qui lui valut un +bénéfice et sa nomination à l'Académie française. + +Maury, sans être vain, était fier, et c'est son côté louable. _Vous +croyez donc valoir beaucoup?_ lui dit dans un moment d'humeur un homme +qui valait beaucoup lui-même.--_Très-peu, quand je me considère; +beaucoup quand je me compare_, répartit Maury. Je tiens cette réplique +de Regnauld de Saint-Jean d'Angély à qui elle fut adressée, et qui la +citait comme une des plus heureuses qu'il eût entendues. + +Loin d'avoir honte de sa basse extraction, au comble des grandeurs, +Maury en tirait vanité; il avait raison. C'était faire sentir ce qu'il +lui avait fallu de mérite pour arriver si haut étant parti de si bas. Le +peuple en jugeait comme lui; et c'est sous ce rapport qu'il avait obtenu +dans la basse classe une considération toute particulière, en dépit de +la couleur du parti pour les intérêts duquel il avait si vigoureusement +milité; les petits aimaient à voir en lui un exemple de la fortune à +laquelle ils pouvaient aspirer. J'aime à citer à l'appui de ce que +j'avance le dialogue suivant; je l'ai entendu en 1812; je le transcris +dans toute sa naïveté. + +Un jour qu'il avait officié comme métropolitain à la cathédrale de +Paris: «As-tu bien vu notre archevêque? disait un homme du peuple à un +enfant de dix ans.--Si je l'ai vu!--N'était-il pas beau?--Il était tout +d'or, comme un calice.--Eh bien! ce n'est pourtant, comme toi, que le +fils d'un _bigre_[23] de savetier.--D'un _bigre_ de savetier! +papa?--Oui, mais il a travaillé à l'école; il est devenu savant; on l'a +fait prêtre, et puis évêque, et puis archevêque, et puis cardinal, et +qui sait si on ne le fera pas pape?--Pape! papa?--Voilà pourtant ce que +tu deviendrais si tu voulais travailler comme lui, et devenir comme lui +savant à l'école. Mais tu n'es qu'un fainéant, qu'un ignorant; tu ne +seras qu'une bête, tu ne seras toute ta vie qu'un _bigre_ de savetier +comme ton père.» + +On n'en finirait pas à raconter soit les mots qu'il a dits, soit ceux +qu'il a fait dire; mais tous ne seraient pas ici à leur place; j'en +réserve pour d'autres articles, et surtout pour l'article qui lui sera +consacré dans le chapitre de l'_Académie_, si je vis assez long-temps +pour le faire. + +D'Esprémesnil avait des manières toutes différentes de celles de Maury, +celles de la haute société. Il n'était peut-être pas absolument exempt +de cette morgue qui caractérisait Messieurs du parlement, parmi lesquels +il avait joué un rôle des plus importans; mais, la déposant avec le +costume de sa profession, dès qu'il n'était plus en représentation, on +ne trouvait en lui que l'homme de l'humeur la plus aimable et la plus +facile. C'était un composé des plus singuliers contrastes. Plus instruit +qu'éclairé, il n'était pas à beaucoup près exempt de préjugés. Plus +dévot que ne l'est ordinairement un homme du monde, il ne manquait pas +cependant d'indulgence pour la jeunesse, et ne se plaisait jamais tant +chez lui que lorsqu'on s'y divertissait. D'autre part, tout en +raisonnant à merveille, il semblait quelquefois manquer de raison; et, +si ce n'est pas le besoin de croire, le désir de connaître l'entraîna +plus d'une fois dans des illusions qu'on a peine à concevoir. Mesmer le +compta parmi ses adeptes, et Cagliostro au nombre de ses dupes. Personne +n'a plus mal conçu que lui l'époque où il se trouvait; personne n'a eu +une idée moins juste de la marche des choses. Jugeant de ce qui était +par ce qui avait été, il fut long-temps persuadé qu'un arrêt du +parlement terminerait tout; dans la prison même où il attendait son tour +pour comparaître au tribunal devant lequel personne ne trouvait grâce, +il soutenait qu'il était impossible à ses juges de le condamner; et, se +fondant sur la législation qu'à la vérité il connaissait mieux que +personne, «Je leur garde, disait-il, un argument sans réplique: nous +verrons comment ils feront pour s'en tirer.» Heureux dans son malheur, +il a conservé cette sécurité jusqu'au pied de l'échafaud. C'était +d'ailleurs un homme plein de bonté et d'humanité; il usait de la manière +la plus honorable et la plus libérale de sa fortune, qui était +considérable. Jamais malheureux ne l'a imploré en vain. Ne faisant +attention qu'aux besoins, il a secouru plus d'un homme d'opinion opposée +à la sienne, et cela très-gratuitement, car je sais telle personne qui +ne lui a pas même payé en reconnaissance l'intérêt de l'argent qu'il lui +a prêté pour la tirer d'un embarras où son honneur était compromis. +J'aurai encore occasion de parler de cet homme que les passions +politiques ont tant calomnié, à commencer par les siennes propres. + + + + +LIVRE III. + +1790--1792. + + + + +CHAPITRE PREMIER. + +_Marius à Minturne_.--Marly.--M. de Larive.--Mme Suin.--M. de la Porte, +secrétaire souffleur de la Comédie Française.--Première +représentation.--Anecdotes.--Fête de Voltaire. + + +L'année 1790 s'écoula sans qu'aucun des événemens qui la signalent ait +amené pour moi le moindre incident qui mérite d'être consigné ici. J'en +passai les plus beaux mois partie à Saint-Cloud, où _Monsieur_ occupait +une maison qui est devenue depuis la propriété de M. de Bourrienne, et +partie à Marly dans un des douze pavillons qui ornaient les délicieux +jardins établis à si grands frais par Louis XIV. Une famille que +j'aimais tendrement et dont j'étais tendrement aimé en avait obtenu la +jouissance pour la saison. + +Absorbé tout entier dans les affections les plus douces, j'oubliais là +ce qui s'était fait, ce qui se faisait et ce qui se ferait à Paris. +J'oubliais même que les personnes avec lesquelles je vivais avaient sur +la révolution des opinions opposées aux miennes, ce qu'elles oubliaient +aussi. Nous nous convenions si bien, nous nous plaisions tant ensemble, +que rien de ce qui était étranger au sentiment qui nous rapprochait +n'arrêtait notre attention: les soins des affaires publiques ne venaient +pas nous chercher dans cette belle retraite, et nous allions peu les +chercher ailleurs. Je me rappelle tout ce qu'il me fallut d'efforts pour +m'en arracher, le 14 juillet, où j'étais rappelé à Paris par la première +fédération. Après plus de quarante ans, les souvenirs de cette époque +ont encore pour moi toute leur fraîcheur, et peut-être mon coeur n'est-il +pas le seul que le retour de cette journée rende annuellement à ces +douces émotions. + +Hélas! ces souvenirs ont plus duré que l'asile où s'écoula si +délicieusement la trève que nous avions faite avec la révolution qui +nous environnait. Le marteau les a démolis ces palais où le bonheur +habita au moins trois mois; ces bosquets qu'un pouvoir supérieur encore +à celui du grand roi embellissait pour nous de tant de prestiges, la +hache les a fait tomber, la pioche les a déracinés; la charrue a nivelé +ces terrasses, comblé ces bassins, effacé ces parterres autour desquels +nous promenions à toute heure nos confidences et nos rêveries; les dieux +qui les peuplaient s'en sont enfuis; et lorsque après trente-six ans +d'une vie agitée par tant de vicissitudes, et lorsqu'au retour d'un long +exil, j'ai été reconnaître la place où j'ai vu les jardins d'Armide, +sans l'horloge qui se faisait encore entendre sur les débris du pavillon +royal, horloge plus que séculaire, je n'aurais pas pu la retrouver, +cette place, dans l'affreuse solitude dont j'étais environné, et où tout +était méconnaissable, excepté la voix du temps qui là, pour moi, a pris +l'accent d'une cloche funèbre. + +L'hiver qui suivit fait époque dans ma vie. C'est alors que j'entrai +tout-à-fait dans la carrière des lettres. Jusque-là, je m'étais borné à +travailler pour moi seul, à peu près. Avais-je fini un ouvrage, j'en +entreprenais un autre, sans autre but que celui de m'occuper, car je ne +croyais pas que l'accès de la scène me serait jamais ouvert. + +Mon _Marius_ était terminé depuis un an. Maret et Méjean, à qui j'en +avais communiqué des fragmens, me firent prendre plus de confiance en +moi-même. Palissot, qui eut la complaisance d'entendre une lecture de +cet essai d'un novice, ayant été de leur avis, je me déterminai à +présenter mon ouvrage à MM. les comédiens ordinaires du roi, ou plutôt +de la nation, car c'est le titre qu'ils portaient depuis la révolution; +mais comme on n'obtenait pas de prime-abord accès auprès de ces +Messieurs, et qu'un auteur qui n'était pas recommandé par son nom avait +besoin de se mettre sous le patronage d'un acteur en crédit, j'allai +préalablement réclamer les bons offices de M. Larive, ou de Larive, pour +qui Palissot me donna une lettre, et qu'il m'avait engagé à consulter +sur les changemens qu'il convenait de faire à mon ouvrage avant de le +lire à l'aréopage comique. + +M. de Larive, depuis deux ou trois ans, avait cessé de faire partie de +la société des comédiens français, mais il ne s'était pas pour cela +retiré du théâtre. En conséquence d'un arrangement particulier, il +jouait dans le cours de l'année un certain nombre de représentations à +un prix déterminé pour chacune d'elles; et comme on avait intérêt à le +ménager, vu que c'était par lui qu'en ces jours de détresse le +Théâtre-Français faisait de temps en temps quelques recettes, il y avait +conservé une certaine influence. Il habitait alors une maison fort +élégante qu'il s'était construite au Gros-Caillou; j'allai l'y chercher. +Il me reçut avec beaucoup de dignité dans une vaste pièce où son lit +était dressé sous une tente et que décoraient les portraits de +Gengiskan, de Bayard, de Tancrède, de Spartacus et de je ne sais quels +autres héros qui tous se ressemblaient, car ils lui ressemblaient tous. +Lui excepté, M. de Larive n'était content de personne. Après m'avoir dit +beaucoup de mal des auteurs, beaucoup de mal des acteurs, beaucoup de +mal du public, et beaucoup de bien de lui, s'excusant sur la +multiplicité de ses études qui ne lui laissaient pas un moment à perdre, +et après m'avoir fait cadeau d'un exemplaire sur papier vélin et doré +sur tranche, de _Pyrame et Thisbé_, mélodrame de sa façon, que M. +Baudron, de mélodieuse mémoire, avait mis en musique: «Monsieur, me +dit-il, allez de ma part chez Mme Suin; c'est une femme d'expérience, +elle vous donnera d'excellens conseils: vous pouvez vous en rapporter à +elle. Allez.» Laissant à lui-même M. de Larive qui, plein de lui-même, +était entouré de lui-même, j'allai chez Mme Suin. + +Mme Suin n'était plus dès lors de la première jeunesse. Assez grande, un +peu sèche, un peu raide, elle avait au théâtre toutes les qualités qui +constituent les duègnes, emploi qui lui était dévolu dans la comédie, et +autant de dignité qu'il en faut dans la tragédie pour exceller dans les +confidentes, emploi qu'elle tenait en chef. À la ville elle joignait à +ces habitudes quelque peu de pédanterie. Mais ces légers défauts étaient +rachetés par des qualités rares. À un esprit orné par beaucoup +d'instruction, elle unissait un jugement sain, un goût sûr, et elle +était véritablement obligeante. + +Elle m'accueillit avec la meilleure grâce possible, me promit de me +guider dans toutes mes démarches, et pour preuve: «Allez de ma part chez +M. de la Porte, c'est un homme de bon conseil,» me dit-elle. Ainsi se +nommait l'examinateur sans la garantie duquel un auteur qui n'était pas +connu, même par une chute, ne pouvait pas être admis à lire devant le +comité, examinateur qui n'était autre que le souffleur qu'on appelle +aujourd'hui secrétaire. J'allai chez M. de la Porte. + +M. de la Porte jouissait au Théâtre-Français d'une certaine +considération; il y avait droit, non seulement parce qu'il avait soufflé +Le Kain, mais encore parce qu'il avait été le confident des théories de +ce grand acteur, parce qu'il était dépositaire de toutes ces traditions +qui au théâtre ont force de loi, et aussi parce qu'indépendamment d'une +longue expérience de tout ce qui concerne la scène, il avait beaucoup de +bon sens. + +Je ne me rappelle pas trop dans quelle ruelle du faubourg Saint-Germain +s'ouvrait l'allée de la maison, au sixième étage de laquelle M. +l'examinateur occupait un logement; mais je me rappelle très-bien que la +porte de ce logement, où j'étais arrivé par un escalier à balustres de +bois, me fut ouverte par un petit vieillard au visage ridé et grêlé, +squelette vêtu d'un habit de velours de coton mordoré, coiffé d'une +perruque à bourse moins jeune que sa figure, portant culotte de velours +de coton noir, bas de laine de même couleur, et chaussé de souliers non +cirés, lesquels étaient attachés très-haut sur le cou-de-pied par des +boucles d'argent de la dimension la plus exiguë. Cet homme, qui +représentait autant le siècle de Louis XIV que celui de Louis XV, me +conduisit à travers un couloir des plus obscurs, dans une petite pièce +qui évidemment servait de cabinet de travail, de salon, de salle à +manger, et même de chambre à coucher; car, à travers quelques +déchirures, j'aperçus un lit sans rideaux derrière une boiserie dont les +panneaux grillés en fil de laiton, et remplis par une tenture de +taffetas jadis mordoré comme l'habit de mon introducteur, figuraient une +bibliothèque. + +«Qu'y-a-t-il pour le service de Monsieur?» me dit M. de la Porte (car +c'était lui), avec moins de morgue qu'un souffleur n'est en droit d'en +prendre avec un auteur. Et quand je lui eus fait connaître le but de ma +visite, «Si vous voulez me confier votre manuscrit, ajouta-t-il +très-poliment, je l'examinerai et j'en ferai mon rapport à Mme Suin.» Et +il me reconduisit, toujours poliment, jusqu'à l'escalier, à travers les +ombres du couloir dont les chats, autant que j'en ai pu juger, non pas +par les yeux, partageaient avec lui la jouissance. + +Dès le lendemain ce brave homme avait tenu parole. «M. de la Porte m'a +renvoyé votre manuscrit, me dit Mme Suin; il n'est pas mécontent de +l'ouvrage, mais il croit qu'il y a quelque chose à y refaire. Il a, +dit-il, écrit ses observations en marge.» + +M. de la Porte était classique par excellence. Aujourd'hui, s'il pouvait +ressusciter, on le prendrait pour le représentant du genre: il attaquait +en conséquence dans ses notes, comme témérités, certaines innovations +que Palissot avait louées comme d'heureuses hardiesses. À cela près, il +avait généralement jugé mon ouvrage comme ce judicieux critique, et +comme j'avais fini par en juger moi-même. Il pensait qu'il devait subir +quelques réductions; que la marche en devait être simplifiée, sans +m'indiquer toutefois quelles parties devaient être sacrifiées, et comme +un médecin qui vous dirait vous êtes malade, sans vous dire où est la +maladie, me laissant à rechercher le foyer du mal pour y appliquer le +remède. + +C'est en discutant avec Mme Suin sur le fond de cette pièce que je +trouvai la solution de ce problème. La tragédie complète existait dans +les cinq actes que comportait alors mon _Marius_; mais elle y existait +engagée, comme autrefois l'Apollon dans le marbre dont il fut extrait; +mais elle y était mêlée avec des scènes parasites dans la complication +d'une double-intrigue, d'une intrigue amoureuse que j'avais imaginée, +non sans peine, pour lui donner l'embonpoint que je croyais nécessaire à +la perfection d'une pièce de théâtre. Il ne s'agissait que de l'en +dégager. «Si nous retranchions cette scène-là, si nous abrégions cette +scène-ci?» me disait Mme Suin avec qui je relisais la pièce. «Nous ne +remédierions qu'imparfaitement au mal, lui répondis-je: ce n'est pas de +retranchement dans cette double action, mais de son retranchement absolu +qu'il faut s'occuper. Pendant que je vous lisais ma pièce, cette +opération s'est faite dans ma tête; j'ai vu où il fallait couper et +comment il fallait recoudre. Il m'en coûtera deux actes et tout ce que +j'ai imaginé pour en faire cinq; mais je conserverai tout ce que m'a +fourni Plutarque: cela suffit à trois. Il m'en coûtera aussi un rôle de +femme; mais comme le rôle n'est pas bon, je gagnerai en le perdant; et +puis, ce ne sera pas la première tragédie sans femme et sans amour. Dans +trois jours, vous verrez comment je m'en serai tiré.» En effet, trois +jours après _Marius_ était réduit dans le cadre où il a été offert au +public. + +Le reste alla tout seul; les circonstances me servirent: c'était +l'époque où quelques acteurs du Théâtre-Français se séparaient de leur +société pour aller fonder, rue de Richelieu, un théâtre rival. Les +sociétaires restans, que ces défections rendaient plus traitables, ne me +firent pas attendre l'audition que je m'empressai de leur demander. Par +suite de l'engouement auquel on s'abandonne volontiers quand il est +question du premier ouvrage d'un jeune homme, ma pièce fut reçue avec +acclamation, et l'on décida qu'elle serait représentée à l'ouverture de +l'année dramatique, aussitôt après Pâques. + +En effet, aussitôt après Pâques, la pièce fut mise en répétition; +c'était au mois d'avril, mois où je reprenais mon service auprès de +_Monsieur_. Ce prince ayant appris que ce jeune homme si sérieux et si +étourdi s'était avisé de faire une tragédie qu'on allait représenter, +eut la fantaisie de la connaître avant la représentation, mais à l'insu +de l'auteur. «Tâchez, dit-il à M. de Bonneuil, qui probablement lui +avait dit la chose, tâchez d'obtenir qu'il vous la confie, et vous me la +prêterez.» + +M. de Bonneuil crut que le moyen le plus facile d'obtenir cette +communication était de me faire connaître le but dans lequel il me la +demandait. Le prince eut le jour même la pièce à sa disposition. Il +s'empressa de la lire, et la remit au bout de quelques heures à M. de +Bonneuil, en lui disant: «Il y a là du talent, mais le sujet n'est pas +heureux; il est trop austère. Une tragédie sans femme! (_Monsieur_ +aimait les femmes, comme on voit) cela ne réussira pas.» + +M. de Bonneuil qui, en échange de ma complaisance, m'avait promis de la +franchise, me transmit cet arrêt. + + Tout grands que soient les rois, ils sont ce que nous sommes: + Ils se trompent en vers comme les autres hommes, + +lui dis-je. Le public prononcera entre _Monsieur_ et moi; mais je serais +fort surpris que le public ne fût pas de mon avis.» + +Affable avec moi depuis ce jour, _Monsieur_, à son lever, ne me parlait +que de théâtre, mais moins en homme qui sait qu'en homme qui désire +savoir. Je riais intérieurement de ses finesses, je pourrais dire même +de ses malices; car il était malin, ce bon prince. + +Arrive le jour fatal; j'étais au lever. + + «Sangaride, ce jour est un grand jour pour vous,» + +me dit-il avec une expression qui ne fut guère comprise que de moi, et +où il y avait autant d'ironie peut-être que de bienveillance. En cas de +revers, je m'étais bien promis de ne pas m'exposer à une autre citation +de Quinault (c'était alors l'auteur favori de _Monsieur_). + +Le lendemain je me présentai à lui, et je fis bien. Dès qu'il me vit, il +m'adressa les félicitations les plus franches; il paraissait jouir de +mon succès comme un professeur jouit de celui de son élève. Il me fallut +lui rendre compte, dans les plus grands détails, de toutes les +circonstances de la représentation, et comme elles l'intéressèrent, il +s'amusa quelque temps à les raconter aux seigneurs de sa cour, les +pressant d'aller voir _Marius_, tout en me témoignant avec grâce le +regret de ce que les convenances ne lui permettaient pas d'aller juger +par lui-même de l'effet de cette pièce au Théâtre-Français, que la cour +boudait, et pour cause. + +Cet effet avait été au-delà de mes espérances. Saint-Phal, dans le rôle +du jeune _Marius_, m'avait concilié, dès le premier acte, la +bienveillance du public dont il était fort aimé. Saint-Prix, dans le +rôle du _Cimbre_, avait enlevé tous les suffrages; Vanhove lui-même, +aussi bien servi par son instinct qu'un autre l'eût été par son +intelligence, s'était souvent fait applaudir dans le rôle de _Marius_. +Les défauts de ce bonhomme me servirent autant que ses qualités; son +débit parfois brutal, sa taille épaisse ne faisaient pas disparate avec +le portrait soit physique, soit moral que Plutarque a tracé du vainqueur +des Cimbres. Il n'avait pas d'abord compris tous les détails de son +rôle. Par exemple, aux premières répétitions, quand il débitait ce vers: + + Hors ma gloire et ma force, ici tout m'abandonne, + +il déployait, en les brandissant, deux bras musculeux dont ses poings +fermés faisaient deux maillets; on eût dit Samson défiant les +Philistins. Mais sur l'observation que ce mot force avait deux +acceptions différentes, qu'il se traduisait en latin tantôt par +_virtus_, tantôt par _robur_, suivant qu'il s'appliquait au moral ou au +physique, aux facultés de l'âme ou à celles du corps, qu'il était +évident qu'ici force signifiait courage et non pas vigueur; comprenant +cette distinction, quoiqu'il ne sût pas plus le latin que le français, +il rectifia son jeu, et, portant sur son coeur une des mains dont il +avait menacé le ciel, il rendit ce passage avec autant de justesse que +d'énergie; c'est même un de ceux où il fut le plus applaudi. Il joua +aussi de la manière la plus heureuse la scène du Cimbre où Saint-Prix +était si brillant, et parut bon même à côté de cet acteur qui y fut +excellent. + +La pièce fut applaudie avec transport d'un bout à l'autre. Demandé avec +instance par le public, je le saluai de la loge où je me trouvais au +milieu de ma famille, innovation qui fut universellement approuvée. Ce +triomphe me flatta d'autant plus qu'au premier acte on avait essayé de +faire tomber mon ouvrage; un signe d'improbation s'était fait entendre +au moment où le jeune Marius se découvre à Céthégus; mais comme cette +improbation n'était nullement justifiée par le trait auquel elle +s'appliquait, et qu'elle portait évidemment le caractère de la +malveillance, le public avait voulu jeter à la porte l'auteur de cette +tentative qui ne se renouvela pas. + +Je ne savais trop à qui l'attribuer, sinon aux acteurs dissidens. +Inconnu dans la littérature, je ne devais pas avoir d'ennemis parmi les +gens de lettres; ces Messieurs favorisent volontiers les débutans, ne +fût-ce que pour affliger les vétérans. Aussi n'était-ce pas d'un homme +de lettres que partait le coup, mais d'un homme du monde, d'un homme de +ma société intime, bien plus, d'un membre de ma famille. Le fait me fut +révélé le soir même avec des circonstances assez bizarres. + +Pendant la petite pièce, je me promenais dans le foyer avec un de mes +ci-devant amis. M. Durant: «Vois-tu, me dit-il, cet homme qui est +embusqué derrière cette colonne, il semble nous observer; qui peut-il +être?--L'homme qui a voulu faire tomber ma pièce, répondis-je.» En +effet, j'avais reconnu, malgré le chapeau qui se rabattait sur ses yeux +et la redingote qui l'enveloppait, un individu alors en procès avec ma +mère, et qui malheureusement pour nous, nous appartenait de très-près. +«Je veux vous féliciter de votre succès, me dit-il avec l'accent d'un +homme à demi fou. Je ne vous cache pas que j'ai fait tout ce que j'ai pu +pour l'empêcher.--Je m'en doutais bien à vous voir ici; mais votre +malveillance ne m'a préparé qu'un plaisir; le public m'a bien indemnisé +du mal que vous m'avez voulu faire.--Je pense comme le public; j'ai été +entraîné comme lui; c'est de bon coeur que je vous félicite: +embrassons-nous.--Oh! pour cela, c'est impossible. Je ne garde aucun +ressentiment de l'injure; mais je n'ai aucune reconnaissance pour la +réparation. Nous resterons, si vous m'en croyez, indifférens l'un à +l'autre.--Vous ne voulez donc pas m'embrasser?--Non, je n'embrasse que +les gens que j'aime ou que je puis aimer.--En ce cas-là, nous nous +battrons. Vous vous rappelez certaine scène que vous m'avez faite aux +Tuileries?--Un jour où vous avez manqué à ma mère.--J'en veux avoir +raison.--Quand il vous plaira.--Ce soir même, tout à l'heure.--Demain à +l'heure que vous voudrez, mais ce soir c'est impossible.--Et +pourquoi?--Parce que je suis lié par un engagement antérieur.--Un +engagement d'honneur!--Vous l'avez dit; j'ai promis d'aller souper avec +des amis qui m'attendent; laissez-moi le temps de savourer ma joie avec +eux; vous enragerez pendant ce temps-là, mais ce ne sera pas long. À +deux heures du matin je serai chez moi, et, à compter de ce moment, +jusqu'à la fin des siècles, je suis à vous.--À demain donc puisque vous +ne voulez pas m'embrasser.» Et il s'en alla. + +Le souper m'attendait chez d'Esprémesnil au milieu d'une société +charmante, dont sa famille n'était pas le moindre ornement. Il fut +extrêmement gai. Je n'y parlai pas de mon aventure, et à cela je n'eus +pas grand mérite, car, à vrai dire, je n'y pensai pas. Puis, aussi +heureux qu'on peut l'être d'un bonheur qui n'intéresse pas le coeur, je +retournai au Luxembourg à deux heures du matin, et je m'endormis la tête +encore pleine des plus douces émotions. + +Mes rêves les prolongeaient encore le lendemain quand on frappe à ma +porte; je vais ouvrir, c'était mon homme. Je suis à vous, lui dis-je: +avez-vous un témoin?--J'ai avec moi non pas un témoin, me répond-il, +mais un second qui vient avec moi vous demander à déjeuner. + +Ce second était mon oncle; il était difficile de refuser sa proposition. +Après le lever du prince, le déjeuner fut servi; il se termina, comme on +le pense, par une embrassade; il fallut en passer par là. + +Mon adversaire m'ayant prié ensuite de le réconcilier avec ma famille, +je promis d'y travailler, et je tins parole; mais pendant que j'y +travaillais, ce gentilhomme sortit de France la veille même du jugement +qui l'a condamné à restituer des valeurs dont il avait dépouillé sa +femme et son enfant, valeurs qu'il emporta de l'autre côté du Rhin pour +soutenir sa noblesse. + +Les littérateurs qui se trouvèrent à cette représentation m'accordèrent +en général des éloges; mais aucun d'eux ne s'en montra plus libéral que +le vieux Lemière, avec lequel je n'avais jamais eu de relations; homme +excellent, dont le coeur, s'il fut trop ouvert à la vanité, a toujours +été fermé à l'envie: celui-là fait exception dans l'espèce. Il a passé +sa vie à dire du bien de lui, mais il n'a jamais dit de mal des autres. + +La Harpe me fut moins indulgent. Cela ne tenait pas seulement à la +sévérité de son goût: ainsi que je l'ai dit, il avait donné des éloges à +quelques pièces fugitives de ma façon, qu'il inséra dans sa +_Correspondance russe_. Bien plus, quelqu'un lui ayant dit, moi présent, +que je faisais une tragédie, il s'était offert à m'aider de ses +conseils; mais comme il m'inspirait peu de confiance, et +qu'indépendamment de ma répugnance à me soumettre aux idées d'autrui, je +craignais qu'on ne me contestât un jour l'invention de mon ouvrage si je +me rangeais parmi les disciples de ce maître, je ne profitai pas de son +offre. + + Un bienfait _refusé_ tient souvent lieu d'offense. + +C'est alors que je pris rang dans le corps des gens de lettres, si tant +est que les gens de lettres puissent faire corps, s'il peut y avoir +union entre des hommes continuellement divisés d'intérêts, entre les +parodiés et les parodistes, entre les auteurs et les critiques, loups +toujours prêts à s'entre-mordre, loups dont la moitié ne vit qu'aux +dépens de l'autre; car les loups se mangent entre eux, quoi qu'on dise. +N'importe; je ne m'en réunis pas moins, sur l'invitation de Palissot, au +groupe qui, sous la dénomination de famille de Voltaire, escortait le +sarcophage de ce grand homme le jour où ses cendres furent transportées +au Panthéon. + +Décrirai-je cette solennité? elle fut vraiment magnifique dans son +commencement. Des chars découverts où se trouvaient en toilette +brillante les actrices des grands théâtres, suivaient le char triomphal. +Autour marchaient les acteurs en costume héroïque. On se croyait à +Athènes; le temps était superbe, quand tout à coup le temps change; +l'illusion s'évanouit aussitôt. Entre les torrens que vomissaient les +gouttières et ceux qui grossissaient les ruisseaux, les dames les mieux +empanachées ne sont plus que des poules mouillées, et les héros dans la +boue ne ressemblent plus qu'à ces Romains de carnaval que je vous laisse +à désigner par leur nom propre. + + + + +CHAPITRE II. + +Faveur sans résultat.--Monsieur accepte la dédicace de _Marius_.--Il +part pour Coblentz.--Je perds la finance de ma place. + + +Le succès de _Marius_ me mit à merveille en cour. _Monsieur_ accepta la +dédicace de cet ouvrage, que je comptais livrer dès lors à l'impression, +et qui n'a été publié que cinq ans plus tard. + +Il a paru sous les auspices d'une femme gracieuse, spirituelle et belle. +La puissance à laquelle je faisais cet hommage est la seule que la +révolution n'a pas pu détrôner. J'ai cru pouvoir l'encenser sans +outrager l'autre. + +Ma reconnaissance pour la bienveillance que me témoignait le prince +était aussi vive que si elle m'eût été imposée par des bienfaits. Le +dévouement qu'elle m'inspirait était sans bornes: où ne m'aurait-il pas +conduit, si on avait voulu le mettre à l'épreuve? + +J'avais cru un moment qu'au printemps nous retournerions habiter la +maison de campagne où le prince avait passé l'été précédent. Telle était +peut-être son intention; mais le 18 avril 1791, la populace s'étant +opposée au départ du roi, qui avait voulu se retirer pendant la semaine +sainte à Saint-Cloud, _Monsieur_ parut se résigner à passer l'été au +Luxembourg. Je ne remarquai rien d'extraordinaire dans ses habitudes +pendant les deux mois qui suivirent cette contrariété, sinon que le +comte d'Avarai, fils du maître de la garderobe[24], venait plus souvent +que d'ordinaire faire sa cour au prince, qu'il était admis dans sa plus +intime familiarité; qu'il y était admis en frac, preuve d'une extrême +faveur chez _Monsieur_, homme haut et gourmé, et qui tenait à +l'étiquette plus que qui que ce fût de la famille. + +Je dois ajouter que malgré son obésité précoce, qui lui interdisait +certains exercices, le prince s'était mis à monter à cheval, et que, de +compagnie avec son favori, il allait de temps en temps trotter sur le +Boulevard-Neuf, fantaisie que j'attribuai au besoin de retrouver dans +l'enceinte de Paris le plaisir de la promenade, qu'il ne lui était plus +permis de prendre à la campagne. Notez qu'à cet effet il troquait +l'habit de cour et le chapeau à plumet contre la redingote et le chapeau +rond, travestissement qui le rendait tout-à-fait méconnaissable, si un +prince ne peut pas ressembler au plus épais des bourgeois. + +Ayant passé la journée du 20 juin à Versailles chez le marquis de +Cubières avec Cazalès, l'abbé Poule, le baron de Crussol, le duc de +Brissac et quelques membres du côté droit, fine fleur de l'aristocratie, +et n'étant rentré que très-tard, je m'étais réveillé fort tard le 21, et +je craignais d'avoir manqué l'heure du lever. J'appris en conséquence, +non sans plaisir, quoiqu'il fût plus de neuf heures quand je descendis +chez _Monsieur_, que le service n'avait pas encore été appelé; mais ce +plaisir se changea en inquiétude, quand dix heures sonnèrent sans que +_Monsieur_ eût donné signe de vie. On ne savait qu'en penser, lorsque +l'officier qui commandait la garde nationale de service au Luxembourg +entre dans le salon d'attente, et demande à être introduit sur l'heure +dans la chambre à coucher du prince. L'huissier lui répond qu'il ne peut +ouvrir sans un ordre de _Monsieur_ lui-même, que d'ailleurs la porte est +fermée tous les soirs en dedans aux verrous par le premier valet de +chambre, qui seul peut les tirer.«Je ne saurais me payer de ces raisons, +réplique l'officier; des bruits sinistres se répandent. Le roi, dit-on, +s'est échappé cette nuit avec sa famille. Responsable de la personne de +_Monsieur_, il m'importe de m'assurer qu'il n'en a pas fait autant: +ouvrez donc, si vous ne voulez me mettre dans la nécessité d'enfoncer +cette porte.» + +Cette nouvelle nous frappa de stupeur. On engagea l'officier à +s'adresser à M. de Bonneuil qui avait accès chez le prince par +l'intérieur. On le trouva tout habillé chez lui, attendant que la +sonnette l'appelât, et fort surpris de ne pas l'entendre. Prenant sur +lui de devancer le signal, il entre, puis revenant presque aussitôt +pâle, déconcerté, il avoue à l'officier qu'il n'a trouvé personne, et +qu'il y a lieu de croire que le prince, qui s'était couché à onze heures +et demie, n'avait point passé la nuit dans son lit dont les draps +étaient glacés. + +Pressé de donner des renseignemens sur les moyens par lesquels s'est +opérée cette évasion, M. de Bonneuil proteste qu'il les ignore. En +effet, il les ignorait. Le prince, qui ne doutait ni de la discrétion ni +du dévouement de M. de Bonneuil, n'avait pas cru devoir lui confier un +projet à l'exécution duquel il n'aurait pas pu concourir[25]. Se +refusant néanmoins à croire qu'un homme dont le lit était placé dans la +chambre même du prince n'eût pas su tout ce qui s'était passé pendant la +nuit dans cette chambre, on s'empara de lui; et sans égards pour son âge +et pour ses infirmités, manifestées par un tremblement qu'on attribuait +au sentiment de sa faute, on conduisit ce vieillard à pied à la prison +de l'Abbaye, à travers la populace qui demandait sa tête. + +J'étais auprès de lui quand on lui signifia l'ordre en vertu duquel on +l'arrêtait; après lui avoir rendu les services qu'il pouvait attendre +d'un galant homme en pareille occasion, et m'être chargé de ses +commissions auprès de sa famille, présumant qu'on pourrait bien arrêter +aussi les autres officiers de la maison du prince, je remontai +précipitamment chez moi, où je changeai mon habit contre un frac, mon +épée contre une badine, mon chapeau à cornes contre un chapeau rond; et +comme j'avais remarqué que la porte du palais était gardée par un poste +qui ne laissait sortir personne, je me jetai dans un souterrain qui +communiquait par-dessous la rue de Vaugirard avec l'hôtel qui fait face +au Petit Luxembourg, et je m'échappai par cette voie. Il était temps. À +peine en étais-je sorti, qu'un détachement de gardes nationaux vint +placer une double sentinelle à cette issue, qui lui avait été indiquée +par le suisse du Luxembourg, suisse un peu moins fidèle que ceux des +Tuileries. + +M. de Bonneuil, à qui _Monsieur_ semblait devoir tout dire et qui +paraissait placé de manière à tout voir, n'avait rien su, n'avait rien +vu; bien plus, il n'avait rien pu voir, rien pu savoir. Cassé par l'âge, +et attaqué d'une affection nerveuse, il ne pouvait en effet rendre +physiquement aucun service à un voyageur qui, peu alerte, avait besoin +de trouver, dans le seul homme qu'il pût emmener avec lui, la qualité +qui lui manquait. Ne se livrant dès lors qu'à des gens qui pouvaient +l'aider, _Monsieur_ se cacha de son camarade de chambrée, et rien ne lui +fut plus facile que de le tromper. Le prince une fois couché et ses +rideaux tirés, le premier valet de chambre allait faire sa toilette de +nuit dans son appartement particulier avant de venir occuper le lit +qu'on lui roulait dans la chambre du maître. Profitant de ce moment, +_Monsieur_ se leva, passa dans son cabinet où l'attendait M. d'Avarai, +«qui m'_habilla_, dit-il, et puis quand je le fus,» c'est le texte[26], +c'est-à-dire quand _Monsieur_ fut _habilla_, sortant avec son confident +par une issue non surveillée, _Monsieur_ rejoignit une voiture qui +l'attendait dans la cour du grand Luxembourg, où il monta en citant, par +allusion à sa situation présente, un trait d'un opéra, non pas de +Quinault, mais d'un Despréaux qui n'est pas Boileau[27]. Le premier +valet de chambre, qui cependant était venu se mettre au lit sans +regarder plus qu'à l'ordinaire si le prince était dans le sien, se leva +le lendemain sans y regarder davantage. + +_Monsieur_ n'emmena avec M. d'Avarai qu'une seule personne. Je +m'étonnai, dans les dispositions où il était pour moi, qu'il ne m'eût +pas préféré au subalterne sur lequel tomba son choix. Un motif assez +raisonnable l'y détermina sans doute: il trouva dans cet individu, non +moins dévoué mais plus adroit que moi, un homme qui ferait avec son +propre service celui de sa maison tout entière. Personne, pas même le +comte d'Avarai, ne valait celui qu'il a choisi. + +Si le prince m'en avait requis, je l'eusse incontestablement accompagné; +mais que ne m'en eût-il pas coûté pour satisfaire à cette réquisition, +pour briser des liens qui tous tenaient à mon coeur! rien ne m'eût caché +l'étendue d'un pareil sacrifice. En vain la cour était-elle persuadée +que cette absence ne serait pas longue; je ne partageais pas cette +illusion. + +_Monsieur_ ne m'avait pas tout-à-fait oublié; j'en eus bientôt la +preuve. Quelques jours après son départ, je reçus une lettre du marquis +d'Avarai, lettre fort polie, où il me mandait par ordre de ce prince que +sa maison était dissoute, et ma charge supprimée conséquemment. Ainsi, +non seulement la pension que m'avait accordée _Madame_ ne fut pas portée +sur les états de la maison de _Monsieur_, mais le prix de la charge que +j'avais achetée chez _Monsieur_, dans le but de faire ratifier par lui +ma pension, a été perdu pour moi sans retour. + +Preuve, dira-t-on, de la détresse où se trouvait _Monsieur_ soit; mais +preuve aussi que je n'ai pas été comblé des bienfaits de _Monsieur_, +comme quelques personnes se sont plu à le répéter. La lettre que je +reçus en cette occasion, et qui me privait d'une partie de ma fortune, +est la seule qui m'ait été écrite au nom de _Monsieur_ avant la +restauration. Après la restauration, l'abbé de Montesquiou m'en adressa +une autre au nom du même prince, lettre fort polie aussi. Je la +reproduirai en son lieu: on verra si c'était une faveur qu'elle +m'annonçait. + +Cette mesure qui m'enlevait le _tiens_ et le _tu l'auras_, ce que +j'espérais avoir et ce que j'avais, n'est imputable, au fait, qu'à la +force des choses; commandée par la force des choses, elle s'étendit sur +toutes les dupes qui avaient acheté comme moi l'honneur de servir le +prince; c'est aux circonstances qui ruinaient le prince qu'il faut +imputer la ruine des individus qui avaient lié leur sort au sien; ainsi +faisais-je. Mais d'autres circonstances ont relevé depuis la fortune de +ce prince; bien plus, elles l'ont accrue. Rentré souverain en 1814 dans +cette France d'où en 1791 il s'était échappé sujet; au lieu d'un apanage +il y a trouvé un royaume. N'aurait-il pas dû réparer alors le dommage +appelé par sa fuite sur la fortune de ses serviteurs; et quand il +retrouvait en conscience plus qu'il n'avait laissé, leur restituer ce +qu'ils avaient perdu, ou leur conserver du moins le bien-être qu'ils +s'étaient honorablement acquis? Non seulement je ne fus pas indemnisé du +prix de ma charge, qu'au reste je ne réclamai pas, mais je perdis la +place que j'occupais dans le conseil de l'Université, place acquise par +de longs services dans l'instruction publique. + +M. de Bonneuil, qui était devenu mon beau-père, avait payé cent et tant +de mille francs la charge qui de la chambre de _Monsieur_ l'avait +conduit en prison. Il n'a pas mieux placé son argent que moi le mien; +cette somme est à jamais perdue pour sa famille. Sa Majesté s'est-elle +bien acquittée envers la mémoire d'un serviteur aussi dévoué, en +accordant, sur sa cassette, 1,500 francs de pension à sa veuve, qui fut +incarcérée dix-huit mois sous le régime de la terreur, par suite du +dévouement le plus exalté pour la cause de Sa Majesté? + +L'ivresse d'un premier succès, l'espérance d'en obtenir un second +m'empêchèrent d'apprécier le dommage que cet événement portait à mes +intérêts. Plus passionné que jamais pour le théâtre, je ne songeais qu'à +mettre à la scène la révolution opérée à Rome par la mort de _Lucrèce_, +sujet auquel la feinte démence de _Brutus_ me semblait devoir donner une +physionomie toute particulière. Je consacrais journellement tout mon +temps à ce travail jusqu'à l'heure où j'allais m'en délasser dans des +sociétés d'opinions analogues aux miennes, telles que celles de la +marquise de Groslier, du baron de Crussol, et surtout de d'Esprémesnil, +dans les terres duquel je passai les mois de septembre et d'octobre. + +Je ne me reporte pas à cette époque sans me rappeler avec une vive +reconnaissance les prévenances et les bontés dont m'accabla Mme de +Groslier. J'ai rencontré peu de femmes aussi aimables. Douée du +sentiment de tous les arts et d'un talent remarquable pour l'un d'entre +eux, la peinture, elle avait fait de sa maison le centre d'une des +réunions les plus intéressantes. Des peintres, des littérateurs, des +orateurs en faisaient partie, et s'y trouvaient avec les hommes de cour +les plus spirituels, qu'elle cajolait moins qu'eux. + +Le Brun avait été choyé là comme un favori, adulé comme un roi, gâté +comme une maîtresse. La dame, qui était l'âme et l'esprit de cette +société, trouvait mille manières ingénieuses d'exprimer son admiration +pour ce poète insatiable de louanges. Elle lui fit présent, une fois +entre autres, d'un beau portefeuille, sur la serrure duquel étaient +gravés ces vers extraits des oeuvres qu'il devait renfermer: + + Et le dragon des Hespérides + Gardait un or moins précieux. + +Mme de Groslier avait désiré me connaître: admis au nombre des élus, je +me trouvai souvent chez elle, non pas avec Le Brun, que ses opinions en +avaient écarté, et qui pourtant n'y laissait pas de vide, mais avec les +peintres Robert et Van-Spendouk, avec l'avocat de Bonnières, avec ce bon +Philippon de la Madeleine, et aussi avec l'abbé Maury. Plus réservé, +mais moins amusant là qu'ailleurs, quoiqu'il y fût plus ridicule, +qu'avait-il imaginé pour accaparer l'attention? c'était de remplacer par +des bribes de sermons les histoires un peu lestes qu'il contait +d'habitude. Tout en prenant le café, il nous débita en trois dîners les +trois divisions de son _Panégyrique de Saint-Vincent de Paule_, ouvrage +inédit alors, et qu'il regardait comme son plus bel ouvrage. Servi dans +un pareil moment, au fort de l'été et pendant le travail de la +digestion, ce dessert-là, si bon qu'il fût, pouvait bien passer pour un +hors-d'oeuvre. + +Maury, qui était chez Mme de Groslier en représentation, s'y composait +de son mieux. Le bailli de Crussol, qui présidait là et commandait le +respect, le forçait à se respecter lui-même. Mais chez le baron de +Crussol, où nous nous retrouvions aussi, mais en réunion moins +nombreuse, c'était autre chose. À table avec six ou sept convives et les +domestiques écartés, il s'y montrait à nu, attaché au parti qu'il +défendait sans conviction, mais avec toute la passion qu'il portait à +son propre intérêt; c'est là que je lui ai entendu donner avec une +singulière franchise l'explication de sa politique et de ses succès, +«Avec une volonté ferme et une attitude audacieuse, disait-il, on +réussit à tout. L'attitude seule y suffirait même, tant le grand nombre +se laisse prendre facilement aux démonstrations. J'en ai fait l'épreuve +dès mon arrivée à Paris. J'étais bien pauvre: forcé de courir après la +fortune, et la poursuivant à pied, je faisais de mon mieux pour ne pas +me crotter. Me fallait-il traverser le Pont-Neuf? je m'emparais des +dalles, dont la surface unie est plus douce au piéton que la surface +raboteuse du pavé; et désirant bien n'être pas obligé de les céder, j'y +marchais d'un pas si ferme et d'une contenance si déterminée, que bien +que mon habit soit essentiellement pacifique, je n'ai pas rencontré un +homme, même en uniforme, qui ait fait mine de vouloir me les disputer.» + +La dernière fois que je le vis, c'était avec plusieurs membres du côté +droit qui devaient partir le lendemain pour Coblentz. Il nous dit qu'il +était résolu à sortir de France aussi, mais après la séparation de +l'Assemblée constituante, qui travaillait alors à la révision de la +constitution; ses fonds étaient faits pour ce voyage, et il avait de +plus, ajoutait-il, mille louis qu'il tenait à la disposition du roi, de +la fortune duquel il désespérait plus que de la sienne. Aussitôt après +l'acceptation de la constitution, il partit en effet, mais sans +abandonner ses mille louis que je sache. + +Presque tous les personnages éminens de la noblesse et du clergé prirent +le même parti à la même époque: si bien que trois mois après, à mon +retour de Normandie, je ne retrouvai à Paris personne de cette société; +elle était passée tout entière de l'autre côté du Rhin. + + + + +CHAPITRE III. + +Tragédie de _Lucrèce_.--Artistes et poètes: David, Vincent, MM. Percier, +Fontaine, Alexandre le fondeur.--Du costume tragique.--La _Mort d'Abel_, +_Henri VIII_, _Abdélazis et Zuleïma_; Murville, Masson de Morvillers, +Fontanes, le baron de Clootz. + + +À la fin de cette année 1791, je présentai aux comédiens français ma +tragédie de _Lucrèce_. Ils la reçurent avec enthousiasme. Le personnage +de _Brutus_ les frappa surtout, et son éclat les éblouit assez pour leur +empêcher de voir les défauts de cette composition. Ils décidèrent en +conséquence que cette pièce serait mise à l'étude aussitôt après la +_Mort d'Abel_, tragédie de Legouvé, reçue quelques jours auparavant avec +enthousiasme aussi. Comme la recherche que le nouveau Théâtre-Français +apportait à soigner les accessoires de la représentation théâtrale avait +éveillé l'émulation de l'ancien, et qu'il commençait à avoir honte de +représenter la tragédie avec des habits d'une magnificence gothique et +des décorations en guenilles et sans caractère, il fut décidé qu'à +l'occasion de _Lucrèce_, le matériel des tragédies romaines serait +entièrement renouvelé, et que l'on consulterait, tant pour la confection +des décorations que pour celle des costumes, les architectes et les +peintres les plus connus par la pureté de leur goût et par l'étendue de +leur érudition. + +Le premier auquel on devait naturellement s'adresser était David. Déjà +la réputation de ce restaurateur de l'école française était devenue de +la gloire: c'était juste. Dans son tableau des _Horaces_, son génie +s'était élevé à la hauteur de celui de Corneille. Si nul peintre vivant +n'avait exprimé les sentimens romains avec plus d'énergie, nul non plus +n'avait retracé les moeurs romaines avec plus de fidélité. + +Ce grand artiste m'avait témoigné quelque bienveillance, même avant le +succès de mon _Marius_. Quand il avait été question de mettre cet +ouvrage à la scène, il m'avait donné un croquis fait par lui-même du +tableau de Drouais, tableau qu'il regardait comme sorti de son propre +atelier, où Drouais s'était formé. Après le succès, se prenant pour moi +de l'intérêt le plus vif et m'engageant avec chaleur à poursuivre la +carrière où j'étais entré. «Avez-vous quelque sujet en tête, me dit-il?» +et sur ce que je lui répondis que je m'occupais du sujet de _Lucrèce_: +«La chute des Tarquins! L'expulsion des rois! bon, cela, s'écria-t-il: +venez me voir quand vous aurez fini; tout ce que je sais, tout ce que +j'ai, ma mémoire et mon portefeuille, tout est à votre service. Il vous +faudra les meubles du temps; j'ai ce qu'il vous faut: les métiers de +Pénélope feront à merveille dans la chambre de _Lucrèce_.» + +Il y avait six mois que cela s'était passé: me rappelant cette offre +obligeante et spontanée, j'aurais cru manquer à la politesse en n'en +réclamant pas l'accomplissement. J'allai donc trouver David. Il occupait +alors au Louvre, façade de l'est, un logement qui depuis a été habité +par Gérard, maison à deux étages, bâtie dans un de ces salons où sont +exposés les tableaux de l'époque actuelle. + +Ne voyant dans David que son talent, et ne m'inquiétant nullement de ses +opinions politiques, je pensais qu'il en usait de même à mon égard, ou +du moins que la divergence de nos opinions ne serait entre nous qu'un +pur objet de plaisanterie. Je me trompais quelque peu. + +L'acceptation de la constitution n'avait pas arrêté le mouvement +révolutionnaire. Cette constitution ne satisfaisait pas l'exigence des +esprits. Nombre de gens se trouvaient encore à l'étroit dans les limites +d'une monarchie, si tempérée qu'elle fût; et l'impulsion qu'ils avaient +reçue le 14 juillet 1789, loin de s'affaiblir après trois ans, les +précipitait dans la république. David était de ces gens-là; j'aurais dû +le reconnaître aux considérations d'après lesquelles il avait approuvé +le sujet que je venais de traiter. Mais encore une fois, je ne prenais +pas alors très-sérieusement les choses, et je supposais volontiers aux +autres, sur cet article, l'indulgence que j'y apportais moi-même. + +Arrivé à la porte de David, je sonne, on ouvre; c'était lui. Je le +salue; il me rend affectueusement ma politesse; mais tout à coup cette +expression de bienveillance disparaît; je vois sa physionomie, qui par +elle-même n'était rien moins que gracieuse, devenir plus rébarbative à +mesure que je lui expose le but de ma visite; et lorsqu'enfin j'en viens +à l'article des métiers de Pénélope: «Je n'ai pas de dessins pour vous, +je n'ai pas de dessins pour quelqu'un qui porte ce que vous portez là,» +me répond-il de l'accent le plus brusque et fronçant ses terribles +sourcils, tout en me frappant sur le ventre. Cette boutade me force à +examiner moi-même. Je m'aperçois que mon gilet est semé de fleurs de lis +ainsi que ma cravate, et que ce signe non équivoque de mon opinion +fourmille jusque sur mes gants. «M. David, lui répliquai-je en riant, +nous ne rougissons pas de ces marques-là dans notre parti; nous aimons +même à les montrer, tandis que dans le vôtre, les gens qui les portent, +et il y en a plus d'un, se gardent bien de s'en vanter, et pour cause,» +ajoutai-je en lui frappant sur l'épaule. + +Il ne fallait plus compter sur l'obligeance de David après cette +explication. Les acteurs à qui je racontai le fait, et qui partageaient +mes opinions, résolurent alors de s'adresser à Vincent, chef d'une école +rivale de celle, de David, et à M. Paris, architecte des +_Menus-Plaisirs_. Le premier se rendit avec empressement à leur +invitation, et dessina avec un soin et une exactitude extrêmes nos +costumes. Quant au second, s'excusant sur ses occupations, il fit mieux +que s'il s'était chargé de ce travail, puisqu'il le fit confier à MM. +Percier et Fontaine, qui arrivaient tout récemment de Rome. C'est eux +qui dessinèrent nos décorations. + +De ce moment date mon amitié pour ces deux hommes qui, toujours +inséparables, ont acquis en commun une si grande célébrité, amitié +qu'ils me rendent, je crois; je le dis avec autant d'orgueil que de +reconnaissance. + +Le même sentiment, fondé sur une estime égale et entretenu par de +fréquentes relations, me lia dès lors aussi avec Vincent. C'est non +seulement un des artistes, mais un des hommes les plus recommandables +que j'aie rencontrés. L'esprit qui domine dans ses compositions, moins +empreintes de génie que celles de David, se reproduisait dans ses +discours. Peut-être cet esprit était-il plus analytique, plus didactique +que brillant; mais il était d'une extrême finesse. Sa tendance le +portait à tout expliquer, à tout démontrer, et il y réussissait à +merveille; peut-être même y réussissait-il trop, car l'attrait du succès +l'engageait souvent dans des discussions qui avaient moins de charme +pour ses auditeurs que ses simples conversations, et l'a même entraîné +quelquefois dans le paradoxe; mais ces erreurs de son esprit ne se sont +jamais reproduites dans sa conduite: elle a toujours été celle d'un +homme honnête et humain. Pendant le long cours de la révolution, on n'a +eu à lui reprocher aucun écart. Modéré par nature comme par principes, +il s'est montré également exempt d'exigences cruelles et de lâches +concessions. + +Les projets de ces messieurs une fois adoptés, on s'occupa de leur +exécution: ce n'était pas une petite affaire. Alexandre, sculpteur en +bois et fondeur aussi, fut chargé sous l'inspection de Vincent, de tout +ce qui tenait à l'ameublement et aux armes. La confection des +décorations fut confiée à un nommé Protin, qui travaillait sous +l'inspection de MM. Percier et Fontaine. + +Six semaines suffirent à peine à la fabrication de ces objets. Que ce +temps me parut long! je m'en souviens comme d'une maladie. Dévoré +d'impatience et d'inquiétude, je le passai dans un état d'agitation +fébrile et de contraction nerveuse, qui me permettait à peine de dormir +et de manger. Il me semblait que le jour de la représentation, objet +tout à la fois de mes craintes et de mes désirs, n'arriverait jamais; je +ne savais qu'imaginer pour le hâter, tout en tremblant de le voir +arriver. Incapable de penser à autre chose, je ne trouvai pas d'autre +moyen de me distraire de cette anxiété que de m'occuper de tout ce qui +se rattachait à sa cause. Je me fis l'inspecteur des travaux que +j'occasionnais. Courant d'atelier en atelier, il ne se passait pas de +jour qu'Alexandre ne me vît tomber chez lui pour voir où en était le +mobilier des Tarquins, et où Protin ne me sentît sur ses épaules, +jugeant de ses progrès dans son interminable tâche. Or, il y avait loin +de l'un chez l'autre, et loin de l'un et de l'autre chez moi, Alexandre +travaillant dans la rue du Faubourg-Montmartre, et Protin dans la nef du +Panthéon. Quant à moi, je demeurais rue Sainte-Avoye, et c'est à pied +que je parcourais les trois faces de ce triangle. Chez le fondeur, je ne +m'arrêtais guère; chez le peintre, c'est autre chose. Attaché par ses +procédés, je passais les trois quarts de la journée à les étudier; il me +semblait que je les hâtais en les regardant. Le tracé fini, on en vint à +peindre: quittant alors mon rôle passif, de spectateur que j'avais été +je devins acteur. La brosse en main, sous la direction du décorateur, je +plaçais sur la toile les teintes de vert, de jaune, de bleu ou de blanc +qui, retouchées par lui, se changeaient en rochers, en gazon, en +colonnes, en ciel on en divinité. À peu près comme le souffleur d'un +organiste coopère à l'exécution d'un motet, j'ai coopéré ainsi à la +confection du camp de Tarquin-le-Superbe, à celle de la pelouse sur +laquelle ce camp était assis, et aussi à une statue de Mars, qui n'en +était pas le moindre ornement. Fontaine, qui moins souvent que moi +venait savoir où en était la besogne, m'a surpris plus d'une fois +m'escrimant dans cet autre genre de barbouillage, ce qui le divertissait +assez. Il n'est pas une des trois décorations dont il avait donné le +dessin à cette occasion qui ne portât des traces de mon talent; la +postérité néanmoins n'en saurait juger, toutes les trois ayant été +anéanties par le premier incendie de l'Odéon. + +Les tailleurs, qui cependant ne restaient pas oisifs, renouvelaient en +entier la garde-robe héroïque du Théâtre-Français; il y avait nécessité. +Malgré la réforme opérée trente ans avant par Le Kain et par Mlle +Clairon, rien de moins exact que les costumes qu'ils avaient substitués +à l'habit français qu'antérieurement à eux portaient les héros +tragiques. Empaquetés dans le velours et dans le satin, drapés comme des +baldaquins, empanachés comme des chevaux de parade, les personnages qui +en étaient affublés ne ressemblaient plus à des courtisans de Louis XIV, +mais ils ne ressemblaient pas davantage aux contemporains des Gracques +ou des Atrides. Qui voudrait aujourd'hui figurer avec succès dans une +mascarade, n'aurait rien de mieux à faire que de prendre l'habit avec +lequel le premier acteur de l'époque jouait _Ninias_, _Oedipe_ et +_Catilina_: c'est le prototype du grotesque. + +C'était celui du beau pour les acteurs du Théâtre-Français; tous se +piquaient d'avoir une garde-robe pareille à celle de M. Le Kain, qu'il +était plus facile d'imiter dans sa toilette que dans son jeu. Naudet, +tout homme de sens qu'il était, s'endetta, m'a-t-il dit, à se faire en +velours et en brocard un équipement honnête pour l'emploi des tyrans. +Vanhove, non moins magnifique, s'était ruiné pour figurer décemment dans +l'emploi des rois: il avait, il est vrai, dans son vestiaire quelques +pièces à plusieurs fins; mais, à l'en croire, elles lui avaient _coûté +bon_. Certaine cuirasse entre autres, dans laquelle il jouait +indifféremment Mithridate, Agamemnon et le vieil Horace, cuirasse de +velours vert, à quatre poils, enrichie d'écailles d'or et d'un trophée +composé de canons, de tambours, de fusils groupés avec un goût exquis, +et dans laquelle il s'était ménagé deux poches, l'une pour son mouchoir +et l'autre pour sa tabatière; certaine cuirasse, dis-je, ne lui coûtait +pas moins de cinquante-trois louis. + +Les soldats, les citoyens étaient équipés à l'avenant. Grecs, Romains, +Babyloniens, tous usaient les mêmes habits. + +La sévérité avec laquelle David habilla les personnages qu'il mit en +scène dans ses tableaux fit enfin ressortir ces anachronismes; mais elle +n'exerçait encore qu'une faible influence sur le théâtre avant 1791. Les +vieux acteurs ne pouvaient se décider à renoncer à un ridicule qu'ils +avaient acheté si cher; et les jeunes gens ne se dérobaient qu'à demi à +cette mode consacrée par un grand exemple et par un long usage. Mais dès +qu'un second théâtre leur eut été ouvert, rejetant cette vieille +friperie, ils se conformèrent aux modèles retracés sur les monumens +antiques; et Talma introduisit dans cette partie de la représentation +dramatique la fidélité que l'école française mettait dans cette partie +de ses tableaux. + +Le public ayant accueilli cette innovation avec enthousiasme, force +était aux anciens comédiens ordinaires du roi de s'y conformer; grâce au +concours de lumières et de talens dont ils s'entourèrent à cet effet, +ils égalèrent et surpassèrent même en cela leurs rivaux. + +J'ai nommé Alexandre; quoique cet artiste soit oublié, il a droit à être +rappelé au souvenir de quiconque aime les arts. C'est lui qui, de +concert avec Talma dont il exécutait les idées, mit dans la fabrication +du mobilier dramatique cette exactitude qui n'est pas moins nécessaire à +l'illusion théâtrale que l'exacte observation des moeurs de la nation et +de l'époque auxquelles appartient l'action représentée. Alexandre, à +beaucoup d'érudition sur cet article, joignait une intelligence +très-fine, mais applicable à cela seulement. Quant au reste, c'était un +des hommes les plus ignorans et les moins déliés qui fussent au monde. +Ses naïvetés, ou plutôt ses balourdises, car il participait beaucoup de +la nature de l'arlequin, étaient aussi divertissantes que la plus +plaisante comédie: on ne porte pas la bonhomie plus loin. Une seule +chose m'étonnait et me chagrinait en lui, c'était de lui entendre parler +le langage des terroristes le plus forcenés: il débitait cependant leurs +atroces maximes d'un ton si bénin, que ce contraste entre sa musique et +leurs paroles avait je ne sais quoi de bouffon, qui forçait encore à +sourire. + +Un jour pourtant où il avait enchéri sur ses exagérations accoutumées, +Talma ne put pas s'en tenir. Le tirant à part, il lui en fit reproche +devant moi. «Que tu es bon! répondit Alexandre; est-ce que tu crois que +je pense tout cela?--Pourquoi donc le dire?--Parce que ce terroriste +nous écoutait.--De qui donc veux-tu parler?--De qui? de ce petit Bouchez +(ainsi se nommait le dessinateur du théâtre de la République); toutes +les fois qu'il est près de moi, j'en dis autant. J'en dirais davantage +si je le pouvais.--Et pourquoi donc?--Parce que, si je parlais +autrement, il me dénoncerait aux jacobins, et me ferait +guillotiner.--Lui! je vous croyais amis.--Nous, amis! allons donc.--Vous +vous tutoyez.--Qu'est-ce que cela prouve? est-ce que tous les gueux ne +se tutoient pas aujourd'hui?--Soit; mais vous vous appelez amis.--C'est +vrai encore; mais je ne l'aime pas plus pour cela, ce vilain homme. Ah! +que je l'_haïs_, que je l'_haïs_, que je l'_haïs!_ Mais le voilà qui +revient, je vais recommencer;» et il recommença. + +Ce pauvre homme faisait là, sans trop s'en douter, la confession de bien +des gens. Que de poltrons applaudissaient à ce régime dont ils avaient +horreur! + +Il est assez difficile de raconter toutes ses naïvetés, tous les mots de +la langue étant à son usage et se plaçant dans ses discours, qui étaient +beaucoup plus purs d'intention que d'expression. + +Sa figure étonnée, ses yeux ronds et saillans comme les lanternes d'une +voiture, sa bouche entr'ouverte comme celle que le crayon prêterait à sa +stupéfaction, n'ajoutaient pas peu de comique à ses propos, qu'on ne +saurait épurer sans les dessaler. + +Alexandre avait toutefois plus de goût dans ses ouvrages que dans ses +discours: c'était un véritable artiste. Par lui nos ameublemens, modelés +sur ceux du théâtre, ont été amenés à cette simplicité de forme qu'il +avait empruntée à l'antique, et que Jacob leur conserva tout en les +ornant, mais que ses successeurs altèrent, en s'efforçant de les porter +à un plus haut degré de perfection. + +Pendant que l'on se préparait à représenter _Lucrèce_, on représentait +la _Mort d'Abel_. Cette tragédie eut un grand succès; elle le méritait. +La matière créée par Gessner y était adaptée à un cadre dramatique avec +un rare talent. Une marche simple, un intérêt habilement gradué, des +scènes bien conduites s'y trouvaient réunis à un style quelquefois +énergique, souvent tendre et toujours harmonieux. C'était une hardiesse +que de mettre à la scène une action qui date du premier âge du monde, et +dans les développemens de laquelle le crime devait se montrer naïf comme +l'innocence. Legouvé s'est tiré avec beaucoup d'adresse de ces +difficultés. Sans tomber dans la niaiserie, caractère de l'homme +incapable de savoir, il a su conserver à ses personnages la naïveté, +caractère de l'homme qui ne sait pas. Pour appeler l'intérêt sur Caïn, +il le montre asservi à une fatalité assez semblable à celle qui poursuit +les héros de la mythologie, et les pousse malgré eux dans le crime. Je +ne sais pas si dans un sujet emprunté aux livres canoniques cela est +orthodoxe, mais du moins est-ce dramatique. C'est à cette fiction que le +rôle de Caïn doit surtout le grand effet qu'il a produit. + +Ce rôle était joué admirablement par Saint-Prix. Sa voix grave et +sombre, ses formes nerveuses et athlétiques répondaient parfaitement à +l'idée que chacun se fait du premier laboureur et du premier meurtrier. +Aussi était-il applaudi avec transport dès qu'entrant en scène, d'un ton +profondément mélancolique, il récitait ce vers: + + «Travailler et haïr, voilà donc mon partage!» + +Il était fort applaudi encore, lorsque, se laissant attendrir aux +caresses d'Abel, il disait avec une expression très-vraie cet autre +vers: + + «Un frère est un ami donné par la nature.» + +Mais cet applaudissement-là était moins mérité, quant à ce qui en +revenait au poète, s'entend. La vérité que ce vers exprime n'est pas +vieille comme le monde, bien qu'elle doive durer autant que lui; elle +n'était pas applicable à la situation. À une époque où il n'y avait sur +la terre qu'une famille, et où tous les membres de cette famille se +tenaient par les rapports du père aux enfans, des enfans au père ou du +frère au frère, l'homme pouvait-il avoir une idée de ce que c'est qu'un +ami? Cette idée n'a pu lui venir que lorsqu'il y a eu sur la terre une +seconde famille. Alors, en comparant le sentiment qui le portait vers un +étranger à celui qui l'attachait à un individu formé du même sang que +lui, l'homme a pu dire le vers en question, et faire une distinction +entre la tendresse fraternelle et l'amitié; mais avant, non. + +Aussi ce vers n'avait-il pas été inspiré à Legouvé par son sujet; bien +plus, n'était-il pas de lui. Une confidence de Saint-Prix, à qui je +faisais part des observations qu'on vient de lire, m'en prouva la +justesse en me révélant ce petit mystère. «Ce vers, me dit-il, se +trouvait dans une oeuvre d'un M. Beaudoin, droguiste et poète à +Saint-Germain-en-Laye, dans une tragédie de _Persée et Démétrius_, que +je jouai par complaisance, avec quelques camarades qui m'y aidaient par +complaisance aussi, devant un public complaisant comme nous. Dans mon +rôle, qui était fort long, il n'y avait que ce vers-là de remarquable. +Regrettant de le voir enfoui dans une pièce ignorée, je m'en emparai par +forme d'indemnité, et j'engageai M. Legouvé à l'intercaler dans mon rôle +de Caïn, sans trop penser à l'inconvenance que vous venez de relever. +Legouvé n'y a pas pensé plus que moi, et le public, qui n'y pense pas +plus que nous, l'applaudit avec transport, ce qui me confirme la +justesse de cet axiome de Voltaire: _Il vaut mieux frapper fort que +frapper juste._» + +Le chef-d'oeuvre de l'art, lui répondis-je, est de frapper juste et fort; +le public ne rétracte jamais les applaudissemens qu'on lui arrache +ainsi. À ce titre, nombre de vers de la _Mort d'Abel_ seront constamment +applaudis: ceux-là appartiennent à Legouvé, et ce n'est pas par droit de +conquête. + +Sans parler de tous les ouvrages dramatiques qui ont été mis à la scène +à cette époque, disons deux mots de ceux qui obtinrent, sinon le plus de +faveur, du moins le plus d'attention de la part du public. + +Sortant de sa longue inertie, stimulé par les efforts d'un théâtre +rival, après avoir essayé en vain d'appeler chez lui la foule par les +débuts d'un élève de Mlle Raucourt, fils, c'est de l'élève qu'il s'agit, +d'un premier président de je ne sais quel parlement du midi, le premier +Théâtre-Français avait donné avec succès le _Conciliateur_ de +Demoustiers, le _Lovelace_ de M. Lemercier, et avec le plus grand succès +le _Vieux Célibataire_ de Collin d'Harleville. Désespérant de pouvoir +disputer la palme comique à une société qui s'appuyait sur Molé, Fleury, +Mlle Contat, et aussi sur Mlle Devienne, c'est dans la tragédie que le +second théâtre chercha ses moyens de fortune. Les talens de Monvel, de +Talma, de Mme Vestris et de Mlle Desgarcins, sur lesquels il se fondait, +lui permettaient cette ambition. + +Il débuta par la représentation de _Henri VIII_, tragédie de Chénier. +Cette pièce, bien qu'elle ait été applaudie, n'a pas été reçue avec la +même faveur que _Charles IX_. Elle me semble cependant réunir bien plus +d'élémens de succès; elle me semble bien plus dramatique, et le +pathétique qui manque souvent dans la première pièce, est allié fort +habilement au terrible dans celle-ci. Le rôle d'Anne de Boulen abonde en +détails touchans: ses scènes avec son mari, ses scènes avec sa fille +arrachent les larmes. Jeanne Seymour est pleine de charmes et de +sensibilité, Elisabeth de grâce et de naïveté; Crammer est un digne +ministre du dieu qui soutient le faible et qui console l'affligé; Norris +enfin qui, appelé comme accusateur de Boulen dans cet odieux procès, s'y +porte accusateur du tyran, est un des personnages qu'on ait le plus +heureusement jetés dans un drame pour en raviver l'action. + +_Henri VIII_ fut néanmoins joué presque dans la solitude. À quoi cela +tient-il? aux circonstances; elles avaient favorisé le succès de +_Charles IX_, où l'auteur, en appelant l'odieux sur des complots de +cour, flattait la prévention générale, qui regardait la cour comme le +foyer des maux de l'État; elles contrarièrent le succès de _Henri VIII_, +où l'intérêt se portait sur une reine, ce qui était en opposition avec +les préventions du parti dominant, pour qui l'infortunée +Marie-Antoinette était un objet de haine. Quand le public est agité +d'une passion, c'est toujours dans l'intérêt de cette passion qu'il +juge. _Henri VIII_ n'est pas resté à la scène. Je pense néanmoins que si +cette pièce y reparaît, elle n'en sortira plus. C'est une des meilleures +tragédies de Chénier, qui en a fait d'excellentes. + +_Jean-Sans-Terre_ fut donné sans succès aucun sur le même théâtre, à la +même époque. Ce n'est certes pas une des bonnes tragédies de Ducis. On y +trouve tous les défauts qui déparent ses beaux ouvrages, et peu des +beautés qui l'ont si souvent placé au niveau de nos plus grands maîtres. +C'est une tragédie aussi mal exécutée que mal conçue: elle n'a jamais pu +se relever. + +_Abdelazis et Zuléïma_, pièce bien inférieure sous tous les rapports à +_Henri VIII_, eut momentanément un sort plus heureux. Cela ne tient pas +seulement à la surprise du public, qui n'attendait pas tant de ce pauvre +André Murville. Quoique faiblement conçu, cet ouvrage, tant soit peu +romanesque, n'est pas dénué d'un certain intérêt. On y trouve même une +assez belle situation. Le style y manque de vigueur, mais non de grâce +et de pureté; l'on y rencontre souvent des vers heureux. _Abdelazis_ +obtint un certain nombre de représentations de suite; peut-être +serait-il resté au théâtre, si les acteurs ne s'en étaient lassés avant +les spectateurs; ce qui donna lieu à une des aventures le plus +bouffonnes qui aient jamais égayé le parterre. + +Monvel ayant déclaré qu'il ne pouvait ou ne voulait pas jouer cette +pièce un jour où elle était annoncée (au théâtre ces deux mots sont +synonymes), et ceux des acteurs qui auraient pu le remplacer n'étant pas +prêts, _le combat finissait faute de combattans_. «Messieurs, dit +Murville, _à Dieu ne plaise que faute d'un moine l'abbaye faille!_ Si M. +Monvel est utile à ma pièce, du moins ne lui est-il pas indispensable. +Je sais quelqu'un qui, à son défaut, se chargera de son rôle, et qui +s'en tirera, j'espère, aussi bien qu'un autre. Ce quelqu'un, c'est moi.» + +Comme on se regardait en riant, «ceci n'est pas une plaisanterie, +ajouta-t-il; je le répète, je me charge du rôle de M. Monvel. Je ne +serai pas le premier auteur qui ait joué dans son propre ouvrage. +Eschyle, Sophocle, Euripide l'ont fait; je puis du moins les imiter en +cela, et donner aux modernes un utile exemple. Je sais le rôle, comme on +le pense bien; je ne demande qu'une répétition pour prendre les +positions au théâtre. Indiquez cette répétition pour demain, et la +représentation pour après-demain.--Et nous annoncerons aussi que vous +remplirez le rôle de Monvel, dit Gaillard, qui, directeur du théâtre, se +gardait bien de ne pas tirer parti d'une prétention si favorable à la +recette.--J'y compte bien, répond Murville.» + +L'affiche est rédigée en conséquence, et le nom de Murville y est +inscrit en lettres d'un pied parmi ceux des acteurs. Indépendamment des +gens qui prirent la chose au sérieux, ceux qui la prenaient en +plaisanterie voulurent assister à cette représentation: il y eut foule. + +La symphonie exécutée, le rideau se lève. Murville se présente, quoique +son rôle ne l'appelât pas encore sur la scène; il est vêtu du costume de +l'acteur qu'il supplée. Sa tête est coiffée d'un volumineux turban; un +gilet turc dessine sa taille un peu épaisse; son gros ventre, soutenu +par une ceinture dans laquelle est planté un yatagan, s'enferme dans un +ample pantalon qui cache la courbure de ses jambes et va se perdre dans +des bottes de maroquin jaune; un schall, jeté négligemment sur ses +épaules, complète ce costume assez exact pour qu'on ne prît pas notre +débutant pour un chrétien. Mais par malheur il avait gardé ses besicles. +Cela détruisit l'illusion. Un rire général éclata dès qu'il parut, et +redoubla aux trois saluts qu'il adressa au public, saluts les plus +gauches qui jamais aient été faits sur la scène. À travers ce brouhaha, +il débita une fable assez ingénieuse, dans laquelle se comparant à je ne +sais quel oiseau qui osait remplacer le rossignol, il sollicitait +l'indulgence du parterre pour son ramage. Peine perdue; son ramage ne +parut qu'un gloussement. + +Bref, achevée ainsi qu'elle avait été commencée, ainsi qu'elle avait été +continuée au milieu des acclamations les plus ironiques, sa tragédie, +tuée par son propre père, fut victime de l'expédient qu'il avait imaginé +pour en prolonger l'existence. En vain Monvel se résigna-t-il à +reprendre son rôle, le public déclara n'y vouloir plus voir que +Murville; mais celui-ci n'eut pas le courage de s'exposer une seconde +fois aux applaudissemens qui lui avaient été si unanimement prodigués. + +Murville, que j'ai été à même de juger, ne manquait pourtant ni de +talent ni d'esprit; mais il manquait absolument de jugement: c'était un +sot dans toute l'acception du mot. Champfort, qui s'en est beaucoup +moqué, parce qu'il l'a beaucoup connu, l'a peint assez bien dans ce +couplet qu'il chantait sur l'air _vive Henri IV!_ + + Toujours à table, + Quand il n'est pas au lit: + Qu'il est aimable + Quand il sait ce qu'il dit! + Mais c'est pis qu'un diable + Pour cacher son esprit. + +Murville était sujet à ces sortes d'incartades. Prenant la parole au +milieu d'une séance solennelle de l'Académie française, un jour il en +avait appelé au public du jugement des quarante qui n'avaient pas montré +pour son ouvrage toute l'admiration qu'il lui portait, et ne lui +accordaient qu'une mention quand ils lui devaient une couronne. + +Une autre fois, à la suite d'une représentation d'_Héloïse_, tragédie de +sa façon, au dénouement de laquelle on compte un homme de moins, +quoiqu'il n'y ait personne de tué, il s'avance sur le théâtre sans avoir +été appelé, et vient remercier de l'avoir applaudi le parterre qui tout +aussitôt le siffle. Rien ne manqua au reste à son triomphe; c'est +entouré de gardes qu'il sortit de la scène, où il était entré seul, et +qu'il alla coucher au violon. + +Je le répète, c'était un homme absolument dénué de bon sens; il en donna +une preuve encore en s'enrôlant comme volontaire dans un des bataillons +qui sortirent de Paris en 1792. Sa conformation n'était pas plus celle +d'un soldat que d'un comédien. Dans l'un et l'autre état, il faut y voir +clair sans lunettes; aussi ne put-il être employé que dans les bureaux +de l'état-major. Il servait ainsi de la plume près du commandant de la +place, à Bayonne, quand j'y passai, en 1800, avec Lucien Bonaparte pour +aller en Espagne. Peu de temps après, il fut mis à la réforme; au bout +de dix ans de service, il n'était que capitaine. À l'armée comme au +Parnasse, il n'a pas pu arriver aux grades supérieurs. + +Murville avait épousé une fille de Sophie Arnoud, femme plus célèbre par +son esprit que par son talent, et par ses bons mots que par son chant, +quoiqu'elle ait été première actrice de l'Opéra. La moins piquante de +ses saillies n'est pas celle que lui inspira son gendre. «Je veux être +de l'Académie à trente ans, disait-il, ou je me brûle la +cervelle.--Taisez-vous, _cerveau brûlé_,» répliqua Mlle Arnoud. + +Réformé par suite de ses défectuosités, Murville, de retour à Paris, y +serait mort de misère, si Legouvé, à qui il avait appris à faire des +vers, ne fût venu à son aide. La mort précoce de son élève hâta +peut-être la sienne. J'ignore qui l'a soutenu jusqu'en 1814, époque où +il est mort sans avoir été de l'Académie. + +Murville me fait penser à un autre littérateur, ou plutôt à un vrai +littérateur, car Murville ne fut jamais qu'un versificateur; je veux +parler de Masson de Morvillers. J'avais fait connaissance avec celui-là +en 1788 à Versailles où il résidait auprès du gouverneur du dauphin, le +duc d'Harcourt, dont il était secrétaire. C'était un homme plus honnête +qu'aimable; son talent poétique avait plus d'énergie que de grâce. Il +n'est guère connu que par des épigrammes plus âcres que gaies, quoiqu'il +ait travaillé à l'Encyclopédie. Rien qu'à voir Masson, on eût été +convaincu de l'influence du physique sur le moral. Son aspect était +triste comme son humeur; la bile qui animait ses écrits semblait +remplacer le sang dans ses veines. Il mourut, après avoir langui +long-temps, d'une jaunisse invétérée. + +Affectant un grand mépris pour les préjugés, soit religieux, soit +nobiliaires, il avait vigoureusement attaqué les uns et les autres dans +des vers qu'il ne lisait pas à tout le monde, et dont il m'avait fait +confidence. Quel fut mon étonnement de les trouver, en 1793, dans +l'_Almanach des Muses_, souscrits d'un nom qui n'est pas le sien! Ces +pièces sont intitulées, l'une _le Despotisme oriental_, l'autre, autant +que je puis m'en souvenir, _Épître à un bâtard ou à un enfant naturel_. + +La plus originale des épigrammes de Masson est, sans contredit, celle +qu'on trouvera dans mon troisième volume, et dans laquelle la Rome +antique est opposée à la Rome moderne. Je l'ai retenue pour la lui avoir +entendue réciter, et je l'ai envoyée, dix ou douze ans après, à la +_Décade philosophique_, où elle a vu le jour pour la première fois, si +quelque plagiaire ne s'en est pas antérieurement emparé. Tout était pour +cet esprit caustique et morose matière d'épigrammes. Il en vit une même +dans le sujet qui inspira au bon Ducis le poëme si touchant qu'il +intitule _la Côte des deux Amans_. Voici l'épitaphe qu'il composa pour +le héros qui, dans cette aventure, succomba sous le plus doux des +fardeaux, et que j'ai retenue à la volée; je la crois inédite: + + Il est mort en portant sa belle, + Le pauvre amant qui gît ici! + S'il eût été porté par elle, + Il serait mieux, sa belle aussi. + +Vers la même époque, je liai, non pas amitié, mais connaissance avec M. +de Fontanes, depuis M. Fontanes qui, chargé de couronnes académiques, +était désigné dès lors comme un des futurs continuateurs de notre gloire +littéraire. Il jouissait à ce titre, dans la bonne compagnie, d'une +estime que ne diminuait pas la circonspection avec laquelle il s'isolait +au milieu de la révolution, car ce n'est que plus tard qu'il manifesta +les opinions auxquelles il dut d'abord sa proscription, et puis sa +fortune. Il se trouvait quelquefois en maison neutre avec moi et le +baron de Clootz. L'exagération est une maladie contagieuse; je le +sentais quand je discutais avec le cosmopolite que je viens de nommer, +et mon royalisme n'était guère plus modéré alors que le jacobinisme de +ce malheureux Prussien. Calme et froid, Fontanes riait entre nous deux +aux dépens de tous les deux. Il avait raison; j'en ferais autant +aujourd'hui. Nos premiers rapports datent de loin, comme on voit: bien +que fondés sur une certaine conformité d'opinion, ils ne se changèrent +pourtant pas en amitié. Nous nous perdîmes de vue pendant quelques +années, puis nous nous retrouvâmes avec des opinions tout-à-fait +conformes, et nous ne nous en aimâmes pas davantage. J'aurai occasion de +revenir sur son chapitre. + +Le baron de Clootz, dont il est ici question, était l'extravagant qui +porta la parole au nom de la députation qu'à l'en croire le genre humain +envoyait de toutes les parties du monde à l'Assemblée constituante pour +la complimenter sur ses travaux; de là le sobriquet d'_Orateur du genre +humain_ par lequel il était désigné. Il s'était affublé, lui, du prénom +d'_Anarcharsis_, faisant tout à la fois allusion par là à sa patrie, +qu'il regardait comme la Scythie moderne, à Paris où il voyait la +moderne Athènes, et à lui barbare qui voyageait en Grèce pour se +civiliser. Il avait bien choisi son temps et bien choisi son nom; les +facteurs de la petite poste et les citoyens de la section, parodiant ce +nom sans malice, l'appelaient _Canard-Six_. + +Aussi extravagant en morale qu'en politique, _Anacharsis Clootz_ +professait ouvertement l'athéisme. Ainsi que tout gouvernement, toute +religion lui était insupportable, mais surtout la chrétienne. Au seul +nom de son fondateur, il entrait en convulsion comme un romantique au +nom de Racine, comme un hydrophobe à l'aspect d'un verre d'eau: c'était +l'ennemi personnel de Jésus-Christ. + +Robespierre, qui prit fait et cause pour ce dernier, envoya _Canard-Six_ +à l'échafaud dans un même tombereau avec les Ronssin, les Vincent, les +Hébert, les anarchistes les plus ignobles. Tout en faisant pitié, Clootz +était encore ridicule au milieu de ces gens qui faisaient horreur. + + + + +CHAPITRE IV. + +Mlle Contat.--Sa société.--M. +Lemercier.--Vigée.--Desfaucherets.--Maisonneuve.--Florian.--Première +représentation de _Lucrèce_.--Mlle Raucourt. + + +L'Assemblée constituante, à l'exemple de Lycurgue, s'était éloignée +après avoir rempli sa laborieuse et périlleuse mission. Mais +l'établissement de la constitution n'avait pas rétabli l'ordre; +l'Assemblée législative ne s'occupait qu'à détruire cet acte qu'elle +avait juré de maintenir. Les factions s'agitaient plus que jamais. Si +l'on en excepte les ambitieux dont cette fermentation favorisait les +espérances, la grande majorité des Français, déçue dans les siennes, +gémissait entre les regrets du passé et la crainte de l'avenir. Quelques +sociétés cependant, conservant leurs douces habitudes, cherchaient +encore dans les lettres des plaisirs, ou plutôt des distractions à ces +anxiétés toujours croissantes. Telle était la société de Mlle Contat. +Laissons de coté les affaires publiques pour rentrer un moment dans le +cercle qui se rassemblait autour d'elle: nous sommes en avril 1792; +l'époque approche où des événemens terribles, événemens par le choc et +sous le poids desquels la société française va se dissoudre, viendront +le rompre et le disperser. + +C'est à la date de la réception de _Lucrèce_ que se rattache celle de +mes premiers rapports avec cette célèbre actrice. La conformité +d'opinion contribua beaucoup à fortifier cette liaison. Invité à l'aller +voir, je la trouvai entourée d'hommes aussi honorables que spirituels; +là se réunissaient, une fois par semaine au moins, Vigée, Desfaucherets, +Maisonneuve et Lemercier. + +Le moins aimable et le moins remarquable de ces Messieurs n'était pas +celui dont le nom termine cette liste. Fort jeune alors, il avait déjà +composé un nombre d'ouvrages assez considérable pour équivaloir au +produit d'une vie des plus longues et des mieux remplies; il semblait ne +vivre que pour le travail, et cependant il ne négligeait pas la société. +Cela se conçoit; il devait s'y plaire, car il y plaisait, car il y +plaisait beaucoup, soit par le charme de son esprit, soit par la +singularité de ses doctrines, dont la hardiesse, qui nous étonnait fort +à cette époque, passerait aujourd'hui pour timidité. Ses propositions +nous semblaient tant soit peu hétérodoxes; mais il les exposait d'une +manière si ingénieuse, mais il les défendait d'une manière si piquante, +mais il en supportait la critique avec tant de bonne grâce qu'on eût été +presque fâché de le convertir et de lui faire abjurer des systèmes qui +fournissaient un aliment perpétuel à la conversation la plus amusante. + +Notez, au reste, que ces systèmes, dans lesquels il a composé _Pinto_, +drame si spirituel, ne l'ont pas empêché de faire _Agamemnon_. + +Vigée aussi avait de l'esprit, mais il n'en avait pas assez pour se +garder du bel esprit. Sa conversation tant soit peu apprêtée, son ton +tranchant et dogmatique prévenaient d'autant plus contre lui que la +portée de son talent, qui se renfermait dans un cadre assez étroit, et +s'appliquait moins à l'imitation de la nature qu'à celle des manières de +la société dite _bonne_, ne justifiait pas suffisamment le ton de +supériorité qu'il affectait quelquefois dans la discussion; sujet à plus +d'un genre de prétention, enclin à la fatuité, et même au pédantisme, +qui est encore de la fatuité, il était assez irritable et passablement +susceptible; mais, avec tout cela, bonhomme, homme de coeur, et rachetant +quelques petits défauts par d'essentielles qualités. + +Je suis d'autant plus fondé à le dire que, dans nos fréquens rapports, +j'ai eu avec lui plus d'une bisbille, provoquée par mes défauts autant +que par les siens, mais toujours raccommodées par ces qualités-là. C'est +pour le prouver que je veux raconter ce qui suit. + +En 1799, Legouvé et moi nous coopérions avec lui à la confection d'un +recueil périodique intitulé: _Veillées des Muses_. L'époque n'était pas +très-favorable aux entreprises de ce genre. Tout aux intérêts +politiques, le public prêtait alors presque aussi peu d'attention à la +littérature qu'aujourd'hui. Notre affaire n'était pas en état de +prospérité, à beaucoup près. Vigée, qui par son âge avait le droit de +nous donner des conseils, ne nous les épargnait pas, et, malgré le ton +qu'il y mettait, nous ne lui en savions pas mauvais gré; nous +l'acquittions sur la question intentionnelle. Un soir, au +Théâtre-Français, comme je me promenais derrière la scène, il arrive, +m'aborde et met la conversation sur l'objet de notre commun intérêt. «Je +fais du mieux que je puis et le plus que je puis, lui répondis-je. +Remarquez que je fournis exactement ma tâche, et que je m'étudie à +varier les sujets de mes articles.--Je le sais bien, me répliqua-t-il; +mais peut-être y aurait-il encore quelque chose de mieux à +faire.--Indiquez-le-moi, mon cher, et je le fais sur-le-champ.--Eh mais! +vous devez me comprendre.--Qu'est-ce encore? expliquez-vous.--Eh mais! +vous me comprenez bien; c'est...--Qu'est-ce enfin?--C'est _brrr_.» (Je +ne sais trop comment figurer ici le bruit inarticulé qu'il faisait en +imprimant un mouvement rapide à sa langue appuyée contre la voûte de son +palais; ce bruit, qui ressemblait assez à celui des moineaux qui +s'envolent, me portait à croire qu'il en était ainsi de ses idées, et +que la difficulté qu'il avait à les recueillir le portait à recourir à +cette onomatopée). «Expliquez-vous plus clairement, lui dis-je.--Ceci +est pourtant bien facile à comprendre.--Pas si facile que vous +croyez.--Je le conçois, pour peu qu'on n'y mette pas de bonne +volonté.--Je suis plein de bonne volonté, je vous l'assure, mais mon +intelligence n'égale pas ma bonne volonté.--Comment?--Je ne comprends +pas ce que signifie _brrrr!_--_Brrrr!_ signifie qu'il faut recourir à +des moyens nouveaux.--Mais ces moyens quels sont-ils? Je crois connaître +à peu près tous les mots de notre langue; _brrrr!_ est un mot inconnu +pour moi; je ne le trouve dans aucun dictionnaire. De grâce, +substituez-y une périphrase.--Vous me persifflez!--Non, je vous jure, +mais je voudrais m'instruire, et savoir précisément ce que signifie +_brrrr!_--C'est une leçon que vous demandez?--Oui.--Eh bien! sortons, je +vous la donnerai à dix pas d'ici,» réplique mon homme qui graduellement +s'était échauffé au point de ne pouvoir plus se contenir, et qui se +fâchait d'autant plus que je riais davantage. «J'accepte volontiers +cette proposition, si vous vous engagez à me donner en route la première +leçon dont j'ai besoin, si vous me promettez de m'apprendre au juste le +sens et la valeur de _brrrr!_--Encore! c'en est trop: +sortons.--Sortons.» + +Nous sortions, lui étouffant de colère, moi étouffant de rire, quand +nous rencontrons Laya et Legouvé. «Il nous faut des témoins, dit Vigée; +ces messieurs nous en serviront.--Des témoins! à propos de quoi? s'écrie +Legouvé; est-ce qu'il est question de se battre?--Il est question, dit +Vigée en me désignant, d'avoir raison de monsieur, qui, depuis une +heure, se moque de moi.--Vous voulez que je vous donne un démenti; je +n'aurai pas ce tort-là.--Vous l'entendez, Messieurs.--De quoi s'agit-il +donc? dit Laya.--De rien, en vérité, mes amis. M. Vigée, qui d'ordinaire +me donne des avis excellens, et d'ordinaire aussi les exprime en termes +très-clairs, pense que, pour mettre en crédit les _Veillées des Muses_, +il faut faire des articles d'un genre nouveau, genre qu'il désigne par +le mot _brrrr!_ Ne comprenant pas trop ce que signifie ce mot _brrrr!_ +je le prie de me donner une leçon de grammaire; il me propose une leçon +d'escrime: est-ce ma faute?--La patience d'un saint n'y tiendrait pas; +marchons, poursuit Vigée.--Marchons, mon cher ami; mais, chemin faisant, +donnez-moi, par grâce, la définition de ce _brrrr!_ Si vous me tuez, je +mourrai satisfait; et je serai satisfait aussi si je vous tue, car +j'aurai appris quelque chose de neuf, quelque chose que je ne puis +apprendre que de vous, car vous seul savez positivement ce que _brrrr!_ +veut dire.» + +Tout en parlant ainsi, nous étions descendus dans la cour du +Palais-Royal; autre rencontre. Desfaucherets nous croise. Même question, +même explication. «En conscience, dit-il, en s'efforçant de garder son +sérieux, voulez-vous donner suite à cette affaire? Pensez-vous, dit +Laya, que le public apprendra sans rire que deux amis se seront battus +pour une cause pareille?--Ce n'est pas moi, répliquai-je, qui demande le +combat; je ne demande qu'une explication, celle de _brrrr!_--Finissons, +dit Legouvé. Si je vous ai accompagnés jusqu'ici, ce n'est certes pas +dans l'intention d'assister à un duel, mais dans l'espérance de rompre +une dispute, qui, si elle se fût prolongée sur le théâtre, aurait fini +par placer la comédie derrière la toile. Donnez-vous la main, que cela +finisse, et allons souper ensemble.--Vous avez raison, reprit Vigée, +dont le grand air avait rafraîchi la tête assez incandescente de sa +nature, et que de plus échauffaient ce soir-là quelques verres de vin de +Champagne; il serait ridicule de se battre pour un pareil sujet; mais il +serait ridicule aussi de souper ensemble.--Quand on n'a ni faim ni soif, +répliquai-je; eh bien! j'en appelle à Philippe à jeun. Demain, à +déjeuner.» + +Le déjeuner eut en effet lieu le lendemain; les fonds du journal en +firent les frais. Il fut très-gai; et il aurait fourni l'article demandé +par Vigée, l'article _brrrr_, si un de nous avait eu l'esprit d'y +insérer seulement un procès-verbal exact de la querelle que je viens de +raconter. + +Puisque je suis sur l'article Vigée, encore une petite anecdote où il +figure aussi plaisamment au moins que dans celle qu'on vient de lire, et +après je n'en parlerai plus que sérieusement, si j'ai encore occasion +d'en parler. + +Il y avait quinze ou seize ans que nos relations d'affaires, mais non +pas nos relations d'amitié, étaient rompues; je le voyais même assez +rarement, parce qu'il avait quitté Paris, et qu'il vivait retiré à +Neuilly, dans une petite maison de campagne qu'avait possédée son père. +Il avait passé là les dernières années de l'empire et la première année +de la restauration, jouissant, disait-il, _procul negotiis_, de ce +bonheur tant désiré par Horace, et cultivant _paterna rura_, l'héritage +paternel, non pas _bobus_ mais _manibus suis_, de ses propres mains. Un +beau matin, en 1815, quelques jours après le retour de Napoléon, il +tombe chez moi. Il avait l'air inquiet. «Qu'y a-t-il? lui dis-je; vous +tracasserait-on? la police ferait-elle des siennes contre vous? +seriez-vous compromis? parlez, mon cher: de quelque chose qu'il +s'agisse, je suis à votre dévotion.--Je le sais, et c'est pour cela que +je viens chez vous. J'ai besoin de l'appui de votre beau-frère.--De +Regnauld[28]?--De Regnauld.--Vous pouvez compter sur lui comme sur moi. +Voyons, de quoi s'agit-il?--Avant tout, je vous dirai que cette affaire +est tout-à-fait étrangère à la politique.--C'est bon: poursuivez.--Je +suis menacé d'un procès criminel.--Criminel! et pour quel fait?--Pour +fait d'assassinat.--D'assassinat! l'affaire est sérieuse.--C'est bien +pis, elle est ridicule; et voilà ce qui me fait trembler.--Jusqu'ici, +mon ami, vous m'aviez paru plus brave.--Toujours railleur!--Mais encore, +le fait?--Le voici: + +«Vous savez que je déteste le bruit, et que c'est pour n'en plus +entendre que je me suis confiné à la campagne. J'y vivais assez +doucement, rien ne troublait la paix de ma solitude, quand un maudit +maréchal est venu établir son enclume à mon oreille, dans la maison +voisine de la mienne. C'est un homme laborieux; dès la pointe du jour il +se met à l'ouvrage pour ne le quitter que le soir. Dès lors plus de +relâche à son soufflet, à ses marteaux; jugez quel sabbat! Moi qui aime +à dormir la grasse matinée, et même à faire la sieste, je ne pouvais +fermer l'oeil; c'est à se damner. Comme cette maison appartient à un +blanchisseur, et qu'il a ma pratique, je priai ce propriétaire de me +débarrasser d'un voisin aussi incommode, et de donner congé à son +maréchal.--Ce que le blanchisseur a fait, sans doute.--Pas du tout. «Mon +locataire me paie bien, m'a répondu le drôle: il se met au travail +d'assez bonne heure, à la vérité; mais, comme il faut moi-même que je me +lève de bonne heure, il me rend service en me réveillant; je ne le +congédierai donc pas, quoiqu'il n'ait pas de bail.--Si tu ne le +congédies pas, je te congédie, moi; ou le maréchal sera mis à la porte +au terme prochain, ou la mienne te sera fermée, et je te retirerai ma +pratique: songes-y.» + +«Le terme échu, entendant encore retentir la maudite enclume, je tins +parole, et je donnai mon linge sale à un autre blanchisseur. M. Vigée me +le paiera, dit celui-ci en recevant son congé, à ce que m'a rapporté ma +gouvernante. Je le lui ai payé, en effet: voici ce qu'il imagina pour se +venger. + +«On sort de chez moi, comme vous savez, par deux issues, par une grande +porte qui ne s'ouvre que pour les voitures, et par une porte bâtarde qui +s'ouvre à tout le monde. La porte bâtarde, s'il vous en souvient, est +couronnée d'un large auvent. Peu de jours après cette menace, comme je +sortais pour aller me promener, je remarquai sur le pas de ma porte des +ordures de la nature de celles que certaines inscriptions défendent, +sous peine de punition corporelle, de déposer au pied des édifices +auxquels on doit du respect; je les fis enlever, et continuai ma +promenade. À mon retour, même chose. «C'est comme un fait exprès,» dit +mon jardinier, qui derechef nettoya la place. Il avait deviné. À dater +de ce jour, la plaisanterie se renouvelait dès que j'avais les talons +tournés. L'on ne pouvait ni entrer, ni sortir, sans regarder à ses +pieds. On prendrait de l'humeur à moins. «Faites le guet, dis-je à mon +monde, et au moindre bruit, venez m'avertir: je me charge de corriger +ces vilains-là; malheur à celui que je prendrai sur le fait!» + +«Mon jardinier et ma gouvernante se mettent au guet. Quoiqu'il ne se +passât pas de jour où l'on ne me jouât une fois au moins le même tour, +on n'avait pourtant pris personne encore sur le fait, quand, entrant +précipitamment dans la salle à manger, au moment où je dînais: Il y en a +un, me dit ma gouvernante; monsieur, monsieur, il y en a un! Me +saisissant aussitôt d'un pistolet chargé...--Comment, chargé?--Oui, +chargé à poudre, que je gardais à côté de moi; je cours à la porte, je +l'ouvre, et j'y trouve...--Qui?--Mon blanchisseur qui se vengeait. +Effrayé à l'aspect du pistolet, le misérable se lève, et, sans se +rajuster même, s'enfuit chez le maire, y rend plainte contre moi, +m'accuse d'avoir voulu lui brûler la cervelle.--Quelle +calomnie!--Interpellés par lui, des gens qui m'ont vu sortir le pistolet +en main appuient la déposition; le maire, qui est compère et peut-être +complice du plaignant, dresse procès-verbal, les témoins signent, la +plainte est envoyée par-devant le procureur du roi, et me voilà à la +veille d'être traduit par-devant les assises...--Pour un fait dont vous +pourrez vous laver, mais qui entachera votre innocence d'un ridicule +indélébile.--Tirez-moi de là, mon ami! Votre beau-frère ne peut-il pas +arrêter cette affaire?» + +Regnauld, à qui je racontai le fait, non pas sans rire, se chargea, non +pas sans rire, d'en parler à Courtin, alors procureur-général. Ce +magistrat convint avec nous, non pas sans rire aussi, qu'une pareille +cause rentrait dans la catégorie des causes grasses[29], et que, comme +le carnaval était passé, il fallait en ajourner l'instruction et en +remettre le jugement au prochain Mardi-gras, si la partie ne se +désistait pas. + +La crainte d'un procès en police correctionnelle, qu'il eût perdu, vu +qu'il avait été pris en flagrant délit, _flagrante delicto_, et la +promesse de quelques écus, amenèrent le blanchisseur à conciliation, à +la grande satisfaction de Vigée, qui m'a répété cent fois que je l'avais +tiré du plus mauvais cas où il se fût trouvé de sa vie. + +Maisonneuve, homme fort ordinaire, n'était pas sans prétentions. Le +succès de sa tragédie de _Roxelane et Mustapha_, qui vaut beaucoup mieux +dramatiquement, mais beaucoup moins académiquement que celle de +Champfort, lui avait fait prendre une idée trop favorable de lui-même, +et un peu trop défavorable des autres. Il était plus que sévère pour +leurs ouvrages, et les dénigrait plus qu'il ne les critiquait. Sa +censure était d'autant plus fatigante que, dépourvu de goût, il était +aussi dépourvu de grâce. Tout se ressentait en lui du peu d'habitude +qu'il avait de la société; tout avait en lui le caractère du petit +commerçant. On le reconnut surtout quand il s'avisa de donner une +comédie. Fausse par le ton comme par les idées, cette pièce, écrite sur +le comptoir, n'était ni l'oeuvre d'un homme du monde, ni l'oeuvre d'un +homme de lettres: elle tomba dès le premier acte. Heureux au théâtre +dans un seul ouvrage dénué de style, Maisonneuve connaissait moins l'art +que le métier. + +Desfaucherets était surtout un homme du monde; il possédait à un degré +éminent le genre d'esprit le plus à la mode alors. Sa conversation, +quoique futile, était piquante. Personne ne parlait avec plus d'aisance +la langue des salons; personne ne savait mieux jouer avec les mots, et +en tirer des sens détournés. Il improvisait un proverbe avec une +facilité extrême, et composait pour une société, dont il était l'âme, +des comédies, parmi lesquelles il s'en trouve une, le _Mariage secret_, +qui n'a pas été moins bien reçue au Théâtre-Français qu'elle ne l'avait +été au théâtre particulier sur lequel elle avait été représentée +d'abord, et qui n'est pas plus de Louis XVIII, à qui des courtisans font +l'honneur de l'attribuer, que _Marius à Minturnes_, qu'ils m'ont fait +l'honneur de lui attribuer aussi. Desfaucherets était, je le répète, +homme du monde autant qu'on le peut être; mais il n'était guère plus +homme de lettres que Maisonneuve. S'il versifiait facilement, ses vers +n'étaient rien moins que faciles; son style abonde en incorrections, et +son meilleur ouvrage est moins d'un homme qui a bien fait, que d'un +homme qui aurait pu bien faire. Taillé sur le patron du marquis de +Bièvre, c'était, en résumé, un homme fort aimable, pourvu toutefois que +l'humeur ne le gagnât pas, ce qui lui arrivait dès qu'il ne jouait pas +le premier rôle: était-il éclipsé, grâce, esprit, gaîté, tout +l'abandonnait; il devenait terne comme un ange déchu, maussade comme un +roi détrôné. + +Florian, qu'il rencontrait dans une autre maison que celle dont il est +ici question, lui joua quelquefois ce tour, sans trop s'en douter. + +Puisque j'ai nommé Florian, qu'on me permette de lui consacrer un petit +article; cela ne nous éloignera pas pour long-temps de Mlle Contât, chez +laquelle je me suis toujours empressé de revenir. + +À juger du caractère d'un auteur par ses ouvrages, on se tromperait +souvent. Après avoir lu _Estelle_, ou _Galathée_; après avoir vu +_Arlequin bon père_, ou _les deux Jumeaux de Bergame_, je me figurais +dans Florian l'homme le plus sensible et le plus langoureux qui existât +et qui pût exister; un véritable Céladon, qui, d'une voix douce et d'un +accent pastoral, ne modulait que des madrigaux, ne soupirait que des +élégies; et comme l'imagination se plaît à faire concorder l'homme +physique avec l'homme moral, je me le représentais blanc et blond comme +Abel, et je n'oubliais pas de lui donner des yeux bleus. C'était +justement l'opposé de la réalité. Ses traits n'avaient pas la dureté de +ceux de Caïn; mais l'expression de son visage, un peu basané et animé +par des yeux noirs et scintillans, n'était rien moins que sentimentale: +ce n'était pas ceux du loup devenu berger, mais peut-être ceux du +renard; la malice y dominait, ainsi que dans ses discours, généralement +empreints d'un caractère de causticité qui me surprit un peu, et +m'amusait beaucoup. Il excellait dans la raillerie, mais il ne se la +permettait que comme représailles, et il avait quelquefois occasion d'en +prendre, car ses succès lui attirèrent plus d'une attaque. + +La malice de son esprit ne se révéla guère au public que dans ses +fables, qui ne parurent qu'en 1793. Plusieurs d'entre elles, et +particulièrement _la Chenille et le Renard_, où il ripostait, m'a-t-il +dit, à des critiques de Mme de Genlis, peuvent passer pour d'excellentes +épigrammes. Bienveillant d'ailleurs envers ceux qui n'étaient pas +malveillans pour lui, il le fut pour moi, et j'eus lieu de juger à ses +prévenances qu'il aimait à encourager les jeunes gens. + +J'ai dit qu'il excellait à railler, j'ajouterai qu'il excellait aussi à +contrefaire: ces deux facultés se tiennent. Cette dernière tendance +explique le goût ou plutôt la passion qui le portait à jouer la comédie, +et surtout le personnage d'Arlequin, qui n'est au fait qu'une +caricature, et qu'il jouait à merveille: cette passion était une espèce +de folie. Les succès qu'il avait obtenus prêtant un attrait de plus à +celui qu'avait déjà pour lui ce dangereux amusement, il pensa un moment +à en faire son unique occupation, et voulait, en se faisant passer pour +mort, se procurer la liberté d'exercer sous le masque une profession que +les convenances sociales et les préjugés de sa famille ne lui +permettaient pas d'exercer à visage découvert. Son fol amour pour Mme +Gonthier, actrice qui jouait dans ses arlequinades, et à laquelle il +aurait pu dire ainsi en public ce qu'il se dépitait de lui faire dire +par un autre, le fortifiait dans ce projet. Je ne sais qui l'empêcha de +le mettre à exécution; quelque infidélité de sa Colombine, peut-être: à +quelque chose malheur est bon. + +L'âme de Florian n'était pas des plus fortes. Incarcéré, sous le régime +de la terreur, malgré les précautions qu'il avait prises pour se mettre +à l'abri de toute persécution, il passa dans des transes continuelles le +temps de sa longue détention, moins courageux que quantité de femmes, ou +pas plus héroïque que M. de Larive, son camarade de prison, qui s'y +montrait brave moins comme César que comme Arlequin. + + +Retournons chez Mlle Contat. Si spirituelles que fussent les personnes +qui s'y sont réunies, il ne s'en trouva jamais de plus spirituelles +qu'elle. Cette intelligence si juste et si vive, qui prêtait à son jeu +tant d'esprit et de mouvement, se retrouvait dans ses discours. Comme +l'acier fait jaillir le feu d'un caillou, elle tirait de l'esprit des +gens qui en avaient le moins; mais rencontrait-elle un interlocuteur en +état de faire sa partie, elle se surpassait elle-même, et sa +conversation n'était pas moins abondante en traits et en saillies que le +plus piquant de ses rôles. L'esprit, chez elle, n'excluait pas la +raison; la sienne était aussi solide que son esprit était délié. On +avait lieu souvent d'être surpris de la profondeur de ses pensées; j'ai +eu l'occasion de le reconnaître dans des entretiens particuliers qui +roulaient sur des questions philosophiques, sur les questions les plus +graves, et dont elle-même avait provoqué la discussion. Sa première +éducation avait été peu soignée; mais il était impossible de s'en +apercevoir, par suite des efforts qu'elle avait faits pour acquérir ce +qui ne lui avait pas été donné. Elle comptait la lecture au nombre de +ses plaisirs les plus vifs, et préférait à toute autre celle des livres +sérieux. Elle s'exprimait avec pureté sans pédantisme, avec élégance +sans recherche, et elle écrivait comme elle parlait, le plus +spirituellement et le plus naturellement possible. Elle eût pris rang, +si elle eût voulu, parmi les femmes poètes. Elle tournait fort bien les +vers, à en juger par des essais qu'elle m'a montrés, mais qu'elle n'a +jamais voulu publier: c'étaient des couplets fort gais et fort mordans. +J'ai conservé long-temps une chanson en style amphigourique, où elle +avait enfilé très-plaisamment, sur l'air du _Menuet d'Exaudet_, les +expressions bizarres que Beaumarchais recherche trop souvent et qu'il +prodigue surtout dans sa _Mère coupable_, à la première représentation +de laquelle j'avais assisté avec Mlle Contat. Elle m'avait donné la +seule copie qu'elle en eût faite, ou plutôt elle m'en avait donné le +brouillon; je ne sais ce qu'il est devenu. + +Elle avait une facilité singulière pour saisir les ridicules et pour en +donner: aussi était-il dangereux de l'avoir pour ennemie; mais, en +revanche, il était heureux de l'avoir pour amie. Il n'y avait pas de +sacrifices dont elle ne fût capable en amitié; j'en parle par +expérience, et je le prouverai en son lieu. + +Florian excepté, les personnes que je viens de nommer, jointes à M. +_Louis_ de Girardin et à son frère _Amable_, jeune homme qu'une mort +prématurée enleva en 1793, formaient, à l'époque où j'y fus admis, la +société de Mlle Contat, qui, fondée sur des analogies d'opinions autant +que sur la conformité de goûts, fut bientôt dissoute par l'arrestation +de celle qui en était l'âme. + +Dépassant, ou plutôt rompant la digue que l'Assemblée constituante avait +cru lui opposer, la révolution cependant continuait sa marche; en vain +une opposition généreuse, dans laquelle se signalait le courageux et +spirituel Stanislas Girardin, s'obstinait-elle à retenir la France dans +les limites de la monarchie; obéissant au mouvement qu'une faction +violente lui imprimait, elle se précipitait dans l'abîme de la +république. + +La lutte entre les deux partis était dans toute sa force, quand fut +donnée la première représentation de _Lucrèce_. En traitant avec +indépendance ce sujet, qui se trouvait si singulièrement en rapport avec +les intérêts qui agitaient alors la société, en y mettant les partis aux +prises, j'avais cru me concilier tous les partis. Mauvaise spéculation: +ni l'un ni l'autre ne fut pleinement satisfait; applaudie tour à tour +avec transport par une moitié des spectateurs, _Lucrèce_ le fut rarement +par les deux moitiés réunies. Son succès ne répondit ni à mes +espérances, ni à l'attente des comédiens. Néanmoins le rôle de _Brutus_, +qui, dans un délire apparent, conduit une conspiration contre les +_Tarquin_, et tire de son délire même les moyens par lesquels il la noue +et la dénoue, le rôle de Brutus, dis-je, dont l'invention m'appartient +tout entière, eut son plein effet; il obtint des applaudissemens +unanimes et constans. _Lucrèce_ fut jouée pendant le cours de l'été +depuis le commencement de mai jusqu'au 21 juin, époque où éclatèrent les +premiers symptômes de la conspiration tramée contre le trône, qui fut +avili ce jour-là, et devait être renversé le 10 août suivant. + +La distribution de cette pièce nuisit aussi à son effet. C'est pour Mlle +Sainval cadette que j'avais conçu le rôle de _Lucrèce_. La sensibilité +et la décence qui caractérisaient le jeu de cette actrice et n'en +excluaient pas l'énergie, s'accordaient parfaitement avec l'idée que je +m'étais faite de l'héroïne romaine, qu'à l'exemple de J.-J. Rousseau +j'ai montrée sensible pour la montrer plus vertueuse, car je ne vois pas +de vertu là où il n'y a pas de combat: malheureusement pour moi, Mlle +Sainval, sur ces entrefaites, se retira-t-elle du théâtre. Force me fut +de m'accommoder de Mlle Raucourt. Raucourt et Lucrèce, quel solécisme! + +Le jeu composé et compassé de cette actrice, sa déclamation pédantesque +et saccadée, dont les défauts s'accroissaient de ceux d'un organe tout à +la fois sec et rauque, étaient en discordance continuelle avec le +personnage qu'elle représentait. C'était pour la pudeur de l'acteur qui +était en scène avec elle, moins que pour la sienne, qu'une pareille +_Virago_ donnait de l'inquiétude. Elle joua Lucrèce en femme d'esprit; +mais l'esprit ne supplée pas le coeur. + +Femme singulière que celle-là, pour ne pas dire monstrueuse! Comment +aurait-elle exprimé des sentimens qu'elle ne connut jamais! C'étaient +d'étranges passions que les siennes! On a parlé de ses amours: ils ont +traversé ceux de plus d'un pauvre garçon, bien qu'elle ne les disputât +pas à leurs maîtresses. La présence des jeunes gens dans les coulisses, +les soins qu'ils rendaient aux jolies femmes dont la scène française +était ornée alors, lui déplaisaient sensiblement, sans cependant qu'elle +réclamât ces soins pour elle. S'arrogeant le pouvoir du censeur, ne +voulut-elle pas un jour, dans l'intérêt de l'art et des moeurs, +disait-elle, interdire l'entrée des coulisses à tous les auteurs, +excepté celui dont la pièce se jouait! C'est ce que me signifia un +garçon de théâtre, en me barrant le passage. «Je comprends, lui +répondis-je de manière à être entendu de tout le monde: Mlle Raucourt +fait de vous son garde-chasse, elle vous charge de veiller sur ses +terres; mais n'est-elle pas sur les nôtres? Allez lui dire que si +quelqu'un chasse ici en fraude, ce n'est pas nous, et qu'après tout, les +capitaineries sont supprimées;» et je passai. + +Un trait achèvera de la peindre. Elle eut successivement, et non pas +avec des hommes, des liaisons aussi intimes que celles d'Armide avec +Renaud, ou d'Angélique avec Médor, s'isolant, comme ces héroïnes, de +toute société, et faisant ménage avec l'objet de sa prédilection. Dans +ce ménage, elle affectait le rôle de maître de la maison, et se plaisait +à en revêtir le costume. Lorsque des relations de théâtre m'appelèrent +chez elle, où demeurait alors une jeune femme à qui l'on reprochait de +n'avoir plus d'amans, vingt fois j'ai trouvé ma Lucrèce en redingote et +en pantalon de molleton, le bonnet de coton sur l'oreille, entre sa +commensale qui l'appelait _mon bon ami_, et un petit enfant qui +l'appelait _papa!_ + +Mlle Raucourt, illustrée par quarante ans de dévergondage, fut pourtant, +lors de la première restauration, l'objet des faveurs d'une cour qui ne +parlait que de régénérer les moeurs! «C'est une femme sans principes,» +disais-je à un dispensateur des faveurs royales, homme aussi dévot que +moral.--Sans principes, c'est possible; mais elle a de si bonnes +opinions!» + +Mlle Raucourt exceptée, les principaux acteurs s'acquittèrent de leurs +rôles de la manière la plus satisfaisante, Saint-Prix surtout: c'est lui +qui était chargé du rôle de Brutus; il s'y montra acteur consommé. + +Ajoutons toutefois que Fleury, qui, par complaisance, avait accepté un +rôle dans cette tragédie, y fut mauvais; mais personne ne le lui +reprocha: il avait promis d'y être mauvais, il a tenu parole. + + + + +CHAPITRE V. + +Journée du 20 juin.--D'Esprémesnil assassiné.--Il est sauvé par l'acteur +Micalef.--Mot de d'Esprémesnil à Pétion.--Je suis conduit avec lui à +l'Abbaye.--Fête de la pairie en danger. + + +Les ignobles attentats qui signalèrent l'agression du 20 juin sont trop +connus pour que je les retrace ici; je n'en pourrais parler d'ailleurs +que sur la foi d'autrui. J'ai bien vu défiler, en longue et épaisse +colonne, les hordes déguenillées qui envahirent les Tuileries, mais je +n'ai pas eu la tentation de les suivre; l'horreur étouffait en moi la +curiosité. Qu'aurai-je été chercher là? un spectacle qui eût accru ma +stérile indignation? Quand je vis l'audace des ennemis du trône et la +pusillanimité de ses amis, je tins la royauté pour détruite; elle le fut +en effet dès le jour où on viola impunément son sanctuaire. Ce jour-là, +les grenouilles sautèrent à loisir sur le soliveau; ce jour-là, les +grenouilles devinrent des hydres. + +Les amis de l'ordre, et parmi eux se trouvait un grand nombre de +révolutionnaires désabusés, protestèrent le lendemain contre ces +attentats. Ils demandèrent, par une pétition revêtue de vingt mille +signatures, qu'il fût informé contre ses auteurs; mais cette démarche, à +laquelle je m'associai huit ou dix fois, car j'ai bien mis mon nom chez +dix notaires différens, cette démarche n'eut d'autre effet que de les +compromettre par la suite. + +En vain le général Lafayette vient-il appuyer, au nom de l'armée, la +réclamation des honnêtes gens, on ne lui répond que par des cris de +proscription. Entretenue par les déclamations des journaux, la +fermentation n'en devint que plus violente, et elle s'accrut encore par +l'arrivée des députations que les départemens envoyaient à la fédération +provoquée par la déclaration de guerre que la Prusse et l'Autriche +venaient de faire à la France. Ces députations, tirées de la classe la +plus infime de la population départementale, donnaient pour alliée à la +canaille de Paris toute la canaille de la France. + +Depuis l'arrivée des fédérés, peu de jours se passaient sans désordres. +En sortant des orgies qu'on leur préparait dans tous les cabarets de +Paris, les brigands qui, sous le nom de Marseillais, avaient asservi la +capitale, demandaient hautement l'abolition de la royauté. Malheur à +tout homme d'opinion contraire qui se trouvait sur leur passage; +assailli par ces misérables, dès qu'il leur était désigné, il courait +risque d'expirer sous leurs sabres, si la garde nationale ne se faisait +pas sabrer pour le secourir. + +Le 17 juillet, comme il traversait la terrasse des Tuileries, +d'Esprémesnil est reconnu par ces forcenés; des injures qu'ils lui +prodiguent, ils en viennent bientôt aux voies de fait. La foule qui se +presse autour de lui l'entraîne par les cheveux jusqu'au Palais-Royal. +Là, vingt glaives se croisent sur sa tête; vingt assassins se +disputaient le plaisir de le frapper: cet empressement le sauva, les +uns, parant les coups que portaient les autres. Quoique atteint de +plusieurs blessures graves, il attendait encore le coup mortel, quand +une patrouille de garde nationale, commandée par Micalef, acteur de +l'Opéra-Comique, accourt, le délivre non sans partager ses périls, et le +porte au corps-de-garde le plus proche, celui de la Trésorerie. + +J'étais pour lors au Théâtre-Français, ignorant ce qui se passait, et +attendant que l'on commençât le spectacle. Comme je jasais avec Mlle +Devienne, dans le cabinet de laquelle je me trouvais, et qui s'apprêtait +pour la représentation, arrive Belmont, cet acteur qui jouait les +paysans avec tant de naturel; sa figure était toute renversée. «Qu'y +a-t-il? lui dis-je; encore quelque nouvelle atrocité!--Vous avez raison, +me répond-il;» et il me raconte la chose dans toute son horreur, malgré +tout ce que fait pour l'en empêcher la jolie soubrette qui en était déjà +instruite, et qui, connaissant mon attachement pour d'Esprémesnil, +m'avait gardé le secret, et m'amusait de peur que je ne vinsse à le +découvrir. M'échapper de ce cabinet, malgré les supplications de cette +aimable femme et les efforts que Belmont fait pour me retenir, traverser +les vestibules malgré l'opposition des agens du théâtre à qui, par +intérêt pour moi, on avait recommandé de ne me pas laisser sortir, tout +cela fut l'affaire d'un moment; les écartant des mains et des coudes, je +m'élance dans la rue, et me voilà, sans chapeau, franchissant, au pas de +course, l'intervalle du théâtre à la Trésorerie. + +Ce poste était facile à défendre; une haie de militaires en fermait tous +les abords. Elle s'ouvrit, non sans difficulté, à ma prière, qui +m'attira plus d'un sarcasme, et je rejoignis enfin le malheureux +d'Esprémesnil, qui, contre toute probabilité, respirait encore. Mais +dans quel état, grand Dieu! couvert de boue et de sang, de contusions et +de plaies, et n'ayant pour vêtement que la houppelande du portier, sur +le lit duquel il était étendu. + +D'Esprémesnil gardait, au milieu de tant de dangers, un calme +imperturbable, un calme que ses ennemis eux-mêmes ne purent pas +conserver. _Et moi aussi, monsieur, j'ai été l'idole du peuple_, dit-il +à Pétion, qui, à son tour, idole du peuple pour quelques jours, était +venu s'assurer des faits. + +Saisi d'un spasme des plus violens, à ce propos où il voyait peut-être +une prédiction, à ce spectacle où le présent lui montrait l'avenir, +Pétion se retira après avoir donné ordre de transférer son ancien +collègue à l'Abbaye Saint-Germain, non pour l'y constituer prisonnier, +mais pour tromper la fureur du peuple, et pour mettre ce proscrit sous +la protection des soldats qui gardaient cette prison. Il n'y avait, au +fait, pas d'autre moyen de le sauver pour le moment que de laisser +croire aux assassins que la victime qu'on leur dérobait était réservée +pour le bourreau. + +Les consolations que je m'étais empressé de lui apporter ne furent pas +les seules que d'Esprémesnil reçut en cette circonstance. En fait de +pitié et de courage, il est rare que les hommes les plus actifs ne +soient pas rivalisés par des femmes. À peine étais-je arrivé, qu'une de +ses nièces, Mme Buffaut, qui depuis est devenue ma soeur, vint me +rejoindre au chevet de son grabat. Quand la translation eût été décidée, +elle le remit entre mes mains, et ne nous quitta qu'après nous avoir vus +monter dans le fiacre où, nous traitant en criminels pour protéger notre +innocence, on nous menait en prison pour assurer notre liberté. Une +garde nombreuse devançait, suivait, entourait notre voiture, devant et +derrière laquelle roulaient plusieurs pièces de canon; mais ces +colonnes, qui empêchaient la populace d'approcher, n'empêchaient pas les +vociférations d'arriver à nos oreilles à travers le bruit dont le pavé +retentissait sous les roues de l'artillerie. Applaudissant aux +précautions prises contre elle, parce qu'elle les croyait prises contre +nous, cette populace nous accablait d'injures; traitant le malheur comme +le crime, elle faisait surtout des voeux pour que notre séjour en prison +ne fût pas long, et ce n'était pas par pitié. D'Esprémesnil souriait à +ces expressions d'une rage impuissante; quant à moi, rassuré sur son +danger, je riais de l'erreur stupide dont se repaissaient ces +cannibales. + +Arrivé à l'Abbaye, le blessé fut installé dans la chambre du concierge; +c'était précisément celle que, l'année précédente, avait occupée son +beau-frère, ce pauvre M. de Bonneuil, lorsqu'il fut incarcéré par suite +de l'évasion de _Monsieur_. + +D'Esprémesnil, que ce transport avait extrêmement fatigué, se coucha. +Comme il n'y avait là personne pour le soigner, je me chargeai de le +veiller. La fièvre ne s'était pas encore déclarée; mais l'agitation, que +tant d'émotions violentes avaient provoquée et entretenue, ne lui +permettait pas de fermer l'oeil. Je ne dormais pas non plus. Pendant la +durée de cette longue et douloureuse insomnie, que de confidences je +reçus de lui! Ses regrets sur le passé, ses inquiétudes pour l'avenir, +il m'avouait tout. Comme il gémissait de la déplorable situation où se +trouvait la France! Et cette situation avait été provoquée par les +interminables querelles du parlement et du roi! et personne plus que lui +n'avait animé le parlement dans sa résistance! Voulant raffermir l'État, +il avait ébranlé la monarchie! voulant tirer la France d'une fondrière, +il l'avait entraînée dans un abîme! Qu'était-ce donc que la sagesse +humaine? comment réparer tant de maux? Mille projets se croisaient dans +sa tête. Son idée dominante était d'écrire au roi; je devais remettre +cette lettre. Rêves d'un malade, ils s'évanouirent avec la nuit. +D'Esprémesnil ne m'en reparla pas depuis. + +Le lendemain, dès le matin, Mme d'Esprémesnil vint me remplacer. Son +chirurgien, qu'elle avait amené, leva le premier appareil. C'est alors +seulement qu'on put juger du nombre et de la gravité des blessures. Une +seule lui parut dangereuse: c'était un coup de sabre qui avait entamé +profondément le sommet de la tête. La fièvre commençant à se développer, +et le docteur ayant déclaré qu'il y avait péril à déplacer le malade, il +fut convenu qu'il resterait à l'Abbaye jusqu'à nouvel ordre; et, comme +on ne voulait pas se confier à des étrangers, que chaque soir un de ses +amis viendrait relever les dames qui passeraient le jour auprès de lui, +les dames s'étant réservé le droit de le garder depuis le lever jusqu'au +coucher du soleil. + +Je passai plusieurs nuits à son chevet, et il y avait mérite à moi, car +personne n'était plus dormeur que moi, et puis plus de distractions, +plus de conversations, plus de confidences. Accablé par la fièvre, +d'Esprémesnil était tombé dans un état de somnolence qui dura plusieurs +jours, pendant lesquels il ne donnait preuve de vie que par les +gémissemens inarticulés que lui arrachait la douleur. + +Au bout de douze ou quinze jours, ces symptômes alarmans disparurent. On +s'occupait de lui chercher un asile hors de chez lui, car le porter chez +lui, c'eût été le rendre aux assassins, quand, sur un propos de la +Vaquerie, concierge de l'Abbaye, Mme d'Esprémesnil craignit que la +sortie de son mari n'éprouvât des difficultés, et que la chambre qui lui +avait jusqu'alors servi d'hôpital ne fût une prison. Le bruit courait +que des ordres avaient été donnés à cet effet, depuis qu'il avait été +mis sous la protection des geôliers. Comme on disait que c'était à la +réquisition du maire de Paris, elle me pria de m'en assurer. Je pris la +voie la plus courte: je m'adressai au maire de Paris lui-même, à M. +Pétion. C'est la seule fois que je me trouvai en rapport avec ce +magistrat, si on peut donner ce nom à l'homme qui, chargé de maintenir +l'ordre dans Paris, y entretenait le trouble, y organisait le désordre. +Je fus introduit sans difficulté dans son salon, où je n'attendis pas +long-temps. Il vint m'y trouver, non pas en simarre, comme le prévôt des +marchands, mais en robe de chambre de molleton, comme Mlle Raucourt. +Après lui avoir dit ce qui m'amenait, j'ajoutai, non sans quelque +chaleur, que d'Esprémesnil ne pouvait être retenu qu'illégalement à +l'Abbaye, qui lui avait été ouverte comme refuge: «Rien de plus facile +que de donner à cette détention les formes légales, me répondit-il avec +tranquillité; mais comme nous n'avons aucun intérêt à retenir M. +d'Esprémesnil, dites-lui qu'il sortira quand il voudra.» + +Sur cette réponse, on se hâta de tirer d'Esprémesnil de dessous les +verrous, qui, d'un moment à l'autre, pouvaient devenir moins +complaisans, et on le transporta près des Invalides, à l'hôtel Besenval, +que le vicomte de Ségur avait mis à sa disposition: installé là sous un +nom étranger, il y fut soigné exclusivement par sa famille et par ses +gens jusqu'à son entier rétablissement. C'était au commencement du mois +d'août. + +Cependant l'état des choses empirait de jour en jour. Les traités de +Pilnitz et de Berlin, par lesquels l'Autriche et la Prusse, à la demande +des princes français, s'engageaient à réprimer la révolution française, +traités auxquels la Russie avait accédé, recevaient leur exécution. Deux +cent mille hommes menaçaient nos frontières du nord et de l'est; +plusieurs engagemens avaient même eu déjà lieu en Flandre et en Alsace: +les trois armées qu'opposait la France à cette ligue étaient +insuffisantes contre des troupes aussi nombreuses. Loin de dissimuler +ses embarras, l'Assemblée législative crut utile de les avouer; elle +déclara _la patrie en danger_. + +La promulgation de ce décret se fit, avec la plus imposante solennité, +le 11 juillet. D'heure en heure le canon tira pendant toute la journée. +Accompagnés d'un cortége nombreux, des officiers municipaux parcouraient +les rues au bruit d'une musique militaire, qui de temps en temps se +taisait pour laisser entendre la proclamation par laquelle ils +appelaient les citoyens à la défense des frontières. + +Dans toutes les places publiques, sur des échafauds dressés à cet effet, +étaient établies des tentes ornées de drapeaux, où des vétérans +inscrivaient les noms des citoyens qui s'enrôlaient au service de +l'État. Cet appareil produisit un enthousiasme prodigieux: avec les +bataillons qu'il créa, sortirent de la capitale la plupart de ces hommes +qui, à peine réputés alors pour soldats, devaient quelques mois après +prendre place parmi les généraux et vaincre leurs anciens. + +Les solennités les plus graves offrent toujours quelques disparates. Les +gens de la campagne, dont l'esprit n'était pas aussi développé que celui +du peuple des villes, ne comprirent pas tous l'objet de cet appareil; +plusieurs d'entre eux n'y virent qu'une cérémonie de la nature de celles +dont on amusait alors les badauds à la moindre occasion. Attirés par le +bruit du canon, et réjouis par les fanfares de la trompette, ils s'en +retournèrent très-satisfaits de la fête de _la patrie en danger_. + + + + +CHAPITRE VI. + +Je suis employé à la fabrication des assignats.--Journée du 10 +août.--Aventures particulières.--Massacres de septembre.--Anecdotes.--Je +fuis de Paris. + + +Le départ de _Monsieur_ avait renversé tous mes calculs; avec ma fortune +à venir, il m'enlevait, ainsi que je l'ai dit, une partie de ma fortune +présente. M. de la Porte, intendant de la liste civile, avec la famille +de qui j'étais lié, et chez qui j'allais depuis quelque temps, avait +bien l'intention de m'admettre dans son administration, mais il fallait +que l'occasion se présentât. Force me fut donc, en attendant, de +chercher dans mon industrie des ressources pour subvenir à l'entretien +de ma famille. + +Le produit d'une pièce au Théâtre-Français était presque nul alors. Par +suite des réglemens que les membres de cette société n'avaient pas voulu +modifier, ce qui avait déterminé le plus grand nombre des auteurs à les +abandonner pour s'attacher au théâtre du Palais-Royal, non seulement la +part de l'auteur dans les produits de sa pièce était moindre qu'au +nouveau théâtre, mais l'auteur contribuait aux frais occasionnés par son +ouvrage dans une proportion égale à la part qui lui était attribuée dans +la recette. Ainsi le Théâtre-Français ayant fait à l'occasion de +_Lucrèce_ trente ou quarante mille francs de dépense, c'est-à-dire ayant +renouvelé entièrement ses décorations et ses costumes, mes droits +avaient été absorbés par cette dépense. + +Je me retournai d'un autre côté. On organisait alors des bureaux pour la +confection des assignats. M. Delaitre, naguère intendant de la liste +civile, était un des chefs préposés à cette fabrication, qui exigeait un +nombre considérable d'employés. Il m'y fit donner une place peu +importante, mais qui me convenait fort, en ce qu'elle ne me prenait pas +plus de trois heures par jour, et que j'avais la faculté de m'y faire +remplacer quand je le jugeais à propos, ce qui s'accordait à merveille +avec mes habitudes peu sédentaires. + +J'allai passer quelques jours à Saint-Germain, immédiatement après la +dernière visite que je fis à d'Esprémesnil. L'état dans lequel je +laissais Paris était fort inquiétant: les bruits les plus sinistres se +succédaient, se multipliaient avec une effroyable rapidité; le roi, +suivant les uns, devait, sous l'escorte des Suisses, se retirer à Rouen, +où commandait le duc de Liancourt. Suivant d'autres, ce n'était pas à +Rouen, mais au-delà des frontières que le roi devait être conduit par un +corps de dix mille nobles. Ses ennemis, se fondant sur ces bruits +accrédités par eux-mêmes, et se prévalant d'émeutes qu'ils provoquaient +pour proposer les mesures les plus outrageantes contre lui, on parlait +de la _suspension_ du roi, de sa déchéance, de son jugement même. Mais +comme ces bruits circulaient depuis plusieurs semaines, mes oreilles +commençaient à s'y faire, et je n'imaginais pas qu'une révolution fût +prochaine. + +À parler franchement, je partageais assez l'opinion des gens qui des +événemens de la guerre attendaient le rétablissement de l'ordre. Sans +croire qu'à l'entrée des princes français sur notre territoire la +population entière se mettrait à genoux, il me semblait impossible +qu'elle les arrêtât long-temps, et que la libération du roi ne fût pas +la conséquence de leurs infaillibles succès. + +Les espérances de notre parti étaient aussi folles que les projets de +l'autre étaient atroces; l'illusion même était portée à un tel point, +chez plusieurs individus, qu'ils indiquaient étape par étape la marche +des alliés sur la capitale. Martini, auteur de la musique du _Droit du +Seigneur_ et de celle de _la Bataille d'Ivri_, avec lequel je m'étais +lié chez Vigée, vint me trouver un matin pour me communiquer un projet +qui, disait-il dans son jargon quasi tudesque, ferait notre fortune. +«Les alliés vont entrer en France; dimanche prochain ils seront à +Longwi, le dimanche suivant à Verdun, et le dimanche d'après à Paris. +C'est réglé comme un papier de musique. Vous concevez bien, mon cher, +qu'arrivés ici on leur donnera des fêtes. La première chose qu'ils +feront, après avoir été à Notre-Dame, sera d'aller à l'Opéra. Je viens +vous proposer de faire ensemble un opéra pour la circonstance. Il n'y a +pas un moment à perdre. Vite, vite à l'ouvrage! Ce n'est pas moi qui +vous retarderai. Où sont vos paroles? ma musique est déjà faite.» + +Pendant quatre ou cinq jours que je passai à Saint-Germain dans une +société qui, sans être indifférente aux intérêts publics, ne s'en +occupait pas exclusivement, j'avais presque oublié la fureur des partis +qui se provoquaient sur les débris de la royauté, dans la capitale. Le +10 août au matin, sans trop y songer, j'y retournais. La voiture +publique dans laquelle j'étais casse sur le pont du Pec. Prenant mon +parti, je poursuis ma route à pied. Comme j'entrais dans le bois du +Vésinet, un cocher qui conduisait une berline vide me propose d'y +monter. La chaleur était extrême; j'accepte, et pour un _corset_[30], me +voilà me carrant dans un équipage qui se trouve appartenir à quelqu'un +de ma connaissance, au marquis de Lucenai. Ne nous étant pas arrêtés à +Nanterre pour faire rafraîchir les chevaux, je n'avais recueilli aucun +renseignement sur l'état où se trouvait Paris. Je fus donc un peu +surpris, arrivé sur la hauteur de Courbevoie, de voir plusieurs groupes +de paysans qui de là regardaient cette grande ville avec une expression +de terreur. Voyant d'épaisses colonnes de fumée s'élever du côté des +Tuileries, je commence à croire que le jour de l'explosion est arrivé. + +Les réponses que ces bonnes gens firent à mes questions me confirmèrent +dans cette idée, quoiqu'ils ne me donnassent aucun détail. Ils savaient +bien qu'on se battait, qu'on s'égorgeait au château, mais ils n'en +savaient pas davantage, les barrières étant fermées depuis le matin. «On +entre bien, disaient-ils, mais on ne sort pas.--Puisqu'on entre, +poursuivons notre chemin.» Le cocher fut de cet avis. + +Comme on m'avait prévenu qu'un poste de garde nationale gardait la +barrière des Champs-Élysées, et qu'on nous questionnerait: «Laissez-moi +répondre, dis-je au cocher; mes papiers sont en règle, nous éviterons +ainsi toute perte de temps. Dites que vous êtes à moi.» + +Nous arrivons à la barrière. «Arrêtez! crie un factionnaire en +guenilles; caporal! hors la garde!» Un caporal et quatre hommes viennent +me demander mon passeport; heureusement avais-je songé à prendre celui +que j'avais obtenu, comme patriote, sur le témoignage de mon boulanger +et de mon apothicaire, à ma section: je l'exhibe. On me demande à qui la +voiture: «À moi,» répondis-je, conformément à la convention. Je me +croyais tiré d'affaire, quand le caporal, qui en me quittant était allé +interroger le cocher, revient et me dit: «La voiture est à un marquis; +descendez, votre passeport est faux; venez au corps-de-garde, le +commandant décidera ce qu'on doit faire de vous.--Au corps-de-garde! au +corps-de-garde! répètent, avec un accent qui tenait de la fureur, les +soldats ou plutôt les forts de la halle qui lui prêtaient +main-forte.--Au corps-de-garde,» répartis-je, en affectant une sécurité +que je n'avais pas. + +Le poste auquel on me conduisit était établi à gauche, dans une de ces +masses de pierres accumulées par Ledoux à l'entrée des Champs-Élysées, +dans une de ces cavernes qu'il appelait pavillons. «Commandant, dit le +caporal, voici un homme qui m'a l'air diablement suspect. Il dit que +cette voiture est à lui; le cocher dit, lui, qu'elle est à un marquis. +Un marquis! pourquoi ce titre n'est-il pas sur son passe-port? C'est un +aristocrate déguisé.--C'est un bon citoyen s'il y en a un, répond le +commandant en se jetant à mon cou; c'est l'auteur de _Marius_, c'est, +poursuivit-il avec une emphase qui m'eût fait rire en tout autre moment, +c'est l'auteur de ce vers superbe: + + Le peuple de tout temps fut l'appui du grand homme. + +L'auteur d'un pareil vers peut-il être un aristocrate?--C'est vrai, +disent ceux des gardes nationaux qui étaient habillés, car tous ne +l'étaient pas.--Je vous réponds de lui,» ajouta le commandant. Puis, me +conduisant dehors: «Va-t'en, et crois-moi, va-t'en à pied, si tu ne veux +pas être arrêté de nouveau. La journée est terrible: les Marseillais ont +emporté les Tuileries d'assaut; le roi s'est réfugié à l'Assemblée; +l'exaspération du peuple est au comble; il égorge tout ce qui lui paraît +suspect; il a massacré de fausses patrouilles; il voit des aristocrates +partout. Si je n'avais été là, on te faisait un mauvais parti. Poursuis +ton chemin, sans laisser voir l'impression que feront sur toi les objets +que tu vas rencontrer, soit dans les Champs-Élysées, soit autour du +château. Adieu,» et m'embrassant de nouveau, il ordonna au factionnaire +de laisser sortir cet excellent citoyen. + +Ces conseils étaient bons; aussi me venaient-ils d'un bon ami, de +Theurel, qui, commandant du bataillon de la Halle au Blé, par un hasard +des plus heureux pour moi, était venu occuper le poste où je le trouvai. +Je lui dus la vie, soit parce que, envoyé en prison, il m'eût été +difficile d'y arriver sain et sauf à travers une populace ivre de sang +et non rassasiée; soit parce que, si j'avais pu y arriver, j'y serais +probablement resté jusqu'au 2 septembre; et l'on sait quel fut, dans +cette effroyable journée, le sort des prisonniers. + +Docile à ces conseils, je payai le cocher, en lui disant de se tirer +d'affaire comme il pourrait, et de faire à sa tête, puisqu'il n'avait +pas voulu faire à la mienne; puis, au lieu d'entrer à Paris, je me jetai +dans la grand'rue de Chaillot, où demeurait Mlle Contat, à qui j'allai +demander des nouvelles. + +«Comment vous trouvez-vous dans ce quartier un pareil jour? me dit-elle +avec l'accent de l'effroi; venez-vous des Tuileries? étiez-vous à cette +horrible affaire?» Ses questions se succédaient avec une inconcevable +rapidité. «J'arrive de Saint-Germain, répondis-je. Je ne sais +qu'imparfaitement ce qui s'est passé ici; veuillez me mettre au +courant.» Par un récit des plus animés, elle m'apprit bientôt ce qui +s'était passé, non seulement dans la matinée, mais pendant l'affreuse +nuit qui avait précédé ce jour plus affreux. «Tout est perdu, +ajouta-t-elle; les brigands sont les maîtres, quel sera le terme des +massacres? que deviendrons-nous?» + +Je voulais passer outre; elle s'y opposa: «Dînez avec moi, me dit-elle. +Le premier emportement tombé, il y aura moins de risque à rentrer dans +Paris, puisque vous voulez y rentrer.» Je restai chez elle jusqu'à cinq +heures. + +L'horrible spectacle que celui qui s'offrit à moi depuis la place Louis +XV jusqu'au pont Royal! Dans les fossés de la place, je vis d'abord +plusieurs têtes, que, las de s'en amuser, les assassins avaient +abandonnées comme on abandonne une boule quand on est las de jouer aux +quilles. Les Tuileries étaient ouvertes à tout le monde; mais, vu les +scènes qui venaient de s'y passer, et les acteurs qui remplissaient ce +sanglant théâtre, elles étaient plus fermées pour moi que jamais. Je +suivis le quai, pour éviter l'aspect du carnage, mais le carnage avait +débordé jusque-là; le quai était jonché de cadavres, dont le nombre +s'accroissait de ceux qu'on y précipitait à chaque instant de la +terrasse du jardin, aux acclamations de ces individus qui se +transportent et fourmillent partout où il y a quelque chose à voir; +engeance qui disparaît dans les jours paisibles, mais qui, dans les +circonstances extraordinaires, à l'occasion d'une fête ou d'un supplice, +sort de dessous le pavé; engeance qui n'est ni bonne ni méchante, mais +qui, essentiellement curieuse, parut si souvent, pendant le cours de la +révolution, sanctionner par sa présence les actes qui lui inspiraient le +plus d'horreur. + +Il est à remarquer que, dans cette terrible journée, le massacre ne +s'étendit guère au-delà des limites du Carrousel et ne franchit pas la +Seine. Partout ailleurs je trouvai la population aussi tranquille que +s'il ne s'était rien passé. Dans l'intérieur de la ville, le peuple +montrait à peine quelque étonnement. On dansait dans les guinguettes. + +Au Marais, où je demeurais alors, on n'en était qu'à soupçonner le fait. +Comme à Saint-Germain, on se disait qu'il y avait quelque chose à Paris, +et l'on attendait patiemment que le journal du soir dît ce que c'était. +Au reste, il en a été ainsi aux époques les plus orageuses de la +révolution, à ses péripéties les plus tumultueuses: le mal à +l'accomplissement duquel participaient des habitans de tous les +quartiers n'agitait pas tous les quartiers; il se concentrait +ordinairement autour du local occupé par la législature, ou autour de +celui où siégeait la commune, qui fit long-temps la loi aux +législateurs. + +On sait quelles furent les suites du 10 août. Louis XVI ne sortit de la +salle où il était entré libre et roi, que dépouillé de la royauté et de +la liberté. Le décret qui les lui ravissait fut discuté et rendu en sa +présence même: on préludait, par la déchéance du monarque, à la +destruction de la monarchie. + +Aux assassinats illégaux succédèrent les assassinats juridiques, et ce +ne sont pas les moins odieux. Traduits devant un tribunal spécial, les +défenseurs du roi furent envoyés à l'échafaud. Les prisons cependant se +remplissaient de nobles suspects et de prêtres réfractaires: c'était un +avis pour quiconque avait été attaché à la maison des princes. On +m'engageait à me cacher. Convaincu dès lors que l'excès de méfiance, +comme l'excès de confiance, avait ses inconvéniens, je pris un parti +mitoyen: sans abandonner ma place à la fabrication des assignats, je +cessai de résider à Paris; j'y venais tous les matins à l'heure du +travail, et, le travail fini, je retournais chez ma mère, qui s'était +retirée à Maisons près Charenton. + +Les anciens passeports ayant été infirmés, je m'en fis délivrer un +nouveau, moyennant trente sous, par le greffier de la mairie de +l'endroit, honnête tailleur qui m'avait raccommodé un habit, et me +certifia domicilié dans sa commune. Grâce à cette pièce, je circulai +librement dans les circonstances les plus difficiles, comme on le verra. + +Le parti qui disputait les profits du 10 août aux Girondins, auteurs de +cette révolution, ne négligeait cependant rien pour en aggraver les +conséquences. Dans le but de se saisir de tous les partisans de la cour, +la commune de Paris, où il dominait et qui dominait l'Assemblée +législative, avait ordonné des visites domiciliaires, par un arrêté que +les législateurs avaient converti en décret. Ce décret fut aussitôt mis +à exécution. + +Bien qu'on eût augmenté leur nombre et leur capacité en convertissant +d'anciens couvens en maisons de détention, les prisons étaient +encombrées de prévenus qu'on y entassait journellement. Que faire de +tant de prisonniers? On résolut de les exterminer en masse et d'un seul +coup. + +La nouvelle de la prise de Verdun fut le signal de ce massacre. Sous +prétexte qu'en partant pour la défense des frontières ils ne voulaient +pas laisser la capitale en proie aux vengeances des aristocrates, des +bandes d'assassins, qui se donnaient pour patriotes, coururent aux +maisons où les nobles et les prêtres étaient enfermés, et les égorgèrent +après leur avoir fait subir une espèce de procès devant un tribunal +formé aussi d'assassins. À l'Abbaye, aux Carmes, au Châtelet, à Bicêtre, +à la Salpétrière, à la Force, aux portes de toutes les prisons enfin, se +tinrent pendant cent heures ces horribles assises, et, pendant cent +heures, des charrettes, où les corps de leurs victimes étaient +amoncelés, les portèrent hors de la capitale, où on les jetait pêle-mêle +dans des carrières abandonnées. Plusieurs fois je rencontrai, sur la +route de Charenton, les tombereaux partis de la Force pour aller remplir +les insatiables catacombes de cette contrée. Une pluie de sang, dont la +trace, commençant à la prison, se prolongeait jusqu'à ce village après +s'être mêlée aux boues du faubourg Saint-Antoine, attestait le passage +continuel de cet horrible convoi. Une fois, j'en frissonne encore, assis +sur un monceau de cadavres, deux monstres, qui guidaient une de ces +boucheries ambulantes, déjeunaient tranquillement du pain qu'ils +rompaient de leurs mains sanglantes, tout en s'abreuvant d'une liqueur +que l'imagination la plus froide pouvait ne pas prendre pour du vin. À +l'horreur que vous fait le récit de ce spectacle, jugez, lecteur, de +celle j'ai éprouvée, de celle que j'éprouve, moi qui l'ai vu, moi qui le +vois! + +Le 2 septembre, au son du tocsin, au bruit de la générale, prévoyant les +conséquences de nos défaites, dont la nouvelle se criait dans toutes les +rues, je m'étais mis en route pour Maisons. Arrivé à la barrière, je +trouvai le chemin fermé. Un _sans-culotte_, non pas de nom seulement, un +_sans-culotte_ dans toute la vérité du terme, y était en faction, le +sabre à la main. Cela m'inquiétait un peu. Une femme qui, malgré la +mesquinerie de sa toilette, ne me semblait pas appartenir à la classe +inférieure, était en explication avec cette singulière sentinelle; +j'écoutai leur colloque pour me régler sur ce que j'entendrais. «On ne +passe pas, madame, lui disait ce brave, en lui faisant une barrière du +plat de son sabre.--Mais, monsieur, je vais chez moi, à Bercy.--Votre +passeport?--Le voilà.--Est-il visé à la section?--Je ne suis pas de +Paris; je vais à Bercy, vous dis-je.--Allez faire viser votre passeport +_aux Enfans Trouvés_.--Mais, monsieur...--Pas de raison,» ajouta-t-il en +jurant et en lui présentant la pointe de son arme. + +Peut-être, me dis-je, ce héros ne sait-il pas lire. Pour m'assurer du +fait, je m'avance hardiment, «Votre passeport?--Le voilà, répondis-je, +en le présentant à rebours à ce factionnaire, qui le regarde avec +attention sans le mettre dans son bon sens.--Il faut qu'il soit +visé.--_Aux Enfans Trouvés?_ Vous voyez bien que rien n'y manque,» +répliquai-je, en lui montrant la signature que l'officier public y avait +apposée, et un large cachet qui représentait, non pas le timbre de la +commune de Maisons, mais la première lettre du nom de l'honorable syndic +de son administration municipale. J'avais deviné juste. La barrière de +fer s'abaissa devant ces respectables caractères. «C'est bien, camarade, +tu peux passer, me dit en souriant le geôlier d'une des cent portes de +la plus grande prison qui fût alors en France.» + +Le lendemain je repassai par la barrière; mon premier soin fut d'aller +_aux Enfans Trouvés_ me mettre en règle. Revenus à Paris, revenons sur +les horreurs dont cette malheureuse cité était le théâtre. On ne peut se +les exagérer. Ce n'était plus seulement à la porte des prisons que le +sang coulait. Partout où la populace rencontrait un Suisse ou un +malheureux réputé pour tel, il était assassiné sur-le-champ; son corps +était traîné dans la fange par des bourreaux, et sa tête, fichée au bout +d'une pique, était promenée de rue en rue, comme celle de l'infortunée +princesse de Lamballe. Ainsi de toutes parts les cadavres venaient +s'offrir aux yeux de ceux qui les fuyaient. Passant par inadvertance +devant celle des entrées de l'hôtel de la Force qui donne sur la rue +Culture-Sainte-Catherine, je vis le vaste portique de cette prison +rempli dans toute sa capacité, jusqu'à hauteur d'homme, de corps +amoncelés. Forcé de revenir dans ce quartier le lendemain, et croyant, +en évitant de passer par la même rue, ne plus revoir ce spectacle, j'en +rencontre un plus horrible encore à celle des portes de la même prison +qui donne sur la rue Saint-Antoine. Armés de massues à battre le plâtre, +des misérables, postés des deux côtés du guichet, attendaient à la +sortie les prisonniers pour les assommer; et la foule hébétée +encourageait par ses acclamations ces actes de férocité, où elle ne +voyait que des actes de justice. + +Cependant on détruisait de toutes parts les attributs de la royauté. +Renversées de leur base, les statues des rois tombaient en tonnant sur +le pavé qu'elles enfonçaient. Celle de Henri IV même, celle devant +laquelle le peuple, au commencement de la révolution, avait exigé qu'on +fléchît les genoux, se brisait sous les outrages du peuple; tant la +révolution avait dépassé son but! On conçoit que l'effigie de Louis XIV +n'ait pas été plus respectée. Le grand roi se vengea dans sa chute. De +la main de bronze qu'il étendait sur la place Vendôme, il écrasa un des +misérables qui le détrônaient. C'était tomber en roi. «Ainsi sont les +tyrans, disaient les orateurs de la canaille; leurs simulacres même sont +à craindre pour le peuple.» + +Quand les égorgeurs furent las de tuer, ou plutôt quand il n'y eut plus +personne à égorger, les barrières se rouvrirent, et la libre +communication entre la capitale et les départemens se rétablit. «Ces +flots de sang sont toujours sous mes yeux, dis-je à ma mère; ils me +poursuivent, ils me talonnent, ils m'enveloppent comme la marée +montante. Je ne saurais rester au milieu du meurtre et des meurtriers; +je ne saurais rester plus longtemps en France: je pars pour +l'Angleterre.--Tu feras bien,» me dit ma mère, qui craignait ou de me +voir jeter en prison, ou de me voir contraint à marcher contre les +princes. + +Mon plan de campagne est aussitôt arrêté. Nous décidons que je me +rendrai d'abord à Amiens, où je déposerai ma femme dans la maison de son +père, et que de là j'irai à Londres, où je prendrai conseil des +événements. + +Les préparatifs de mon voyage furent bientôt faits; le bagage que +j'emportais en Angleterre n'était pas beaucoup plus lourd que celui que +Sterne apporta en France. Je chargeai ma femme, qui approuva ma +résolution, de me le faire parvenir à Amiens; et le 5 septembre, à cinq +heures du soir, me voilà en route pour Saint-Germain où je vais à pied, +et d'où je comptais me rendre à Beauvais par Pontoise, à pied aussi, les +voitures publiques n'ayant pas encore repris leur service. + +J'arrivai à Saint-Germain à la nuit. Après avoir raconté ce qui s'était +passé à Paris, j'exposai ce que je voulais faire. On ne contraria pas +une détermination fondée sur de si graves intérêts, et le lendemain +matin, m'arrachant à cette famille que j'aimais, et qui m'aimait comme +la mienne, je me dirigeai à travers la forêt vers Pontoise, ou plutôt +vers Londres, ne doutant pas que tous les obstacles dussent s'aplanir +devant un passeport minuté et signé par GRUMEAUD, secrétaire ou greffier +de la commune de Maisons près Charenton. + + + + +LIVRE IV. + +DU 5 SEPTEMBRE AU 20 DÉCEMBRE 1792. + + + + +CHAPITRE PREMIER. + +Voyage à travers champs.--Contraste singulier.--J'arrive à Amiens.--Je +pars d'Amiens pour Boulogne.--Aventures qui ne sont rien moins que +tragiques. + + +Je ne crains pas la solitude; bien plus, je l'aime quand elle ne m'est +pas imposée. Rien ne m'est plus doux que de vivre isolé au milieu des +êtres qui me sont chers, et dont je me sens entouré, mais non pas +pressé; savoir qu'ils sont là, et que je puis à mon caprice les +rapprocher de moi ou me rapprocher d'eux, c'est être avec eux. C'est un +bonheur pour moi de les avoir à ma portée comme les livres de ma +bibliothèque, comme mes livres favoris, parmi lesquels je médite souvent +à toute autre chose qu'à ce qu'ils contiennent, mais dont je jouis par +cela seul que je puis les feuilleter à ma fantaisie. + +L'isolement dans lequel j'allais me jeter n'était pas de cette nature; +c'était peut-être pour toujours que j'allais me séparer de tout ce qui +m'était cher. L'adieu que je leur disais était peut-être un éternel +adieu. Cette réflexion m'arracha des larmes. Néanmoins, à huit heures du +matin je me remis en route. Le temps était superbe. La forêt est +magnifique; elle me prêta son ombre jusqu'à Conflans-Sainte-Honorine. Là +je passai la Seine, et je me rendis ensuite à Pontoise, où j'arrivai à +midi, tantôt courant, tantôt marchant, toujours rêvant. + +Tout en dînant à je ne sais quelle auberge, je demandai le chemin le +plus court pour gagner Beauvais. On m'en indiqua un qui abrégeait de +deux ou trois lieues; en le suivant on n'en aurait guère que dix à +faire. Espérant que le reste de la journée me suffirait pour cette +course, je me jette dans des chemins de traverse, et prenant toujours le +plus court, de village en village, j'arrive au jour tombant dans un +hameau nommé Fleury. + +J'étais encore à six lieues de Beauvais. L'épicier du lieu, si l'on peut +donner ce nom à un marchand qui vendait de tout, excepté des épices, +l'épicier du lieu, chez qui j'entrai pour prendre des renseignements, me +les donna avec obligeance, me nommant tous les endroits par lesquels je +devais passer, et entre autres un village qui porte un nom éminemment +empreint de féodalité, Saint-Jean messire Garnier. Il m'engagea +toutefois à ne pas aller plus loin. «De jour,» me dit-il, «vous vous en +tireriez facilement; mais de nuit vous pourriez vous égarer, et vous ne +rencontreriez personne pour vous remettre dans votre route.» «Mais où +coucher?» «À l'auberge.» «Et où est l'auberge?» «Ici.» «Vous auriez une +chambre à me donner?» «Celle où vous êtes;» et ouvrant une alcôve ou +plutôt une armoire pratiquée dans la boutique même entre deux +compartiments remplis de chandelles et de fromages, et cachée sous un +placard de papier, il me fait voir un lit, le seul dont il pût disposer +sans obliger quelqu'un de sa famille à coucher à l'étable. + +J'avais fait plus de dix lieues dans la journée. «Demain, me dis-je, en +partant avant le jour, je regagnerai le temps perdu. Couchons ici; je +n'en serai pas moins dans vingt-quatre heures à Amiens, comme je l'ai +résolu.» Je me rendis en conséquence aux sages conseils de mon hôte. +Soupai-je seul? soupai-je avec sa famille? soupai-je même? je ne m'en +souviens pas. J'avais, je crois, plus besoin de dormir que de manger; et +l'on n'en doutera pas quand on saura que je dormis du sommeil le plus +profond dans le plus mauvais lit qui fût dans le département de +Seine-et-Oise ou dans le département de l'Oise, car je ne sais pas au +juste auquel des deux appartient Fleury. + +Avant de rêver les yeux fermés, je rêvai quelque temps les yeux ouverts, +repassant dans ma mémoire ce que j'avais vu dans la semaine. Quel +contraste entre les scènes tumultueuses qui ensanglantaient la capitale +et la tranquillité qui régnait dans les campagnes que je venais de +parcourir et dans le hameau où je me reposais! La sensation que +j'éprouvais à ces réflexions m'est encore présente. Telle est celle que +produisit en moi, à la première lecture de l'épopée du Tasse, l'épisode +d'Herminie et le tableau de la paix dont les pasteurs jouissent sur les +bords du Jourdain, pendant que la guerre déchaîne ses fureurs sous les +remparts de Solyme. Ainsi que ces pasteurs, les villageois qui +m'accueillaient ignoraient tout ce qui se passait dans les villes; et +comme j'en acquis la certitude par des questions adroitement faites, non +seulement ils ne connaissaient pas la nouvelle révolution qui se +consommait, mais ils ne savaient même pas ce que c'est qu'une +révolution; chose surprenante, mais concevable, si l'on songe que Fleury +est à six lieues de toute ville, et qu'il est placé au milieu des +terres. Les vociférations de la populace, l'appel des tambours, le son +des cloches, le bruit du canon, ne m'atteindront point ici, dis-je en +fermant les yeux. + +Il y avait quelques heures que je dormais, quand un vacarme effroyable, +produit par les instrumens et les chants les plus discordans, se fit +entendre autour de la maison et m'éveilla en sursaut. Me serais-je +trompé? disais-je en me frottant les yeux. Ce village aurait-il aussi +ses jacobins, ses cannibales? voilà bien leurs chants de mort, leur +musique barbare. À qui en veulent-ils? n'est-ce pas à moi? rien n'est +plus probable. Ils ont attendu que je fusse au lit pour me saisir plus +facilement; les voilà, ils entrent pour me prendre. + +En effet, ma porte s'ouvrait. «Levez-vous, Monsieur, levez-vous vite, me +dit mon hôte.--Pourquoi? qu'y a-t-il?--Un charivari, Monsieur, un +charivari.» + +Le mariage d'un jeune homme et d'une vieille femme mettait en effet sur +pied cette population villageoise. Armée de poêles, de poêlons, de +chaudrons, de casseroles, que les femmes faisaient résonner sous leurs +pincettes, et de cornets à bouquin, dans lesquels les vachers +soufflaient de toutes leurs forces, elle célébrait de la manière la plus +bruyante une noce des plus ridicules. Ces bonnes gens riaient, pendant +qu'à dix lieues de là des milliers de familles étaient dans les larmes; +ces bonnes gens se divertissaient, pendant que Paris était plongé dans +le deuil et dans l'effroi! + +On se lasse même de s'amuser. Au bout d'une demi-heure, nos +carillonneurs s'aperçurent qu'ils avaient envie de dormir, et laissèrent +dormir les autres. Je repris mon somme, qui ne cessa qu'au moment où le +maître de la maison, pressé du besoin de rouvrir sa boutique, vint +m'annoncer qu'il était jour. Cette fois je me levai, et après avoir +soldé mon compte, qui, tout enflé qu'il était, n'égalait pas le +pour-boire d'un garçon de restaurateur de Paris, me voilà sur le chemin +de Beauvais. + +À Beauvais non plus on ne s'occupait guère de ce qui se passait à Paris. +On savait bien qu'on s'y égorgeait; mais qu'y faire, quand ce ne serait +pas pour le mieux? Privés de nouvelles par la clôture des barrières, les +compatriotes de Jeanne Hachette attendaient patiemment qu'elles se +rouvrissent pour juger de l'à-propos de ces massacres. En attendant, +rien de changé chez eux; les choses y allaient le même train que la +veille, et n'y allaient pas mal, autant que j'en pus juger à la peine +que j'eus à traverser leur marché encombré de chalands, de marchands et +de marchandises. Ce sont les seuls obstacles que je rencontrai là. Pas +de gardes à l'entrée de la ville, pas de gardes à la sortie. +L'inquisition révolutionnaire n'était pas encore organisée. Personne ne +me demanda mon passeport. + +Après avoir déjeuné, j'en avais besoin, et fait, comme de raison, une +visite à la cathédrale sans nef, et qui n'en est pas moins une +merveille, je me dirigeai sur Breteuil, bourg où la route de Beauvais +rejoint celle de Paris à Amiens. Ce voyage fut moins agréable que celui +du matin. De Fleury à Beauvais, j'avais couru à travers un pays +charmant, et pour ainsi dire de bocage en bocage; de Beauvais à Breteuil +je suivis, entre deux lignes de pommiers rabougris, une route des plus +ennuyeuses, une grande route enfin. + +J'étais arrivé au point où les deux chemins se joignent, et je n'avais +pas rencontré une seule voiture de voyage. Fatigué par l'ennui plus que +par la marche, je commençais à trouver le chemin long, quand les +claquements d'un fouet de poste se firent entendre à mon oreille. Il +était trois heures; j'avais encore sept lieues, sept grandes lieues à +faire pour arriver à Amiens. Les portes s'y fermaient à la chute du +jour. Me serait-il possible de faire ces sept lieues sans dîner? Et si +je m'arrêtais pour dîner, me serait-il possible d'arriver à Amiens avant +l'heure fatale? + +La voiture cependant approchait; je cours à sa rencontre. À mes signes, +le postillon s'arrête. Je me présente à la portière. «Quoi! c'est vous, +mon cousin? me dit le maître de la voiture en abattant la glace.--C'est +vous qui nous faites cette peur-là? dit la dame qui voyageait avec lui, +et qui se trouvait être ma cousine; et par quel hasard vous trouvez-vous +sur la grand'route, si loin de Paris, et si peu près d'Amiens?--Je vous +conterai cela; mais sachez ce que je venais demander aux voyageurs, +quels qu'ils fussent, que j'ai enfin le bonheur de +rencontrer.--Qu'est-ce?--Ce n'est pas la bourse ou la vie, mais la +permission de prendre place sur un strapontin, en payant un cheval, +comme de raison.» Ce dernier article seul fut l'objet d'une difficulté: +on me céda pourtant par pitié autant que par politesse, car je n'en +voulus point démordre, et j'étais évidemment fatigué: ainsi, au rebours +du médecin de village, j'achevai en poste le voyage que j'avais commencé +à pied. + +Cette voiture était la première voiture de poste qui fût sortie de Paris +depuis sept jours. + +Arrivé à Amiens, je fis connaître l'intention où j'étais de passer en +Angleterre. Au bout de quelques jours, on me dit qu'un voiturier +n'attendait, pour retourner à Boulogne-sur-Mer, qu'un quatrième +voyageur. Mon bagage était arrivé. Le 12 septembre je me mis en marche. + +J'étais dans un âge où les impressions sont plus vives que durables. Si +un officieux ne se fut pas occupé de me faire partir, peut-être ne +serais-je pas parti; peut-être aurais-je attendu à Amiens, où tout était +tranquille, que le calme rétabli à Paris me permît de retourner, sans +trop de risques, dans cette ville où tant d'affections me rappelaient. +Le hasard, qui pour les trois quarts du temps arrange ou dérange tout, +décida de moi en cette circonstance, et ce n'est ni la première ni la +dernière fois que sa volonté m'a dispensé d'en avoir une. + +Ici je m'embarque dans des aventures un peu moins sérieuses que celles +qui les ont précédées et que celles qui les suivront; mais elles n'en +sont pas moins véridiques. Elles ne seraient pas déplacées dans un +chapitre de _Tom-Jones_: mais est-il rien de plus vrai que _Tom-Jones_? + +Notre voiture ressemblait fort à celles qu'on appela depuis _coucous_. +J'y avais pour compagnons de voyage une jeune femme, son fils, enfant de +huit à neuf ans, et un jeune homme de vingt-cinq à vingt-six. La dame, +comme de raison, prit une des places du fond; le monsieur, par droit +d'antériorité d'inscription, se plaça à côté d'elle; l'enfant et moi, +nous occupâmes sur le devant une banquette sans dossier. Nous ne nous +connaissions ni les uns ni les autres; mais des voyageurs ont bientôt +fait connaissance. Quoi de plus propre à établir l'intimité, que les +rapprochemens inévitables en voiture? En peu d'heures on s'est deviné; +au bout d'un jour on s'aime ou l'on se hait à la rage. + +Nous allions à petites journées, le cocher s'arrêtant pour faire dîner +ses bêtes et nous laisser dîner nous-mêmes. Nous fîmes notre première +station à Pecquigny. Là, sans savoir nos noms, nous savions déjà quelle +était l'humeur de chacun de nous, et même quel intérêt nous faisait +courir les grands chemins. + +La dame allait, comme moi, à Londres, quittant, comme moi, la France, +par horreur de ce qui s'y passait. Le monsieur retournait chez lui, +moins dans un intérêt politique que dans un intérêt de santé; la sienne +se trouvant compromise par la multiplicité de ses bonnes fortunes, il +allait respirer l'air natal et se mettre au lait par ordre des médecins, +qui l'envoyaient en Picardie, comme on envoie un cheval au vert, pour se +refaire. + +La femme la plus indulgente devient maligne auprès d'un homme ridicule. +J'avais reconnu à certains mouvemens de deux genoux sur lesquels on +m'avait permis de m'appuyer, que les travers du Lowelace de +Boulogne-sur-Mer n'échappaient pas à la pénétration de notre compagne. +D'ailleurs, il ne négligeait rien pour soutenir vis-à-vis d'une jolie +femme le caractère qu'il se donnait. Galant et fat tout à la fois comme +le héros de la diligence de Joigny, c'était le type de toutes les +caricatures de Picard, qui, s'il ne l'a pas vu, l'a deviné. + +Pendant le dîner, la confiance augmentant en raison de l'ancienneté de +la connaissance, nous échangeâmes des confidences plus complètes. La +dame, j'ai oublié son nom, la dame qui, en qualité de veuve, n'était +comptable à personne de ses actions, nous fit entendre que son coeur +l'entraînait au-delà du détroit où un autre coeur l'appelait, et tout en +parlant elle pressait sur son coeur un médaillon d'or large comme le +balancier d'une ancienne pendule, lequel était suspendu à son cou par un +cordon de cheveux. Cela me fit songer que je quittais un bonheur égal au +moins à celui qu'elle allait chercher, et je poussai un soupir. «Vous +souffrez?» me dit-elle. Remontés en voiture, elle compatit de nouveau à +la gêne où j'étais sur ma banquette, et me reprochant la discrétion qui +depuis mon soupir me portait à me jeter en avant quand je pouvais +trouver en arrière un appui, elle exigea le soir ce qu'elle n'avait fait +que permettre le matin, et malgré les cahos la voiture me parut douce. + +Nous soupâmes à Abbeville, et nous soupâmes assez gaîment, grâce à notre +camarade, qui, sans trop s'en douter, jouait pour nous, depuis notre +départ, une comédie qui ne devait finir qu'à notre arrivée. Après le +souper nous nous retirâmes par couples, la dame errante dans une chambre +à deux lits pour elle et pour son fils, moi dans une chambre à deux lits +aussi, dont l'un fut occupé par notre aimable compagnon. + +Avant de nous congédier, la dame, tout en jasant, se débarrassa de ses +bijoux et détacha de son cou le médaillon mystérieux. Nous la priâmes de +nous laisser voir ce qu'il contenait. Cédant à nos instances après +quelques difficultés, elle fit jouer un ressort: un portrait parut, et +je vis avec quelque plaisir que ce portrait ressemblait moins au plus +beau qu'au plus honnête homme du monde. + +La dame ne nous permit pas d'assister au reste de sa toilette, mais en +revanche j'assistai à celle de mon camarade de chambrée. J'eus le +plaisir de le voir dépouiller l'une après l'autre toutes les pièces de +son ajustement. La friperie du vicomte de Jodelet n'était pas plus +compliquée. Qu'on s'imagine un manteau enveloppant une redingote +boutonnée sur un habit recouvrant une veste sous laquelle une camisole +se nouait par dessus une chemise qui cachait un gilet de flanelle, et +l'on n'en aura pas fait l'inventaire en totalité. + +Après avoir déposé dans un chapeau à cornes le faux toupet qui masquait +les lacunes ou plutôt les clairières que la main des plaisirs avait +faites dans sa chevelure d'un blond un peu ardent, et avoir remplacé ce +toupet par un bonnet à coiffe garnie de mousseline et ceinte d'une +fontange, il passa sous ses rideaux et ne parla plus que pour se +plaindre de la dureté de son lit. + +Je n'avais pas vu ce coucher sans rire. Je ris bien davantage au lever, +quand, après avoir endossé l'une après l'autre les pièces dont j'ai fait +ci-dessus l'énumération et d'autres dont je n'ai pas parlé, il voulut +procéder à sa toilette de tête; je l'entends jeter tout à coup des cris +lamentables; plus de toupet dans le chapeau! Se glissant par la +chatière, une chatte qui avait mis bas pendant que nous dormions s'était +emparée de cette quasi-perruque, et après l'avoir crépée et recrépée, ou +plutôt cardée et recardée, elle en avait fait un matelas pour sa +naissante famille. C'est au moment où elle allait chercher un fagot, +qu'avertie par des miaulemens, la servante retrouva cette autre toison +d'or sous minette dans un coin du bûcher. + +Nous fîmes d'autant plus gaîment la route d'Abbeville à Montreuil où +nous dînâmes, que le propriétaire de la perruque paraissait plus affligé +de sa mésaventure, quoiqu'il fût rentré dans sa propriété. Le dîner +néanmoins le remit en bonne humeur, et rétablit la confiance entre nous. + +À mesure que nous approchions de Boulogne, la dame et moi nous +réfléchissions cependant à ce que nous allions y faire. Nous nous +demandions réciproquement des conseils. «Le syndic de la commune, nous +dit le tiers qui nous écoutait, est mon propre frère. C'est un homme +très-obligeant et de plus très-bien pensant. Je vous présenterai à lui; +il visera vos passeports ou vous en donnera de nouveaux si les vôtres ne +sont pas en règle.» Je n'entendis pas cela sans plaisir, parce qu'il me +semblait que je pouvais être muni d'un passeport plus valide encore que +celui qui m'avait été délivré par GRUMEAUD, tailleur et greffier à +Maisons près Charenton. Quant à la dame, elle était encore moins en +règle que moi, car elle n'avait pas même un mauvais passeport. + +Arrivés à Boulogne, notre compagnon, devenu notre protecteur depuis que +nous avions franchi la porte de la ville, descendit chez le procureur +syndic même. «Descendez avec moi, nous dit-il, votre affaire s'arrangera +tout de suite, et vous pourrez partir dès ce soir.» Nous le suivons, et +nous voilà dans le cabinet de M. le procureur syndic. + +Cette magistrature était alors confiée à un des hommes les plus prudens +qui aient existé depuis Ulysse de prudente mémoire, à un homme qui, tout +en servant le parti qui règne, sert d'avance le parti qui règnera, à un +homme qui, pendant quarante ans, n'a pas cessé de remplir des fonctions +publiques. M. le procureur syndic nous reçut avec beaucoup de politesse, +trouva notre résolution très-naturelle, gémit avec nous d'une révolution +qui enlevait le sceptre à la race de saint Louis, pour le livrer à des +scélérats qu'il était obligé de servir. «Que ne suis-je à votre place!» +disait-il en soupirant; puis il me demanda mon passeport pour le viser. +Je le lui présente: «Et vous voulez vous embarquer avec ce chiffon-là? +avec un chiffon griffonné par un greffier de village!--De village ou de +ville, il n'en a pas moins le droit de donner des passeports.--Sans lui +contester ce droit, je me bornerai à vous faire observer que ce +passeport est pour l'intérieur; qu'il ne vous autorise pas à sortir du +royaume.--Il ne me le défend pas non plus, Monsieur: mais vous n'avez +pas de temps à perdre; abrégeons la discussion. Si vous ne pouvez pas +viser ce passeport, soyez assez bon pour m'en donner un autre.--Je le +désirerais; mais dans la situation actuelle des choses, c'est +impossible; cela me compromettrait; on m'accuserait de favoriser +l'émigration. Voyez où cela me mènerait.--Que faire donc?--Partir sans +passeport; rien n'est plus facile. On vous en donnera les moyens à +l'auberge, _au Lion d'Argent, chez d'Ambron_. Toutes les nuits des +barques transportent de l'autre côté du détroit, par centaines, des gens +qui sont dans le même cas que vous. Nous n'autorisons pas ces évasions, +mais nous ne les empêchons pas.» + +Après tout, nous ne pouvions pas exiger davantage de M. le procureur +syndic. Nous prîmes congé de lui. Son frère nous reconduisit à notre +voiture, et après nous avoir souhaité une bonne santé, un bon voyage: +_Au Lion d'Argent_, dit-il au cocher; et le cocher nous conduisit _au +Lion d'Argent_. + +Chemin faisant nous avions réglé, la dame et moi, ce que nous devions +faire dans l'intérêt commun. Ma compagne de voyage craignait le +scandale, et craignait aussi de passer la nuit seule avec un bambin, +dans une chambre mal fermée. «Comme le sera certainement la vôtre,» lui +dis-je. Nous convînmes donc, pour concilier les intérêts de la peur avec +ceux de la convenance, que nous serions frère et soeur _au Lion +d'Argent_, que son fils coucherait auprès d'elle et lui servirait de +garde-du-corps, et qu'un paravent déployé autour d'eux leur ferait dans +notre chambre commune une chambre particulière. + +L'arrangement était d'autant mieux conçu, que d'Ambron se trouva n'avoir +qu'une chambre à nous donner. Tout s'exécuta comme il avait été convenu; +et quoique nos sentimens ne fussent peut-être pas tout-à-fait aussi +innocens que ceux qui nous étaient prescrits par la qualité que nous +prenions, nous n'étions vraiment que frère et soeur quand, après trois +jours d'attente, nous nous embarquâmes pour Douvres. + + + + +CHAPITRE II. + +Trajet de France en Angleterre.--Séjour à Douvres.--Rencontre +quasi-romanesque.--J'arrive à Londres.--Anecdotes. + + +Je n'ai pas perdu la mémoire de l'engagement que j'ai pris avec le +lecteur et avec moi-même; je n'écris pas un roman. Si donc il se trouve +dans les incidens de ce voyage certains faits de caractère tant soit peu +romanesque, qu'on n'en accuse pas mon imagination, mais le hasard qui +dans ses jeux se plaît quelquefois à procéder dans l'ordre qu'eût adopté +la combinaison du romancier. C'est un peu pour le prouver que je +consigne ici cet épisode, qui ne se rattache que légèrement à des +intérêts publics. + +Dans les instructions envoyées de Londres à ma soeur improvisée, +l'heureux mortel dont elle colportait l'effigie lui recommandait de +s'adresser, pour ce qui concernait le passage, au capitaine +Descarrières, commandant de paquebot. Notre premier soin fut donc de +nous informer de ce capitaine. Il était en mer, et ne devait revenir que +le lendemain ou le surlendemain. Il fallut prendre patience. Nous +employâmes notre temps le mieux possible, si l'innocence est ce qu'il y +a de mieux au monde, le tuant aussi gaiement qu'on le peut entre frère +et soeur, parcourant la ville, visitant le port, gravissant les falaises, +du haut desquelles nous apercevions celles qui ceignent l'Angleterre, et +qu'à leur blancheur on prendrait de là pour les murailles d'une immense +citadelle; mais dans ces courses pendant lesquelles son bras +s'enchaînait au mien qui lui servait souvent d'appui, ne pensant +peut-être pas assez elle à ce qu'elle allait rejoindre, moi à ce que +j'avais quitté. Le plus âgé de nous avait à peine vingt-six ans; c'eût +été notre excuse si nous, en avions eu besoin. + +Le surlendemain de notre séjour, au retour d'une promenade, on nous +annonça que le capitaine Descarrières était arrivé, et qu'il viendrait +nous voir avant de partir, car il devait retourner à Douvres ce soir +même. Un moment après, il vint en effet conférer avec nous. «N'ayant +point de passeport, vous ne pouvez, nous dit-il, passer sur mon bord. +N'importe, vous serez à Douvres demain matin. Plusieurs personnes qui +sont dans le même cas que vous doivent aller rejoindre, à une lieue +d'ici, une barque que j'ai fait mettre à leur disposition. À dix heures +du soir, un homme de confiance viendra vous prendre et vous conduira au +rendez-vous malgré les garde-côtes, dont vous tournerez les postes. +Confiez-moi vos bagages, je les porterai à Douvres; ils vous attendront +à _Kings-Head_, à _la Tête du Roi_ (la dame avait déclaré vouloir +descendre dans cette auberge), et je vous y retiendrai un appartement. +Le prix du passage par barque est double de celui du paquebot; vous +concevez pourquoi. Ce n'est qu'en payant grassement les gens qui me +servent en fraude, que je puis compter sur leur fidélité. Cela payé, +vous n'aurez d'ailleurs plus rien à leur donner à quelque titre que ce +soit; et puis ils ne vous demanderont rien.» + +Nous payâmes les trois guinées; le capitaine fit enlever nos bagages; et +la nuit venue, après avoir réglé nos comptes, nous attendîmes en soupant +le guide qui devait nous conduire au lieu de l'embarquement. + +Il arriva entre neuf et dix heures du soir, nous recommanda de garder le +silence le plus profond, et après nous avoir fait traverser la ville, il +nous mena par des sentiers détournés à un endroit où nous fûmes rejoints +par une compagnie de quatre ou cinq personnes, à laquelle nous nous +mêlâmes sans dire mot. Nous marchâmes ainsi pendant une heure et demie +par la nuit la plus obscure, évitant les villages, et nous arrivâmes +enfin au bord de la mer, sur une plage où elle a si peu de profondeur +qu'elle n'est pas même accessible aux barques les plus légères. Il +fallut en conséquence nous laisser porter jusqu'à l'embarcation qui nous +attendait là, et sortir de France comme Anchise sortit de Troie, mais +non pas sur le dos d'un fils de Vénus. + +Notre bâtiment était une simple barque de pêcheur; barque non pontée, et +du plus petit échantillon. Trois hommes manoeuvraient cette coquille de +noix sur l'Océan, mer sans bornes dans certaines directions, mer +très-étroite dans la direction que nous suivions; car pendant la nuit +nous ne perdîmes pas un seul moment de vue les phares de France et ceux +de l'Angleterre entre lesquels nous naviguions. + +Conformément à ce que nous avait dit le capitaine Descarrières, les +matelots eurent pour nous de grandes attentions: ils nous couvrirent de +leurs capes, nos vêtemens ne nous garantissant pas suffisamment de la +fraîcheur de la nuit: ils portèrent même l'attention jusqu'à nous offrir +de serrer nos pistolets dans une armoire qui était à la poupe près du +gouvernail, l'air de la mer pouvant les gâter, disaient-ils. Je les +remerciai de cette obligeance superflue pour moi, je n'avais pas +d'armes. Mais deux voyageurs de la compagnie que nous avions recueillie +en avaient; ils les confièrent à ces bonnes gens, qui les enveloppèrent +bien soigneusement dans des lambeaux d'étoffes de laine, et les +enfermèrent sous clef et à double tour, de peur de la rouille. + +Nous avions quitté la terre à près de minuit; le vent était favorable, +mais faible. Quand le jour se leva nous étions encore au milieu du +canal. C'est alors seulement que nous pûmes envisager nos compagnons de +voyage et nos conducteurs. + +Je ne fus pas peu surpris de reconnaître dans une des dames qui voguait +avec nous cette femme que le 2 septembre j'avais rencontrée à la +barrière de Charenton, et dont la conversation avec le _sans-culotte_ +m'avait procuré les documens sur lesquels je rectifiai mon plan de +campagne. Un intérêt bien grave, ainsi que je l'avais présumé, la +poussait alors hors de Paris. Mais qui était-elle? vêtue de la robe +qu'elle portait la première fois que je la vis, elle avait un ton et des +manières qui ne s'accordaient guère avec l'extrême modestie de ce +costume. Elle affectait, ainsi que sa société qu'elle semblait dominer, +de se tenir loin de nous, de faire bande à part, dans une circonstance +où la conformité d'intérêt et d'opinion semblait devoir nous rapprocher. +C'était probablement quelque dame de haute volée. Je ne puis toutefois +que le présumer, ne l'ayant pas entendu nommer; mais c'était évidemment +une maîtresse femme. + +Dans la compagnie de cette dame, qu'on ne nommait pas, se trouvait un +personnage qu'elle nommait à tout propos, et qui ne me parut rien moins +qu'un maître homme, quoiqu'il portât le nom de Charost. Ce M. de +Charost-là n'était certainement pas celui dont l'active, l'infatigable +philantropie appela sur ce nom une si belle illustration. C'était un +homme de quarante à quarante-cinq ans, espèce de fat suranné, qui, du +ton le plus léger, débitait des fadaises et des fadeurs à ces dames, +dont il semblait être le complaisant. + +Ma _soeur_ riait avec moi de ces gens qui ne voulaient pas rire avec +nous, quand un incident imprévu vint mêler à cette distraction un +intérêt presque tragique. + +Nos patrons, dont les physionomies n'étaient pas aussi douces que leurs +propos, interpellaient M. de Charost, qui leur avait confié une fort +belle paire de pistolets à deux coups, et lui expliquaient enfin le +véritable motif de leur sollicitude pour la conservation de ses armes. +«Vous avez peut-être des assignats, lui disaient-ils; ces dames en ont +peut-être aussi.--Oui, j'ai encore quelques uns de ces chiffons-là, je +crois.--Ça n'a pas cours en Angleterre; ça vous est inutile; vous +devriez bien nous les donner.--Vous les donner! n'êtes-vous pas payés? +n'avons-nous pas remis au capitaine Descarrières le prix convenu?--Aussi +ne vous demandons-nous pas d'argent.--Que me demandez-vous donc?--Des +chiffons, des papiers qui vous sont inutiles et qui nous serviront à +nous.--Mais arrivé là-bas, j'en compte bien tirer parti.--Avec qui, s'il +vous plaît?--Allons, Monsieur, c'est assez raisonner, dit le patron qui +tenait le gouvernail; vos assignats, ou nous virons de bord, et nous +vous remettons en France. Après cela vous vous en tirerez comme vous +pourrez.--Coquins! mes pistolets!» Que pouvait faire M. de Charost? Ses +pistolets étaient dans le meilleur état possible, mais ils n'étaient pas +sous sa main; on les avait enfermés sous clef et à double tour de peur +de la rouille. «Il fait joli frais; dans deux heures nous serons en +France,» répétaient les matelots, en lui riant au nez. Le bon +gentilhomme s'exécuta; sa compagnie fit de même, et nous suivîmes ce +noble exemple, car les quêteurs ne nous oublièrent pas. Il me restait +quelques _corsets_[31]. Je les donnai sans me faire prier; je les donnai +gaiement même, ne croyant pas payer trop cher la comédie dont ils +venaient de me régaler. Là se bornèrent les aventures de cette nuit. À +un quart de lieue de Douvres, un canot anglais vint nous prendre et nous +jeta sur la plage où nous fûmes happés au débarquer par deux ou trois +gros douaniers, qui d'abord promenèrent avec assez de rudesse leurs +lourdes mains sur nos vêtemens, mais dont, conformément à l'avis qui +nous avait été donné, nous nous débarrassâmes avec quelque argent. + +Nous nous fîmes conduire à _Kings-Head_, où le capitaine Descarrières +avait retenu pour nous une chambre, une seule, jugeant que ce qui nous +avait suffi à Boulogne nous suffirait à Douvres. Notre bagage nous +attendait dans cette auberge, qui avait été indiquée à ma soeur par son +correspondant de Londres; mais le correspondant ne l'y attendait pas; il +eut tort. + +On lui écrivit de venir au plus vite. Il vint très-vite sans doute, mais +pas trop, mais pas assez; quand il arriva, plus de frère, plus de soeur à +_Kings-Head_, quoique nous y fussions encore. + +Las de l'attendre à Douvres depuis trois jours, nous étions décidés à +partir le lendemain pour Londres, et notre voiture était retenue. Comme +nous soupions, ou plutôt comme je soupais, car par suite d'une querelle +qu'elle m'avait faite pour nous désennuyer, ma ci-devant soeur n'avait +pas voulu se mettre à table; comme je soupais donc, la porte de la salle +s'ouvre avec fracas: _Quoi! c'est vous?_ s'écrie-t-on de part et +d'autre. On s'embrasse, et je suis présenté au nouveau venu. + +On a deviné quel était l'homme qu'on recevait ainsi: son arrivée ne +m'étonna pas. Mais ce qui m'étonna un peu ce fut de voir avec cet +honnête Monsieur que je ne connaissais pas un Monsieur honnête aussi que +je connaissais beaucoup. + +Ce camarade-là était un homme à aventures s'il en fut. Celle qui le +poussait en Angleterre était aussi singulière que tragique. Appartenant +aux deux classes que les révolutionnaires poursuivaient avec le plus de +fureur, ses opinions aristocratiques l'avaient fait dénoncer doublement +à sa section, où il était déjà signalé par son caractère apostolique. En +conséquence, on vint, à la fin du mois d'août, pour l'arrêter dans +l'hôtel garni où il demeurait. Sa présence d'esprit le sauva. +«Laissez-moi mettre des bottes et passer une redingote,» dit-il aux +sbires qui l'avaient surpris en toilette du matin; et il entra dans un +des cabinets au milieu desquels était placée son alcôve. Ce cabinet +avait une porte de dégagement sur l'escalier; mon homme s'évade par là, +descend dans la rue en robe de chambre de basin et en pantoufles, comme +il est, et se jette dans une voiture de place, qui le conduit chez un +ami, où il reste quelques jours. Mais bientôt le tocsin sonne, les +visites domiciliaires recommencent; il n'était ni hors de France, ni +hors de Paris: comment l'en faire sortir? + +Méhée, alors greffier de la commune de Paris, y remplissait les mêmes +fonctions que Grumeadd le tailleur à Maisons près Charenton: c'était lui +qui délivrait les passeports. Cet homme avait de mauvaises opinions, +mais il n'était pas un mauvais homme. On lui demande s'il ne peut pas +sauver un aristocrate, «Pourquoi pas? répond-il; l'important est de +purger la France de ces sortes de gens. J'aime mieux les faire fuir que +les voir tuer. Sait-il monter à cheval votre abbé? car c'en était +un.--Il a été capitaine de dragons.--À merveille! Je l'expédierai en +courrier pour Londres.» C'est de Londres en effet, où il était arrivé +sain et sauf, que, profitant de la voiture de l'homme obligeant que nous +attendions, ce courrier revenait à Douvres réclamer sa valise qui lui +avait été adressée là depuis son départ. + +Au premier coup d'oeil il devina tout. Je m'en aperçus à l'expression +moitié gaie, moitié maligne de sa figure; expression qui devint plus +vive quand l'aubergiste, à qui l'on demanda un logement, répondit que +toutes ses chambres étaient occupées. Force fut à ces Messieurs d'aller +coucher au _Schips_, au _Vaisseau_, auberge du voisinage. Après avoir +pris leur part d'un assez bon souper dont je leur fis les honneurs, et +être convenus que le lendemain nous partirions ensemble au point du +jour, ils se retirèrent donc en nous souhaitant une bonne nuit; voeu qui +fut exaucé. + +Le lendemain à la pointe du jour, la voiture était à notre porte. Le +lecteur me saurait peu de gré de lui faire la description des objets que +je rencontrai sur une route décrite par tant de voyageurs. Sans le +forcer à s'arrêter à Kenterbury où nous nous reposâmes, sans le traîner +à la fameuse cathédrale où Thomas Bequey, depuis canonisé, tonna contre +son ancien ami Henry Plantagenet, je le conduirai donc à la ville par +excellence, à Londres où, sans avoir été mis à contribution par les +gentilshommes de grand chemin, nous arrivâmes le jour même. Là nous +descendîmes dans un logement que notre maréchal des logis avait retenu +dans Adelphy, non loin du Strand, mais où nous ne restâmes que trois +jours. + +Pendant six semaines nous attendîmes à Londres le résultat des événemens +qui s'accomplissaient en France. Je rencontrai dans cette grande ville +nombre de Français qui, ainsi que nous, étaient venus y chercher un +refuge; mais je ne me liai avec aucun d'eux, et après m'être séparé d'un +ménage que je me serais fait scrupule de troubler depuis que le chef +m'avait admis dans son intimité, et logé pendant quelques jours près de +_Sommerset-House_, je me mis en pension avec le camarade dans la cité, +près de la Bourse, et cela par économie autant que par délicatesse; mais +tous les soirs nous venions prendre le thé avec nos amis. + +J'avais pris à Paris une lettre de crédit sur un banquier de Londres, +nommé Lecointe. J'allai la lui présenter. Après y avoir fait honneur, il +m'invita à dîner pour le dimanche suivant. «Nous serons entre Français +seulement,» me dit-il avec un accent qui n'était rien moins que +français; ce qui n'étonnera pas quand on saura que, bien qu'il se tînt +pour Français, il était aussi Anglais et plus même que les princes de la +maison de Brunswik; sa famille, française d'origine, étant établie en +Angleterre depuis la révocation de l'édit de Nantes, c'est-à-dire depuis +cent sept ans, à l'époque où j'eus l'honneur de faire sa connaissance. + +Le dimanche, à l'heure dite, je me rends à Devonshire-Square, dans le +beau milieu de la cité. Comme je demeurais alors dans le Strand, il me +fallut pour cela traverser la ville dans une grande partie de sa +longueur. Je ne regrettai point mes pas. Le dîner où je me trouvai avec +plusieurs émigrés français fut égayé par un incident assez bizarre pour +être raconté. + +Au nombre des convives était un abbé dont j'ai oublié le nom, et qui +paraissait très-familier avec les maîtres de la maison. La conversation +roulait sur les affaires de France; on parlait à tort et à travers; on +parlait de tout le monde. Pas un personnage un peu marquant dans le +parti révolutionnaire qui n'ait été mis à son tour sur la sellette. Je +ne sais auquel d'entre eux on faisait le procès, quand l'abbé, +enchérissant sur le mal qu'on en disait, ajouta: Enfin _c'est un ladre, +un fesse-mathieu_. + +À ces mots, prononcés de l'accent le plus ferme et le plus élevé, Mme +Lecointe, qui faisait les honneurs de la table, se lève le visage tout +en feu, sort de la salle, et son mari la suit en nous laissant dans une +vive inquiétude sur la cause d'une retraite si précipitée. Au bout de +quelques minutes, il revint dissiper nos appréhensions, mais ce fut pour +nous jeter dans une surprise non moins grande, quoique moins sinistre. +«Vous me demandez, répondit-il à l'abbé qui s'enquérait des causes de la +subite disparition de Mme Lecointe, vous me demandez si _mon_ femme +_être_ indisposé? Oui, Monsieur, elle _être_ indisposé, grandement fort +indisposé de ce que vous avez dit devant elle.--Et qu'ai-je dit qui ait +pu l'offenser?--Vous avez dit ce qu'on ne dit jamais devant une femme +honnête.--Moi, mon cher Monsieur!--Vous-même, M. _habbot_.--En vérité, +M. Lecointe, je ne sais si je rêve. Plus je cherche ce que j'ai pu dire, +moins je reconnais avoir rien dit dont la délicatesse d'une dame ait +droit de s'offenser. J'en appelle à la société entière.--Et moi aussi. +Monsieur ne a-t-il pas dit que M. _Mathious il était un fesse?_ Mme +Lecointe est-elle faite pour entendre ce mot-là? un mot pareil se dit-il +devant une femme que l'on respecte? _un jambe_, à la bonne heure. Mais +encore fait-on bien de ne parler de ces choses qu'après que les dames +sont sorties, et qu'en buvant le claret; et de plus, un _habbot_ ferait +mieux de n'en parler jamais.» + +Nous étions loin de nous attendre à cette explication: chacun de nous +étouffait de rire. Nous tâchâmes de faire entendre raison à M. Lecointe +qui, de fait, n'entendait rien aux finesses d'une langue qu'il n'avait +apprise que dans les livres. Ce n'est pas sans peine que nous parvînmes +à lui faire comprendre que l'expression qui choquait si fort Mme +Lecointe n'avait pas un sens immodeste dans le cas dont il s'agissait; +qu'il n'y pouvait pas être suppléé par le synonyme proposé, et que +_jambe-mathieu_ signifierait tout autre chose que _fesse-mathieu_, +qualification qu'on donne en France aux gens entachés de sordide +avarice: pour preuve on lui présenta le dictionnaire de l'Académie où +cette définition est consignée, et qu'il se hâta de porter à Mme +Lecointe, laquelle eut bien de la peine à ne pas trouver l'Académie +aussi impertinente que M. l'abbé. + + + + +CHAPITRE III + +Du théâtre anglais.--Départ pour Douvres.--Singulier voyage.--Je +m'embarque pour Ostende. + + +Mon voyage en Angleterre ressemble fort aux tragédies anglaises; ce +n'est guère qu'une série de bouffonneries amenées par une circonstance +grave. + +Pendant mon séjour à Londres, je ne négligeai pas, comme on l'imagine, +de visiter les théâtres. J'allai voir d'abord les petits spectacles. +C'est la première ressource des étrangers à qui la langue du pays n'est +pas familière; ce que l'oreille ne comprend pas les yeux l'interprètent. +Cela est surtout applicable aux spectacles où domine la pantomime; tel +celui qu'Astley avait établi près de Westminster-Bridge. Il n'est pas +absolument nécessaire de bien savoir l'anglais pour saisir le sens des +saillies dont les bouffons d'écurie égaient leurs exercices. Elles sont +assez brèves et assez rares pour qu'un voisin qui sait mal le français +ait le temps de vous expliquer celle qui vient d'être dite pendant que +l'improvisateur en médite une autre. + +Je ne vis rien là, en fait de voltige, que je n'eusse vu à Paris, où +Astley avait aussi un cirque qu'il venait occuper pendant l'hiver. + +Aux exercices d'équitation succéda une pantomime mêlée de vaudevilles. +Elle représentait les premières victoires remportées par les Anglais sur +Tippo-Saëb. On nous a reproché avec quelque raison de nous louer +beaucoup en face de nous-mêmes sur nos théâtres lorsque nous y +représentons des faits contemporains. En cela, comme en d'autres choses, +nous n'avons pas l'initiative sur les Anglais. Il y aurait injustice à +leur refuser sur cet article aussi le brevet d'invention; mais je crois +que nous avons droit au brevet de perfectionnement. + +Je choisis pour aller aux grands théâtres les jours où l'on y jouait des +pièces de Shakespeare. À _Drury-Lane_, je vis _Henri V_ ou _la conquête +de France_; et je le vis comme les étrangers voient nos tragédies, le +livre à la main. Les bouffonneries dont ce drame est semé me frappèrent +peut-être plus que ses beautés; et cela se concevra si l'on pense +qu'elles étaient singulièrement exagérées par le jeu des acteurs. Langue +universelle, la pantomime suffisait pour me faire comprendre les +intentions de _Fluellen_ dans la scène où ce Gallois fait manger un +poireau cru au vieux _Pistol_. Mais quoique je susse quelques mots +d'anglais, je ne traduisais pas assez promptement les passages vraiment +nobles qui se rencontrent dans le rôle de Henri pour en pouvoir +apprécier sur l'heure tout le sublime. Vint toutefois une scène qu'à mon +grand étonnement je compris presque tout entière. C'est celle où la +belle Catherine, cette fille de France qui fut accordée par Charles VI +son père au vainqueur d'Azincourt, ce fait donner une leçon d'anglais +par une de ses dames d'honneur. La conformité que la prononciation +établit entre certains mots anglais dont le sens est très-modeste, et +certains mots français dont le sens I'est si peu qu'ils ne sont pas même +enregistrés dans le dictionnaire, n'étonna pas médiocrement mes +oreilles, qui pourtant ne sont pas bégueules; et cependant c'est sur un +grand théâtre de Londres, c'est en présence de femmes de toutes les +conditions, et de Mme Lecointe peut-être, qu'on débitait ces propos qui, +même aujourd'hui, seraient à peine tolérés chez nous en mauvais lieu. + +Nous n'avons qu'un seul exemple d'ingénuité pareille dans notre théâtre; +il se trouve dans la _Comtesse d'Escarbagnas_. S'attachant plus au son +qu'au sens, cette bonne dame comprend tout de travers la phrase latine +que M. Bobinet fait répéter à son noble élève. Molière, tranchons le +mot, outre-passe en cela les bornes que la décence prescrit à la gaieté +comique; il dit devant le public assemblé ce qu'il n'eût pas osé dire +dans une société particulière; mais encore n'est-ce que dans une saillie +sur laquelle il ne revient pas, et puis, la _Comtesse d'Escarbagnas_ +n'est pas une tragédie. + +_John Kemble_ me parut fort noble dans le personnage de Henri V. C'est +un des rôles où il était le plus goûté du public, qui toutefois lui +trouvait moins de chaleur et de profondeur qu'à Garrick, dont la mémoire +était fraîche encore. + +À _Covent-Garden_ je vis représenter _Roméo et Juliette_, celui des +drames de Shakespeare que j'ai toujours le plus affectionné à la +lecture; c'est aussi celui que j'ai vu jouer avec le plus de plaisir. +Comme j'en possédais tous les détails, comme je connaissais et le motif +et les traits de ses principales scènes, il ne me fut pas difficile de +retrouver à travers l'anglais les sentimens et les pensées que je savais +en français; aussi cette représentation m'attacha-t-elle beaucoup plus +que celle d'_Henri V_; d'ailleurs l'action de ce drame, qui repose sur +des développemens de passions si touchans, sur un amour si ingénu d'une +part et si profond de l'autre, est conduite avec un art si supérieur à +celui qui ordonne l'autre drame, composé de scènes qui se succèdent sans +combinaison, dans le rang où l'histoire a placé les événemens qu'elles +retracent! + +Tout en admirant _Roméo et Juliette_, je regrettais pourtant, non que la +nourrice de Juliette s'y montrât, mais qu'elle y mêlât ses caquetages et +ses grimaces aux situations les plus pathétiques; j'étais bien loin +d'imaginer alors que ce qui me déplaisait si fort serait un jour admiré +à Paris, et que cette caricature, qui n'est pas moins éloignée de la +nature que l'emphase de nos anciens capitans, nous serait jamais +proposée comme un perfectionnement qui manquait à notre système +dramatique. + +À la tragédie succéda une pantomime intitulée _Blue-Beard_, la +Barbe-Bleue, arlequinade qui fut exécutée par des sauteurs. Aucune des +circonstances du conte original n'avait été omise dans cette farce, où +les atrocités les plus révoltantes étaient alliées aux plus +extravagantes bouffonneries. On y voyait entre autres le cabinet où six +femmes décapitées attendaient la septième que leur bourreau s'apprêtait +à réduire à leur mesure. C'était du romantisme en action, du romantisme +sans paroles; ce n'est pas le plus mauvais. + +Tels étaient mes plaisirs du soir. Le matin je passais mon temps à +courir la ville, à visiter les monumens, Saint-Paul, Westminster; à me +promener, soit au parc Saint-James, soit à Hyde-Parc, soit à Kensington, +tout en travaillant comme d'habitude. Je fis aussi quelques excursions à +_Black-Heath_, à _Greenwich_. Je me rappelle être revenu de ce dernier +endroit dans une voiture à quatorze roues, espèce _d'omnibus_, où +vingt-quatre voyageurs se trouvaient fort à l'aise, et que quatre +chevaux menaient train d'enfer, sur une route aussi unie à la vérité que +les plus belles allées du jardin le mieux soigné. + +Cependant les affaires changeaient de face sur le continent. Les +Français non seulement résistaient à l'invasion, mais ils poursuivaient +les envahisseurs. Battus à Valmi et gorgés de nos raisins, les Prussiens +se retiraient avec la plus ridicule des maladies. Les armées +républicaines, car la république avait été proclamée sur les débris de +la monarchie, les armées républicaines, se répandant hors de notre +territoire, occupaient déjà plusieurs places sur celui de ses ennemis. +Montesquiou était entré dans Chambéry, Anselme dans Nice, Custine dans +Mayence et dans Francfort; les Autrichiens avaient été obligés de lever +le siége de Lille; Dumouriez menaçait Mons. Attestés par les journaux +anglais, ces succès l'étaient aussi aux coins de toutes les rues de +Londres par de nombreuses caricatures où le duc de Brunswik et le roi de +Prusse n'étaient pas ménagés, et surtout par les injures du peuple, qui +en général n'était pas favorable aux émigrans comme on disait alors, ou +aux émigrés comme on dit aujourd'hui. + +Je me rappelle à ce sujet un propos du portier du théâtre de +Covent-Garden. _French King, à le lanterne_, me dit-il en baragouin +anglo-français, au lieu de me donner un renseignement que je lui +demandais. Ce mot me fit penser à Charles Ier. + +La prolongation de notre séjour à l'étranger, d'après le train que +prenaient les choses, n'avait plus de motif raisonnable; elle pouvait +même avoir de graves inconvéniens, la Convention nationale, qui venait +de remplacer l'Assemblée législative, s'occupant d'une loi qui fermerait +à jamais la France aux Français fugitifs. Nous fûmes d'avis à +l'unanimité, dans un conseil tenu avec le ménage à ce sujet, qu'il nous +fallait reprendre au plus tôt la route de Paris. Ce fut aussi l'avis du +camarade, qui se désolait de ne pas pouvoir nous suivre. + +Pauvre homme! plus d'un motif contribuait à sa douleur: sans fortune sur +une terre étrangère, que deviendrait-il? De plus, il laissait en France, +à ce qu'il m'avait fait entendre, un objet de l'affection la plus vive, +une dame enfin avec laquelle il était aussi intimement lié qu'un +grand-vicaire le puisse être avec une dame depuis le concile de Trente. + +Le ménage ayant retenu, faute de mieux, une voiture à trois places, à +l'_Ours-Blanc_, chez un loueur de Picadilly, le désir que nous avions de +ne pas nous séparer me détermina à prendre une place sur l'impériale de +cette voiture, manière de voyager dès lors en usage dans les trois +royaumes. + +Placé sur cet observatoire ambulant, je vis mieux le pays en m'en allant +que je ne l'avais vu en venant. Rien ne gênait ma vue; et quoique nous +fussions à la fin d'octobre, malgré quelques averses qu'il me fallut +essuyer, je n'eus pas regret d'avoir pris ce parti. Il y avait place +pour deux sur ce siége. Je le partageai successivement avec divers +compagnons qui s'y plaçaient pour faire quelques lieues, et +m'abandonnaient ensuite. Un d'eux donna lieu à un incident qui égaya +fort les voyageurs sur la tête desquels il se passa, et auxquels je me +réunissais dans les auberges pour prendre le repas. + +D'humeur un peu plus communicative que les autres, un de ces oiseaux de +passage voulut absolument lier conversation avec moi. La chose était +assez difficile; je ne savais que peu d'anglais, et lui ne savait pas du +tout le français. Il ne s'en obstina pas moins à me provoquer, voulant +me forcer à convenir qu'en France on ne mangeait pas d'aussi bonne +viande que celle dont il portait un échantillon dans son mouchoir où +était enveloppé un carré de mouton qu'il étalait avec un orgueil tout +national. Je ris d'abord de cette prétention, sans lui répondre. Mon +insulaire d'insister, et de me demander si les grenouilles dont nous +nous repaissions valaient ses côtelettes. Gardant toujours le silence, +comme j'affectais de ne pas l'écouter, il en prend de l'humeur, et +m'attaquant avec un coude des plus anguleux, il prétend me tirer de ma +rêverie et m'arracher l'aveu qu'exigeait son patriotisme. La patience +m'échappe enfin; après lui avoir rendu avec le poing dans l'estomac ce +qu'il m'avait donné dans les côtes avec le coude, je le pressai +vigoureusement contre une rampe qui régnait autour de l'impériale et +nous servait de garde-fou, pièce assez utile dans la circonstance, et me +glissant derrière lui, je me plaçai de manière à lui prouver que j'étais +maître de le détrôner et de le précipiter sous les roues. Cela mit fin à +la discussion. Reconnaissant le droit au plus fort, il me tendit la main +en signe de réconciliation, et ne me montra plus que de la déférence +jusqu'au prochain relai où il descendit, et voulut absolument me faire +goûter de son mouton pour me convaincre de la vérité de ce qu'il avait +avancé démonstration à laquelle je me refusai. + +C'est là qu'en dînant je racontai la chose aux voyageurs qui avaient +fait la route sous notre champ de bataille. Ils ne concevaient pas d'où +provenait le mouvement qui avait si vivement agité nos jambes +ordinairement pendantes, et d'où provenait le bruit qui tout à coup +s'était fait entendre au-dessus d'eux, ne s'imaginant pas qu'on pût +boxer sur une impériale, tout en courant la poste. + +Il était dix heures du soir quand nous arrivâmes à Douvres. Le paquebot +de Calais ne devait partir que le lendemain matin; celui d'Ostende +partait à l'instant même. Je pars pour Ostende, dis-je; je profiterai de +l'occasion pour voir la Belgique, pour visiter Bruges, Gand, Bruxelles, +Anvers et la Hollande peut-être. J'aurai là des nouvelles positives des +princes; je réglerai ma marche sur la leur: c'est le plus sage. + +Au lieu de descendre à l'auberge, à _Kings-Head_, où je n'aurais pas +occupé probablement la chambre qui m'y avait été antérieurement retenue +par le capitaine Descarrières, je me fis conduire droit au paquebot, et +sans trop songer au temps qu'il faisait, je me couchai pendant qu'on +mettait à la voile. + + + + +CHAPITRE IV. + +Arrivée à Bruxelles.--Rencontre tout-à-fait romanesque.--Théâtre de +Bruxelles.--M. de Beauvoir.--Départ pour la France. + + +Pendant que je dormais, le vaisseau marchait, et marchait vite, car le +vent d'équinoxe soufflait de l'ouest avec une violence extrême. Je ne +m'en inquiétais guère; mais les passagers qui ne dormaient pas s'en +inquiétaient pour eux, et ils s'en inquiétaient pour moi les amis que +j'avais laissés à Douvres où l'on croyait le paquebot assailli par tous +les dangers d'une tempête. + +Je ne me réveillai qu'au grand jour, et grimpai tout aussitôt sur le +pont. Il était couvert de passagers français, prêtres _insermentés_ pour +la plupart, qui allaient chercher sur le continent une hospitalité un +peu moins coûteuse que l'hospitalité anglaise. J'eusse mieux fait de ne +pas quitter le lit, le mal de mer, auquel j'avais échappé jusqu'alors, +ne m'y aurait pas assailli. Ce mal est communicatif. Entouré de gens +qu'il torturait, j'en fus atteint, et je n'en guéris qu'en mettant pied +à terre à Ostende, où nous abordâmes après douze heures de traversée. La +tempête nous avait favorisés au lieu de nous nuire. + +J'achevai ma journée dans cette ville, où je m'ennuyai fort; et le +lendemain, dès quatre heures du matin, je pris avec quelque plaisir la +diligence, qui me conduisit à Bruges, ou je m'embarquai sur le canal de +Gand. + +Rien de plus agréable que cette manière de voyager, qu'on a encore +perfectionnée depuis. Pendant que la barque cheminait, réunis dans un +salon, les passagers, qui avançaient sans se mouvoir, pouvaient +s'occuper à leur gré comme dans le salon d'un club. De plus, ils y +trouvaient, pour un prix modique, un excellent dîner. Je fis ainsi, non +seulement sans fatigue, mais en me reposant, sur ce chemin qui marche, +les huit lieues qui séparent la ville de Bruges de celle de Gand, où la +barque arriva d'assez bonne heure pour que je me déterminasse à partir +aussitôt pour Bruxelles. + +Un vieux berlingo où je fus entassé avec cinq autres personnes, parmi +lesquelles se trouvait un théologal des plus gras, et où je n'eus pour +siége que mon sac de nuit, et pour dossier que la portière, m'y voitura +tout d'une traite, mais non lestement, car il était quatre heures du +matin quand j'arrivai dans la capitale du Brabant, lequel était alors +province autrichienne. + +Je descendis à l'auberge où notre cocher avait fait marché de conduire +ses voyageurs; car on sait que les voyageurs sont comme les paquets un +objet de trafic pour les cochers. + +Je ne connaissais qu'une personne à Bruxelles, c'était Charlotte La +Chassaigne, fille de l'actrice de ce nom, et actrice elle-même au +théâtre de cette ville. Mon premier soin fut de me présenter chez elle. +Elle me reçut de la manière la plus affectueuse, et m'invita à venir +souper après le spectacle, car elle jouait ce jour-là. Par nécessité +autant que par goût, j'allai passer ma soirée au spectacle. + +À l'orchestre, où je me plaçai, se trouvait un grand nombre d'émigrés +français. À leur maintien on ne les eût certes pas pris pour des débris +d'une armée battue. Les officiers autrichiens, qui s'y trouvaient en +grand nombre aussi, ne paraissaient pas les voir de très-bon oeil; ils +leur lançaient, avec une feinte bonhomie, des railleries que plusieurs +de ces étourdis ne justifiaient que trop à la vérité par leurs +ridicules. + +Tel était un houzard long et sec comme don Quichotte, et sur le visage +duquel deux moustaches se dessinaient en point d'interrogation. Entrant +après le commencement de la pièce, il dérangea deux fois, pour aller +prendre possession au milieu de l'orchestre de la place qu'il avait fait +occuper par son laquais, la totalité des personnes qui se trouvaient +entre cette place et la porte par où il était entré et par où son +laquais devait sortir. Dieu sait que de sarcasmes lui attira cette +double importunité. Loin de le protéger contre eux, son équipement +belliqueux les provoquait. «Quelles moustaches! disait l'un; je n'en ai +pas vu de pareilles en Turquie où pourtant on en porte de +belles.--Quelle sabre-tache! disait l'autre; quel dolman! Ce Monsieur +vient de Hongrie assurément.--Monsieur, disait un troisième, prenez +garde à vos mouvemens; si les pistolets que vous portez à votre ceinture +venaient à tomber sur vos pieds, cela pourrait vous blesser.--Ils ne +sont pas chargés,» répondit naïvement l'homme aux moustaches qui, au +mépris des bienséances, se présentait en effet au théâtre avec des +pistolets. + +Quand ce héros fut placé, les plaisanteries s'arrêtèrent, mais ce +n'était qu'une trêve. Pendant l'entr'acte, le feu recommença plus +vivement. J'eus lieu de reconnaître alors qu'il y avait plus de +niaiserie que d'impertinence dans l'individu auquel elles s'adressaient. + +Ce talpache, disait-on, est un bas Normand, riche propriétaire, qui, +tourmenté du désir d'être colonel, a demandé aux princes l'autorisation +de lever à ses frais une légion à laquelle il donnerait son nom. Ayant +obtenu, non pas sans peine, la permission de se ruiner, depuis ce +moment-là il ne quitte pas le harnais; s'identifiant avec son uniforme, +qui tient à lui comme la peau tient au corps, il use jusqu'à l'abus du +droit d'être ridicule, droit qu'il a payé de toute sa fortune, et s'en +donne, comme vouvoyez, pour son argent. + +Non loin du groupe d'où me venaient ces explications, je crus cependant +reconnaître un jeune homme qui, depuis quinze mois, était sorti de +France. Je cours à lui; nous avons bientôt renoué connaissance. «Vous +voyez, me dit-il, un houzard noir, un houzard du régiment de Mirabeau +_Tonneau_. La campagne que nous avons faite n'a pas été des plus +brillantes. Après avoir attendu je ne sais combien de mois, dans le plus +triste des cantonnemens, le jour de gloire au-delà du Rhin, nous sommes +enfin entrés en France à la suite des Prussiens. Vous savez ce que nous +y avons gagné; m'en voilà revenu; au diable si j'y retourne. Mes bagages +ont été pillés, et je n'ai rapporté de là, avec ma gloire, qu'un +uniforme troué, un sabre qui ne m'est plus bon à rien, et un couplet que +le bel-esprit du régiment a fait sur notre colonel. Le voici ce couplet, +il est sur l'air du vaudeville _de la Rosière de Salency_. + + Le colonel nous promet bien + De nous mener droit en Champagne: + Le colonel n'en fera rien, + Il est en pays de Cocagne. + L'horreur de l'eau, l'amour du vin, + Le retiendront aux bords du Rhin. + +«Mais à propos, où demeurez-vous?--À l'hôtel des Pays-Bas.--Quittez +cette auberge, venez, dans la mienne. C'est l'hôtel de l'Empereur; nous +y tiendrons ménage ensemble.» J'acceptai avec empressement la +proposition, et le lendemain, dès le matin, j'occupais avec lui un +appartement où nous nous mîmes sur un pied semblable à celui où j'étais +avec le camarade que j'avais laissé à Londres. + +Mon nouveau commensal m'avait conté ses aventures. Je lui devais le +récit des miennes; je le fis: ce fut l'objet de notre première +conversation. Je n'oubliai, comme on le pense bien, ni le voyage de +Boulogne, ni la rencontre de Douvres. Il en rit à se pâmer, et surtout +au chapitre de la reconnaissance qui se fit entre moi et le camarade du +légitime propriétaire de la dame qui voyageait sous ma garde. «C'est un +roman,» s'écriait-il. Le roman n'était pas encore fini; lui-même allait +y ajouter un chapitre. «Et le camarade, reprit-il, quel est son nom, +s'il vous plaît?--Vous ne connaissez que lui, répondis-je en lui nommant +le camarade.--Comment, c'est...! et il riait encore plus fort. Vous +a-t-il donné des nouvelles de ma femme?--Il ne m'en a pas +parlé.--Vraiment?--Vraiment.--Il ne vous a pas dit qu'elle avait +quelques bontés pour lui?--N'est-elle pas bonne avec tout le monde?--De +cette façon-là? non, pas même pour moi. On ne commande pas à son coeur, +et ce n'est pas pour moi que le sien s'est déclaré. Ne savez-vous donc +pas qu'ils s'aiment à la fureur?--En êtes-vous bien sûr?--Si j'en suis +sûr! Au reste, c'est leur affaire, et vous voyez que cela ne m'afflige +guère.--Alors il n'en est pas de même de lui. Tout gai qu'il soit +naturellement, il était quelquefois fort triste.--D'être séparé de ma +femme.--Il portait à son cou un cordon de cheveux.--De cheveux de ma +femme.--De cheveux blonds cendrés.--Couleur des cheveux de ma femme. +Quoi! vous ne saviez rien de tout cela?--Rien, je vous le jure. Non +seulement je ne m'en doutais pas; mais quoique nous eussions l'un dans +l'autre une confiance que je croyais sans réserve, il ne m'en a jamais +parlé. Il est sur cet article un peu plus discret que vous.--Il est bien +bon de s'en gêner. Après tout, où est le mal? Si Madame ne m'aime pas, +je n'aime pas Madame. Nous n'avons pas d'enfans; nous sommes presque +débarrassés d'une chaîne qu'au fait nous n'avons pas formée de notre +gré. Et puis, au train dont vont les choses, le divorce sera bientôt +décrété. Madame se mariera de son côté; moi je me remarierai du mien, si +la fantaisie m'en prend. La révolution a du bon quoi qu'on en dise.» + +Tout ce qu'il me contait était réellement nouveau pour moi. Cela s'était +passé sous mes yeux sans que j'y fisse attention. Je me mêle rarement de +ce qui ne me regarde pas, et pas toujours de ce qui me regarde. Je pris +le parti, avec un homme qui riait de tout, de rire d'un fait qui +n'aurait pas fait rire tout le monde à sa place, et de rire surtout du +hasard qui me mettait avec lui dans une intimité pareille à celle où +j'avais été avec son vicaire. + +J'avais pris à Londres, à tout hasard, une lettre de recommandation de +l'abbé de Montesquiou pour le prince Auguste d'Aremberg, alors comte de +la Marck. Sachant que ce seigneur était à Bruxelles, j'allai la lui +porter. Il y fit honneur avec une extrême politesse, et m'invita à dîner +pour le surlendemain. Je ne parle de cette circonstance que parce +qu'elle constate qu'en 1815 je n'étais pas inconnu de l'abbé de +Montesquiou, et qu'il n'ignorait pas les preuves d'attachement que +j'avais données en 1792 à la cause royale. + +Je trouvai à dîner chez le comte de la Marck le marquis de Bonnet, dont +l'esprit me frappa autant par sa justesse que par sa finesse. Sa +conversation était d'un grand intérêt; celle du comte était d'un grand +intérêt aussi. Ami de Mirabeau, et cependant dévoué à Marie-Antoinette, +comme il avait été médiateur entre la cour et ce tribun, sa position +l'avait initié dans d'importans secrets. Il était, il est encore curieux +à entendre sur cet article, quelque discrétion qu'il mette à le traiter. + +Comme je le priais de me dire franchement ce qu'il pensait de Mirabeau +sous le rapport moral, il me répondit par cette phrase qui est d'un +grand sens: «Mirabeau eût été le premier des hommes s'il eût su vivre +avec deux mille écus de rente.» + +Par suite de mon goût dominant, et de la seule relation familière que +j'avais à Bruxelles, je vis assez souvent la première cantatrice du +théâtre, soit chez Charlotte, soit chez elle où Charlotte me conduisait. +Je rencontrais là fort bonne compagnie: plusieurs chevaliers français +formaient la société de ces dames, qui toutes deux étaient Françaises. +Le duc de Duras surtout ne sortait pas de chez la _prima donna_, fort +bonne femme, chez qui il était fort bon homme. Il préférait ce salon à +ceux de la cour, et il avait raison, on s'y amusait davantage. Je +soupais tous les soirs avec lui, tantôt chez l'actrice qui parlait, +tantôt chez l'actrice qui chantait; et la gaieté de ces soupers me +faisait croire quelquefois que j'étais à Paris. + +Le directeur du théâtre, M. Adam, était quelquefois des nôtres. On me +demandera peut-être pourquoi, par suite de ces relations, je ne fis pas +représenter mes ouvrages à Bruxelles? La cause en est simple. Le +gouvernement autrichien, sous lequel la Belgique était récemment +rentrée, redoutant tout ce qui pourrait réveiller l'esprit de liberté +dans des têtes à peine refroidies, ou plutôt toujours chaudes, ne +permettait plus qu'on représentât de tragédies; et comme _les douceurs +exhilarantes de l'harmonie_ lui paraissaient propres _à adoucir, à +lénifier, à accoiser l'aigreur des esprits prêts à s'enflammer_[32], il +avait mis les Brabançons au régime auquel les médecins mettent le +gentilhomme limousin, et les tenait à l'opéra-comique. + +Il tolérait cependant la représentation de quelques comédies. Mais il +fallait qu'elles fussent du genre le plus innocent; aussi le répertoire +comique du théâtre de Bruxelles était-il plutôt emprunté aux boulevards +qu'à la Comédie-Française. On en écartait les pièces qui n'avaient pas +subi antérieurement à la révolution l'épreuve de la représentation à +Paris. Les pièces d'un seul auteur, grâce à l'insignifiance de son +talent, étaient affranchies de cette condition; c'étaient celles de M. +de Beaunoir. + +Deux mots sur lui. Il était fils d'un M. Robineau, notaire anobli par +l'emplette d'une charge de secrétaire du roi. Mais trouvant que le nom +paternel ne résonnait pas assez noblement, il avait imaginé de le +changer sans le quitter, et de Robineau il avait fait Beaunoir qui en +est l'anagramme. Il fut pendant quelques temps abbé sous ce nom, et +remplissait alors un petit emploi à la bibliothèque du roi. Cependant il +travaillait aussi pour les théâtres du boulevard qui lui doivent _les +Pointus_, famille dont l'histoire n'a pas fourni moins de sujets de +drames à la scène bouffonne qu'à la scène héroïque la famille des +Atrides[33]. L'archevêque de Paris, jugeant cette dernière occupation +peu compatible avec le petit collet, somma M. l'abbé d'y renoncer. M. de +Beaunoir renonça au petit collet; mais comme la condition de fournisseur +des théâtres forains semblait peu compatible avec la dignité d'un +_quasi_-bibliothécaire du roi, et qu'il lui avait été fait aussi des +observations à ce sujet, M. de Beaunoir, qui s'était marié, mit sous le +nom de sa femme les pièces qu'il composa depuis, et entre autres _Fanfan +et Colas_, la meilleure de toutes, ou plutôt la seule bonne. + +La fécondité de cet auteur est surprenante. Le fait suivant, que je +tiens de Millin de Grand-Maison, en donnera une idée. Feu _Nicolet_, +fondateur du théâtre _des grands Danseurs du Roi_, dit théâtre de _la +Gaité_ depuis qu'il est triste, écrivit un jour à M. de Beaunoir: +«Monsieur, l'administration que je préside a décidé qu'à l'avenir, comme +par le passé, vos ouvrages seraient reçus à notre théâtre sans être lus, +et qu'on continuerait à vous les payer dix-huit francs la pièce; mais +vous êtes prié de n'en pas présenter plus de trois par semaine.» + +M. de Beaunoir, qui laissait sa femme se qualifier de comtesse à Paris, +était allé à Bruxelles dès 1789, dans le but d'y exploiter les opinions +aristocratiques. Il avait émigré pour prouver sa noblesse qu'il +s'efforçait de soutenir avec un talent des plus roturiers. + +Cependant les émigrés qui avaient fait partie des corps licenciés par +suite de la retraite des Prussiens affluaient à Bruxelles, et me +confirmaient par leurs récits tout ce qui m'avait été dit par tant de +voix. La plupart d'entre eux avaient cru que les affaires se +termineraient en une seule campagne et s'étaient arrangés pour cela. +Voyant leurs ressources épuisées, ils ne cachaient pas leur regret de ne +pouvoir rentrer en France pour s'y accommoder au temps. Désespérant +d'une cause dont ils désespéraient eux-mêmes, je me déterminai à rentrer +au plus vite par la route de Dunkerque, les communications par Lille ou +par Valenciennes étant coupées. + +Mon nouvel associé, à qui je fis part de cette résolution, l'approuva +tout en regrettant de ne pouvoir m'accompagner; et quand je montai en +voiture pour me rendre à Gand, où je reprendrais la barque: «Je veux, +dit-il, que vous emportiez un gage de mon souvenir. Prenez cela,» et il +me remit son sabre de houzard. + +La loi par laquelle la Convention bannissait les émigrés à perpétuité et +prononçait la peine de mort contre ceux qui rentreraient en France +pouvait être promulguée d'un jour à l'autre; mais comme une disposition +de cette loi portait une exception en faveur des Français voyageant à +l'étranger dans l'intérêt des sciences et des arts, me fondant sur cet +article et sur mon passeport signé GRUMEAUD, je montai sur la barque de +Gand avec une sécurité qu'aujourd'hui j'ai peine à concevoir. + + + + +CHAPITRE V + +La barque de Gand.--Association malheureuse.--Furnes.--Examen de +conscience.--Arrivée à Dunkerque.--Votre passeport?--Je suis +incarcéré--Incident comique.--On me donne la ville pour prison. + + +Il y avait sur la barque société nombreuse, mais je n'y rencontrai +personne de ma connaissance. Deux voyageurs entre lesquels j'étais placé +à table me témoignèrent néanmoins quelque désir d'entrer en conversation +avec moi. Ils allaient en France; leur empressement redoubla quand ils +surent que tel était aussi le but de mon voyage. Ils me parlèrent alors +des difficultés qu'on pouvait rencontrer à la frontière. «Je n'en +redoute aucune, leur dis-je avec assurance, je suis en règle; j'ai un +passeport.» + +La conversation en resta là pour le moment. Mais après le dîner, me +tirant à part, ces Messieurs me demandèrent si je voulais leur rendre un +grand service. «Je le veux, si je le puis. Parlez.--Les opinions que +vous professez si hautement, me dit le plus âgé, nous ont inspiré une +confiance sans bornes. Nous ne vous ferons donc pas mystère de notre +position: je suis major dans le régiment de Condé; mon camarade est +garde-du-corps. Je m'appelle _le Camus_; il s'appelle _de la Bonne_. Les +corps dans lesquels nous servions étant désorganisés, nos épées devenant +inutiles à une cause perdue, et les princes ne pouvant plus nous solder, +nous usons de notre liberté pour nous occuper de nos intérêts privés, et +nous retournons chez nous pour prévenir la confiscation de nos +biens.--Vous n'avez, je crois, rien de mieux à faire pour le +présent.--Sans contredit. Mais comment rentrer en France? nous n'avons +point de passeports.--Je conçois votre embarras; mais je n'y vois pas de +remède.--Il y en a un pourtant, si vous êtes aussi obligeant que vous le +paraissez.--Lequel?--C'est de nous laisser voyager avec vous. Nous +passerons pour vos domestiques, et votre passeport servira pour +tous.--Mais il ne m'est donné que pour moi seul.--Tout voyageur n'a-t-il +pas le droit d'emmener ses gens?--Mais mon passeport ne m'y autorise +pas.--Cela va sans se dire.--Ma foi, si vous voulez courir la chance, je +ne m'y oppose pas. Mais avec deux laquais tournés comme vous, ne +m'exposai-je pas à être pris pour un seigneur? C'est quelquefois un sot +rôle, surtout par le temps qui court. N'importe; il faut s'entr'aider. +Abandonnons-nous à la Providence; les circonstances nous inspireront.» + +Tout en jasant nous étions arrivés à Gand. Nous y louâmes à frais +communs, pour Dunkerque, une voiture qui le soir même nous mena coucher +à Furnes sur l'extrême frontière. En soupant nous fîmes le plan du roman +que nous débiterions si nous étions interrogés par les autorités +locales; et pour ne pas nous embrouiller ou nous contredire, nous le +fîmes le plus court et le plus simple possible. J'avais rencontré mes +domestiques à Londres, où leurs anciens maîtres les avaient laissés sur +le pavé, et où j'avais été obligé de chasser mes gens. Le plus jeune de +ceux-ci, M. de la Bonne, était mon valet de chambre; et le plus âgé, M. +le Camus, mon cuisinier, mon cocher, que sais-je! Le lendemain, non sans +avoir répété notre leçon en déjeunant, nous prenons la route de +Dunkerque. + +De Furnes à cette ville il n'y a guère plus de quatre lieues. À mesure +que nous en approchions, la sécurité, qui était montée avec nous en +voiture, s'évanouissait devant les inconvéniens manifestes de notre +plan. «Prenons bien garde, dit M. le major du régiment de Condé, de rien +conserver qui puisse démentir ce que nous dirons et dénoncer notre +véritable condition. Quel porte-manteau avez-vous là, M. de la Bonne? +C'est, Dieu me pardonne, votre porte-manteau de garde-du-corps du roi!» + +Cela était vrai. M. de la Bonne d'arracher à la hâte les galons blancs +et les fleurs de lis blanches qui se détachaient sur le drap bleu de sa +valise, et qui auraient pu lui tenir lieu de cartouche de congé. «Mais +vous, me dit-il tout en s'exécutant, qu'avez-vous là vous-même?--Un +sabre qu'on m'a donné.--Un sabre d'uniforme! un sabre de l'armée de +Condé! Cela se reconnaît sans peine à l'ornement qu'il porte.» En effet, +semblable à un crapaud qui se serait cramponné au pommeau de ce sabre, +une large fleur de lis de cuivre mat se détachait en relief sur l'acier +poli, dont la poignée était fabriquée. Il n'y avait pas moyen de la +faire disparaître. Je pris le parti de jeter ce sabre dans les champs, +où il aura sans doute été ramassé par quelque brave, qui s'en sera paré +comme d'un trophée conquis. Le beau gage d'amitié qu'on m'avait donné +là! + +La route, quittant la campagne, finit par longer les bords de la mer. +Nous les suivîmes jusqu'à Dunkerque, où nous arrivâmes vers deux heures +après midi. + +Jusque là, mes gens et moi, nous avions vécu sur le pied de l'égalité la +plus parfaite. Contribuant à la dépense dans la même proportion, nous +jouissions dans la même proportion des avantages attachés à certaines +circonstances. Ainsi dans notre voiture, où l'un de nous était obligé de +s'asseoir sur le strapontin, le maître n'avait pas dé privilége, et, au +bout du temps convenu, cédant la place du fond, il allait remplacer un +de ses valets sur la sellette. J'y siégeais quand, arrivés à la porte de +Dunkerque, un officier du poste vint nous reconnaître et nous demanda +nos passeports. + +J'exhibai celui dont j'étais porteur. À l'aspect de ce passeport +griffonné sur du papier à sucre, sans respect pour le cachet qui y était +plaqué, ni pour la signature avec paraphe dont il était souscrit, le +militaire me regarda avec l'expression d'un homme qui croit avoir +affaire à un mauvais plaisant; puis, s'adressant à mes camarades de +voyage: «Et vous, Messieurs, je veux dire citoyens, vos +passeports?--Nous sommes les domestiques de Monsieur.--Comment!--Ces +Messieurs sont mes domestiques.--Vos domestiques?--Oui, mes domestiques; +vous riez! en douteriez-vous?--Je n'en doute pas, citoyen, et je les +félicite de leur condition; ils ont affaire, ce me semble, à un maître +accommodant; car non seulement ils ne sont pas derrière la voiture où +d'ordinaire les domestiques se tiennent, mais ils occupent dans le fond, +sur de bons coussins, la meilleure place, tandis que leur maître est +assis sur une mauvaise planche.--C'est par mon ordre. J'aime les +planches, moi. Je suis bien libre, je crois, d'en user comme je +l'entends avec mon monde.--Je n'en disconviens pas.--Vous prêchez +l'égalité, et moi je la pratique.--C'est à merveille.--Veuillez donc ne +pas nous retenir plus long-temps, et nous permettre d'aller dîner; il +est l'heure.--En effet, il est deux heures: je voudrais de tout mon coeur +vous laisser passer; mais malheureusement je ne le puis. Le cas où vous +vous trouvez présente une difficulté sur laquelle le général Pascal lui +seul peut prononcer. Je vais la lui soumettre. Prenez patience; sa +réponse ne se fera pas attendre.» Il dit; et après nous avoir +recommandés à la surveillance du poste, il disparaît emportant avec lui +mon passeport. + +Nous nous regardions depuis quelques minutes, et sans nous être dit un +mot, nous nous comprenions fort bien, car nous pensions tous la même +chose, quand l'officier de retour: «Citoyen, dit-il, le général ne croit +pas pouvoir prononcer. Votre affaire regarde la municipalité. Cocher, +conduisez les citoyens à la municipalité: un caporal et quatre hommes +pour accompagner la voiture!» + +Les inquiétudes que cet incident me donnait ne m'empêchaient pas de +remarquer l'affectation avec laquelle cet homme substituait au nom +_Monsieur_ le mot _citoyen_. Ignorant qu'il obéissait en cela à un +décret de la Convention, je ne savais qu'en conclure. + +La voiture, au pas des fusiliers, traverse une partie de la ville, et +s'arrête à la porte d'une église. C'est là que le sénat dunkerquois +tenait ses séances. Il était assemblé dans le choeur, occupant les +stalles où siégeaient antérieurement les chanoines. On nous traduit à la +barre. J'expose le fait. Après m'avoir écouté sans m'interrompre, les +pères conscripts nous invitent à nous retirer pour qu'ils en délibèrent. +Préalablement on nous sépare, et chacun de nous est conduit dans une +chapelle, où on l'abandonne à ses réflexions. + +Elles n'étaient pas gaies, à en juger par les miennes, qui furent +interrompues au bout d'un quart d'heure par l'intervention d'un membre +de la municipalité. S'asseyant dans un confessionnal, la mission qu'il +remplissait alors lui en donnait le droit, il m'interroge sur certaines +circonstances de ma déposition qui, disait-il, ne paraissaient pas d'une +extrême clarté à ses collègues. Il s'agissait de ma rencontre avec mes +nobles valets. Je réponds de mon mieux; mais, à chaque réponse, +embarrassé par les observations de l'inquisiteur, je sentais que mes +valets et moi nous étions loin d'avoir prévu tous les points par +lesquels nous étions vulnérables. Quand il n'eut plus rien à me +demander, ou plutôt quand il vit que je n'avais plus rien à répondre, +l'inquisiteur se retira, disant qu'il allait faire son rapport au corps +qui l'avait délégué. + +À sa place revint presque aussitôt M. Thiéri, maire de la commune. Comme +on m'avait rendu mes camarades, il était évident que c'était sur notre +sort commun qu'il allait prononcer. Avant qu'il parlât, je lus notre +arrêt sur son honnête figure. «La municipalité, me dit-il, ne trouve pas +votre passeport en règle; mais peut-être passerait-elle là-dessus, si +votre association avec les deux individus qui voyagent avec vous ne +compliquait pas votre affaire: leurs réponses ne concordent pas avec les +vôtres; on pense qu'ils ont une qualité très-différente de celle qu'ils +prennent. En conséquence, le conseil municipal a décidé qu'il en +référerait au ministre de l'intérieur, pour savoir si on devait leur +permettre ainsi qu'à vous l'entrée de la république, et que vous seriez +détenus jusqu'à l'arrivée de sa réponse.» + +Nous n'avions rien à objecter à cette décision. Nous nous bornâmes à le +prier d'obtenir qu'on ne nous séparât pas. Il se retira en nous +promettant de présenter cette demande à ses collègues. + +Je ne sais trop qui nous conduisit à la prison, qui était à peu de +distance du local où siégeait le corps municipal. Le geôlier nous +accueillit avec une joie évidente, avec la joie d'un chasseur qui +rencontre du gibier. Après avoir parlé un moment à l'écart avec notre +conducteur: «Le citoyen maire consent, dit-il, à ce que vous soyez logés +ensemble; voilà votre chambre, on va la meubler.» + +Deux mauvais lits, entre lesquels étaient placés un hamac, une table et +trois chaises, tel était notre mobilier. Après nous avoir installés dans +ce taudis le plus sale et le plus étroit qu'on puisse imaginer, il se +retira, et fermant la porte sans toutefois nous enfermer: «Vous êtes +libres... nous dit-il, de vous promener dans les corridors.» Puis il +ajouta que nous trouverions chez lui tout ce dont nous pourrions avoir +besoin, et pour preuve il nous fit donner, en nous apportant nos effets, +une cruche d'eau presque limpide. + +Dès qu'il fut parti, nous délibérâmes sur notre position. Elle n'était +pas bonne; mais ces Messieurs ne pouvaient s'en prendre qu'à eux-mêmes. +C'était par l'effet de leur volonté qu'ils se voyaient atteints par une +loi qu'ils connaissaient avant d'avoir quitté la Belgique. Quant à moi, +c'était par suite de ma complaisance que je me trouvais associé à leur +sort. Ils le sentirent, et me déclarèrent que notre association ne +pouvait pas durer plus long-temps, que je devais dorénavant ne songer +qu'à me tirer d'affaire, et que, pour qu'on ne me rendît plus solidaire +des griefs qu'on leur imputait, ils étaient résolus à déclarer la vérité +au maire sur tout ce qui était relatif à notre rencontre, ne doutant pas +qu'on ne me relâchât aussitôt. En effet, ils firent sur ce fait la +déclaration la plus véridique à M. Thiéri qui, sur leur invitation, +s'était hâté de la venir recevoir. Mais le mal était irréparable. Le +conseil municipal, à qui il s'empressa de rendre compte de cet incident, +nous fit dire que cette rectification était trop tardive; que le conseil +s'engageait à la faire insérer dans le rapport qu'il adresserait à +l'autorité supérieure; mais qu'il ne pouvait révoquer l'ordre qui me +mettait provisoirement en arrestation. Il fallut en conséquence se +résigner; ce que je fis. + +Dans ma prison, je n'eus d'abord d'autre plaisir que celui que +m'apportait à toutes les heures le retour du carillon de Dunkerque. Ce +que je redoutais le plus après ce plaisir c'était l'ennui; il engendre +l'humeur; l'humeur engendre les querelles; une prison alors devient un +enfer. Pour échapper à cette maladie et à ses suites, je songeai à me +procurer des livres. Il y a des écoliers de Juilly partout. Je me +rappelai avoir vu au collége un nommé Gamba, fils d'un négociant de +Dunkerque, et qui avait la réputation d'être un bon enfant. Je pensai +que peut-être il l'était encore dans le monde. Quoiqu'il eût été mon +condisciple et non mon camarade, je me hasardai à lui écrire. Il y avait +quelque courage à se mettre en rapport avec un prévenu d'émigration. +Cette considération ne le retint pas. Il m'envoya d'abord des livres; +puis il vint concerter avec moi ce qu'il y avait à faire pour abréger ma +captivité, tout en s'occupant de l'adoucir. + +Je frappai dans ce but à plus d'une porte. Plus heureux que ne l'ont été +tant de personnes, je dois le dire et je le dis avec un sentiment qui, +après quarante ans, a encore pour moi toute sa vivacité, tout son +charme, aucune des portes auxquelles je frappai ne m'a été fermée. Je +reçus même des preuves de l'intérêt le plus généreux et le plus efficace +de la part de quelques individus qui n'ont pas toujours été accessibles +à la pitié, et qui me savaient des opinions tout-à-fait opposées aux +leurs[34]. + +Pendant qu'ils agissent, je vais tâcher de me rappeler ce que je faisais +sous les verrous. Notre vie, comme on l'imagine, était variée par peu +d'incidens. Les repas que nous prenions en compagnie, à la table du +geôlier, en rompaient seuls la monotonie. Le reste du temps, nous le +passions, soit dans nos chambres, soit dans les corridors, seule +promenade qui nous fût ouverte. Pour qui n'aimait pas la lecture, ou ne +portait pas en lui-même les moyens de s'occuper, il fallait dormir le +reste du temps ou se quereller pour dissiper l'envie de dormir, ce qui +arrivait bien quelquefois à mes camarades. Comme beaucoup de militaires, +leur état excepté, ils ne pouvaient guère s'occuper de rien; hors des +camps ou de la garnison, c'étaient des poissons hors de l'eau. +J'échappai à la nécessité de recourir à ce genre de distraction par le +travail autant que par la lecture. Je me remis à la composition d'une +tragédie de _Zénobie_, dont j'avais fait le premier acte partie à Paris, +partie à Londres. Dès que je me réveillais, ce qui avait lieu long-temps +avant le jour, car du défaut d'exercice naissait pour moi le défaut de +sommeil, dès que je me réveillais, je me mettais à l'oeuvre, et je +gagnais ainsi, en changeant de rêves, l'heure du lever, l'heure où se +dissipaient mes illusions; car de ma fenêtre, où l'on voyait la haute +mer, j'apercevais les bâtimens qui s'éloignaient à toutes voiles de la +terre où j'étais captif. Combien, à ce spectacle, le sentiment de ma +position me devenait pénible! Le bannissement auquel j'avais voulu +échapper me semblait: alors la liberté même. + +Pour m'en distraire, je recourais vite à mes livres; c'est ce qu'on peut +faire de mieux en cas pareil; les livres sont des amis qui ne nous +manquent jamais. + +Mes camarades de chambrée m'étaient de peu de ressource. Il n'y avait +point de rapport entre leurs goûts et les miens; il y en avait beaucoup +au contraire entre mes goûts et ceux de mon camarade du dehors. + +M. Gamba, si comme je me plais à le croire il vit encore, qu'il me +pardonne de le nommer, M. Gamba me visitait souvent. Un jour que, +parlant des plaisirs que l'on pouvait rencontrer à Dunkerque, je lui +demandais s'il y avait un théâtre dans cette ville: «Nous en avons un, +dit-il, qui n'est pas grand.--Et vos acteurs?--Nos acteurs sont +proportionnés à notre théâtre.--Que jouent-ils?--Mais tout, la comédie, +l'opéra-comique, le vaudeville.--Et la tragédie?--Quant à la tragédie, +jamais ils ne se sont avisés de la jouer, et c'est fâcheux; car une +représentation de votre _Marius_ serait d'un bon effet ici dans la +circonstance. Si cependant vous aviez un exemplaire de _Marius_, on +pourrait... mais il n'est pas imprimé.--Je porte avec moi un exemplaire +de _Marius_ partout où je vais.--Comment! en auriez-vous une copie dans +votre valise?--J'en ai l'original dans ma tête. Si vos comédiens étaient +de force et d'humeur à le jouer, je l'aurais bientôt jeté sur le +papier.--Vraiment?--Vraiment.» + +La conversation sur cet objet n'alla pas plus loin. Le lendemain matin +Gamba revient; il n'était pas seul. Avec lui se trouvait un petit homme +à la figure épanouie, à la panse rebondie. «Permettez-moi, dit Gamba, de +vous présenter le directeur de notre théâtre, M. Oyer.--Oui, Monsieur, +me dit M. Oyer, sans préambule, je suis directeur de la troupe de cette +ville. Mes acteurs sont à votre service ainsi que moi; ils brûlent du +désir de jouer votre _Marius_.--Mais ils ne savent que chanter.--Savoir +chanter, c'est savoir déclamer. Et puis à Dunkerque on n'y regarde pas +de si près. Fiez-vous-en à nous; donnez-nous votre pièce; nous la +jouerons; cela vous sera utile et à nous aussi. L'intérêt que la ville +entière prend à votre situation ne peut que s'en augmenter. Où est la +copie dont vous pouvez disposer?--Vous l'aurez dans deux jours. Je ne +demande que le temps de la transcrire; après-demain je vous la +remettrai.--Y aurait-il de l'indiscrétion, Monsieur, à vous prier d'en +faire lecture à haute voix?--Aucune.--J'amènerais avec moi mes acteurs; +ils prendraient ainsi connaissance de l'esprit de leurs rôles et de vos +intentions.--Amenez-les; cela peut être utile.--Il est fâcheux que la +copie ne soit pas à votre disposition dès aujourd'hui.--Pourquoi?--Parce +que nous avons aujourd'hui relâche. Après-demain nous jouerons; retard +de quarante-huit heures en conséquence pour la lecture.--Vous êtes +libres aujourd'hui; que la lecture ait lieu aujourd'hui. Amenez votre +monde; je vous réciterai l'ouvrage. S'il vous convient, je le +transcrirai; sinon vous m'aurez évité la peine de le transcrire.--À +tantôt donc.--À tantôt.» + +Le jour même, à quatre heures du soir, Gamba, qui n'avait pas entendu ce +dialogue sans rire, me ramena M. Oyer avec une escorte aussi héroïque +que puisse l'être celle d'un directeur de troupe ambulante ou d'un roi +de théâtre. Elle se formait de huit personnages, c'est-à-dire de sept +acteurs et de leur mémoire personnifiée dans la personne du souffleur. +Ces Messieurs se placèrent comme ils purent, c'est-à-dire trois sur deux +chaises, et quatre sur les lits avec mes camarades de chambrée. MM. Oyer +et Gamba s'assirent sur la table, et moi, guindé sur mon hamac d'où je +dominais l'assemblée, je leur débitai de mémoire et sans hésiter les +trois actes de _Marius_. + +La lecture n'ayant pas refroidi le zèle de ces Messieurs, les rôles +furent distribués sur-le-champ d'après les aptitudes de chacun. Celui de +Marius père fut réclamé par la basse-taille, et par la haute-contre +celui de Marius fils; on ne put le leur refuser. Le _Caillot_ voulut +absolument jouer le Cimbre, et on le lui céda. Les autres rôles furent +donnés au _La Ruette_, au _Trial_ et au _Michu_; les _Elleviou_, les +_Martin_ et les _Dozinville_ ne régnant pas encore[35], je dis donnés, +je devrais dire promis, car il fallait préalablement transcrire la +pièce, ce que je fis en deux jours, comme je m'y étais engagé. Je tuais +le temps à coups de plume. + +La troupe s'occupa incontinent d'apprendre les rôles, et le bruit se +répandit dans la ville qu'au premier jour l'opéra-comique jouerait une +tragédie d'un prisonnier. + +Il y avait déjà douze jours que je végétais sous les verrous, attendant +une réponse de Paris, quand arrivèrent à Dunkerque les citoyens +Bellegarde, Cochon et Doulcet, commissaires de la Convention. Mon +beau-père qui, à la première nouvelle de ma mésaventure, était accouru +d'Amiens pour me réclamer, espéra trouver dans des législateurs plus de +hardiesse que dans des municipaux. Il leur demanda une audience, et +l'obtint. Sa bonhomie me servit plus que toute la finesse imaginable. +Sur le simple exposé des faits, les pro-consuls, qui pourtant n'osèrent +pas ordonner tout-à-fait ma mise en liberté, décidèrent qu'on ne pouvait +refuser de me donner la ville pour prison, en attendant que le _comité +de surveillance_ de la Convention, qui devait prononcer en définitive +sur mon sort, eût envoyé sa décision. La municipalité, qui avait agi +moins par malveillance que par peur, accorda sur cette autorisation ce +que nous réclamions. Ma prison n'eut plus pour murs que ceux de la +ville, et même il me fut permis d'aller me promener sur le bord de la +mer, pourvu que je rentrasse avant la clôture des portes. + +La latitude était grande. Je l'avouerai pourtant, cet assujettissement +me fut insupportable. Pendant dix jours qu'il dura, l'enceinte de la +ville me parut une prison plus étroite que celle dont je n'imaginais pas +qu'il me fût possible de sortir, et je souffris plus de ne pas jouir de +ma liberté tout entière que je n'avais souffert pendant treize jours +d'être privé de toute ma liberté. + + + + +CHAPITRE VI. + +Théâtre de Dunkerque.--Rencontre encore plus romanesque que les deux +autres.--Liberté définitive.--Quelles sont les personnes à qui j'en suis +redevable.--Lille.--M. André, maire de cette ville.--Retour à Paris. + + +Le premier usage que je fis de ma liberté, M. Gamba étant absent, fut de +courir me promener au bord de la mer, sur l'_estrand_; j'y restai +jusqu'au dîner; après dîner, j'allai au spectacle. + +On donnait ce jour-là l'_Intrigue épistolaire_ et _Renaud d'Ast_. +Quoique médiocrement jouées, ces pièces me divertirent beaucoup. Il +n'est chère que d'appétit. Je sais me contenter de ce qui est passable; +je le trouve bon même quand je ne puis avoir mieux. D'ailleurs la +première pièce était toute nouvelle pour moi; quoiqu'elle repose sur une +donnée un peu forcée, l'auteur en fait sortir des situations si +plaisantes qu'on ne peut, ce me semble, la voir sans un vif intérêt de +curiosité. Il s'y trouve aussi un rôle, celui du peintre, où l'on ne +peut pas méconnaître la création d'un esprit essentiellement original. +Dessiné d'après le caractère de Greuse, avec une fidélité égale à celle +que cet artiste mettait à copier la nature, ce rôle est un des plus +vrais et des plus plaisans qui aient été mis en scène depuis Molière. +Cette pièce est de _Fabre d'Églantine_. Quand on songe qu'il est auteur +aussi du _Philinte de Molière_, on ne peut nier qu'il ne fût doué d'un +génie essentiellement comique. Malgré l'imperfection d'un style qui +pouvait s'épurer, à quelle hauteur ne se fût-il pas placé par la +puissance de ses conceptions s'il ne se fût pas manqué à lui-même, si, +quittant la carrière où il avait déjà rencontré la gloire et où une +gloire plus grande l'attendait, il ne se fût pas jeté dans la carrière +au bout de laquelle il voyait le pouvoir, ou du moins l'opulence, et n'a +rencontré que l'échafaud! + +_Renaud d'Ast_ ne fut pas absolument mal chanté. Je trouvai mes acteurs +tragiques passables dans l'opéra-comique: il y en a tant qui ne le sont +nulle part! + +L'intérêt qu'avait pour moi ce qui se passait sur la scène fut moins vif +toutefois que celui d'un incident qui vint m'en distraire, que celui que +me fit éprouver une certaine figure qui m'apparut tout à coup au milieu +de cette salle. + +Aux premières loges, juste en face du théâtre, était la loge du maire. +Ce magistrat, que je ne connaissais que trop, l'occupait avec sa +famille, il était placé sur le devant avec des dames. Derrière lui +étaient quelques hommes, et parmi eux un individu dont l'aspect me jeta +dans une étrange perplexité. J'ai peine à croire qu'un même individu +puisse être présent au même instant en plus d'un lieu, quoique cela soit +arrivé à saint Nicolas. «C'est lui, me disais-je, non pas en parlant de +saint Nicolas; mais non, ce n'est pas lui; la chose est impossible. Il +faut convenir qu'il y a des ressemblances bien singulières; celle-ci est +à me faire croire aux _Ménechmes_.» + +Pour savoir positivement à quoi m'en tenir: «Ce Monsieur-là quel +est-il?» demandai-je à un de mes voisins, homme obligeant, biographie +parlante, qui, pendant les entr'actes, m'avait nommé tous les visages et +raconté la vie de chacun. «Ce grand Monsieur en habit +brun?--Précisément.--Quelque parent du maire, probablement. Il n'est ici +que depuis quelques jours; mais il ne quitte pas le maire; on les voit +partout ensemble. Je crois qu'il demeure chez le maire; je crois qu'il +couche chez lui, ou même avec lui; il ne le quitte pas plus que son +ombre.--Comment s'appelle-t-il?--Je l'ignore. Je vous dirai même que +j'ai fait pour le savoir des perquisitions inutiles. Mais l'ouverture +commence; écoutons.» + +L'opéra-comique achevé, je me hâte de sortir pour me placer dans le +vestibule et considérer de près la tête parisienne que j'étais si étonné +de trouver sur des épaules dunkerquoises. Je m'embusque à cet effet au +bas de l'escalier par où devait descendre le maire et sa noble +compagnie. Il arrive en effet, et me salue. Empressé de lui rendre sa +politesse, je m'approchais de lui pour le remercier, quand le personnage +dont la présence excitait si fort ma curiosité se retirant adroitement +derrière le groupe dont il faisait partie, me regarde en plaçant son +index sur ses lèvres, puis se détachant de sa société comme s'il en +avait été séparé par la foule: «Où demeures-tu? me dit-il en passant?--À +la Conciergerie (tel était le nom de mon auberge, qui, au fait, était +encore une prison pour moi).--Demain j'irai déjeuner avec toi; +aujourd'hui je ne te connais pas.» Et il va rejoindre son monde, qui +déjà s'inquiétait de ce qu'il pouvait être devenu. + +Le lendemain il tint parole. Mais quel était cet homme, me direz-vous? +Le camarade qui s'était échappé si adroitement de sa chambre, et si à +propos de Paris, lors des massacres de septembre; le camarade que +j'avais retrouvé d'une manière si imprévue à Douvres; le camarade que +j'avais laissé si involontairement à Londres en partant pour la France, +où il ne semblait pas possible qu'il rentrât jamais. Ses ressources +épuisées, il avait préféré les risques douteux auxquels il s'exposait en +rentrant en France, à la misère inévitable qui l'atteignait en +Angleterre, et il avait employé le peu d'argent qui lui restait à payer +son passage à Calais. Ne manquant ni de présence d'esprit ni d'adresse, +comme on a pu en juger, quoique sans papiers, il avait trouvé le moyen +d'entrer à Calais; et muni d'une recommandation de je ne sais qui pour +le maire de Dunkerque, il s'était présenté chez ce brave homme qui +l'avait accueilli et le traitait en ami de la maison. + +Nous rîmes beaucoup de notre situation respective, qui était tout +justement inverse de ce qu'elle devait être. «Qui se serait jamais +imaginé, quand nous nous séparâmes, qu'au bout d'un mois nous nous +retrouverions à Dunkerque, où je serais prisonnier et émigré, et toi +libre et commensal du maire?» + +De quels embarras ne s'est-il pas tiré? Quoiqu'il eût pour le parti +régnant tous les caractères de la réprobation, non seulement il retourna +à Paris, mais il y habita pendant tout le temps de la terreur, faisant +tantôt un métier, tantôt un autre, et se tirant toujours d'affaire. À +une époque où je le croyais caché, je ne fus pas peu surpris de le +rencontrer au Palais-Royal, empaltoqué dans une houppelande, embéguiné +d'un bonnet à poils où flottait une longue queue de renard. Il faisait +alors le commerce de bois. + +Dans le narré que je lui fis de ce qui m'était arrivé depuis notre +séparation, je n'oubliai pas la rencontre que j'avais faite à Bruxelles, +et la confidence que j'y avais reçue du secret qu'il avait cru devoir me +taire. «Puisque la personne la plus intéressée à le garder le divulgue, +me dit-il, je ne la démentirai pas. Je ne repousserai pas non plus les +conseils qu'elle me donne.» + +En effet, un an après, la femme qu'il aimait, devenue veuve d'un mari +vivant, changea de nom et reçut sur les registres de l'état civil celui +du camarade qui, en le lui donnant, usa d'un droit que n'a pas abrogé +l'Église grecque, et dont plus d'un apôtre avait usé aux temps de la +primitive Église. + +Cependant on s'occupait activement à Paris de ma délivrance définitive. +Le pouvoir n'était pas encore exclusivement tombé dans les pattes +sanglantes des terroristes. Quelques gens qui avaient provoqué le pire +en voulant faire le mieux se trouvaient encore en place, et +s'efforçaient, en réparation du mal fait aux masses, d'adoucir celui des +individus. + +De ce nombre n'était pas l'exécrable Bazire. Celui-là fit traîner en +prison ce pauvre Méjan, qui, sans songer à son propre danger, était allé +le solliciter pour moi. Mais Fabre-d'Églantine, que Mlle Contat avait +trouvé le moyen d'émouvoir en ma faveur, mais Tallien que mon ami Maret +avait intéressé à mon sort, mais le ministre Rolland, auprès de qui ma +pauvre mère avait trouvé accès, se montrèrent plus humains; ils se +réunirent à Pons de Verdun pour me tirer de la position dangereuse où je +m'étais si étourdiment jeté, et pour empêcher que la loi fatale ne me +fut appliquée. Ils y réussirent, et firent décider par _le comité de +surveillance_ de la Convention que, voyageant dans l'intérêt de la +littérature, et particulièrement de l'art dramatique, j'étais dans le +cas de l'exception portée par cette loi. C'est toutefois sur une lettre +du ministre à la municipalité de Dunkerque qu'elle me délivra un +passeport pour Paris. + +Je quittai Dunkerque le lendemain même. Peu d'heures après mon départ, +la municipalité, qui avait hésité à me relâcher sur la lettre +ministérielle, reçut à cet effet l'ordre absolu de la Convention. Il est +à remarquer que dix-huit mois après cette époque quatre des signataires +de cet ordre, souscrit par six personnes, étaient morts sur l'échafaud. + +C'est principalement à l'amitié de Mlle Contat que je dus ma délivrance. +Quoiqu'elle professât hautement des opinions opposées au système qui +prévalait, elle exerçait par son talent, son esprit et sa beauté, sur la +plupart de ces âmes féroces, un ascendant sous lequel elles +fléchissaient, tout en s'en étonnant. + +Je répondis par les vers suivans à la lettre par laquelle elle me +donnait avis du succès de ses démarches. + + Vos doigts de rose ont déchiré + Le crêpe étendu sur ma vie. + Par vous, belle et sensible amie, + De mes fers je suis délivré. + Je ne suis plus seul sur la terre; + Je redeviens, par vos bienfaits, + Fils, époux, citoyen et père, + Je redeviens surtout Français. + Me savaient-ils cette existence, + Ceux qui m'avaient calomnié? + Riche et fier de votre amitié, + Pouvais-je abandonner la France? + Ami de la tranquillité, + Je ne suis ni guerrier ni prêtre. + J'ai fait quelques héros peut-être, + Mais je ne l'ai jamais été. + C'est depuis qu'elle m'est ravie + Que j'estime la liberté. + Elle ressemble à la santé + Que le seul malade apprécie. + Mille fois heureux qui par vous + Recouvre ce bien que j'adore; + Mille fois plus heureux encore + Qui peut le perdre à vos genoux! + +De Dunkerque je me rendis à Lille avec mon beau-père. Nous nous +arrêtâmes là trois jours chez le maire, qui était son parent et +conséquemment le mien. + +M. André, qui avait fait dans le commerce une fortune honnête dans +toutes les acceptions du terme, et s'était enrichi sans compromettre sa +probité, avait été porté à cette magistrature par l'estime publique. Il +s'en montra digne. On eut lieu de reconnaître en lui à quel degré le +sentiment du devoir peut élever un coeur simple. Les militaires, chez qui +le courage est obligatoire et qui n'en manquèrent certes pas pendant le +bombardement de cette place, n'en montrèrent pas plus en cette +circonstance que ce citoyen qui, pendant cinquante ans, ne s'était fait +remarquer que par des vertus paisibles. Se transportant à toute heure, +sans considérer le danger, partout où sa présence était réclamée par +l'intérêt public, c'est lui surtout qui, par l'exemple de sa généreuse +résignation, avait contenu une population que les assiégeans +s'étudiaient à réduire au désespoir; car le bombardement avait été +particulièrement dirigé sur le quartier habité par la classe la plus +nombreuse et par conséquent la plus pauvre, sur le quartier +Saint-Étienne, qui n'était plus qu'un monceau de ruines. De toutes les +vertus, la plus communicative est sans doute le courage; celui que +déployait ce brave homme avait gagné les femmes elles-mêmes. Honteuses +d'en montrer moins qu'un vieillard, elles rivalisaient d'empressement +avec les hommes pour éteindre le feu que les boulets rouges répandaient +dans tous les quartiers de la ville. Elles avaient même fini par se +familiariser à tel point avec ces désastreux projectiles que, dès que la +fumée indiquait leur séjour en quelque endroit, portant une casserole de +la main droite, elles couraient les extraire du lieu qu'ils +incendiaient, et les plongeaient dans un seau plein d'eau qu'elles +portaient de la main gauche; explication que je tiens d'une simple +servante. + +Pendant mon séjour à Lille, j'allai au spectacle. Quelle pièce +donnait-on ce jour-là? Je ne sais. Mais ce dont je me souviens fort +bien, c'est qu'on y exécutait cette scène fameuse où Gardel avait mis +_la Marseillaise_ en action. Je n'étais rien moins que révolutionnaire; +mais, au sentiment avec lequel j'entendis cet appel fait à la vengeance +nationale au milieu des ruines dont la jalousie autrichienne avait +couvert une de nos plus belles cités, je reconnus que j'étais Français. + +Cet appel ne s'était pas fait entendre en vain. Nos bataillons, en +répétant ce chant héroïque, avaient vengé dans les champs de Jemmapes +les malheurs de Lille et de Valenciennes; cette victoire leur livrait la +Belgique, et la cour de Bruxelles allait chercher un refuge à Vienne +contre des malheurs qu'elle avait si cruellement provoqués. + +Je ne terminerai pas ce chapitre sans dire ce que devinrent mes +compagnons de prison. Peu de jours après mon départ parvint à Dunkerque +l'ordre de mettre à exécution la loi sur les émigrés, laquelle, à dater +du jour de sa promulgation, avait contre eux tout son effet. Mais comme +cet effet ne pouvait être rétroactif, les émigrés rentrés antérieurement +en France furent déportés à la frontière, qu'ils ne pourraient plus +dépasser désormais sans encourir la peine de mort. + +Quel a été depuis le sort de MM. Le Camus et de La Bonne? Je ne sais. Je +n'ai jamais eu de leurs nouvelles même indirectement. La loi qui les +frappait menaçait aussi en France les amis avec lesquels ils auraient +conservé des rapports. C'est sans doute à leur reconnaissance que je +dois attribuer leur apparent oubli. + +Et _Marius_? _Marius_ fut chanté quelques jours après mon départ, à la +grande satisfaction des amateurs de Dunkerque, et aussi à celle du +directeur, qui reconnut qu'il y avait quelquefois du profit à faire une +bonne action. + +Cependant je poursuivais ma route à franc étrier; et quatre mois après +être sorti de Paris, j'y rentrai presque aussi content de mon voyage que +_Scarmentado_ l'a été des siens[36]. + +FIN + + + + +NOTES. + + +[1: D'après ce programme, M. de _Buona-Parte_, d'Ajaccio en Corse, +n'était pas de la première force en latin, car il y est dit qu'il ne +répondra que sur l'histoire, quoique la classe dont il faisait partie +dût être interrogée aussi sur les langues anciennes. M. Fauvelet, c'est +le nom que portait alors M. de Bourrienne, y est inscrit parmi les +élèves qui expliqueront _Horace_; ce qui prouve qu'il était en latinité +supérieur à son condisciple. Quant à ce qui concerne les sciences +exactes et la danse, ils y réussissaient également tous deux, comme le +constate le même programme; ce qui n'est pas peu honorable pour M. de +_Buona-Parte_. + +Cette pièce, où le général Nansouty figure comme chanteur et comme +danseur, m'a été communiquée par M. de Coupigny, homme recommandable à +plus d'un titre.] + +[2: Aux erreurs de M. de Bourrienne, et elles sont nombreuses, il faut +ajouter celles qui ont été introduites dans ses _Mémoires_ par leur +éditeur. Cette note, extraite de la _Revue de Paris_, fait connaître +combien cet éditeur s'est fait peu de scrupule de plier la vérité aux +intérêts de sa spéculation. + +«L'éditeur des _Mémoires de Bourrienne_ avait besoin, pour compléter son +troisième ou quatrième volume, d'une ou deux feuilles supplémentaires; +car n'ayant tout juste de la copie que pour quatre volumes, et en ayant +promis six au public, l'éditeur était trop consciencieux pour n'en pas +donner au moins douze. Or Napoléon racontait volontiers des histoires +bien noires, à la manière du _Moine_ ou du _Confessionnal des Pénitens +noirs_; faisons-lui raconter une histoire que M. de Bourrienne aura +retenue en secrétaire fidèle. Un conte de ce genre était au nombre des +articles publiés par un _Magazine_ de Londres; on l'apporte tout traduit +à l'éditeur; voilà son affaire; le conte est mis dans la bouche de Sa +Majesté Impériale; lisez _Giulio_, et vous jugerez avec quelle facilité +Napoléon traduisait la langue anglaise. Bientôt les _Mémoires de M. de +Bourrienne_ obtiennent un succès européen; les _Magazines_ de Londres en +rendent compte, et entre autres celui à qui avait été emprunté _Giulio_. +Le critique de s'extasier sur le talent de Napoléon comme conteur, et de +retraduire le conte de _Giulio_ comme ce qu'il y avait de plus +remarquable dans la livraison de M. de Bourrienne! Et c'est ainsi qu'on +écrit l'histoire!» + +(_Revue de Paris_, 27 février 1850.)] + +[3: Les erreurs _volontaires et involontaires de M. de Bourrienne_ ont +donné lieu à deux volumes d'_observations par MM. les généraux Belliard +et Gourgaud_, _les comtes d'Aure_, _de Survillers_, _Boulay de la +Meurthe et de Bonacossi_, _les barons Meneval et Massias_, _le ministre +de Stein_, _le prince d'Eckmühl, et par M. Cambacérès_, lequel, je +crois, était prince aussi. + +Paris, chez Heideloff, quai Malaquais, et Urbain Canal, rue J. J. +Rousseau, 1830. + +À ces noms on pourrait ajouter celui de M. Collot, aujourd'hui directeur +de la Monnaie, et antérieurement fournisseur des vivres et viandes à +l'armée du général Bonaparte. Dans une lettre dont l'original est entre +les mains de Mme la duchesse d'Abrantès, et dont le hasard m'a donné +connaissance, ce financier dément de la manière la plus positive +certaines assertions de M. de Bourrienne, lequel pourtant ne le traite +pas en ennemi. M. Collot parait ne pas trop aimer _Bonaparte_, mais il +aime la vérité. Rien ne le prouve mieux que cette lettre; la voici[5]: + +«Madame la Duchesse, + +«Il y a plus de quatre ans que je n'ai vu M. Bourrienne, et il y a plus +de vingt ans que je le vois très-peu. Il ne m'a consulté en rien pour +ses _Mémoires_. Je ne lui ai jamais dit un mot qui ait autorisé en +aucune manière le propos que vous me rapportez. Ce propos est faux. J'en +dis autant de celui qu'il prête à _Bonaparte_ dans une conversation que +ce premier consul eut avec moi en présence de Bourrienne. Celui-ci +affirme que _Bonaparte_ m'a dit: Donnez 300,000 fr. à tel ministre, +200,000 à tel autre. _Bonaparte_, maître de la France, avait trop le +sentiment des convenances pour vomir ces turpitudes. Certes je ne suis +pas _payé_ pour faire le panégyrique de _Bonaparte_, mais je dois à la +vérité de purger sa mémoire de pareilles vilenies. Je les aurais +désavouées dans nos journaux, si je n'avais pas une répugnance extrême à +y faire parler de moi. + +«J'aurai l'honneur d'aller vous voir, et si l'attestation que je vous +donne dans cette lettre ne suffit pas, j'y ajouterai tout ce qui vous +paraîtra désirable pour repousser l'injuste inculpation faite à la +mémoire de votre mari. + +«Agréez, Mme la duchesse, l'hommage de mon respect affectueux. + +«Signé Collot. + +«Paris, le 30 juin 1829.»] + +[5: Tome IV. page 346 des Mémoires de Bourrienne.] + +[6: Dans sa discussion sur l'exécution des prisonniers de Jaffa, M. de +Bourrienne semble dépouiller l'esprit de malveillance qui d'ordinaire +dicte ses jugemens sur les actions de son ancien condisciple; mais c'est +un tort qu'il n'a pas souvent avec lui-même.] + +[7: L'ABBÉ LOUCHART. C'était un homme instruit et judicieux. Après avoir +fait successivement plusieurs éducations particulières, il est entré +dans l'instruction publique, et a rempli avec distinction les fonctions +de censeur au lycée de Liège. Mis à la retraite lorsque le département +de la Roër fut séparé de la France, il est mort en 1832.] + +[6: Préfet répondait à maître de quartier.] + +[8: Au lieu de cinq élèves, lisez six. En tête de cette traduction on +lit: + + STETHANO, ALEXANDRO, VIEL, + PRESBYTERO, + IN ACADEMIA JULIACENSI. + STUDIORUMM OLIM MODERATORI + HOC IPSIUS OPUS + QUOD TYRIS MANDARI RELLIGIOSE CURAVERUNT + AFFEREBANT, + AMANTISSIMI ET MEMORES ALUMNI + + Aug. Creuzé de Lessert. + J. R. Barvès. + J. A. Durant. + J. M. E. Salverate. + A. V. Arnault. + Eusebius Salverte. +] + +[9: LE P. MANDA. Son éloquence tant soit peu brusque se ressentait de +l'austérité de son caractère. Appelé à Versailles, en 1782, pour prêcher +devant la cour, il toucha moins son auditoire qu'il ne l'effaroucha. +C'était Jonas à Ninive. Il n'y parut qu'une fois. Chargé depuis de +remplacer le P. Petit à Juilly, il fit beaucoup moins bien que lui en +voulant faire mieux. La révolution ne le trouva pas disposé aux +complaisances qu'elle exigeait du clergé. Il aima mieux s'exiler que de +prêter le serment imposé aux ecclésiastiques par la constitution de +1791. Il est mort en 1803, en Angleterre, où il avait été recueilli par +des familles, catholiques, dont les chefs, tels que les _Howard_, les +_Talbot_, avaient été élevés à Juilly. Il est plusieurs fois question du +P. Mandar dans les _Confessions_ de Rousseau, avec lequel il eut +quelques rapports à Montmorency. C'est lui qui donna l'idée à ce grand +prosateur de traiter, sous la forme de poëme, le sujet du _Lévite +d'Ephraïm_.] + +[10: LE P. BAILLY. Avant d'être élu député à la Convention, cet +ex-oratorien avait exercé les fonctions d'administrateur du département +de Seine et Marne. Il était prêtre, et prêtre marié; mais cela ne +l'empêcha pas d'honorer ceux qui respectaient des engagemens sur +lesquels il avait cru pouvoir revenir, et de protéger en toute occasion +les ecclésiastiques qui se montraient plus scrupuleux que lui. En 1795 +il affronta, pour les défendre, les ressentimens du comité de sûreté +générale. Sa modération au milieu des partis furieux, le fit accuser +plusieurs fois de royalisme. Après avoir administré quatorze ans avec +autant de sagesse que d'intégrité le département du Lot, compromis par +des agens moins intègres que lui, il avait été remplacé; et bien qu'il +se fût justifié, il n'était pas encore réintégré quand arriva la +restauration. Un accident affreux hâta sa fin en 1819. Une voiture +publique, dans laquelle il revenait de Rouen, ayant versé, il eut les +deux poignets cassés par cette chute. On crut le sauver en les lui +coupant. Est-ce du mal ou du remède qu'il est mort?] + +[11: LE P. GAILLARD, homme propre et prêt à tout. Après avoir passé par +diverses fonctions dans le corps enseignant, entré dans la carrière +civile, il fut successivement administrateur, législateur et juge. On ne +pourrait que le féliciter de son habileté, si elle ne lui avait mérité +la confiance du R. P. Fouché. Ce ministre n'eut pas en 1815 d'agent plus +actif, plus délié et plus dévoué à la cour de Gand.] + +[12: LES BÉRULIENS. La congrégation de l'Oratoire de Jésus, congrégation +essentiellement vouée à renseignement, avait été instituée en 1615 par +Pierre de Bérulle, qui depuis fut fait cardinal. Composée d'hommes que +des voeux n'enchaînaient pas, et qui pouvaient en sortir à volonté, cette +société différait surtout de celle d'Ignace de Loyola, en ce +qu'exclusivement française, elle était régie par un Français qui +résidait, non pas à Rome, comme le général des jésuites, mais à Paris. +Des hommes célèbres, de grands hommes même sont sortis de l'Oratoire. +Pour le prouver, s'il ne suffit pas de nommer le P. Quesnel, nous +nommerons Mallebranche. Opposés en tout aux jésuites partisans du +molinisme et du despotisme, les oratoriens étaient jansénistes et +républicains.] + +[13: Le cap de la Circoncision] + +[14: HAÜY. C'est le fait auquel cette note se rattache qui lui fit +embrasser avec une infatigable ardeur l'étude des sciences naturelles. +«Dès lors, dit Cuvier, Haüy semble vouloir devenir un homme nouveau; +mais aussi quelle magnifique récompense accordée à ses efforts! Il +dévoile la secrète architecture de ces productions mystérieuses, où la +matière inanimée parait offrir les premiers mouvemens de la vie, où il +semblait qu'elle prit des formes si constantes, si précises par des +principes analogues à celles de son organisation; il sépare, il divise +par la pensée les matériaux invisibles dont se composent ces étonnans +édifices; il les soumet à des lois invariables; il prévoit par des +calculs les résultats de leur assemblage, et, parmi des milliers de +calculs, aucun ne se trouve en défaut. Depuis ce cube de sel que tous +les jours nous voyons naître sous nos yeux, jusqu'à ces saphirs, ces +rubis, que des cavernes obscures cachaient en vain à notre luxe et à +notre avarice, tout obéit aux mêmes règles; et parmi les innombrables +métamorphoses que subissent tant de substances, il n'en est aucune qui +ne soit consignée d'avance dans les formules d'Haüy. Comme il n'y aura +plus un autre Newton, parce qu'il n'y a pas un autre système du monde, +on peut dire aussi, dans une sphère plus restreinte, qu'il n'y aura pas +un autre Haüy, parce qu'il n'y a pas une deuxième structure de +cristaux.» + +Haüy était prêtre, et n'a jamais cessé de remplir les fonctions du +sacerdoce, même dans la prison où il avait été jeté après le 10 août. +Protégé par le respect que commandaient son génie et sa simplicité, il +fut mis en liberté avant les massacres de septembre. Il est mort le 3 +juin 1822, à quatre-vingts ans.] + +[15: _La musique est un art que je n'ai jamais pratiqué_. J'ai pourtant +eu le père de Kreutzer pour maître de violon. Il a trouvé en moi un +élève moins habile que son fils, soit dit sans vanter ce dernier.] + +[16: Membre de l'Académie des sciences et bibliothécaire de Louis +XVIII.] + +[17: _Ma dextérité_. Mon service n'en exigeait pas beaucoup. Les +officiers qui concouraient à la toilette du prince étaient multipliés +bien au-delà du besoin. Rien de plus juste que ce qu'en dit le grand +Frédéric dans ce dialogue transcrit par Champfort. + +«_Le roi_.--Allons, Darget, divertis-moi; conte-moi l'étiquette du roi +de France: commence par son lever.» + +Alors Darget entre dans tout le détail de ce qui se fait, dénombre les +officiers, leurs fonctions, etc. + +«_Le roi_ (en éclatant de rire).--Ah! grand Dieu! si j'étais roi de +France, je ferais un autre roi pour faire toutes ces choses-là à ma +place.»] + +[18: Voici ce quatrain: + + Dans le temps des chaleurs extrêmes, + Heureux d'amuser vos loisirs, + Je saurai près de vous appeler les zéphyrs; + Les amours y viendront d'eux-mêmes. + +Ce joli quatrain se trouve dans les diverses éditions des oeuvres de +Lemière, à commencer par celle de 1774; et c'est en 1783 ou 1784 que +_Monsieur_ le transcrivit de sa main quasi-royale sur l'éventail de la +plus gracieuse et de la plus infortunée des reines. Il n'en est pas d'un +ouvrage d'esprit comme d'une province qui reste en définitive au prince +qui s'en empare. Un poète qui en pille un autre n'est pas conquérant, +mais plagiaire, titre moins honorable. En lui donnant ce quatrain qu'il +avait emprunté, les éditeurs des oeuvres de Louis XVIII l'ont calomnié. +Cette note a surtout pour but sa justification.] + +[19: _Vers sur la tragédie de Charles IX_. Dans _l'Esprit des Journaux_, +compilation qui pourrait faire croire que les journaux n'avaient pas +d'esprit, et qui s'imprimait à Bruxelles chez Weissembruck, on trouve à +la suite de ces vers la note suivante: + +«Les vers qu'on vient de lire faisaient partie de la _Correspondance +littéraire_ de La Harpe. L'auteur en obtint de l'éditeur la suppression, +à l'instant où les tomes V et VI allaient être mis en vente; on +substitua aux vers de M. Arnault le conte de M. Andrieux, intitulé: _le +Moulin de Sans-Souci_. Il n'existe peut-être pas deux exemplaires du +tome VI de la _Correspondance_ de la Harpe dans lesquels on trouve la +pièce de M. Arnault. _L'auteur contre qui elle est dirigée n'existant +plus, nous n'avons vu aucun inconvénient à la publier_.» + +Étrange délicatesse que celle de l'imprimeur Weissembruck! Se croire en +droit de publier une pièce surprise à son auteur, parce que la personne +qui s'y trouve attaquée n'existe plus! Est-ce bien au mort que cette +publication-là pourrait nuire? La délicatesse de M. Bouchot est d'une +tout autre nature: c'est celle d'un homme de coeur et d'un homme +d'esprit.] + +[20: Receveur général et régent de la Banque.] + +[21: GORSAS. Dans les déclamations qui remplirent sa feuille à cette +occasion, il prétendait que _Mesdames_ ne possédaient, rien en propre; +que leur bagage, propriété nationale, appartenait à tout le monde, +excepté à elles. «_Vous emportez mes chemises!_» s'écriait-il avec +l'emphase la plus bouffonne. À en croire l'auteur de la chanson, les +officiers municipaux _d'Arnai-le-Duc_ ont pris la chose au pied de la +lettre, et l'arrestation de ces princesses n'aurait eu pour but que de +vérifier si les réclamations du journaliste étaient fondées. Le +procès-verbal de cet inventaire fut publié sur l'air _Rendez-moi mon +écuelle de bois_. + +Si Gorsas fut ridicule, il ne fut pas atroce. Il eut l'honneur de mourir +avec les girondins.] + +[22: CAZALES pensait à la vérité que cette souveraineté ne se +manifestait que par l'acte qui connaît le pouvoir au prince que le +peuple se choisissait; il ne trouvait pas cela incompatible avec le +principe de la légitimité que son parti fondait sur le droit divin.] + +[23: _Bigre_ n'est pas français. Je prie le lecteur de me pardonner ce +barbarisme.] + +[24: _Le maître de la garde-robe_, un des premiers officiers de la +maison des princes. Chez nos rois, le grand-maître de la garde-robe +était ce que fut dans l'antiquité ce _proto-vestiarius_, qui avait le +soin et la direction de tout ce qui concernait le vestiaire des +empereurs d'Orient. Cette charge, exercée par les plus grands seigneurs, +était depuis 1718 dans la famille de La Rochefoucauld. Le duc de +Liancourt était grand-maître de la garde-robe de Louis XVI.] + +[25: «Avant d'aller plus loin, dit l'auteur du _Voyage à Coblentz_, il +est bon d'observer que mon premier valet de chambre couchait toujours +dans ma chambre, ce qui semblait être un obstacle à ma sortie, à moins +de le mettre dans ma confidence. Mais je m'étais assuré par une +répétition faite deux jours avant, que j'avais beaucoup plus de temps +qu'il ne m'en fallait pour me lever, _allumer de la lumière_, et passer +dans mon cabinet avant qu'il fût déshabillé et revenu dans ma chambre.»] + +[26: _Il m'habilla_, et quand je _le fus_. Cette licence n'est pas la +seule que se soit permise l'auteur du _Voyage à Coblentz_; tantôt il se +dit un peu trop lourd pour monter ou descendre facilement _de +cabriolet_; tantôt il _allume_, non pas une bougie, mais de la +_lumière_: ces négligences prêtent sans contredit du naturel à son +style, mais peut-être a-t-il poussé sous ce rapport la recherche un peu +loin. Voir, pour s'en assurer, les observations publiées sur le _Voyage +à Coblentz_, le 1er avril 1823, par l'un des plus spirituels et des plus +indulgens rédacteurs du _Miroir_, journal qui ne fut supprimé par ordre +de Sa Majesté qu'un mois après.] + +[27: DESPRÉAUX _qui n'est pas Boileau_. Il s'agit ici de Despréaux, +d'abord danseur à l'Opéra, puis auteur de chansons, de vaudevilles et de +parodies; celle de _Pénélope_ est son _Cid_. Il y avait dans tout cela +plus de bouffonnerie que de malice, et plus de naturel que d'élégance. +Despréaux, qui a fait un poème sur l'art de la danse (parodie de l'_Art +poétique_ de Boileau), s'étonnait qu'on n'eût pas créé dans l'Institut, +classe des beaux-arts, une section d'académiciens dansans. Il se fondait +pour cela sur des argumens presque aussi forts que ceux dont se prévaut +le maître de danse de M. Jourdain pour démontrer l'excellence de son +art. Sur tout autre article, il parlait en homme d'esprit. + +Les vers de ce Despréaux-là étaient classiques pour l'auteur du _Voyage +à Coblentz_. Il les cite comme ceux d'Horace et de Quinault. Voyez audit +_Voyage_, page 46.] + +[28: Regnauld de Saint-Jean d'Angély.] + +[29: _Les causes grasses_ servaient de matière à des procès fictifs qui, +pendant les jours gras, s'instruisaient et se plaidaient à la basoche, +tribunal sans appel en carnaval.] + +[30: Assignat de la valeur de 5 francs.] + +[31: _Quelques_ CORSETS. Ainsi, du nom de leur signataire, se nommaient +certains assignats. _Corset_, comme Améric-Vespuce, a donné son nom à ce +qu'il n'avait pas inventé ou trouvé; l'un et l'autre en latin sont +synonymes.] + +[32: _M. de Pourceaugnac_, acte 1er, scène XI.] + +[33: LES POINTUS. _Jérôme pointu, Eustache pointu, Boniface pointu_, +n'ont pas été moins célèbres que les _Agamemnon_, les _Thyeste_ et les +_Oreste_. Leur immortalité, il est vrai, a duré moins long-temps.] + +[34: Ainsi, les révolutionnaires, à qui je n'avais cessé d'être hostile, +m'ont été moins durs en 1792 qu'en 1813 ne le furent les princes pour +lesquels je m'étais si gravement compromis.] + +[35: On désignait dès lors les divers emplois de l'opéra-comique par le +nom des acteurs qui avaient excellé ou qui excellaient dans ces +emplois.] + +[36: Tout le monde connaît les voyages de ce philosophe dont Voltaire +nous à transmis l'histoire. Après avoir couru le monde, _Je résolus de +ne plus voir que mes pénates_, dit Scarmentado. Cette résolution prouve +qu'il avait tiré quelque profit de ses courses. + +_Scarmentado_ vient de l'espagnol _escarmentado_, qui veut dire +redressé, corrigé par l'expérience, l'analogue de ce mot manque au +français.] + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Souvenirs d'un sexagénaire, Tome I, by +Antoine Vincent Arnault + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SOUVENIRS D'UN SEXAGÉNAIRE, TOME I *** + +***** This file should be named 22633-8.txt or 22633-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/2/2/6/3/22633/ + +Produced by Mireille Harmelin, Eric Vautier and the Online +Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net. +This file was produced from images generously made available +by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/22633-8.zip b/22633-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..19f76c3 --- /dev/null +++ b/22633-8.zip diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..9541b36 --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #22633 (https://www.gutenberg.org/ebooks/22633) |