diff options
Diffstat (limited to '22622-8.txt')
| -rw-r--r-- | 22622-8.txt | 6646 |
1 files changed, 6646 insertions, 0 deletions
diff --git a/22622-8.txt b/22622-8.txt new file mode 100644 index 0000000..02443dd --- /dev/null +++ b/22622-8.txt @@ -0,0 +1,6646 @@ +The Project Gutenberg EBook of Aves Migradoras, by Fialho d'Almeida + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Aves Migradoras + +Author: Fialho d'Almeida + +Release Date: September 16, 2007 [EBook #22622] + +Language: Portuguese + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK AVES MIGRADORAS *** + + + + +Produced by Ricardo F. Diogo, Christine P. Travers and the +Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net + + + + + + + + + +FIALHO D'ALMEIDA + + +AVES MIGRADORAS + +4.o Milhar + + + + +LISBOA +LIVRARIA CLÁSSICA EDITORA +DE A. M. TEIXEIRA & C.a (FILHOS) +_Praça dos Restauradores, 17_ +1922 + + +PORTO--Imprensa Portuguesa +Rua Formosa, 116 + + + + +AVES MIGRADORAS + + +--Mas tu és minha amiga, balbuciava a creatura querendo tomar-lhe as +mãos n'uma supplica desolada. Devias ter dó d'esta fatalidade que me +leva ao encontro de Ruy. Oh, tu não sabes! A idéa d'elle tira-me o +somno, embebeda-me, convulsiona-me, vai commigo a toda a parte. Tu ao +menos tiveste familia, irmãos, alguem. A mim nunca ninguem me quiz. Os +garotos puxavam-me os cabellos, meu pai batia-me em estando +embriagado. Aos dez annos puzeram-me fóra, que fosse trabalhar. E +andei descalça atraz dos porcos, ia aos sabbados pedir esmolas ás +portas dos ricos. Um verão agarram-me a furtar uvas n'uma vinha: o +vinheiro era um bruto, jogou-me um tiro; e cheia de sangue, quasi +morta, uns cavadores que passavam, foram levar-me a casa da +minha madrasta. Mas á embocada da aldeia, como eu ia estendida n'uma +padiola de ramos, a senhora marqueza viu-me passar da sua janella, e +por caridade, recolheu-me. Alli se fôra creando, a fazer companhia ao +menino. Ruy n'esse tempo era um despota, obrigava-a a saltar muros, a +pendurar-se de cordas, a fazer de cavallo. E batia-lhe. Em compensação +Luiza adorava-o com um amor de cadella agradecida. Do fundo da sua +humildade, nascia-lhe um deslumbramento inexplicavel, uma curiosidade, +uma cegueira de Ruy. E nervosa, franzininha, como a figura d'uma +borboleta na melancholia pallida d'um sonho, adquirira já +precocidades: e os seus grandes olhos remordiam na belleza do +pequenito, substractos de muitissimas aspirações. Na quinta, os +trabalhadores ás vezes perguntavam-lhe: + +--Queres ser amiga além do menino? + +Ella abria os seus olhos vorazes, dizendo com a cabeça que sim. +Entrementes o pequeno ia crescendo. Era alto, delgado, divinamente +perfeito. Tinha já essa attitude desinteressada d'enthusiasmos, +indifferente aos impulsos fortes, desdenhosa, petulante, das creaturas +nascidas em meios altos, e destinadas ao predominio. As suas +mãos davam cobiça, brancas de cera, e com detalhes mimosos d'obra +prima. Oh, mas a bocca, inexplicavel, trazia embrionada na esculptura +dos labios, todas as florações mysteriosas d'uma ascendencia +patricia--bocca de chefe pela austeridade, de diplomata pela ironia, e +de mulher pela doçura com que a descerrava, em sorrisos cicatrizadores +das esgarçaduras que a sua altivez antes fizera. Quando elle veio do +collegio a primeira vez, empallidecera: mas a expressão dos seus olhos +era uma coisa indescriptivel d'encanto, de melancholia e suavidade. + +Á enformatura tenra, oscillando como a haste anemica d'uma flôr de +estufa, viera juntar-se o mysterio poetico d'um espirito insexualmente +delicado, cujas infantilidades corrigia a cada instante um fogo-fatuo +d'idéa, e a graça grave, indecifravel cambiante, da esphinge que +contempla, sem desmentir jámais a prega austera da bocca. Era já, +n'essa idade, a creatura de gostos raros, avara de palavras e gestos, +fria, correcta, com preguiças d'ataxica e relampagos de crueldade na +pupila augusta de Cesar, adorando o luxo dos palacios antigos, tendo a +mania do _bibelotage_, e antegostando, como todos os homens da sua +familia, uma especie de deleite perverso no desnortear pelo +testemunho das suas impressões prevaricadas, a sensibilidade reputada +normal pela outra gente. Essa susceptibilidade depressa se embotava +todavia, reclamando intercadencias, e por vezes derivando em +passageiras allucinações. Indole toda de _nuances_, refrangida d'um +sangue com predominio de soro, como uma luz coada através da sêda d'um +biombo, elle parecia arvorar o pallido como flamula de guerra da hoste +macabra dos nevrosados, cuja vida o tédio do vulgar envenena. Por seu +lado, Luiza conseguira ganhar pela viveza dos seus expedientes e +remoques, o espirito da senhora marqueza, ao tempo enlanguescido no +estranho mal que ia varrendo as gentes da sua raça, mercê das +allianças consanguineas em que esta teimára immobilisar-se. Em cinco +annos, nada restava já da pequena mendiga chegada ao palacio n'uma +padiola de ramos, com os cabellos nos olhos, os pés enlameados, +coberta de trapos, e resequida n'uma magreza dolorosa. Era uma bruna +de beiços rubros, dentes pequenos, com fórmas d'esculptura e sadias +destrezas d'amazona. Desde a partida de Ruy para Campolide, que ella +não tinha na casa occupações definidas. Conservavam-n'a, um +pouco por gratidão, e por amor tambem, um quasi nada. E assim era um +bocado de tudo--leitora, enfermeira, guarda das estufas, esmolér-mór, +creada de mesa e bordadora--e assim podera conservar a sua selvageria +d'origem, tão familiar aos serviços da propriedade. + +Luiza era intelligente: alli se fôra educando, aprendendo, adquirindo +pela familiaridade da boa companhia e da riqueza esparsa em obras de +gosto, através dos velhos aposentos, essa cultura interior de +sentimentos, essa exoticidade de preferencias, essa indiscutivel +distincção de conversar e receber, que a tornaram depois tão +appetecida cá fóra--isto realçado co'a turbulencia da creatura nascida +em pleno campo, espojada nos fenos, e rebelde no sangue, longe das +peias deformantes da sociedade. Só de longe a longe, á força de +hydrotherapias complicadas, a senhora marqueza obtinha uma ou outra +hora de vida serena, e conseguia furtar-se aos lugubres nervosismos da +enfermidade. Era o feitio de Ruy, menos a juventude, mais a +impaciencia. A custo lhe sahia o espirito das abstracções e +somnolencias em que ficava embrenhado horas e horas; e exiguamente, +distillando a lucidez como uma essencia, gotta a gotta, n'um +_ting-ling_ monotono. A sua vida passava-se n'um canto de capella, +entre sombras, enterrada n'um _fauteuil_ com baldaquino, e só de lá +sahia para se entregar ao cultivo de quatro ou seis predilecções +extravagantes. Resentia-se do claustro onde passára os primeiros annos +de educanda, e da côrte onde tinha gosado os primeiros mezes de +casada. Era uma natureza extatica, adorando as pompas do culto, os +requintes subtilisados da lithurgia, os movimentos dramaticos do orgão +no instrumental das grandes cerimonias--um pouco de mysticismo, n'um +pouco de miguelismo, n'um pouco de idiotismo,--com paixões de plantas +monstruosas e aves singulares, alimentando-se de fructas, vestida de +antigos damascos e _pompadours_ de raminhos, e tendo sempre bolos +d'ovos no beniterio do seu genuflexorio. Era vêr a ternura de Luiza +durante as crises da boa senhora, e a meiga servilidade da sua voz +rebuscando as mais enternecidas musicas, para pedir perdão de lhe não +ter adivinhado mais cedo o pensamento. + +Essa ternura, Luiza não a fazia nascer exclusivamente da gratidão que +nutria pela castellã: vinha antes da emoção que Ruy lhe +dava, da febre que lhe produzia a lembrança da sua belleza fruste e +singular. Todas as dedicações se fundiam n'ella, e assim todas as +especies de desejos inquietantes. Vinda d'uma mancebia d'aldeia, onde +rolavam a toda a hora palavras bebedas e acções quasi medonhas, Luiza +achára entre os moços da quinta, nas conversas surdas da cozinha e da +arribana, á hora da ceia, a continuação do que vira e ouvira em casa +da madrasta. Fôra preciso um cuidado assiduo, nos primeiros tempos, +para refazer-lhe o vocabulario, e transviar para intuitos mais +limpidos, a tendencia de vicio que ella trazia no sangue, em +purulentos coagulos. Se a educação e o mimo em que fôra subindo, á +proporção que se insinuava nas sympathias do palacio, lhe haviam feito +a lingua casta, e a expressão virginea, já por fim, no fundo, o +terrivel sangue conspirava n'ella, co'as herdanças fataes da vida +airada, phosphorejando ardores que a nubilidade ás vezes desencadeava +em verdadeiras procellas. Inda creança, o seu amor pelo Ruy já não +podia dizer-se immaculado. Não era esse idyllio de bambinos colligados +na mesma adoração por uma boneca, nem a celeste comedia, +inolvidavel, de duas cabecinhas attentas para o mesmo malmequer que se +esfolha á beira d'um campo de trigo, sob o guarda-sol de sêda que a +ama baloiça, sorrindo de os vêr tão sérios, os dois noivos pequeninos. +Mas uma paixão d'inferior que se deslumbra pelos filhos da raça cujas +perfeições não pôde igualar, paixão com haustos de posse, +indeclinavelmente physica, prematura, perversa, e cheia +d'estonteamentos já torpidos. Com a idade, aquella ancia de Luiza não +se corrigia nem purificava, senão ia crescendo, accentuando, +colorindo, na medida da sua adolescencia cada vez mais radiosa em +seducções. + +Nas férias, mal se sonhava o dia em que Ruy devia chegar, já ella não +parava quieta em parte alguma. E eil-a passando os dias nos aposentos +do menino, revolvendo alcatifas, mudando o logar do leito, perturbando +a ordem dos quadros, a disposição dos mobilamentos, agrupando plantas, +pelo que sabia das predilecções de seu amo--pondo stores e biombos em +todos os portaes por onde francamente entrassem a luz e o ar. Na casa, +os creados sorriam, como quem sabe de tudo--gallinha canta... E os +ditinhos pullulavam. Mas um que era já ruço, muito gordo, +quasi sacerdotal pela rigidez da compostura, costumava deter-se á +porta dos quartos, tossindo devagarinho, a vêl-a trabalhar. + +--É o Ezequiel menina Luiza. + +Ella gostava d'esse, que a defendia sempre das animadversões da +creadagem, e por toda a parte a cercava de deferencias tocantes. +Mesmo, das suas palavras paternas, ruminadas n'um fundo de reflexão um +poucochinho canalha, vinha-lhe uma sorte de lisongeira coragem. +Ezequiel era o unico que parecia não pôr em duvida a ascendencia de +Luiza sobre a outra creadagem. Emtanto elle ás vezes punha-se a +esquadrinhal-a, na sua bonhomia de velho, deixando cahir palavras +descuidosas aqui e além, para a fazer dar á lingua, e espaçando +reticencias de proposito, no sitio onde a rapariga, simploriamente, +logo ia prender revelações. + +--Muitos parabens, menina Luiza. Faltam só quatro dias. + +Ella, fingindo não entender: + +--Ora essa! Para que, Ezequiel? + +Elle ia entrando, punha o espanejador ao canto da porta, enxugava os +dedos da pitada ao avental. + +--Estas raparigas, estas raparigas!... E d'ahi que tinha? Não +ha tanta menina pobre casada com pessoas grandes? Eu sempre queria +vêr... + +--Vossê, Ezequiel, nunca tem melhores lembranças. Ora o mofino! + +E o velho, conciliador: + +--Acaso admira que vossemecê goste de Ruy? O contrario é que +espantava. Creados de pequeninos, no mesmo berço quasi... E olhe que +têem muita força os beijos a que uma pessoa se acostuma de creança. + +Ella empallidecia e córava sem escrupulo, surprehendida no divino +tormento que lhe extasiava o espirito em fogos multicôres. + +--Olhe cá, Ezequiel. Cada um no seu lugar. O que diriam de mim, santo +Deus? + +--Coisa nenhuma, coisa nenhuma. Todos vêem como a senhora marqueza +trata comsigo. Zús d'aqui, zús d'alli, está-lhe sempre a chamar minha +filha. Olhe que é muita amizade, é amizade de mais para uma servente. +Eu sei que isto enfurece os invejosos. Não faça caso, menina Luiza, +não faça caso. + +--Ah, não tenha medo, Ezequiel. + +--E o menino Ruy então, não fallemos. Esse gosta, e gosta muito. Até +cartas lhe manda. Não se faça encarniçada, menina Luiza. + +--O disparate! + +--Já cá sabemos tudo; pois então! + +--Crédo! Santo Nome! São cartas que elle manda para a senhora. + +--Para a senhora, sim, para a senhora mais nova. Eh! Eh! fazia elle +batendo as palmas, n'um tom maligno d'avô condescendente. Essa cama +que fique bem fofa, essa campainha que fique bem perto. Rapaziada, +rapaziada! + +Ouvindo estas coisas, Luiza abandonava-se, perdia a cabeça. E do +coração subiam-lhe á bocca ondas de confidencias, gritos d'alma, +brutaes franquezas de rebelde. A intensidade do seu sonho interior era +tão forte, tão sobreexcitado o delirio da sua imaginação, que para +seguir-lhe a trajectoria, Luiza compromettia-se mentindo, gabando-se +de scenas imaginarias, sem quasi perceber que se calumniava. Não, Ruy +não lhe escrevia. Não, Ruy não gostava d'ella. Mas Luiza, Luiza morria +por tel-o ao pé de si. Esses dias eram uma doidice, e Luiza não +dormia, Luiza não comia, Luiza não dava attenção á leitura, Luiza +estava distrahida á missa da senhora marqueza. A cada instante, +omissões no serviço, pequenos confortos descurados nos aposentos, +portas abertas deitando correntes d'ar, stores erguidos nas janellas, +que endoloriam os olhos da enferma, apenas familiarisados co'as +penumbras cinzentas do seu canto d'oratorio. + +Então a fidalga impacientava-se: as impaciencias traziam-lhe o +nervoso. Era um horror. Para poisar os dedos no braço de Luiza, abrir +o livro de rezas, dar uma dentada n'um bolo, a pobre creatura estava +minutos em sobresaltos choreicos, debatendo-se contorcida, sentando-se +e erguendo-se apenas se sentava, lançando da bocca palavras +improprias, repetindo certos adverbios no meio das phrases: e +amargurada, presa de terror, por ter a consciencia de não estar +fallando bem. + +Raro, raro, o senhor marquez que residia em Lisboa, na roda dos +alegres _viveurs_ d'então, se aventurava até áquelle deserto da +quinta, calado, religioso, e com uma expressão claustral +d'austeridade. N'essas poucas visitas, sua excellencia não vinha por +certo estancar saudades de sua mulher, senão solicitar da pobre dama, +mais uma vez, assignatura para alguma hypotheca que o auctorisasse a +proseguir na sua vida libertina de velho rapaz. Chegava então pela +noite, em caminho de ferro, estava até ao outro dia, e na madrugada +seguinte, zut! elle ahi vai. As palavras que os dois esposos trocavam, +eram uma simples formula de deferencia imposta pelo orgulho ás +cogitações chocarreiras da creadagem, em que ella buscava mostrar o +desdem que nutria pelo esposo, e o esposo parecia artificialisar ainda +mais, a sua amabilidade correcta de marido desencantado. Na primavera +comtudo, a visita do marquez prolongava-se d'alguns dias, como era o +tempo das caçadas. Trazia então quatro ou cinco velhos amigos, alguns +creados, e as matilhas de galgos requeridas para a diversão. A +marqueza recluia-se mais, se é possivel, no seu angulo de palacio, +pretextando que a luz lhe encadeava a vista, que o ruido lhe +exasperava a _migraine_, e o aspecto da alegria dos outros mais fazia +contrastar a sua mortal e esmaecida tristeza de antiga moribunda. E os +caçadores ficavam sós, livres inteiramente para deixar correr sem +respeito, n'aquellas duas ou tres semanas de campo, uma impetuosa +existencia de barões feudaes, accesa nas risadas do bom vinho das +cavas, nas correrias em pós das rapozas e lebres, e castigando-se á +noite, finda a ceia, Deus sabe, entre os braços das mulheres que +Ezequiel recrutava discretamente pelo burgo, na grande sala de lambeis +gobelinos, com mobilias marchetadas de quatro seculos. Todas as +manhãs, Ezequiel ia aos aposentos da senhora marqueza deixar +galantemente um ramilhete da parte de seu amo, que á volta da caça lhe +mandava em _plateau_ tambem, a melhor peça da correria. Os fidalgos de +ha trinta annos eram ainda mais inuteis que os de hoje. A mordomos e +intendentes abandonavam a gerencia dos seus negocios interiores. +Restos d'altivez faziam-lhes encarar desprezivelmente o que elles +chamavam classes subalternas. Isto contrastando nas suas horas lucidas +com a intimidade que a mór parte abria a fadistas e toureiros, nos +momentos de vinhaça, por esses bordeis que ficaram celebres em +cantigas do fado. Este marquez de Selmes foi como os outros, um +perdulario espargindo fortuna e forças no rodilhão dos prazeres mais +em voga ao tempo. Em Lisboa, dava talher a uma turba de litteratos, +graciosos e moços de curro, com quem elle gostava de mesclar os seus +jantares d'intimos, por manter o ar d'um grande senhor amigo das +artes, requestado pela popularidade dos varios conventiculos elegantes +da capital. E na quinta, aquelle mundo heterogeneo de parasitas +representava-se um pouco, mais resumido, pelo critico Lagoaças, +Alberto M., Marquez das Flôres, grande pegador de bois, pai nobre +Cezario, e festejado Mattos, que fazia rir a sociedade referindo +historias da Lisboa duvidosa, no seu aranzel comico de _tatibitati_. +N'aquella primavera, a surpreza do marquez fôra Luiza, a grande Luiza +que lhe surgia de repente uma senhora, e cujas infantilidades o velho +galante distrahidamente afagára até ahi. Lagoaças, que era forte +apreciador de fructos no cedo, foi o primeiro a chamar-lhe a attenção +para a deliciosa frescura d'aquella maçã prohibida, que promettia +co'os seus acres succos perfumar a bocca de quem lhe cravasse os +dentes primeiro. Foi então um movimento geral de galantaria no grupo +dos caçadores, sobre Luiza. Com a sua _nonchalance_ habitual, o +marquez dava carta de corso aos amigos, admittindo-lhes correr palacio +a qualquer hora, em pós da famosa presa, se tudo fosse discretamente +acontecido. Quem mais lesto e galanteador se antolhasse, mais +esperanças poderia nutrir de successo. Alberto M. começou uma elegia. + + Deliciosa aranha delicada, + E com pennugens d'oiro revestida: + Ligeira, dôce, setinosa e leve... + Tens a peçonha lubrica mettida, + Na caricia das patas côr de neve. + ................................. + +Marquez das Flôres era outro genero: confiava na mocidade viril dos +seus braços, e nas casacas vermelhas de caçador com que apparecia +todas as manhãs no grande pateo da casa, soado o primeiro hallali nas +trompas dos monteiros. E a batalha começou, estando Ezequiel empenhado +em fazer triumphar o marquez. + +Uma manhã fazia Luiza o _ménage_ dos passaros, sobre o terraço, +Ezequiel que chega d'acaso. Bons dias d'um lado, bons dias do outro, e +começou uma conversa d'introito, ao fim da qual, sem se saber como, +Ezequiel já fallava nas graças de seu amo, ideal dos fidalgos +generosos, nata dos amigos commodos, e _non plus ultra_ dos amantes +discretos. Não é verdade, menina Luiza, não é verdade? Ui! que +gorgetas elle lhe dava! Pares de calças que lhe abandonára, +novinhos em folha! E a sua maneira de tratar então, como d'igual para +igual! + +--Boa pessoa, fez machinalmente a rapariga, é muito boa pessoa. + +--Uma coisa não sabe a menina. Elle está doido por si. + +--Ai! o tramouco do velho... + +--Diz que a ha-de fazer muito feliz. + +--Brr! Pois quem somos nós? + +--Tanto que me encarregou... + +--Vossê alcovita agora, Ezequiel? + +--Desejaria vêl-a amparada, menina Luiza. Conheci-a pequena n'esta +casa, vi-a medrar e fazer-se mulher, e gosto de si como os avôs das +netinhas tagarellas. D'ahi, não promette grandes dilatamentos a vida +da noss'ama: cedo, tarde, quando menos cuide, ahi vai ella caminho dos +anjos. E fallando claro: a situação que ella lhe fez n'esta casa, é +uma coisa postiça que lá fóra a menina não poderá continuar sem uma +protecção. Quer que mudemos de conversa? + +--Posso, Ezequiel, isso posso. Não digo a servir, mas escolhendo rapaz +com quem me case. + +--Da aldeia, da quinta... Que creação é a d'esses homens? +Afeitos ao trabalho das terras, querem mulher da sua condição, que +sache, que monde, que moireje, e vista d'estamenha, e tenha rijeza +p'ra lhes parir um creanço, em todas as paschoas de Deus. Além d'isso, +duas naturezas desiguaes na educação--marido ciumento da mulher que +não merece--mulher desprezando o marido que a não soube captivar. +D'ahi zangas, ralhos, maus tratos, que sei eu? Ao passo que sendo +rica, poderia encontrar um moço d'estimação que lhe fizesse a vida +doirada, n'uma casa cheinha como um ovo. + +--Mas rica, rica... Vossê conhece a minha gente. Morrem todos de fome, +lá por casa. Se me não comem os olhos, é que não podem tirar-m'os sem +que eu dê por isso. Ser rica, de que modo, por que processo? Diga. + +--Eu a bem dizer, não tenho plano. Idéas vagas, muito d'alto, que se +não podem assim contar a uma rapariga nova e com principios diversos +dos meus. Idéas de velho que viu mundo e sabe chamar os bois pelo seu +nome. Olhe. Quando eu era rapaz tive uma patrôa viuva, entradota, mais +que medonha--inda esbraseada por noivar, pobre senhora!--que uma noite +me beliscou o assento, de passagem por um corredor ás escuras. Eu não +quiz: gostava muito mais da cozinheira: opiniões de galucho, menina +Luiza! Fui p'ra rua como era de justiça. Quatro annos depois estava o +cocheiro nomeado visconde do appellido da minha antiga adoradora. +Perdidinha por mim, menina Luiza, perdidinha. Carago! E eu tão bruto +que não quiz! Se lhe ponho as calças em cima, andava agora de sege por +essas capitaes. + +--Fallando claro, o teu sermão quer dizer: amiga-te com o senhor +marquez, rapariga. Não é isto? Por sua morte, talvez sejas rica; em +vida d'elle por força has-de ser feliz. + +Ezequiel não retrucou, mas poz-se a contar historias de raptos, +vergonhosos amores, coisas cynicas e patuscas, sem apparente +colligação de sentido. A voz fizera-se-lhe surda, d'uma firmeza +espaçada que lhe espargia na face aspectos graves de prégador e de +magistrado. E recapitulou da prédica, pitadeando, que a vida era um +quotidiano mercado onde a gente adquiria o que por acaso tivesse de +sobrecellente. Manoel Antonio Ferro, sahira da aldeia com elle, +Ezequiel, em 40, com tres pintos no bolso, e o saquito da roupa +branca. Entrado marçano n'uma loja do Porto, roubou o dono: primeira +façanha, vá vendo... Foi ao Brasil mercandejar nos escravos, volta +millionario. Chegado a Lisboa n'um estadão de principe, recommendado +até aos olhos, nenhuma casa se abriu para o receber. Trazia na +consciencia duas mortes, ao que se contava, e uns poucos de processos +por contrabando e moeda falsa. O homem não se ralou muito co'a +recepção dos patricios. Fez tranquillamente um palacio na Junqueira, +talhou jardins, comprou herdades, derribou azinheiras, plantou vinha, +fez eleições: e um bello dia, quando já entrava a ser necessario, deu +doze contos para escolas, reclamando farda de moço fidalgo, pelos +Ferros de Santo Thyrso, que eram ladrões d'estrada e sapateiros. Toda +a gente entrou a chamar-lhe venerando, desde os doze contos. Hoje, +ninguem funda um banco sem o nomear director, e não se inaugura uma +escóla sem elle lá ir botar discurso, com os seus ares de pai-avô. +Está par, está conde; e se ainda não põe na cabeça a corôa real, é que +já tem uma de cornos, mimo da mulher, a sogra d'este Marquez das +Flôres que ahi está de visita. A duqueza de Montes, menina Luiza, hoje +velha, e tão virtuosa senhora, que manda rosarios da Terra Santa a +noss'ama... era uma dançarina do primeiro café-concerto que se fundou +em Lisboa, cheia de molestias. Depois da dança, vinha p'ras mesas +embebedar-se com genebra, sentada no collo de quem lhe desse dois +pintos. Eh! Eh! Tudo se vende e se compra: caras geitosas, virgindades +velhas e novas, familia, patria, salvação, condecorações, reputações, +sapatos d'ourello e garrafas de vinho. Quer um bom camarote no reino +dos céos, menina Luiza? Dê quatro contos ao papa: manda-lhe a chave na +volta do correio. Faz-se de côres? Ora adeus! Não digo que seja dos +Evangelhos, esta doutrina. Mas é o resumo de cincoenta annos de +trambulhões e miserias. Seja-me rica! A primeira felicidade é ter que +vender. Mas a unica, a verdadeira, é poder comprar. + +--Ezequiel, vossê tem a alma ruim. + +--Por lhe confessar que só os imbecis se portam bem? Por lhe dizer que +este mundo é dos descarados? Ai, se eu tivesse podido convencer-me +d'estas coisas na sua idade! Não traria agora senão a libré de mim +proprio, e o mundo havia de fazer o que me viesse á cabeça. Faça o que +quizer, menina Luiza. Mas esta fabula é clara como agua. O senhor +marquez gosta de si. Qualquer dia a senhora marqueza, trrr... foi-se. +Que ha de fazer a Luizinha? Estará resolvida a dar-se por mulher ao +primeiro labrego que venha? Mas creatura! Voltar para os casebres da +sua madrasta, d'onde fugiu a honra com medo aos piôlhos? Brada aos +céos! Viver pura como a luz, uma vida escura como a noite? Olha a +tolice! Despir trajos de senhora, deixar este palacio e os confortos +da vida farta, a que se afez desde pequena?.. Bau! Bau! não tem +coragem. Isso sim! Vá, tane as mãosinhas em trabalhos que humilham e +não salvam da pobreza e da fome. Hum! Hum! menina Luiza. Esses olhos +não mentem no que deixam adivinhar. Venda, venda! O senhor marquez +gosta de si. + +As lagrimas saltavam já dos olhos de Luiza. + +--É mais facil morrer, disse ella. + +--Pois minha rica, não será rondando o Ruy noite e dia, mais de noite +que de dia, que a menina ha de ir á cova de capella e palmito. Gostar +do filho, tem todos os inconvenientes de gostar do pai, menos as +vantagens. Esse pequeno é um cabeça louca; póde fazer apetite ao +femeaço--o que não faz com certeza é uma bizarria que a deixe +independente a si. Porque não póde! Porque não tem! D'ahi, +tarefa inutil perseguil-o. O fedelho por ora não larga os amiguinhos +do collegio. A menina não tem fortuna, parece-me ambiciosa... Venda. O +seu genero está na alta. Dezoito annos. Uma lindeza! Venda. Bocca de +morango, voz de seraphim... Venda, venda. O senhor marquez gosta de +si. + +Era o tempo das florações e dos ninhos. Divinas juventudes explodiam +d'amor nas seivas da terra, na luz e nos perfumes do ar. O céo dôce, +todo o campo uma distillaria d'essencias: lá baixo, na aldeia, as +romarias começavam, e os casamentos tambem. Luiza guardava silencio, +co'os olhos longe, vendo subir a manhã pelo cantar dos passaros. +Comprar e vender. Vender e comprar. Uma carinha bonita, um corpinho +perfeito. O senhor marquez gosta de si.--E Luiza chorou todo o santo +dia. + + * * * * * + +N'essa cabeça de fogo entretanto, surgia cada vez mais fascinadora, a +imagem de Ruy, toda abrasada d'estranhos prestigios: e diante d'ella +ardendo sempre o lampadario d'um culto cego e inexoravel. Com o +pequeno tinham vindo á quinta passar as férias da Paschoa, tres ou +quatro dos seus companheiros mais intimos--Palhalvo, já gordo aos +quinze annos, cujas bochechas tinham o geito d'estarem soprando uma +desconforme trombeta, á semelhança d'esses anjos papudos que fazem +apotheose ao calix mystico, nos frontões das capellas-móres--Mattoso, +filho d'um criado velho, que a senhora marqueza destinava ao +sacerdocio, e dominava o grupo com os seus modos severos de +preceptor--Jorge Forjaz, primo d'Albertina, era o litterato, e +recitava Rodrigues Cordeiro e Palmeirim nos banhos da Nazareth e Praia +da Vieira--emfim Biscaya, especie d'aranhiço adunco, côr de feno, +sempre tossindo, era um engeitado que o marquez recolhera e mandára +ensinar, e cuja maldade e azedume transpareciam já nos seus dichotes +de gaiato. Esta ronda de meninos bonitos, uns mais precoces do que +outros, alvoroçava o palacio logo ao romper da manhã, extravasando nos +pateos em exercicios de força e gymnastica, furtando beijos ás moças +por onde quer que as topasse, partindo n'uma algazarra, em carretas de +lavoira, para as searas onde mondassem raparigas, ou organisando +correrias, d'onde os cavallos voltavam desferrados e cobertos +d'espuma. Póde-se calcular o que estes diabos accrescentavam de +desordem á volta dos festins do marquez: excepto Ruy, que ia ao almoço +e jantar fazer companhia a sua mãi. Era a unica imposição tambem da +boa senhora, ter o filho em _toilette_, defronte de si, nas refeições. +E isto enchia d'importancia o pequeno, todo esforçado em infiltrar na +melancolia austera da enferma, um raio da sua graça juvenil. Mesmo, o +seu respeito por ella, timbrava em mimos, pieguices, ternuras, +pequenas dedicações que a velha dama absorvia sem transluzir na face +exangue emoção d'especie alguma. + +Desde que Ruy chegára á quinta, a marqueza dispensava Luiza de lhe lêr +as orações e velhos livros de pastoraes, villancicos ou novenas aos +santos patronos mais dilectos. Era então Ruy o encarregado de lhe +percorrer as passagens estimadas. Elle a tudo se prestava, com um +tocante respeito de pagem amoroso, tentando seguir nos olhos d'ella o +grau de satisfação que promovia, e evitando as crises com uma +ligeireza d'alma adoravel e compadecida. Immovel por traz da cadeira +da marqueza, Luiza servia-os, interpondo a enferma como medianeira +innocente, no jogo galante em que ella buscava encasular a +adolescencia do rapaz. Alguma vez este lhe dirigia a palavra, a buscar +apoio n'uma asserção, a preferir o conselho de Luiza no tocante a +qualquer pormenor de solicitude para com a mãi. E a alegria da pobre +creatura, quando elle erguia aos olhos d'ella, os seus olhos picados +de scentelhas leaes! N'essa alma de collegial, toda escrupulosa no +_froufrou_ da sua alvinitente plumagem, parece, nenhuma idéa de mulher +passára ainda. E Luiza interrogava-se, sofreava-se, confusa, +estonteada, aterrada das suas audacias, e sem coragem de revolver co'a +sombra d'uma _coquetterie_, o lago azul d'aquella pureza celeste. + +Uma manhã, cedo ainda, Luiza ia acordar Ruy para um almoço na horta, +antes da caçada, quando se deteve á porta do quarto, sentindo rir e +cochichar por entre as cortinas do leito. Talvez que Palhalvo, +madrugador, a tivesse antecedido. Uma avidez de saber espicaçava-a +entretanto. Pé ante pé, esgueirou-se por entre os batentes da porta, +franzindo pouco o reposteiro, para se ir acocorar, sutilosa, por traz +do grande biombo de coiro que resguardava a entrada. Era um dialogo +abafado, d'um tom unido, e com palavras expirantes que ás vezes se +perdiam entre murmurios de suspiros e beijos. Luiza avançou +traiçoeiramente a cabecita de vibora para fóra do esconderijo. E os +seus olhos estavam como uma interrogação rancorosa, através das +phantasticas elegancias d'essa camara, que nos seus mais pequenos +detalhes evocava em estatua a organisação desconnexa, fruste, +mysteriosa, desigual, que lá vivia. Bem podia a estranheza da +installação ser tomada em amostra de faculdades singulares. D'aquellas +fórmas erraticas e symphonicas de côres amortecidas, via Luiza +exhalar-se, sob um dia novo, a alma exotica a que ellas serviam +d'involucro. As paredes eram forradas de velludo sombrio, já desbotado +nos sitios do sol, e com pinturinhas vaporosas de figuras e flôres. +Sombrios tapetes, quasi uma relva, amorteciam a bulha dos passos, até +aos degraus do immenso leito toucado d'escuro, á laia d'eça, e com +cercaduras á moda das da armação mural. Uma quantidade de moveis +singulares: credencias d'ébano sobre ligeiros pés, trabalhadas como +uma renda preciosa de volutas, entre ferrarias de prata batida a +martello; nudezas d'estatuas aos cantos, brancas d'insomnia no rasgo +genial das suas attitudes, servindo de cabide a chapéos de mil +formatos: grandes jarrões sobre cubos esculpidos, em cujas arestas +noctiluziam douradas vagas de pregos: e mesas carregadas d'estatuetas, +marfins, velhas miniaturas, bocetas esculptadas: espelhos de metal, +tenebrosos, por cima dos canapés, fazendo surgir da sua agua verde, +esqualidos phantasmas d'enforcados: roupões de grandes desenhos na +espalda dos tamboretes: e defronte do leito, um enorme divan com os +cochins em desordem, alguns atirados, e livros por cima, cujas folhas +os galgos iam passando entre as patas, por distrahir-se, nos +intervallos da somneca. De cada um d'esses pormenores, um braço sahia +e apontava um capricho, escaninhos velados de religião instinctiva, +qualquer coisa de cavalheiroso em que palpitava uma raça, ou se iam +espreguiçando as passivas mollezas da anemia hereditaria. Lentamente, +os olhos de Luiza afizeram-se a divagar por toda aquella confusa +penumbra. Pela direita, acima do genuflexorio, n'uma especie de +tryptico negro, havia um quadro: era estranho: duas mãos brotavam da +carbonosa noite do fundo, implorativas, mãos d'asceta devorado pela +tentação: uma cabeça funebre movia-se nas sombras d'um capuz, +insistindo em affirmar o quer que fosse d'asperrimo--se a lampada +gothica de tres bicos, cahida do tecto, oscillava, no tom mortiço que +as luzes têm de dia, mesmo ás escuras. Aquillo parecia um templo, sob +a agonia terrivel da lampada. Mas já lambendo o muro, o clarão d'ella +fazia valer tropheus d'armas, radiando d'estapafurdias panoplias: a +mitra d'um bispo, cravejada de joias, um parasol de coiro arrancado ás +escavações d'um templo romano, em Evora, peitoraes d'uma antiga cota +sarracena... E dir-se-hia uma sala d'armas então. Porém do outro lado, +a luz ia aclarar perto do leito, um perfumador de cobre sobre tripé de +bronze. Luiza reparou. Ligeiros fumos fugiam á tona da caçoila, +espojando arômas de flôres de Takeoka, bolas de styrax, coiro da +Russia, jasmins... E santo Deus! a narina farejava lupanar. De quando +em quando, as cortinas do leito mexiam, e pelo ar respirado da peça, +aquelles perfumes torpidos erravam, n'essa calentura das alcovas +habitadas pela reminiscencia de muitos amores sobrepostos. Luiza +sentia-se desfallecer, á idéa d'outra mulher antes d'ella, ter +captivado o estudante. Mas que mulher? dizia a camareira +emparvoecida. O nome d'ella? O feitio d'ella? Dentro do palacio, por +mais que procurasse, não descobria uma rival. Sua irmã não era bella: +e fatigada, arrastando saias de barra immunda... Na cozinha, as +creadas, todas feias de perder os sentidos. Alguma creatura de fóra? +Isso é que não! De noite, Luiza rondava os corredores: a galeria que +abraçava exteriormente o quarto de Ruy, era Luiza que lhe fechava a +grade de ferro, aberta sobre os jardins. E irresoluta, tinha um suor +na raiz dos cabellos. Aquelle sonso! Aquelle vil!--A sua primeira gana +tinha sido correr ao leito, afastar as cortinas, ir contar tudo á +senhora. Mas um terror apoderára-se dos seus membros. Que medonha +noite na sua alma, que singular e perfida violação do seu destino, +quando ella visse com os seus olhos, palpasse com os seus dedos, o que +já alcunhava de traição a uma fé que ninguem lhe havia ainda jurado! E +lá dentro, n'aquelle infame ninho de volupias, sempre o murmurio de +beijos e suspiros. Urgia emtanto chamal-o para o almoço. Já no pateo +havia rumores de vozes e relinchos de cavallos. Luiza sahiu pé ante +pé, para entrar outra vez com grande ruido de portas atiradas. Mas +ainda ella não transpunha a área de resguardo marcada pelo biombo, Ruy +sahiu do leito com impeto, muito pallido, vestido apenas d'uma camisa +de sêda: e vindo a ella, volubilmente, abraçou-a a plenos braços, +deu-lhe um beijo furioso na bocca, e de rodilhão pôl-a fóra, fechando +a porta sem mais explicações. Foi n'aquelle idyllio triste a unica +impressão feliz que ella sentira: e todo o dia, toda a noite, lhe +sabia a bocca áquelle beijo de rapaz que lhe entrára na carne pela +furia virulenta da lingua. + +D'alli a pouco, os caçadores deixavam o pateo direito ao laranjal. +Luiza chegou-se ao terraço a vêl-os partir. Era o resto. Alberto M., +empurrava para a porta Marquez das Flôres, retardado em dizer +madrigaes á camareira. Festejado Mattos ia bifurcado n'um burro, +immovel como um bonzo por baixo d'um grande chapéo de esteira do +Algarve, entre cabazes de provisões. Marquez de Selmes fôra o ultimo a +transpôr a porta. Reparando em Luiza, gentilmente: + +--Tira a cabeça do sol, não adoeças. + +E mandou-lhe um beijo nos dedos. Então ella alongou a vista para além +dos muros do pateo, viu Ruy pelo braço de Mattoso, conversando a +passos vagarosos. + +--Menina Luiza. + +Era Ezequiel com uma caixa de marroquim. + +--Da parte do senhor marquez. + +Luiza abriu o cofre, na ingenua expansão de Margarida ao atacar a aria +das joias, na scena do jardim. + +--Joias, joias! e houve no orgulho d'ella, um romper do sol +vertiginoso. + +--Para começo, é do melhor, dizia Ezequiel. E Luiza tocava n'um +bracelete ao acaso, com safiras e pequenas perolas d'agua duvidosa. +Havia mais um afogador, seu par de brincos, outra pulseira... E a sua +bocca sorria de pasmo, na sua cara enxovalhada de pejo. + +--Vale quarenta libras, toda esta caganifancia, quarenta. O homem faz +limpamente os seus negocios, dizia Ezequiel. Eh! Eh! ponha lá as +pulseiras, menina Luiza:--abriu uma.--Que lindeza! Metteu-lh'a no +braço. É para vêr como fica. + +Luiza toda se arrepiava ao frio do metal na pelle trigueira do seu +punho. Lembravam-lhe aquelles beijos na camara de Ruy, pela manhã. E +fechou o cofre de repente, dizendo a Ezequiel que o tornasse +a levar ao marquez. Com certeza houvera engano. Ella não podia aceitar +presentes d'aquelles. + +Então c'o gesto grave, Ezequiel: + +--Nada, nada. Seu amo ficaria fulo, se visse as joias recambiadas. + +Mas Luiza não o escutava, nem ouvia. De novo, o ciume lhe fizera +derivar a attenção por outra corrente. + +Oh, a mulher que estava com elle! Não poder ella agarral-a sem +testemunhas! Não lhe poder tomar o nó da goela entre os pollegares +furiosos; e desagregar-lh'o, e esmagar-lh'o fazendo-lhe espalmar a +lingua para fóra da bocca, até á base toda sangrenta nas mordeduras da +agonia! Via-o então apparecer d'entre as cortinas--como elle vinha, +lesto, branco, em sobresaltos!--na sua esguia camisa de sêda, vermelha +e longa, muito franzida á volta do pescoço, e toda ella moldando a +estatura elançada d'algum d'esses reisinhos loiros das phantasmagorias +poeticas de Shakespeare. E o beijo que lhe déra, tão sapido de +delicias inéditas, bocca a bocca, Luiza tinha-o sempre no fremito dos +seus labios, e guardava-lhe o perfume no halito, como se o embalsamára +uma pastilha de harem. + +--Além de que, tenho fé que a menina vai d'aqui a pouco mudar +de tenção. Olá se vai! + +--Que está a rosnar, Ezequiel? + +--Nada, nada. Aceitar, que quer dizer? É um presente: meu amo não pede +nada por elle. D'ahi, seria a primeira vez... Eu cá recusei deitar-me +co'a viuva, que era barbosa e medonha, mas sempre lhe fui recebendo +bom relogio de oiro. Gente pobre põe de banda orgulhos tolos. É metter +n'algibeira, menina Luiza. É de boa creação. + +Luiza ficou cogitando. Joias tinha-as ella visto nos gavetões da +marqueza, em grandes cofres de setim desbotado: estylos modernos, +velhos estylos, todos os metaes, todos os esmaltes, pedras de todas as +aguas e de todas as côres. O mal da pedraria, que faz cúpida a mulher +do alto luxo, Luiza não podia soffrel-o ainda, no seu humilde papel de +camareira. Vagamente ella entrevia a seducção d'aquellas faiscantes +areias, que os romances acclamam como talisman de todas as concessões, +sem todavia desconfiar que atmosphera mordente põem de roda á belleza, +as fulgurantes pedras lapidadas. Ir contar tudo á senhora marqueza? +Boa idéa. Luiza foi aos aposentos da enferma. Ahi lhe daria o ataque +de nervos, desharmonia na casa, e talvez para ella o olho da +rua... Muito embora! Entrou. Mas logo ao entrar ouviu tossir. A velha +passára mal durante a noite, vomitos sêccos, uma ponta de febre, e a +manhã passou-se n'isto. A marqueza não tinha querido erguer-se da +cama, e ouviu missa mesmo deitada, pela porta entreaberta do oratorio. +A cada momento, Luiza tinha que voltal-a, trazer-lhe um livro, +executar uma ordem, aconchegar uma cortina, vêr o tempo. E só pelo +meio dia pôde tirar um bocado para se ir vestir. O quarto d'ella era +junto aos aposentos da senhora, com uma porta sobre o grande corredor +que levava aos quartos de Ruy, não longe dos quaes demorava Ezequiel. +E Luiza começou um _toilette_ minucioso e cuidado. Ao canto fumegava o +banho, em que ella entornára meio frasco d'agua flórida. E sobre a +commoda, o cofre aberto, deixava vêr os presentes do marquez. Das +gavetas saccou Luiza a roupa que precisava: uma camisa d'abertos, bem +fina e trabalhada por ella, saias brancas--era um domingo--e d'uma +gaveta pequena, o retrato de Ruy que poz á vista, sobre o pequeno +movel de cabeceira. Já uma a uma, as saias d'ella iam cahindo, diante +do espelho, com a friorenta graça, um pouco crispada, d'um +faisão que se banha no regato, ruflando as plumas, depois de haver +bebido. E ainda apoiando ao seio a camisa, que despira, espremeu +d'alto, vagarosamente, sobre a tina, a esponja ensopada em agua +tépida. Desnastrára os seus cabellos, que eram grandes, espiralados, +bem fartos, reluzentes e negros, torcendo-os após sobre a nuca, n'um +grande molho de serpentes, como nas estatuas classicas, os cabellos da +Venus aphrodite. Espiralitas doidas, carrapitos finos, muitos +frisados, soltavam-se-lhe do turbilhão de cabellos, por brinquedo, +cocegando-a na pelle doirada do pescoço. Emfim a camisa cahiu; e era +assim adoravel de nudez, triumphante de mocidade, cheia de revelações +e surprezas virginaes. Quasi morena, a sua pelle vestia uma carne +rija, symetrica, cantando sonatas perfidas de volupia, em que resoavam +estribilhos de dentadas, gritos hystericos, spasmos e soluços +d'insaciavel peccado. Mesmo, á volta da banheira, dirieis que as +coisas abriam palpebras, e por entre as palpebras, olhos que a +fitavam, furiosos de deboche, gritando infamias por centenas de boccas +invisiveis. Ui! como a sua divina garganta, rapazes, parece +crystallisar em bellezas inéditas, toda a luxuria em que as gerações +têm urrado, sedentas da fórma, ha tantos seculos! Que bazar de +tentações delirantes era o seu peito, que duas pétalas de rosa +maculam, tão altas, tão iguaes, tão erecteis, que antes pareciam +beicitos de criança, estendidos n'um momo candido para aceitarem o +beijo d'um velho amigo da casa.--E mergulhou, espanejada, dilatada de +prazer, cantarolando baixo uma cantiga. A espaços chapinhava a agua, +immergia, tornava a cahir, amollecida n'um desejo, sonhando noites de +nupcias com elle, sobre o leito de cortinas sombrias, onde as suas +respirações se estrangulassem entre um murmurio de beijos e suspiros. +O retrato de Ruy nem a fitava, receando a perscrutação impreterivel +dos seus olhos, e o jugo d'aquelles braços, absorvente e pantanoso. + +Uma hora no relogio do corredor. + +Ainda agora Luiza não sabe explicar, como é que tendo jurado a si +mesma, recambiaria o estojo ao marquez, se encontrou no fim do banho +em frente ao espelho, núa como Cypris na areia de Cythéra, ensaiando o +effeito do afogador e dos braceletes, na pelle rosada ainda dos +attritos da esponja. Á medida que ia fixando sobre o espelho, tantos +e tantos detalhes de perder a cabeça, passava no clarão dos seus olhos +o mudo extasi de si propria, e a coriscação do oiro novo, nas +flocosidades brunas da garganta e dos hombros. E comsigo mesmo acabou +por achar razão a Ezequiel. Por fim de contas, aceitar que quer dizer? +É um presente. O senhor marquez não pede nada em demasia da offerta. +Virava a cabeça para vêr o luzeiro dos brincos, ageitava o colar, +punha as pulseiras... Deliciosa, fascinadora, appetecivel! Se Ruy +pudesse vêl-a a plena luz, assim despida, e sem a hypocrisia do mais +ligeiro véo, talvez que elle sustasse de vez tantas repulsas--ai, +talvez!--e viesse cahir-lhe aos pés absorvido na sua belleza immortal. +Oh, como da esbelteza nervosa dos dois corpos, ventre a ventre, se +evolaria o poema de mysteriosas caricias n'esse instante, rimado a +beijos, labio a labio; esse divino poema, através de cujas estancias +rola a batalha do gozo, e do calice de cujas imagens gotteja a +tripla-essencia das mais celestes devassidões! Duas vezes ou tres +desenrolára a camisa, esfregando-a da gomma entre as mãos +sobresaltadas: e ainda por fim se adorava no espelho adulador, furiosa +por dar-se, n'um paroxismo que ia até ao deslumbramento. De repente +pareceu-lhe ouvir rumor no quarto proximo. Enfiou a camisa á pressa, +atarantada; pé ante pé foi indo de mansinho até á porta, receosa, +d'ouvido á escuta occultando a nudez por traz dos reposteiros. Não se +enganára. Estava entreaberta a porta do corredor. Então lançou um +chale pelos hombros, enfiou as chinellas á pressa, sem se atrever a +perguntar quem andava lá. Mas deu um grito de susto, vendo Ezequiel +diante d'ella, lívido de morte, tremulo e babado como um satyro +decrepito. + +Luiza apenas tivera tempo de acocorar-se a um canto da peça, buscando +encobrir-se toda no chale, pallida de vergonha e gritando ao malandro +que se fosse. + +Porém este, apopletico, nem fallar podia, fulminado por aquella visão +de mulher núa, e com o cuspo a espessar-se em grossos fios nos cantos +da bocca. + +--Aquelle ruivo, menina Luiza, tartamudeou elle por fim, rolando os +olhos,--o que faz versos... Entregou-me este papel para vossemecê. + +--Bem, bem, vá-se embora. Ande! Não ha maior atrevimento. + +--Ouve, Luizinha, rica filha, eu já me vou. É uma coisa que +eu trago aqui guardada. Des'que te vi. E tão núasinha, tão boa, Jesus +do céo! + +--D'aqui p'ra fóra! Já! Ou chamo gente. + +--Os outros querem-te por uma vez, pai, filho, moços e velhos, anda +tudo atraz de ti. É uma canalha, já t'o disse, é uma canalha. Até me +propuzeram que te amordaçasse, uma noite, p'ra se refocilarem comtigo, +aquelles ladrões. + +A sua voz rastejava, o seu aspecto era terrivel. + +--Pelo amor de Deus! supplicou elle. Ouve-me ainda.--Estou quasi rico. +Estou velho. Oh, chega-te a mim! Podemos casar. Ámanhã. Hoje mesmo. +Filhinha! Que és bonita d'offender a Deus no céo. + +Estendia os braços para cingil-a, co'a lingua sêcca na bocca, e +alongando os beiços lividos contra os claros de nudez que lobrigava. + +--Anda commigo. Sahirás d'esta espelunca. Só em Lisboa, tenho doze +contos no banco, á minha ordem. Pratas, inscripções arrecadadas ao +canto do meu bahú. Ouve, Luiza! Tu matas-me, diabo! tu estás deitando +a minha alma no inferno. Um beijo só n'essas carninhas. +Deixa dar. Que mal te faz? + +E vergado á tremura senil dos debochados, Ezequiel cambaleava, +crispava-se, indo para ella de rastros, assim como um cão leproso +conquistando a codea que lhe negam, sob golfões de chicotadas. + +--Não tenho herdeiros. Um pobre velho! De hoje p'r ámanhã posso +morrer. Lembras-te do que te tenho dito? Os conselhos, os mimos... +tristezas que eu soffro por causa de ti. Eh! Eh! Está decidido que +aceitarás. + +Então conseguiu agarrar-lhe um braço, o que desligou Luiza das algemas +nervosas que a sustinham, estarrecida, perante o sapo de cujo visco +escorria tanta lascivia torva d'impotente. Houve uma lucta. Os +cabellos de Luiza rolaram. + +--Larga-me, ladrão! dizia ella n'um choro baixo, rapido, soluçando em +convulsões. Comtigo, nem morta, estupor! Doira-te, a vêr se eu te não +cuspo n'essa cara. A tua vida, todos a conhecem. Devias andar na costa +d'Africa, amarrado com cadeias a algum canzarrão da tua parecença. +Larga-me, larga-me, quando não dou cabo de ti! + +Elle porém, retendo-a, sem violencia ainda: + +--Tu deves lembrar-te, Luizinha, do bem que eu te tenho +feito. Os teus desejos, ando a adivinhal-os. O teu nome é-me sagrado +em toda a parte. Pelo amor de Deus! Pelo amor de Deus! + +--Rua d'aqui! De quem eu gosto é do menino. Eu hei-de ser d'elle por +força. Inda que eu haja d'entrar na vida depois. + +Os dentes do velho rangeram. Chorava, ria, esse homem, cobrindo o +peito de baba; era assombroso de vexame! Luiza conseguira libertar uma +das mãos; e pregou-lhe nas ventas uma bofetada medonha. Áquella +affronta, Ezequiel perdeu a cabeça. As obscenidades golfaram-lhe da +bocca, como granizos espessos, pintando toda a decrepita infamia da +sua alma. Ella estava de pé junto da porta, quasi núa, sem se +importar. Tinha no collo e nas orelhas as joias que lhe mandara o +marquez. O velho viu-as. + +--Eh! Eh! Sempre aceitaste o cofre de meu amo. Já lhe posso ir contar +que o mais difficil trabalho está vencido. É melhor ser amásia de +fidalgo que mulher de creado de servir. Inda tu procedeste com brio. +Ha marafonas honradas! Podias ter escolhido as duas profissões ao +mesmo tempo. Ella ria-lhe na cara. E o miseravel, volvida a +crise, apresentou-lhe as ultimas concessões. Ajoelhára. E jurou-lhe +consentiria o adulterio. Dava-lhe as suas riquezas por uma noite só +d'intimidade. Casada com elle--ao dia seguinte, podia partir com +dinheiro dos seus cincoenta annos d'escravidões e economias. + +Luiza não retrucou: agarrára um papel de cima da cama. + + Deliciosa aranha delicada... + +Mas casualmente, erguendo os olhos, viu na bandeira da porta tres +cabeças gravemente assestadas á vidraça, gozando a comedia com a paz +d'alma de bons espectadores das galerias. Marquez das Flôres tinha um +grande binoculo com que a mirava. O poeta estava em extasi. Do +festejado Mattos mal se via a careca luzente, como era mais pequeno, e +uma ponta do nariz guloso que vinha adejar contra os vidros, como um +focinho de morcego encandeado contra a luz d'uma fogueira. + + * * * * * + +Perto da quinta, sobre um outeiro coberto de cevada verde, do outro +lado da aldeia, houvera de tarde uma festarola d'ermida. +Todas as creadas tiveram licença para ir até lá, depois do jantar, +excepto Luiza que estava de serviço á marqueza, e Ezequiel que, já +velho, quizera ficar junto de seu amo. Dos terrados do palacio via-se, +já noite, a foguetaria estrondeando no adro, e clarões de fogueiras +lambendo as saias das moças na sarabanda dos bailaricos. De quando em +quando, uma labareda mais clara desenhava no azul profundo a branca +fachada da igreja, d'onde sahia um campanario em agulha, cujas sinetas +desde a manhã tagarellavam festivamente. Extinctos os rumores das +officinas, no andar terreo, silenciosas as cocheiras e mais +dependencias da casa, toda a enorme residencia dir-se-hia acachapada +n'uma somnolencia lugubre, entre a confusão dos arvoredos. Apenas nos +quartos da fidalga cochichavam tres ou quatro velhas damas das quintas +perto, que tinham vindo de visita, aproveitando a aberta do dia santo; +e na casa de jantar, logo depois do café, o jogo começára entre os +convidados do marquez. + +Sósinha no terraço, Luiza seguia a curva dos foguetes no céo +primaveril, esmagada pela espantosa scena com Ezequiel. Queixar-se..., +ella tinha pensado em queixar-se. Mas Ezequiel contaria a +scena do afogador e das pulseiras, a sua loucura pelo Ruy, e todas as +tagarellices que a pobre cahira em confiar-lhe. Á tardinha, vencida de +remorsos, ainda ella ousára ir com o estojo ao marquez, a recusar-lhe +nitidamente aquellas offerendas que não merecia. Elle olhou-a com a +bondade um pouco ironica que costumava ter. + +--Meu padrinho, eu vinha... + +--Ah, não me agradeças, pequena. Sei da companhia que fazes á senhora. +É uma lembrança de minha parte. Nas raparigas bonitas é que essas +coisas dizem bem. Vai. + +E Luiza não tivera coragem d'insistir. + +Essa noite, Ruy que passeava, fumando, ao longo da balaustrada, +observou-lhe: + +--Estás com pena de não ter ido ao arraial? + +--Eu cá sim! respondeu ella. Olhe que ha de ser por lá uma balburdia. +Se lá estivesse, o que eu fazia era voltar. + +--Ainda é tempo, se queres. Minha mãi dá-te licença. + +--Ai, não. Gosto pouco de romarias. + +--O que é que tens então? Pareces triste. Pareces doente. + +--Eu não tenho nada, menino. + +Elle fez mais duas vezes o comprimento da balaustrada, +lentamente, fumando: e o seu passo não fazia ruido sobre o xadrez da +plataforma. + +--Só se te zangaste esta manhã... Foi brincadeira minha, não faças +caso.--Mas Luiza sorriu-se: zangar, porque? + +--Eu sei! Podias não ter gostado. + +--D'um beijo? Ora! não vinha talvez p'ra mim. + +Ruy tossiu um pouco. De cada vez que elle dava costas, os olhos de +Luiza seguiam-n'o. E a sua figura perdia-se no escuro, ficava um +instante indecisa entre as sombras das arvores. Luiza aguardava então +que elle voltasse, com extasis de devota, e quando o lume do seu +cigarro apparecia, ella retomava a sua postura de Manon batida. + +--Já sei, que tem um namoro, disse ella em voz baixa, ao fim d'um +esforço. + +Elle voltou-se.--Eu! + +--Tem, tem. + +Ruy estava muito familiar. + +--Póde ser. Na vizinhança ha bonitas raparigas. + +--Não, não, cá em casa. + +E o pequeno rindo.--Então és tu. + +--Ai, a mim ninguem faz festa. Acham-me feia. + +--Ao contrario. Toda a gente anda por ahi a fazer-te a côrte. Eu +percebo. + +--Esses!... disse ella, fazendo olhinhos de gata sobre Ruy. E encolheu +desdenhosamente os hombros. + +--Mas, emfim, quem namóro eu? + +--Não disfarce. Quando entrava no seu quarto esta manhã, ouvi...--Já +elle proseguia no giro interrompido, como se entendera a indiscrição. +Essa vez demorou-se mais. E ao topal-a, bruscamente: + +--E tu que recebes presentes! Dizes que não. + +--Ah, sabe. + +--Esta manhã. + +--Á hora dos beijos... juntou Luiza para lhe metter ferro. + +Elle tinha ficado nervoso.--Hein? presentesinhos... + +--Quem m'os deu explicou-me o motivo porque m'os dava. A minha recusa +seria prova de soberba, e tinha de passar por desagradecida aos olhos +de meu padrinho. + +--Quero dizer, eu não me importa... + +--O tal Ezequiel que enxafurda os outros na calumnia, devia +lembrar-se das muitas infamias da sua vida. Olhe que se eu quizesse +fallar! + +--Não. Isso cautella. É um creado velho, elle prudente, elle fiel... +Emfim, agrada-me. + +--Deus fará com que se desilluda, menino, quanto mais depressa melhor. +Mas ao menos, devia ter-lhe contado tudo, o intrigante. + +--E achas pouco? tornou elle em ar de mofa. + +Luiza interdicta, não sabia bem ao que elle se estava referindo. +Ficaram calados. + +Até que resoluta, um pouco tremula, pondo-lhe as mãos sobre as mãos: + +--Ha uma pessoa só de quem eu gosto, disse ella. + +--Cá em casa estão muitas. Provavelmente gostas de todas. + +Ella dava grandes suspiros, afflicta: e desatou n'um choro +subitamente. + +--Mas vamos! Que é isso? Porque choras tu? + +--Não é nada, não é nada... + +--Não, isso has de dizer. + +Ella deitou-se-lhe aos joelhos, e n'uma anciedade: + +--Oh não me deixe! Não me deixe! Se elle soubesse! Era tão +desgraçada, tão maldita! Todos na casa queriam perdel-a; Ezequiel +antes de todos, lhe infundia um pavor funebre e desgrenhado. Que mal +fazia ella? Porque insistiam em lhe fazer sentir a sua falsa posição +n'aquella casa? + +--Mas cita os nomes, conta o que te fazem, insistia Ruy por acalmal-a. + +--Não sei, não sei, dizia a rapariga: e soluços bruscos abalavam-lhe o +peito. Era uma angustia que a tomava, uma tristeza que lhe vinha sugar +o coração. De noite acordava espavorida, com um novello nas goelas, +sem poder respirar. Tinha que dormir fechada á chave, por sentir +passos de roda do seu quarto, sombras fugindo na curva dos +corredores... Tudo lhe parecia hostil n'aquelle palacio agora... os +olhares dos homens, as tagarellices das creadas, os proprios rumores +indistinctos d'altas horas.--Ezequiel dissera que a havia de perder. + +--Olha a mania! Ezequiel não passa d'um pobre velho. + +Ella quasi o cingia pela cintura, estreitamente, fazendo-se pequenina, +e como se quizesse abrigar-se no concavo das suas axillas. Supplicava +em voz surda, com a bocca collada ao peito d'elle. Dirieis +uma liana de martyrio enlaçando a haste flexivel d'um cipó. + +--Não, não, menino Ruy. Luiza bem adivinhára os intentos d'aquelle +homem sinistro. Elle queria-a. E ousára dizer-lh'o com que palavras, +sabe Deus!--E outros ainda. Marquez das Flôres, que outro dia, ao +encontral-a no jardim... Finalmente Biscaya vinha arranhar-lhe á porta +do quarto... O ruivo mandava-lhe poesias... Nas cozinhas, em ella +entrando, todas as moças tossiam como se lhe soubessem d'um pôdre. Até +os da cocheira tinham ousado chalaças crúas, quando succedia +toparem-n'a de perto. E Luiza tremia, Luiza perdia a cabeça!--Uns por +ciumes da protecção que os senhores lhe dispensavam; outros por maus +desejos que ella sempre tinha repellido; e todos buscando precipital-a +da sympathia de Ruy e da marqueza. Oh, já não sabia como fugir áquella +calcinante atmosphera de odio e rancor. + +--Casar, disse elle. É o que deves fazer. E o seu olhar evitava-a. + +--Casar, ella! quem queria uma mulher sem fortuna, e com a educação +mais alta que o nascimento? Os habitos que contrahira n'aquella casa +prohibiam-lhe de se unir a um qualquer homem do campo que ella de +resto não saberia amar sinceramente. Esses mesmos habitos haviam +compromettido a serenidade da sua consciencia, e quem sabe se +auctorisado os desbragados propositos dos que buscavam perdel-a? +Mesmo, a sua razão tresvairava: era necessario um esforço desesperado +para varrer da cabeça as loucuras que por lá corriam. + +Loucuras, sim? + +Ella não delirava. Casar com este ou com aquelle, tudo era cahir do +sonho radioso a que se afizera primeiro. O homem que ella adorava, +jámais poderia sem descer, tocar-lhe com os labios na testa. E o seu +futuro, ella bem no via, descendo n'uma espiral d'angustias e +desalentos. Em creancinha, quando o menino estava ausente, Luiza +dir-se-hia no palacio a filha unica da marqueza, que todos acariciavam +de passagem, buscando por ella captar a benevolencia da fidalga. A +felicidade era tão facil d'aprender! Assim se fôra educando, como se a +destinassem a algum homem de condição superior. Até a familiaridade de +Ruy, n'aquelle tempo, lhe ajudára a fomentar a sua illusão de +grandeza. Agora Ruy estava um homem--adeus encantamento! +Luiza teria de voltar a ser uma guardadora de porcos. + +Elle apadrinhou-a com um magnifico gesto fidalgo. Quasi nem metade das +suas palavras ouvira, porque havia um instante, surpreso, se escutava, +sentindo-se invadir d'um sentimento indefinivel, delicioso, +inquietante, que lhe ascendia no sangue, e o esbraseava no mais +recondito da sua carne, e lhe punha fervores pela nuca, até ás fontes, +como se fôra um veneno. Aquillo espraiava-se n'elle em bruscas ondas: +era uma sensação inexplicavel de vaga delicia, sobresalto, receio, +queimadura... Já trinta vezes quizera afastar Luiza, sacudir os +filtros que vinham da sua provocadora belleza, retomar o seu bello ar +de principe herdeiro, impassivel aos arrulhos do serralho: e outras +trinta sentira faltar-lhe a coragem. Entrou então a dizer-lhe +consolações ao acaso. Ella estava por força na sentimentalidade +ephemera d'um mau momento, vendo côr de cinza por uma ennublação +instantanea da sua viveza de rapariga--nem admirava, com a doença da +senhora marqueza... E senão, que queria dizer tudo o que lhe ouvira? +Das suas palavras, não resahia uma só causa de soffrimento +legitima. Era quasi tudo pesadello romantico, trahindo a crise dos +nervos convulsivados, hemorrhagia sem lançada, preludio d'amor +latente, que fluctuava ainda sem escolha d'idolo. No fundo d'essa +avenida de projecções melancolicas, era evidente que a sombra d'um +homem adejava, mas sem physionomia, sem cabeça... uma insurreição do +feminino em cata de nupcias. As mulheres aos vinte annos vibravam +todas n'aquella passageira crise do sexo reclamando o culto para que +foi votado. O necessario agora era pôr uma cabeça sobre os hombros +d'aquella translucida apparição, dar-lhe face, dar-lhe caracter, +dar-lhe nome... Finalmente, tornar o phantasma em homem!--E sorrindo: +hei de procurar-te um noivo, deixa estar. + +Luiza erguera a cabeça. + +--Tu? + +Surprehendido, elle encarou-a. Viu-lhe o perfil dealbado por um +lampejo da sulfatara interior, e a lascivia da bocca aspirando o +halito das suas benignas palavras. + +--O meu noivo, balbuciava ella n'uma especie de amoroso delirio, +poetisado pelas cadencias da voz debordando em melodias. Procura-o +perto. Talvez te não responda, apesar dos meus suspiros que +o chamam, noite e dia. É uma estranha creatura, esse noivo, bella como +a apparição do Christo a Santa Thereza, porém fria e fatal aos que se +lhe approximam. Só prostrada na terra eu ouso chegar-me a elle, como +um reptil a uma corça branca dos bosques. Entre nós, eu bem conheço, +ha o boqueirão d'uns poucos de seculos de cultura. Quero preencher com +a minha belleza esse formidavel precipicio que me prohibe de o adorar. +Ai de mim! Embalde os meus braços tremulos se lhe estendem, e os meus +olhos extaticos vão pousar-se, como pombas, no esplendor da sua +belleza tão pura. Elle não quer ouvir os meus soluços, nem derramar +nos meus cabellos a calorosa uncção das suas caricias. É nobre, é +altivo. O seu destino o preserva das minhas traiçoeiras ciladas. Todas +as aflicções da minha alma, todas as reluctancias da minha juventude, +dias de esperança, noites de delirio, nostalgias a olhar do angulo +d'um terraço o cotovello d'estrada por onde a sua carruagem se +sumiu... tudo ahi fica murcho e desfeito no caminho dos seus passos, +sem que elle volte a cabeça para me lêr no branco dos olhos a +cruciantissima dôr que a sua pisadura fez verter. Annos e +annos, esta cegueira luctou por captivar-lhe a misericordia, sem +reparar nas concessões infamantes que a minha alma ia fazendo aos +desejos que a torturavam. Quiz transfigurar primeiro o meu amor n'um +celeste e casto poema, todo espiritual, todo intimo; subtilisal-o em +dedicações, impôr-lhe sacrificios... devotar-me emfim á sua +felicidade, calando o grito do meu coração que reclama sem partilha, +essa creatura em que elle não póde pensar sem deslumbramentos. +Protesto inutil! Filha de grosseiras gentes, puidas de miseria, e +fazendo do vicio desforço para amordaçar o desespero, estava escripto +que eu havia de andar a rojo, como a serpente, tentando a claridade +immortal da sua adolescencia. + +Luiza calou-se, arquejante. E os seus cabellos roçavam pela bocca de +Ruy, mordicando-lhe a pelle do queixo com uma titilação imperceptivel. + +--Emfim, a minha paixão chega a um limite e rebenta, prevendo o +instante em que elle me vai fugir para não voltar. Oh não me abandones +tu! + +--Vem gente, tornava Ruy n'um sobresalto. + +A mesma loucura os tomava e fazia pulsar estreitamente +unidos, assim como n'uma bocca muda, um labio a outro labio. + +--Não! É um minuto mais, dizia ella. Eu já não sei o que digo. A idéa +de que outra mulher terá beijado a tua bocca tira-me o somno, e o meu +sangue tumultua e allucina-se desde que perdi a esperança de te +captivar a um simples fremito das minhas sobrancelhas. Eu não te peço +um desses amorfos e dessorados amores que sob a umbella da igreja +podem mostrar-se a toda gente, na atonia estupida em que a lei +amosenda as _fioriture_ do coração. Tornei-me um animal de luxo, não é +assim? cuja posse disputam em tua casa esses homens. Então escolho-te! +Estou no meu direito. E como uma escrava, estatelo-me no chão que tu +pisas, para que me esmagues a cabeça depois de me haveres cingido, uma +vez só que seja. + +Ella cahira-lhe aos pés, e beijava-lh'os com a exaltação d'uma louca e +os phrenesis d'uma enfeitiçada. N'aquele instante, Ruy nem sequer teve +um gesto para apanhal-a do chão. Fizera-se muito pallido. Os seus +braços tinham cahido. E um terrivel sorriso zigzagueava na sua bocca +enygmatica. Dirieis uma creança, que chegada ao fim d'um +bello conto, subito se desencanta do entrecho, e passa adiante, sem +lhe ligar mais attenção. Assim elle entrou nos quartos da marqueza, +bruscamente, deixando-a prostrada nos primeiros degraus da escadaria. + +Por conseguinte, Ruy tinha-a recusado, depois de a ouvir monologar +como uma actriz fastidiosa. Interdicta e buscando vencer o asco que de +si mesma lhe vinha, Luiza escutava o furioso debater da sua vaidade +sacudida na estriadura d'aquella humilhação. Sahiram as visitas, +voltaram da festa os creados, que pouco a pouco, ceia finda, iam +desertando para os seus dormitorios. Luiza trouxe o caldo á marqueza, +vazou-lhe o calice de Madeira com a mesma solicitude machinal, sem ter +reparado na escarradeira cheia de sangue, na somnolencia e na pallidez +da pobre dama. Renovou o azeite da lampada do oratorio, desceu á +cozinha onde sua irmã pela centesima vez insistia em lhe aconselhar o +casamento com Ezequiel, como mastro de _cocagne_ para a familia +inteira: e de joelhos, na capella, para as rezas da noite, por mais +que fizesse, o seu espirito perdia-se em oceanos de magua: até que +afogueada, estupida de scismar no seu destino, veio ao terraço banhar +a cabeça nas brisas da noite. + +Os ultimos romeiros desciam do monte, e amadornavam por esses caminhos +os echos das cantigas, deixando atraz de si n'uma espectativa lugubre, +a somnolencia espectral dos arvoredos. Uma livida noite amortalhava o +immenso descampado. Entre cerraceiros de nevoa, a lua minguante subia +por ondas de claridade torva, gordurenta, sem reflexos, como uma +agua-forte sinistra que rolasse as suas tragedias de cinzento, +desfazendo nos macissos as ultimas _nuances_ de paisagem. Ai, pobre +Luiza! Aquella repulsa fazia-a rolar na sua idéa a uma condição, além +de cuja ignominia ella julgava se não podia descer mais. Quanto daria +ella agora, a pobre tonta, por voltar a ser na estima d'elle a sua +companheira de brinquedos, a sua pessoa de confiança, a sua amiga, a +sua irmã?... e poder encaral-o com os olhos limpidos d'outr'ora, sem +córar por aquella scena de seducção premeditada, que até na propria +consciencia a envilecia! Agora ella olhava á roda de si cahida da +exaltação que a levára a cingir-se com elle, interrogando-se, +perscrutando-se, dizendo-se indigna de todas as commiserações. +Era uma mulher sem vergonha, quasi ignobil, que inspirára o +nojo, mesmo formosa, mesmo intacta, ao primeiro homem a quem estendera +as pomas dos seus desejos. Podia aceitar quaesquer das infamantes +soluções que lhe propunham: ser a amante do creado, ou ir saciar o +deleite ephemero d'um dia ao marquez e aos mais debochados do seu +sequito. O seu desejo extincto, tudo o mais lhe era indifferente; e a +morte começava d'ali por diante, com a frialdade do seu coração +prohibido de bater por alguem. Mesmo, não via outro destino além de +prostituir-se ou matar-se. Para ella o mundo começava em Ruy, acabava +em Ruy, e só durára no cyclo em que elle a trouxera enfeitiçada. Ruy +sequestrado ao seu amor: adeus mocidade, alegria chilreante, manhãs no +terraço á hora de dar alpista aos canarios, projectos, ardores, +phantasias, esperanças! Elle recusára-a: de que lhe serviam pois as +turgidas pomas, a cinta ondulosa de serpente, e o divino ventre de +geraneo e espuma, todas as expansões, todos os calafrios, todos os +mimos, de que a adolescencia avelluda e povôa o corpo da mulher? Na +contensão capitosa dos seus extasis, Ruy vira apenas a selvageria do +goso que extravasa em gestos de braços e na effervescencia +torpida dos beijos. Além da grosseira exterioridade lasciva e calida, +tudo o mais lhe escapára d'aquelle amor confessado violentamente, +refinamentos, fremitos, intellectuaes sobresaltos... o prazer dos +sentidos vibrantes á visão da pessoa que se adora... os infinitos +respeitos, supplicas balbuciadas por entre os dentes cerrados, +transluzindo ameaça--e delicadezas submissas d'escrava--e esse fluido +que sobrenada da alma amorosa, e enche de poesia tudo o que se palpa e +respira, em torno d'ella. + +Desceu ao jardim, direita ao poço. Havia um silencio opaco e terrivel, +que pesava no ambito á semelhança d'um remorso que fibra a fibra +estivesse roendo um coração. O poço era largo, com uma nora por cima, +e a amura de pedra escancarada ao ar. Se ao menos elle diria +«Coitada!» quando lhe fossem contar como ella tinha morrido!... E +inhalava para se dar alento, grandes haustos d'ar frio. Os seus olhos +deram co'as janellas do palacio, illuminadas ainda. Eram, d'uma banda, +as janellas de Ruy, e da outra a lampada do oratorio, cuja porta abria +sobre o quarto de dormir da senhora marqueza. Vamos! era preciso ser +forte. Nossa Senhora estenderia os braços para impedir que ella se +despenhasse no inferno. E pôz-se a medir a queda, esburcinada no +boccal de pedra da nascente. Atafulhada de sombra, a pavorosa goela +não mexia. De quando em quando, uma gotta escapava-se dos alcatruzes +da nora, indo fazer lá no fundo um _plhau!_ glacial. Entretanto a +nevoa fazia aos arvoredos, _toilettes_ de gaze, para a festa funebre +de Luiza. Solicitamente o luaceiro vinha, aqui, além, tocar o bojo +d'uma perola d'orvalho, as transparencias d'uma renda de bruma, os +claros da argentea brancura immaculada... Ella desfolhou a rosa que +puzera nos cabellos. Ergueu o espirito para o alto, com uma doçura +branca de martyr; e persignando-se, enxugava as ultimas lagrimas. Na +calada começou então a retinir uma campainha. Nos quartos da marqueza? +Era a chamar Luiza. Oh pobre madrinha! Luiza estava já sentada á beira +do poço, prompta a escorregar-se á agua. Porém uma instantanea sombra +tinha passado nos stores do oratorio, cujas vidraças soaram no terraço +em bocadinhos. Que era aquillo? Alguma coisa de anormal se estava +passando. Quem gritára? Engano? Allucinação? Luiza fez um salto, +esquecida da morte, e deitou a correr para d'onde o barulho partia. +Quando entrou no quarto da marqueza, cahira pelas escadas, derribára +Ezequiel que vinha pelo corredor, rasgára as saias nas portas, +tropeçando nos moveis umas poucas de vezes. Viu a cama vazia e toda +cheia de sangue nos travesseiros. A porta do oratorio estava aberta, e +sobre a alcatifa, entre portas, a pobre senhora estorcia-se, quasi +núa, vomitando sangue em espumosas golfadas. Luiza agarrou-se a ella, +gritando que lhe acudissem: e em toda a casa, de repente, tinha sido +um alvoroço extraordinario. Ezequiel, que foi o primeiro a chegar, +inda viu a velha revolver os olhos, dar um estremeção que lhe retezou +as pernas ao comprido. E de repente ficou-se. + +--Coitadinha, coitadinha! Está prompta, dizia o velho em tom beato. Eu +bem previa esta desgraça! Mas Luiza barafustava para que elle fosse +chamar depressa o marquez, e mandasse á villa buscar o doutor +Souza.--Depressa, depressa que ella vai-se-nos aqui sem sacramentos! +Elle abanava a careca, tendo remodelado na face a mascara patriarchal +dos dias serenos. Desolava-se muito pelos cantos. Como aquillo fôra +depressa! Uma coisa que ninguem esperava! Lá conseguiram +transportal-a para a cama. O corpo estava frio. Um dos braços, +levantado, cahiu inerte nas roupas, apenas o deixaram.--Está morta! +Mas ninguem vinha acudir! Que estava fazendo nos quartos toda aquella +gente que não ouvira os gritos d'alarme? Ezequiel entrava e sahia, ia +a uma porta, voltava á capella, idiota d'espanto, abanando as mãos, +sem saber.--Ah menina Luiza, menina Luiza; eu bem lhe disse esta +manhã. Chegou-se a ella:--O que ha de ser agora de ti? + +A camareira não ouvia, agarrada á marqueza, e seguindo a installação +da morte n'aquella physionomia de cera. A sua rica madrinha! A sua +amiga! A sua unica affeição! + +--Casa commigo, insistia Ezequiel. A minha vida é pouca coisa. +Deixo-te tudo. Casa commigo. + +Já o marquez vinha entrando, com Ruy e os seus amigos, e toda a gente +da casa áquella hora estremunhada. + +O fidalgo curvou-se para o leito: dizia phrases d'espanto, allucinadas +e d'um grande effeito decorativo. + +--Mas, senhores, ella resfria! Oh fatalidade! e outras muitas, que os +amigos, um pouco lassos na digestão da ceia, trocavam por +outras da mesma polida complacencia. Compuzera um rosto d'afflicção +reprimida, conforme de rigor na circumstancia, e que foi muito +apreciado pelo que dizia dos seus affectos maritaes. Lagoaças e pai +Cezario tinham-n'o abraçado a tres quartos, dizendo--coragem! n'um +magnifico accento de contra-basso. + +Quando de repente Luiza deu um grito, vendo os olhos da marqueza irem +ficando vitrosos. Alguns curvaram-se a vêr. Ezequiel e Lagoaças +trouxeram velas accesas. E o choro das creadas abriu de repente no +quarto uma ladainha horrifica de lamentos. Uma especie de teia +d'aranha revestia devagar as pupillas pallidas da morta. + +--O espelho, o espelho. + +Ezequiel trouxe do gabinete um espelhinho de punho ornado; +puzeram-lh'o á bocca. + +--Inda respira! + +Mas o pulso perdia-se. O coração queria calar-se. A aura hysterica +descorrelacionava os movimentos de Ruy, cujas mãos buscavam juntar-se +n'uma supplica frenetica de que ninguem fazia caso. + +--Jesus! dizia Luiza erguendo os braços, entre as mulheres +de joelhos. Onde está o nome de Jesus não ha perigo á salvação. E as +rezas perdiam-se em ondas de soluços. Então o marquez tirou a boina da +cabeça, avançou dois passos com o espelho que já não embaciára, +collado á bocca da fidalga. E n'um tom alto: + +--A senhora marqueza de Selmes morreu. + + + + +O SINEIRO DE SANTA-AGATHA + + +Ha quinze annos, vespera de Natal, n'uma noite bem frigida e chuvosa, +ia eu em jornada através das serras, caminho da minha aldeia, a fim de +consoar, conforme a velha usança, no aconchego patriarchal da familia: +quando a sege que me levava estalou com fracasso, desabando em bocados +pelo chão. A custo pudéra salvar-me do destroço, que a sege velha e de +correias, sobre duas grandes rodas esculptadas, esbarrondara de chofre +contra um amontoado de penedos, e o cocheiro contuso em muitas partes +do corpo, era quasi impotente para sustar os galgões dos cavallos +sacudidos pelo terror da derrocada. No meio das trevas, áquella hora, +sob a chuva sibilante, como encontrar agasalho? + +Era no mais cerrado das brenhas. Lugubres penedias estacavam por toda +a banda. + +Asperas montanhas pareciam vir a despenhar-se sobre as +gargantas estreitas da passagem. E nem a mais dubia fogueira de +pastores, casinholo de coutada, voz ou campanario, revelando a +proximidade de creatura humana! A muito custo podemos remover do +caminho as bagagens e destroços da pesada traquitana, eu, o cocheiro e +mais um velho creado que me seguia a cavallo. + +Com fortes brados, aos quatro ventos do campo, fomos chamando alguem +que alli vivesse; mas nem sequer latidos de cão logramos saccar das +goelas carbonosas da noite. Sempre aquelle ruido prostrado, regular, +desesperante, da chuva nas urzes e pinheiros anões, que o vento trazia +e levava no mesmo agreste rythmo, como o jogo uniforme de uma joeira +que joeirasse d'alto, bagos d'agua frigidos, e crueis. + +Por infelicidade, o cocheiro não era do sitio, e mal sabia dizer +d'aquelles caminhos incertos. Beja inda talvez ficasse a nove leguas +d'ali. Os cavallos extenuados não queríam marchar. E olhavamo-nos +interdictos, á luz da pobre lanterna que por milagre escapára ao +desastre. + +Emfim, já nos decidiamos a ficar por baixo das azinheiras, +n'algum abrigo escavado da montanha, quando se ouviram badaladas de +sino distinctamente. + +--Graças a Deus! exclamei eu todo alegre, que vamos ter guarida no +passal do bom padre ou eremitão que d'aquelle campanario nos está +chamando. Onde é, cocheiro? + +O homem esteve sem responder um bocado. Era um alemtejão +supersticioso, tostado, leal, e gigantesco. + +--Aquillo, senhor, disse alfim o colosso, fica por traz de cerros que +levam vinte horas a galgar a um homem. De noite, sempre os sons +parecem mais perto, e enganam uma pessoa nas contas que deita. + +--Bom! mas que sino é aquelle? Convento, freguezia, castello ou casa +do diabo? + +Vi o rapaz benzer-se com um movimento brusco, e lentamente ir +contando, que era o sino de Santa-Agatha, ruinaria maior que uma +cidade, com quatro torres dominando as chapadas dos montes, e casarões +aonde ninguem tinha ido desde que houvera lá fogo.--Ninho de demonios +e malfeitores! Em _trinta e tres_, a guerra civil correra lá, +farejando as riquezas do culto--as freiras tinham debandado pelas +serras, com os seus habitos brancos e os seus rostinhos +macerados--por quatro dias as chammas lamberam os sanctuarios--e diz +que duas ou tres religiosas, entrevaditas, centenarias, se deixaram +morrer nas suas cellas, cantando psalmos, por não haverem já parentes +e amigos, em cujo seio ir acabar. Agora só voltava ao mosteiro algum +maltez perseguido, ou pessoa empenhada em roubar cantarias, alguma +porta de carvalho, e restos d'alfaias sepultas nos entulhos. + +Lentamente então, como um fumo d'incenso que oscilla subindo pelas +incertezas penumbrosas da neve, assim a lenda se formára e fôra +condensando, detalhando, subindo em espiras poeticas, dos claustros +gothicos da velha abbadia. E o cocheiro accrescentou: + +--Pelos modos, os diabos dizem lá missa a deshoras, com mitras que nem +bispos! + +--Venha essa lanterna, disse eu sem mais ouvir. Meia ração +d'aguardente e tabaco! Vossês abriguem-se ahi como poderem, que eu já +volto! + +--Mas onde é que o senhor vae? + +--Ora essa! á abbadia. Tocou-se á missa: o diabo já deve ter subido ao +altar. O cocheiro ainda quiz accumular obstaculos; até que vendo-os +sem resultado, apontou-me o caminho provavel do mosteiro, lá +longe, sobre as altas serranias, a cujo sopé se tinha desmantelado a +nossa berlinda de viagem. + + * * * * * + +Pondo-me a caminho, confesso, foram-me os primeiros passos bem duros. +O terreno pedregoso abria fendas onde os pés se enterravam em lama; +tufos d'esteva e piorno vedavam a passagem, circumdavam-me, +prendiam-me o fato, ou vinham dar-me bofetadas nas faces com as suas +mãos pegajosas. E assim fui mais d'uma hora, tropeçando d'um lado e +cahindo d'outro, pelo espinhaço lugubre da cordilheira. Entanto as +nuvens desdobravam-se, menos espessas, correndo, té que uma claridade +de lua velada poude orientar-me na marcha. + +Alguns corpos avançados da ruinaria começaram alfim a mostrar-se, +pequenas capellas com arcos gothicos, sombras esguias de cyprestes, +casarões onde bulia a herva açoitada pelo vento... Dez passos além, +achei-me n'uma alpendroada vasta de pedra, toda em arcarias de +capiteis mutilados. Ao centro murmurava uma fonte, cahida ás +gottas sobre uns restos de tanque esculpido; e via-se um portico ao +fundo, com feixes de columnelos, e nichos de apostolos em oração. + +Mais dois passos e entrava na igreja. Parte da abobada tinha já +cahido. Arcarias altas, flexuosas, em series parallelas d'uma extensão +desmedida, iam até ao sanctuario. No parapeito d'um ou outro pulpito, +pendiam tapetes de hera--e por um bocado de muralha derrubada via-se o +claustro, contrafortes, arcos butantes, rendas de janellas manuelinas, +estatuas partidas, e montões de pedras lavradas que a vegetação +damninha ia vestindo, engolfando, no labyrintho das suas teimosas +grinaldas. + +Lentamente, emquanto marchava entre as maninhas plantas da serra, eu +fôra evocando da nevoenta penumbra das minhas reminiscencias +d'infancia, a lenda que tantas vezes tinha ouvido contar, pelo +inverno, quando finda a ceia os pastores e couteiros vinham fazer +circuito comnosco, de roda do brasido, na cozinha abobadada da +herdade, cujas chaminés se erguiam dos tectos, como duas torres +quadradas de solar. + +Lembrava-me de ter ouvido a minha avó, como a abbadia fôra +uma das mais venerandas casas de reclusão de todo o reino, +successivamente enriquecida pelos reis, visita de prelados, e refugio +de muitas princezas e bastardas que alli dormiam o ultimo somno, nos +seus jazigos de pedra, de cujos nichos a velhice alluira figuras e +inscripções. + +Apesar das enormissimas riquezas que as religiosas mandavam repartir +pelas gafarias e misericordias da provincia, a regra impunha ás monjas +uma pobreza frigidissima. Dormiam n'uma tabua, as pobres servas, sem +enxergão nem cobertura, e com uma pedra tosca por cabeceira. E vivendo +de hervas e legumes, sem mais tempero que um fio d'azeite e um punhado +de sal, ellas appareciam na estamenha branca das tunicas, afiladas na +sua espiritualisação perpetua de prece, antes como umas sombras de +loucas, espectros de mal soffridas angustias, marchando nos claustros +em genuflexões de extaticas, e como dobradas ao peso das camandulas e +das orações. Um velho Papa da idade gothica doara então o mosteiro de +reliquias, compadecido por austeridade tamanha d'enclausura, e +permittindo que as monjas pudessem dar-se a glutonaria mundana d'um +cordeiro guisado, na ceia do Natal, sob a condição expressa +de ser branco e acabado de nascer. + +Sempre na minha lembrança, desde então, tinha ficado aquella humilde +historia das freiritas, dormindo em tarimbas de castanho, e jantando +couves de azeite e sal. No collegio, muita vez, punha-me a fazer +esforços para me representar a figura benevola d'aquelle santo Papa da +idade gothica, risonho sem duvida e encarquilhado, com o seu +barretinho de purpura, e um grande annel de turqueza, concedendo ás +filhas de Santa-Agatha o cordeiro branco para a consoada do Natal. +Vinham-me aquellas coisas n'um fundo de fantasia, para assim dizer +bysantino, sem perspectiva aerea, com o nimbo de oiro nas cabeças, e +pregas miudinhas no bocatel das roupagens--e tão longe do nosso tempo! +tão longe do nosso espirito que eu acabava sempre por sorrir á +inverosimilhança das legendas contadas por minha avó. + +Todos os annos na herdade, depois de se haver dito a ladainha diante +do presépe armado no oratorio, com grande pompa de vellas accesas, +cobertas de sêda, paineis de santos, flôres, amuletos e _cearinhas_ de +trigo grelado em pratos da India, ás escuras, durante os +vinte e cinco longos dias de uma lua--todos os annos, á hora de servir +a espetada de lombo de porco com migas, da ceia do Natal, quando já +tudo se assentára em volta da mesa, eu me não esquecia de inquirir. + +--Avó. Se o cordeiro de Santa-Agatha estará tenro e capaz de ser +manducado pelas freiritas sem dentes?... + +Lá me sorria a bôa velha, com uma expressão de melancholia que eu +n'esse tempo não era capaz de interpretar. E á direita d'ella marcando +intervallo na mesa, um talher inactivo aguardava meu avô, que fazia já +onze annos de fallecido quando eu tocava os dezeseis. + +Ai! esse talher era a grande nota solemne da ceia, o symbolo +sacrosanto do espirito de familia, perpetuando o respeito do nome +através das revoluções da idade. O copo estava cheio, o guardanapo +desdobrado, e chegado á mesa o tamborete. + +A todo o instante ia entrar na sala o phantasma do velho lavrador, com +a sua matilha de galgas argelinas, e uma d'aquellas grandes risadas +que elle dava, em nos vendo felizes a todos. + +Ceia de Natal! Ceia de Natal! Não seria eu, não, que +d'aquella vez havia de começar cantigas ao Deus-menino, ante o presépe +da nossa casa _das Torres_. + +Nem iria assentar-me, tão pouco, entre meus irmãos, partilhando a +espetada de lombo no meio da gralhada das creanças, e dos sainetes dos +pastores e maioraes. Oh como o frio da montanha me fazia agora +lembrado o _madeiro do Natal_, tão escrupulosamente escolhido entre os +troncos mais corpulentos das cathedralescas médas d'azinho da nossa +provincia; o _madeiro_ que as comadres vão vêr a casa das comadres e +cuja enormidade d'alguma fórma passa por luxo e synthetisa a +abundancia da casa! Ceia de Natal! Ceia de Natal! N'aquella noite de +cordealidade, tão intima na vida do campo alemtejano, em que o +primogenito da familia tem obrigação de consagrar aos creados o +primeiro _toast_ da ceia, a minha ausencia, eu bem n'a via! trazendo +lagrimas aos olhos de minha mãe, e longos annos permanecendo archivada +entre as tristezas do seu amantissimo coração.--Paciencia! dizia eu, +deixando os meus olhos correr por cima da phantastica decoração de +ruinas, como quem busca fixar a realidade no meio das oscillações que +a sombra despregava das arcarias. + +Cessára a chuva de todo, e o vento que ennovelava os castellos de +nuvens, muito baixas, vinha depois marrar com ellas de encontro ás +fragas da cordilheira. + +Torvos luaceiros cardavam sobre as coisas, aspectos pardos e monacaes, +d'esse tom vago, inquietador, inexplicavel, que permitte á imaginação +de agigantar o que apenas entrevê. + +E assim dirieis que se alongavam na noite os butareus das quatro +torres, e que os boqueirões da treva mastigavam, e como lanças tremiam +os columnelos do templo, espetando na abobada imaginarias cabeças; +emquanto patrulhas de cyprestes paravam a escutar, se áquella hora +rastejaria no mosteiro um infinitesimo de vida, só que fosse. A +primeira coisa que notei, foi que não estava só, porque ao raspar d'um +phosphoro para accender o cachimbo, pude lobrigar na portaria vultos +de gente acocorada. + +Pouco a pouco, os meus olhos afizeram-se a destrinçar na sombra os +objectos; e entrei a bispar vultos pequenos, corcovados, que surgiam +por todas as bandas da serra, vagarosos, cosidos ás pedras, +derreados do caminho, e arrastando sapatos de trabalho, com gorros nos +olhos e capotes negros sobre os hombros. + +Pelas encostas, longe, perto, muitas luzinhas deslocavam-se em +direitura ao mosteiro, como fanaes guiando a um conclave outros tantos +conspiradores. + +Duas ou tres cadeirinhas entram no adro, buscando a sombra dos arcos +com uma cautela apavorada, e aos hombros de homens, que pelo rastejo +dos passos e lentidão dos meneios, ia jurar tinham passado os oitenta +annos. Em poz das liteiras, mulas brancas trazendo mulheres embiocadas +em ponches... jumentinhos de trabalho com gente que tossia... e até +n'uma especie d'esquife, um vulto entre roupas dava grandes gemidos, +quando os portadores oscillavam mais bruscamente a padiola em que o +traziam. + +Muito embuçado na capa, eu ia-me approximando da turba, corcovado e +arrastando os passos como os outros; e já sem medo, pois não podia ser +capitania de ladrões aquella gente assim misturada de invallidos. +Quando de repente, patas de cavallos fizeram estrupida nas lages, e eu +vi fazer-se um movimento simultaneo em todos os magotes, +para acorrerem ao encontro dos cavalleiros. Eram quatro. E dois +d'elles, que porventura seriam os juvenis da cavalgata, a julgar pela +ligeireza com que apearam, tinham vindo ajudar o que ficára sobre a +cella, aguardando que o desmontassem da mulla branca onde viera +escarranchado. + +Era este um grande velho de cabellos compridos, em ligeiros flocos por +baixo d'um chapeirão d'ecclesiastico, envolto n'uma capa com romeira +de lontra, e de quem todo o mundo se acercava para lhe beijar a mão. +Caminhando, espargia bençãos sobre as cabeças curvadas á sua passagem. +Aprumava com esforço a grande figura biblica e severa, em cujas linhas +fulgurava como um relampago genial d'estatuaria, e em cujos gestos +calmos rescendia a solemnidade d'um apostolo enviado a remir d'um +captiveiro. + +Tinham acceso entretanto algumas tochas, cujos clarões deixavam vêr a +fisionomia de aquella assembléa extravagante. Oh minha cabeça esvaida +de cansaço! Eu não posso affirmar lucidamente se acaso era sonho o que +se estava passando: tão extraordinarias visões me tiveram estarrecido +na formidavel sombra do templo. Lembro-me que o sino tocou +de novo. Era um som funebre e longinquo de _gong_, espargindo na noite +um terror de evocação; alguma coisa como a voz do tempo, chamando os +homens a um ajuste de contas definitivo. + +Pelas arcarias do claustro, que eu avistára por entre a derrocada d'um +muro, vinha marchando uma procissão de monjas lentas, mirradas, +pequeninas, cambaleantes, e tão brancas e diaphanas á luz das tochas, +que ellas pareciam ter acordado n'aquelle instante dos seus +sepulchros, transpondo os seculos á voz expiadora do _gong_. Entre os +véos cahiam-lhe os cabellos, mais alvos do que a neve, e das suas +sandalias batendo as pedras do claustro, vinha um som baço de +sepulturas vasias, sepulturas com fome, chamando por aquelles +destroços de santas, d'onde a alma parecia ter voado, através das +divinisações augustas do martyrio. + +Poucas eram: mas vagarosamente a procissão ia crescendo no percurso, +ao clarão bruxuleante das luzes; porque a todo o instante a turba se +abria para deixar passar uma velhinha segurando uma tocha entre as +mãos descarnadas. Alguem lhe tirára o capote de cima dos +hombros, e da cabeça o bioco de burel que a encapuchava. E surgia +assim, daquella lugubre crosta, uma monjasinha branca de Santa-Agatha, +cingida na estamenha da ordem, o véo de nodosa e rude grossaria... e +que a pequeninos passos de centenaria, oscillando a trémula cabeça, lá +ia enfileirar-se no préstito, com as suas rugas cheias d'eternidade. + +A esse tempo, a enorme basilica rompia violentamente da sombra, ampla, +majestosa, cheia de mysterios e esplendores, mesmo assim na ruinaria +das suas esculpturas e rendas ogivaes. E prolongava-se em crepusculos +doces, além das naves, pelos rasgões da derrocada, ondeava á +oscillação das luzes, parecendo expandir-se, como outro'ra, num grande +hausto d'uncção fervorosa e fé christã. + +Em cada recanto, cada arco, por todos aquelles nichos, pelas capellas, +diante dos baixos-relevos e das estatuas, agora bruxuleavam lampadas, +cirios, fogueiras, luzes bizarras de fachos, cuja vermelhidão tingia +de sangue os caprichos manuelinos da architectura. + +Em face a gigantescos lampadarios de prata e oiro, pendentes da cupula +arruida em cachos de lumes lividos, o altar-mór appareceu de subito +n'uma aureola de pompas, damascos, flôres e vasos de oiro +cravejados de pedraria. O frontal todo de lhamas, faiscava entre a +fumarada dos thuribulos, as grandes flôres de purpura emmaranhadas no +estofo, em cuja trama buliam bruscos formigueiros de diamantes, +saphiras e esmeraldas. E por cima na abobada, a noite errava, +espavorida dos fogos que oscillavam cá em baixo, nas inquietações do +vento. E ao rumor das rezas accordavam as aves nocturnas nos seus +ninhos: pombas e francelhos voejando de friso em friso, grandes corvos +sinistros partindo em bandos das rosaceas, encandeados co'a luz, +tornando a vir, tornando a ir... Pensarieis que regressavam das +tumbas, os espiritos das monjas, e se iam familiarisando ás ruinas, e +conhecendo n'ellas o maravilhoso sanctuario doutro tempo. + +--Meu senhor, disse uma voz. + + * * * * * + +A vista das monjas, a multidão cahira de joelhos, tocada de veneração +por aquellas creaturas celestes, mumias da fé catholica, que a oração +transfigurára até á innocencia ideal dos serafins. + +Tosca e triturante, a estamenha lhes cingia a esqualidez das ossadas: +vinha na frente a abbadessa, de báculo e mitra, com uma capa +de brocado, sob o pallio d'uma riqueza estonteadora. As mais seguiam +duas a duas, acocoradas quasi pela idade, e guardando não obstante uma +especie de aerea graça da infancia, através da caricatura d'aquelle +cerimonial complicado. Em todas, o olhar extincto, como um brasido nas +cinzas, perdera a incandescencia entre as macerações da vida ascética. +E d'entre a mortalha alvacenta das vestes, cada vulto sêcco vos +lembraria um violoncello com todas as cordas partidas, de haver +tocado, longos annos, a symphonia pathetica da dôr. + +O que dissera, _meu senhor_, puxou-me de banda: era um embuçado +d'estatura pequena, gestos aduncos, e botas molles. + +Levou-me para detraz da escadaria d'um pulpito. Engolfamo-nos por um +portello baixo e tenebroso, em cujo trevo marinhava, luctando, na +frialdade limosa da pedra, uma caterva horrivel de grotescos. E como +transpunhamos o portello, o homem tirou da capa uma lanterna. Vi então +diante de mim um velhito lesto, pequeno, azougado, os olhos debruados +de purpura, e com um grande nariz pendido como um monco, até encontrar +a aresta d'um queixo arqueado como a prôa d'um saveiro. Dirieis que as +duas pontas iam tentar brava guerreia: a do nariz embirrando +com a do queixo, a do queixo não sentindo lá grande sympathia pela do +nariz. Mas felizmente interpunha-se a bocca, sentinella vigilante +daquella discordia d'appendices, e que mesmo sem dentes, intervinha, +mordendo o que primeiro rompesse as hostilidades. + +--Que quer dizer toda esta mascarada? disse eu. + +O velho olhava para mim com um riso estupido de bobo. Tinha um +barretinho de sêda no craneo, grandes orelhas espalmadas aos lados dos +olhos, a bocca em meia lua e um collar de barba dura, direita, branco +sujo, prestava-lhe a caricatura demoniaca d'um bode, á luz fumosa da +lanterna. Foi pelo corredor aos saltinhos, e eu seguia-o tomado de um +espanto sem saber por que. + +Ao fundo começava uma escaleira aberta na muralha, tortuosa, falhada +nos degraus, e obstruida por grandes pedregulhos. E o velho começou a +subil-a, levando a lanterna na mão. Como a escadaria era de volta +acanhada, e o passo de espira excessivamente baixo e deprimido, +forçoso nos era de subir corcovados, porque não fendessemos o craneo +d'encontro ao rebordo dos degraus superiores. Fomos tropeçando assim +nas pedras soltas e alluidas, partindo as unhas nas junturas da +muralha--elle sinistro, lesto, arqueado, escorregando, pulando certo +quatro e cinco degraus d'uma vez; eu agarrado ás pregas da sua capa e +á morna viscosidade das suas mãos, cujas unhas se me cravavam na +carne, como os dentes metalicos d'uma pinça. + +--Afinal não me explicou que diabo vem fazer aqui toda esta familia. + +Elle sorriu-se. Tambem d'esta vez não fizera caso da minha pergunta. + +E eu começava a não vêl-o com olhos lisonjeiros. + +A escada não tinha fim, caracolando sempre nas trévas humidas, onde +passava o voejar dos morcegos, os guinchos dos ratos, e toda a sorte +de sopros e rizadas maléficas. + +O ultimo trago d'aguardente acaba de se me sumir nas profundezas da +goela. E valha a verdade, eu ia perdendo um pouco a noção justa das +coisas. Fórmas, rumores, simples idéas e suggestões me lançavam de +roda, n'uma sarabanda de incoherencias. + +Dir-se-hia nos iamos sequestrando, pouco a pouco, ao mundo normal e +quotidiano, com os seus phenomenos e leis eternamente as +mesmas, para invadirmos não sei que exotica região onde tudo era +diverso: a atmosphera e a luz, as figuras, as sensações, e as naturaes +affinidades de ser a ser. + +Por instantes, quando o homemzinho passava na luzerna do luar lançada +por alguma fresta da torre, eu ia jurar que elle mudava de figura, á +proporção que ia subindo. Já não tinha na cabeça o solidéu de sêda +preta. As suas orelhas avantajavam-se aos lados dos olhos +despegando-se-lhe do craneo como as dos morcegos, em grandes pregas +cobertas de cabellos. E deixei de ouvir o rumor dos seus passos, +emtanto que a subida se tornava vertiginosa, inquietadora, +embriagante. Cada vez os degraus me pareciam mais estreitos, o passo +de espira mais apertado, e o caracol de pedra mais asphyxiante. E nas +trévas da torre, emquanto eu ouvia os resfollegos do velho saltando os +degraus com furias de possesso, um ar denso e gorduroso forçava-me o +cavername do peito a centuplicar d'inspirações, como n'um paroxismo de +syncope.--Ar! Ar! + +A minha cabeça rolava entre vertigens: via moscas de fogo saltarem-me +por diante dos olhos. E era como se cada um dos meus sentidos, estando +separado de mim, não pudesse ou não quizesse procurar-me +sensações nitidas e exactas--tanto as coisas que eu tocava me pareciam +differentes. Larvas de gelo, escorregadias, sem fórma, tocavam-me nas +mãos _shake-hands_ bruscos. Abria então a bocca para gritar que me +acudissem: e percebia que elle voltava logo a cabeça, porque sentia, +positivamente eu sentia na cara o caustico dos seus olhos dilatados +nas trévas, acobardando a minha alma varada d'um inexplicavel +calafrio. Até que emfim chegamos a uma especie de sala rasgada de +porticos, por onde a lua entrava. E rompemos n'ella como o estampido +d'uma granada: o velho indo cahir de bruços no pavimento, e eu por +cima d'elle, n'uma exaltação furiosa--a ponto de por cinco minutos +rolarmos no chão corpo a corpo, engalfinhados, como se algum de nós +pretendesse esquartejar o companheiro. Prestes porém o lesto demonio +se me escapulira das mãos, e sem uma palavra, deixando a capa, correra +aos varandins da torre a debruçar-se. + +A sala era grande, com varandins d'esculptura aberta, que pareciam +bordar uma antiga renda de cruzes de Malta e folhagens, sobre o azul +pallido do céo. + +Uma floresta de cordas, mastros, travessões e guindastes, +emmaranhava o ambiente e corria de banda a banda. Pendiam sinos dos +porticos, negros, immoveis, suspensos, como aves de rapina +dormitando... mil tamanhos, mil formatos, uns grandes, outros +pequenos, bojudos estes, aquelles campanulados... E na cupula toda +aberta de lucarnas até á flexa, a zunida do vento fazia uma especie de +côro em surdina, instrumentado a risadas e pequenos silvos de +mangação. + + * * * * * + +O velho fizera um gesto. Uma badalada profunda sacudiu de chofre a +ruinaria inteira, dos alicerces ás grimpas, e foi-se alargando pela +cordilheira, attenuando, extinguindo, n'uma vibração magnifica de +sonoridade. + +Terrífico e supremo era o accento d'aquella lingua de cyclope, que o +pulmão de bronze insufflára, no seu vagar prophetico, e que retalhava +o silencio da noite como um echo da vida eterna, soado através da +impenitencia dos homens. + +Outra badalada mais forte, e outra, e outra ainda. Crucitando +d'assombro, os bandos de corvos fugiam por todos os lados. E as massas +de sonoridade precipitavam-se nos ares, desgrenhando uma +procella de bramidos, e como um apocalypse prégado ao universo +estarrecido a nossos pés. Para fazer dobrar alguns d'aquelles grandes +sinos, o velho trepava aos varandins e supportes, desdenhando as +vertigens da altura: e eu via-o marinhar então pelas cordagens, correr +como um gato ao longo dos cabrestantes, suspender-se, desapparecer, +cabriolar, suffocado, e insistindo, e voltando, n'um jogo macabro +d'esforços, que ainda mais lhe accentuava a contornadura demoniaca que +elle tinha. + +A cada manobra do velho, era como se as badaladas me fossem batidas em +cheio, no coração, derramando-se-me em crises d'angustia por toda a +rede dos nervos convulsivados. Foi n'este estado que eu corri direito +a elle, e pude agarrar-lhe as pernas no momento em que o maldito se +preparava a descrever nos ares uma arrojada espiral, como Quasimodo, +abraçando pela cinta o reboleiro maior do carrilhão. + +Ao mesmo tempo, começava a produzir-se um phenomeno extraordinario. +Seria illusão dos meus sentidos?... effeitos da minha sensibilidade +doentia, que perdendo o caracter proprio, se mutilára, exaltára, para +rolar depois nas phantasmagorias verdes da loucura? Mas +affigurava-se-me que uma especie de vida magnetica ia atravessando as +ruinas, como se a falla dos sinos houvesse resuscitado no edificio o +genio hostil que alli reinava, e este agora reagisse, contra o germen +christão que os nocturnos visitantes todos os annos insistiam em +replantar no sanctuario. + +Aquillo era evidente, pulsava na pedra, rumorejava na esfusiada dos +ventos, cahia em gottas das arestas e das folhagens parasitas. + +A principio disse commigo--é uma vertigem do meu espirito exasperado +pelas extravagancias da viagem, uma perturbação do alcool que eu +ingeri em dóses abusivas... O velho fizera-me frenetico... Os meus +nervos estavam carregados de fluido... Porém já na egreja me ferira +esta percepção de movimentos disfarçados, esta matinada occulta da +sombra contra a luz, esta suspeita de bruxaria latente. + +Tinha-me rido d'aquilo--Ora adeus! Estou sonhando. E agora, Jesus! não +era engano. A sarabanda macabra rompia. + +Muros e escaninhos começavam a debater-se n'uma lucta mysteriosa de +encantamentos. + +Em cada molecula, em cada penumbra, em cada vôo, a energia +decompunha-se em fluidos antagonicos; um que tinha saudades do velho +culto, e era mesquinho em quantidade; outro que assoberbava o +primeiro, e se declarára no campo adversario. Mesmo, esta sombria +batalha toldava-me a cabeça, estava patente á minha alma, +obscurecia-me a razão; e o meu proprio corpo vibrava d'ella, e eu +sentia em mim os dois guerreiros buscando derribar-se a golpes +d'espadão. Não, não era engano! Andava tudo, falava tudo, mexia tudo, +e tudo parecia sentir, deliberar e ter vontade. Dos baixos relêvos +brotavam gestos, mimicas, summulas de dialogos... + +Iam falar as boccas das estatuas. Os velhos doutores resuscitando os +velhos schismas. Velhos demonios trucidando as ingenuidades da fé no +carnaval das velhas ironias. Muitos santos pretendiam mesmo disputar +com os demonios. + +N'um baixo relêvo da _Ceia_, a figura do Christo ergueu-se e bateu com +força na meza, colerico por um apostolo se rir, quando elle, sagrando +o calix, disse do vinho--_este é o meu sangue_! + +Debaixo dos pés da Madona, renasciam as cabeças da serpente, +á medida que ella as esmagava. + +E uma circulação impetuosa girava nas arterias da pedra, insufflando +vida ás columnatas, fazendo palpitar as rendas das ogivas, e dando +apoplexia ás faces das cariatides. + +--Velho! Velho! exclamei eu fóra de mim, deitando-lhe as mãos ás +goelas. Quem és tu? Fala! D'onde vens? Que queres de mim? + +Já a raiva me escumava nos cantos da bocca. A minha gana seria +esmagar-lhe a cabeça d'encontro ás pedras da muralha. Porque eu via +n'elle o médium da farandola macabra que ia na egreja. Eram obra sua +os tregeitos dos monstros esculpidos nas columnatas, o riso mau dos +demonios-morcegos nos frisos manuelinos do côro; emfim, o exaspero do +Christo, no baixo relêvo da _Ceia_--e todos os fremitos, todos os +sôpros, todas as oppressões, todas as desconfianças, todas as risadas, +que eu ouvia, que eu sentia, e passavam por mim o visco do seu +contacto asqueroso. + +Á sua voz obedeciam aquelles milhões e milhões de forças occultas e +satanicas: e elle tinha o dom d'arrastar na espira lôbrega dos seus +maleficios, o desgraçado que se lhe approximasse. + +Oh, não era ausencia d'energia physica que me impedia de o +acabar--elle era magro, ossoso, quasi decrepito... Mas a sua vista +dava-me um embaraço! Com o mais ligeiro impulso eu poderia derribal-o. +Mas um assombro terrivel, um pavor inexplicavel, uma fascinação que eu +não sabia definir, amordaçavam-me, faziam de mim um destroço de +captivo em poz d'aquelle tenebroso e phantastico vencedor. + +A essa hora, na egreja, tudo estava a postos. Pela abobada cahida, eu +pudéra vêr, a nossos pés, o côro profundo, sobre uma massa amarellenta +de pilastras fasciadas de relêvos. D'alli surgiam á luz dos brandões, +as primeiras bancadas de carvalho, com logares separados, onde cada +figura de monja apparecia dobrada sobre a estante do livro de rezas. + +Na grande cadeira gothica da abbadessa, a meio do côro, duas vellas +faziam brilhar o baculo de oiro, uma mitra mexia ás vezes sobre uma +cabecinha pellada de centenaria--e para traz a sombra invadia tudo, e +via-se na parede uma rosacea sem vidros, por onde entrava, poeirenta e +diaphana, uma grande cheia de luar. Depois a egreja enorme, com as +esculpturas mutiladas, as rendas em bocados pelo chão, os +nichos, muitos, desertos, e os jogos e caprichos da luz e da sombra, +forjando effeitos de scenographia formidavel, de cujo tumulto, ao +fundo, o altar mór destacava n'uma apotheose de magnificencias, entre +a fumarada do incenso, e os vôos dos pombos espavoridos. + +O velho reaccendeu a lanterna. Havia ao centro da casa uma especie de +grande cravo de castanho, com teclas de cobre oxidado, aonde vinham +ter as cordagens de toda aquella sinalhada. Com gesto placido elle +conduziu-me ao teclado, sobre cuja arca depuzera a lanterna +escancarada. E desenrolando um grosso manuscripto de musica, pol-o na +estante, e fez-me signal a que me assentasse n'um monte de cordas que +estava perto. + +A musica era torturadamente escripta, coberta de emendas, intercalada +de referencias á margem. + +É obra sua? perguntei eu. Elle fez que sim com a cabeça. E começou; já +o arcebispo ao altar dizia o _orate_, e soava nos mosaicos da basilica +o rumor dos que ajoelhavam. + + * * * * * + +Ahi começa o velho a fazer soar o carrilhão, e eu já sinto outra vez +os meus pavores tomarem fórma, e as minhas angustias irem +cavalgando extravagantes bruxarias. Cada vez mais á roda dos meus +sentidos, fosforeja e zumbe esta encarniçada lucta dos dois fluidos +antagonicos, que a pouco e pouco se depuram, quando a minha percepção +lhe consegue fixar a transcendencia. + +Um revindica o culto das florestas, das aguas e dos rochedos. É a +grande alma pagã da natureza, que impulsiona os mundos d'uma vida +extraordinaria, e tem voz, no bramido das vagas, e faz as flôres e os +archipelagos, e chispa das rochas que o ferro morde, e chora lagrimas +de leite nas folhas arrancadas da figueira. É o mais antigo, é o mais +forte: e a todo o transe elle tenta reconquistar o solo, com a audacia +heroica d'um régulo expulso de dominios seus. Tem a symbolica dos +antigos mystérios, o outro. E bisonho e tenebroso, desceu do outeiro +onde uma noite uns soldados estavam crucificando um vagabundo. +Prégando jejuns e penitencias, emquanto ia fazendo da cobardia uma +virtude, e não sei que refrigerio da morte, gritava ao mundo--venho +destruir a obra da Mulher. E por entre o unisono das harpas, na choral +dos serafins, ouve-se o alarido dos que na fogueira escruciam, e os +latins do inquisidor que os manda morrer em nome da misericórdia +celeste. + +--Velho! + +Repara bem, como até na gralhada dos sinos parece evidenciar-se a +batalha das duas legiões. Aquelles sinos além são pela egreja; mas +aquell'outros aposthasiaram e insurgiram-se. + +As mesmas tuas mãos de maestro ferindo o teclado, parecem obedecer a +dois musicos diversos, degladiando-se sem quebrança de rythmo, n'uma +especie de sabbat artistico, alternativamente piedoso e diabolico. Por +momentos, tudo isto se me afigura symptoma d'alguma psychopathia +bizarra, evolucionada no exaspero mental que esta noite em mim +produziu. + +Faço esforços de rehaver a minha antiga serenidade, ponho-me a vêr se +coordeno as minhas faculdades d'analyse e de critica, e se restabeleço +a limpidez do meu juizo, a sangue frio. + +--Eu é que _sou talvez duplo_, e não a maneira de ser das fórmas que +me circundam. + +As minhas operações mentaes é que estão fraccionadas e +desparallelas, como se a fouce do cerebro me não dividisse o esferoide +em dois ovulos estrictamente iguaes, senão o houvesse desigualmente +bipartido, lobulo maior, lobulo mais pequeno... e cada um derivando em +modos de ser incompativeis. + +Porém esta hypothese eriça-me os cabellos. Adeus harmonia de +funccionalismo mental! Falta d'obediencia a uma mesma força +coordenadora e dirigente! Para cada metade do meu corpo, uma contenção +vital diversa da outra, energia differente, outro caracter, outra +impulsão... + +Actividades parciaes, cerebrações avulsas, acordariam n'esses varios +districtos do meu encephalo sem rei, nem roque, chocando as suas +indoles sobranceiras, como pequenos despotas em gran-ducados rivaes. A +dualidade surgiria por fim d'esse chaos encephalico, como uma terrivel +dupla vergontea de loucura: venho a dizer, dois individuos n'um corpo, +discutindo, acotovellando-se, perseguindo-se, um contrariando a +vontade ao outro, annulando este os esforços d'aquelle: e nenhum +deixando dormir nem descançar o companheiro. Mas é isto. Positivamente +é isto--estes dois maus irmãos que juraram anniquilar-se +d'um golpe: fratricidas que a mesma impulsão vae arrastando de roda um +do outro, á espera do instante em que possam beber-se o sangue. Um +d'elles fraco, cheio de mysticismos poeticos e visualidades +atravessadas de inquietações. Timido, nasceu comigo, é filho de minha +mãe, uma devota. Mas o outro foi crescendo nos livros, o estudo +inoculou-lhe audacia, a arte agigantou-lhe as dimensões, n'este +momento elles barafustam, e eu cuido que estremece pela basilica toda, +este tragico drama que apenas se me debate nos nervos, e ensanguenta +os musculos da cabouqueira que eu trago sobre os hombros. + + * * * * * + +Por consequencia estou doido. Um pavor gelado invade-me o peito. + +Estendo para o altar os braços supplicantes. E o velho continúa a sua +musica grandiosa, indifferente a tudo o mais, emquanto no altar +celebra missa o arcebispo. + +A execução d'essa musica parece absorvel-o e mirral-o como um galope +d'annos desgraçados. + +A primeira investida é confusa, o velho treme de medo, correm-lhe +lágrimas na cara, quatro e quatro, e murmura não sei que +palavras cabalisticas. Eil-o se endireita e recomeça. + +E pouco a pouco a minha alma abre as asas e suspende-se n'um paiz +lilaz de supremos extasis acusticos. + +Já a riqueza dos timbres e a gracilidade dos motivos me fazem esquecer +que seja um carrilhão de sinos que eu escuto. Alguma coisa da potencia +orchestral do orgão, profunda, gothica, lithurgica, mas mais unida, +mais colossal, mais grandiosa, se evola d'essas campanulas de bronze +que faz soar no meio das serras o mais prodigioso maestro do mundo. O +carrilhão faz-se voz da architectura de repente, e o desdobramento na +musica dos caprichos floreteados na pedra pelo cinzel--tanto os meios +d'expressão se centuplicam e vão fasciando de originaes melodias, +arrancos trágicos e indomáveis rouquejos de paixão. + +A voz de cada sino presta uma inflexão, uma emoção á voz da cathedral +que desperta e vive como um ser perplexo e gigantesco: e d'aquellas +resonancias que a mão do artista humanisára, como interpretando um +estado d'alma doloroso, a angustia d'uma raça, cahiam tristezas, +desprendiam-se adeuses, voavam recordações... recordações de +vozes ouvidas n'outro tempo, na bocca d'alguem que eu, valha a +verdade, já não sabia dizer quem fosse. + +Vamos ao _Credo_. O carrilhão centuplica o enxame instrumental de +grupos harmonicos, e é o momento em que o universo une a bocca á +poeira, para afirmar essa fé que elle tanta vez terá sentido esmorecer +no coração. Oh, a musica do velho era uma grande opera de effeitos +supremos, onde a alma se banhava aspirando ao mysterio d'um ideal +celeste e inaccessivel. Vinha d'ella uma intensidade de dôr heroica +que dava soluços á melodia unanime dos motivos symphonicos; +desencadeando-se em rajadas no badalar dos grandes sinos. A principio +era uma coisa lenta, que se apagava como um rythmo de reza, de nave em +nave. + +Era uma grande litania de humildes, cortada por algum soluço +afflictivo, e em cuja penumbra se apercebiam circulos d'almas cada vez +mais vastos, n'uma paisagem de ballada, livida e nocturna. + +Outros soluços vão repercutindo o dobre d'aquella angustia suprema, +n'um côro trágico de sessenta seculos de soffrimentos. + +Já o effeito cresce, desencadeia-se, rebenta. Ha gritos +funebres, insurreições apenas suffocadas, roucas ladainhas que chegam +de longe pedindo socorro... + +Ai! n'essa apotheose de crença espiritual, por vezes a estridencia dos +brados faz suspeitar o terror em vez da luminosa confiança que deita a +cabeça no regaço da fé, e a imposição feroz d'um credo absurdo, em vez +de simples doutrina conciliante ao caracter, e inteiramente suave ao +coração. E o offertorio passa, a campainha do acolyto annuncia o +_Sanctus_, e o sacrificio da missa principia. + +Emtanto que no meio d'aquellas instrumentações picturaes do carrilhão, +d'onde o mysterio da missa se ennubla e desenvolve, sempre o +pensamento musical podia seguir-se, com a pureza d'um psalmo; tão +limpido, que eu cerrava os beiços de medo que o meu halito embaciar +pudesse, a crystallinidade d'aquelle adoravel motivo. + +Mas da bocca dos sinos, como d'uma cornucopia emborcada, vão golfando +inumeraveis turbilhões d'espiritos fatuos, sylphos de carrilhão, +vibrações tornadas fórma que vão e vem, sobem e descem, cabriolam, +zigzagueam, rolando, partindo, tornando a ir, e diffundindo-se +nos longes em grandes circulos concentricos, onde as figuras +se perdem emfim, n'uma bruma côr de cinza. Todos são excessivamente +pequenos, com uma multidão de caras differentes, pequeninos braços, +pequeninas pernas, que se agitam n'uma quantidade de mimicas +pittorescas. Apenas escapados dos sinos, eil-os correm uns ao encontro +dos outros, larvas do medonho, embryões do pesadello, conforme a +imanação sonora d'onde procedem: e agarrando-se pelos hombros, +continuam nos ares a fantastica batalha que eu assignalára já para +cada atomo das ruinas. Cada vez mais, cada vez mais, esses milhares de +anões parecem recrudescer das sinistras gargantas do bronze, e bem +depressa elles foram tantos, que faziam uma espécie de exhalação +fumosa interposta aos meus olhos e os objectos, que se alongava depois +n'uma grande lingua, rapida e turbilhonante, ascendendo na flecha +audaz do campanario. + +Já a torre estava cheia d'aquellas larvas cúpidas do som, sedentas de +lucta, phreneticas de movimento, em cuja carcassa podiam vêr-se todas +as espécies de caras, idades, sexos e configurações. Tinham umas a côr +verde das folhagens; eram as mais numerosas e as que mais +robustamente cabriolavam. Mas outras eram pardas, alongadas, +noctiluzentes, com a vibratilidade dos vermes e a cabeçorra disforme +dos peixes-sapos. Havia-as corcundas, havia-as tortas, havia-as +barbudas. Encarquilhadas, hydropicas, leprosas. + +Em figura de rato, em figura de sapo, em figura de morcego... e mesmo +certas pareciam esqueletos d'aves antediluvianas, marchando aos +pinchos, com um grande bico maior que o corpo, direito, espesso, que +não podiam erguer da melancholica postura em que o levavam pendurado. +Tinham asas quasi todas; algumas eram armadas de espinhos, outras +traziam capuzes sobre os olhos, o breviario na manga e camandulas á +cintura: e até muitas, brandindo fachos, corriam através da batalha, +pondo um clarão de sangue em todo esse pavoroso arraial de maleficios. + +E as que nasciam iam empurrando as que já eram adultas. + +Crescia a chusma atropellando-se, comprimindo-se: até que não cabendo +na torre, cahiam pelos varandins, aos milhares, ou esmagadas contra a +parede ahi seccavam e por fim desappareciam. Na debandada, um panico +lhes convulsionava ainda mais os pequeninos membros, e de +rustilhão precipitavam-se, agarradas umas ás outras, e dispersando-se +em circulos, quando já as suas figuras pareciam ganhar d'aptidão o que +iam perdendo em nitidez de contornos. Pelo céo, aquelles circuitos +simulavam fortes migrações de passaros cinzentos, cerrando os seus +exercitos até aos confins do horizonte. + +E mal os sinos paravam, havia um claro turbilhão de mostrengos... só +um ou outro mirrava, n'uma asfixia de silencio, lentamente, pingando +ás gottas no chão que o consumia, ou ficava cabriolando nas cordas em +piruetas de acrobata, ou pouzado n'um ferro, arésta, teia d'aranha, +entrava a balouçar-se monotonamente, até agonizar de todo e +desfazer-se. + +--Oh Deus! Deus grande, Deus omnipotente e misericordioso! ampara, por +quem és, a minha fé, e não deixes apagar na loucura a bruxuleante luz +da minha razão. + +Quando o arcebispo ergue a hostia, e sôa em concavo pela igreja, o +bater das mãos contricto sobre os peitos, porque é que este musico +soluça, errando a vista pelos angulos da torre, á procura d'alguem que +alli não está? E a sua figurinha de satyro arrepela-se, +lugubre e grotesca, como a d'um macaco que tivesse por dentro a alma +contricta d'um christão. Já as pombas volitam de novo sob a cupula, +brancas, purissimas, adejando outra vez pacificadas, quando os ultimos +turbilhões de mostrengos se despregam dos sinos mudos, esfusiando +pelas ogivas, sob os lategos da uncção celeste que se irradia da +hostia, feita carne, e do vinho do calix, feito sangue. + +No momento, o _benedictus_ segue, e o carrilhão murmura de mansinho, +como n'um unisono de violinos e harpas, a mais suave _preghiera_ que o +perdão do Senhor haja inspirado a um penitente. Manso e manso, os +seraphins de pedra unem as mãos, batendo as asas de jubilo, com os +seus typos frustes de creanças, em cujas cabelleiras se accende um +oiro fosco d'aureolas; e das partidas lyras arrancam, com os seus +dedos, vagos preludios de um mysticismo fluido, vaporoso, que embriaga +d'extase, e em equivalencia approximarieis dos mais recatados perfumes +de jasmim e de nardo, violeta e rosa branca, vaporizando-se de +corollas abertas no claro-escuro d'um claustro, e que á noite +espargissem suggestões de bemaventurança, na cella virginal d'uma +noviça. + +Sim! n'esse preludio do velho, chora talvez a imploração d'um +crime antigo, expiado em annos de supplicas nunca ouvidas, e +centuplicando d'eloquencia, através do tempo, té que afinal a tortura +do musico excede os limites d'expressão concedida ao homem, e iguala e +imita a eloquencia de Deus, para, confundida n'ella, coagir o Monarcha +dos céos a perdoar. Tudo n'este supremo instante a solicita, os fieis +que voltam a face para o carrilhão que os arrebata, as esculpturas, as +pombas, e o arcebispo emfim que ao dar a benção, estende para a torre +o braço tremulo, e absolve d'um gesto o extranho musico. + +Limpo de nevoas todo o céo de dezembro esmaecia, d'uma pureza elysea +incomparavel--e argentea a lua rola, espalhando ao redor madeixas +claras, como uma cabeça morta de _baby_, á procura do tronco, pelos +valles, antes que o gallo da missa solte o seu primeiro apello, para o +baptismo de Jesus feito creança. + +Na poeira do luar, pelos rasgões da rosacea, um turbilhão de seraphins +rompe na igreja, brancos de marmore, nascendo da nuvem como uma +geração espontanea de caritas bochechudas, boccas em flexa, olhos +de saphira, e o tom chlorotico, translucido, que participa +do paraiso e da tumba, e no qual poderá lêr-se, mau grado a +espiritualização da eterna estancia, essa infinita nostalgia dos +pequeninos seres arrancados ao calor dos seios maternaes. + +Por um instante, palpita sobre o côro alada tromba, como uma emigração +de passaros radiosos, pyrilampos, borboletas, que oscilla e se desloca +na fumarada argentea do astro, turbilhonando em rodopios d'apotheose: +depois do que converge á torre, e pelos varandins enfia, n'uma espiral +de sonho alvinitente. Mas é um exercito que lentamente baixa o vôo, +silencioso, rufado apenas, no _frou-frou_ das asitas quasi +imperceptiveis. A alguns mal se lhes lobriga a cabeça, envoltos como +voam, nas suas camisotas de nuvem; outros inquietos, não podem estar +poizados muito tempo em qualquer ponto, e n'um phrenesi de movimento, +mexem, debicam, bolem no teclado dos sinos, nas esculpturas, +chamando-se, vindo em chusma rir de um monstro ou cariatide, +arrepellando-se os cabellos uns aos outros, jogando as escondidas por +traz das heras que abraçam a muralha, de roda dos varandins, pelas +cordagens--e até um que escorregou nas lageas, ficou de +bruços, choramingando, com birra, á espera de que alguem o fosse +levantar. + +Os mais robustos então descolam do pavimento uma das lageas, a um +canto, e acocorados na terra, escavam com as unhas uma toca. + +Pela segunda vez, o gallo da missa gritou da cupula, e elles, que o +escutam, precipitam com furia o seu trabalho, a fim de que a tarefa +esteja prompta antes que a ave solte o seu terceiro grito de alarme. + +Bem depressa ha um buraco fundo no chão da grande sala, e--oh +surpresa!--aparece um pé, um microscopico pésito de creança roxo de +frio, inteiriçado: e logo depois do pé uma pernita, o tronco, uma +cabeça... Já a curiosidade impertiga a pequenada, que se achega e +acocora, em circuito cingindo-se pelos pescoços, n'uma profusão de +momos espantados. + +O pequenino cadaver está descoberto, e cada qual n'elle procura +insuflar o ligeiro filete vital que em si conduz. Uns lhe aquecem as +mãos com seus beijitos leves como abelhas, outros lhe sopram das +palpebras a vilissima terra que lh'as come, emquanto muitos +lhe fabricam uma samarra, com os pedaços que arrancam ás suas proprias +vestimentas. + +Emfim, a creancita ressurge, esfrega os olhos--dois ou tres calafrios +passam de manso á flôr da sua epiderme opaca e ecchymosada--e a vida +nasce, ha movimentos, pequenos haustos, suspiros... mas sempre á roda +do pescoço um vergão negro estrangula-a, estygma de infamia paterna, +que o velho encara estralejando os dentes, n'um terror confuso de +assassino. Pela terceira vez o gallo canta, e triumphante, o turbilhão +de seraphins levanta vôo, ascendendo pelo céo, n'uma espiral de nevoas +côr de rosa. + +Porém de repente, o pequenito recorda-se, volta a cabeça, estende os +braços para o musico que de rastos avança, desesperado, por não lhe +poder tomar as mãositas protectoras. Oh, era tempo! Ha já cem annos +que elle assim vagabundea nas ruinas, sem repouso esse sineiro que +amara uma abbadessa; e annos e annos desfilam, e sempre a terra a +recusar sepultura ao amante, e sempre a colera de Deus a expungir da +sua gloria, o monstro que assassinára o filho, no proprio dia em que +elle foi nascido. Annos e annos o miseravel tentara apaziguar a +colera do Eterno, vindo á missa do gallo da abbadia, interpretar pela +musica do carrilhão fantastico as escruciadoras angustias da sua alma +lassa, atormentada, mas ainda no fim d'estes esforços o céo que +redimia a creança, como se não julgasse bastante a expiação do pae, +abandonava-o! + +Surdo, maldito, o desespero começa a babar-lhe da bocca, imprecações +incoherentes. De novo o carrilhão blasphemo, vomita das campanulas de +bronze, a sua bruxaria macabra de mostrengos. Os ultimos fieis +arrastam as sapatas no adro, e pela montanha as luzitas descem +ondulosas, hesitantes, como um bailado de pyrilampos. + +Agora um, outro ao depois, os lampadarios se extinguem diante das +capelas: o altar-mór não phosphoreja mais as suas rutilancias d'estofo +e pedrarias: o arcebispo foi-se, as monjas voltaram talvez aos seus +sepulchros, porque as procuro em balde nos cadeirões do côro, pela +egreja e nos claustros, á chamma dos ultimos archotes que lambem de +sangue os gestos das estatuas, as arcarias confusas, os baixos relêvos +e os nichos. + +Deito os meus olhos de roda, espavoridos, e ha risadinhas, voejos, as +heras trepam em grossas lianas, que se abraçam nos columnellos da +torre, e prolongadas, tenazes, n'uma luxuria contorcida de serpentes, +alastram as suas pernadas entre as pedras, como uma avançada de +exercito que em nome da natureza, toma posse do terreno que lhe havia +sido usurpado. O terror dá-me epilepsias de fuga, d'uma vertigem, +d'uma raiva! e precipito-me na escada, ás escuras, sem mais ouvir os +queixumes do musico, que as vegetações vão sugando, assimilando em si, +absorvendo, n'uma troncagem monstruosa de figueira. + +Chego á igreja, quebrado pelas brutalidades d'essa queda espiral de +oitenta metros. E atraz de mim não ouço mais que a floresta a +esbravejar, tomando posse da ruina, e os estalidos da cantaria que +rebenta, escarvada pela violencia das raizes que esconjuntam a +architectura a punhaladas de ciume. Agarro um facho, em bramidos, +delirante d'um medo que centuplica as minhas ancias de vida livre, em +meio dos campos: e ao acaso, entre os cyprestes, pelo claustro, os +risos guiam-me: bem depressa descubro uma luz vaga, coando-se por +baixo d'uma porta baixa e carcomida. Dentro ha rumores, leves +_frou-frous_ de sêda que se acamam, tinir de pratos... E no +phrenesi medonho que me agita, deito os hombros á porta--a porta voa, +e uma orgia d'espectros patenteia-se, n'uma luz glauca em que as +figuras mergulham, confundidas, alongando as roupagens pardacentas. A +principio eu não pude destrinçar as lugubres carcassas, uma a uma, mas +já a minha vista insiste sobre as fórmas... ha um festim servido sobre +a mesa, flôres que se desfazem em poeira; e n'um brilho d'enterro as +tochas ardem, mostrando á roda esqueletos de monjas, a devorar co'as +mandibulas descarnadas, e cardeaes, marquezas, gentis-homens, que +entre si permutam toda a casta de motetes dulcerosos. + +E mais distante, á luz do fogo que enrubesce na chaminé de pedra +armoriada, o senhor arcebispo tange um violão, meneando a calva +emquanto a abbadessa ergue os seus vestidos veneraveis, para esboçar o +primeiro passo do minuete, acordado nas cordas do instrumento. + +--Rompe a manhã! grita o creado aos meus ouvidos. + +Esfrego os olhos. + +A nevoa esfarrapa chuveiros na montanha. É dia claro. Uma caleça nova +nos aguarda. E o sineiro da abbadia? A gente sempre sonha cada +asneira! + + + + +PEQUENO DRAMA NA ALDEIA + + +Devo dizer-lhes que este Carlinhos era um adoravel petulante de buço +preto e olhos claros, cheio de vivacidades com raparigas, prompto a +rir, delgadito e forte, tendo pelos actos de bravura uma quasi +religião. Compensavam-se n'elle delicadezas de femea, brancuras de +mãos, flexibilidades de cinta, uma doçura candida de feições, toda a +graça ondulosa emfim, dos que adolescem á larga, sem cuidados nem +represalias paternas, com os primeiros esboços d'essa energia physica, +tenaz, inquebrantavel, leviana e generosa, que ainda agora é tradição +em certas raças da provincia, e guarda fama de povoado em povoado. A +escóla fôra-lhe apenas um pretexto de troça, onde esse incorrigivel +tinha posto em debandada a auctoridade classica dos mestres. E como +n'esse periodo as primeiras desordens do sangue, ensaiavam +pelo campo da aventura, mais agora ou mais logo, as suas sortidas, não +havia mesada que chegasse, nem horas para folhear as lições. Demais, a +sua impetuosidade que esplendia côr e frescura de saude, pouco dava á +vida cerebral; portanto, voltou á aldeia sem curso, elançado de +figura, tendo as olheiras symtomaticas do amor esbanjado, lendo +romances, com uma arte especial de surprehender mulheres, e +predilecções decididas por quanto fosse prazer. + +--Doido, dizia a gente pobre da aldeia, mas que rapaz! + +A fortuna da familia fazia-o no sitio uma especie de menino d'oiro, +sagrado e por todos querido; desculpavam-lhe as audacias, tinha +entrada em todos os lares, e quando nas romagens o seu cavallo piafava +nos adros das ermidas, ou a galope ia cortando a chafranafra das +feiras, as raparigas deslumbradas achavam-n'o bello como um deus, e +muitas fugiam com elle, mandando á fava os namorados. Realmente +ninguem achava extraordinarias estas coisas. O que as velhas +camponezas então faziam, era ter saudades do pae, rico grão-senhor de +herdades e quintas, destemido, brilhante, alegre aventureiro, que +ainda em vesperas de morrer tinha raptado a lavradora das Lages; +aquella russa magnifica de carnação, que tinha o ar d'uma grossa +madona eborense, hão-de estar lembrados, hein? Carlinhos mesmo, era um +filho do amor, vindo não se sabia d'onde, amor d'acaso, d'alguma +arribana de granja, d'algum arredado logarejo entre serras e moinhos. +O certo era que dias após haverem enterrado no velho cemiterio, a +filha que ao rico homem restava da esposa legitima, entrara o marido +em casa com um pequenito pela mão, fôra junto da esposa mortificada de +prantos, e sem palavra tinha-lhe deposto no regaço aquella encantadora +miniatura de Carlinhos pequeno, a mais fresca e divina que era +possivel sonhar. A pobre senhora que se via sem descendencia, já não +estava em idade de ter filhos; resignada ás traições do marido, e +ennobrecida d'esse grande orgulho benevolo e senhoril, que ainda na +provincia revelam as antigas familias, acceitara o _bambino_ sem cousa +alguma perguntar. Além de que, adoptando a creança, assegurava-se +herdeiro á casa, e os filhos do irmão de seu marido não participariam +ceitil na grande fortuna do casal. Ah, mas esse exemplo d'adopção +tinha dado a mulheres sem marido, phrenesis bruscos de contagio, e +certo foi que muitas creanças appareceram dizendo-se irmãs de +Carlinhos. Talvez calumnias forjadas pela outra familia, ainda que +fallando sério, não faltassem a taes pretenções, uns signaes de +verosimilhança. Tanto os da Oriola, que assim era conhecida a familia +do Carlinhos, como os da Torre, que assim nomeavam a casa do tio +adversário--eram fortunas de respeito e gente de poderio. Os primeiros +tinham o maior nucleo da propriedade de redor da Oriola, aldeia +perdida entre carvalhaes e sobreiros; os segundos faziam séde de +governo proximo a S. Mathias, outra aldeia nos valles de Beja. Uns +tinham cabellos pretos, alta estatura fina, nariz direito, olhos +claros, e uma côr fulva de pelle, nuançada em deliciosos _duvets_; +eram da Oriola. Mas outros insculpiam-se herculeos e loiros, nariz +recurvo, dentes carniceiros, barba rara, e os olhos singularmente +obliquos contra um nariz que arfava com destrezas de hispano-arabes; +eram da Torre. + +Pois extraordinaria bizarria! Dos trinta annos para baixo, toda a +Oriola copiava o typo do pae de Carlinhos; e acontecia o mesmo em S. +Mathias, a respeito do typo loiro da Torre. Nas terras de +roda, estas coïncidencias faziam riso, ainda que se explicassem com +honra, aqui para nós. Os da Oriola davam pão á sua aldeia, como os da +Torre a S. Mathias. Lá vinha o proverbio--mesmo pão, mesmas feições. E +sendo assim... + +Ora cada qual d'estas familias rivaes--e nunca pude saber porque +rivaes, questões de ciumes talvez, uma herança mal repartida, ambições +de riqueza ou voga entre os povoados, eleições renhidas n'algum anno +de mais gastos, emfim qualquer pequenino attrito d'esta natureza ou +d'outra, onde o orgulho dos senhores ruraes, tão vehemente e +meticuloso, faisca determinando incendios e intimas assolações--cada +qual d'estas familias, ia eu contando aos senhores, não passava dia +sem discutir com uma rica metralha de descomposturas, escarneos e +desdens, o viver da outra. Em torno d'estes odios interfamiliares, +tinham-se formado mesmo pequenas côrtes, feitas com figurinhas +insipidas de proprietarios, mulhersitas seccas e beatas, maldizentes +na sua dentuça podre, com poucos meios e grandes deslumbramentos pelas +pratas de casa rica, sabendo as mesmas historias e queixando-se dos +mesmos flatos, levando e trazendo recadinhos, segredinhos, +pequeninos fetidos d'intriga, em preço do chá com doce que pelos +serões lhes serviam, e da quasi familiaridade que em publico, esses +senhores de terreola lhes dispensavam. Na casa da Oriola sabiam-se por +exemplo a horas e a tempo, os vestidos de sêda da prima Dora de S. +Mathias, como ella se vestia em sendo madrinha de baptisado, o que +tocava no piano, e quem estivera a jantar no dia dos seus annos. + +--Diz que houve balancé até de manhã. + +E noticias da cortiça exportada para Inglaterra, lã que vendiam os da +Torre, e dos rebanhos, carneiros, vaccas, porcos, cavallos, poldras... + +--Tão maus, que elevaram o preço dos carneiros, só para prejudicar os +lavradores somenos. E os porcos d'elles não prestam, carne de cão, +mais dura!... + +Cada viajata de Dora durante a estação de banhos, cada mez d'opera em +Lisboa, no inverno, as primaveras com o pae pela Andaluzia, no +Algarve, ou em Marrocos e Gibraltar, para espreitar o dolente azul do +Mediterraneo do alto das artilhadas escarpas inglezas, eram motivos de +censuras na Oriola, e surdas prophecias de ruina iminente. As +mulheritas da terra vinham aos serões com seus maridos, +trazer o que sabiam da Torre, inventar quando não havia que trazer, e +a mãe de Carlinhos commentava os casos entre velhas creadas que a +tinham acalentado, velhinhas que davam tu á sua dona, enroscando-se-lhe +aos pés com somnolencia de gatas fugidas ao serviço. Mas, desgraçadas +das visitas que ousavam julgar diante da rica viuva, o proceder da +sobrinha ou do cunhado--que tombadas em graça, nunca mais lhe viam os +dentes e provavam o dôce! Ella só, viuva de Fernando Zarco, podia +discutir os desvarios de seus parentes; o resto contava sem +commentarios o que ouvia por fóra, ou ia escutando o que ella dizia, +sem retrucar mais, aliás... + +Na casa da Torre, exasperação identica a respeito da Oriola, não +havendo serão que as estroinices do primo não fossem esmiuçadas, +exageradas e discutidas. Carlinhos não tinha pae, Dora não tinha mãe. +Mas auctoritaria e toda orgulhosa do seu reino domestico, da riqueza e +alta educação que recebera, tambem ella punha em torno de si uma +pequenina côrte dulcerosa e servil. Era mais nova que o primo, e a sua +belleza de loira, magnifica e alta, toda fresca em batas +d'estofo exotico, deliciosa de cabellos e mãos, com uns ares +d'inaccessivel castellã, fazia d'ella a musa do districto, e a paixão +de quantos gordos filhos de casa opulenta, batiam por feiras e +lavouras em grande. Viam-se os dois muitas vezes, Carlinhos e Dora, +casualmente nas festas de Beja, em praias de banhos, e por Lisboa, +onde até acontecia ficarem no mesmo hotel. O pae d'ella, Manuel Zarco, +fingia não dar pelo sobrinho, o _engeitado_, como elle dizia na sua +brutalidade morgadia. Os rapazes, porém, é que se iam mirando ás +furtadellas, sem querer saber das caturrices do velho. Carlinhos, tão +ruidoso e leviano por onde quer que andasse, ficava sério e perturbado +sob esses rapidos encontros com Dora, e os seus olhos claros +esmaltavam profundezas ardentes, e melancolias de quem fica a scismar. +Porque em verdade, mulher alguma podia equiparar-se a Dora, pela +nobreza do seu typo, estudada elegancia de maneiras, vestuario, contos +de fortuna e altivez de familia. Os bem informados n'isto d'interesses +e allianças possiveis ou premeditadas, não viam por essa orla toda do +districto, um casamento á altura de Dora, a menos que a +orgulhosa descesse, o que todos diziam não ser provavel. Apenas um +noivo a merecia bem, Carlinhos. + +--Esse, opinavam as terras circumvisinhas, quando as gallinhas tiverem +dentes. + +Precisamente esse dia, a aldeia de S. Mathias suspendera os trabalhos +do campo em signal de festa; os das herdades tinham vindo com os seus +cajados e as rudes botas altas de coiro branco, rolavam bailaricos por +todas as casas; e no terreiro da egreja, ás portas das vendas, no +balcão da escola régia, ou mesmo ás embocadas das ruas, por aqui, por +alli, os camponezes em ranchos, fato novo, ruborescencias de vinho no +queimar da face, havia mais de tres horas que aguardavam a boda. Os +campos n'esses meados de junho, tinham primeiros doirados do trigo +maduro, ondulante e farto, que a aura por zonas encama n'uma saudação +graciosa; por um lado e outro, entre gavelas arrepeladas sem ordem, +remoinhos desflorados de messe, como labios de rapariga ardente, ria o +escarlate das papoulas; e como aos sóes da quadra tinham vindo as +cigarras, ruido de cega-rega, trocavam alertas d'arvore em arvore, á +medida que ia avançando o verão. Entanto ainda as noites +eram frias, e o orvalho da manhã perlava nas folhas, secretas lagrimas +d'amor trahido; corria mesmo agua por alvercas e ribeiros, fria, +salobra das terras atravessadas, dando erectos viços aos panascaes +verdejantes, ás junças e mentrastes das ribanceiras. Microscopicamente, +as vinhas iam esboçando cachos, entre pampanos pizados d'amarello e +vermelho ferrugem; começam a vir os perdigotos, as rolas tinham +chegado d'uma aspera migração, e desconfio que os melros, casados de +fresco fazendo musica de opereta entre os murmurios das cannas e dos +silvados, arredondavam já os seus ninhos, á espera da petizada. N'essa +grande paz bucolica, a alma abraçava simples ideaes de ventura, nua +d'ambições desordenadas e volupias lividas, e na doçura de palpitar +entre aromas silvestres, ia voando em cata de amores delicados e +mansos idyllios, pelas veredas onde as condoidas espigas se curvavam, +a depôr nos regaços esmolinhas do primeiro trigo em sazão. Vista de +longe, a aldeia era encantadora d'alegria e brancura. Nas collinas, de +roda, empoleiradas ermidas vigiavam por ella dia e noite; Deus +foragido pela descrença das cidades, andava por alli talvez na +estatura de algum velho mendigo de fallas doces e resignada +humildade; e pela noite, quando os rebanhos vagarosos seguiam para os +curraes, esse cantinho rustico tinha scenas biblicas d'uma graça +innocente, pastores e pastoras ajoelhando ao toque das Trindades para +dizer o _angelus_, risos de ganhões pelas devesas, cantigas que se +apagavam nas corcovas dos caminhos, emfim tudo quanto entretece a +elegia plangente do morrer do sol. Esse dia casava-se o Carlinhos com +a prima Dora, e as duas casas fortes do districto, tantos annos +separadas por odios, iam emfim restaurar-se na bôa cordealidade, por +esse laço dos primogenitos. + + * * * * * + +Imagine-se o espanto e a curiosidade que um tão inesperado successo +derramou por toda a provincia, conhecidas como eram as desavenças dos +Zarcos, desde tanto apregoadas. Mas assim como tinham ficado na sombra +os motivos de apartamento, assim tambem incognitas ficaram as molas +intimas da nova amizade entre as duas casas. Evidente, que o principal +motivo de ligação era o casamento dos rapazes; isso não bastava +entretanto; outras secretas ponderações deviam ter influido; +e essas, quaes? Porque, emfim, era conhecida a indole orgulhosa e +tenaz da viuva; as suas phrases sobre o cunhado citavam-se em modelo +d'altivez varonil e decidida independencia; e por seu lado o da Torre +não a poupava tambem. Nem uma só vez Dora tinha fallado a sua tia; +creancita ainda, succedera encontral-a não sei que de vezes; os olhos +pretos da viuva detinham-se um momento na figurinha petulante da bébé, +e desviavam-se logo sem rastro d'affecto. Verdade é que o velho Zarco +referindo-se a Carlinhos, punha sempre palavras crueis, marau, vadio, +o filho d'aquella... + +Subitamente, eis que os rapazes iam casar! Jámais por aquellas +redondezas se tinha dado coisa parecida. Vamos nós agora a vêr, se a +da Oriola virá dormir á Torre! diziam muito interessadas, das suas +soleiras, as gordas comadres de S. Mathias. A mór parte nem tal +acreditaria, mesmo vendo. E as apostas começaram. A vêr como dorme! +Apostar em como não dorme! A camarilha de Manuel Zarco arengava com +sobranceria, entre os grupos mais impacientes: + +--Afinal, quem se humilha são os da Oriola. É bom saber! + +E uma de preto, a Fevronia, toda preponderante, meia azul e +sapato rôto, batia palmas n'uma loucura, dizendo por todas as casas: + +--Quem viver tem muito que contar, não haja duvida. + +Foi n'este marulhar d'opiniões e trocadilhos, que um forte rumor de +sege alborotou a aldeia e emquanto rapazes descalços corriam, cães +ladravam, e cabeças de mulheres vinham ás portas espreitar avidamente, +os trens da Oriola romperam a grande passo pela rua larga, vindo topar +alfim nas escaleiras do adro. Este caso foi muito fallado, e ainda se +pasma da magestade com que se apeou a viuva da sua grande berlinda +estofada a casimira perola, grandes fivelões e lanternas de prata +esculpida. Tinha-se chegado muito povo a vêr, as janellas guarnecidas +de madamas, e o mordomo da senhora viuva, gordalhudo, com uma +expressão presidencial, desenrolou um rico tapete amarello e branco +pelo adro, desde o estribo até aos portaes do templo; os creados da +taboa tinham-se erguido e descoberto; e n'isto Manuel Zarco com um +riso amarello, todo curvado de obsequios, casaca e luva branca, saíra +a receber sua cunhada; e quasi a medo, todos repararam, offerecera-lhe +a mão para saltar. Diz que ella nem o encarou, e foi sósinha +pelo tapete fóra de cabeça alta, um dos braços pendentes, e a cauda do +seu vestido de damasco negro roçagava que parecia mesmo da senhora +rainha. Carlinhos ia atraz, um pouco deslocado na casaca de noivo, +porque em verdade ia-lhe melhor a jaqueta e o chapeu largo. E fechavam +cortejo as velhitas que tinham embalado a viuva, ambas de roxo, +ajoujadas, chapeus muito profusos de violetas, e mitenes de renda onde +as suas velhas mãos boiavam carcomidas. Junto ao altar tinham posto +uma grande poltrona em setim rutilante, flordelisado a ouro velho, +onde a viuva se assentou sem mais cerimonia; e todos em pé serviam-lhe +de côrte, com passadinhas respeitosas e pequenas vénias cheias +d'uncção. Apoiado á espalda da poltrona, velho Zarco mastigava +demoradamente as palavras com o seu modo somnolento, siflando os _ss_ +de quando em quando, e ella sem lhe dar attenção, um momo altivo de +labio, entretinha-se a esfolhar com o seu pé de fidalga, rosas brancas +espalhadas pela alcatifa. + +Embalde o da Torre lhe fez notar que melhor seria assignarem as +escripturas em casa d'elle, como era natural, até ficava +alli perto, no largo. V. ex.a descançaria um pouco nos quartos de +minha filha... + +--Meu cunhado, não me sinto fatigada, assignaremos isso no gabinete do +prior, onde quer que seja, mas sem arredar pé da egreja, que é casa de +todos. E a proposito, disse ella tirando o relogio, é a hora, duas e +meia. Janto ás seis, o caminho é longo. + +O da Torre ia a sair, a viuva tinha-se erguido sem reparar na +impressão que estavam fazendo os seus cortantes modos de dizer. Manuel +Zarco deixou-se caminhar ao lado d'ella foi-lhe lembrando com voz +mansa que os velhos rancores deviam acabar com aquelle enlace dos +filhos: tudo afinal se esquece. + +--Tudo não! disse ella bruscamente. E proseguiu: pódem casar, pódem +casar. Carlinhos além de tudo, não é meu filho, aliaz tinha-lhe +prohibido esta alliança, meu cunhado! + +--V. ex.a é então muito orgulhosa, notou velho Zarco despeitado +d'aquelle tom. + +--Crê isso? disse a viuva abrindo o grande leque d'oiro e plumas, que +reluzia n'uma polvilhação de pequeninas pedras.--E de repente, n'um +accesso de voz intimativo: Sabe, meu cunhado, que seu irmão era homem +para o ter morto, se acaso tem vindo a saber... Porque francamente, +disse ella com os dentes cerrados, rigida e faiscante nos seus +damascos negros, francamente, é desprezivel, o senhor! Tenho ainda nos +pulsos signaes das suas unhas. Adoro o Carlinhos, creia--eis porque ás +vezes me aterro da mulher que elle escolheu. Meu Deus, se essa +creaturinha sahir ao pae! + +Os dentes do outro rangeram--porque não casou então comigo? disse elle +com frenesis na raiz dos cabellos. + +A viuva riu-lhe na cara. + +--Eu? Eu? Ora, meu cunhado! + +Fez dois passos na alcatifa, quebrando n'uma crispadura electrica e +larga, a enorme cauda applicada de rendas antigas, ao tempo que os +dedos de Zarco rasgavam convulsivamente a luva descalça de rompante. +Ambos trahiam colera nos _zig-zagues_ que faziam marchando. Os olhos +ainda magnificos da viuva procuravam o da Torre, phosphorentes +d'ameaça. E o velho, como quem não acha outro caminho para fugir: + +--Emfim, desmancha-se este casamento, se quer. + +--Não, já agora, elles desgraçadamente adoram-se, Carlinhos +mostrou-me as cartas, amor de muitos annos, inda eram pequeninos. Deus +sabe se o senhor mesmo approximou...--E subia-lhe a voz em graves +dramaticos, com vibrações de metal.--Mas, meu cunhado, acautele-se, +acautele-se! Sua filha vai comigo, voltal-a-hei contra o senhor. + +--Oh, disse elle, experimente. + +--Pois veremos. + +--Vou buscal-a, resumiu elle transtornado, curvando-se. E muito baixo, +querendo dominal-a: que inimigo horrivel eu tinha, se a senhora fosse +um homem! + +--Matava-o, respondeu ella estendendo o punho n'um gesto de Rachel. E +ajuntou a rir: tão certo!... + +Carlinhos vinha para elles, já o velho Zarco se afastava. E vendo-o no +seu ar de cavalheiro, estatura correcta, alto, um fulvo esplendido de +pelle, bocca firme nos cantos sob a velludagem do buço, quasi +innocente na graça leal do sorriso, esse rir da viuva, correndo +imperceptiveis _nuances_, foi gradualmente adoçando, enternecendo, +perfumando como um licor que se evola entornado, de modo que era +divino quando Carlinhos, femininamente, lhe deu a beijar a testa. Ella +então sem se importar, attrahiu-o a si n'uma paixão de leôa, +como se nunca mais se vissem, e dizia-lhe coisas entrecortadas, a +chorar, a beijal-o furiosamente, estreitava-o mesmo sobre o coração, +com impetos d'abandonada, que se fica nos occasos da vida, sem mais +ninguem que amar. Fosses tu das minhas entranhas, não te queria mais +que te quero! E essa maldita, hade expulsar-me do teu coração.--Elle +queria contel-a, quasi envergonhado de os estarem olhando á roda, +jurava-lhe, promettia tudo, n'um precipitar de palavras meigas. E á +flôr da abobada nua e branca da egreja, andorinhas corriam chilreando, +filhos e mães que inda não tinham emigrado, e demoravam residencia no +calor dos velhos ninhos patriarchaes. + + * * * * * + +N'isto, fez-se um grande rumor, que alastrado, mais e mais confuso, +por todas as ruelas, ia pondo as gentes de sobreaviso; viram-se +rapazes e mulheres correndo ás esquinas que defrontavam com o largo, +janellas que abertas de chofre inchavam de gentio com fatos de gala, +grupos freneticos buscando posição de vêr melhor; e de repente, quando +a orchestra de Beja entrou a choramingar uma symphonia no +côro, ondas de familia romperam na portada sem guardavento, invadindo +as capellas, enchendo a nave, querendo forçar a balaustrada carunchosa +do sanctuario. Jámais S. Mathias tinha visto coisa igual, nem quando +D. Pedro V fôra a Beja--e francamente, de logo perdeu a esperança de +tornar a gosar outra grandeza assim de boda. A casa da Torre era no +largo, grande, pesada, singular, com esquinas de granito negro, onde +os escudos postos ao través esculpiam complicados symbolos de nobreza, +leões com asas, metade de um cavalleiro armado de lança e capacete, +Nossa Senhora dentro d'uma torre, cabeças de moiro n'um molho: e só +aguias eram algumas tres! Sobre os portões de columnellos gastos, com +argolas de bronze para prender as bestas, e portas de carvalho +fortalecidas com magnifica pompa de ferrarias damasquinadas, esses +brazões repetiam-se mutilados; no fundo do pateo aberto, d'um sabor +arabe, e com arcos á volta cobertos de hera via-se a ampla escadaria +de corrimões de bronze, alcatifada de fresco e cheia de vasos +decorativos; um velho cypreste lhe fazia sentinella, hirto á beira +d'um poço octogono, todo em altos relevos de pedra rugosa--em +casotas, acorrentados, inquietos, dois grandes mastins abriam sobre +quem chegava, o duro olhar sanguinolento. Na fachada cá fóra, a +correnteza de janellas senhoriaes, fria de butareus e cimalhas onde os +estorninhos gritavam, deixava pender ricamente sobre as velhas +saccadas, preciosas colchas hereditarias, amarellas com grandes +passaros em lhamas de prata, azul pallido n'uma loucura de mandarins e +pagodes, ou d'altos relevos brancos, verdes, escarlates, sobre foscos +de oiro indiano, onde as grossas franjas luziam. Pois d'essa casa +severa, vomitára subito um cortejo bizarro de noivado--á frente vinham +os figurões de Beja em grande _mise_, ricassos das terras proximas que +tinham chegado nas suas seges, velhos amigos de Zarco, lavradores, +funccionários, ultimos parentes da familia... E rodeavam o da Torre +todo pallido na sua grande barba, que levava a filha pelo braço como +uma grande musa germanica, alta, pudica, esplendidamente branca e +vaporosa n'um véu que lhe cahia aos pés. Fez bulha na aldeia o senhor +coronel do 17 com as suas medalhas ao peito, e um velho general de +metro e vinte e cinco, gesticulando para a direita e para a esquerda, +que mirava as femeas lampeiro como um galo, ao pé do vigario +capitular, um côr de parede, que mui dulceroso e beato, afiára o dente +em tres dias d'abstinencia, sonhando as delicias do _copo d'agua_. +Seguiam damas paramentadas de oiro e plumachos, luvas chinfrins de +dois botões, pulsos eticos chincalhando braceletes, muito estrepitosas +em sêdas de côr terrivel: e disse uma d'ellas para a outra, que seguia +ao lado, mortificada no peso da cuia--quem está mesmo um cangalho é a +Sardinha. Esta coisa causou grande pasmo; estar a Sardinha um +cangalho! Hi!... Muitas agglomerando-se em trouxa, discutiam tão +famoso caso. E gabou-se a morgada das Palmas, uma trigueirona de +cabello corredio, labio gretado, sêcca e presumida, que de chapéo +branco e vestido verde, fazia pensar n'um grande molho de nabos. +Depois as creadas, sinceras raparigas que choravam--isto deu pena em +S. Mathias--e quasi em braços no meio d'ellas, uma velhita em sêda +preta, pequenina como uma creança, levava um ramo de rosas brancas e o +leque da noiva, abanando n'um triste ar resignado, a sua cabeça branca +d'octogeneria. A aldeia estava toda no largo, gralhando a essa hora, +gente das lavoiras de roda, uma chafranafra de mulheres e homens que +se rasgava e bipartia, ao passar o acompanhamento. A cada passo, +pequeninos lances detinham a procissão bruscamente, e viam-se as +raparigas sahir dos ranchos, tostadas, fortes, rindo com soberbas +dentaduras, cabellos de trigo maduro remoinhando em serpente no alto +das cabeças... + +--Com sua licença--e deitavam flôres sobre a herdeira, commovidas, um +ar de filhas de burgo medieval. Á porta da igreja, o Carlinhos estava +entre os seus, crescia a turba embatendo-se; e por traz a viuva muito +pallida, tinha os vagos olhos das frias estatuas antigas, inertes, +dilatados d'insomnia, como prescrutando ao longe os tempos em que +ainda não eram de pedra, e uma vida lhes circulava e ria no alvor dos +membros nús. Deu-se então no Zarco e na viuva, ao mesmo tempo, um +calafrio de ciume, quando os noivos se encontraram com a mesma flamma +nos olhos; e os dois perceberam que iam ficar de mais n'esse idyllio +de creanças, absortas uma na outra, que esquecidas de tudo, iam de +mãos dadas pela igreja fóra. N'essas velhas idades d'amor egoista, em +que os filhos são o calor, o orgulho o motivo de viver--o +choque d'ambos, percebendo que lhes tinha acabado o imperio sobre +essas adoradas creaturas, foi tão violento e fulminante, que se +deixaram ficar atraz no meio da turba, com vagares de fundo desalento, +ella direita, sem desmanchar a estatura soberba, derrubado elle, +pacifico, apagado, enorme como um elefante, e sem dar uma palavra para +não desatar alli em soluços, trespassado dos primeiros regelos do +abandono. Cortando então por entre a gente, ouvia por toda a banda +humildes palavras de conforto e piedade; velhas mães que o +encontravam, lacrimejantes, attentando-lhe na face descahida--Vae +ficar só n'aquella casa tamanha, coitadinho do amo Zarco hade-lhe +custar. Isto de filhos! + +--E são os da Oriola que levam a nossa menina! Abaixar-se o amo... + +Porque todos os subditos sabiam já da capitulação deshonrosa d'esse +velho rei de charnecas e montados; umas poucas de palavras colhidas na +altercação com a viuva, serviram de base a toda a sorte de commentario +e parlenda sobre o casamento; pintava-se e repintava-se de grupo em +grupo, a expressão terrivel da viuva fallando a seu cunhado, +palavras cruas ditas por ella, _acautele-se, acautele-se levo-a +comigo_, e outras muitas; e o amo Zarco todo enfiado, ali a ouvir, a +rezar desculpas, a fazer-lhe vénias. C'os diabos--nem que comesse os +sobejos d'aquella magana! + +--Fosse comigo, fazia cada qual em grandes quizilias. + +--Ai, argumentavam muitos pachorrentos, é o que se vê hoje em dia. + +--Tão má, filhos, que nem as escripturas quiz assignar em casa do +cunhado. + +--Inda assim não entalasse o rabo, figurona! + +Mas depois de longas conjecturas, recapitulando, toda a gente acabava +por dizer que andava ali o quer que fosse. Olá se andava! + + * * * * * + +No gabinete do parocho tinham posto uma grande mesa, e em roda bancos +negros da confraria das Almas, para os convidados se assentarem. Era +uma casa verdenta de paredes, com fendas ao través na abobada, pintada +de frescos mais que barbarengos; e por um buraco de cima, passava a +corda da sineta, que desde que se rachára o sino, servia para chamar á +missa a freguezia. Ao fundo, pezava um grande armario de +carvalho negro com espelhos de metal que verdejavam; e paineis de +santos esburacados á navalha, cahiam aqui e além, emmoldurados em +talhas carcomidas. Uma luz de cava vinha de cima, por uma janella sem +portas, onde se cruzavam varões de ferro. Como a casa era estreita, +apenas foram á leitura do contracto, os intimos amigos ou personagens +de pezo. E o tabelião Mathias homemzarrão com uma cabecinha +humoristica de japonico, estimavel e estupido, principiou com a sua +voz em falsete nos fins de cada periodo, a ler artigo por artigo as +escripturas, circumvagando a cada clausula os seus olhitos por cima +d'umas olheiras paposas, onde as bexigas tinham picado covinhas de +sombra. + +«...e mais dou a minha filha Dora Victorina Maria de Sousa Alvim Mexia +Zarco da Cunha Menezes... as herdades denominadas da Cova, das +Sesmarias, da Chaminé, e Côrtes tanto Grandes como Pequenas, com seus +montes, gados, arvoredos, dependencias e serventias, a partir do dia +em que desposar o dito seu primo Carlos; e mais lhe faço doação de +todas as minhas lavoiras do Guadiana, que vão entre os moinhos da +Coitada e a minha quinta de Valle de Borrucho, constando de +doze herdades seguidas, partindo d'uma banda com o Guadiana, da outra +com a estrada de Moira, da outra...» E aqui Mathias foi obrigado a +parar, porque um borborinho d'espanto se levantára entre os +convidados.--Que? Dava tudo aquillo á filha? As lavoiras do Guadiana, +o melhor trecho de propriedades do Baixo Alemtejo? Mas endoidecera +esse homem com certeza! Despir-se para enriquecer o genro! Tomé dos +Panascos, que trouxera arrendadas muitas terras da Torre, e passava +pelo melhor avaliador da cercania, punha as mãos na cabeça com uma +face attonita e consternada.--Jesus! Não contente de humilhar-se ante +a viuva, inda em cima lhe cobria o filho de oiro. Mas é que ia ficar +arrasado! Dar á filha mais de seiscentos contos, sem restricções, sem +condições, sem cautellas... E Thomé foi junto do seu velho amigo, e +disfarçadamente puxando-lhe a manga: + +--Olha que te arrependes, Manuel. Que é que te fica para viver? + +O da Torre encolheu os hombros. + +--Desgostos, fez elle muito baixo, e disse ao tabellião para +continuar. + +--«E outrosim lhe entrego toda a plantação de vinha e +olival, que possuo livre e isempta, no sitio das Barrocas, freguezia +de S. Pedro de Portel, cerca de quatrocentos milheiros de cepa e tres +mil pés de oliveira...» + +--Meu pae, balbuciou Dora, avançando para o velho que estava junto da +banca ennovelando a barba n'um movimento calmo. + +--Vá, Mathias, depressa! ordenou elle, emquanto cada vez mais, n'um +phrenesi crescente, os convidados se acotovellavam e comprimiam, não +querendo acreditar no que lhes fôra lido. O tabellião enumerou o que +restava d'uma fortuna rural cedida em dote, moinhos, hortas, +ferragiaes, montados de retalho, ruas inteiras da aldeia; tudo que +Zarco possuia, bom e mau, pequeno e grande, tudo dava a sua filha com +a mais generosa confiança. + +--Mathias, disse ainda o velho Zarco, falta a casa da minha +residencia, o quintallão e as abegoarias. Accrescente que a contar de +hoje, lh'os dou tambem.--E voltado para a cunhada, com a sua face +radiante de altivez fidalga, fingia não sentir as murmurações de roda. +Fóra, na igreja, no adro, no largo, por essas casas todas da aldeia, +já se contava que o amo Zarco estava doido, e peor ainda, ia +ficar ás sopas da filha. Dera-lhe tudo, sem acautelar a sua rica +subsistencia, o seu vestuario, o seu sequito. E uma hesitação quebrava +agora em facções a gentana: á piedade succedera nos ganhões o +fatigante receio de serem despedidos da casa pelos amos novos. Zarco +descia--quando um tocante episodio deu nos espiritos a nota mais viva +da emoção. Foi a leitura, do que a pequena velha que levava o ramo de +rosas e o leque, dava á sua menina. Mathias, elle mesmo commovido, ia +dizendo:... Umas contas de oiro com imagem de Nossa Senhora da +Conceição, a sua capoteira de velludo verde, duzentos dobrões em oiro +n'uma bolsa vermelha, a tapada da Vanga... + +Dos bellos olhos pudicos de Dora saltaram lagrimas por baixo do véu; +nos proprios olhos de Carlinhos faiscavam pontos humidos; de redor nas +gentes, faziam-se monossyllabos ternos; mas toda radiante de ser o +alvo, correndo a assembléa com a sua cabeça tremula, a velhita +exclamou: + +--Esperem lá, esperem...--e para Mathias, muito ruidosa nas sêdas +pretas: leia lá! + +--«...com a expressa condição de residir seis mezes do anno em casa de +seu pae, durante nove annos, ou em logar d'ella, algum de +seus filhos, caso seja fecundo o casal.» + +--Ouviste bem? redarguiu ella sensibilisada, abraçando-se a Dora, e a +sua cabeça dava pela cintura da noiva. É que nós não queremos ficar +abandonados, nem eu, nem teu pae, e a nossa casa.--O que fez com que o +dos Panascos fosse dizer baixo a Manuel Zarco: + +--A velhota teve mais juizo que tu. Emfim lá estou, se um dia... É +como se fosse tua casa, Manuel, bem sabes!--Chegou então a vez de se +saber o que dava ao Carlinhos a senhora viuva. Mathias começou com a +sua voz gordurosa, e para ouvir, inda os convidados se apertavam mais. +Era quasi uma replica da viuva, á arrogancia com que o da Torre +amontoára riquezas aos pés da filha. Foi longa a lista, novas herdades +iam passando, arribanas, laranjaes, vinhedos, joias, louças, palacios, +rebanhos, casebres, trens... D'esta vez quem se espantava era a +Oriola--e por seu turno a viuva ficou nua. + +Processionalmente então, e á medida que iam firmando o contracto, como +a cerimonia findava, em reverencias de vassallos ante uma +grande potencia, passavam os convidados diante dos noivos, com +sorrisos de grande gala, alguma graça estudada, dando parabens com +ares cavalheiros, ou demorando-se a affirmar esta ou aquella +intimidade, na adoração dos mil e setecentos contos de dote. As +mulheres sobretudo, cercavam Dora de pequenas ternuras ridiculas, +beijos muito repenicados, segredinhos entre risadas. A morgada das +Palmas fez-lhes prometter que a iriam visitar ao seu monte de +residencia; o general citou alguma coisa no gosto bocagiano; velhos +lavradores que tinham trazido ao collo Carlinhos e Dora, de palpebra +humida davam-lhe conselhos, descançando-lhes no hombro as suas grossas +mãos de trabalho. E n'uma avidez, sempre de longe, a viuva contemplava +a sobrinha, idealisada no meio dos tules, como uma grande figura de +legenda. + +Quando viu menos gente no gabinete, Zarco foi apresentar Dora a sua +cunhada; a recepção foi quasi affectuosa, abalada a viuva como estava, +pela grande batalha de generosidade que momentos antes ferira com o da +Torre. Foi quando Dora levantou para beijar a tia pela primeira vez, o +grande véu de noiva em que vinha envolta. Essa belleza senhorial +d'uma soberba esculptura, que a viuva nunca pudera contemplar assim em +plena efflorescencia, pareceu feril-a com o seu esplendor de pureza e +brancura, porque se pôz muito pallida, apenas o véu de Dora se +erguera. E por muito tempo ainda, considerava sem poder fallar, a +sobrinha. Em volta, nas gentes da Oriola, o mesmo fremito de surpreza +fizera correr murmurios de labio em labio. As duas velhas aias tinham +corrido a Dora, e soluçavam. E a viuva de mãos no peito, como +sustendo-lhe o frenetico pulsar, reconhecia por verdadeiro o que por +varias vezes lhe chegára aos ouvidos, vagamente, como uma opinião sem +força--isto é, que Dora era o retrato vivo d'aquella querida filha, +tão meigamente loira e tão formosa, unica creatura que ella amára no +casamento, e pela qual mesmo tinha chegado a aborrecer menos o marido, +Laura emfim, a sua pobre creança, morta com vinte annos, pouco antes +da adopção de Carlinhos. + +Evocação da unica memoria que ainda hoje a fazia toda vibrar, esta +resurreição em Dora, da celeste creatura nascida das suas entranhas, +exacerbando angustias passadas, acordaram na viuva de Fernando Zarco, +menos asperos propositos de conducta. E voava-lhe a idéa +pelas lembranças já longinquas dos seus primeiros tempos de esposa, +aos dezasseis annos, quando por cubiça do pae, uma vez acordára no +leito do lavrador da Oriola. + +Seis annos de infecundidade tinham assignalado depois melhor essa +frieza d'esposos, que quasi nem se haviam conhecido. Era ao tempo +ainda dos dois irmãos serem amigos, companheiros de caçadas e +aventuras. Manuel com as suas espaduas de hercules, e uma barba de +scandinavo muito frizada nas pontas, quasi branca junto dos labios, +era o typo da prudencia, fallava pouco, e ria com todos os dentes, um +riso ingenuo que antes parecia de rapariga pela doçura do esmalte; e +quando os seus olhos de violeta, atravessados d'um brilho leal e +timido, se erguiam a procural-a, ella experimentava não sei porque, +tamanha melancholia e quebramento, que se ficava ainda com mais pena +de ser mulher de Fernando, um tostado, para mais grosseiro e leviano. +Ah, como isso ia já longe! E Manuel todos os dias achava alguma +pequena lembrança que lhe trazer; ninharias primeiro sem intuito +previsto, depois expendidas a furto, acceites em segredo... O certo é +que ella amou o cunhado, porque o perfume d'esses beijos a +embriagava, no carmim dos seus labios d'adolescente. Fernando, que era +soberbo, aspero, intractavel, brutal, _coração ao pé da bocca_, +desconfiou mas sem medir a profundeza da culpa. Ella vivia n'esse +tempo inteiramente só, sem amigos, nem protecções do marido, muito +nova, tão cheia d'impetos! E das profundezas do seu corpo exhuberante, +cheio de fecundas desordens e d'amores indomaveis, vendo-se alli +abandonada, vinham-lhe furias de peccar. Um domingo, os irmãos tinham +ficado mal; nascera aquella filha, de quem Dora copiava a belleza--e +tal documento da sua culpa, trouxe-lhe a secreta vergonha que agora +gotejava odio sobre o irmão de seu marido. + + * * * * * + +Depois da benção, o sr. vigario geral pronunciou uma allocução toda +faustosa e erudita, em que se comparava a vida a uma nau vogando no +mar procelloso das paixões, entre escolhos de vicios e malquerenças; e +alli sua rev.ma descompôz mais uma vez os seus adversarios politicos, +attribuindo-lhes a ultima estiagem e a decadencia dos costumes; +e com philaucia denunciou que os maridos não tratando senão +d'eleições abandonam as esposas á phantasia das suas pobres cabecitas, +do que se aproveitava o demonio para ir centuplicando os adulterios. +Isto levou tamanho donáto a philosophar sobre a familia, e desfilaram +as qualidades dos Zarcos, o seu amor ao progresso e á liberdade, e do +que os povos de roda lhes deviam, pois ainda no inverno passado, os +fidalgos tinham dado córte gratuito nas herdades perto, afim da pobre +gente ter lume nas asperas noitadas. + +Saltou d'aqui naturalmente nas inimizades que por tantos annos tinham +separado as duas familias (inimizade não, emendou logo com um meneio +unctuoso; diremos antes melindre, susceptibilidade ferida, pequena +divergencia de familia--era de mui bonitos termos s. rev.ma! Inda +que...) Mas, proseguia o orador, o distrito todo exultava de vêr +unidas de novo as duas casas, todos davam graças.--E batendo no +pulpito, com gestos de quem chama a si o melhor da christandade, uma +imponencia no carão, fechou trecho com um latinorio dos santos padres, +faustoso e seraphico, que por sinal mereceu uma palavra irreverente ao +lavrador dos Panascos. + +Quando a cerimonia acabou, foguetaria e vivorio estrondeavam +por essa aldeia toda, repercutindo os entônos e ritornellos de fraga +em fraga--enternecia a tarde nos campos com a descida do sol, uma +poeira de oiro tamisava os fundos, aqui, além, immovel sobre o ar, e +dando á paisagem velhos tons de pintura fanada. E o cortejo sahiu da +igreja como viera, mas bem numeroso e mais rico, pois lhe estava +adiccionada toda a Oriola, ganhões, creados, convivas, amigos, as duas +velhas aias, e coisa pasmosa! a propria senhora viuva.--Anda, sempre +te abaixaste, bem feito! dizia-se _á da_ Fevronia, na passagem do +cortejo. O coronel dera o braço á viuva que descera meio véu; o +generalito, gazil como um rato sabio, levava a morgada das Palmas, +muito birrenta de lhe terem descosido a cauda verde nabiça; e Dora +pelo braço de Carlinhos, vermelha, comovida, grandes olhos de saphira +humida, radiava a frenetica belleza d'uma virgem que se abala e +palpita, ao primeiro contacto d'um homem. + +O cortejo é que não ia directamente ao portão d'entrada da Torre, mas +enfiou pelo enorme pateo de lavoira ao lado, a pretexto de vêr a +_funcção_ que se preparava aos servos e trabalhadores. N'um +banquete monstro, S. Mathias e a Oriola congraçavam, comendo ao lado +uma da outra, na melhor harmonia e folgança; e só no intuito de sagrar +esta confraternagem, a viuva accedera vir a casa de seu cunhado, sem +quebrar as juras que fizera, pois não passaria o terreno neutro do +pateo. Desconforme como um dominio, era esse pateo de muralhas rudes e +portadas soberbas, onde os varões de bronze raiavam, e pendiam das +portas formidandas, como corações de molochs, os grandes cadeados de +ferro. Descia-se das cozinhas por um balcão de pedra com escadarias +lateraes e mutiladas estatuas, em cujos velhos pilares se vinha +tanchar a dentuça dos corrimões estruidos. Diante do balcão, ia ao fim +do pateo uma alameda de castanheiros gigantescos, murmuros sob a +verdura das suas folhas acres, d'onde um frescor gottejava no esmaiar +da tarde. Um grande portão aberto ao fundo dava sobre os laranjaes da +horta, sombrios áquella hora n'um verde metallico condensado, redondos +até ao chão relvoso pelas imbibições da rega, humidos, picados de +fructa, e filtrados d'uma aura toda enervante em nupciaes essencias. +N'essa alameda de castanheiros amigos, tantas vezes percorrido +do pae e da filha, onde pela manhã palafreneiros passeavam á +redea os cavallos de sella, ou vinham limpar o pequeno coupé de +serviço, onde tinham logar as tosquias, as ferras e as matanças nas +epocas da praxe; n'essa alameda tinham construido uma mesa sem fim +para quem chegasse, homem, mulher ou creança, fosse d'onde fosse e +viesse de onde viesse. Aos lados alargava-se o pateo até ás +abegoarias, cavallariças e estabulos. E um tom de boda reinava por +toda a parte; nas carretas de trabalho postas em bateria, mais os seus +tropheus de forquilhas, ensinhos e pás, radiando das joeiras, arneiros +e mulins, como panoplias em sala d'armas; nas paredes cobertas de +murta e gilbarbeira, onde as corôas d'espigas maduras faziam rodopiar +serpentes de oiro pallido; nas largas manjadouras que as bestas +esfocinham rilhando os fenos perfumosos; em arcos de flôres de arvore +em arvore, risos e saudações levadas a um delirio realmente +captivante. Em quatro dias tinha-se abatido um rebanho de carneiros e +bodes, o arroz viera n'uma quantidade de carretas, não sei quantos +moios de lobeiro em farinha para a amassadura, o poder do mundo em +couves, para mais de vinte pipas de vinho... E a Fevronia +punha as mãos do _error_ de moedas que ia custar a frescata ao +fidalgo--mas coitada! era uma pobre, sempre foi atando ao cós das +saias a mais funda taleiga de quadrados, e sumindo-se debaixo do chále +a mais disforme escudella da sua pilheira, para arrepanhar as +sobrasinhas. Ora, deixal-o custar caro! Em compensação, que grande +kermesse em plena tarde, sob a viva e sagrada cupula das arvores, onde +trigueiros e loiros dos dois burgos rivaes, se abraçavam cantando e +rindo nos seus luxos domingueiros, cinta escarlate, chapéus de borla, +jaleca ao hombro, e a camisa crua de grandes collarinhos molles, +acolchetada pelo nó da goela. Com a largueza do terreiro, a malta +farandolava em quantos recreios havia: por aqui atiravam a barra os +valentões arregaçados até aos hombros, estriando as musculaturas +bovinas nos rompantes d'uma destreza infrene aos berros de cada vez +que alguem passava a baliza, ou não chegava a ella; por além +bailava-se de roda das arvores, deitando as vagarosas cantigas do +trabalho rustico; em tal sitio havia saltos, n'outro luctas, +_desgarradas_ n'outro; e tudo isto n'um borborinho infernal que +ensurdecia a gente. Vinham chegando as raparigas de claros +cabellos lisos nas fontes, com flôres no remoinho das tranças. E a +Oriola abrasava de as vêr tão brancas, boas carnações flamengas, saude +affiançada, perna dura, seio fecundo, dentes finos, e essa maravilhosa +doçura d'olhos violeta, tão peculiar como era sabido, aos bastardos do +amo Zarco da Torre. Ellas iam apparecendo a pequenos ranchos, +envergonhadas dos _de fóra_, lenços em cruz sobre os seios inviolados, +de mãos dadas e braços bamboleantes, como os recrutas em passeio. + +Os negros da Oriola diziam-lhes então gracinhas, botavam-lhe rima na +passagem; e era vel-as a rir escondendo os olhos c'os braços, abalando +côr de romã umas atraz das outras, para dizerem de longe aos +mariolas--que não se fizessem destemidos nem confiados, e fossem lá +ter chalaças com as pretas da sua terra, perceberam? Mas a outra +porção da Oriola por seu lado, gente madura e reflectida, ainda +desconfiada da senhoril hospedagem na Torre, sempre tinha querido +inspeccionar, vêr com os seus olhos, apalpar com os seus dedos, todo o +maravilhoso arsenal agricola, instrumentos, machinas, animaes, bombas, +poços, bebedoiros e hortejos--e por essa aldeia que viera, +subia um respeito de gente cavadora e mandada, que mal disposta para o +da Torre, agora se dobrava, reconhecendo n'elle o genio de um lavrador +modelo. Ah! o que se chama grandeza, ordem, elegancia e precisão! Que +gados, que acommodações, as cathedralescas médas d'azinho, pombaes, +palheiros, ferramentas de trabalho! + +Colossal tudo aquillo--e os tostados da Oriola baixavam os seus olhos +arabes e premiam os seus beiços de negros, ante a victoriosa grandeza +dos loiros de S. Mathias. Quem havia de esperar, compadre, uma coisa +assim?--N'isto, um velhote grosso e vagaroso, que do balcão andava +mirando tudo, apenas o cortejo apontou para o lado das abegoarias, +poz-se a repicar do alto uma sineta: era o jantar. E duas +philarmonicas romperam latindo musicatas gentias, emquanto as palmas, +os gritos, os vivas e os saltos, centuplicavam de toda a banda. + +E a viuva deixava-se ir entre as aldeias congraçadas, que no abandono +animal da vida rustica, riam alto com dentes famintos, e na passagem +dos amos, tirando os gorros, acenando de longe com os chapéus, erguiam +meio corpo da mesa, para lhes dar bôas tardes familiares. +Alguns mais ratões da Oriola--e sempre a Oriola teve fama de moços +reinadios--botando cantiga ás raparigas, que chegadas tarde ficavam +sem logar nas mesas, offereciam-lhes por cadeira os joelhos e por +encosto o coração. Ellas riam largo, já menos esquivas; muitas, +sollicitadas, davam-se por noivas d'aquelle e mais d'este; e á ordem +do homensinho da sineta, chegava a creadagem com o arroz dos fornos, +aloirado entre ramos de salsa, empilhando-se em alguidares +desconformes, d'onde rompiam fumando, tenras, succulentas, as pernas +dos perús e dos patos. Então foi uma loucura de vivas, saltos, gritos +e cantares. Passava o vinho em picheis de barro, as saudes choviam nos +estimulos da sede, o tenir dos pratos era inquietador. Nunca Carlinhos +fôra mais querido que n'essa tarde placida de noivado, onde tudo ria á +sua mocidade leviana; a Dora que elle levava pelo braço e readquiria +vivezas de pomba; os pavões, que sob os telhados das abegoarias, +inquietos, gritando d'entorno ás femeas, abriam enormes leques +mosqueados d'ouro verde; nuvens de pombos que o ruido assombrava +forçando-os a revoar de cimalha em cimalha; e ao largo a paisagem +caindo n'uma paz luminosa, muito irisada em tintas subtis. + +Ella foi-se isolando, isolando do ruido, até ao portão que dava para a +horta; parecia conhecer aquelles logares, distrahida, como quem +resuscita apagadas memorias. Olhava o muro de buxo talhado em fórmas +architecturaes, circumscrevendo o jardim pela esquerda, até se perder +n'uma folhagem aspera d'alfarrobeiras. Para aquelles lados n'outro +tempo havia um murmurio de fonte: tinha sido uma noite sem estrellas, +o braço de Zarco sustinha-a pela cintura e levava-a, de modo que os +seus pés nem tocavam o chão. E assustada, ficára a ouvir aquele choro +timido d'agua corrente: espera! ouço passos...--É o vento, disséra +elle, e os seus beijos endoideciam-n'a. Lá estava ella ainda a +gottejar na pequena concha musguenta, que um grupo de ephebos +sustinha, cavalgando golfinhos. Fôra em maio, a flôr dos favaes enchia +os campos d'essencias, o marido caçava o javali por Hespanha--n'essa +noite _elle_ tinha querido roubal-a, conduzil-a aos seus +dominios--ella resistira, não! não!... mas o perfume da sua barba tão +loira envolvia-a n'uma fascinação terrivel, e a bocca pequenina, +sincera, humida, talhada a buril, ao mesmo tempo imperiosa e +feminina, tinha-se collado por ella toda: quem poderia recusar cousa +alguma? Ouvia ainda o breack rolando pelas asperidões da estrada, os +cavallos que voavam, elle a guiar; e ao curvar-se para puxar as redeas +ou chicotear os hanoverianos, o clarão das lanternas illuminava-o de +perfil... Oh, as venturas absorventes que se resumem n'um momento de +peccado! Dir-se-hia o perfil antigo d'um Deus hellenico, branco, +herculeo, alado em juventudes divinas. + +--Vaes ter frio, minha filha. + +--Frio, eu, ao pé de ti!... + +E do capuz negro do _bournous_ que ella levava, forrado de pelles +setinosas, os seus olhos ficavam absorvidos n'elle muito tempo, muito, +muito. A noite fazia as arvores terriveis, interminaveis os campos; e +apagando a perspectiva, approximava mais as montanhas, e punha +traições na goela dos precipicios... Vinham-lhe a cada passo +pequeninos medos, as pupilas verdes do remorso que a penetravam de +faúlhas calcinantes--lá está um vulto além, n'aquelle canto da +estrada... Os troncos corriam atraz d'elles com pernas de gigantes, +ennovelando-se, augmentando em numero á medida que o breack +fugia. + +--Jesus! dizia ella n'um terror, são talvez espiões de meu marido. + +Depois na ponte, um passaro tinha dado um grito, secretos escarneos +foram ciciando pelos labios das folhas; de longe em longe, uivavam as +raposas com fome. A cabecinha d'ella descahia no braço do cunhado, +fazendo uma caricia penetrante. Era espirituosamente tocada, correcta, +d'um modelo audacioso em que havia primores. E como ambos eram pouco +lidos, incapazes de fazer um amor litterario, dialogado por imagens, +cheio de contrascenas, permutavam as suas emoções tocando os corpos, +n'uma descarga de volupias balsamicas. O que ella lhe admirava era a +seriedade do aspecto, a forte enformatura dos encontros, uma força de +gigante cingida em delicadezas de creancinha. Esse rapaz sem +violencias, envergonhado de ser tamanho, uns receios de a molestar a +cada beijo, silencioso, tranquillo, com melancholias brumosas do +norte, subjugava pelo contraste, os impetos e os orgulhos da natureza +d'ella, toda impaciencias, _coquetteries_ e ardores. + +Á chegada eram deshoras, cantavam os primeiros gallos em S. +Mathias--ella nunca tinha por alli passado. + +--Gente na estrada, estamos perdidos! + +Manuel tinha atirado os cavallos por um olival a dentro, apagára as +lanternas, e o _break_ em solavancos lá ia arrastado pelos terrenos +declivosos. Pararam. Um rumor de carros vinha da aldeia, guisos de +mulas, a voz de um homem cantando... Elles, á escuta, ouviam bater os +corações, com medo de alguem os ter pescado. Agarrada ao pescoço de +Zarco, ella batia os dentes, tresvairada n'uma paixão. + +--Viram-nos, Jesus. + +--Não, escuta, redarguia elle sopeando os cavallos. Em roda, iam e +vinham as sombras, no pavor das coisas sonhadas a arder em febre. Ella +exaltara-se: adoro-te. + +--Mas, por Deus, não grites! dizia elle.--Davam beijos de lava, o +amplexo accendia-os, nenhum luctava, foram-se possuindo... + +E agora velhos, inuteis na felicidade dos filhos, tendo-lhes dado +tudo, sem amor, nem coragem, cheios de cabellos brancos, odiavam-se +por desgraça!--Era ao fim do laranjal, o muro de buxo apparecia de +novo, nespereiras em flôr abriam parasol por cima d'um portello +baixo--toda a aventura se lhe reconstruia na idéa, nitida, chammejando +horriveis saudades. Sim! os carros de matto abalando á meia noite de +S. Mathias, a voz do homem cantando, esse fluctuante mysterio da +noite, é verdade, um sapatinho de velludo que perdera ao entrar, por +aquelle portello, ao collo d'elle... Oh, a medonha angustia de se não +ter outra vez dezeseis annos! Para além, olival, terrenos declivosos: +o _break_ parára ao pé d'aquella grande oliveira. + +--Não sentes pena de deshonrar teu irmão? + +--Mas cala-te, dizia Manuel num tom de queixa, emquanto a levava nos +braços docemente, como uma creança adormecida. Ella, supersticiosa, +fallára-lhe do grito que déra o passaro noctambulo, quando o _break_ +entrou na ponte. Talvez prenuncio de desgraça!--Ao que elle respondia: +doida! Reparou nas roseiras que por alli floriam agora, como n'um +cemiterio consagrado pela saudade de muitos amores fenecidos. Fôra +alli, junto ao murosinho de buxo, que a respiração d'elle tinha +sifflado n'uma furia de titan semilouco, e o sapato caíra... Quantas +vezes depois o amaldiçoára, sentindo impreteriveis desejos d'ir contar +tudo ao marido, ao mesmo tempo que um suor frio a aljofrava, +só de pensar que Fernando podia vir a ter noticia do adulterio. Sim, +odio, era odio que lhe tinha n'este momento! Mas como seria bom +desabrochar n'outra juventude, radiar a seducção d'uma nova belleza, +ter ainda pudores de vestal, frescuras d'epiderme carminea, +virgindades de noiva, para ir direita áquelle infame, atirar-lhe os +braços ao pescoço, e dizer-lhe: adoro-te, macula-me outra vez! + +Outras recordações então, lugubres, implacaveis, acastellavam na sua +mente, espectros de remorsos longinquos e gumes de suspeitas mal +esboçadas. Lembrava-lhe Fernando trazendo Carlinhos pela mão, depois +da morte de Laura, a dizer-lhe com palavras de chumbo, espaçadas +intencionalmente--este é meu, ficará n'esta casa! E como a olhára +dizendo isto, apenas ella n'um movimento de repulsa, erguera a cabeça +para dizer que não. O terror d'esses annos conjugaes tinha sido bem +cruel. Era o marido fital-a--tremia toda como um vime. Quando elle se +exaltava, ou se bebia, ou em os negocios correndo mal, a cada momento +ella receiava, que arrastando-a pelos cabellos, o marido lhe gritasse: +prostituta! Crescera nos povos a sua reputação de santidade; as +esmolas que fazia nem tinham conta, ia de noite vêr os doentes, matar +a fome ás cabanas sem chefe, e o seu nome incubava-o uma lenda de +poeticas virtudes e castidade suavissima. Se viessem a saber, que +vergonha! E ante o marido, o seu orgulho vergára, e fizera-se neutra a +sua violenta personalidade. Nos ultimos annos, Fernando Zarco tinha +caído n'um marasmo desopilante, não saía, não recebia, não fallava. Ás +vezes, ia ella levar-lhe de comer com o riso nos labios, uma palavra +carinhosa para lhe inspirar conforto; e estendendo o braço para +agarrar no talher, lentamente, como tendo alguma coisa grave a indagar, +elle ficava a miral-a com o ardor dos seus olhos encovados; depois ia +baixando a cabeça n'uma confusão, vagarosa, funebremente--sim! sim!--e +viam-se-lhe as narinas arfando nos haustos d'uma raiva subterranea. + +Chegou á porta que rasgava no muro, por sob a cupula das nespereiras; +correu-lhe o ferrôlho depressa, empurrou-a com o pé, cheia de +curiosidade de penetrar no olival, até á velha oliveira onde n'aquella +noite, o carro tinha parado. Mas recuou com um gritinho de susto. O +cunhado nas almofadas do _break_, á sombra da arvore, aguardava por +ella como n'outro tempo. + + * * * * * + +Manuel Zarco não quiz prolongar á viuva, a visão theatral que se +impozera, e desceu do carro para vir ter com ella. Em vez de veredas e +barrancos tortuosos, uma larga estrada cortava agora o olival, entre +eucalyptos colossaes, que sacudiam á briza molhos de folhas em +cutello. Ella nem podia fallar, branca de susto, humilhada de +vergonha, e sentindo o coração grosso de lagrimas. A voz de Zarco era +triste, porque tambem elle não tinha sido feliz. + +--Como não quer demorar-se, disse elle, mandei os carros aqui. Partirá +quando quizer, as creadas nao tardam. A carruagem em que veio fil-a +reservar aos noivos, por ser ampla. Póde ir n'este _break_, é velho +mas de boas molas, tenho-o ha vinte e quatro annos... + +--Antigamente, tornou ella junto ao portello, vencendo um grande +embaraço, não havia roseiras aqui. + +--Não, disse elle galante, nasceram por onde o teu vestido roçou.--A +sua voz tremia. + +--Chut! casaram hoje os nossos filhos. + +--Mentes. Carlinhos vem d'uma cigana velha, a quem hoje dei +o que ella quiz levar. Teem-m'o dito muita vez! É negra, traz uma +filha, ouço que vivem de roubar por essas feiras. + +--É verdade, murmurou ella suspirando; filhos só os tive de +ti.--Chorava a sua mocidade agitada, as terriveis dôres que soffrêra, +os orgulhos feridos de mulher. + +--Ouve, disse-lhe então elle com supplica, não me tenhas odio, não +tenhas. Dora é tuna creança, ama-a um pouco, assim como amarias a que +nos morreu. Ellas parecem-se. Sobretudo, não lhe digas mal de mim. + +--Ah, bem vejo que amavas tua mulher... + +--E tu que amastes meu irmão? + +--Mas é falso. + +--De que serviria acreditar agora n'isso? Estavamos doidos quando nos +amámos. + +--Sim, doidos d'amor. Ai como a gente envelhece depressa! + +--Razão para ficarmos amigos, já que tudo morreu. Fernando nunca veio +a saber... + +--Prouvera a Deus que assim fosse! Cala-te d'ahi! disse ella +bruscamente. Na hora da morte ia beijal-o, repelliu-me; morreu, +dizendo a horrivel palavra. E por tua causa! Não poderás dizer nunca +que te provoquei. Quando vinhas, fugi-te muitas vezes. Tudo +me abandonava então!... + +--Esqueçamos: a vida dos nossos rapazes, exige. Vá, perdôa. Elles +viverão seis mezes comigo, seis mezes comtigo. De mais, ficámos +pobres. Os pobres não devem ter ruins paixões.--Ella cortava rosas, no +rosal que extravasava de roda. As velhas aias tinham chegado entanto a +pequeninos passos, arregaçando muito as suas sedas festivas; em carros +de toldo, jumentos e mulas, a creadagem repleta, cantando, chalaçando, +deixava S. Mathias caminho da aldeia. A viuva relanceou ainda os olhos +por aquelles sitios, lentamente, como a impregnar a memoria d'aquella +idyllica paisagem. + +E para que ouvissem todos, fallando alto, pediu desculpa a Manuel +Zarco de não assistir ao _copo d'agua_, mas sentia-se indisposta, +tinha que receber os noivos... Elle abriu a porta do _break_, esperou +curvado que ella subisse. + +--Zarco, disse a viuva aconchegando-se a um lado, emquanto as velhas +subiam e se anichavam tambem. Os nossos filhos que não demorem a +partida, vão ter frio pelo caminho. Principiavam córos de grilos na +espessura amarellenta das hervas, o sol cahia por traz das +arvores; á esquerda, nos vagos fumos da tarde, Beja torrejava. + +--Adeus, disse a viuva sem colera, estendendo ao velho as duas mãos +descalças. Zarco sem fallar, beijou essas mãos inda pequeninas e +brancas. + +Os cocheiros tinham vindo; e sob o pingalim, os cavallos arrancaram o +_break_ d'ao pé da oliveira, em direitura á estrada. + +--Adeus, disse a viuva, apertando ao seio as rosas que colhera no +rosal.--Zarco parado, as mãos cahidas, ficára imbecilmente de pé, todo +vasio de reacção. + +--Eh, esperem, gritou de repente aos cocheiros. + +O _break_ tinha outra vez parado. Com os olhos estourando lagrimas, +elle correu á portinhola com um pequeno embrulho para a viuva, que +conforme disse, esquecera na igreja. + +--Obrigada, respondeu ella com a voz um pouco tremula.--E o carro +abalou. Junto da ponte, já longe, a estrada fazia um cotovello para a +esquerda, e bruscamente o olival desapparecia. Então a viuva voltou-se +muito, chorosa, inda viu Zarco immovel no meio da estrada, disse-lhe +adeus com o lenço. Depois tudo se foi com as arvores que se +interpunham, a estrada, o muro da horta, os olivaes, a aldeia. Ficou +a desembrulhar o pacote que elle lhe déra. + +--Que chinellinha mais rica! disse uma das velhas bispando o que +continha o embrulho. Ere o sapato de velludo bordado a oiro, que ella, +a tal noite... + +--Cabeça a minha! Quiz trazer sapatos largos para o caminho, e afinal +só vem um, que para mais me não serve. + +A outra velha acudiu com admiração: + +--Nem eu sei de pé, que possa caber n'uma chinellita d'estas. + +E a viuva com um rir doloroso: + +--Cabiam os meus, no tempo em que eram leves a ponto de atravessarem +jardins sem pousar no chão. + +--Ora! isso é o tal conto de fadas, disse a mais pequena das velhas. + +--É verdade, um conto de fadas, tornou a viuva. Mas aconteceu!--E os +seus olhos iam na direcção do olival. + + + + +A PROVINCIA + + +Á meia noite, depois de ter abraçado os amigos no Martinho, com uma +ternura de adeuzes que o caracter _blasé_ de quasi todos tornára, +valha a verdade, intempestiva, Jorge Miguel tomou vagarosamente o +caminho habitual da sua casa, scismando em que era esse o seu ultimo +«fóra de horas» de Lisboa. Morava ao Monte havia nove annos, no +pincaro do outeiro mesmo, sobranceiro á cidade, ao pé da ermida--n'uma +casinhola de pobres cujo primeiro andar o novo senhorio repartira +entre elle e um empregadorio velho do Museu. + +Alli, com os seus livros, sem creado, varrendo a casa elle mesmo, com +pares de calças por cima de todas as cadeiras e cartapacios n'um +tumulto de rumas pelo chão, Jorge Miguel fazia uma vida concentrada de +alchimista, silenciosa, de porta fechada ás visitas e cerebralidade +muda ás expansões. + +A cidade, que o conhecia n'um fumo de lenda um pouco feita através das +suas _blagues_, afizera-se a lhe consentir em publico um eu á parte, +explicando por maluquice a concentração solitaria dos seus giros, e +mesmo por bebedeira as apoplexias de humor que a certas horas +convertiam a sua apathia triste em improvisação epileptica, +archi-estouvada. + +Áquella hora a cidade apaziguava os seus tumultos, cahia do gaz um +langoroso bruxuleio; os transeuntes, menos; e todo aquelle socego +entrava na solidão mental do pobre moço, escruciando-lhe a vida de um +nunca mais á vida de solteiro. Porque Jorge Miguel, farto de viver +sósinho, ia casar. + +A historia d'esse amor era uma d'estas cousas occasionaes, despertadas +na vida entre duas cogitações mais amargosas, arrastadas longos annos +entre preguiças de affecto e desfallencias de vontade, relegadas +successivamente para os longes do futuro, e que um dia afinal se +impõem como a solução pelo absurdo de um problema economico impossivel +de resolver de outra maneira. A vida litteraria, unica paixão +absorvente que se lhe tinha conhecido, chegada ao cume, +collocára-o na alternativa de, ou ter de rebentar de martyrio n'um +meio hostil a toda a ideia de arte independente, ou de pôr ponto +brusco n'uma producção que mesmo apesar de fulgurante e vigorosa só +conseguia produzir no publico uma surda irritação minaz contra o +escriptor. Entre a miseria odiada e a espectativa de uma madorna +plethorica n'um canto de provincia, Jorge Miguel acabára alfim por se +vencer; e d'esta vez, arrazado, dera no orgulho o golpe mestre, +fazendo as malas para esse desterro onde a bestificação do matrimonio +lhe açaimaria os ultimos piaffões de archanjo revoltado. + +Quando chegou a casa estavam quatro malas fechadas na ante-camara, um +_couvre-pieds_ acorreado com guarda-chuvas e bengalas, dois moveis +envoltos em lona que os gallegos não tinham podido levar na ultima +padiola, para a gare--e os aposentos sem trastes, o relogio parado no +muro, o vento ronronando nas arvores do adro, tudo aquillo lhe pareceu +como o responso da sua mocidade já fria e decomposta. A um canto da +pequenina sala de trabalho, um monte de papeis, tombo da sua bohemia, +aguardava o auto-de-fé liquidador. Jorge Miguel despiu o +casaco, trouxe um alguidar da cozinha, e chegando para o pé da +papelada uma das malas, começou á luz da vella o inventario d'esse +archivo de quinze annos rebolados por todas as maluqueiras da vida +sensacional e litteraria. Eram primeiro bilhetes de visita e bilhetes +postaes agradecendo livros, pedindo entrevistas, artigos, palavras de +favor--menus de jantar, convites de exposições e de concertos, ramitos +sêccos, retratos insepultos, carteis com monogrammas, dizendo, em +lingua inverosimil, adorações litterarias com resaibos a estranhos +sentimentos--e Jorge Miguel passeiava os olhos devagar n'aquellas +coisas, evocava um momento as epochas e as respostas, e +phreneticamente, para asphyxiar a saudade, chegava os papeis á vella, +e ia-os atirando incendiados para a concavidade do alguidar. Cartas de +Paris, cartas de Roma, da America, de Coimbra, todos os cantos do +mundo e da provincia, homenagens fervorosas, anonymias de odios +truculentos, discipulados timidos, identificações a distancia n'um +ideal sonhado, em pontos antipodaes de educação e temperamento, +consultas de mysteriosas litterarias, de celibatarias impacientes +pedindo conselho para casos de psychologia individual cheios +de acirrante... e desatavam-se os maços das fitas já ardidas da poeira +das gavetas, as velhas folhas rolavam, talhes de lettra e prosa +succediam-se, e sempre a impassivel vella, com a alma da luz azul, +muito direita, consumia implacavelmente essas chimericas memorias onde +tantos corações tinham batido d'elle ao mesmo tempo. Quando o pobre +alguidar foi cheio de restos, e da mocidade de Jorge Miguel nada +restava a mais do que algumas lagrimas a ferver-lhe na pelle do rosto, +uma vacuidade estranha entrou-lhe n'alma, sendo então que o relogio +parado e o silencio da casa pareceram marcar um fim de mundo. + +Abriu a janella um pouco sobre a noite, e com o alguidar ainda quente +despejou á rua a sarabanda das cinzas aggregadas ainda em folhas +inteiriças, que o vento espiralou no ar em borboletas tenebrosas; e as +que tinham vindo de longe, tomaram por caminhos rapidos, ao largo; e +algumas hesitavam, sem se lembrarem já da morada de seus donos; +entraram-lhe pela janella outras, eram as orphãs, como a pedir ao +escriptor que as adoptasse; e algumas finalmente, como suicidas +inertes, baquearam no chão pulverisadas, e o vento d'alba as +varreu pouco a pouco aos quatro cantos do destino. + + * * * * * + +Accendeu um cigarro, o somno fôra-se, e como aquellas cinzas +fatidicas, a attenção pulverisava-se-lhe, incapaz de reflectir sobre o +problema terrivel que era esse internato de vagabundo illustre na +aldeia, em agricultor, ao lado de uma mulher com quem mal entretivera +fallarios triviaes alguma vez. + +Estavam a dar quatro horas da manhã, e silenciosas nevoas vindas do +mar cobriam lentamente o céo de pallidos vapores, toldando a lua +poente, e alongando-se para o interior da terra em farrapanas +obliquas, que incineravam phantasticamente os bairros afastados. +Áquella hora Lisboa offerecia, das alturas do Monte, quasi sem luzes, +uma desolação madornal de cemiterio, planificada na bruma, rebatida +toda em lavouras de sulcos que eram bairros dobrados sobre si. + +As cinzas dos papeis, minutos antes queimados, de certo áquella hora +se estariam espalhando pelo inextricavel de todos aquelles bairros +inquietantes, procurando, n'uma afflicção, os signatarios das cartas e +bilhetes n'elles escriptos para lhes fazerem queixa da deserção de +Jorge Miguel. Eil-as no ar, tiritando, as pobres borboletas, a +orientarem-se no dedalo das casas pelos milhões de fios do telegrapho, +receiosas de que o vento as pulverise antes de chegarem, com palavras +legiveis ainda, ao seu destino. Eil-as a adejar de angustia nas +vidraças, entrando nas casas pelo respiradouro das chaminés, indo ás +alcovas, pousando nos travesseiros, indo aos cemiterios, pousando nos +jazigos, e n'uns e n'outros interrompendo os somnos e as doces mortes. + +--Não sabem? Jorge Miguel aposthasia de cavalleiro templario do +paradoxo, de arcebispo da leria, de arcabuzeiro da rotina a balas de +loucura... + +E o alarme acordado apenas na mágoa d'elle, affigurava-se-lhe +entenebrecer de luto a terra inteira, parecendo-lhe que de cada +bairro, cada café, cada cartaz, cada esquina de rua, cada casa, mentes +dispersas, adorações indefinidas, affectividades anonymas nascidas do +deslumbramento da sua arte estravagante, se erguiam da cama no estado +inconsciente de phantasmas, tomavam pelo caminho dos papeis queimados +vindo de roda, pelo ar, a lhe fazer um côro de implorações. +Lentamente, como amanhecia, por todo aquelle vasto mappa +encinzeirado, luzes de gaz vinham-se apagando em linhas divergentes, +como se esse extinguir gradual de estrellinhas somnambulas fosse a sua +gloria de escriptor morrendo nos esquecimentos da aldeia, quando outro +espirito subisse, mais vivamente moderno, a allumiar a ingratidão das +gerações. + +Encostou-se um bocado, mas não podia dormir, os rumores matinaes +sobresaltavam-n'o; dir-se-hia que toda a cidade se levantára mais cedo +para trepar á montanha e lhe invadir a casa de vozidos. Entrementes, o +dia clareava, e quando foram horas de partir, Jorge Miguel, chegando +pela ultima vez á varanda, casualmente viu no parapeito um bocado de +papel carbonisado, onde subsistiam legiveis duas rapidas linhas de +escriptura. Leu o seguinte: «de resto, meu caro, para ser celebre é +necessario viver longe, e não ter tido nunca amigos intimos». + +Foi sob esta impressão martyrisante que elle deixou de vez a capital. + + * * * * * + +O rebentar na provincia foi terrivel; receberam-n'o á chegada da +diligencia com uma musica de pretos, que era a estreia da +phylarmonica: quatro carpinteiros a trombonear canudos de +latão, um barrigudo a zurzir os pratos como fulo, e o do zabumba, +macanjo, dando co'a maçaneta nos garotos. Como os musicos não +soubessem senão a marcha da Ione, ensaiada á pressa para as procissões +da Semana Santa, com esse batuque funebre seguiram, em passo de +enterro, pela rua da grande villa, no meio dos raios te partam do +cocheiro que despregava as pilecas na subida, e de um certo riso de um +padre, de lhe fazer calafrios pela medulla. + +Em breves dias fez-se o casamento, para o qual Jorge Miguel, foi sem +curiosidade, decidido a resolver o problema do seu destino por um +criterio de vontade estoica contra o qual piaffavam todas as suas +selvajarias de indomavel vagabundo. Sua mulher não lhe inspirou a +principio mais que uma especie de pretenciosa piedade: franzininha, um +pouco loura, com as orelhas pequenas, a bocca pura na esquadria de um +queixo quasi viril de voluntaria, e toda a graça de viver na +infantilidade dos olhos melancolicos. Não era pela belleza de certo +que essa imponderavel bonequinha viria a exercer no espirito do esposo +qualquer cousa similhante á seducção. + +Senão quando, attenuadas um pouco pelo aconchego de uma +casita provincial as saudades litterarias de Lisboa, subitamente, uma +manhã, Jorge Miguel começou a sentir orgulhos vagos de vêr labutar por +elle a companheira. + +Reparou que os seus cabellos eram finos, a testa pensativa, e que as +suas breves palavras resabiam a qualquer coisa de penetrante, como se +derivassem de uma vontade séria de enfermeira. Os seus vestidos +escuros, mal roçando nos moveis, como levados n'um vôo de borboleta, +as suas lentas mãos guiadas á descoberta de fazerem o lar confortavel +sem parecerem tocar nos objectos, uma percepção sagaz de concentrarem +cuidados no gabinete dos livros, na ordem dos papeis, na tamisação da +luz, nas flôres da secretária, tudo isto que dir-se-hia casual, por +vezes como que se lhe affigurava nascido de uma ardilosa malicia de o +prenderem pelo reconhecimento a essa vida a dous que em principio +tamanhos sustos lhe trouxera. Esta fascinação que derivára primeiro do +egoismo envaidecido de sentir em tôrno a vida sem attrictos, com as +comidas a horas e bem feitas, a casinha tépida, macios os _fauteuils_, +a atmosphera perfumada e a plethora de bem-estar constante +de riqueza, defendida ás linguarices dos estranhos, pouco a pouco +começou a lhe subir do estomago á intelligencia, e a figurita d'ella, +severa, apagando-se na meia luz de um recato freiratico, pallida e +diaphana como uma sombra do paraizo, passava ás horas calmas de estudo +pela cabeça d'elle com uma ponta de desejo que lhe tornaria a nupcia +fecunda, se não fôra a fatalidade dos homens de genio não poderem +propagar-se sem degenerações na descendencia. Começou a presentir +então a companheira por toda a parte, nas suas ideias e nas suas +leituras, no leito, a seu lado, com os olhos fechados e acordada a +espreitar se elle dormia, nos seus passeios longinquos pelo campo, nos +bicos da sua penna, nos calculos dos seus negocios, a um tempo causa e +fim, phantasia e realidade, e com tal poder de avassallação e +absorpção que o pobre bohemio acabou um dia por confessar a si proprio +essa incondicional escravatura, deliciado, abjurando as antigas +brutalidades de publicista solitario, a arte mascula da analyse +violentando as psychologias verde-podres do moderno, os excessivos de +lingua, as irreverencias sardonicas da _boutade_,--todas as qualidades +crueis que haviam feito d'elle em solteiro o bacteriologista +maximo das degenerações sociaes do seu paiz. + +Longe de parecer reparar n'este rebaixamento de plano psychico do +esposo, ella como que só pensava em lhe encadear as attenções no +sentido dos antigos trabalhos litterarios, afastando-o das +convivencias massadoras da aldeia, pondo ao alcance da sua mão livros +de estudo, interessando-se pelo seu passado jornalistico sem ciumes e +até repassando ella mesma, através dos seus conselhos, os assumptos +que mais pudessem oriental-o na directriz do seu antigo frondismo de +escriptor. Em alguns mezes o predominio foi tal que o espirito d'ella +transfilhára-se inteiramente ao corpo d'elle. + + * * * * * + +Uma noite de novembro, já depois das colheitas da uva e da azeitona, +aconteceu que examinando os dous detidamente as contas da lavoura, +ella de repente observasse que era tempo de sahirem da modestia +financeira em que viviam. + +Como a situação de fortuna do casal nunca fora nem melhor nem peior do +que ora estava, aquillo surprehendeu Jorge Miguel, como se +nas palavras da esposa houvesse reprimenda á sua inercia. + +Ella, sem se perturbar, tomou ao acaso um papel da secretária, agarrou +n'uma penna, e ao cabo de alguns pequenos calculos feitos n'uma +calligraphia tortuosa, começou a dizer, com a sua voz de pauzas doces, +que as vinhas estavam velhas, o phylloxera á porta, os terrenos +estanques da produção sem adubo, o vinho sem mercado, da qualidade +horrivel do fabrico; e quanto ás terras de cereal, parte não dava, por +desleixo do preparo, o que devia, e a outra parte em pousio, coberta +de abrolhos e de estevas, apenas nos começos do outomno era pascigo +para as cabras dos pastores furtivos da visinhança. O remedio era uma +remodelação completa do regimen agricola, em quatro annos: nas terras +de pousio lançar plantações americanas, reengorgitar os almargios da +ceara com os elementos chimicos necessarios á cultura intensiva, +ampliar a extensão aravel das terras, plantar arvoredo, regenerando ao +mesmo tempo a industria da vinha, cujo grosseiro preparo estava ainda +na fermentação do mosto em barros pesgados, e seu esforço alcoolico +com aguardentes de balsa ao esturro e á porcaria do alambique. + +Demandava a nova empreza capitaes de alguma fórma custosos +para a relativa modestia dos seus teres; mas poderiam começar aos +poucochinhos, e para isso as economias de tres annos de vida +provincial talvez bastassem, e a actividade e a vigilancia d'elle +fariam o resto. Ficou decidido que encetariam os trabalhos logo esse +anno, e que os habitos indolentes de Jorge Miguel cessariam, por a +vida de lavrador exigir assiduidades constantes na faina, e uma +vigilancia quanto possivel methodica e regulada. + +--Resta vêr agora, objectára-lhe a esposa sorrindo, se cumprirá +escrupulosamente o que promettes. Esta vida contemplativa estava-te a +inutilisar todos os dias, e chamado á acção não terás tempo de te +aborrecer a pensar futilidades. De mais o caminho é extenso, e estou a +vêr que quando te habituares a fazer co'a terra, dinheiro, serás +naturalmente conduzido a tambem aproveitar como bens de fortuna essa +notoriedade de escriptor de que não tens querido tirar senão vaidades +espirituaes, ephemeras e... irritantes. + +--Tu não me aconselhas de certo que eu entre a escrever sobre a +politica do districto... + +--Em que estaria o mal? Não ha assumptos chalros. Um talento +nobre transfigura todas as cousas porque passa. Ouço-te flagelar a +estupidez e a má fé dos que açambarcam despoticamente, e para fins +deshonestos, a politica da nossa região; porque te não decidirás, +pois, a intervir n'ella com os recursos superiores que Deus te deu, e +os teus estudos teem desenvolvido? Maldizer é facil. Quem se não +mostra, esquece, e eis-te chegado á idade de reappareceres homem de +acção. + +--Tens-me então estado a sonhar governador civil ou deputado... + +--Não pelo desforço platonico de assumires sob essa forma a +authoridade, mas principalmente porque estaria n'isso o começo de uma +fortuna decisiva. + +--Em dinheiro talvez? + +--Que a final é tudo n'este mundo. Se Jesus Christo voltasse a fazer +na terra os doze apostolos, precisaria de pelo menos ter doze milhões. +Olha á roda de ti o que se passa. Não ha mediocre que te não tenha +suplantado; tu desesperas-te, fingindo desprezal-os, mas no fundo da +tua consciencia o sentimento dominante é o ciume porque esses que tu +declaras cerebralmente inferiores desenvolveram na vida +qualidades de lucta que te faltam. + +--Suppões então que eu não segui o caminho d'elles por impotencia... + +--A que chamavas altivez, e afinal não foi mais que cobardia. + +--Entristeces-me com esse juizo estreito que me fazes. + +--Mas prova-me o contrario. Era tão facil! Ha na cidade um jornal sem +redactor; offerecem-t'o e tu não respondes; ora se desenvolvesses n'um +sentido sagaz as tuas qualidades de foliculario, em pouco tempe esse +jornal seria a tua arma envenenada, e verias realisadas todas as tuas +antigas ambições. + +--Mas se eu não tenho nenhumas, minha filha! + +--Ambições precisas não tens, porque a multidão assusta-te, mas +quererás tu persuadir-me de que a tua obra critica de solteiro apenas +fosse uma galopada de humorista? É lêr os teus pamphletos. Se se trata +de litteratura, achas a obra dos outros má, e tens o cuidado de fixar +um sonho de obra que não é mais do que a tua, idealisada. Se se trata +de costumes, flagellas os vicios de que não gostas, e calas-te ou +defendes aquelles para que tens uma certa vocação. Em politica achas +todos os ministros imbecis, dizes que as nomeações não visam nunca +individuos de valor, e que os dinheiros do paiz andam a rodo pelos +regabofes dos seus administradores. Dir-me-has o que é tudo isto senão +um processo ingenuo de, desbastando nos outros, ficares sendo primeiro +e unico de pé? + +--Mas afinal tu és uma creatura incongruente. Essa obra desenvolta de +mocidade nunca te inspirou senão o enfado de uma cousa grosseira, mau +grado os teus disfarces, e tanto fizeste que acabei por me envergonhar +de a ter escripto. Passam seis annos, está mumifeita, esquecida, e és +tu mesma que m'a vens galvanisar agora n'uma phase de empregomania que +eu detesto! + +--O caso é simples. Todo o homem que esgrime sem alvo, é caricato ou +doido. Os teus proprios discipulos perguntavam: mas que quer elle? +porque ninguem comprehende que se gaste energia sem proveito. Dez +annos d'essa campanha asperrima, n'uma agua-furtada, sem roupa nem +confortos, coberto de calumnias e de dividas, desprezado, odiado, o +que te deram? A gloria de seres conhecido entre os estudantes como um +canalha sarcastico, e quarenta adeptos que apenas servidos +desertaram de ti como da peste. + +A logica d'estas combinações chocava fundo os quarenta annos já frios +do antigo pamphletario, que hesitava, no entanto obsecado da tradição +dos genios famintos. Embuido das doutrinas utilitarias da esposa, via +effectivamente o dinheiro como uma causa geral de toda a culminencia, +e as suas antigas ambições gososas de grande homem despertando da +indefinida madorna em que o estagnára a vida provincial. Via-se +reapparecer de novo em plena vida, com outros ideaes mais largos e +mais firmes, senhor da sua razão e da sua força, já sem os platonismos +de artista e as nebulosas philosophias de pamphletario demolidor +joeirado das antigas relações compromettedoras de café, homem de +acção, batido no desprezo, monosyllabico, hypocrita, insolente, +fazendo a sua entrada sem ruido, sondando os typos, avaliando a frio +os consagrados, e n'uma reviravolta leonina, de repente, apoderando-se +dos cimos, e fazendo-se sagrar chefe de _clan_. Tudo estaria em fazer +do seu talento o molosso incorruptivel de uma ideia fixa. Essa +marmorisação de vontade, porém, onde formal-a, com o seu caracter +feminino e dominavel, acobardando-se diante dos obstaculos, +e que a primeira mão resoluta guiaria a sabor dos seus caprichos? +Então, lançando a vista de roda, apercebeu como sempre os olhos claros +da mulher, interrogando-o com uma tristeza escarninha sobre a sua +falta de coragem. A pretexto de inspecção ás escólas primarias, o +governador civil percorria n'esse momento o districto, a sondar o +espirito das terras sobre o exito das proximas eleições. Era um antigo +companheiro de Jorge Miguel, sucio pomposo, que começára por +gazetilhas obscenas no _Pimpão_, subindo d'ahi a amanuense da Junta, e +redactor politico da _Nova_, jornal do presidente do conselho, que o +despachou depois aos bejenses com subscriptos de funccionario de +confiança. + +Jorge Miguel inspirára-lhe sempre mesmo nos dias de convivencia +litterária no Martinho, uma especie de rancor desconfiado, com orlas +de desprezo, e póde-se imaginar a surpreza do conselheiro, quando, +avistados na aldeia os dois bohemios, Jorge Miguel lhe communicou as +suas tenções de comprar o jornal e entrar de vez na politica +militante. Sentindo-se de cima o governador civil prometteu com uma +sublime benevolencia, apoiar-lhe as pretensões, combinando-se depois +de tres dias de hospedagem e de jantares pantagruelicos, que adquirida +a gazeta, com typografia e pessoal conveniente, Jorge Miguel fosse a +Lisboa munido de cartas prestar ao ministério vassallagem, e receber +dos magnates do partido a sua iniciativa de cavalleiro. Quinze dias +depois ia na casa do nosso pacifico contemplador uma barafunda dos +demonios. + +Pelo caminho de ferro chegaram de Lisboa umas poucas de charruas, +caixotes de adubos e sementes, milheiros e milheiros de bacellos +americanos. A adega foi quasi toda guarnecida de toneis; lagariças +novas no pateo, com toda a sorte de machinas modernas. Os pousios das +herdades eram começados a revolver a talho fundo, para o que foi +necessario alugar juntas de bois a todo o preço; de fóra viera um +regente agricola, de monoculo, que se levantava ao meio dia, e achava +mau passadio um jantar de cinco pratos; e finalmente, negociado por +quinhentos mil reis, typographia e tudo, o jornal apparecera depois +onerado por uma hypotheca de dois contos, e com o typo delido, os +prélos n'um cangalho, tendo Jorge Miguel de dispender, por +conselho do governador civil, proprietario secreto da folha, mais de +novecentos mil réis para acquisição de material. Na aldeia, quando +estas coisas correram, foi o alvoroço que se tem por um individuo que +emaluquece, de rodilhão, e todos punham as mãos na cabeça, antegozando +com lastimas hypocritas a hora opipara em que rebentaria a casa do +«escriptor». A audacia d'esta renovação agricola pelos risiveis +processos scientificos, que nenhum rico ousára, e de que ria o povinho +como uma brincadeira de creanças, além de não parecer condizente á +remediada fortuna do litterato, tão pouco pelo estapafurdio do regente +agricola, e resultado incerto das colheitas parecia estribar-se lá +muito na económica prudencia que deve sempre guiar um lavrador. +Viticultura americana? dinheiro perdido, bufavam todos. O phylloxera +immobilisando-se no Douro perdera a força para chegar aos valles do +Tejo. Reengorgitação das terras pelo adubo? mas onde ia isso parar de +dispendioso, e para que necessario? se a vinha nunca se estrumára no +Alemtejo, e quanto ao cereal, a bósta dos animaes abundou sempre, para +fazer de alqueires, moios. + +A reapparição do _Clamor de Beja_, jornal independente, um +typo novo, e uma factura litteraria elegantissima, foi verdadeiramente +um caso nos annaes da sornice alemtejana, e claro se viu o influxo que +essa incisiva folha fumegante de vida e tocando os assumptos locaes +com lúcida ironia, certo viria a ter na politica do sul da grande +provincia. + +Jorge Miguel recebia em casa os jornaes da redacção, preparava o seu +artigo, fazia o noticiario e a correspondencia de Lisboa, e o resto +era arranjado em Beja por um alferes do 17, seu antigo commensal n'uma +republica de estudantes. Em pouco tempo o successo attingiu pela +provincia as proporções de uma victoria; choviam as assignaturas, os +annuncios pagos succediam-se, e em todas as questões locaes e +partidarias começou o jornal a fazer authoridade, o que o lembrou em +Lisboa, levando as attenções dos malignos para a espécie de furor com +que Jorge Miguel, jacobino medonho, ainda na vespera, defendia os +actos do governo. Eleições á porta: era o momento de ir a Lisboa, +jurar fidelidade ao gabinete. Atochado de missivas bejenses para os +magnates graúdos do partido, sahiu Jorge Miguel de casa uma manhã, com +o seu chapéo alto e o seu bahú de roupa, disposto a levar de +vencida as agruras da jornada graças a certa gallinha de recheio, mais +meio presunto que a mulher lhe embrulhou, para farnel, na folha de um +dos seus antigos pamphletos anarchistas. A viagem foi cabeceada de +somno n'uma segunda classe onde voltavam de férias tres alarves de +tres seminaristas, e só no Barreiro, quando a cidade começou a surgir +vaporisada nos azues violetas do horizonte, é que Jorge Miguel sentiu +tomal-o uma infinita e estranha nostalgia. Indo no barco atirou ao rio +os restos do presunto, para evitar o cheravisco aduaneiro, e com o +gallego do bahú veio a dar fundo nas _Duas Nações_, ante uma canja que +tinha todo o ar de um soluto de caspa em agua de lavagens. Sopeteou +como poude as vitellas flacidas com cenouras, um _roast-beef_ de +folha, e varios outros acepipes corneos d'aquella conceituada casa +alimenticia, e barbeado, de sobrecasaca fina, cheirando a agua de +Colonia, eil-o baixa do hotel á cóca de tipoia que o solavanque a S. +Vicente. Chegado á rua, os luzeiros da Baixa estontearam-n'o: via, +extasiado, uma multidão febril, pelos passeios, os carros cheios de +gente, e o indefinido rumor repercutíndo-se a distancia, entre pregões +de jornaes e silvos de comboyos. Mentalmente, com esforços +de memoria dolorosos, desemburrando-se da bisonheria de seis annos de +vida marital, tomava outra vez posse da cidade, buscando +familiarisar-se no dedalo das ruas, achar no asphalto outra vez o seu +_rail_ de _flaneur_ nocturno; e mulheres que surgiam de chapa nos +reverberos das lojas pintadas de branco, olhando os homens de lado, +como as gansas, tinham para elle o ar de apparições; nos americanos +pareceu-lhe tudo duques e duquezas, um deslumbramento as lojas, os +caixeiros uns personagens ideais; e a sua emoção subia n'um galopar de +antigas reminiscencias, á mercê das surprezas esgarçadas por qualquer +cousa, na volta de uma esquina, ante o estylo de um predio novo, um +novo monumento--emoção de provinciano fóra da moda, cego do gaz, +picado de ciumes, desesperado de já ninguem o conhecer, e que ao +apear-se em Santa Clara, á porta do «nosso glorioso chefe» levava já +tres ridiculos de aldeia a chateal-o: a fadiga dos calos, o remorso do +casamento, e pairando a tudo, um desejo frascario, exhaustinado, d'ir +rebentar a noitada ao baile de mascaras do Trindade. Seis annos de +provincia tinham liquidado n'isto o grande homem... + + + + +O JURAMENTO DA CONDESSA ESTHER + + +--Tenho consultado tudo, tudo! A homeopathia, o systhema Brugrave, o +Raspail, tudo! Mas os alivios poucos, nenhuns mesmo. É esta dôrzinha +vaga no peito, esta tosse secca, pouca vontade de comer, ventre +preso... Quando se chega á minha edade, é esperar pela morte, bem o +sei. + +--Qual! + +--Ah! eu não a receio, meu bom amigo. Somente me affligiria a saudade +dos que amo, e o amor da minha filha...--Baixava a voz para +dizer-me--Tem-me perseguido a ideia de consultar um enfermeiro. Ouço +que entendem muito de doenças... Morrer, deixar Esther, seria o ultimo +castigo. + +Em resposta, eu ria. A condessa ia começar a narrativa de uma cura +estrondosa, feita n'uma senhora das suas relações, por um +dos taes. + +--E está hoje gorda e alegre, que não faz ideia. + +--Faço, faço. + +--Depois, os remedios que me receitam os medicos, repugnam-me. Tenho +horror á magnesia, horror ao cheiro da camphora, horror ás pilulas, +que bem podem ser manipuladas por sugeitos pouco limpos. Alguns dos +medicamentos nem os tomo. + +--Eis porque se não cura, condessa. As aguas de Loeches são suaves... + +--Horriveis! E tão prosaicas... + +--De certo, de certo. Tanto mais que V. Ex.a tira effeitos poeticos da +doença que diz soffrer, confesse. + +--Ahi vem a sua má lingua, doutor. Na minha edade a poesia é o amor +dos filhos. Eu sofro muito, sofro, palavra d'honra. E se fosse um +aneurisma, meu Deus!... + +--Ahi, está V. Ex.a poetando com hypotheses de martyrio, simples +achaques a que todos estamos sugeitos. Que diria então eu, que V. Ex.a +vê na flôr da vida e na apparencia da mais radiosa saude? O meu +estomago! + +--E o meu, doutor, o meu? + +--A condessinha Esther tem a paixão das begonias; a sr.a +duqueza de Serpa adora os cães d'agua; a sr.a marqueza de Valle de +Perdizes esculpe; a esposa do negociante Domingues trabalha em créches +e premios de escolas. E cada uma faz d'estas predilecções a sua +aureola de poesia, de que se circunda no mundo. V. Ex.a tem os seus +soffrimentos. É uma compensação. + +--Já vejo que está hoje peor, Conde! gritou ella para a meza do jogo +onde quatro homens faziam _whist_, á luz d'uma serpentina. Um velho +calvo e magro severamente abotoado e de bigodes altivos, ergueu-se +respeitosamente e veiu junto de nós. + +Por detraz dos oculos, luziam-lhe aguçadas as pupillas de miope: +andava com ares magestosos de ministro, gesticulando sobriamente. + +--Que é? disse elle firmando as mãos nos gomos do divan da condessa +mãe. + +--Pode fallar-me da sua pre-historia, porque o meu amigo doutor teima +em satyrisar os meus padecimentos. Vamos, sente-se aqui. + +--Mas a partida... + +--O doutor vae substitui-lo, sim? + +--E a condessa assim me desterra tão cruelmente!--Ella +estendeu-me a mão dizendo: + +--Será por pouco tempo.--Fui. Esther não viera ainda. As senhoras +começavam a chegar em pequena gala, com _bournous_ de casimira branca +forrados a setim e pelles. Eram os convivas certos d'aquellas +pequeninas _soirées_, tão intimas, tão aconchegadas e tão doces, que +os ditos e excentricidades da condessinha animavam, e a rabeca de +Zebedeu Kebler, israelita loiro como Jesus e tão casto como elle, +enchia de fremitos extranhos e infinitas harmonias. Kebler adorava a +condessinha com uma paixão supersticiosa e ardente. Estava sempre onde +ella estava; em São Carlos, a sua cadeira era defronte da friza +d'ella; apparecia nos bailes a que ella ia, melancholico e pallido, +uma elegancia fina de _gentleman_; e nas conversações mais frivolas, +em podendo, mettia, sem quasi dar por isso, o nome d'ella. Esther era +trigueira e alta, de uma distincção unica e de uma elegancia sem +rival. O esmalte dos seus dentes destacava fresquissimo no vermelho +das gengivas, como um adereço rico num estojo de velludo cereja. Nada +mais explendido que a linha do seu busto nervoso e cinzelado, e a +redondeza das suas espaduas reaes, surgindo de espumas de +renda na fervilhação opulenta dos bailes. Fui ter com o judeu. De pé, +junto da banca de jogo, elle olhava sem vêr cousa alguma. Tomei-lhe o +braço e fomos para o vão d' uma janella. E antes que eu fallasse, elle +disse: + +--Já penetrei no mysterio. + +--Qual? + +--O da condessinha. + +--Vamos a vêr como. + +--Ella é muito supersticiosa. Não admira, sangue judeu... + +--Sangue judeu! Ella?--Kebler baixou a voz e contou-me: + +--Que certo vendedor de tamaras, freguez assiduo de uma hortaliceira, +chegára a amar esta. Do amor dos dois, fermentou um garoto que se +metteu cambista, d'onde mais tarde surgiu uma obesidade millionaria +que um governo individado fez barão e par. + +--Que perspicacia audaz empregou o meu amigo para saber tanto? +Caramba! + +--Ouça: implantada por esta fórma, a nobreza foi subindo de um grau de +filho para filho. Até que um dia, o pae de Esther appareceu conde. + +--A esposa era muito formosa então, para poder alcançar +tudo. Seria duqueza até, se o houvesse querido, disse eu sorrindo. + +--Lingua damnada! + +--Adeante. É então supersticiosa, hein? + +--Não imagina. + +--Eis o meio de sustar-lhe a golfada de sarcasmos de que ás vezes nos +cobre. Em ella me ferindo, quebro um espelho da sala, verá. Mas vamos +ao mysterio. Creio que foi _mysterio_, que disse. + +--Foi. Esther teve uma grande paixão! + +--Como a da hortaliceira gollegã, sua avó, pelo vendedor de tamara e +sabonetes. _Fermentou_ alguma cousa de?... + +--Olhe que me zango sériamente, e fica sem saber nada. + +--Está bem; estou já calado. + +--Uma paixão fatal! Amou... + +--Essa reticencia traz um padre ou um trintanario. + +--Infelizmente. Amou um primo, doutor em theologia, que já dissera +missa. + +--Bem dizia eu! + +--Dizem que bella figura. + +--Não me custa a crêr, pois que o affirma. E o primo amou a prima? +Sacrilegio no ultimo acto, suicidio ao cahir do panno. Adivinhei? + +--Quasi. O primo era um homem digno; além disso não chegou a +saber toda a verdade da bocca d'ella. Desconfiou apenas que era amado +e fugiu para as missões do ultramar. + +--Oh incomparavel levita! Eu não fugia para tão longe. E ella? + +--Ella jurou que não amaria mais ninguem na vida. + +--E como não lhe fosse permittido professar... + +--Não seja leviano. Esther adora as begonias, como sabe. + +--Paixão que acarreta ao meu amigo uma despesa séria. Cada dia lhe +traz uma especie nova, numa _corbeille_ admiravel. + +--Essa adoração tem a seguinte historia. Á hora da partida o +missionario mandou á condessinha num vaso da China, uma explendida +begonia _rex-isis_, especie do mais bello effeito decorativo. É um +vaso amplo, de figurinhas em relevo e pequenas azas de oiro, +representando dragões engalfinhados. + +--Conheço bem essa preciosidade! Vale a olhos fechados cem libras. E +depois? + +--A begonia durou pouco. A estufa para onde a transportaram, e a +convivencia das mais plantas abreviaram-lhe os dias. Já +entrou na estufa da condessinha? + +--Muitas vezes. O vaso está ao centro, sobre um pequeno pedestal de +marmore branco e debaixo de uma redoma de crystal em gomos. + +--É isso, com a begonia sêcca. + +--Tal qual! Muitas vezes perguntei á condessinha a historia d'aquelle +esqueleto de planta. E agora me lembro--ella ficava triste e +suspirava. Era a theologia do primo adorado. + +--Hontem vim visitá-las de manhã. Trazia-lhes um euforbio raro do +Mexico, que os francezes chamavam _Poinsettie_, exemplar soberbo. +Conhece? + +--Dos livros. A minha clinica modesta não me permitte dispender sem +proveito o que elle custa. Folhas oblongas bordadas de verde, +envernisado e vivo. Centro canario raiado de verduras sanguineas. +Envolvendo as flôres, uma corôa de grandes bracteas ovaes, do tamanho +de folhas, e do mais bello escarlate, dando o effeito duma grande +flôr. Uma opulencia, em resumo. + +--Pois bem. Eu mesmo fui collocá-lo na estufa, permissão graciosa da +condessinha. + +--Os perfumes aphrodisiacos perturbaram os sentidos de ambos +e... amor do judeu das tamaras com a... + +--Mau! + +--Está bom: curvo a cabeça. Venha o resto. + +--Quando nos achámos na estufa e em meio das folhas de mil desenhos +que alli ha, ella tomando-me as mãos, disse-me commovida: + +--Como hei-de eu agradecer a sua sollicitude, Zebedeu? + +--Ella disse: _Zebedeu?_ + +--Disse. + +--Meio caminho andado, então. Mais dois minutos, e tinha-a pendurada +no pescoço. Que gata, essa trigueira tentadora!... + +--Eu nem podia fallar! + +--Oh castidade loira de vinte annos! + +--E apertava-me tanto as mãos... + +--Sim? Depois, um beijo... ou dois... ou tres... + +--Falle com franqueza, disse-me ella. O senhor ama-me.--Eu estava a +tremer como um poltrão.--Ouça, tornou Esther; fiz um juramento. + +--Qual? perguntei em voz baixa. + +--Que não amaria ninguem mais. A não ser... + +--A não ser?... + +--Que aquelle vaso de pedestal apparecesse em pedaços um dia, sem +ninguem lhe tocar. + +--Mas isso é impossivel. + +--Então veja se posso amá-lo. Ella estava tão triste!... Talvez não +creia: chorei!--Callamo-nos, porque n'aquelle instante, uma voz fresca +deu uma risadinha á porta, e as senhoras correram para uma rapariga de +branco, que vinha entrando. Era Esther. + +--Zebedeu Kebler, meu incomparavel artista, um pouco da sua rabeca, +disse ella em voz alta, antes de beijar ninguem. + +--Bom sinal! resmunguei ao pobre rapaz. + +O judeu deixou-me logo, alegre por ser lembrado, e foi abrir o estojo +do instrumento. + +--Que ridiculos são estes sentimentos! pensava eu. Apertam-lhes as +mãos n'uma estufa e a sós, muito e muito, e desatam a chorar. +Grandissimo tolo! Não o pode amar? Fez ella muito bem. Amar um homem +que em logar de cobrir de beijos uma mulher lindissima que se rende, +fica a tremer, seria uma vergonha: apre! Fui ter com a condessa, +enfastiado e murmurando: + +--Fosse a cousa commigo... + +No dia seguinte, tinha eu acabado a consulta quando chegou Kebler. + +--Vem acabar-me a historia de hontem? + +--Venho sollicitar a sua presteza de atirador. + +--Chegou o theologo? desafiou então um ministro do altar? Barbaro! +Cruel! Desalmado! + +--Qual! Tenho um projecto. + +--Acceite este charuto, aqui tem lumes, sente-se e conte-me o +projecto. + +--O alvo do irmão de Esther fica perto da estufa; pois não fica? + +--Creio que sim. + +--O senhor vae alli exercitar-se muitas vezes, segundo me disse o +Alvaro. + +--Vou. + +--Ouça. Eu levanto um caixilho da estufa... + +--Mas é preciso a chave que abre todos esses caixilhos. Talvez não +pensasse em tal? + +--Tenho-a aqui; roubei-a agora mesmo. Posso guardá-la por estes dias. +O tempo está chuvoso e frio, de modo que não ventilarão a estufa por +agora. + +--Então? + +--Aberto o caixilho, o senhor fingindo apontar ao alvo, +aponta ao vaso da China e... + +--O senhor ganha o premio, e eu fico a chuchar o dedo. + +--Que? Ama a condessinha? + +--Eu amo toda a gente; que diabo!... + +--Estou esperando a sua resposta. + +--Que eu parta aquelle vaso da China porque daria tudo? Está louco! + +--Olhe para mim. Se o não fizer... + +--Dá um tiro no craneo; dá? + +--Qual! fico solteiro toda a vida. + +--Bem, essa simplicidade enternece-me. Esteja amanhã aberto o +caixilho, e a bala esmigalhará o vaso. Mas como entra o senhor no +jardim? + +--Saltando o muro que o separa da casa em que habito. + +--O senhor é o diabo. + +--Se a adoro! + +Na noite seguinte, havia reunião em casa da condessa. Os grupos das +mais noites. Ao fundo do salão, a banca de _whist_, onde o cultor da +pre-historia se notava de lunetas altas, sob que as pupillas +fuzilavam. No divan amarello, a condessa queixando-se-me da falta de +apetite e de tosse sêcca. Esther radiosa, no meio das suas +amigas. Zebedeu Kebler muito pallido e muitissimo preoccupado, ferindo +de um modo inteiramente magistral as cordas da rabeca. + +--Meus senhores, disse a condessa em voz alta, erguendo-se. Tenho a +honra de lhes annunciar o casamento de minha filha Esther com o senhor +Zebedeu Kebler. + +Ouviu-se o estalido de uma corda de rabeca, subitamente quebrada. O +conde das lunetas erguera-se, aprumando a alta estatura. Esther +confessava ruborisada que... _Deus o queria._ Tinha apparecido em +pedaços o vaso da China, sem que lhe tocassem. E de mais amava aquelle +rapaz, tão elegante e tão distincto, de cujo braço seria um encanto +pender coroada de flôres de larangeira. + +--És meu padrinho! disse-me com um abraço de reconhecimento, o judeu. + +--Já agora... respondi. + +O meu presente nupcial, foi um vaso chinez inteiramente igual ao que +apparecera esmigalhado. Crescia n'elle um _hibiscus_ do Japão, +trepadeira da mais rendilhada contextura, folhas exoticas e flôres em +grinaldas. + +--Eis porque eu daria tudo pelo vaso quebrado, disse a Kebler, com uma +vaga saudade de amador. Se o conseguisse adquirir, completaria o mais +bello par europeu. Guardem esse vaso no logar do pobre esmigalhado, e +que elle seja o talisman de um amôr, fecundo em _bébés_ de olhos +azues, menos romanesco que o amôr do primo, e mais durador por isso +mesmo. + +Um frou-frou de saias fez-me voltar a cabeça; á porta, a cabecinha de +Esther assomára curiosa, e os seus dentinhos brancos de gata contente +brilhavam, sorrindo de um modo encantador. + +Nunca fui piegas, palavra de honra--mas inda hoje tenho calafrios +pensando nos dentes d'aquella mulher. + + + + +CORONADO + + +Ha sete ou oito annos vinha eu do Poço do Bispo no electrico, quando +nas alturas da Mitra entrou um meu velho amigo e camarada, Dr. P., +clinico da localidade, com quem vim conversando até á Baixa. + +Trazia na mão um numero de revista litteraria, e abrindo-o no sitio +d'uma peça poetica, impressa, perguntou-me se eu ouvira alguma vez +fallar da Coronado. Fiz com a cabeça que não, e elle, explicando que +era o médico da casa, em duas palavras fez o elogio sumário da sua +cliente. Mez e meio havia que esta senhora, já então de oitenta a +oitenta e dois annos d'edade, mas completamente em plena validez +mental e muscular, se fôra por uma escada de pedra, quebrando um braço +pelo terço inferior do cubito e do rádio. + +Poucas esperanças tinha o clinico, dada a edade provécta da +paciente, de se virem a soldar os topos da fractura; senão quando, ao +lhe ser tirado o aparelho, se viu como os ossos quebrados tinham +adherido, e a cura se fizera completa e ás maravilhas! + +Emquanto imovel no leito, a doente, cuja nervosidade frenetica +espantosamente sofria de estar preza, para enganar o tempo e distrahir +o espirito volitante, ideára e compuzera em quadras endecasylabas, uma +poesia festiva ás suas mãos. + +E aqui o médico estendeu-me a revista para eu lêr. + +Uma das mãos da Coronado estivéra mez e meio entrapada nas ligaduras +do aparelho de fractura, sem vêr a outra, e a poetiza figurava-as como +duas amigas ou irmãs gémeas afeitas a comunicarem no seu dia a dia +impressionista, a imitarem-se os gestos, a procederem por sentimentos +e instinctos identicos, e que uma tão longa separação lançára no +desespero e na saudade. + +A alegria do novo encontro fazia-as exultar em caudaes de ternura e +hossanas de prazer. Os versos eram ricos, nem farfalhudos, nem ôcos, +com significados precisos, frases de bronze sonoro, imagens +faiscantes, claras, simples, dando uma ideia de riqueza sóbria, e +mostrando uma artista experiente e um pulso de homem. Não havia +hesitação nem cançaço, nem essa pulverisante banalidade dos velhos que +vivem de restos e, perdido o séstro construtivo e inventivo, fazem +litteratura de toadas e sandezes. Qualquer Fernandez Shaw ou Eduardo +Marquina, Santos Chocano ou Manoel Machado, Ruben Dario ou Francisco +Vilaespesa, poderiam ter assignado esse texto de bravura, doce e +intenso, vivido e sentido, verdadeiro cantico d'uma alma unindo a +transcendencia lyrica á precisão. No tempo da Coronado os poetas ainda +eram só romanticos ou classicos... + +O individualismo hysteropatha não tinha creado os grupos de _cabaret_ +e as patrulhas maniacas de symbolistas, instrumentistas, decadistas, +ideologos, esthetas, neo-mysticos e magnificos, que depois inçaram a +poesia de brochuras pathologicas, dando a impressão d'uma casa +d'orates com mais exhibicionismo que estro, e menos inspiração que +maluqueira. + +A poetiza desde 1874 ficára isolada, pela tristura claustral da sua +vida, das correntes poeticas que agitavam o mundo, vindas dos +altos de Montmartre, té aos centros d'insurreição de Madrid +e de Lisboa. Poetava á antiga, com um gesto nobre e a palavra fluida +da velha escola hespanhola, que tinha em Espronceda, seu conterraneo +tambem d'Almendralejo, um dos mais altos e orgulhosos paladinos. + +Despertou-se-me então o desejo de, senão conhecer de perto, pelo menos +entrevêr uma vez sequer a singular creatura que aos oitenta e dois +annos rimava com uma pujança feraz tão bellas coizas. O visconde de +Castilho e o dr. Souza Viterbo a quem algumas vezes fallei na +Coronado, depois d'elogios enlevados ao talento e viveza de +conversação da illustre enclaustrada, evitavam pormenorisar detalhes +que me ajudassem á creação d'um retrato physico ou moral, justaponivel +ao indeciso perfil que a leitura dos versos me acordara. + +Pouco a pouco porém outros informadores foram surgindo, ao acaso das +apresentações e das palestras, e agora um, outro ao depois, pequenos +traços de luz vieram vindo, á força d'indiscrição, devo dizer, que +talvez pareça violar o recato da vida intima, mas que pelo significado +ultimo d'exaltação admirativa, estou que m'o perdoarão aquelles que +como eu não pódem examinar uma obra d'arte, senão tocando-a +e palpando-a, primeiro que se enthusiasmem da sua rareza e possam +comungar da sua singularidade e formosura. + + * * * * * + +Com os informes de todos esses confidentes anonymos, pela mór parte +amigos e para assim dizer vassallos graciosos, pude alfim reconstituir +da gran senhora a estatua arcaica, entrevêl-a como atravéz dos veus +d'um santuario, e do lado esquerdo do peito acender-lhe uma luz, que +póde ser não seja alma, mas que servirá para marcar o sitio onde bateu +um coração. + +Morto o marido em 1891, Carolina Coronado não consentiu, por mais que +a lei portugueza insistisse, em separar-se do cadaver. Veio a policia, +vieram os magistrados, veio o ministro de Hespanha, veio o ministro da +America, e deante de todos estes symbolos de força irrevogavel, a +varonil mulher opôz a razão absurda da sua paixão esponsalicia, a +aflição das suas saudades, e a ofegancia romantica dos seus zelos +mortuarios. Não queria que a terra do cemitério provasse o corpo +amado, e os adorados restos deixassem um momento d'estar sob +a impressão dos seus cármes dolorosos, ouvindo-lhe todos os dias a +voz, como se sob o encanto d'ella o drama da podridão custasse menos +ao morto, e, sucessivamente exaladas do seu féretro, _odes_[1] vitaes +pudessem vir impressionar e envolver de sugestão passional, o espirito +amoroso, supersticioso, solitario e monjil da abandonada. + +[Footnote 1: Fluidos telepaticos, animicos, que se desagregam dos +_mediuns_ em somno hypnotico, chegando a tomar formas fotografaveis.] + +Como Joanna _a doida_ ella acompanha, da casa de Paço d'Arcos para o +palacio da Mitra, o cadaver de Justus Perry, e á força de teimosia +imperiosa, de soluços, de suplicas, consegue alfim que as autoridades +fechem os olhos, movidas talvez pelas imposições dos diplomaticos; +quem sabe mesmo se pela feitiçaria dramatica do feito, deixando vêr +n'essa estremenha uma alma do _Romancero_, de grandiosa esculptura e +anormal poder de sugestão! + +Desenove annos, n'um simples caixão de chumbo, envolto em madeiras de +cedro ou d'ebano, o corpo de Justus Perry permaneceu na +capella da Mitra, sob o fulgor perpetuo da lampada alumiando as +estatuas dos nichos e os icones dos altares: até ha poucos dias irem +os dois, marido e mulher, caminho do pantheon de familia, em Badajoz, +onde como na vida as suas nupcias seguirão, na paz do nada. + + * * * * * + +Esta casa da Mitra foi não só mausuléo de Justus Perry, como tambem da +Coronado, pois, salvo uma ou duas vezes que teve d'ir a Hespanha por +motivos de familia ou d'interesses, nunca mais a illustre mulher +deixou aquella estancia melancholica, que foi realmente o seu claustro +e o seu mosteiro. + +Quem passava na estrada d'aquelle laborioso e popular Poço do Bispo, +em plena turbulencia dos carros de carga, dos silvantes comboios, do +martelar das oficinas, do fumegar das altas chaminés, dos grupos de +gente tisnada e arremangada, certo não poderia supôr que por traz +d'aquellas cantarias altas e d'aquellas podridas janellas, uma +creatura rara sofria e meditava--uma creatura d'alma heroica, da raça +das Virgens d'Avila e das Donas Marias de Molina, e que aos oitenta e +dois annos deslumbrava os amigos com a sua lucidez desconcertante, a +sua verve picaresca, a sua eloquencia de homem, a sua belleza de +rainha, e tal poder de ressurreição e recordação, que todos os +fantasmas da sua mocidade viviam e existiam _reaes_, a cada simples +apêlo dos seus dedos e estranha palavra dos seus labios, como as +ressurgiria o _medium_ Egglinton, ou Eusápia Palladini, n'alguma +sessão de hermetica e telepatica. + +Fechada completamente para as menores sugestões e aparições +contemporaneas, não recebendo senão dois ou tres velhos amigos que lhe +fallavam do passado, não chegando sequer á janella, por uma especie de +horror aos inventos modernos e aos aspectos da multidão grosseira e +circulante, Carolina Coronado vivia como se ha trinta annos a tivessem +fechado n'uma caixa, tapando-lhe os ouvidos e os olhos para não sentir +as evoluções e reviravoltas do mundo alheio e exterior. + +D'aqui resultaria o que geralmente sucede aos cegos e a certos +surdos-mudos perspicazes, que á mingua de sentidos proprios que lhes +desdobrem a attenção sobre o de fóra, vêem para dentro, _com +força décupla_; d'onde uma hyperacuidade d'imaginações, visões, uma +vida febril de sonhos e quiméras, uma sagacidade felina para induzir +de pequenas causas, efeitos mysteriosos e longinquos, que explica em +muitos, por exemplo, suas faculdades de poetas e de musicos, de +calculistas e filosofos, e na Coronado esse fulgurante poder de, em +meia hora de palestra, nos abrir perspectivas profundas, de +historiador e psychologo, sobre os meios sociaes e a gente illustre, +ou simplesmente anedótica, que ella conhecera e tratara em tempos +idos. + +Graças a essas faculdades cydoramicas, a esse instincto artista da +escolha de traços com que rhembrantizar e exprimir o mais intenso das +personalidades e das almas, Carolina Coronado fazia-nos viver com +emoção profunda quadros das tormentosas ou desvairadas epochas do +reinado d'Izabel II, entre 1836 e 66. + +Era o corregedor Pontejos, uma especie de intendente Manique, que +elegantisou e saneou Madrid com requisitos de benemerencia e energia +eguaes aos d'este, mas sem o sobrecenho despotico que a historia lhe +atribue. + +A aristocracia e a elegancia representando-se pelas casas +ducaes d'Ossuna, de Liria, de Vistahermosa, de Gor, de Rivas, de +Fernan-Nunez, d'Alba, de Medinacelli, de Dénia, d'Abrantes, de Frias; +pelos marquezados de Miraflores, do Socorro, de Casa Riera, de Santa +Cruz e de Pover; pelas casas condaes de Oñate, de S. Bernardo, de +Guaqui, d'Altamira, Torre Muzquiz, etc., cujos paços disseminados pela +cidade velha, verdadeiros museus d'artes sumptuarias e riquezas, se +abriam d'inverno para sucessivas festas e saraus, e cujas mulheres +faziam ás tardes, nos desfiles do Prado e da Castelhana, nas soirées +do Theatro Real, ou nas recepções do Palacio do Oriente, revoadas +esplendidas de bellezas que as memorias do tempo deixaram celebradas. + +Era o tempo das primeiras emprezas d'irrigação, navegação e +ferro-carris, que acordavam em todos os paizes, na ancia de renovação +trazida pelo constitucionalismo, como um reverdecer de novas estações; +o tempo dos grandes emprestimos para expedições coloniaes e guerras +politicas, quando argentarios como Caballero, Salamanca, Ceriola, +Perez-Sevane, Calderon, Benisa y Lafont, floresciam na finança +hespanhola, como nas cathedraes os _monagillos_ encarrégues, +d'entreter o oleo das lampadas, para que a fé se não extinga, e os +deuses se não vejam abandonados. + +Politicos e estadistas como Arguelles, Mendizabal, Martinez de la +Rosa, Calatrava, Olozaga, Herros, Narvaez, O' Donell, Espartero, +Serrano, Prim. + +Homens de letras como Lista, Gallego Breton, Gil e Zarata, Lopez +d'Ayala, o poeta Quintana, o poeta Zorrilla, Mariano Larra (_El +pobrecito hablador_), Vega e Hartzennbuch, Mezoner Romanos, Pedro +d'Alarcon, Fernandez de los Rios, Cambronero, Juan Valera... Artistas +como Ventura d'Aguilera, os esculptores Llaneces e Solá, Marinas (o +autor da estatua de Velasquez), e nos seus doces _recuerdos_ de +Sevilha, os dois Becquer, mortos de fome; Valeriano o pintor, e +Gustavo Adolfo, poeta d'estirpe grega, d'essencia olympica com a +delicadeza e a graça d'um Hegesipe Moreau, na fantasia lunar d'um +Nathaniel Hawtorne ou d'um Bret Hart. + +Ouvil-a descrever, comentar, caricaturar toda esta gente, desenhando-a +em dois riscos, caracterisando-a com duas anecdotas d'escolha, +relampejantes sempre, e sempre finas, lançando-a na _melée_ social, +depois de que esquissava sumariamente as essencias directrizes e as +paixões tendenciosas, era um d'estes cursos de historia fallada, uma +d'estas delicias cerebraes que davam da narradora a impressão mais +assombrosa, e induziam o ouvinte a ficar alli a escutal-a eternamente. + + * * * * * + +Ha quatro ou cinco annos que sob pretexto de notas para uns artigos +sobre azulejaria artistica, consegui da residente illustre da Mitra +licença para percorrer rapidamente a escada e alguns salões. De +combinação, alli me esperava um amigo da dona da casa, e meu, o qual, +fingindo surpreza no encontro, me apresentaria á Egéria, ao tempo +sósinha em palacio, pois sua filha estava em Badajoz. Das riquezas +patrimoniaes da Coronado, e das acumuladas pelo marido durante as +vastas emprezas comerciaes e industriaes em que fallei, grande parte +devia ter cahido em sorvedoiro, pois tudo na residencia denotava, +senão estreiteza de meios, pelo menos um estado de finanças bordejando +de perto a derrocada. + +Em 1891 a casa e quinta da Mitra tinham já sido vendidas por +54 contos a certo advogado artista de Lisboa, cujas consultas então se +pezaram a oiro, e que a Coronado trouxera ao seu serviço em não sei +que trapalhadas juridicas, demandas, pleitos, que levariam parte dos +caudaes. A escriptura de venda estabelecia a clausula de residir na +Mitra a vendedora, até final de vida, e certamente o preço da +propriedade fôra para liquidar os honorarios do causidico, e +provavelmente cobrir compromissos ou dividas que tirariam o somno á +escriptora. Ella não podia fugir á lei fatal que põe os cerebraes do +ramo artista na contingencia d'ignorarem, pela mór parte, o valor do +dinheiro, e a arte judenga de o fazer frutificar em especulações e +trafegos rendosos. + +A morte de Perry, pondo ponto na tutela sensata e escrupulosa gerencia +dos fundos do casal, não teria precavido a viuva, par e passo, contra +os futuros perigos de gastar sem contar, mórmente ficando as contas +entregues ao zelo incerto e enganosa honradez d'administradores e +feitores, que são bons ou máus conforme a fiscalisação a que os +sujeitam. + +Está-se a vêr o mecanismo porque, morto o marido, a Coronado +transita da fartura cómoda para a escassez molesta e tragica. + +É sempre o mesmo, n'estes navios onde o piloto falta, e onde a +tripulação perde o respeito. Corro pois uma gaze sobre este lance da +historia, que de resto só entristeceria o leitor contra as injustiças +da vida, e passo a dizer que a minha apresentação foi captivante, e a +illustre escriptora, em quatro palavras d'aquella cordealidade +hespanhola que em cortezia familiar nenhuma eguala, pôz a minha alma +rendida deante do gesto infinitamente nobre da sua mão d'abadessa e +imperatriz viuva, que pude alfim beijar, mui reverente. + +Com um vestido de velludo preto, de cauda, branca de neve, os imensos +olhos de velludo molhado, que o fulgor do genio rejuvenescia no leve +engêlho das póchas orbitarias, Carolina Coronado aos 82 annos era uma +mulher alta e direita, de talhe esbelto, por ter ficado magra, e com +dois bandós nas fontes, frizados e nevados, como esses que os retratos +dão á rainha Izabel II nos seus ultimos annos de Paris. + +Fallava um hespanhol claro e castiço, florido de modismos +que pela graça rebuscada tinham um oloroso sabor de lingua velha; +hespanhol de provincia classica e de convento, que seria o fallado +entre a gente bem educada de ha meio seculo. + +Ás minhas palavras de saudação, ella, certo para atalhar o discurso, e +evitar talvez que eu me estendesse, perguntou-me se era de Lisboa; e +conhecida a minha origem transtagana e a terra de charnéca onde eu +nascera, acrescentou que então eramos quasi vizinhos, pois Villa de +Frades distaria talvez uma duzia de legoas d'Almendralejo e La Serena, +a patria da sua familia, em cujas parochias tinham banco fechado os +Romeros Tejadas e os Coronados Cortez d'aquellas terras. Envaidecia-a, +de resto a sua origem estremenha sem mistura. Ha dois sitios de +Hespanha que imprimem caracter proprio aos naturaes: Estremadura e +Aragão. D'alli teem sahido artistas, guerreiros e politicos +d'excepcional fragor e intensidade. + +--Se eu tinha viajado em Hespanha? + +Todo o hespanhol é sedentario e bairrista, porém o portuguez quasi que +o excede... De resto, para um portuguez viajar em Hespanha, é +percorrer um pouco a sua terra. «Hespanhoes, resumiu ella, +somos todos nós, os peninsulares». + +E de repente, voltando-se para mim--Se eu era iberico? + +Cuido ter feito um gesto que, imperceptivel embora, contudo a minha +interpelante colheu, _al primer vuelo_, medindo n'elle a patriotice +chocada em leituras da _Filippa de Vilhena_ e outros canastrões +theatraes archisandeus. + +--_No se moleste usted. No es mas que hablar_, contraveio logo com o +mais gracioso gesto d'acalmia. E foi dizendo: + +--Tinha sido o erro de Filippe II, tão grande politico, não transferir +logo para Lisboa a capital do reino unido. Se assim tem feito, +Portugal e Hespanha estariam hoje abraçados n'uma nacionalidade unica +e pujante, o que evitaria a ambos a decadencia funesta que durando vem +té ao presente. De mais que, segundo as datas da historia fidedigna, a +perda da independencia não foi tão dolorosa a Portugal como se diz nos +manuaes para as escolas. Em toda a parte os povos mechem-se +principalmente por interesses, e os primeiros passos da dominação +hespanhola em Lisboa foram até sympathicos á população, +sobre quem Filippe II exerceu uma atracção benevola e singular... + +Um erro deploravel! Os nossos dois paizes reunidos ficariam na carta +com uma massa de territorio maior que a França, e as suas colonias +somadas dariam um dominio colonial superior ao da Inglaterra. + +Tinhamos tomado assento na ultima de tres salas que formam a parada de +recepção da residencia, e que com quatro janellas de varanda sobre a +rua, e duas janellas-portas ao terraço, tinham luz deslumbrante, em +grandes resteas de sol primaveral. + +Tudo no mobiliario velho e desbotados tons das braçadeiras, cortinas e +alcatifas, chorava a tristeza pudica das coisas de luxo que a penuria +assedia, e teem de morrer em serviço, como os cavallos velhos nas +carroças. Cadeiras modernas de Vienna alternavam com esplendidas +poltronas e sofás, cuja seda o sol e o roçar das cabeças fanára e +mesmo tinha esgarçado em certos pontos. Nas _carpets_ de preço, gusano +e pés tinham já consumido a lã das flores e dos desenhos apparecendo a +trama em séries de cordas varicósas. + +A alguns moveis artisticos faltavam-lhes ferragens, precisavam ser +refrescados e envernizados; jarras da India, sobre columnas, +voltavam para a parede os buracos e as rachas dos desastres; casaes de +pombos, livres pela casa, tinham feito ninho sob um bufete, borrando +tudo; e até, n'uma estante lindissima, os proprios livros amigos, +confidentes de dores e desalentos, até esses tinham um ar d'exilados, +e o geito de nos dizer que o seu tempo passára, e lhes doía a velhice +e as suas imensas saüdades de Madrid... + +De pé, na sala, a illustre senhora mostrava pela janella aberta +aquella enseada morta de tres leguas que o lisboeta chama _mar da +palha_. A outra margem silhuetava no azul sua paysagem terna e +esfumadiça. + +--Diga-me se isto não é a rada d'uma cidade de dois ou tres milhões de +habitantes, chave do comercio atlantico, e capital soberana da Iberia +una e congraçada. + +Eu por mim não queria saber da tal Iberia una, reconhecendo entretanto +que o erro de Filippe II impedira talvez a realisação d'um bello sonho +de nacionalidade formidavel, enquanto na hora presente, com dois +paizes egualmente preguiçosos e incapazes, loucura fosse ajuntar +misérias que já dolorosas eram, separadas. + +A enseada do Tejo é que verdadeiramente prendia os meus +olhares, vasta, amorosa, em azul pallido, listrada de correntes, e com +placas espelhadas d'agua morta. Algum vaporeto passava para +Aldegallega ou Barreiro, fumando distrahidamente o seu charuto; alguma +falúa ou barco de pesca desfraldava a véla de guião, quadrada, +vermelha com a latina á pôpa, e aquelle gesto airoso, ideal, gaivotal, +de fender a agua, patinando. Aquillo lembrava em Veneza as travessias +para o Lido, sob os esverdeados céus do Adriatico, por uma tarde assim +primaveral. + +Entanto, por uma escadaria de balaustres, tinhamos descido ao jardim, +do seculo XVII, todo em meandros e porticos de buxo, que de resto ha +muitos annos ninguem tosquiava, e canteiros adentro mantinha uma +desordem d'arbustos sem trato, e hervas bravas crescendo á doida, como +nos pouzios da devêza, ao Deus dará. + +--E de leitura hespanhola, como vamos? Aventurei varios nomes de +modernos: Pio Baroja, Benavente, Rusiñol, Felippe Trigo, Antonio +Palomero, Anton del Olmet, Lopez Barbadillo, Ciges Aparicio, Isaac +Muñoz, que ella pareceu escutar sem conhecer. + +--E Juan Valera? interrogou. + +--Conheço. + +--Lopez d'Ayala? + +--Sim. + +--Campoamor, Nuñez d'Arce, Menendez Pelayo... + +--Um pouco, um pouco. + +--Pereda, Galdós, La Pardo... + +--Sim, sim, tudo isso li. + +--_Hombre_, exclamou ella com uma acerada ponta ironica. _Es usted un +portugués mui sabionado._ + +--Que quer! A lingua hespanhola tem para mim um prestigio e uma musica +que me não canço d'ouvir e de gostar. É uma lingua de guerreiros e +d'oradores, para hymnos e para suplicas, compativel com a expressão de +todos os estados emotivos. Ella sorrindo, repetia o proloquio: + +--Falla francez ao teu cozinheiro, inglez ao teu cavallo, alemão ao +teu cão, e hespanhol á mulher que mais te agrade... + +Tinhamos vindo ao cabo do jardim, e por uma porta de ferro chegamos a +um grande trecho murado de floresta ou bosque, onde a vegetação +deixada ao esbracejar liberrimo de vint'annos, apagava o torcicollo +das ruas, emaranhando para todos os lados, labyrinthos de +folhas e de ramas. + +Aquillo lembrava o _Paradou_ da FAUTE de Zola, com a noite glauca dos +macissos, as lucarnas das cópas deixando feixes de luz zebrarem +d'esmeraldas liquidas os fundos. Uma aluvião de melros silvava, uma +guarda de honra de passaros respondia. + +Era recolhido, intimo, profundo, e ouvia-se, não sei onde, um tenue +telingar d'agua corrente. E eu lhe disse erguendo a vista áquella +intensa ablução d'asas e folhas: + +--Aqui se vive em plena natureza. + +E ella tornou: + +--Não. Aqui se morre em plena soledade. + + + + +A EMINENTE ACTRIZ + + +Cahiu o panno entre chamadas ovantes, gente de pé nas cadeiras, +debruçada dos camarotes, e em chusma junto ás portinhas de sahida, +acotovelando-se, clamando, _bravo! bravo!_ A geral estava deserta, um +grupo ao meio da sala berrava, _fóra o auctor_. + +E quando elle veio de casaca, agradecer com aquelle seu geito modesto, +muito risonho e de rosa amarella na botoeira, a sala aqueceu ainda, +houve bravos, e o Moreira das magicas, enfiando o _pardessus_, disse +para um desenterrado de luneta, com a sua bella emphase de auctor +laureado: + +--Vae longe, este camello, sim senhor, vae longe. + +--É possivel, opinou seccamente o desenterrado, e a cabecita em +pyramide, com pellos de rato sobre a testa, pendulava-lhe +para um lado e outro, desengonçada sobre o gasnate côr de moka. E +puxando amigo Moreira de parte, olho acceso em iras biliosas, o +_plastron_ descosido, disse alli que a peça não tinha fundo, que o +estylo era rocambolesco, e toda a litteratura devia mirar um intuito +critico, sem o que ficaria um brinquedo de gaiatos. E que se em +Portugal o publico desprezava litteratos, e podia passar sem o que +elles exgregavam nas gazetas, a razão era taes litteratos serem mais +ignorantes, ou menos intelligentes, que a multidão a que se pretendiam +impôr. + +--Que damnada lingua me sahiste! dizia Moreira das magicas, com +pancadinhas d'applauso no hombro do desenterrado.--Baixava a voz para +insuflar, que em parte assim era. Todavia exceptuava muita gente. Ahi +está o José Maria, por exemplo. O nosso Mendes Leal, tão conceituado +lá fóra. E este, e aquelle... + +--Eu creio bem, argumentava o da luneta, que no meio d'esta sucia, por +engano, ha talento uma ou outra vez. Mas diabo! Não estamos já nos +_soláos_ do Serpa, nem no _Conde Alarcos_ do Cunha. Dêem alguma coisa +mais do que phrases ôcas, meus senhores! A formula litteraria é +apenas vehiculo da ideia, e não pode tornar-se em preoccupação, como +ahi estamos vendo. Mais! Quer-se em toda a obra um ponto de vista +elevado e philosophico que a domine. Eis o que não ha n'essas +mioleiras, meu filho! Veja-me vossê o Pimentel, que esses localistas +parvos andam a proclamar nas gazetas. Idiota! E vou-lhe ás ventas; +vou! E o menino Felix de Macedo, mais o cretino Fernandes! Ocos que +nem uma cabaça, immortaloides de redacção, sem testa, nem estudo, nem +officio. Que tenho eu que vêr com tal romance ou tal drama, com tal +phenomeno scientifico ou tal processo de pintar, se estas coisas me +apparecerem abstractamente, sem uma orientação que as filie e +correlacione n'uma dada corrente--não sei se me faço entender? + +Com o largo aceno de quem trunca pela base a tolice humana, +estabelecia--que tudo vinha sob dependencias e condições, facto moral +ou facto physico. Tal livro é effeito do livro anterior, e causa do +posterior, como tal estado politico ou mental, derivam do estado +anterior, e preparam o que depois vier. E desgraçada a geração que por +sua anarchia psychica não sabe fazer progredir um systhema, +assimilar um código de doutrinas, desenvolver e tornar perfeito +qualquer ideal em arte. + +Ás vezes, é o povo que por ignorancia repudia a lei nova; cabe aos +escriptores, aos homens politicos, e aos artistas, uma lucta sem +treguas em prol da conversão ao credo ambicionado. Eis o naturalismo +expulsando da arte os romanticos, em meio das repugnancias geraes. + +Mas acontece--e o desenterrado levou á parede o Moreira das magicas, +enfiando-lhe um dedito successivamente pelas diversas casas do collete +branco--acontece um bello dia, haver mais illustração na massa que no +grupo dirigente d'artistas e pensadores. Em tal caso, a massa vota +legitimamente ao desprezo aquelles nigromantes. É o que se está dando +entre nós co'a politica e litteratura. A corrupção dos partidos dá de +si... + +Moreira escancarava a queixada num bocejo desopilante: quando uma +rebanhada de talentos da geração novissima furou por entre os +conversadores, ao tempo do desenterrado citar Beaumarchais, Ben +Johnson, e aquelle pobre Molière, coitado! No entanto o theatro +esvasiava ao de manso. A ribalta extinguira-se, os da orchestra +enfiavam os instrumentos em saccos de chita e erguiam as golas para +sahir. Aqui e além, nas ultimas ordens, um arrastar de cadeiras soava +ainda, vozes chamando, risos altos, e um deserto fazia-se na sala, sob +a agonia do lustre, e o cynismo do relogio que marcava cinco horas, +havia mais de sete annos. + +Fôra a primeira representação dos _Dois Rivaes na Côrte_, quatro actos +de capa e espada escorrendo phrases feitas n'um entrecho infantilmente +pavoroso, onde as personagens se davam o _vós_ comparando-se ao +systema planetario, e reforçando os lances de effeito, com allusões +aos phenomenos atmosphericos e biblicos mais assustadores... o raio em +sua furia indomita, o diluvio, pragas do Egypto, miseria de Job... +havendo um monologo sobre a capa de José, que os _fauteuils_ tinham +mimoseado com surdos bravos d'adhesão. A peça era estreia de Rogério, +Rogério Vasques, primo da Alcina, moço que por tão raro trabalho +tomára definitivamente logar _na phalange dos nossos mais talentosos +escriptores, pelo que felicitamos o nosso amigo_, diziam os jornaes. +Um triumpho completo, os _Rivaes na Côrte_! Critico Borbas, do +_Seculo_, tão exigente em coisas de palco, parado no camarim +da Velledo, recitára com voz lacrimejante, no fim do acto, aquelle +bocado da separação--_parto, o coração me fica suspenso n'estas +paredes, testemunhas de tanto perdido amor! Só vós, ó Conegundes de +minha alma, conhecereis a fundo este báratro d'angustias, que como o +universal diluvio_... + +Ah, mas como o Taveira dizia aquillo! + +Dias antes, toda a litteratura em evidencia recebera do joven +dramaturgo um amavel convite de ceia na sala grande do _Central_, á +hora de acabar a primeira representação. Tinha sido um regosijo +fremente. Aquelle Vasques, bello moço, que talento maleavel, e tão +instruido! Com que então Champagne fino? Um pouco prejudicado em +preconceitos d'escóla talvez. + +Genial Pirralho, todo cheviote amarello, bigodeira mephistophelica e o +grande ar de Paris, tinha mesmo dito--é um temperamento. E o _menu_ +passava de bocca em bocca. + + * * * * * + +Deixando Alcina, Rogério não foi mais o bonifrate de provincia com +preoccupações de Chiado, ares de saude camponia, e ingenuidades +de primeiro amante. Gastára no convivio d'actores, janotas, +litteratos, cocheiros, e femeas avariadas, toda a bruteza sincera e +boa que na educação caseira adquirira. E hypotecando as ultimas +migalhas de herança, dormindo fóra, bebendo e jogando ás noites, +tornava-se pedante, depravado, amarello e pulha. + +O theatro d'opereta em que primeiro Alcina estivera escripturada, +tinha sido para ambos a melhor escóla pratica de malandrice e usura. +Alli, cada figurante de scena ou frequentador de camarim, dir-se-hia +passar os dias na cogitação de explorar quem apparecesse á noite com +cara de tolo. Apenas Rogério, tendo a prima por amante, começou de +acompanhal-a ao theatro todas as noites, e a fazer na ausencia d'ella, +a quem chegava, as honras do camarim, viu-se logo rodeado por uma +série de ratos de bastidor e polvos de redacção--gente faminta, +intrigante, educada a comboiar boatos, cartinhas, subscripções, +pequenas calumnias de casa d'um para casa d'outro--que ia girando +n'uma baixeza d'inveja á roda dos charutos fumados, das correntes de +relogio, impingindo bilhetes de beneficio, offerecendo-se para +alcovitar, com pormenores de creada sobre as pernas d'uma, +os amigos d'outra, os seios d'esta e os cabellos d'aquella... todo o +arsenal de canalhice exigido em curso para tão equivoco mister. +Desengalfinhado d'esta tropa á custa de generosidades forçadas, +desprezos, empuxões, até soccos, Rogério teve de rechaçar depois uma +ciganagem d'outro genero, amabilissima, risonha, com emphases altivas, +articulando as palavras musicalmente, pondo luvas frescas todos os +dias, e tendo o nome a ouro nos annaes das lettras e das artes. Eram +os grandes actores da cidade, todos os generos e theatros, paes +nobres, ingenuas, galãs, graciosos--tenores tysicos, barytonos sem +voz, e essa variedade neutra de comediantes cognominados entre nós de +_conscienciosos_ ou _diseurs_, que serve para tudo e goza a estima dos +auctores, em razão do merito reles que exhibe, de jámais _desmanchar o +conjuncto_. + +Eram tambem escriptores intermedios, _amanuensando_ das onze ás +quatro, fazendo jornal das quatro ás onze, finorios chouteando na +esteira dos gabinetes corrompidos, em faro de boa posta, louvando aqui +a vaidade dos ministros, além atirando lama ás ventas dos adversarios, +em eternos clamores contra a decadencia dos costumes, mas +rindo por dentro de tudo, tudo ouvindo, sabendo tudo, explorando com +tudo, e exhibindo-se em publico os ares de grandeza impeccavel, que +Vautrin recomendava aos Rastignac e de Marsay que lhe sahiam do +ventre. Rogério amou esta camaradagem nova, que nos seus annos de +provincia tanto admirára atravez das hyperboles dos diários. E por +influencia de contacto, relações, letras assignadas, condescendencias +d'Alcina, jantares, e uma bicharia d'assignaturas para publicações que +falliam ou não chegavam a ver a luz, acordou tambem litterato certa +manhã. Entrado na imprensa fez subir Alcina, que sem voz a esse tempo, +debandava para o drama, já tão magra e lombricoide, que não era +senhora d'engulir uma pilula, sem os jornaes a dizerem gravida de +cinco meses. Esta ligação d'Alcina com o primo durou pouco, vindo a +ser truncada apenas apresentaram Rogério á Velledo. Alcina era +ciumenta e teimosa; um nadinha infiel além d'isso! Não resistindo ás +furias de prazer exigidas pelo seu temperamento frenetico, a sua +franzina e pobre organização murchava e cahia. De manhã estava côr de +morta, seios sorvados, olheiras á bocca, olhos imbecis, e um ar +de prostração assustador, casado com uns reflexos glaucos, +que raiando-lhe das fontes, aos cantos das orbitas, iam terminar n'uma +_griffe_ de ruga. + +E vinte e quatro annos apenas! + +--Não bebas, muitas vezes lhe dizia Rogério, vendo-a engulir entre +chavenas de café e charutos fortes, uma quantidade de calices de +cognac. Mas ella sempre gostando. Ora adeus! Até punha fortaleza, voz +mais alta, o espirito vivo como um passaro. Depois tão petulante a +beber!... A viveza com que molhava a linguinha rutilante no licôr +esbraseado, revirando aquelles extraordinarios olhos pretos, humidos, +audazes, cheios de ganas secretas, que a salvavam ainda pelo fluido +calido em que ardiam, e de grandes que eram lhe faziam a cara +pequenina!... + +--Não é tudo, disse-me Rogério uma occasião no Aterro. Beber é mau, +mas perdoava-lhe, que diabo! Com o cognac porém, vieram os vicios +supplementares, que de resto não aprecio nas mulheres, nem estava para +subsidiar em proveito dos devassos que iam lá por casa. Entende vossê? + +Escrevia elle folhetins na _Gazeta do Sport_, chronica da alta-vida +segundo a testada, e bastante mal escripta para se crer que +assim era. Esses folhetins fizeram-no celebre, secretario d'um gremio +d'escriptores, successivamente premiado de Mont-Real e irmão dos +terceiros. Centros de litteratura amena e critica austera, livrarias +com cavaco e sociedades com bilhar, brindaram por elle. Deitou +almanach com bocadinhos democraticos, e um juizo do anno em que era +ameaçado o throno. Lindôso, que era quebrado, e ás bancas do Martinho +maravilhava localistas myopes e uma quantidade d'aspirantes, +abraçava-o em publico com palavras de pompa. E por duzias, os albuns, +os semanarios e jornalecos de districto, reclamavam trechos d'essa +penna hilariante que gottejava sol peninsular, ortographia sonica, e +mesmo asneiras, querendo Nosso Senhor. Discutiam-no. Já lhe davam +escóla e processo de factura. Era um moderado, um joven ecletico, meio +romantico, meio positivista, com predilecções d'assumptos doces e a +ambição das finas coisas mundanas, cheio d'imagens originaes, +chispando mordentes graças, vigoroso e probo, tendo os nervos +irritaveis d'uma mulher. Na frente, como chocas, os jornaes iam +conclamando unisonos: + +--O talentoso amigo e brilhante escriptor... + +Uma das bellas organizações da Peninsula... + +Erguiam-no em rival de Lindôso, que a tantos se afigurava um prodigio +além de toda a espectativa. Festejado Peres nem dizia sim, nem não. +Deixar vêr! E o colossal Pirralho advertia que não era bom thuribular +debutantes, que podiam perder-se de vaidade, imaginando-se deuses. + +E n'uma vocalisação emphatica: + +--É o defeito dos homens do Meio-Dia, onde os temperamentos são +cálidos, e os modelos a seguir não abundam. Quando encetámos a nossa +publicação critica, era notoria a esterilidade litteraria em +Portugal... + +Mas Horacio fazia um passo no grupo, armado dos seus oculos de ferro, +nisa curta, um pigarrinho erudito. E cuspilhando: + +--Systematisemos a these, conforme o proceder do meu Comte! + + * * * * * + +Os convidados por Rogério tinham ordem de reunir no _foyer_, findo o +espectaculo. A peça acabára tarde, duas da noite; e primeiro que +a Velledo apparecesse, tiveram d'esperar boa hora e meia. +Emtanto falava-se da peça. Estava o melhor da litteratura e da arte. E +faziam-se apresentações. Festejado Peres trinta annos de dramas +historicos com applausos freneticos, rapoza velha em coisas scenicas, +conforme corria, apresentou a Rogério o grande Aurelio, uma _gloria da +scena_, interprete das suas creações, de quem Doux dissera n'um +atonismo absorto: + +--_C'est un petit prodige, ce marmot là._ E a phrase ficára celebre. +Aquella apresentação penhorára Rogério, que muito commovido, voz mansa +agradecia com ar modesto. Além o pensador Horacio que fazia as +primeiras carambolas na cervejaria e continuava virgem de contacto +impuro, definia a arte segundo Comte ao Moreira das magicas e +sainetes, emquanto Pirralho dizia a vida na _Comédie Française_, o +ceremonial d'entrada no _foyer_, e como Croizette era a musa dramatica +moderna. Bulia em volta a ninhada _d'esperançosos_ côr de cidrão, +ganymedes que se davam ares, corcovando a espinha e rindo alto das +facecias do mestre, com o faro na ceia offerecida. E o mestre +esfogueteava pela sciencia em citações vehementes, fuzilando, +causticando, vibrando a nota heroi-comica, que na sua proza +fazia o delirio dos discipulos e a admiração do publico. Reinava +grande cordealidade. Pae nobre Tiburcio, que desde o desastre da +_Filha Roubada_, não falava ao inflexivel Borbas, veio lacrimoso +abraçal-o pelas costas. E em volta acharam bonito, e houve beijos como +entre damas. Rogério ia radiante por todos os grupos, abraçado, +elogiado, n'uma effusão d'intimidade que lhe punha o coração nas mãos. +Não se ouvia á sua passagem senão palavras quentes, bocados de critica +enthusiastica: a maior vocação, o mais extraordinario dramaturgo entre +os modernos, um dos maiores da Peninsula--e explendidissimo, +scintillantissimo--e como Sardou, e como Dumas filho, e como o velho +Augier... Os famintos tiravam o relogio, chamavam-no de parte, +davam-lhe tu, relembrando que tinham andado no mesmo collegio, muito +amigos sempre, não te lembras? Mas quem diria! Rogério, o 34, tão +enfezadito de cara, cheio de zeros em _portuguez_, e sahir-se agora um +escriptor d'aquella alçada! Elle a todos dava uma boa palavra, pedindo +opiniões em separado sobre a peça; o que esperava era franqueza, visto +não arder nos orgulhos balofos de certas sumidades. Moreira +tinha-lhe achado grande fundo historico, côr local como o diabo--sim +senhor--e que pena terem cortado o sarau do terceiro acto! De resto +afigurava-se-lhe D. Fagundes o seu tanto herético para uma plateia de +damas. No theatro, na escóla e no templo, a religião primeiro que +tudo: já Garrett o escrevera. Bem sabia que o espirito moderno... E +muitos parabens. + +Mas festejado Peres, saracoteando a nalga roliça: + +--Meu Rogério, disse elle cingindo o dramaturgo, has-de conceder-me, +conceder-me, que tenha a sciencia do drama historico... drama +historico... tão descurada pelos rapazes de hoje, rapazes de hoje... +Já o fiz saber no prologo da minha _Duqueza de Bragança_... de +Bragança. Eu cá, escrupulosissimo no theatro. Será casmurrice, eh! eh! +casmurrice... mania de velho; deixal-o ser!... Hein? deixal-o ser. +Missonier, antes d'algum quadro militar... quadro militar... até +estudava os botões dos fardamentos... eh! eh! dos fardamentos. Eis +onde eu levo o escrupulo tambem... E o publico dá palmas... dá palmas. +Posto isto, e como teu amigo que sou... teu amigo... sempre +direi que commetteste um crime de lesa historia... eh! eh! lesa +historia... pondo compota de pecego no festim de Januario de +Mendanha... compota de pecego.--E de chapéu alto para a nuca, as +orelhas despegadas do craneo, o grande homem recordava um d'esses +burros com mitra, arrancados ás _festas dos doidos_, nas cathedraes da +Edade Média. + +--Pelo correr do seculo quatorze... seculo quatorze... proseguiu elle, +não era conhecida no reino aquella doçaria, conhecida no reino... que +só remonta ao ultimo quartel do seculo dezeseis, eh! eh! seculo +dezeseis... Consulta Viterbo, fr. Bernardo de Brito, o abbade Castro, +abbade Castro... Este pormenor não é futil, como parece, futil... +porquanto é da compota de pecego, da compota... que sáe a grande scena +do terceiro acto, a grande scena... aliás magistral, sem favor, +magistral! Linguagem vernacula, linguagem Herculano... lá isso sim, +meu velho, isso sim... Falta talvez o fundo historico, eh! eh! fundo +historico... vacillações na côr local, hein? côr local... Mas és novo, +coisas d'estas só veem na minha edade... na minha edade. E aqui para +nós, hein? para nós. Vão sendo horas de manducar uma bucha, +manducar. + +Rogério ardia por ouvir Borbas, e sobre todos o desenterrado, Lindôso +de nome, critico d'altos processos, por muitos calumniado de precoce e +viridente genio das raças modernas, o manitanço! Mas sentiu-se um +_froufrou_ de sedas no escadim doirado do _foyer_, e uma voz argentina +e alta em que dominava o grave, disse duas vezes ou tres, +risonhamente: + +--Boas noites, boas noites! + +Era a Velledo. E atraz d'ella pelo braço d'actores, maridos ou coisa +parecida, outras actrizes se mostraram, a Laura, a Elisa, a Maria +Freitas... Os trens esperavam á porta do theatro. Falando ao mesmo +tempo, n'uma alegria de boa gente que alarga o coração, essa sociedade +foi abandonando o _foyer_. Havia de todos os generos, modestos, +espirituosos, eruditos, familiares, calemburistas, os de má lingua, os +de má fama, e trambolhos lyricos, gente infeliz ao jogo e fanada de +orgia. Aprumado e grandioso, ia Pirralho no meio dos seus discipulos, +citando descobertas e ramos de sciencia que mais peso causavam no seu +caco de homem celebre, pelo arrevezado das designações, +forçando os contrastes, e querendo achar a nota original das coisas +por um burlesco d'encomenda. No alarde d'erudição e individualidade +que o preocupava, as citações saltavam-lhe aos magotes, desordenadas, +occasionaes, n'um fogo d'artificio a duas côres. Ás vezes calava-se +interdicto, circunvagando as lunetas, na desconfiança de haver sido +vulgar como a outra gente. Mas rodeavam-n'o para algum paradoxo +applaudido, farejavam-n'o os discipulos por todos os lados, inquietos, +com a gargalhada prestes, tendo nos olhos piscos o deslumbramento das +gravatas do grande homem, os seus sapatorros inglezes, e o largo gesto +que parecia ceifar de roda as mediocridades que de longe vinham +recolher palavras da sua bocca de semi-deus. + +De seu lado, o desenterrado Lindôso abotoava modestamente o casaco de +botões recomidos e cotovellos surrados, não tendo ainda _coterie_; e +humilde, olho aceso, faulhava d'inveja sobre os que iam de braço com +femeas, sentindo as primeiras seccuras do amor vicioso. Então foi um +movimento alegre de partida, um borborinho de risos e vozes que já não +procuravam entender-se. As senhoras carregavam sobre a fronte os +capuzes das _sorties-de-bal_, rendas de froco, ou simples tules +picados de abelhas de oiro; e pela escada, apanhando os vestidos n'um +desleixo provocante, mostravam meias de seda bordadas de lado, e esses +primeiros lineamentos da perna, que lembram contornos de jarra +etrusca, pela expansão esvasada e alta das curvas. Laura, uma loira +redondinha que findava o primeiro amante, borboleteava pelo braço do +festejado Peres, cujos sessenta mantinham pretensões ainda de +galanteria e elegancia. E a cada passo ella deitava-lhe a cabecinha no +hombro, mostrando os dentes miudos. Maria Freitas era uma grande +morena, esqueletica e muda, a quem davam papeis de velha, para que +sempre tivera vocação. Não tinha amor permanente, e como quartos +d'estalagem, alugava a quem vinha, o seu coração hospitaleiro. Entanto +as collegas toleravam-na, porque apesar de tudo era util, e pelo +contraste fazia as outras virtuosas. Declinando nos quarenta e cinco, +os olhos de Elisa começavam a turbar-se, cercados de pequeninas rugas +nas palpebras, como os dos papagaios moribundos: e apenas lá longe, +nos dias de crise frenetica, se incendiam ante collegiaes frescos, +d'ar timido e riso doce. Era uma gorda pintada de branco, cheia de +signaes, grande talento de comedia, e tendo pelas mulheres o desprezo +d'um homem. E o cortejo ordenava-se, desfilando direito á rua. Rogério +deixára-se ficar, na esperança de dar o braço á Velledo, que tambem +aguardava o quer que fosse. E quando ia offerecer-se, viu-a voltar-se +contra o brasileiro, pôr-lhe no hombro a mãosinha calçada em luva de +canhão molle, a dizer-lhe com a bella voz de scena: + +--O meu amigo será bastante bom para me deixar o seu braço? + +Ficou attonito a semelhante desfeita! Quanto por ella tinha feito era +sem preço--a ceia, o drama, as _toilettes_ d'apparato... E enxotado! +Mas jurou alli mesmo uma desforra estrondosa. Quando chegou á rua, já +toda a sociedade se estava armazenando nos trens. Elisa abandonára os +velhotes que a tinham comboiado escada abaixo, para n'uma velha tipoia +se enroscar entre os seus ricos frangãos da geração moderna, aos +empurrões em pae Tiburcio, e mandando á fava a historia brejeira que +elle insistia em contar-lhe. Maria Freitas installou-se nos joelhos de +Moreira, n'um pequeno _coupé_ d'aluguer, á direita do festejado +Peres, e á esquerda d'um revolucionario côr de melão, que +insubordinava Alcantara com discursos socialistas. No meio da rua, +mordendo o bigode com melancholias de birrento, Rogério procurava +companhia de mulher, olhando quem se ajoujava nos trens. Viu Borbas +estender os braços de dentro d'um carro, e puxar Laura, a quem genial +Pirralho, dizendo-se Hamlet, chamava a sua pallida Ophelia. De duas +carruagens ou tres, vozes chamavam brejeiramente a rapariga; e como +doida, ella ria de cabeça para traz entre os desavergonhados, +debatendo-se na furia dos abraços. Hirto como um lacaio, o brasileiro +escancarava a portinhola d'um bello carro de noite, servido por +cavallos claros, e moços de taboa aguardando de pé que ella entrasse. +A eminente actriz circunvagava a vista em procura d'alguem. Como +Rogério se tinha approximado um pouco, á semelhança d'estes cães +batidos que veem de rastos para o dono, ella, n'um rir cascalhado, +disse-lhe assim: + +--Ouvi que não tinha gostado do meu desempenho no segundo acto. Um +homem difficil, o senhor. O monologo então, detestavel! Mas +podia ter-m'o ensaiado, com o seu ponto de vista. + +--Mas, atalhou o pobre auctor balbuciante, eu não disse... + +--Se a peça tem musica, foi ella dizendo com volubilidade, quem fazia +uma creação unica, por certo, era a prodigiosa Alcina. Sua prima! E a +proposito. Que faz _isso_ agora? + +--É cruel o que está a dizer. + +--Justiça ao merito e mais nada. Assim, prejudiquei-lhe o debute... +Que infeliz eu tenho sido com os genios d'incubação demorada! Talvez +inda arranje um remorsosinho por tanta incapacidade. + +--Lá se lhe é agradavel fazer-me soffrer... + +--Diga á Laura que tem logar aqui. Ella só--e como elle aventurava +desculpas n'um tom de collegial submisso:--mau! perdemos tempo. + +Rogério foi chamar a ingenua, que parou logo de rir, e sem dar boas +noites aos que pensavam detel-a, veio lesta anichar-se no carro da +Velledo; e foi em surdina uma altercação entre as duas. O brasileiro +atirou a portinhola, e rodaram sem fazer caso de Rogério. Quando um +pobresinho gemeu ao pé do dramaturgo: + +--E eu?--Era o pensador Horacio tiritando sob a nisa rapada, +com olhos de fome e gestos vasios de mãos. + +--Que é? perdeu o capote? disse Rogério distrahidamente. + +--Não acho logar, meu bom amigo. + +--Pois enfie por ahi, grande massador. + +--Ponhamos a questão nos devidos termos, ia começando o desgraçado. +Enfiar seria...--mas Rogério agarrou-o pelos fundilhos, ergueu-o do +chão vigorosamente, e arrumou com elle para a almofada d'um cocheiro. + +--Nós cá, pronunciou Lindôso dando o braço ao dramaturgo, iremos a pé, +ha tempo de sobra. E venha de lá um charuto ao seu amigo, venham de lá +dois! + + * * * * * + +--Não me dirás, começou elle, porque razão pouzam com tamanha filaucia +estas sirigaitas d'actrizitas, que segundo parece, fazem a honra de +ter por mim o mais tocante desprezo? Que diabo! Antinoüs não era +positivamente meu pae. Mas sinto-me bastante feio para ser sympathico +a uma mulher; e a lingua em que solicito d'ellas algum favor +pequenino, pequenino, é um portuguez todo metaphoras côr de +ceu, e com o agridoce das ginjas garrafaes. Já digo, é-me odiosa a +meia mascara. Mulher completamente honesta, ou então mulher +completamente perdida. Nada de meios termos! Contempla agora tu o +monstrosinho defecante que se chama a femea dos nossos palcos, especie +de tatu dessorado e desgeitoso, que nem arte põe no prazer, nem teve a +coragem de se conservar intacta de culpa. Borbas garante, que nunca +alguem primiu polpa de actriz luzitana, donde não sahisse logo +algodão, palha de centeio ou cautchu. Olha que ha-de ser do clima.--E +depois de um silencio--Dize cá. De que ceu artistico choveu esta +Velledo, a quem dizem tanta coisa em superlativo? Mas tem o ar d'uma +maritornes, essa dona, meu filho! Hombros, talvez, não discuto... Mas +como artista, é uma tragica de feira. Mulher boa para sophá d'um +pernambucano. E concedamos-lhe que encha Alpalhão d'assombro. Mas +d'ahi ao talento, que insondavel abysmo vae!... + +--Eis o que eu digo tambem, notou Rogério, picado. + +--Pois meu filho, o asteroide dispõe do mais quantioso orgulho, que +tenho visto fazer teia em cabeça oca de mulher. O modo de +receber então. Lembra a rainha Dobrada, esposa de S. M. Termo tinto, +dando beijamão aos aguadeiros. Eu vivo retirado, e não tinha ainda +podido escutar tamanho obelisco dramatico. A tua peça arrastou-me, não +admira, arrastou-me. Pois querido, agradece-lhe, estragou-te a obra, +comprometteu-te, achatou-te. Cuidas que és ainda o Vasques? Mas não! +Estás feito n'um pataco macanjo. + +E como o outro ria, o desenterrado proseguiu: + +--O segundo acto então, fez-t'o ella em frangalhos. Que falta +d'intenção, que _gaucherie_ de piso scenico, que berros e que +tregeitos de maritornes! Castello Picão e Rua das Trinas _jouant la +duchesse_. E todavia ha n'esse acto um monologo, artificial como +reconstituição historica, porém habilmente instrumentado como +crescendo d'estylo. + +--Ah, reparaste? disse o outro animando-se. Estragou-m'o ella. Imagina +que acaba de me passar uma sarabanda em fórma, só de me vêr frio no +fim do segundo acto. Sabe que me faz doido de desejos, abusa d'esta +fraqueza, e dia por dia, hora por hora, me tortura. Se lhe +vou dizer qualquer coisa, é capaz de não representar mais a peça. + +--Eu a arranjo, deixa tu estar. + +--Diabo! não lhe vás para ahi dizer... + +--Homem, não ponhas a tua cubiça pela femea acima do teu amor pela +arte. Ou se é artista ao sacrificio, ou se muda de rumo. Zurzamos esta +corja, que ha tudo a ganhar com a campanha. Porque emfim! Dirigimos +nós ou não dirigimos a opinião? Sendo assim, não te parece crime sem +fiança estarmos tolerando a desmoralisação que ahi se vê por todos os +ramos litterarios? Mas onde vai isto parar? A nossa lingua acanalhada +d'estrangeirismos parvos e inuteis. O bello ideal de Garret, colhido +no elemento tradiccional, posto de banda. Um tropel de cavalgaduras +colligadas pelo rèclamo, tolhendo o passo aos talentos validos. +Litteratura ingloria, atravessadiça e somnambula. Litteratura filha de +paes incognitos. Peste! insistia, cuspindo, o desenterrado--e +animando-se: + +--O quadro é flagrante, e não necessita de Taines nem Paulos Bourgets +para o tracejar. Basta vêr o que se passa. Por toda a parte jovens +espinafres nos declaram em sonetos e odes, como acabam de dissecar as +amantes, e deitar por terra as religiões e as sociedades. Na +mascarada dos poetas originaes (supponhamos) vão uns com dominó de +Byron, outros de Musset, Baudelaire, Heine ou Coppée. Sahem do +collegio já desesperados, blasphemantes, com o _fatal amor_, as +ambições e os cynismos dos caracteres opprimidos pelas ferocidades da +vida social, que á nascença lhes houvesse esmigalhado os rompantes. +Alguns deitam-se a interrogar a historia, philosophias, podridões de +sepulchros... + +Pensadores que não pensam nada: archeologos capazes de reconhecer +etruscos nos cacos que os barris do lixo patenteiam á porta das +escadas--e apenas um ou outro nome clareia na bancada onde esphacelam +uns de cachexia, e idiotisam outros na adoração da propria _chateza_. +Necessario pôr em armas um forte cordão de tropas, que preserve d'um +tal contagio o resto da gente limpa. Por mim, insurjo-me ámanhã: os +valentes que me sigam! O theatro sobretudo, ergamol-o da bestificação +em que jaz. Se não ha quem produza bom, resuscitemos os velhos, como +em França. A _Comédie_ dá Molière, Racine e Corneille duas vezes por +semana. O mesmo nas _matinées_ do Odéon. Não prestam os artistas? É +derribal-os, reconstruil-os, ou educar artistas novos. Forçados a +dezenas de papeis differentes no espaço d'uma _season_, os actores não +profundam papel nenhum. Os nossos escriptores de theatro, por outro +lado, entretidos a esquissar palhaçadas sem graça nem coherencia, +estão inaptos para traçar um typo de fortes linhas e energia +contornadora, que o comediante revista e agite co'a sua personalidade. +E chegamos a isto--Borbas empunhando o sceptro da critica dramatica, e +o borrachão do Peres arvorado em, galvanisador da historia no palco +portuguez. A culpa teem-na vossês--distinguindo actores que nem sabem +virgular o papel, formando _traine_ nos camarins das estrellas faceis, +indo de rastos para os comicos lhe representarem as peças: tolerando +n'uma palavra, o jugo dos idiotas coifados de pontifices. Inda mais. O +espirito das plateias está grosseiro: pouca vibratilidade, nenhum +prazer ante as finuras do dialogo, emoção n'uma só corda... D'onde +resulta que a _ficelle_ mais decrépita, um berro d'imprecação, um +esgare terrifico no fascias, qualquer mutação vocal ou passo enfatico +contra o tyranno, alarmam a turba e tocam a rebate no sino grande da +ovação. Tudo que fôr delicado, nervoso, reconditamento ironico, +escapa a essa frandulagem _d'arrière-boutique_. Eis o resultado de +trinta ou quarenta annos d'arte roubada aos dramalhões da +_Porte-Saint-Martin_, mal traduzida, mal representada, mal criticada; +elaboração sezonatica d'escrevinhadores que não souberam comprehender +a obra inicial de Garrett, e continual-a, muito menos. Em França, o +theatro romantico, brilhante e fecundo, inda agora impera, e está +truncando a via ao naturalismo no palco, attenta a persistencia do +gôsto publico pelas violencias dramaticas, pelo talho geometrico dos +actos, e essa rara habilidade no _savoir faire_ que caracterisou +sempre a escóla, desde Casimiro Delavigne a Feuillet e Dumas pae. Não +dá a impressão d'um trabalho de genio, esse theatro, mas é cheio +d'arte e vigor, e comprehende-se a febre que o incende, e lateja-se na +incoherencia e na furia que o convulsionam. Sardou e Dumas filho +representam a transição, inda dubia e pallida, para o naturalismo +continuador de Molière e Ben Johnson, d'onde brotará talvez o jacto +arterial que avivente a scena, decadente em nossos dias. + +--Mas os novos... tornou Rogério afagando na mente o drama que fizera. + +--Entre nós levaria a palma quem soubesse continuar Garrett. +Somos um povo sem drama intimo no presente, um povo cuja vida não tem +caracteristicos, e onde os temperamentos fallecem d'originalidade. +Quadro de natureza morta. Por conseguinte, o nosso theatro terá de +viver do passado. E que passado! Artista que o assimile e insculpa +sobre a scena, precisa ser ao mesmo tempo colosso e homem de genio, +pois tem de crear figuras mais altas que a flexa de Strasburgo. Queres +a verdade? Palpei hombros de titan no teu talento, esta noite. Só tu +poderás resuscitar o nosso palco. + +Rogério tinha-lhe logo cahido nos braços, lacrimoso, dizendo coisas +commovidas. + +--Mas que trabalho de cem sabios e vinte artistas, se quizeres levar a +cabo essa incontestavel vocação! Terás de estudar a historia pedra a +pedra, ruina a ruina, figura a figura, pergaminho a pergaminho; +critical-a, sentir-lhe o lado artistico á luz d'uma philosophia +profunda; insuflar-lhe a alma, calor, pulsação; e ir pelas ruas +depois, em busca de comediantes, a arrancal-os d'onde elles estiverem, +pelas officinas, pelas prisões, cavando batatas na courella d'um +padre, ou vendendo agulhas com o pregão d'um belfurinheiro. +E educal-os por tua conta, á tua vontade, sob o teu ponto de vista e o +cyclone da tua inspiração. Para que ao vermos em scena as tuas +figuras, rei, conspirador, frade, princeza e pagem, não tenhamos de +berrar--bem vos conheço, heroes de tal seculo! Esse ahi é o Miranda, +que tem varizes nas pernas e bebe aguardente na tasca do _Ferra +Moscas_; essa altiva rainha esmagando o cofre de perolas d'el-rei de +Castella, é nada menos que a Joaquina, que leva pancadas do amigo, e +ata as meias com uma guita, a meio da barriga das pernas. Passa fóra, +ó reinadios! Mas sem lisonja, sem a menor lisonja, a tua peça respira +enormissimo ta... pois esqueci-me de pagar os juros na _Exactidão_ +esta tarde, disse o desenterrado subitamente, quando iam a voltar para +o Alecrim. Leilão amanhã. + +Perco tudo, nao tem que vêr.--Era a roupa branca da mulher, o seu +vestidito de sahir, coitada!... e chailes, um prussiano acabado de +fazer... Tudo para pagar remedios de botica. Terrivel coisa a miseria! +Dias de jantarem café. Se emprestasses quatro libras até amanhã... + +A assaltada fôra um tanto brusca, pois Rogério parecia lento em +esportular a quantia implorada. Então começou o desenterrado +uma cantilena gosmada entre o cuspilhar do charuto, que ora se perdia, +em divagações lyricas, ora habilmente voltava a frizar certos detalhes +de intuito prático. E disse as duras precisões do seu lar, essas +grandes batalhas tenebrosas da miseria que não pede esmola, e os +frenéticos sacrificios do talento amordaçado pelas conspirações do +silencio. Rogério inda duas vezes fez--homem, é que... homem, é +que...--mas engasgava-se, achou-se somitego, considerar-se-hia odioso +se recusasse aquella miseria a um amigo; e ao fim de dez minutos tirou +a bolsa. + +--Quatro é que tu dizes, não? + +--Ou cinco... ou seis... ou sete... ia dizendo Lindôso, e Rogério +deixava cahir cada moeda por sua vez--talento, muito talento expendido +a mãos plenas pela tua peça. Lá isso! Selvageria, furias +shakesperianas, sim! A vertigem da execução prejudica sempre a lucidez +do problema. Cinco... seis... É o sonho tenebroso e dantesco, com +sobresaltos e recahidas, que sacode pelos hombros os personagens do +Hugo. Um positivista, juntava elle n'um riso pallido de caloteiro, +deve proceder com mais sangue frio. Sete... obrigado, salvaste-me. + +--Vê se queres mais, menino... + +--Não. Outra vez. De todo me tinha esquecido pagar esta +insignificancia. Deita mais esses meudos. Os pequenos precisados de +botas... Diz que querem vêr a tua peça. Oh a infancia! E fechou a mão +que estendera ao dinheiro. + +--Verás o meu artigo. Comparo-te aos mestres, não has-de ter razão de +queixa. E subiu á casa de prego, que era na sobreloja, á esquina, com +a sua lanterna de tres gumes, dizendo: _Exactidão, penhores, juro +modico_, emquanto Rogério esperava mordicando o charuto. + + * * * * * + +Dias e mezes correram, sem que realmente as relações de Rogério com a +artista adeantassem muito. O pobre auctor sentia-se exhausto de +ceremonial, perdia tempo em declarações, não largava o camarim com +presentes de flôres e versos da melhor fabrica; mas fitando a grande +Velledo nas pupillas, não via n'ellas fuzilar essa scentelha brusca +com que a mulher reclama a intimidade de um homem. E dia a dia, como +ella lhe escorregava dos braços, como uma cobra, cada vez mais +astuciosa, o desejo d'elle parecia congestionar-se d'infrenes +ardores, a cada repulsa soffrida. Ia sendo tempo de se pôr á vontade +com ella, de se conhecerem de perto--Rogério tinha pouco geito para +lunatico. O amor platonico era irrisorio á sua alma de provincia, +positiva em negocios, e acostumada a satisfazer de prompto os apetites +que lhe vinham. Por mais porém que fizesse, para aos frequentadores do +camarim parecer na intimidade da artista, não ouvia rosnar em volta, +da supposta ligação. Ella via-o chegar como aos outros, apertava-lhe a +mão com um pequeno riso, fazendo telintar os braceletes. + +--Bem, meu caro? + +E continuava a palestra interrompida. Depois a correcção exigida ao +penetrar n'aquelle camarim. Vinha-se de cabeça descoberta, cortejal-a +com grandes reverencias. Os homens não fumavam. Uma palavra familiar, +uma graça mais núa, transmutavam na côr as iris da divindade. E +nenhuma familiaridade antes de se ter sido apresentado com as formulas +mais puras do estylo. Porque era de saber que se tratava com uma +mulher superior, a primeira actriz portugueza, astro, deuza, musa do +drama, Rachel, Sarah, M.lle Mars, e as mais chapas consagradas n'este +genero d'apotheoses. Depois, mulher do mundo, espirito de duqueza á +Balzac, leituras finas, e seriedade de porte, dizia-se, não vulgar +entre lonas pintadas. Era d'estas mulheres de scena afinal, +corrompidas d'espirito e gastas de sensibilidade, pelo habito de +fingir, representar ao vivo, e pintar tudo, labios, cabellos, +sentimentos. O abuso de cosmeticos, estragando-lhe a epiderme da face, +prohibira-lhe as transparencias do rubor, que na mulher mesmo velha, +são a juventude eterna da alma--ao tempo que os papeis violentos, +embotando a sua vibratilidade, lhe não deixavam já sentir as coisas +originalmente e por si proprias, como se cada sensação sendo um +dedilhar de corda eolea, ficasse impossivel, estando esta corda +partida. Como todo o artista fatigado, a Velledo só obedecia agora aos +moveis extremos, o interesse, o orgulho, um vicio, um desejo, sentindo +desprezos pelo mais. Tudo era n'ella preparado scientificamente, +ensaiado, solemne, feito de cór--um papel, um sorriso, uma +generosidade, um cumprimento. Aos trinta annos percorrera já tudo na +vida, os cimos e baixos fundos torvos, onde as podridões são +pictorescas; bambochas de fabrica; mancebias d'acaso, em aguas +furtadas, com estudantes e carpinteiros; fomes de palmo, pantomimas de +feira, noites sem leito... todas as escoriações do vicio caloteado e +baixo. Teve um filho aos quinze, de que já não sabia aos dezoito. E +pancadas, figurou no livro das prisões, foi bailarina e creada de +hospedaria. Agarrada para povo n'um dramalhão de apparato, uma noite +em que vagueava á busca de homem, entrára a crescer. O ponto levou-a +para casa, o ensaiador achou-lhe geito; dois ou tres noticiaristas +entraram com referencias á _novel artista_. E engrossou, encheu de +hombros, fez-se mulher; e este viver a fôra curtindo, ficando-lhe o +frio olhar calculista, que farto de se vêr explorado e cuspido, tudo +agora revertia em proveito proprio. A sua belleza, embryonaria aos +quinze, eflloresceu após o primeiro filho em exhuberancias mimosas e +brancas, e delicados tons de face. Aos trinta annos, levando uma +existencia tranquilla, boa meza, dois cavallos, o palacete da Graça, e +brasileiro para _argent de poche_, Velledo era uma mulher alta, +branca, sólida, admiravelmente moldada. Isto dava aos seus grandes +gestos de drama, pomposos á força de convencionaes, uma soberania e +relevo que eram o furor do corpo commercial, brasileiros de volta, +provincias e ilhas, todo o paiz inda rançado em banhas lyricas e +sentimentaes tradicções. Nenhuma d'esse tempo possuia olhos, hombros e +braços como a Velledo. Gentes decahidas por edade ou excessos, iam +ouvil-a de rainha, princeza d'isto ou d'aquillo, Fernanda, Magdalena +de Vilhena ou Morgadinha, a galvanisarem-se e readquirir tom, pela +excitação ou deslumbramento da sua voz dizendo tiradas pomposas, ou +d'essa extraordinaria carne extravasando em maravilhas plasticas. +N'uma cidade como a nossa, onde as mulheres filiformes e glaucas +lembram bichos de seda na muda, aquella magnifica e authentica mulher +fazia imperio e dava cubiça, mesmo assim fria de mascara, e parecendo +viver fóra de scena a eterna insomnia das estatuas. Não era muito +talento, mas os gestos salvavam-n'a, depois de se haverem salvo pelos +braços. Os amantes tinham-n'a feito distincta, linha de princeza, uma +graça real a receber os que promettiam, nenhum, titubiamento em +_tête-à-tête_, e esse vestuario esmanchado, cheio d'exquisitice, um +pouco doido e pictoresco, que as aborrecidas inventam para se +distrahir. + +Succedia andar ás aranhas n'uma peça, não tendo percebido +palavra do papel, gaguejando se o lance queria vehemencia, rindo se +exigia dolorosa gravidade, avançando em vez de recuar, partindo as +tiradas, surripiando phrases ás outras personagens, e compromettendo +os collegas, na espectativa de fazer quebrar a empreza. + +Apesar do fanatismo pela diva, o publico esfriava, torcia-se na +plateia com bocejos somnolentos, errando a vista pelos camarotes, com +tossinhas de gato, errantes, communicativas, e esse leve rojar de pés, +que perturba de morte os actores, e tem feito o _de-profundis_ de +muito drama e comedia. Contra inanição semelhante, era conhecido no +palco o efficaz revulsivo. Dos bastidores, o emprezario mandava á dona +Eulalia trouxesse o corpete depressa. A costureira vinha a correr com +elle, emquanto o emprezario, baixinho, para dentro de scena:--_sss_... +giralda!--Signal para a Velledo desertar de scena, mesmo cortando a +situação, e fazendo falhar o pathetico do lance. E mesmo alli a grande +artista mudava de trajo, envergando o famoso corpete azul, uma nudez +como qualquer outra. Reduzia-se n'um cinto applicado a Bruxellas +finas, e servindo nas occasiões desesperadas, desde que +estava eminente o fiasco. Applicava-se no publico como um sedenho ou +um caustico, no intuito de suppurar ovações. Apertada n'elle, a grande +Velledo ficava pouco menos de núa, contando bem da cinta para cima. +Corpete de fatal origem e luctuosa historia! Tinha-o inventado o +octogenario marquez das Berlengas, um galante da _sociedade do +delirio_, que pelos modos se enfeitava, quando certa madrugada nos +braços d'ella se sentiu esfriar como burro morto. E indo a +vestir-lh'o, mais animado e banzeiro, cahiu com o aneurisma rôto, em +fralda de camisa, como estava, o _desdichado_! + +Esse collete, justo atraz por um cordão de seda lasso e cruzado, +recordava uma _corbeille_ d'onde espumasse a radiosa floração da sua +carne, musical e superabundante--e seios turgentes gottejando rubis +das mamellas; braços torneados, á Clodion, desde o punho até aos +hombros; garganta e espaduas resplendendo essa polida brancura que o +frio marmore nunca dá, e vem talvez da circulação juvenil e do azul +aponevrotico, coados por uma epiderme vibratil e sã. + +E apenas ella entrava assim eloquente e vil, um rumor corria por toda +a banda, e em ondas, sentia-se ir aquecendo a sala. Já das varandas +vinham estalos de lingua, e a velhada ia esfregando uns contra os +outros, febrilmente, os seus joelhos carcomidos. Gradual, a tempestade +de bravos ia-se encapellando, agglomerando, contundindo. Havia no +ambiente podre revoadas de _sss_... E a excitação, como uma cheia, +afogava tudo, derrancando pela raiz os impulsos da bestialidade +humana, e pondo á mostra a torpeza physica dos mais graves +funccionários. Era então que se viam velhitos da mais austera +prudencia, curvando em gestos macabros sobre os vizinhos--juizes, +antigos ministros, conspicuos directores de banco, e chefes de +secretaria--furiosos d'amor canino, e dando a sua opinião d'olho +esgazeado. Ella, na scena, parecia uma bella estatua reanimada, tão +nobres as linhas da sua anatomia esplendente. E quasi núa, corria-lhe +na carne um arfar d'emoção radiosa. O pescoço era maravilhoso de +finura; ria-lhe uma sensualidade no modelado do queixo; emquanto a +narina n'um frémito, dir-se-hia seguir o rolar d'olhos reaes que ella +pela sala deitava. Erguia o braço n'um movimento afadigado; e viam-se +cabellitos na axilla, muito pretos. O arco das duas sobrancelhas, +quebrado em accento circumflexo, exprimia maravilhosamente o desdem. E +suspensa, a sala aguardava que ella fallasse. + +--_Senhor! Ousa insultar uma mulher que se não defende? Perigoso me +tinham dito que era; cobarde nunca!..._--e ao meio da scena, n'uma +colera de deuza, a cauda em serpente, um dos seios espreitando a +tourada de focinho sobre a orla do corpete, bramia a terrivel +sacerdotisa: + +--_Saia!_ + +Sublime! Sublime! era a palavra de toda a gente. + + * * * * * + +Precisamente n'este remoinho de celebridade e de gloria, depois da +grande scena do terceiro acto, uma noite, Rogério declarou-se a +Velledo, n'um portuguez que a actriz não usava escutar lá muitas +vezes. Fôra n'um escaninho do palco, durante a mutação de scenario. + +--Palavra, adora-me, o senhor? disse-lhe ella escarnecendo.--Elle +compunha uma attitude fatal, como se quizesse magnetisal-a de paixão. +E despiam-n'a, os seus olhos faiscantes de vicio. + +--Dizer-m'o não basta, tornou a eminente actriz. É necessario +que m'o prove. + +--Mas como? disse elle surdamente. + +--Isso não é commigo. + +E depois d'uma pausa: + +--Ha talvez um meio de principiar. Porque não começa a ter talento? + +Rogério não respondeu, mas os seus olhos, como brasas, na pelle branca +do colo d'ella, redondo e nú, chamuscavam-n'a, mordiam-n'a, +apalpavam-n'a, servindo-a como um goso arrancado á força. E n'um +desvairamento, agarrou-a pelos dois braços sifflando, engasgado de +furia. + +--Cala-te estupor, cala-te diabo!--Era n'uma sombra de panno de fundo, +que vinham, de correr. E a Velledo debatia-se, aterrada do escandalo, +cahida do respeito usual por semelhante violencia. Rogério tinha-a +cingido pela cintura, e apertado contra o peito, nas agonias d'um +toiro; e aos beijos por toda ella, na bocca, na garganta, nas +espaduas, sobre o peito, percorria, babava-a, delirante, horrivel de +desejo, deixando-lhe vermelhidões por toda a parte, signaes de dedos +crispados, babugens de raiva lubrica, que no pó d'arroz deixavam +listrões nojentos de vêr. Enxovalhada da brutalidade, a +Velledo chorava, gaguejando: + +--Infame! Infame! + +Despenteara-se na lucta, tinha-se aberto o colar, um dos colibris da +túnica cahira, violentamente roçado. Rogério ficára a resfolegar n'um +canto. Mas ouviu-se o contra-regra chamar para a scena do jardim; e +com a voz musical de quando estava elegre, a Velledo desatou a rir +alto entre os bastidores. E mal o galã disse--_é ella, conheço-a, o +coração m'o diz!_--entrou em scena radiante e magnifica, monologando +para si: + +--_Elle prometteu-me que viria. O seu amor é leal. Virá de certo_--e +n'uma expansão d'amor:--_adoro-o, sim, adoro-o!..._ + +--Has de cá cahir, cegonha! fez Rogério esfregando as mãos. E ao outro +dia foi-lhe pagando as contas da modista. Mas já entravam a rosnar. Os +ganymedes de palco, gentinha disposta a explorar, intrigar, levar e +trazer segredinhos, bilhetinhos, cobriam Rogério de perguntas sobre a +tristeza em que o viam, com subtis allusões á actriz. Nos camarins não +se fallava n'outra coisa. Sabia-se que elle hypothecára as ultimas +propriedades, perdia ao jogo, e mandava á Velledo todos os +dias, uma grande _corbeille_ de camelias e rosas confeccionada no +Neves. De quando em quando, presentes de galantarias antigas que ella +colleccionava com paixão, _bibelots_ de Sèvres, pratos e _netskés_ do +Japão, aguarellas, bronzes e moveis delicados, pequenas peças +vasculhadas nos adelos e casas de penhores, com paciencia de santo, +regateadas durante horas, e muitas vezes adquiridas por preços +escandalosos. Como amador de _bric-à-brac_, Rogério era uma besta, +chegando a pagar por libras monos de loja de chá, fallidos de todo o +merito. Velledo encolhia então desdenhosamente os hombros, mirando a +bugiganga. E com irónica piedade: + +--Decididamente tem o gosto caraíba. Vê-se logo que é da provincia. +Foi do leite. Obrigado. Ou era uma fayança repetida, qualquer peça que +ella pedia para lhe comprar, e Rogério já não encontrava no bazar +indicado. A actriz impacientava-se então, fazia momo com o seu +beicinho vermelho, batia o pé vendo-o chegar de mãos vasias. + +--Se elle é um desastrado! Fosse quando eu lhe disse. + +E predilecções de momento, ambições por quanto via nos armazens, e +logo tédios pelo que ia adquirindo. Em dias de nervos quebrava, +mordia e rasgava tudo para se vingar, na epilepsia dos que tendo feito +das impressões violentas um habito abusivo, desesperam por fim, se +acaso em vão apoz ellas correm. Tão raras as horas de bom humor, que +Rogério, se alguma surprehendia, dir-se-hia gosal-a como recompensa +disputada. Esse homem altivo cahia aos pés da sua gata sabia, em +pieguices de collegial, deixando-se explorar por prazer. E sobre a +posse tão ardentemente implorada, nem rastro d'esperança! Se ia +beijal-a com mais furia, se a queria enlaçar pela cinta, ou a +respiração cortada n'elle trahia alguma ideia occulta de deleite, ella +logo de pé, faiscante e sarcastica, para o repellir com desprezo. + +--Olhe que me não esqueci d'aquella canalhice do theatro, hein?--ou +fazendo saltar o _lorgnon_ Regencia: + +--Ora filhinho! Deixa-te d'asneiras. Isto é do brasileiro. + +Mezes passavam assim. Se por um lado Rogério não adeantava com a +actriz, recebia por outro, do brasileiro, provas de deferencia e +familiaridades em cada dia mais profusas. Tinham começado as relações +por uma polidez reservada, que parecia occultar as mais cathegoricas +antipathias. Dopois, aquella crosta d'indifferença estalára +aqui e além, n'um cavaco mais vivo, n'um accordo ou outro d'acaso. +Rogério sondava os gostos do brasileiro, lisongeava-lhe os ridiculos, +punha-se ao lado das suas opiniões, aturava-lhe as estopadas, ou +conseguia rir das graçolas d'elle. Era um pobre homem, limitado e +benevolo esse brasileiro, que todo entretido a enriquecer-se, na +mocidade, mal tivera tempo para gostar d'uma mulher--e assim +conseguira embarcar na velhice, conservando intactas, pudicas quasi, +as intimas juventudes do seu coração, uma singeleza timida e crédula, +uma especie de convicção da sua inferioridade, como animal, em face +daquella grande rainha da scena, e pequenas attenções balbuciantes +para os caprichos d'ella, torturas soffridas sem revolta, e +humilhações inda por cima agradecidas, n'uma effervescencia de +lagrimas. + +Esse mudo velho de olhar ardente e mãos de cavador, de continuo +enluvadas, alto, negro, com uma barba branca de negreiro, e uma +gravata de coleira á volta dos collarinhos molles, esse mudo velho, +parecia marchar somnambulo na sua idéa fixa, dolorosamente algemado á +sua paixão como a um cepo de patibulo, para toda a gente +affavel, dizendo _muito obrigado_ á creadagem, orgulhoso de ter em +casa da Velledo o ar d'um intendente, desolando-se em suspiros que a +edade já fazia grotescos, desdenhado, repellido, porém fincando sempre +nas derrotas de cada dia, a coragem para insistir nos dias seguintes. +Emquanto o pobre suspeitou que as denguices de Rogério viessem a ter +resultado, foi sempre mantendo á vista d'elle, uma reserva polida, +quasi fria. Os cumprimentos que trocavam, traziam, mesmo de longe, um +asco a desconfiança. Os risos d'elles, ao toparem-se, no serão da +tragica, eram um espremer de beiços seccos, com distillo d'amargura. +Mas breve o nababo concluiu que não viria de Rogério o vento mau de +desgraça, que lhe varresse a Velledo, como uma _nau dos quintos_, do +mar banzeiro em que elle a trazia balanceada e repreza. Uma magua +identica, parece, lentamente os conduzira a uma sorte de camaradagem. +E vieram jantares, pequenos conselhos ditos na meia intimidade d'um +segredo, favorsinhos que se calculam e estão prestes ao primeiro +signal. Por fim deram o braço, trocaram brindes, começaram a +sympathisar; e havia quatro mezes que o brasileiro já não +passava sem Rogério, e Rogério se afizera a procurar todas as tardes o +brasileiro. Velledo espiava aquelles manejos, deixava-os consolarem-se +um no outro, e ia-os explorando systhematicamente. Era o tempo em que +a fortuna de Rogério via o começo do fim, e Lisboa lhe ia notando as +primeiras joelheiras, as luvas safadas e as golas russas. E os beiços +d'elle enlivideciam, uma magreza patibular fazia-lhe duro o perfil; e +enfastiado, mãos febris, não dava palava a ninguem. Em volta ao caso +ria toda a gente. Apenas o grupo sério de Pirralho, philosopho +Horacio, festejado Peres, e a ninhada de fedelhos positivo-publicistas, +lia n'essa fronte sulcada, n'esse olhar fixo e interior, a gestação +laboriosa d'algum grande livro. Actores, já o tratavam de resto, não o +sentindo como outr'ora, generoso d'emprestimos, e tão prodigo +d'alegres ceias no _Gibraltar_. A primeira vez que appareceu sem +relogio, fumando cigarros de mendigo, quasi todos, achando-o pulha, +lhe voltaram as costas. + +Por esse tempo revelava-se Alcina, que passára da opera-buffa ao +theatro de declamação, prima de Rogério e sua primeira amante. Fôra na +Suzanna do _Demi-Monde_, papel de prova, cheio de movimento +e finura, em que por confronto a Velledo tinha dado um estenderete +medonho, e que Alcina fez com distincção surprehendente. Sobre o caso, +a critica fez-se ouvir muito acerba contra a Velledo, mau grado as +supplicas do brasileiro e de Rogério, a que fosse poupada a grande +sacerdotisa. Em quasi toda a linha jornalistica, de repente, as +hostilidades romperam com violencia brutal, bipartindo-se os criticos +na hoste dos que bradavam--Velledo!--e na dos que punham Alcina na +mais brilhante evidencia. A prima de Rogério, por conseguinte, passou +a synthetisar a escóla nova, como a Velledo era a expressão da antiga +arte. Pirralho e o magreirão Lindôso, macacos-pontifices da alta +critica moderna, saudaram a musa nova em rutilos artigos crivados de +referencias picaras á antiga primeira actriz portugueza, na qual tudo, +segundo elles, era convencional. A historia do corpete fez escandalo +de morrer a rir. E dois ou tres _distinctos escriptores e nossos +amigos_ estiolavam-se a calcular os annos que ella teria d'edade, o +que esbanjava em cabellos postiços, e da composição chimica d'aquelles +seios esculpturaes... + +A actriz Alcina, não! Era a mocidade maleavel e viva, a +intelligencia sagaz que tudo penetrava sem esforço, o genio +desprezando artificios, e dando-se á plateia em relampagos--e como +mulher, uma nympha de Clodion, elançada e viva. + +--É necessario derribar os falsos deuses, escrevera Lindôso. A arte é +constantemente evolucionista. Quem não progride, não a acompanha, e +elimina-se pelo esquecimento ou pelo desprezo... + +--Isso é forte, homem... + +--Qual forte! Uma velhaca que nem bilhetes manda para o jornal! E +d'ahi põe recusas ás nossas mais ternas blandicias. Póde-se lá +soffrer! + +No entanto crescia o desespero da Velledo, que chorava dias e dias +accusando o emprezario, não querendo estudar os papeis, cobrindo a +imprensa d'insultos, Rogério e o brasileiro de repellões. Uma manhã, +apenas aquelle veio, ella resolutamente: + +--Essa creatura que elogiam por ahi, é sua prima, e foi sua amante, já +sei. Porque não accedo ao que o senhor pretende, move-me guerra nos +jornaes. + +Rogério ia protestar. Ella disse--canalha! e mais +rapido:--em todo o caso, oiça. Se a peça nova fizer reviramento +completo na imprensa, expulso o velho e entrego-me a si. Ha uma +condição de que não abdico, note bem. Que essa bebeda seja posta de +rastos, fóra do theatro em que eu represento. O resto é com o senhor. +Acceita? + +Elle poz o chapéu na cabeça, disse: + +--Não!--E sahiu como doido. + + * * * * * + +Chovia, e elle sem guarda-chuva, pisando a lama com sapatos de baile, +seguia alagado ao longo dos predios. Dois ou tres amigos chamaram-n'o +de dentro de trens, para que viesse abrigar-se. Olhou-os com ar vasio +e foi andando. A sua paixão pela actriz, avolumada pela resistencia, +obstruia-lhe a livre esphera da deliberação, da acção, e desvairava-o. +Que havia de fazer? A pobreza fizera-o mesquinho: e vinha-lhe com +teimozia a ideia do dinheiro gasto com essa mulher, sem reserva, sem +egoismo e sem calculo, n'uma boa vontade de rapaz. E nem mulher nem +dinheiro!... Então recrudescia-lhe o desejo d'ella, e era uma febre +bestial d'amor que o espicaçava a todo o instante e lhe fazia +delirios. Foi pelas ruas de mãos nas algibeiras, flanando ao +acaso na lama. Vendo um antigo freguez, os cocheiros paravam +fazendo-lhe signal--e era uma humilhação para Rogério ter de recusar, +ou virar a cabeça fingindo não ver. As ruas surprehendidas por essas +primeiras gottas de chuva hibernal, tinham sobresaltos e gritos de +vida que procura abrigar-se, a um tempo frenetica e contente... +mulheres apanhando os vestidos, homens erguendo as calças até á origem +das polainas, chamando os trens, ou entrando á pressa nas escadas. + +O ar frio dava ás epidermes das mulheres um côr de rosa mais pudico. +Era a hora do Chiado, e os trens desciam para os armazens de modas, em +cujas _vitrines_ se encontravam já densos estofos, chapéus e capotas +do ultimo modelo. Lisboa, que voltava das praias e estações d'aguas, +procedia á sua installação, buscava nos livreiros as ultimas edições, +lia os cartazes dos theatros, escolhendo a sua noite, dictando a sua +_toilette_, familiarisando-se com os aspectos das ruas e o rolar das +carruagens. E a cada instante, Rogério tinha de fazer um signal aos +conhecimentos antigos, actrizes dos pequenos theatros, jornalistas, +_dandies_, horisontaes; toda a mascarada elegante passeando +os primeiros paletots estofados, no giro da evidencia e da moda. E +intimidades que roçavam pela fadiga do seu casaco um velho dito +maldoso, desdens que lhe acenavam de longe co'as pontas das luvas +amarellas, piedades vis que o lastimavam, ou peccadoras que lhe riam +pela ferida dos beiços pintados, tendo partilhado outr'ora o luxo dos +dias aureos de Rogério. Parece que tinha combinado cruzar com elle +hombro a hombro, essa tarde, toda a revoada de doidas sereias avivadas +de chic!--Primeiro Laura, a _condessa_, uma soberba rapariga que +explorava um club de velhos, e era gosada por acções. E as mais: +Annita, que surprehendendo a primeira sombra na face, ia casar com um +judeu capitalista; Hermine, o vampiro, de cujo leito phosphorejavam as +monstruosidades dos harens da Asia; Luiza, alta, morena, sã, com os +seus eternos grandes sapatos de homem, e os seus modos decididos de +_commis-voyageur_... E o pobre auctor de preoccupado, nem reparava no +espanto e na commiseracão com que o fitavam. Uma patifaria sem nome, +quererem voltal-o contra Alcina, rapariga de talento afinal, cuja +carreira difficil ella percorrera toda, sem auxilio nem reclame! +Doida, boa, sincera de mais, e por isso mesmo enganada sem +rebuço. Eil-a ahi na celebridade, chegando ruidosamente ao pinaculo, +musa de um grupo de artistas. Promover-lhe a queda, expulsal-a do +primeiro theatro--que negra infamia pretendia então a outra d'elle? +Chegara ao jornal do Lindôso sem dar por isso. Subiu. Inda não tinham +sahido das repartições, e a redacção estava deserta. + +--O snr. Lindôso, disse Rogério para o gerente. + +--Primeiro gabinete, á esquerda. + +Estava lá. Ora viva! disse Rogério. + +--Sei a que vens. Não posso pagar-te inda hoje. Sê benevolo uns dias +mais. E volubilmente:--Então sabes? Os constituintes venderam-se. +Estou aqui a rachal-os de meio a meio. A que chegámos! E mostrava os +linguados escriptos--Lisboa vae vêr o bom. + +--Eu cá, disse Rogério, vinha para outro negócio. Janta hoje commigo. +Tenho lá baixo um trem. + +--Demonio! pois sim. Ao _Central_? + +--Em minha casa. Descobri uma cozinheira incomparavel. Pulcheria se +chama. Então a mais acrisolada sciencia nos molhos! Tenho um Murillo +no quarto, que outro dia, sentindo o olor d'um bacalhau +confeccionado por ella, sahiu á casa de jantar acceso em fome. + +--Raio de cozinheira! + +--Vens d'ahi? + +--Dois minutos para terminar a demolição d'um partido politico. E como +se porta na lebre ensopada, essa tal Pulcheria? + +--N'isso então! Imagina um d'estes acepipes tenros, alpestres, +perfumados, extranhos... A pastoral de Beethoven com tubaras de +recheio. Homem, no Algarve estava um defunto no esquife; vae ella, +chega-lhe ás ventas carneiro com batatas--e o morto pega a bailar no +meio da casa. + +--A caminho, fez o outro espicaçado pela fome de quarenta cães sem +dono. + +A casa de Rogério era perto, e em dez minutos faziam elles a sua +entrada no escriptorio. Rogério fechou a porta da escada e metteu a +chave na algibeira. + +--Ah diabo! exclamou Lindôso com uma palmada na testa. De todo me +esqueceu falar da tua peça. E que tinha planeado uma coisa magnifica! +Artigo para o publico, está claro, coisa d'arrombar ahi tudo. Entre +nós, franquezinha. Deves deixar o genero: o teu drama, aqui para nós, +era quasi infantil. + +Rogério, surpreso, nem falava. Que exhuberancia de malandro! +pensava elle. + +--Nem admira, continuou Lindôso. Tu, o que ha de mais moderno no +estylo ligeiro, de mais elegante, de mais parisiense, cahes agora na +monomania de fazer viver sobre a scena os assumptos historicos!? +Primeiro, não és um erudito. Segundo, não tens a corda dramatica. E +olha que influe alguma coisa, a gente não se chamar Walter Scott ou +Shakespeare, menino. + +--Sopra-te o vento d'outro lado, esta manhã, tornou o dramaturgo com +os beiços brancos. Em todo o caso, ouve. Eu li o que escreveste sobre +a Alcina... + +--O artigo para amanhã é superior. Vaes vêr que maravilha d'analyse e +graça humoristica. A sagacidade do Taine na fórma irisada do Wolff. +Ah, meu caro Rogério, meu bem! Ponho a Velledo em picado. Dez annos de +lucta, e regeneramos o theatro portuguez. + +--Trazes o artigo? + +--Vou lêr-t'o. Ficas assombrado.--Mas onde foi elle buscar este vigor +de linguagem, este conhecimento do assumpto, esta chuva de sarcasmo e +pedras preciosas? dirás tu. Ah, Rogério! Nasce-se. + +Enfastiado, risonho, o dramaturgo fez-lhe signal para que +lêsse. O artigo era uma catilinaria habil, gradual, bem deduzida, e +feita com esse sarcasmo sereno, quasi limpido, de quem não receia lhe +tomem contas. Definia a arte nova em termos firmes, historiava-lhe a +evolução rapidamente, frisando-lhe os intuitos, explicando-lhe o +destino e o nivel philosophico. Cahia em seguida sobre os actores, no +tom desdenhoso de quem trata subalternos--e uma vez alli, tocava na +Velledo. Desde esse instante, uma furia explosia no artigo, e as +ironias eram um crivar de balas no corpo d'um fuzilado. Segundo elle, +não era possivel mais tolerar sobre a nossa primeira scena, uma actriz +cheia d'artificios e ronceiras manhas; cantando, se declamava; e não +tendo mais a voz maleavel, nem vivaz o gesto, nem a _pose_ esculpida +na proporção da figura que reproduzia. Desmemoriada, envaidecida, +tola, velha, quasi feia... + +E no final, em palavras metallicas, enthusiasmadas, relampejando +fundos d'apotheose, entrava a dizer que Alcina era o astro do dia novo +na arte, subindo tocado de flammas, com a grandeza d'uma redempção +pronunciada de ha muito, pela critica imparcial... + +--Admiravel, hein? + +--Pois sim, fez Rogério retesando as pernas. Quanto ganhas tu por essa +canalhice? + +O outro, embasbacado! Quanto ganhava? + +--Ora essa! Eu não trafico com o sacerdocio. É convicção. + +--Sabido! O artigo de hontem trazia as tuas iniciaes. Publica o de +hoje com o nome todo; tens dez libras. + +--Hein? + +--Sómente onde estiver Alcina, porás Velledo, e onde Velledo, Alcina. + +--Que quer dizer toda essa cantiga? + +--Nada de scenas. Entre pulhas, o descaramento é a alma dos negocios. +Dez libras para virares d'opinião. Recusas? perdes o dinheiro e +quebro-te as costellas. Tão certo!... + +Lindôso fizera-se verde, queria-se erguer, não podia; e tudo era olhar +para a porta, calcular a retirada. + +--De maneira que o teu jantar era isto? E a cozinheira Pulcheria... +Traste! + +Rogério nâo respondeu. + +--Mas tu? a ferro e fogo com a Velledo, porque te voltastes á ultima +hora? Arranjos! A corja que se entende e se harmonisa. + +--Faz as emendas que te disse, tornou Rogério docemente. + +Mas o desenterrado hesitava. + +--Com quem imaginas tu que estás falando? aventurou-se elle a +perguntar. + +Rogério agarrou-o pelo pescoço, como as cozinheiras fazem aos gatos +lambareiros.--Anda! Senão desfaço-te! Senão atiro comtigo da janella! + +--É violencia. Protesto! ganiu o desenterrado debatendo-se. Mas a voz +de Rogério rebentou n'um estampido. + +--Olha que eu estrangulo-te. Escreve! + +Fez-lhe pegar na penna.--Emenda!--E roxo d'asphyxia, cyanosado, +humilhado, escorrendo suor, o outro emendava. Rogério agarrou no +artigo, leu tudo minuciosamente, e inda apontou um ponto ou outro para +Lindôso corrigir--Agora assigna! + +O miserável em soluços, arquejando horrivelmente, assignou. + +--Tratante! Eu me vingarei. Ai de ti! Rogério ria freneticamente. + +--Amanhã peça nova, ajuntou elle n'um sarcasmo tranquillo. Quatro +actos d'Augier, alguma coisa de fino e superior. Alcina lá vae +enrodilhada n'um papelito quasi de comparsa. O melhor papel +para a Velledo! Ella que até agora só fazia os pezados centros +dramaticos, _Joanna a doida_, a _Mulher que deita cartas_... entra +n'uma phase nova, quer mostrar que conhece a escóla moderna. Eh! Eh! +que diz a isto o scintillante Lindôso? O publico tel-as-ha na mesma +noite, as duas, face a face. Elle é imparcial. Julgará. + +E emquanto a raiva branca epileptisava o outro--Amanhã os jornaes +saudarão a eminente actriz, pela penna dos mais festejados +escriptores. E na noite da peça, enchente á cunha, bilhetes a libra, +uma chuva de corôas. Ah, desforra estrondosa! Triumpho como ninguem +viu outro! E alcançado por mim. Não que eu admire a Velledo. O que +escrevem contra ella é verdadeiro. Mas apraz-me esmagar essa tropa de +canalhas vendidos, a começar por ti. + +--Sim! Ainda hontem a querias derribada, essa Velledo, já hoje lhe +advogas a victoria. Quanto paga o brasileiro por esse enthusiasmo? És +dos meus. Vendeste o que te restava, entras a viver d'expedientes. Eu +cá fui sempre pobre, ao menos. Seguia o meu caminho bem ou mal, sem +pão muita vez, oito dias n'um quarto alugado, oito n'outro, +expulso quando não tinha com que pagar, desempregado, mal visto, +esbarrando com a antipathia de toda a gente. Queriam no meu porte a +nitidez d'um cavalheiro? Dessem-me de comer. Rogério, inflexivel, +chamou o creado. + +--Isto ao jornal. + +--O jornal não publicará, disse Lindôso. + +--O teu não. Mas o meu... Agora vamos a jantar. + +--Obrigado. Acabemos com isto. Abre-me a porta!--Era quasi noite. + +--Nao. Dormes cá hoje, tornou Rogério. + +--Vou gritar, n'esse caso. + +--Hum! Não cahirás em semelhante tolice. Ao primeiro berro, +amordaço-te, e passas a noite n'uma camisa de forças. + +--Mas isto é inaudito! + +--Creio que sim. + +--Hei-de tirar uma desforra. + +--É da ordem. + +--Mas quando me deixam sahir então? + +--Quatro da manhã. Hora em que a tiragem dos jornaes está toda feita. +E coração ao largo, anda jantar. Conversaremos como bons camaradas. +Isto aqui não é agora nenhum carcere; podes circular pela casa toda. +Hein? Não me arreceio das gavetas: vendi as pratas, e não ha +vintem por cima das mesas. + +--E promettia-me dez libras, _isto_!... + + * * * * * + +Quem hasteava a Velledo era um grupo d'escriptores de pulso (como +então se dizia) feito do pae nobre Tiburcio, critico Borbas, festejado +Peres, Rogério, Moreira das magicas e os inimigos d'Alcina. Uma +espécie de cenaculo, que receando a decadencia da scena, se impuzera +alumiar o gosto da turba, com a luz dos seus talentos _conspicuos +quanto experimentados_. Esta tropa de massadores, quasi todos carecas, +decidira pôr dique á sedição de Pirralho e Lindôso, creando o +_Binoculo_, semanário que definiria a missão do theatro, pondo em +relevo as regalias dos auctores, e encarregando-se de catalogar os +comediantes pela ordem e genero dos meritos que patenteassem: quem +havia de ser o primeiro, quem havia de ser o segundo... + +A convite de Borbas tinha-se o conclave reunido n'uma botica da +rua do Amparo, com penna e tinta para tracejar das resoluções +adoptadas. E houve logo disputas sobre o titulo da folha.--_O +Binoculo_, dizia festejado Peres.--_Arte de Talma_, opinava pae nobre +Tiburcio.--_Diabo Verde_, era o parecer do Moreira das magicas. Porém +Borbas, um auctoritario que tinha o culto das civilisações antigas, +disse logo: _O Capitolio!_ Cada qual então pediu a palavra afim de +justificar o seu titulo. Engalfinharam-se uns nos outros, á +descompostura. Como estava vivo de vespera o artigo de Pirralho +exaltando Alcina, urgente se tornava fazer sahir resposta bem +official, bem da _mestrança_, que trancasse as doutrinas da escóla +avançada. Suspensa a sessão por vinte e quatro horas, cada um foi +estudar para casa o que havia d'escrever no jornal, com promessa +d'assembleia no laboratorio da botica, ao dia seguinte. + +No outro dia, eil-os de volta arrastando as passadas, beiços lividos, +olho morto, tendo perdido a noite sobre os melhores auctores. Varios, +seguidos de gallegos, tinham feito conduzir annos inteiros da _Revista +dos Dois Mundos_. Borbas, em casaca e tira branca, solemne, +convencido, radiando uma vasta auctoridade, appareceu com a sua resma +d'apontamentos. Aberta a sessão, palavra a um, palavra a outro, +combinaram-se notas, organisou-se o plano d'ataque... resultado, duas +columnas de sandices e a ideia do jornal posta de banda. Foi o momento +de Rogério fazer a sua entrada na sala. Inquiriram todos: então?--Era +na manhã sequente á detenção de Lindôso. + +--Sanou-se tudo, ganhamos, exclamava o dramaturgo n'um jubilo. Lindôso +nosso. Vem o artigo na _Gazeta do Sport_. + +--E viva! + +--Quasi todos os jornaes fallam da Velledo em quatro columnas e cinco. +Grandes letras, titulos d'arromba... _Um genio! A primeira tragica da +Europa. Continue progredindo..._ + +Já vinte mãos cresciam ávidas para os jornaes que elle trazia. + +--Venha de lá isso. Venha de lá. + +Estendiam as folhas por cima da mesa, tumultuosamente, vangloriando-se +dos artigos como d'obra sua, dizendo alto as passagens flammantes. +Gritava um: + +--Isto soprei eu ao articulista. Outro: + +--São as minhas ideias escriptas e escarradas. + +--Escarradas sobretudo, insinuava um terceiro. + +Nenhum d'elles escrevera uma virgula, mas procuravam enganar-se, +dizendo:--é como se os artigos fossem escriptos por nós, +visto que demos a substancia. + +--E pagos por mim, suspirava Rogério arruinado, auctor e victima do +triumpho que elles se attribuiam. Mas Borbas, esfregando o nariz como +um botão de campainha, rosnava com entonos de leão: + +--Tiveram medo. Inda valho alguma coisa. + +_D. Maria_, essa noite, offerecia o mais bizarro e pictoresco aspecto. +Uma furia revolvia a turba na plateia; havia conclaves pelos cantos, +palavras altas; gestos doidos sahiam dos grupos, accentuando alguma +affirmativa audaciosa--e os decididos declaravam que havia d'ir tudo +raso! Já os informadores de jornal, correndo os olhos pelos camarotes, +de carteira aberta, tomavam nota dos nomes e _toilettes_. Aqui e além, +pelas ordens caras, faziam-se ruidos vagos, arrastar de cadeiras, +risinhos cantados de senhoras: um _bournous_ desacolchetado no fundo +d'uma frisa, distrahia subito as palestras, e luminosas espaduas +gottejadas de diamantes, vinham á luz do gaz espanejar brancuras +exoticas de magnolia. Toda a galante guarda de semi-mundanas, +destacava pelos logares de honra, os seus estapafurdios +couraceiros, todos os typos, trajos e côres de cabellos. Laura a +_condessa_, em pellucia verde pavão e rendas pretas, tincta de loiro +essa noite, punha um bonnet de pennas delicioso. Luiza em escarlate, +bordada de vidrilhos, admiravelmente grande e bem feita, dir-se-hia +brotar d'um cacto com a rebeldia d'um génio de volupia e ruina. +Hermine, de damasco branco, decotada até ao ventre e coberta de +geraneos pallidos, soberba de carne, divina d'impudor, affixava o seu +riso de bacchante, vago, inquietador, sem ponto de mira, como essas +estatuas d'Egino que riem ceifando cabeças. + +O sport era feito de figuras bassas, estranhas, espigadas, bonitas +algumas, e com um tom d'elegancia doentia. Uma especie de figurino +geral corrigia os typos, dava o rythmo dos cumprimentos trocados, +parecia decretar do entono da pronuncia, e haver stereotypado das +boccas, o mesmo modo de rir altivo e frio. E apontavam-se as figuras +salientes--o marquezito de Selmes, imberbe, loiro, quasi ideal, com +vicios perversos e um geito cynico na bocca de cherubim: tão +predestinado a gommoso, que apenas parido, entrára a pedir cognac e +vinte libras, afim de se abalar _chez Tata_. Junto d'elle, o +visconde de Palhalvo, de craneo em pera, com bochechas immensas que +lhe esmagavam a bocca e o nariz, mostrava nos olhos ternos, genero +carneiro morto, a todas as ricas herdeiras, o seu joven coração +devoluto. Alberto M., poeta insonso, tortulho ultimo da epocha +romantica, muito estimado nos salões, e causador dos mais finos +adulterios, debruçava-se todo para uma viuvita loira que vinha +d'aliviar o luto. E a phalange alegre das ceias nos gabinetes do Matta +e do Augusto: mulheres fugidas aos maridos, actrizes sem theatros, +filhos de banqueiros, vergonteas fidalgas afundando os ultimos contos +d'uma antiga opulencia, medicos em voga, personagens alvares vivendo á +sombra d'um nome de familia, janotas pagos por uma velha. + +Barão de Murtede tinha-se installado mais a franceza, n'uma frisa de +bocca, mesmo em face da esposa e das filhas, que estavam ouvindo +contar ao Alfredinho torto, o Alfredinho dos _cotillons_, uma scena de +sopapo nos corredores de S. Carlos, por causa de não sei que bailarina +americana. A franceza, muito desengonçada, d'olhos pardos, irritante +de magreza, quasi diaphana, coberta de signaes postiços, +ouvia-lhe distrahidamente uma tolice qualquer, abrindo e fechando o +leque, com as suas mãos cobertas de pelle de Suède, que rescendiam +heliotropo. A espaços: + +--_Oh, que c'est charmant! Oh, que c'est charmant!..._ e fitava com +provocação a frisa fronteira, d'onde a baroneza de Murtede fazia +olhinhos doces sobre um delegado de barba sedosa, um _vello vaicharel +da Veira_, recem-chegado á côrte, que a compromettia na plateia, á +vista de toda a gente. N'outra frisa, ao fundo da sala, as Simas, mãe +e filha, davam audiencia, antes de subir o panno, a uma multidão +turbulenta e esfaimada de _viveurs_. De longe, Hermine lhe fazia +signaes, affixando á sala a sua familiaridade com senhoras d'aquellas; +emquanto mais circumspecta toda rigorista no seu programa de senhora, +Laura, apenas de leve respondia aos cumprimentos que ellas de lá lhe +mandavam, por entre macaquices de beijos, nas pontas dos dedos. Na +frisa das Simas, aquella noite, era uma algazarra de metter medo; +tinha-se installado alli o quartel general da má lingua, e o centro +expedicionario das frescatas para depois do espectaculo. A mãe, uma +gorducha quasi nova, com dentes chumbados na frente, e o ceu +da bocca de platina, branca, myope, dando-se um tic de palpebras muito +impertinente, esposa d'um general, e sobrinha, dizia-se, do senhor D. +Miguel, tinha começado vida na melhor roda lisbonense, entre os +explendores das festas e a convivencia das grandes familias. Habitos +de grande vida, tão funestos ás pequenas fortunas, deram-lhe com a +casa de bancarrota em bancarrota. Já por fim, ellas mesmas faziam a +cozinha, e cortavam os seus vestidos de sahir, convidando as amizades +a um chá, todas as terças-feiras, com piano e castiçaes de cristofle, +n'um casebre apalaçado ao Bairro Alto, em cujo rez-do-chão, por signal +que viera installar-se uma typographia socialista. + +Para vir a casa d'ellas, em principio, inda era de rigor ser-se +apresentado--mais tarde, o general, intercedido, fez concessões, como +era bom homem... pedia então sua meia libra, dez, quinze tostões, e a +cada conviva, além do chá, revertia o direito de tratar por tu a dona +da casa. O general fôra rico em solteiro, o jogo porém tinha-lhe +comido tudo, e a mulher esbanjára-lhe o resto. Uma filha mais nova, +Fernanda, toda mimosa na sua figurinha etherea de Gretchen, inda +chegou a ser pedida em casamento, mesmo assim pobre e mal +educada, por um guarda-marinha que, a adorava, e depois a repudiou, +sabendo a vida crapulosa da mãe e da outra irmã. Desolada, e +desconhecendo outro caminho que não fosse o da sua singela +honestidade, sem vocação para _cocotte_, e sem coragem para +costureira, a pobre pequena atirou comsigo ao fundo d'uma cisterna que +havia no pateo. + +Entanto, já a vida as apertava d'urgencias, dia a dia insaciaveis--o +luxo d'um lado--do outro lado a penhora--do outro ainda o general... +em termos que a mãe, tomando as redeas da casa, durante o _delirium +tremens_ do marido, entrou a dar bailes de mascaras no casebre +armoriado, abrindo as suas portas a toda a casta de rodilhões e +torpezas. Alli debutaram muitas raparigas na vida galante, +costureiritas que os devassos encommendavam á mãe Simas; filhas de +pequenos empregados, que entravam no baile em musselina branca, sem +brincos, nem colar, accedendo ao appello d'uma amiga de collegio; +noivas que vinham ganhar o enxoval de casamento, n'uma prostituição +secreta e cheia de rancores; hespanholas retiradas da má vida, por +algum amante que as desejasse gosar mais por detalhe... algumas +ingenuas, lindas algumas, e outras simplesmente irritantes, +pela virgindade physica que traziam, esculpida em desejos, mal +sazonados ainda, nos meios limões erecteis do peito. + +Durante o dia, era frequente encontrar-se a mãe Simas por todas as +ruas da cidade, offegante, enrodilhada no fundo d'uma tipoia, fazendo +adeusinho aos caixeiros, rindo para os ociosos das tabacarias, +apeando-se á porta de todas as escadas sem guarda-portão. Ia em +serviço.--Até á noite, até á noite, dizia ella, apanhando as saias a +molhe, por baixo de cujas barras, não raro badaleavam penduricalhos de +lama immunda. E esquecida da mala por todos os cantos, voltava atraz, +esbarrava n'um taipal, ouvindo sem pestanejar, no seu _aplomb_ de +condessa, os apropositos mais desavergonhados... + +Dentro de pouco, a casa foi creando fama, pelo expedito das suas +encommendas e gosto fino das suas requisições, creando fama sobretudo +na provincia, no Brasil, e por essas possessões d'Africa, d'onde +annualmente chegam a Lisboa, os mais tenebrosos, os mais acerbos +apetites de homem, recalcados na solidão, e centuplicados de força +pelos delirios côr d'absintho da abstinencia. Á chronica da +casa mesmo, no livro de oiro dos escandalos mais reconditos, tinham +vindo jungir-se muitos nomes da nobresa, sangues de mil castas, +fibrina dos Gamas, materia corante do mestre d'Aviz, soro e saes de +Nun'alvares, Miguel de Vasconcellos, ou algum sapateiro da +Bairrada--todas as elegantes ociosidades patricias e dinheirosas, que +por Lisboa entreteem o fogo da luxuria, nas saturnaes nocturnas da +cidade baixa. A policia, tão meticulosa para com outros gyneceus de +menos alcandorados brazões, guardára sempre ante o alcouce das Simas, +um mysterioso receio ennastrado de deferencia, alguma coisa como a +protecção da lei aos grandes monopolios. De grandes personagens se +dizia, que nas dobras d'uma capa andaluza, altas horas, alli vinham +beijar, entre duas taças de Champagne extra-secco, velludosas covinhas +de barba, divinas de mocidade, surprehendentes de frescura, +pacientemente rebuscadas, negociadas, cathechisadas, pelas Simas, mãe +e filha, durante uma alcovitice de semanas e semanas; através dos +viveiros mais bem fornidos de caça, bairros pobres, casas de modista e +bastidores. Os melhor informados, frizavam precisamente, as jerarchias +e nomes dos grandes freguezes, apontavam os cocheiros de +noite, muito em segredo commissionados para este serviço deshonesto; e +outras historias lugubres... gritos de virgindades laceradas, rumores +surdos de luctas no socego tragico da casa, sombras correndo em negro, +de cabellos soltos, na brancura dos stores illuminados por dentro... +Até d'uma vez... emfim, a instituição das Simas, entrada nos habitos +lisboetas, fazia-se agora tão necessaria á cidade como os albergues +nocturnos ou a Escola Polytechnica. + + * * * * * + +Farejando a sala, o frequentador habituado, teria podido adivinhar uma +especie de plano de campanha na ordenação dos espectadores da plateia, +plano sabio traçado por algum grande claquista envelhecido nas +barafundas do proscenio. Cada ala de _fauteuils_ tinha o seu chefe. Ao +pé da cadeira d'um espectador indifferente, viera installar-se um +espectador comprado. Nas primeiras filas, destacando a sua linha +temivel de luvas brancas e faces terrosas, installara-se a escóla que +protegia a Velledo, na pessoa de dez ou doze escriptores cambados, e +uma tropa de conselheiros e velhotes de bom tempo, por cujos +leitos a actriz espargira os perfumes talvez do seu banho matinal. +Festejado Peres e Moreira das magicas, inquietos, encasacados, +cavalleiros de Christo, profusos d'adeuses e abraços, tinham-se +postado ás portinholas da sala como duas fuinhas, passando palavra aos +que iam entrando, distribuindo poesias, pedindo applausos +descaradamente. E ao passo que o brasileiro cuidava da ceia, com +profusão de flôres e philarmonicas, Rogério levára ao Monte-pio os +ultimos penhores que pudessem pagar um brinde a essa mulher que o +entontecia e deslumbrava. No momento de descer a escada da Velledo, +ainda o dramaturgo estava decidido a romper com ella. Porém cá fóra, a +sua indole cobarde, amollecida de desejo, perdidos uns restos de +pudor, tinha concebido possuir a todo o transe aquelle bello corpo de +espuma e rosa, custasse o que custasse, uma só noite que fôsse--e +assim organisára a reunião de criticos no laboratorio de pharmacia, a +detenção de Lindôso, o chuveiro de panegyricos em todos os jornaes, e +emfim a bella enchente d'aquella noite. A imaginação de Rogério fôra +de tal ordem e presteza, que Pirralho e os adoradores d'Alcina apenas +tinham encontrado cadeiras nas ultimas filas, e camarotes +das ultimas ordens. Desterrados para tão longinquas paragens, perdidos +por escaninhos taes, facil seria suffocar a pateada que elles +intentassem. Lindôso, desacreditado pelo artigo d'essa manhã, não +tinha julgado prudente apparecer. Pirralho voltara-lhe as costas, os +amigos d'Alcina ameaçavam esbofeteal-o em publico. Já o calor +aljofrava as calvas susceptiveis, e as asas dos leques, por centenas, +faziam no ambito como um borborinho de pombal. + +Á hora de subir o panno, o triumpho negociado por Rogério era coisa +decidida ou quasi; e os animos pareciam propensos a victoriar, _mais +uma vez, a nossa primeira actriz_. A peça, retalhada a dialogos +scintillantes, era alguma coisa no genero Sardou e Dumas filho, +estapafurdia como senso dramatico, mas irritante d'ironias e perfumada +de gentilissimas graças--um adulterio desculpado por theorias de +folhetim, em cuja imoralidade ninguem fizera attenção. N'essa comedia, +toda sublinhada com uma rara finura, esfuziando os paradoxos por +jorros e as mordacidades por turbilhões, sem entrecho quasi e profunda +não obstante, combinando argucias de gentil-homem com sahidas de +garoto, imagine-se o que faria a Velledo, quasi gorda, chegada aos +quarenta, com gestos atufando-se na plastica sólida dos braços, e não +possuindo já a nervosa vida de scena, inspirativa, momentanea, nem já +podendo facetar pelos entonos da voz, as mil intenções e subtilezas de +dialogo, d'uma peça toda intellectual como aquella. Em compensação, as +_toilettes_ de rigor, os setins roçagantes, os _pufs_ d'estofo +adamascado, bordados de flôres, plumas, franjas e peitilhos de contas, +iam direito á fascinação das burguezas. E apenas ella appareceu, foi +na sala um borborinho atufado--_sss... sss..._--alguns tacões bateram +ainda, e houve nas torrinhas um bocejo em voz alta, intencional. Mas +estava calculada a reacção. De varios pontos, subito, ao mesmo tempo, +sahiram palmas destacadas, quatro ou cinco vezes gritando:--bravo!--e +uma formidavel salva revoou no theatro, louca, ensurdecedora, como +nunca se vira. Vibrado o centro emocionavel da turba, podia a peça ter +corrido como quizesse, bem, mediocremente ou mal; o resultado tinha de +ser uma victoria. Foi assim que no segundo acto as chamadas eram já +tantas, que Velledo fatigada, resolveu, desmaiar em scena. As flôres +enchiam completamente o palco e choviam sem conta dos camarotes. De +pé nas cadeiras, debruçadas lá cima das torrinhas, centenas de figuras +batiam as mãos; e Rogério achando ainda uma scentelha dos juvenis +enthusiasmos d'outr'ora veio á scena offerecer-lhe um volumoso cofre +de sandalo. + +Disse-lhe rapidamente:--a peça nova fez successo. Cumpri a minha +promessa. Espero não esquecerá a sua. + +--Obrigada, disse ella, estendendo-lhe a mão, e a sua voz commovida, +dir-se-hia fluctuar n'um lago cerulo de promessas d'amor. + + + + +INDICE + + + Aves Migradoras, 5 + + O Sineiro de Santa-Agatha, 71 + + Pequeno Drama na Aldeia, 117 + + A Provincia, 171 + + O Juramento da Condessa Esther, 195 + + Coronado, 209 + + A Eminente Actriz, 231 + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Aves Migradoras, by Fialho d'Almeida + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK AVES MIGRADORAS *** + +***** This file should be named 22622-8.txt or 22622-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/2/2/6/2/22622/ + +Produced by Ricardo F. Diogo, Christine P. Travers and the +Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. |