diff options
| author | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-15 01:48:13 -0700 |
|---|---|---|
| committer | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-15 01:48:13 -0700 |
| commit | ae12724aeeb6d3988fc30cc240b3b4308e551b96 (patch) | |
| tree | ef36dd7874b333a6b7e974a0a57302eef84c0898 | |
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 3 | ||||
| -rw-r--r-- | 22296-8.txt | 10014 | ||||
| -rw-r--r-- | 22296-8.zip | bin | 0 -> 157529 bytes | |||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 |
5 files changed, 10030 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..6833f05 --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,3 @@ +* text=auto +*.txt text +*.md text diff --git a/22296-8.txt b/22296-8.txt new file mode 100644 index 0000000..c892c7d --- /dev/null +++ b/22296-8.txt @@ -0,0 +1,10014 @@ +The Project Gutenberg EBook of Un tros de paper, by Various + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Un tros de paper + Two Volumes + +Author: Various + +Release Date: August 10, 2007 [EBook #22296] + +Language: Catalan + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK UN TROS DE PAPER *** + + + + + + + + + + +[NOTA DE LA TRANSCRIPCIÓ. Aquests dos volums són un recull de +textos publicats al setmanari UN TROS DE PAPER entre 1865 i 1866 i +triats per Carles Riba. El pròleg de Conrad Roure explica prou bé +la història d'aquesta publicació, pionera de la premsa a +Catalunya.] + + + +UN TROS DE PAPER + + + +VOLUM PRIMER + + + +INDEX + +PRÒLEG EXPLICATIU +LES QUATRE RAMBLES +EL PASSEIG DE GRÀCIA +EL TEATRE PRINCIPAL +BARCELONA AVUI EN DIA +LA CAMPANA +BALLS +CONVERSES +MENUDÈNCIES +D'ALLÓ MATEIX +L'ANY VINENT +CORRESPONDÈNCIA DEL TEMPS +SI QUE ESTEM FRESCOS +MISÈRIA HUMANA +TEDÈUM +VAL MÉS UN PUNT QUE MIL LLIURES +UN QUE NEDA BÉ +L'HONOR NACIONAL +L'HOME DE BARRI +ELS VIUDOS +LA TERRAIRE +L'AMO DE CASA +L'AMERICANO +ELS FORASTERS +UN HOME DE SA CASA +L'HEREU +MODES +EL DIUMENGE... A FORA! + + + +PRÒLEG EXPLICATIU + +Fins l'any 69 del segle passat, Barcelona estava voltada de +muralles, amb els portals tancats de les deu de la nit fins a la +matinada. Solament el portal de mar es tancava alguna hora més +tard, en consideració als habitants de la Barceloneta que +assistien als teatres públics de l'enclòs urbà. + +Els barcelonins, impossibilitats a les nits d'anar als llocs +d'esplai de fora muralles (_Criadero_, Font de Jesús, _Campos +Eliseos,_ Tívoli o Jardins de la Ninfa), es reunien en cases +particulars, on generalment es feien «Sombres» o funcions en +teatrets de «ninos», representant-se sainets; de manera que els +actors, o més ben dit _llegidors_, sabíem de cor les obres de més +acceptació, com eren _En Saldoni i la Margarida, El Memorialista, +L'aprenent de Sabater, Les nous espantadores_ i altres per +l'estil, que si bé literàriament no són de mèrit recomanable, era +l'únic que vèiem en nostre propi idioma, tan abandonat en aquells +temps. Durant la Quaresma omplia els teatres públics el drama _La +Passió i Mort de Nostre Senyor Jesucrist._ + +En l859 vingué la restauració dels Jocs Florals, i cinc anys +després començà en l'Odeon, amb la secció de _La Gata_, el modern +Teatre Català. + +Mes com encara persistien les muralles, persistien en la major +part dels barris aquelles reunions casolanes de «sombres» i +teatrets. + +Al poc temps d’inaugurar-se el Teatre Català, l'Albert Llanas +tingué la bona idea de publicar UN TROS DE PAPER, ajuntant-se-li +tot seguit per portar-la a cap En Robert Robert (X.), En Frederic +Soler (Pitarra), N'Eduard Vidal i Valenciano (Blay Màrfegas), +N'Eduard Aulès (Bonaventura Gatell), i el sotascrit remembraire +(Pau Bunyegas), essent l'il·lustrador el cèlebre caricaturista +Tomàs Padró. I no tardaren a col·laborar-hi En Torres (Sarraceno), +En Pons (L'Inglès), l'Angelon (Orfaneta de Menargues) i En Feliu i +Codina (Josep Serra). En Llanas firmava _Robert Sanall_; i En +Vidal i Valenciano i Conrad Roure, junts, _Dos gats dels frares_. + +De tots ells porta dol, a l'ensems que es complau a guardar-ne +ferma recordança, el vell narraire a qui l'EDITORIAL CATALANA ha +volgut honrar confiant-li la presentació d'aquest volum, sense +altre mèrit, de part meva, si de mèrit mereix el nom, que ésser +l'únic supervivent d'aquella colla d'humoristes que qualsevol +d’ells seria més apte que jo per a prologar un llibre. + +UN TROS DE PAPER fou, en son gènere, el primer periòdic publicat +en català, i el públic el rebé tan de bon grat, que el mateixos +escriptors contemplàvem amb estranyesa com cada dissabte en poques +hores s’esgotava l’ediciò, que no era pas curta, essent el d’un +ral el preu de cada número. Cal dir, però, que l’editor Innoscent +López era una àliga per a la propanganda de les publicacions, i +que en aquesta hi posà els seus cinc sentits. + +L’estranyesa nostra de l’acceptació extraordinària del setmanari +es fonamentava principalment en la manera com cada u de nosaltres +escrivia diferentment el català, i ens semblava que això no podia +deixar complaguts a molts llegidors. Allò era un mosaic +ortogràfic. + +No se’ns doni pas, en bona part, la culpa d’aquesta diversitat. No +teníem cap diccionari de què ens poguéssim fiar, perquè estaven +farcits de castellanades, ni cap obra de les publicades aleshores +ens podia servir de norma. Així, cada escriptor escrivia com bé li +semblava, i en la impremta, on tampoc hi havia cap corrector que +sapigués un borrall del nostre idioma, el qual feia un sens fi +d’anys que no era conreat, estampaven cada original al peu de la +lletra de les quartilles, i els números de la publicació +sortien... com havien de sortir. + +L'èxit d’UN TROS DE PAPER, tenia per a mi una altra explicació. La +massa popular, en la qual els literats no s’hi troben encabits en +nombre abundós, llegia els articles, les composicions en vers, els +epigrames i els solts; li era agradós el to humorístic de cada +escrit, ho entenia tot, tant si deia _Hermenegild_, com +_Hermenegildo_, com _Armengol_; _travall_, com _treball_, com +_traball_, i passava estones divertides, ja a casa seva, ja a la +taula del cafè, ja en els intermedis de les sombres, i esperava +ansiós la sortida. + +I així és que els venedors ambulants i les llibreries despatxaven +els números en un tres i no res. + +Referent a aquest recull, cal una advertència. S'hi troba en ell +algun article firmat amb altre nom dels que he consignat en el +paràgraf anterior, en el qual anomeno els redactors i +col·laboradors del setmanari. És que en la redacció rebíem per +correu escrits amb pseudònim, i els que ens plaïen es publicaven, +ignorant qui era l'autor. + +Ficar-me ara jo en la crítica del contingut del volum, no em +pertany; vindria a ésser jutge i part en l'assumpte, i la meva +opinió fóra recusable. + +Crec, i això puc dir-ho sense cap escrúpol, que el periòdic +complia amb el seu propòsit d'ésser humorístic i llegit per +tothom, sense temença de trobar-hi el llegidor més pulcre un mot +ofensiu en cap concepte. + +I exposat breument l'historial d'UN TROS DE PAPER, deixo +enllestida la meva tasca. + +CONRAD ROURE + + + +LES QUATRE RAMBLES + +Hi ha afició, a Barcelona, a partir les coses en quatre. + +Jo no sé si això procedeix de les quatre barres de sang; però +tenim els quatre cantons del Call, els quatre cantons de +Bellafila, les quatre Rambles, l'olla amb les quatre carns... + +Parlem ara de les quatre Rambles, i comencem per dir que ja sabem +que en rigor no són quatre, sinó una sola; però, així i tot, +convenim que cada una de les seves denominacions té un caràcter +peculiar que la diferencia completament de les altres. + +El tros anomenat Rambla dels Capellans, se distingeix per la falta +de moviment de joventut, d'apariència magra. La paret de Betlem +ocupa un bon tros de l'acera dreta i ja li dóna quelcom d'aspecte +clerical; els estudiants que per allí transiten, educats entre +mossèn Fulano i mossèn Menguano, sembla com si fessin tuf de +solterons, i fins en el modo de tallar-se els cabells i de portar +el vestit de curt capellanegen. + +Jo mateix, que quasi no tinc res de capellà, si alguna volta, +distret, he donat un passeig per aquell tros, m'he trobat al cap +d'una estona com si m'entrebanqués amb la sotana, i em venien +ganes de pendre polvo, i em venien a la memòria coses en llatí, +que no pot ser sinó que en aquella atmòsfera se mantinguin +constantment efluvis clericals, ja que enlloc me succeeix lo que +en aquell siti. + +Atravesso des de Betlem a la Virreina, me trobo en la Rambla de +les Flors, i ben considerat no se m'acut al pensament, per molt +que discorri, un lloc més adequat per vendre-hi lo que allí es +ven. + +Per tot aquell dilatat espai el cel és més alegre, els veïns tenen +afició a aucells, que són entre lo animal, lo més adequat a les +flors; camina un per allí amb l'abandó i voluptuositat que els +jardins inspiren. Allí és on amb més facilitat s'admet la idea +dels rejovenimens de què parlen les antigues faules; els +_requiebros_ surten espontanis dels llavis; les hores passen +ràpides amb l'olor de les flors. Contemplant les jovenetes que al +dematí s'hi passegen, és impossible no comparar a la morena de +roges galtes amb el clavell; una cara pàl·lida, d'ulls ben tallats +i amb certa grogor d'aquelles que són indicis d'un organisme +delicat i de melancolia, fa pensar tot seguit en la passionera; +una joveneta, vestida de glassa, simpàtica, de faccions que +revelen un cor obert i carinyós, sembla una rosa blanca animada, i +la noia endreçadeta, pobra i límpia, que no crida l'atenció, però +que encanta vista de prop, fa el paper de la viola boscana. + +Mes, així com en un jardí, passat el temps de les flors, si no +se'l cuida hi creixen els escardots i les plantes silvestres +d'aspecte menos agradable i d'olor mai buscada, així també la +Rambla de les Flors, quan deixa de ser-ho, es converteix en +passeig de camalluentes i mossos d'Esquadra. + +Els diumenges, a certa hora, hi acudeixen amb els mocadors +encarcarats, un al cap amb un nus que deixa les puntes tiesses com +dues orelles de burro, un al coll amb coloraines dominades pel +groc d'ocre i el vermell més enverinat i la punta del detràs +subjectada pel lligam del davantal que quasi dóna volta a tota la +falda i és molt llis i llarg, i un a la mà ben plegat, que els hi +serveix per molts diumenges, puix per mocar-se, en porten un altre +a la butxaca. Allí parlen de la seva terra, de l'aplec, del promès +i dels defectes dels seus amos i de les renyines que tenen amb ses +amigues, i de quant gasten en roba i de quant tenen estalviat en +el recó de la caixa. + +Des del teatre del Liceo fins al de Santa Creu, hi corre la Rambla +que en diuen del Mig, i no hi ha tal mig ni tal aca: però ja està +dit així i no hi ha com dir-ho així per a entendre-ho. + +Allò és el centro de la cultura barcelonina. De tal modo és +característic aquell tros, que els capellans i els camalluents no +es fan estranyar en cap carrer de Barcelona, i, posats allí a +passejar, se converteixen en gent inverossímil que sembla que ha +errat el camí. + +Els vestits que allí s'usen, no tenen la senzilla elegància dels +de la Rambla de les Flors, ni l'austeritat solemne que convé a la +dels Capellans, ni l'amanerament i poc garbo dels que tapen a les +camalluentes; mostren més estudi, més coneixement de l'art de +vestir-se, més riquesa, més aficions mundanes, més refinament de +gust. + +Allí hi ha cadires i poltrones per a seure; tot són modistes, +venedors de diaris, cafès, perfumeries, fondes, guanteries, +gravats, retratos. En una paraula: allí està compendiat lo bo i +millor de la capital. Fins l'editor d'aquest periòdic hi té una +botiga de llibres. + +I com en aquest món cada cosa està feta per una cosa corresponent +i les lleis universals les atrauen i harmonisen, a la Rambla del +Mig acudeixen totes les vanitats, tots els notables, totes les +persones que estimen la civilisació, admetent-la amb totes ses +ventatges i defectes: les belles arts, el luxo, l'ostentació, la +frivolitat, i, en una paraula, tots els fills de l'ociositat i de +la riquesa. + +Tan pròpia és aquella esfera del poeta, que en el front porta el +porvenir de la humanitat (sàpiga o no revelar-lo), com del ballarí +de teatre, que a puntades de peu fa bullir l'olla, mentres li fan +el llit a l'hospital. + +No hi ha des de la Rambla del Mig a la de Santa Mònica més tretxo +que el que ocupa la ridícula fatxada del teatre de Santa Creu; +però en tan breu espai s'hi troba una transformació +especialíssima. + +Atxacosos, soldats i nyinyeres (¿com se deu dir niñeras en +català?) componen el públic d'aquell siti, i ¡observin amb quina +discreció elimino d'aquest públic la gent més pública que el +freqüenta! + +La paret de la Drassana, els canons de la porta del Banc i la +vista de Montjuich, influeixen no poc en que aquell tros +soldadegi, i (aquí de la llei d'atracció) és punt que pot dir-se +axiomàtic el que, si en un desert s'hi planta una nyinyera, al cap +del mes hi naix un soldat; així com, si tanqueu ben bé un soldat +en qualsevol siti, al girar el cap ja hi trobareu a la vora seva +una nyinyera amb criatura i tot. La lley d'aqueix fenòmeno natural +no és coneguda; però el fenòmeno existeix i no és dels que menos +contribueixen a fer admirar la sabiduria del que féu el món. + +Allí es mengen taronges i es beu orxata de xufles, s'enamora amb +marcialitat i es concebeixen els transports de les passions més +pures entre les indigestions infantils i els ferums del ranxo que +surten per les reixes del cuartel. + +Allí el galantejador sol preparar-se un esdevenir de torna de pa i +tros de butifarra que l'arravata i li fa vénir salivera; allí molt +sovint li succeeix que, quan deuria acabar la relació caient a +terra i besant les mitges blaves de la donzella, té d'aixecar-se +tieso i quadrar-se, i estirar el braç i posar-se la mà al front i +tornar-la a deixar caure amb revolada, perquè, entremig de dues +paraules amoroses gramaticalment inseparables, ha passat el capità +que té mal gènit. + +En aquell petit tros de passeig, que comparat amb tota Barcelona +és ben poca cosa, és a on cauen més criatures, d'alguns segles en +aquesta part, i fins podria ser que molts estrafets deguessen la +seva desgràcia a les distraccions patides per les nyinyeres que +els portaven en braços quan eren petits. + +No hi ha cosa més natural que aquestes repetides caigudes. El +soldat jove, briós i apassionat en extrem, pinta a la nyinyera, +amb tota la fogositat de la joventut i de l'ofici, l'amor que +l'arravata. La mossa se l'escolta amb la boca badada i no es +recorda del que fa, ni veu lo que la rodeja. Arriba ell a allò de +què quan prengui la llicència se n'aniran casats a la seva terra, +a on serà mestressa de sa casa, i que en compte d'haver de bregar +amb la quitxalla d'altres, podrà passar el dia apeixant a sos +propis fills. Allavors l'embadaliment de la mossa arriba a l'últim +grau; expressa la seva admiració alçant els ulls al cel i obrint +els braços, i ¡cataplum! vet aqui la criatura a terra amb un +nyanyo al front, quan ne surt més barato. + +X. _(Robert Robert)_ + + + +EL PASSEIG DE GRÀCIA + +I + +La Barcelona alegre, ociosa, la Barcelona movedissa, no la busquin +sinó al Passeig de Gràcia, i ara més que mai d'ençà de +l'_ensanche_, ¡malviatge la paraula! + +El passeig de Gràcia és més passeig que la Rambla, perquè és molt +més ample; perquè té vistes més dilatades i amenes; perquè els +edificis ara comencen a vorejar-lo. No recorden, com els de la +Rambla, el càstig del treball i la codícia de la industria, sinó +el grat descans, el benestar, la riquesa, el luxo. + +Per allí s'esplaia el cor veient les temptatives artístiques de +les fatxades, sisquera no sempre el bon gust hagi inspirat a +l'arquitecte: els ulls no es troben mai traïdorament ofesos per un +carreró asquerós com el de detràs del Correu ni l'arc de +Trentaclaus. + +No es desvaneix el plaer de la contemplació amb les reflexions que +inspiren vint perruquers que amb sos grans rètols, sos fanals +il·luminats, sos aparadors, sos cartells i ses cues penjades, fan +meditar en els afanys de lloguer, la contribució, els aliments i +el vestit, i qui diu perruquers diu sastres, guanters, cafeters i +tota aquella gent que viu del que guanya, treballant per força. + +El passeig de Gràcia ens ofereix a la vista el mig cèrcol de +muntanyes guardant un pla deliciós, ara cobert de blat verd i +roselles, ara daurat pel brillant rostoll. En tot son àmbit no +s'hi veu ningú que sembli estar-hi per força, sinó al contrari, +per acte propi de voler, encaminat a proporcionar un goig. + +Gent que va, gent que ve, gent que va i ve, ningú porta en son +aspecte les senyals d'agitació forçosa que regna en la ciutat. El +corredor va tan a poc a poc con l'hisendat; l'estudiant no es +recorda dels llibres; el malalt se sent aliviat per lo sa de +l'aire i el panorama que el rodeja. + +¡Que diguin el que vulguin, no hi ha com el passeig de Gràcia! + +A l'hivern se va de tarda al passeig de Gràcia. + +A l'estiu, dematí i vespre, es va al passeig de Gràcia. + +Per anar al numerosos poblets dels voltants, s'aprofita, sempre +que es pot, la proporció de passar pel passeig de Gràcia. + +A tot foraster se li pregunta: -¿Ja ha vist el passeig de Gràcia? + +II + +L'animació del passeig de Gràcia, a l'estiu, comença amb el dia. + +Abans que els òmnibus vagin i vinguen, ja hi transita gran munió +de jornalers, que amb pas lleuger, àgils de cames i sans de color, +s'encaminen a Barcelona, amb el gec al coll (si en porten) i +l'esmorzar embolicat en un mocador de quadros blaus. + +Al mateix temps baixa, amb ells, gent que vénen a vendre +pollastres, forcs d'alls i cebes, pebrots i tomàtecs, esbergínies +i ous i fruites. + +Al sortir el sol, varia, no minva, el gènero de transitants, que +allavors, per lo general, no van de Gràcia a Barcelona, sinó de +Barcelona a Gràcia. Són gent que tenen la família a la vila, a +Sant Gervasi, al Putxet i a Vallcarca, que havent anat a fora per +passar l'estiu més tranquils, no paren mai d'entrar i sortir i al +cap de tres mesos han viatjat més que si haguessen anat i vingut +d'Amèrica. + +Aquest moviment dura fins a la força del calor, en què baixa un +poc, mes no cessa, puix són moltes les persones que, per motius +que deuen ser molt poderosos, se'n van amb el pic del sol a dinar +a algun siti a on, per arribar-hi, per força es té de travessar el +passeig de Gràcia; de modo que tot se torna òmnibus, _centrals_, +cotxes, crits de calessers, xurriacades, pols i gatzara dels joves +ferms, que se'n pugen a dalt, sota la vela, a on se torren baix el +pretext de què allí hi corre millor l'aire. + +Els diumenges és més animat el quadro. + +Molt de matí acut un extraordinari número de persones als concerts +de Clavé; altres van a pendre xacolata als altres jardins; altres +amb xefla cap a alguna font; perquè ja és sabut que certa gent per +per beure molt vi necessita estar ben a prop d'un doll d'aigua. + +Hi ha famílies de menestrals que, guanyant pocs diners, no poden +gosar de cap diversió. Mes se resignen amb la seva sort: no així +cada diumenge poden anar a pendre xacolata al passeig de Gràcia. + +Així s'explica, en part, com en una nació s'eternisen les +tiranies. + +¿Com ha de ser esclau un poble a on la majoria es creu quasi feliç +si els diumenges pot beure vi o pendre xacolata? + +Ja n'hi poden fer de l'alçada d'un campanar a aquesta majoria: +mentres no li prohibesquen mastegar cigrons torrats en xicra o +traguejar infusió de campetxo cada vuit dies, sempre dirà: + +-Ara és un gust: les coses sembla que van bé. + +III + +A les tardes de dijous d'hivern, per espai de dues o tres hores, +la Barcelona jove, la Barcelona elegant i culta es traslada en pes +al passeig de Gràcia. + +No és reconeguda persona decent (per molt que ho sia) la que no té +per costum freqüentar aquell siti en l'època i hores indicades. + +Així és frase molt significativa la de: «Avui fulana no ha anat al +passeig de Gràcia.» + +Així, quan se diu un dijous: «Aquesta tarda nos veurem», ja +s'entén que es vol dir: «En el passeig de Gràcia». + +Els demés dies, a iguals hores, la reunió és numerosa per dos +motius, especialment, l'un molt singular. + +Va començar algú a anar-hi a passejar per ser siti agradable i no +trobar-hi a ningú. I això era tan cert, que es va ocórrer a +moltíssims, els quals se van trobar amb una concurrència forta; +però, com cada u d'ells ha procurat apartar-se tot lo possible +dels altres, i com ningú d'ells va a lluir ni a avergonyir als +demés amb son exterior, quasi bé no s'adonen de què tanta siga +l'afluència de passejants, i cada u diu en son interior: + +-M'agrada venir aquí perquè no hi ha gent. + +Entre aquestos passejants de tarda n'hi ha força que s'ocupen molt +sèriament en enterar-se bé de lo que adelanten les obres. + +No n'hi ha cap que tingui casa, mes tots estan enterats de la +calitat del morter que s'hi emplea, del gruix de les parets i els +jornalers que hi treballen: són els que fan córrer per Barcelona +aquest eixam de notícies que, bones o dolentes, per tot circulen +sobre els ventatges i desventatges de l'_ensanche_ (hem de dir +ensanche!). + +IV + +A les nits d'estiu... + +¡Música al Prado, música al Criadero, música al Tívoli, música als +Campos, música a Euterpe; coet d'aquí, roda de foc per allí, gots +de colors a les fatxades: allò és vida, allò és gentiu. + +Tots els teatres plens, tots els òmnibus plens, el passeig ple, +els bancs plens; el ferrocarril ple de gom a gom sens parar mai. + +A l'una banda exhibeixen la ignocent malícia d'_En Pere Pau_; al +costat repeteixen les rialleres _Pitarrades_; al davant fan el +gasto _Don Simon_, o altres semblants; més amunt _L'Elíxir o Le +Prigioni_, i tot això dura fins a les onze o dos quarts de dotze, +hora a on se solen trobar reunits en el Passeig la major part de +còmics i espectadors i passejants, tips de musica a no poder més, +i encara, abans de sortir del passeig, troben una colla de ceguets +que ha passat el vespre allí tocant sempre, amb un plat de llauna +a terra per a recollir les caritats. + +V + +Deixo aquesta matèria, reconeixent que no só digne de tractar +assumptes tan elevats. + +Vostès no saben els molts que van al tiro de coloms del Tívoli, +cèlebre en son temps per l'entremaliada redacció de sos cartells. + +I si no han vist la marcialitat, el suar, lo llambregant de +faldilles, l'encarcarament d'enagües de les minyones, que, amb el +vano verd i el mocador de mocar plegadet en la mà, devoren a +violentes gambades l'espai comprès entre Barcelona antiga i el +castell d'En Gibert; si no han vist això, dic, els falta veure una +de les coses més especials i característiques del passeig de +Gràcia. + +No m'atreveixo a descriure-ho, me poso baix l'amparo del poeta +aragonès que deia: + +_Eso no se pinta, no: +eso, Asazuldo, se siente..._ + +Lo qual vol dir, en català, que aquelles criades es menester +veure-les, i no pot, qui coneix bé Barcelona, el barceloní més +entès, si no ha contenplat les mans, els peus, les passes, les +cares, les cintures i sobretot la fervorosa vocació amb què +aquella part de sexo femení, flairant el mascle, tement el vespre, +í remoguda fins a l'ànima per les espinguetades del cornetí de +pistó, vola com el vent, s'enfonsa en la pols, tropessa en palets, +topa amb transitants i, amb calor al clatell, aumentat per +l'impacient anhelar i la violència de la carrera, entra esbufegant +en el saló i amb la certesa de què va a descansar... ballant dins +d'un forn. + +* * * + +El passeig de Gràcia! Si n'és de dèliciós! +Ja és modisme general el dir: -Si treia una rifa m'havia de fer +una casa al passeig de Gràcia. + +X. _(Robert Robert)_ + + + +EL TEATRE PRINCIPAL + +Barcelona sempre ha tingut molts enemics. + +Diem això perquè la fatxada del teatre de Santa Creu estava molt +bé, bruta. Quasi ningú s'adonava de tal aberració arquitectònica, +i, com tot era regalís d'aigua i escrostonats, si algun foraster +se n'adonava, es creia fàcilment que era cosa que havia d'anar a +terra aviat, i així anàvem passant. + +Ara tot plegat hem vist que l'emblanquinen, i, és clar, ressalta i +fa girar els ulls i és un pregó continu del nostre mal gust. + +Ahir una pila de gent ne feien mofa preguntant: + +-Que la llepa l'arquitecte? + +-Que la volen rifar? + +-Que la tapen amb papers? + +-Que va en camisa? + +Per amor de Déu tornin-la a embrutar! Ja que és tan dolenta, al +menos que no es vegi. + +Sempre m'ho vaig pensar, que els emblanquinadors en farien una de +les seves. + +Té! ¡Ara m'han emblanquinat la fatxada del teatre Principal! + +No li faltava més que això! Sembla un _ramillete_ de sucre +d'aquells que rifen per Tots Sants. + +* * * + +Proposa un manobre que la fatxada del teatre de Santa Creu es faci +desaparèixer sense tirar-la a terra. + +Diu que en engrandint un xic més les finestres no en quedarà +borrall, i té raó. + +Vaja, arquitecte! Així podria satisfer sa desenfrenada afició a +les obertures i s'estalviava el discórrer línies i ninots. + +* * * + +En la fatxada del teatre Principal s'han pintat les pedres de +manera que figurin pedres. No és estrany: jo coneixia un boig que +va fer bronzejar un candelabre de plata. + + + +BARCELONA AVUI EN DIA + +¡Tanmateix ens anem tornant molt cracs, els barcelonins! + +Ai, senyor! Encara no fa dos mesos que quasi bé tots érem persones +acostumades a presenciar impassibles les majors extravagàncies de +la civilisació; estàvem familiarisats amb el viu moviment de les +capitals populoses; i, si algú feia admiració d'un cas notable, +ens el miràvem amb una rialleta de burla, com aquell que diu: +-¿D'on surt, ara, aquest beneit? ¡Que està fet a poc! + +La gala del barceloní era, com la del botiguer d'Espronceda, +_nihil admirari_. Ens parlaven d'una grossa bancarrota, d'un +adulteri acompanyat d'escàndol, d'una criatura de dotze anys +suïcida, i tot seguit responíem: -Oh!... ¡Això es veu cada +dia! Oh, si anésseu a París!... ¡si haguésseu estat a Londres!... + +Llegíem els diaris que porten noves de tot lo món i trobàvem en +les seves planes el descobriment d'un centenar d'isles, l'incendi +d'una vila entera, el sacrifici d'un mariner que patia mort per +salvar a una persona desconeguda, un pacte mercantil que +agermanava a dues nacions, la caiguda d'un imperi, la gloriosa +aplicació d'un nou remei que deslliurava a la humanitat d'un mal +horrible. I nosaltres, freds i avorrits, llençàvem els periòdics, +dient:- Quin fàstic! Aquests paperots mai porten res. -Miràvem les +funcions de teatre i tot ho trobàvem vell, insípid, pesat, +insuportable. Vèiem un article sobre la nosa que fa la Ciutadela, +i exclamàvem: -Bah! ¡Sempre ens parlen de lo mateix! + +Si de lluny reparàvem munió de gent aturada en un carrer, ja se +sabia: tots haviem de dir: -Que n'hi ha, de badocs, a +Barcelona!... + +Ai pàtria, pàtria! Qui t'ha vist i et veu! + +Ara és ben al revés! + +Sembla impossible que en tan poc temps hajam passat d'aquella +vanitosa indiferència, d'aquella supèrbia presumptuosa, a la +curiositat infantil més extremada. + +Sobre aquest punt també els podria posar quatre paraules en llatí, +que hi vénen molt al cas; mes no les poso perquè no estic ben +segur de saberles exactament, i en cosa escrita és molt fàcil que +a un l'atrapin; si això fos discurs o sermó, ja les hauria tirades +entre cap i coll, perquè les paraules volen, i parlant una mica +enfarfegat ningú podria demostrar-me que la cita era esguerrada. + +Després d'aquesta prova de franquesa, que de ma plana voluntat els +dono, crec que m'hauré fet quelcom simpàtic als lectors, i, amb +aqueixa confiança, prosseguesc. + +Endemés, com anàvem dient, hem canviat tant, en dos mesos, la gent +de Barcelona, que estem desconeguts. + +Ara, tot té gran importància: tots referim, com si fossin +assumptos de molta entitat, les petiteses més nímies e +insignificants. + +Arriba un a una reunió de cafè o passeig, i, si vol vèure's +rodejat d'una cinquantena de curiosos, no té més que preguntar: +-¿Que no saben lo que ha succeït? + +Si el diari porta que la pluja ha escrostonat la fatxada d'una +casa acabada de fer, tot seguit sentireu vint o trenta persones +que diuen: -Home! ho tinc d'anar a veure.- Ja aquest succès és un +alicient per a la curiositat pública. + +Hi ha hòmens formals, d'aquestos que consideren malaguanyats el +temps i els esforços que s'empleen en combatre la pena de la vida, +que amb tota la bona fe es dediquen a contar les botigues +tancades, i, apuntant-les per carrers i barris, viuen persuadits +de què el dia que publiquin els seus datos haurán fet un gran +servei a l'espècie humana. + +Jo mateix he vist a un senyor molt amic de les ciències exactes, i +enemic acèrrim de tot quant pot distraure a la gent de les +ocupacions sèries, jo l'he vist passar mitja hora al carrer, +aturat i mirant en l'aire, i no per a contemplar la immensitat del +firmament o el majestuós curs dels astres, sinó per a veure una +mona amb capa vermella, que menjava sucre sentada en la barana +d'un balcó de segon pis. + +Si pel juliol li haguessen dit que tan prompte havia de caure en +semblant debilitat, hauria respost que tractaven de burlar-se +d'ell sense gràcia. + +Abans, el parlar de la pluja, del vent, de la lluna nova, sols era +propi de vells xacrosos o d'enamorats, pollastres o curts de +gambals que no s'atrevien a encetar l'assumpte del seu deliciós +neguit. + +Ara tothom, sens excepció, no solament ne parla, sinó que, a penes +bada la boca, el barceloní ja pregunta quin temps fa. Tots sabem a +quina hora ha canviat el vent, si ha plogut a muntanya, què porta +el calendari per la quinzena vinent, i a cada pas trobareu grupos +de gents que es fan reparar els uns als altres si cap a Montseny +hi ha núvols i fa ull cap a garbí. + +Xicotassos com uns Sants Paus, que abans sols pensaven en xefles +de paiellas i _mam que te crió_, i feien burla de tot quant tirava +a ordre i vida arreglada, els veureu ara subjectes al caldo de +gallina, al te i a la més severa sobrietat. Abans de ficar-se +al llit calculen si en tindran prou amb dues flassades, i, si el +temps refresca, se n'hi posen tres. + +Les calaverades que solien consistir en fer postes sobre tornar a +sopar després d'haver sopat, en trencar vidres i en anar cantant +pels carrers a deshora de nit, ara consisteixen en reunir-se tres +hores per espai de vuit dies i fer salomons i cadenes de paper, +amb bitllets de les rifes extraordinàries, perquè són de colors. + +D'ençà que es va posar el bando perquè s'emblanquinessen escales i +patis, tothom estudia les virtuts desinfectants de la calç; se +disputa sobre quina és més blanca; s'examina en quines èpoques +ha pujat i baixat de preu, i es considera al calcinaire com a un +dels oficials més útils a la societat. No s'hi pot fer més; no +podem ja passar per davant d'una escaleta sense tirar-li una +ullada per a veure si està ben emblanquinada o no. + +Si els almogàvers nos veien! + +I si ens veiessin embabiecats davant del Cafè espanyol, d'Espanya, +o del Suís, les nits que hi fan cremar una dotzena de llums de +gas, quina ganyota ens farien! + +¿No s'havien burlat mai, vostès, d'aquelles poblacions que, com a +gran cosa, nos feien saber que estaven molt alegres perquè els +havia arribat tropa i confiaven que els diumenges la música +militar tocaria en la plaça? + +-Quina diversió!- dèiem amb escani. -¡No sé com ningú pot trobar +gust en semblant cosa! I lo cert és que avui tot Barcelona acut a +la Plaça Real al vespre, i fins hi ha sèries disputes sobre si +el cornetí o el butzen han donat una nota fora de to. + +Els focs de carrer tenen per nosaltres un atractiu que abans no +hauria tingut el primer tenor del sigle, i els balls de carrer, +estimulats per la competència, fan coses que ens semblen prodigis +i ens inclinen a meditar sesudament respecte a la influència de +l'empedrat públic en el benestar del gremi dels sabaters. + +Això és Barcelona avui en dia: a tal punt hem arribat; tots som +tafaners, badocs, frívols donetes, per culpa de... + +Atura't, Pau. + +Quedi sepultat en el silenci el nom del culpable. + +L'anomenarem en son dia, que serà quan se canti el _Tedèum_. + +X. _(Robert Robert)_ + + + +LA CAMPANA + +Ah! No ho sabien? Donques sí, hem rebut una pila de queixes dels +nostres parroquians perquè la setmana passada vam parlar poc de la +Campana. + +Pensàvem nosaltres que parlant-ne tothom molt, es consideraria com +un mèrit l'originalitat de no parlar-ne gaire, i no ens ha +reeixit. + +No? Doncs ja els n'omplirem, les butxaques: avui quasi tot +campana, i per no oblidar-nos-en, començarem ara. + +Qualsevol, per molt que ignori la història de Catalunya, encara +que siga un mantenidor, no hi ha dubte que sabrà la importància +moral i material que en totes èpoques han tingut les campanes en +aquesta terra privilegiada. + +Potser que algú em faci notar que totes les nacions d'aquest món +de mones, tenen en gran estima semblants trastos, però jo els +asseguro i puc assegurar (perquè, gràcies a Déu, no só dels que +han viatjat menos} que comparat amb el paper que aquí fan les +campanes, el d'altres llocs és paper blau d'aquest d'embolicar +troques, i encara, si massa m'apuren, els diré que és d'estrassa. + +Repareu-ho bé i veureu que és una cosa per demés. + +Remuntem-nos a lo més lluny de nostres cròniques, i es troba que +ja les campanes atabalaven a nostres primers pobladors. + +Anem més endavant, i entre mil campanes cèlebres, que no cito +perquè això fóra el _cuento_ de mai acabar ens trobem amb les dels +històrics sometents, fins que en el regnat de D. Pere del Punyalet +ja sobreïx la _Campana de la Unió_, que, segons lletres +d'impremta, va fer quasi tant soroll com la nostra _Laia_, sinó +que, parlant francament, havem de dir que amb molta més honra. + +Més endavant, encara, i passant sempre per entre un ramat de +campanes famoses, ens trobem amb la _Honorata_, immortal per haver +tocat a sometent en la guerra que amb tanta glòria vàrem sostenir +contra Felip V, i per haver-se'n, després, venjat dit rei, manant +que la trossegessen només perquè va tenir la condescendència de +deixar-se tocar pels catalans, sabent ella que no podia ni devia +deixar-s'ho fer. + +Això i l'haver fet cremar el burro que va dur al suplici a un que +va atentar contra la vida d'un personatge reial, són els fets que +més proven la il·lustració que tant en els temps antics com +moderns ha adornat els nostres governants. + +Altres n'hi ha que, després de la _Honorata_, han donat que +enraonar; però deixem-les, i, com qui salta els pilans de can +Xifré, saltem uns quants trossos d'història i fem de manera de +caure de peus junts en l'època que travessem ara, amb el farcellet +de les nostres penes al coll. + +Jo m'he trobat, un dia, que em vaig llevar de matí per anar a +buscar la llevadora. Surto de casa i toquen hores (primera +campana). Encara no havia donat quatre passos quan... ganinc +gananc, ganinc gananc... les burres de la llet. (Vagin comptant +per no entretenir-nos.) Arribo a la cantonada i veig el cartell de +Santa Creu _La Campana de la Almudaina_. Ho estava llegint i em +sento: -Senyor, la gorra.- Passava un combregar. Em descobreixo, i +estava encara agenollat quan les cabretes, venint apressuradament, +em fan alçar i arreconar-me a l'altre cantó, des d'a on veig el +cartell dels _Campos_ que deia: _L'Esquella de la Torratxa_, i el +del Liceo, a on la nit passada havien debutat uns campanòlogos. +Dono quatre passos i un d'aquests que venen llumeneres començà a +dar cada cop amb aquella espècie de planxes de llautó, que si +allavores no vaig quedar sord no hi quedaré mai. Veig la creu +blanca a la porta de la llevadora, estiro el cordill d'una campana +que fins molt entrat el dia penja al costat de l'escaleta, i, com +si s'esperés la senyal meva, s'alcen totes les campanes al vol, +perquè aquell dia s'havia mort no sé quin bisbe. + +Tot això en menos de deu minuts. + +I no penseu que així fos precisament aquell dia: jo el cito +perquè, havent-me llevat de matí i no havent-hi en la ciutat altre +bullici que aquell, se'm va fer notable i ho vaig observar. Els +demés dies i les demés hores és lo mateix, per no dir pitjor; +pareu-hi bé l'atenció i us semblarà que viviu dintre d'una +regadora plena de pedres que algú fa rodolar a puntades de peu. + +Ja tenen raó que l'home s'acostuma a tot! + +Jo sé gendre que a còpia d'anys d'estar amb la sogra han arribat a +viure disputant i tirant-se coses pel cap només cinc o sis vegades +cada dia. + +Si no fos així ¿com podria compendre's que hi hagués qui pogués +viure a Barcelona amb aquest soroll de campanes sense comptar les +orelles a prova de bomba que poden estar a prop de les parròquies +i les blindades que viuen en els calderers? Desenganyeu-vos i +conveniu amb mi: és el costum. + +A més del costum, no hi ha dubte que per instint ens agraden les +campanes: tant, que no fóra estrany que algú d'aquests que creuen +en la transmigració ens sortís algun dia amb que molts dels que +més figuren en Barcelona n'havien portat al coll per anar a +pasturar. Així com a un díputat se li fa fer el que es vol +prometent-li un bon empleu, o a un gos el feu ballar ensenyant-li +un os, a un català parleu-li de campanes i ja el teniu content. + +En prova d'això no hi ha ningú capaç de provar-me que res de lo +que parli o faci olor de campana hagi anat malament. + +En el terreno literari; + +_La Campana de la Almudaina_. Furor. + +_L'Esquella de la Torratxa_. Furor. + +El senyor Balaguer va provar d'enviar als Jocs Florals _La Campana +de l'Ave Maria_. Premiada. + +En Bofarull te en _Els Trobadors nous_ una composició de tres +planes que no hi ha més que nig-nang i ning-nang. Agrada molt. + +I no és pel mèrit que puguin tenir les composicions: és perquè ens +agraden les campanes i... ja està dit, ens agraden. + +Si algú vol fer glòria i diners a Barcelona, que parli de +campanes; no falla. Ja veieu que qualsevol de les coses que he +citat és capaç de fer-les el més tonto; doncs, si les voleu fer, +ja teniu patró de l'èxit. + +I això en qualsevol sentit que siga. Estic segur que, si els +industrials de tot allò de la Bòria i Plaça de la Llana agafen les +seves llibretes o comptes de les campanes que han fet o han de +cobrar i les porten als Jocs Florals en forma de balada, se +n'enduen els primers premis i no deixen res pels cantors de les +estrelletes, les nines, els estels, i tots aquests que, si ho +anéssem a esbrinar bé, a l'últim no són més que gent pagada per en +Fradera, aquell home que ven grues a la plaça de Sant Jaume, i +quatre o cinc fideuers, perquè cada any els hi anuncien els seus +gèneros en vers. + +Mes, tornant al nostre assumpto, ¿què té d'estrany que cosa de deu +o dotze anys endarrera una municipalitat desitjosa de glòria, +coneixent el gust de Barcelona, pensés en fer una campana? + +Molt natural. + +Es va proposar la campana i el primer propòsit va ser el de què +fos una campana immensa, monumental: una d'aquestes campanes que +farien perdre el curs als estudiants encara que el mateix Rector +s'hagués de casar amb sa germana. + +Es va votar, doncs, la campana, ens vàrem posar a fer-la, i +llavors ella va començar a fer el bot i a no voler sortir bé de +cap manera. + +Heu vist el que són les coses! + +Agradar-nos tant les campanes, estar-hi tan familiaritzats, i, amb +tot i això, una vegada que volem fer la francesilla de fer-ne una +de grossa, no poder-ne eixir de cap manera. + +La primera no va servir perquè no era bona. + +La segona perquè era xica. + +La tercera perquè era esquerdada. + +La quarta perquè no tenia nanses. + +Quina humiliació! Una campana que havia de tocar l'hora als Néts +dels Almogàvers, carèixer de lo que mai ha faltat a la més +miserable olla, al més vil tupí. + +Per últim ve un, se n'encarrega, la fa en Hostafrancs pensant que +potser a les altres no els provaven els aires pestilents de la +ciutat, l'acaba, la pugen, la pengen, i ara ens trobem amb què vol +fer la competència an en Tamberlich donant el do de nansa. + +No fa ning-nang, ni nang-neng, ni ning-nong: fa nyac-nyac-nyac. Si +fos una veritat lo de la transmigració, ha sigut oca. + +I doncs què fem? ¿Tota la vida s'han de fer monuments com els de +la Plaça Real, jardinets com els del carrer de la Ciutat i Passeig +de Sant Joan, fonts com la de frente Atarassanes i campanes com +l'_Eulària?_ + +¿Volen potser que el lletrero que hi ha en l'estació del +ferrocarril de Mataró es canviï pel que hi ha en la d'aquí? + +No tracto d'analisar qui té culpa ni raó, sigui qui sigui o siguin +els que siguin els que han pres part en tan grandiosa obra. Si la +campana algun dia toca i sentiu com un eco que tal vegada, estant +distrets, podríeu pendre per un bram, no serà la terraire que +passi ni la campana que sona. Serà la veu de la vostra +consciència. + +JAUME GIRALT + + + +BALLS + +_Un tros de paper_, que com les contribucions s'introdueix per +totes parts, va voler, en la nit de l'últim dijous, fer una +francesilla, i, agafant el gambeto nou, la barretina morada i la +faixa de seda, se les planta cap a seguir balls de màscares. + +Començo pel Teatre Romea, on hi ha la societat de _La Mascarita_. +Entro i quedo enlluernat. Quant de llum! Quin soroll! Quin tiberi! +I sobretot, quant bé de Déu! Quina collita de bons pomets! Allò sí +que era un sarau que valia deu pedres! Ai Déu meu! Si no me'n vaig +crec que deixo de ser viudo (perquè deuen saber que jo só viudo, +pel que els pugui convenir) i m'apario amb la primera mestressa +que topo, perquè alli sí que no hi havia més que triar i remenar. +¡Totes eren boniques! Totes eren hermoses! + +-Vaja- em diguí: -Pere, això no fa per tu: ¡ és massa de _patent_. +Anem cap al carrer de la Canuda, que _La Margarita_ potser podrà +convenir-te més. Però ca!..._La Margarita_ era feta i pastada a +_La Mascarita_. S'assemblaven tant, aquelles dues reunions, com +s'assemblen dues gotes d'aigua: són dues germanes bessones que el +que no s'hi fixi amb detenció es creurà que és una mateixa. Nenes +boniques com allà, cares hermoses que sembla que a un li diuen +_vulgueu-me_, ullets que piquen com matafaluga, i... ai! Si no +me'n vaig d'aquell sarau, jo crec que m'empasso. Allí sí que en +Camprodon faria dir al seu Titó: + +Las hay muy saladas, muy...! + +Creient que la impressió fóra menos forta, torno a agafar el +gambeto, que la calor m'havia fet deixar mentres menjava un bocí +al restaurant i (que per cert és a comodo, si bé tenen uns +mossos... ei! no de l'Esquadra... que compten un de pa i tres i +mig de peix, que fan cinc, i un i mig de rabes... diguem set, i +tres i mig d'una truita onze, i etc.), i xano-xano, com aquell que +ja ha sopat, me les planto cap al niu del _Gavilan_. Me n'entro +cap dins i... renoi!... a Barcelona no hi ha lletges. Quin sarau +més gavilan! ¡Però quin sarau més curro! Mentres estava veient +aquell planter de minyones, romp la cobla amb un rigodon i comença +a ballar _D. Quijote, Els reis moros, D. Re_, i fins +_Mefistòfeles!_ Allavors si que em vaig dir: Pere Pau, cap a casa: +anem-nos-en al llit, que aquí el dimoni hi balla. + +Prou vaig tractar d'adormir-me; però no em va costar poc ni gaire! +Per tot veia nimfes que em feien l'ullet, bruixes que semblaven +àngels, mores que em recordaven el paradís de Mahoma, cantineres, +pageses. I, això sí, tot bonic, tot hermós i tot bellugant-se al +compàs de l'esbojarrat rigodon o de la _gaxonda_ americana. Quan +el sol em digué _lleva't_, havia fet el ferm propòsit de no tornar +al ball fins a la setmana entrant. + +PERE PAU PI + + + +CONVERSES (RETALLS D'«AFRICANA») + +I + +Parlem de l'_Africana?_... + +Ja està dit. Però, això sí, només ne direm quatre cosetes, perquè, +si us ho havia de dir tot, per avui ja es podien consolar de +menjar l'arròs covat. + +Ara no es pensin que els vulgui dir res de la música ni dels +cantants, perquè això sí que... pobre de mi!... vaig apendre dos +anys de solfa amb el senyor Ribes i amb prou feines sé endevinar +un jeroglífic quan hi ha alguna nota. + +Ca! Ca! ¿Estan desocupats, que darem una volteta pel teatre?... +¡Ne sentiran, de parers i enraonaments, que els donarà gust! Si de +cas encara no ho sabien, ara trobaran que és veritat allò de cada +home és un món. + +Som-hi?... Doncs _arriba_! + +II + +(A L'ENTRAR) + +-Hola, Federico!... ¿A on vas, ximplet, amb americana? + +-Què!... encar està ben decent... + +-Fuig, home! ¡D'americanes ja no se n'ha de parlar més!... Ara tot +han de ser _africanes_. + +-¿De debò, se suprimeixen ara les americanes?... + +-Està clar, home!... + +-Jo que en tenia una de compromesa amb la Ramis gran per la reunió +de diumenge. + +* * * + +-Vatualisto!... ¿Tanmateix per aquí, D. Climent? + +-Jo ja se sap: les òperes i els exercicis del camp de la Bóta, no +en deixo mai cap... Vegi si tractant-se de _L'Africana_... + +-¿És a dir que ja li ha passat la por de què avui cremin el +teatro? + +-Jo li diré: la por hi és, però no me n'he sapigut estar. Sap lo +què he fet?... Pago el silló i l'entrada a dos bomberos que, en +cas d'incendi, els tinc compromesos perquè es cuidin exclusivament +de mi. + +-Ah, bé!... portant-se els bomberos ja és una altra cosa. + +III + +(A DINTRE) + +-Sap que en fa de goig, avui, aquest Liceo?... + +-Massa!... Jo no hi estic pel luxo... De modo que si en l'òpera +n'hi ha gaire, la xiularé... + +-Sembla que comencem puntuals... + +-Té raó: si ja estaven vestits des d'antes d'ahir... En l'ensaig +ho vaig veure... Fóra de les primeres parts, tots ja estaven a +punt. + +* * * + +-Ai, senyoreta! ¡Que me'n recordaré del dia de l'_Africana!_... +Pensar que l'hauré coneguda a vostè... + +-Gràcies... + +-Que n'és d'hermosa! + +-Gràcies... + +-Si vostè em volgués dir com se diu... Ni a on està, tampoc?... +Bueno... Quan sortim ja la seguiré... + +-Ai, no aniré pas a casa... Com s'acabarà tan tard, vaig a dormir +a ca la tia per mor de què a casa no s'hagin d'esperar. + +* * * + +-Vols dir, Joan, que és el barítono, aquest?... + +-Mare de Déu! Que no el sents?... + +-Doncs no és pas el mateix que sortia a cantar el _Profeta_... +Prou que el coneixeria, perquè el vaig venir a veure dos +vegades... Aquell no era tan moreno... + +-Què saps, tu, dona!... + +-Prou que ho preguntaré a la senyora Rita, que té dues filles que +avui surten en el barco. + +* * * + +-Home, dispensi'm: vostè que té el llibret ¿sap què hi vénen a fer +aquests índios davant dels bisbes?... + +-Sí, senyor: prou!... A la _cuenta_, pobra gent, van arribar +d'Amèrica sense batejar ni rebre cap sagrament... i ara conto que +els porten aquí a confirmar. + +* * * + +-Senyora Mariagneta... Què tal! + +-Ai, filla!... ja ho veu a on ens hem tingut de posar... Ditxosa +vostè que està bé! + +-Prou m'ha costat!... Miri's: a les dugues ja havia rentat els +plats i a les quatre ja ens passejàvem amb en Narcís per davant de +les voltes. + +-Què me'n diu, d'això? + +-Ai, filla!... que els bisbes m'han agradat molt!... Ja ha vist +quines capes... + +-Calli, dona!... si allò és tota una crosta d'or... Jo ja ho +sabia, que eren tan hermoses! + +-Ja es coneix, que figuren bisbes antics... No tingui por què els +d'ara hi vagin, els pobres. + +-Ja ho pot dir: allavores ho podien fer més... Com que encara no +els havien pres els béns. + +* * * + +-Déu meu!... que són pesats amb aquests xiulets... No sé què hi +troben... + +-Calla, dona... no et facis ridícula!... ¿Què hi entenem, +nosaltres? Els que xiulen són els intel·ligents, que es posen tots +a dalt... ¿Te penses que tothom és com tu i com jo?... + +* * * + +-Mira quin barquet!... allí damunt de la taula... El veu, senyora +Agneta?... + +-Ai, sí!... què mono!... ¿Què significa, Fabrés? + +-Dona! És el modelo del que té de sortir a l'altre acte. + +-No, senyor, no... i perdoni. El de l'altre acte jo el vaig veure +en el _Prado Catalán_, quan el feien, i és molt més gros que +aquest... Aquest barquet deu figurar que el rifen a favor del +tenor que està pres. + +* * * + +-Sap que n'hi ha de gent, senyota Quica?... + +-Ja ho pot dir, filla... No n'ha anat tanta a confessar aquesta +quaresma. + +-Miri'm... miri'm això, donya Poneta, en aquell palco... Misèria i +companyia!... sembla la marquesa del _cuerno_. Ves aquella bona +dona... que és per portar vestits escotats!... ¡Ara mateix que +baixo a demanar-li les dos pessetes que em deu de la bugada de +l'altra setmana! + +* * * + +-Quimeta, això és molt bo!... és molt bo!... + +-Bé, home; no facis extremituds...; recorda't que avui estem en +palco... + +-Això és molt bo!... Si ho sé me'n vaig al quint pis... + +-Tanoca! Allí que ningú et veu. + +-Noia!... jo em trec els guants per aplaudir + +-Pobre de tu!... Torna demà si vols entusiasmar-te. + +-Si ho sé porto flors!... Escolta: et vols treure les del monyo i +les tirarè al mestre?... + +-Ara hi corro... Tant que m'ha costat de ferme-les-hi aguantar... + +-Noia jo me'n vaig a dalt... + +-Al menos busca en en Carlets perque em vinga a fer companyia. + +* * * + +-Ja ha vist el barco?... + +-Home! Hi he trobat una cosa... així... un poc sinònima... vull +dir que no és prou natural... + +-Ah, sí!... que no n'hi ha més que mig?... + +-No, no... això encara... Però no hi surt cap que figuri que es +mareja... i això és imposossible... En un barco sempre s'hi mareja +algú... + +-Bé, això és falta de ensaig... ja veurà el segon dia. + +* * * + +-Home, vostè que hi està... ¿El pla de la Boqueria, sap quants +pams té d'amplària? + +-No, senyor: no m'hi he fixat... + +-És que en convé saber-ho, perquè he fet una posta amb un senyor +del costat que deia que el barco d'aquest acte era tan gran com el +Pla de la Boqueria... Un dinar que penso guanyar... + +* * * + +-Què li sembla, això? + +-Home, el barco m'ha agradat molt..., però ¿ja és prou natural, +això de sortir negres en aquell temps? + +-Home... + +-És que jo estic que allavonses encara no se'n coneixien, i que si +de cas tot just... tot just en començava a sortir algun... + +* * * + +-¿Ara diu que passa a l'Índia, això? + +-Sí, senyora... Aquests arbres se crien per allà... Tots aquests +són índios. + +-Ditxosos ells! + +-Per què? + +-Perquè deuen menjar el gall barato. + +* * * + +-En nom de Déu!... Quanta generació!... Sembla que han deixat anar +l'hospici índio! + +-Miri, quants boleros!... + +-Ai! També hi ha boleros, a l'Índia?... ¡Jo que em pensava que en +aquella terra s'estava tan feliç!... + +* * * + +-Cristina, ja deu començar a ser tard... + +-Ai, que ets neguitós!... ¿Farà el favor de dir-me quina hora +és?... + +-Anem!... Tres quarts d'una... ¿Ja ho saps ara?... A veure si em +deixaràs estar en pau. + +-Tres quarts d'una ja!... Ves, tot justament avui que ens ha tocat +la llàntia de l'escaleta... ¡No se'n deu haver fet malbé poc ni +gaire d'oli!... + +* * * + +-Noia, d'aquí en sortirem que ja serà clar... + +-Per això he encarregat a la minyona que ens tingués el xacolata +desfet per quan hi arribem... Oh, i que m'has de fer pensar a +pendre els llonguets en el forn, que li he dit que nosaltres, tot +passant, els pendríem al tornar a casa. + +* * * + +-Sembla que això va llarg per ara... + +-Prou que ho veig... Ja em sembla que no seré a temps per atrapar +el primer tren. + +* * * + +-Ara vegi si n'hi ha d'estranyeses, D. Roc. Veu aquell arbre +d'allí al mig? + +-Si no em fa el favor dels _gemelos_... Ara!... Caram!... ¿Sap que +de la soca en sortiria una bona calaixera? + +-Doncs diu que tots els que s'hi posen a sota es moren... + +-Anem, home!... + +-Tingui: li porto el _Brusi_ d'ahir la tarda que ho explica tot... + +-Però com dimontri!... Doncs jo no sé les autoritats d'aquell país +com ho permeten... Al menos jo hi faria posar un lletrero que els +avisés que no s'hi acostessin. + +-Ja diu que ho van provar, però encara moria més gent perquè +tothom s'hi acostava per llegir-ho. + +* * * + +-Què em diu d'aquest solo, _compadre_? + +-Estava pensant... ¿aquell és l'arbre que s'hi moren?... + +-Vaya, el _manzanillo_. Miri: aquí ho diu. + +-Doncs, ¿sap que un apotecari que es plantés al costat d'aquest +arbre en poc temps s'hi faria ric? + +* * * + +-Ajà... miri's... el _manzanillo_. + +-D'aquest arbre en surt aquell vi que en diuen _manzanilla_. + +-Ve-li aquí una cosa que el llibret no la porta. + +* * * + +-Miri's, senyor Verdós: vegi, si an aquesta gent els succeís +alguna desgràcia, si s'ho tindrien ben merescut. + +-Vol dir?... + +-Home, tingui... Vegi amb això que corre de si volen cremar el +teatro, de si no es farà l'òpera... permetre tanta gent +disfressada a les taules. Vegi: si algun d'aquests n'ha fet +alguna, després que s'ha tret el vestit d'índio i s'ha rentat +la cara, qui el coneix... + +-Oh!... que es pensa que són qualsevols... Tots els que surten de +comparsa són gent fiada... A mi m'han dit que tots són municipals +i guardes urbanos. + +IV + +(TOT SORTINT) + +-Què li sembla això, D. Joaquim? + +-Ca, ca, ca!... Que em donguin Rosini i _Semiramide_... No estic +per aquesta escola de fer òperes... Que valga'm el _libreto;_ si +no, no n'haguera entès res... Jo ja li dic: si no fos pel barco +i les decoracions, no tornava. + +* * * + +-Hola, senyor Vintrons!... ¿A on va tan de pressa?... Vingui, +home, que parlarem de l'òpera... + +-Deixi'm estar, que vaig de pressa... Figuri's que la dona +empenyada en què no volia que vingués... + +-I això?... + +-Per això de si hi calarien foc... M'ha fet anar tot lo dia a la +torre, que amb prou feines he sigut a temps al choro dels +bisbes... Després he tingut d'anar a sopar a les deu, que he +perdut tot el tercer acte... Ficar-me al llit amb ella i fer +l'adormit fins que ella ha agafat el son... Deixi-me'n anar, que, +si es despertés, pobre de mi!... + +* * * + +-Vaja: que, acabant-se en aquesta hora, en cada entrada hi hauria +d'anar un sereno que m'acompanyés al sortir. + +V + +Ve'ls-hi aquí! + +JOSEP SERRA + + + +MENUDÈNCIES + +I + +Jo estava per posar CÒLERA amb lletres molt grosses, per títol +d'aquest article; mes com hi ha gent tan espantadissa, si molt +convé el llançarien i, francament, el periòdic no el fem perquè el +llancin, sinó perquè el guardin i se l'estimin molt. + +Per això en fem pagar un ral. + +II + +Endemés, sí. Hi ha incrèduls que no donen fe a cap miracle. ¡Com +es coneix que no han presenciat els miracles de la por! + +És tan gran el número de devots d'aquesta divinitat immortal, que +qui no ho veu és cego, com deia Napoleon parlant de la revolució. + +Ja podem dir que entre nosaltres s'ha acabat l'exclusivisme +religiós; perquè rendim culte públicament al catolicisme i a la +por. + +III + +Enraonen dues senyores en una cantonada. + +La una tracta de comprar uns coberts de metall blanc. L'altra li +diu: + +-Vagi amb cuidado que no l'enganyin. A casa en vàrem comprar de +baratos abans d'ahir, i ahir vàrem tenir un disgust de mort, +perquè al vespre ja s'havien tornat negres. + +Una que passa sent les últimes paraules, es gira plena de llàstima +a les interlocutores, apreta el pas, i se'n va a casa dient: + +-Disgust de mort? Es varen tornar negres? això és el còlera, ¡i +després aquests brètols que fan diaris posen que no hi ha res! +¡Ai, pobres de nosaltres!... + +I... ¿saben què succeeix a la que ha interpretat tan malament unes +paraules sense connexió? + +Que de por, li agafa... (ara ja es pot dir) còlic i tremolor, i +sembra l'alarma per tot allí a on passa, dient molt convençuda: + +-Jo almenys ja sé _dos cassos_, contats per una senyora de la +família; i no em vinguin a dir que potser van morir d'altra cosa; +perquè ¡es varen tornar negres! + +IV + +Cap al tard de la nit passa un senyor per un carrer, i veu uns +balcons oberts i llum encès. + +-Ja hi som, diu. Aquí hi deu haver un mort. + +I para bé l'orella. + +Una senyora de la casa parla amb una veïna del davant i diu: + +-Ja li asseguro que n'hem tingut un gran sentiment al cap de tants +anys de conèixer-la... però, no hi ha hagut remei! Demà a les onze +se'n enduran la caixa. + +-No hi ha dubte- diu l'home; -la caixa? mort tenim. Algun pobre +senyor d'edat. + +I no hi tal mort ni tal aca, sinó que la senyora ha tingut de +despatxar una criada que estimava però que se'n prenia massa per +lo llarg temps que estava amb la família, i la caixa de què +parlava era la de la roba... + +V + +-Sí, sí- diu un home a sos amics; -ahir en arribant a casa la vaig +trobar morta. + +Parla d'una tomaquera que tenia al terrat; però la poruga que sent +dir «morta», lo primer que fa és esglaiar-se; després, se'l mira i +pensa: si era la seva dona, vet aquí un viudo que fa planta. + +VI + +Els botiguers que han fugit a França procuren fer escolliment de +robes de colors foscos, amb l'esperança de que l'hivern vinent mig +Barcelona portarà dol. + +Baldament no en venguin mitja cana! + +Els corredors y dependents d'escriptori aprenen de fer baguls, +maletes i sacs de nit pels fugitius; que ara és negoci. + +Els adroguers fan babarotes a tothom amb ampolletes de càmfora, +sofre, te, esperit de vi i demés caterva d'ingredients +anti-colèrics, que per als esporuguits són un espectacle pitjor +que la malaltia. + +VII + +La meitat dels que es queden és per força. + +Pregunteu-los si se n'aniran, i amb una rialleta mes falsa que una +mula guita, vos responen: + +-Ca, de cap manera! Jo no tinc por. Es dir... per ara, el que toca +avui, em quedo. + +VIII + +Surt un òmnibus d'un extrem de la ciutat, portant una família +fugitiva, i per a anar a l'estació del ferrocarril té de passar +per molts carrers. + +Al vespre se reuneixen uns parents i diu el noiet: + +-Aquesta tarda, amb el papà, al carrer de Sant Pau- per exemple +-hem vist un cotxe d'allò més llarg, ple de gent, i a dalt tot de +baguls i matalassos. + +-Jo també n'he vist un així mateix a la Rambla- diu l'àvia -Tothom +se'n va! + +-Nosaltres n'hem vist un altre al carrer de Fernando,- diu la tia. + +-Oh! la minyona també ha vist una família entera que se n'anava +cap al camí de ferro, pel carrer de Jaume primer. Ai! Tothom se'n +va! + +-Sí, tothom se'n va! Nosaltres hem vist un gran carruatge ple de +gom a gom amb tot lo del llit, a la plaça de l'Angel. + +-I quan jo hi enviat la minyona, n'ha vist un altre pel mateix +estil al carrer de la Princesa. És que tothom se'n va! + +Tota aquella gent no ha vist, en substància, sinó un òmnibus, i +per ells es com si se n'hagués anat a mig Barcelona + +IX + +Al vespre, l'un pren aigua de pega. + +L'altre goma. + +Tots duen canonets de càmfora a la boca. + +Com la por fa corrípies... + +Envien a buscar un metge, i l'endemà el despatxen per burro, +perquè la por no la cura cap metge. + +X + +-Què tal? què han sentit a dir? + +-Per ara... res. + +-Doncs miri, avui ha passat dues vegades el cotxe dels morts. + +-Carambas! Ahir vespre per la Rambla no es trobava una ànima. + +-No veu que tothom és fora? Nosaltres hi anàvem sempre amb les +cosines i les noies del primer pis; Pero ara... + +-Que també són fora? + +-No; però no surten, fan com nosaltres. Escolti, per no haver-hi +de trobar ningú... + +El mateix diuen les meves germanes i la família de l'oncle +Francesc. Com tothom és fora, no surten al vespre. + +-I és natural; ahir varen venir la padrina i el padrí i també ho +deien: «¿Què en farem de sortir, si tothom és fora?» + +-Ca! si és un fàstic! tothom és fora! + +Tots els espantats es fiquen al últim recó de casa, i per +cohonestar la seva por, exclamen: + +-No es troba una ànima! + +XI + +Ara, si es mor un vell de cent anys, tot seguit trobareu qui +digui: + +-Ja n'ha petat _un altre_! I això que diuen que no hi ha res. + +Ja no es pot mal parir; ni tenir febres, ni encadernar-se +sisquera; de tots els mals ne diuen còlera els porucs. + +Si vostè es talla els cabells i el veu pel carrer un d'aquests, +se'l mira arrufant el nas i diu: + +-No m'agrada la cara d'aquest home, no sé què li trobo: molt serà +que... jum! + +XII + +-Què tal, senyor Genís, té gaire por? + +-Jo no, senyor. No vull fer valenties temeràries, però estic molt +tranquil. M'hi posat sofre a les plantes dels peus, m'entén, +vostè? porto el canonet de càmfora, que mai és mal, vaig un poc +més abrigat, me comprèn? rego la casa amb cloro, aromatiso bé les +viandes, prenc te amb aigua naf, sí, senyor, no surto de nits, he +fet llogar una casa a la muntanya per un si acàs, no treballo per +no amohinar-me, i m'entretinc en pensaments agradables. Ara me'n +vaig a comprar un ninxo, que la dona no està gaire bona. + +XIII + +-Déu los guard. Diu el pare si em faria el favor de pagar-me +aquest compte. + +-Noi, digues-li que el metge i el governador m'han aconsellat que +no em carregui de cap; amb això no estic per negocis. Torna pel +setembre... o per l'octubre, si som vius. + +* * * + +I bé, cavallers, que durarà gaire, això? + +X. _(Robert Robert)_. + + + +D'ALLO MATEIX + +¿Doncs que voleu que parlem de la immortalitat de l'ànima o del +moviment continu? No pot ser; ningú ens escoltaria. + +Barcelona té la conversació malalta; pateix de diàleg epidèmic i +ens l'ha encomanat. + +Abans es parlava de tot: de pessetes falses, dels drets del vi, de +les eleccions, de les modes de l'hivern vinent... ara ja s'ha +acabat tot allò! + +Ara tot és còlera i més còlera. Se parla dels passats, dels +presents i dels que poden venir. + +Vostè veu passar una rècua de burros molt llarga i a l'últim +pregunta a un company: + +-Quants n'hi deu haver? + +-Avui trenta set -salta ell, -amb catorze criatures. + +Se pensa que vosté no parla dels burros, sinó dels morts. + +En una casa es trastornen perquè han vist passar dues vegades el +combregar i exclamen: + +-Sí, sí; bé poden dir que no hi ha res. ¡Com si no veiéssim que a +cada punt surt Nostramo! + +Al mateix temps, en una altra casa diuen: + +-Això deu estar molt malament; perquè abans sentíem tot sovint el +combregar i justament ara no el sentim mai: es _coneix_ que els +deuen haver donat ordre de no tocar la campaneta per no acabar-nos +d'espantar més. + +Escoltin-se vostès mateixos a la gent: escoltin-se-la. + +DUES VELLES + +-¿I doncs, senyora Quima, quan n'eixirem d'aquest preu fet? + +-Ai, què sé jo, pobra de mi! Ja li asseguro, tant m'estimo si em +creu com si no em creu, que ja voldria que n'haguéssim sortit. + +-Ai, filla! no cal que m'ho juri, prou que la crec. + +-Dona, si és un fàstic! Els altres anys, una amb qualsevol cosa +passava, i vol dir que, traballotejant una mica amb pena o amb +dolor, anàvem tirant la barca endavant... però ara! A fe que jo no +só dona de disbauxis; perquè, la vritat, una sempre s'ha criat amb +la regleta; però, francament, en lo fort de la calor, sempre, +quatre tallets de tomàtec i, ara la tallada de meló, ara la +miqueta de la fruita... vamos, m'agradava: i al pensar que avui... + +-No me'n parli, que m'hi torno boja i ja no sé a on girar-me. +Afiguri's que a casa, ¡bah, ja ho sap! som set; tres criatures que +no sé d'on han sortit, que mai tenen prou de res, capassos de +menjar-se l'_espritatuo_. Miri, anava a comprar un quarto de +gallina magre, i me'n volien trenta dos quartos, trenta dos +quartos, filla! que jo no sé com el govern no hi posa mà, caramba! +que en aquestes coses hi hauria d'anar amb molt rigor; i si això +dura... faci'm el favor de dir-me, ¿què fem? + +-Ai, jo no ho sé, no ho sé! A dalt de casa hi ha un senyor +empleat, que diu que ara els metges de la reina han enviat a +demanar uns papers per arreglar-ho... Com que diu que això és cosa +de l'inglès... + +-No hi sé res, però ja ho crec. No la deixaran medrar mai a +Barcelona aquests estrangerots! + +-Ai, Déu hi faci més que nosaltres! ¡Ja li dic jo que estem ben +posats! + +-Ah! és el que jo dic; serà el que Nostre Senyor vulgui: vel'hi +aquí. + +DOS ECONOMISTES + +-Li dic que pocs períodes hi ha més hermosos, des del punt de +vista de l'estudi econòmic. Després de la crisis monetària, ix la +industrial tot seguit, i a penes la gent indiferent a la ciència +s'abandona a l'esperança d'un temps normal, ve el còlera a +brindar-nos datos que redoblen lo complexe i interessant de la +qüestió. Si la malaltia es desenrotlla amb les degudes proporcions +que la ciència té dret d'esperar, tindrem la sort d'experimentar +fins a quin punt són certes moltes teories dubtoses. + +-Jo, des de la guerra dels Estats Units tinc fet un estudi sobre +el decreixement de la població americana i sa influència en +l'Europa occidental; mes per a que les deduccions meves resultin +certes, necessito una mortalitat molt forta, i ¿què vol que li +digui? tinc por que aquest còlera serà molt fluix i no confirmarà +pràcticament els meus datos. Al principi em vaig animar amb la +confiança de que fes alguns estragos en tota la costa de Llevant, +que era cosa que em convenia molt per al meu objecte; mes si +l'enfermetat segueix amb aquesta insignificància me catxifollarà: +tindré de refer el llibre que em costa cinc anys de treball... i +fóra llàstima. + +-Ca, no tingui por, ja apretarà, ja! Jo tinc preparat un folleto, +i així que comenci a morir gent pels barris d'arrabal, demostraré +fins a l'evidència la imperiosa necessitat de posar un correctiu a +la desatentada procreació de la classe proletària. + +-Malthus, eh? + +-Pss... Malthus... Oh! però; l'hi millorat molt! + +-Res, veurem. Lo cert és que el mal no progressa i jo estic de mal +humor de por de perdre cinc anys d'estudis. + +-Animi's, home, animi's. El còlera correspondrà a lo que +lícitament pot demanar-se-li, lo contrari no pot ser, seria +antieconòmic. + +DUES MINYONES + +-Ai! si a n'en Carlets li agafava alguna cosa, com quedaria jo? + +-¿I jo que sempre estic amb un salt al cor per en Titus? + +-L'any passat no ens vàrem casar per a deixar passar la quinta; +aquest any pel ditxós còlera... jo t'asseguro que en res tinc +sort! + +-Sí, tu rai que al menos saps de cert que l'any vinent, si som +vius... dallonses!... Jo sí que sóc de plànyer. Ves si no hagués +sigut pel còlera, en Titus l'any vinent guanyaria xeixanta duros +cada mes; però com tot ha anat tan malament, el seu principal li +ha dit que no n'hi donaria més que quaranta cinc. + +-Ai, _con tal_ que a n'en Carlets no li agafi alguna cosa!... + +-Ai, com tarda en Titus! + +(_La mare, entrant_). -Noies, a dinar. + +-Ai! quin susto m'ha donat... (¡Ai, si en Carlets tenia alguna +cosa!). + +-Ai! a mi també. (¡No sé com és que en Titus m'ha de fer estar amb +tanta ànsia!) + +-¿Què no han posat en Carlets... Ai! vui dir l'aigua en fresc? + +-No beguis fred, que és mal pel Titus... Ai! vui dir pel còlera. + +DOS METGES + +-Jo sempre he sostingut que el còlera es desarrollaria poc i és +una llàstima; perquè he compost un preparat que em sembla que +seria molt eficàç per acombatre'l; però com no hi ha casos... no +el puc posar a prova. És que és molt! Amb tant com s'enraona, no +trobo un colèric ni amb candeletes. + +-Jo tinc tota la clientela fora. Veu, aquest any entre sustets de +bullangues, i un poc de còlera, jo hauria pogut adelantar alguna +cosa; però la gent que visitava se m'ha esporuguit, i, ¡vagi'ls al +darrera! Avui fa quinze dies que ningú ha trucat a casa meva. En +quant a medis de curació no m'hi amohino; ja tinc massa anys per +tornar-me a posar a estudiar. Si el còlera és boig, que el +lliguin; jo seguiré les prescripcions antigues, i santa bona +Maria. Mentrestant, el mal és que no es guanya. + +-Veu en temps de salut sempre hi cauen quatre costipats, un +tisiquet per aquí, un pletòric per allí... i tot ajuda. Però +ara... + +-Sí, ara... Jo amb una trentena de casos ne tindria prou per a +experimentar les virtuts del meu preparat. + +-Home, no s'amoini; seguexi l'antic. + +-Sí; però com l'antic no cura... + +-Al menos tranquilitza la consciència. _¡Nada, nada!_ dieta, +sudorífics i fregues; jo no em moc del que em varen ensenyar. + +EL TELÈGRAF + +_De fora_. -«Com esteu?» + +_De dins_. -«Noi gran, molt alt; noia gran, Horta; demés, aquí +bons.» + +La família de fora rep un despatx que diu: «El noi gran _malalt_, +la noia gran _morta_...» i surten pels carrers del poble +escandalitzant que a Barcelona a cada casa se'n moren dos. De fora +arriben despatxos a centenars cada dia, dient: -¿Notícies? -Puja? +-Baixa? -Quants avui? -Puc venir? -Heu tancat? + +De dins ne surten altres tants responent: -Tau, tau. -Un xiquet. +-No gaire. -Vint-i-tres. -Sí. -No. + +Mai havia estat tan fecunda i insípida la correspondència +telegràfica. + +DOS MINYONS + +-Noi, des d'això del còlera, estic en gran; el pare em deixa fumar +davant seu... + +-Quina sort! Jo el que voldria és que durés i no s'obrís la +Universitat. + +-Sí que fóra ganga! L'any vinent simultanejaríem... + +-I aquest any simultanejaríem... eh? Però ca! el meu pare fóra +capaç de voler-me enviar a Saragossa a estudiar... + +-Home, millor; quant més lluny del guetu. + +-Sí; allí tinc un oncle i una tia més rapatanis... allò fóra +pitjor que el còlera. No hi aniria pas. + +-Oh! si t'ho manava... + +-Si m'ho arribés a manar, fingiria rampes i m'embrutaria de tinta +perquè es pensés que l'havia agafat de valent... + +-Tens raó, noi; és un acudit ben caio! + +TRES NOIETS + +_El més gran_. -Jo ara faig festa totes les tardes, i potser +tindrem xala i anirem a fora! + +_El mitjà_. -¡Jo cada tarda vaig a passejar amb el papa! + +_El petit_. -Jo cada dia menjo tita! + +_Tots tres_. -Per mort del còlera! eh, eh, eh! + +X. _(Robert Robert)_ + + + +L'ANY VINENT + +Quin _tono_ es darà l'any vinent! + +Tothom l'espera, tothom en parla, l'adula, li fa prometenses... + +Pocs personatges poden alabar-se d'haver sigut desitjats amb més +impaciència que l'any vinent. + +Almenys he sentit dir a cent pares de família dels que encara +permaneixen entre nosaltres: + +-L'any vinent sí que vui sortir amb dona i criatures a fer una +passejada a fora. + +Tal hi ha que en un pilot d'escombraries veu un tomàtec tot +mústic, florit i arrugat, i exclama: + +-Ai, senyor... tant que m'agraden! Ja voldria ser a l'any vinent +per a fer-me'n un bon tip. + +Els que venen melons, al despedir-se, mai es descuiden d'anomenar +amb gran confiança l'any vinent. + +Jo sentia plorar un xicotet sense consol, i vaig voler-me enterar +de la causa de sos plors, i sa mare em digué: + +-Ara vegi vostè; abans per esmorzar menjava una llesca de pa amb +sis figues aixafades a sobre, i ell voldria que n'hi donés: no, +senyor; que esperi l'any vinent! + +(Esperar un any per sis figues! ¡Quina humiliació per la +humanitat!) + +En les converses que es tenen pel carrer, el transeünt més distret +sempre n'arreplega un retall o altre, no és veritat? + +Generalment, d'aquests escrupolons de diàleg, mai se'n pot treure +res en clar; però com ara les coses succeeixen de diversa manera +que en el temps normal, veig que en la major part dels que un tot +passant sent enraonar, predomina la idea de l'any vinent. + +Sempre sento: + +-Oh, l'any vinent serà una altra cosa! + +-Si Déu fes que l'any vinent... + +Jo no estranyaria que avui mateix en algun teatret s'anunciés una +comedia titulada _L'any vinent_; perquè es veu que és el més de +moda, i no hi ha classe, edat ni geni que no el consideri digne de +la més extraordinària deferència. + +Poques vegades es veu que una dona no procuri precipitar l'època +de fer-se un vestit, i cosa rara! avui es té notícia de moltes que +de bon grat deixen de fer-se'l aquest any i consenteixen en què +sigui l'any vinent. + +Vegin com en aquest món tot és sort. + +Perquè ¿què ha fet l'any vinent perquè tothom, grans i petits, li +demostrin un afecte així i li preparin tants obsequis? + +Abans de nàixer, abans de saber de cert si existirà (perquè la +veritat és que encara no n'hi ha calendari) ja el públic li dedica +funcions, gales, alegries... + +I, en canvi, han passat una pila d'anys molt honrats i ningú es +recorda sinó de sos defectes per a fer-ne asco. + +Coses del món; però coses que admiren tan per sa realitat, com per +sa inverossimilitut. + +¿Quantes dones hi ha que no volen tenir anys, que el que els sobra +són anys i que no volen sentir-ne parlar mai? Doncs, +escolti-se-les ara, i veuran com totes, a una veu, repeteixen: + +-Ja voldria ser a l'any vinent! + +Per haver lograt semblant revolució en el sexe dèbil, és menester +que aquest any siga molt ric, molt guapo, molt bon minyó; és +menester que vagi acasarat, que siga pròdig i reuneixi mil altres +circumstàncies que en cap any s'han vist reunides. + +El xasco serà (i ja m'ho temo) que aquest ditxós any vinent siga +com aquells còmics que vénen precedits d'hiperbòlics elogis, es +fan esperar, es fan desitjar, ensagen una òpera, es posen malalts, +fan retardar l'estreno... i a l'últim reben una xiulada que els +escama. + +Ja em sembla que a primers de gener sento dir a algú: + +Malviatge! Jo que esperava amb tanta ànsia l'any vinent... + +El més probable és que passada l'actual malatia, un o altre s'ha +de morir abans d'arribar el desembre. Llavors vindrà allò de: + +-Ai, Senyor! Nosaltres que havíem fet tants càlculs per a l'any +vinent... + +¡No seran pocs ni gaires els que de bona gana darien el que +treguin de l'any vinent amb tal de recobrar les il·lusions que sa +proximitat els feia concebir! + +Però mentrestant ningú es pot treure del cap aquesta idea. + +L'un fa propòsit d'economitzar; l'altre de pendre caseta a fora +per un si acàs; l'altre de cuidar-se i no retirar tard; tot, per +suposat, referint-se sempre a l'any vinent. + +Fins els més indiferents, aquells que cada dia solen ficar-se al +llit sense pensar que pugui haver-hi un demà, pensen ara, no sols +en que hi haurà any vinent, sinó que, ademés, conten amb ell com +si tinguessin set anys i les sabates al balcó. + +I molts que no volien mai entendre's de raons, i que el que no era +tot seguit, no ho volien per a res, ara abaixen el cap amb certa +resignació respectuosa i diuen: + +-Bah: no hi ha remei: deixem-ho per l'any vinent. + +Si hem de parlar francament, jo també voldria ser-hi: no perquè +directament n'esperi cap benefici material, ni sisquera el +d'engreixar-me, sinó perquè la gent me n'ha fet venir ganes. + +A veure què serà això. + +Hi haurà bon govern? + +O tindrem la sort de que no n'hi hagi? + +Plouran dobletes de quatre duros? + +Es moriran les malalties? + +...Però, ¿què en traiem d'amoïnar-nos ara, sinó n'averiguarem res? + +Aquí no hi ha més que posar-se molt sobre si; i tenir calma per +poder satisfer el grandíssim desig de saber de cert què diantre ha +de portar-nos el tan celebrat any vinent. + +X. _(Robert Robert)_ + + + +CORRESPONDÈNCIA DEL TEMPS + +UN AMIC A UN ALTRE + +Amic Eloy: Encara que sols podràs contar-me llàstimes d'aquest +Barcelona, escriu-me'n alguna cosa. Ja saps que la pàtria sempre +tira i que jo só enyoradís. + +Ja m'afiguro que no eixiràs de casa, perquè ben bé sabem que pels +carrers no s'hi troba una ànima, i que tot està ple d'herbes. Veig +que et deus consumir, però pren paciència. Alguns veïns +m'encarregaven que et digués que els enviesses certes coses; mes +ja els he desenganyat; que, fora de lo més indispensable per +menjar i remeis, a Barcelona no hi ha res. Aquí no deixem de +distreure'ns algun rato. Anem totes les tardes a una font, i el +dia que menos, nos hi reunim vuit o nou persones i de tant en tant +hi fem taral·la. ¡Quina diferència entre la nostra distracció i la +soletat d'eixa capital! Anem; no et vull entristir contant-te que +cada dia sens falta juguem a dames i gosem d'altres diversions, +per no augmentar la teva melancolia. Escriu-me, que en mig de ta +tristesa pot ser per tu un entreteniment agradable. Conserva't bo, +anima't i mana i disposa de ton segur servidor. -A. + +L'ALTRE AMIC A L'UN + +Amic Fèlix: + +Veig que us la passeu tal qual, i me n'alegro. Nosaltres, els que +nos hem quedat a Barcelona, la passem molt tristament, en efecte. +Som molt pocs, i així és que a penes se troba ningú pels carrers. +L'explanada està plena d'herbes i fins n'hi ha en el pla de la +_Catedral_. + +Has fet bé de no voler encarregar-me de les comissions de tos +veïns, perquè aquí ¿que vols que hi hagi? Fora dels articles de +menjar, beure i apotecari... res més. A no ser que volguessin +coses d'argenter, o de quincalla, o de blondes, que això ho +podríem comprar fàcilment, lo demés és impossible, perquè no hi ha +més que fusters, manyans, sabaters, sastres, sombrerers, algunes +rellotgeries, confiteries, llauners, matalassers, fotògrafos, etc. +De guants, pomades, camises i corbates, tal volta podríem +adquirir-ne, perquè un parell de dotzenes de botigues de cada +mena, bé les trobaríem obertes, encara que fos menester, per això, +recórrer tota la Rambla. Lo que encara no s'ha perdut del tot, +són: beta i fil, redolins, llimpia-botes i coses així. Cases de +comerç ne queden algunes, i lo que és cafès i casinos tenim la +sort que no s'han tancat, lo mateix que les botigues de paper, +panyo i altres frioleres, com mobles, calderes, pells, fundició i +agulles de ganxo. + +Te dic que, en efecte, ens avorrim. De bon matí obrim la botiga, i +fins al migdia passem llegint els diaris i tractant amb els +compradors que tot ho voldrien de franc. Esmorzem i anem al cafè, +on mai hi veus ni cinquanta persones reunides, i allí no parlem +més que del còlera, d'Europa, dels Estats Units, res: tonteries. +Després juguem un rato al billar per fer algo, i sortim a dar un +passeig. Dinem, i ara és un fàstic; mai podem menjar porqueries, +sinó sopa caldosa, olla, rostits i bestieses així. Després de +dinar, què faràs? Un rato al cafè, a veure les mateixes cares; un +rato al casino, a fullejar quatre revistes, llegir els últims +despatxos telegràfics i sortir a la Rambla o a la Plaça Real. De +vegades, per variar una mica anem a veure algun ball dels que han +armat la gent dels barris. De vegades, anem a pendre xacolata als +Campos o al Tívoli; res, matar hores. Els dies de festa solem anar +al teatro, i vet-ho aquí. No sé com ho podem aguantar. Comprenc +que ens planyis, i t'ho agraeixo molt, perquè veig que, entremig +del bullici en què vius, encara et recordes de ton desconsolat +amic i S. S. que se'n va al cafè de Cuyàs. -B. + +UN AVARO A SON FILL + +Noi: + +Veig que les calces que me'n vaig endur son massa bones per estar +a fora: se farien malbé i no estem per gastos. Envia-me'n tot +seguit unes i entrega-les al barraloner, que ell me les portarà de +franc. En ta última carta me vas enviar quatre cares de paper i +només n'hi havia dues d'escrites: una altra vegada guarda't les +altres dues cares o tanca la carta sense posar-hi sobre postís. Ja +saps que et tinc dit que per la salut no et planyis res. Obre la +botiga dejorn, que així te distreuràs; i al mateix temps, si passa +un parroquià, l'arreplegues, sense valer-ne de menos. No facis +excessos en el menjar: l'olleta cada dia, i no abusis de la +gallina: que tu tens una naturalesa molt forta: massa sang, sempre +ho he dit. Porta't bé, que a la tornada t'asseguro que estrenaràs +el meu barret de l'hivern passat: t'ho vaig prometre, i no me'n +desdic. Per a mi no gastis, que ara és tot malaguanyat: no em +tornis a enviar boles de goma en tota ta vida. ¡Vuit quartos una +paperina que a la butxaca del leviton a penes s'hi coneix! És un +robatori i és cosa pròpia de xitxarellos. La tos se m'ha calmat +molt, i, si vols veure'm curat com dius, encomana'm a Déu, que és +el remei més bo i no costa res. El dia que ens en vàrem anar, va +quedar en el rebost un tall de cansalada. Jo en tot el mes passat +no me'n vaig recordar; però, rumiant, rumiant, hi he caigut ahir +vespre. Vol dir que ja en tens per un dia a lo menos: era d'una +dona que la ven molt excel·lent, que ja en temps de ton avi +(que al cel sia) l'hi compràvem. Sobretot enteniment. No retiris +tard, que la serena fa mal al cos i espatlla la roba, i no facis +com antes, que cremaves llum fins a deshora: si vols llegir, +lleva't de matinet, que és sa, i més barato. Tanca bé quan vagis a +retiro, i en quant a lo que em dius del setrill, com ha de ser! Me +sap greu perquè feia set anys que ens en servíem. No en compris +d'altre, que quan jo vinga ne compraré un d'igual i ben bo a +l'encant, que si un hi és _perfidiós_, un dia o altre hí troba lo +que necessita. Déu te faci bo, per no dir res més: ¿no et fa +vergonya no saber-te afaitar sol i haver d'anar cada dissabte a +gastar un ral? + +No hi ha barber en el món que hagi tocat la cara ni la moneda de +ton pare: me'n puc alabar, i això que tinc la barba forta; i tu +per quatre pèls... Amb lo que et costa el barber, d'aquí a uns +quants anys te podries comprar un bon rellotge de plata venturer. +Per fi, quan jo torni, posarem esmena en tot, i bé caldrà; perquè +gastem molt i no guanyem res. Aquí tot és tan car com a Barcelona, +fora de la casa i el menjar. Un sello de cartes me costa quatre +quartos i el rapè al mateix preu: algú hi deu traficar. Sobretot +no et descuidis d'anar cobrant els lloguers amb puntualitat, i no +et deixis pagar amb raons. El músic del quint pis, sempre procura +endarrerir-se; no el deixis de mà: digues-li que ets persona +manada i que no t'entens de brocs. Bé: ara cuida't; no facis +excessos en el menjar, sies diligent en obrir i tancar ben bé +quan te'n vagis al llit. Ton pare no vol més que veure't bo i home +com cal. Repetesc que lo del barret està dit i és teu des d'ara; +però no te'l posis fins per Sant Tomàs, que no som cap marquesos. +Nostre Senyor t'il·lumini com te beneeix ton pare. -C. + +P. D.-Si et sobrés una mica de cansalada, per poca que siga, me +n'untaràs les botes, que estan penjades i embolicades en un drap +de quadros blaus, en el requartet dels mals endreços. Déu te +beneesca. Si et determinaves a comprar te, no el prenguis al +costat de casa, que tot ho venen com foc. Ves-hi al capdavall dels +Flassaders, un diumenge, tot passejant; que en un quart hi ets, i +per dos quartos te'n donaran per fer-ne moltes tasses. No +n'abusis, que tu ets nerviós i el te és d'aquelles coses que s'han +de pendre amb mida. + +UNA ENAMORADA A ELL + +No sé què hi fas en aquest Barcelona. Jo em floreixo. Sempre estàs +que avui que demà, i així hem passat ja trenta dies. ¿Saps que diu +ma cosina? Que si no hi tinguesses objecte ja fores fora; i com +diu la Mariagneta que no s'ha mogut i s'alabava de què mentres +ella no se n'anés tu tampoc te n'aniries... T'asseguro que entre +ella i la mare em posen un cap com uns tres quartans. Jo em +consumo. Has estat dos dies sense escriure'm, i t'asseguro que he +passat mil angúnies. La trinxa del vestit m'era estreta i ara m'hi +cap un pa de crostons. No sé com és que em neguitejo tant veient +la teva calma; però no puc fer-hi més. Adéu. Fins que et vegi, +estaré sense poder _habitar_. Vina aviat, que m'anyoro molt de +veure't: no t'enganyo. Voldria estar enfadada amb tu, i... + +Ja penses en mi quan treus la petaca? Cuida't molt, no t'acaloris; +procura suar. Adiós, vina aviat; per mor de Déu no t'estiguis a +Barcelona. Ahir cinquanta set: ja ho sé. Vamos: si no véns cauré +malalta. Vés ben abrigat. Adiós. + +P. D.-Sobretot vina aviat. Adéu. Cuida't. Adiós. -D. + +MITJA FAMÍLIA A L'ALTRA MITJA + +Nos alegrem molt de què no tingueu novetat en mig dels desastres +d'aqueix Barcelona. En aquest poblet no ens hi entenem, perquè +estem com les sardines al barril. Molta pols, molta calor, +mosquits, i sempre pensant en vosaltres: ai què faran, si estaran +bons, si això, si allò. Digueu a la minyona que oregi la roba per +mor de les arnes. Les claus de l'armari gran són a la tauleta +petita, i en una repisa de la sala hi ha la del rellotge. Per +dar-li corda es dóna la volta, no cap al recó, sinó cap a la +finestra del quarto de la dida. Quan vos vinga bé, envieu-nos la +capsa de la noia per fer filoja, i fiqueu-hi dos parells +d'estrenyacaps, que són al calaix de baix. -E. + +UN COMPANY A L'ALTRE + +Mai aprovaré que t'hagis quedat a Barcelona, i me sembla que a +l'últim te'n vindràs. Aquí no hi ha grans diversions ni +comoditats, però a lo menos estem tranquils i no temem per la +salut, que en aquest món és lo principal. Hem combinat un modo de +passar la vetlla deliciós. Nos hem de reunir alegrement... + +Escrites aqueixes ratlles, torno a agafar la ploma per a dir-te +que s'acaba de declarar el còlera en el poble. No hi ha apotecari, +i l'únic metge viu dues hores lluny. Vaig a fer un farcell i fujo +a un altre poble: encara no sé a on. + +Ja t'escriuré el meu paradero. No tinc més que un xic d'or i ningú +me'l vol canviar. Dispensa la brevetat. Adiós. + +P. D.-No me'n podré anar fins demà, perquè tots els assientos +estan presos. Tothom fuig desesperat i ningú sap lo que es pesca. +L'apotecari ha acabat el làudano, la càmfora i la camamilla. Ja et +dic jo que estem frescos! + +Amb la torbació no m'havia recordat de fer-te saber a on anava, i +torno a obrir la carta per a dir-t'ho. Afigura't com dec tenir el +cap. Me diuen que és poble sa i me n'hi vaig. Dirigeix-m'hi les +cartes des de demà mateix; i mana a ton amic. -F. + +X. _(Robert Robert)_ + +SI QUE ESTEM FRESCOS! + +El fred dorm, el sol fa ganyotes, el còlera sembla un esquirol, +enjogassat, que puja, baixa, va i ve i mai està quiet: amb una +cama ací i una a Madrid, aixarrancament indecorós i propi sols de +semblant personatge, ens té com la criada de Santa Anna. + +De veres estem frescos. + +Els dos teatres pricipals de Barcelona són tancats i barrats; els +casinos i ateneos, deserts. + +La gran munió d'estudiants que altres anys freqüentaven les aules +i els billars, l'havem perduda de vista. + +A la Universitat, les rates en les classes de medicina fan +ballades i corredisses, celebrant amb escarni la impotència de +l'art de curar; en les classes de dret, proclamen +desvergonyidament el principi del _sulf geberment_, i en la +d'economia política dinen i sopen sens recordar-se mai d'alabar a +Déu que les ha eximides de pagar drets de consums. + +Les botigues que havien tancat en lo fort de la passa, no s'han +tornat a obrir encara, tothom està fins a la punta dels cabells, +de cafè, Plaça Real i Riera d'en Malla. + +Ja torna gent que havia anat a fora; mes no per això torna +Barcelona a les seves habituals costums; abans al contrari, es pot +dir que les ha perdudes totes. + +Octubre és mes de caça; però ¿qui és el maco que s'arrisca a +pendre una soleiada que l'estabelli o a caregar-se d'una mullena +mortífera en aquestes presents circumstàncies? + +És temps de tenques, llussos i llagostes; però com qui més qui +menos tots portem el corcó de si això et pot fer mal, de si allò +és indigest, cada dia el mustafà fa llançar peixos que es +podreixen en públiques exposicions, mirats de reüll amb dalit, sí; +mes també amb desconfiança pels gastrònoms més afamats. Els únics +que en compren són els que no tenen diners, i els que no tenen +diners són quasi bé tots els barcelonins menos dotze o tretze. + +Una pobra família composta de gent enginyosa s'havia proposat, per +a no estar en vaga, fabricarse ella mateixa moneda semblant a la +d'or, i quan ja havia lograt fer-la quasi igual a la del govern, +va la justícia i els agafa a tots i i encara els pren les eines! + +Fent-ho així és impossible que mai ningú arribi a tenir un quarto. + +Creguin-ho no es fa res, i lo poc que es fa surt tot tan malament +com lo que acabo de contar-los. + +Per això no és d'estranyar que la gent es desesperi i faci +disbarats. + +Fa pocs dies que un ataconador tenia la dona malalta. Afigurin-se +vostès si en aquest temps, una ataconadora ho ha de passar bé +encara que estigui bona i sana, i després facin-me el favor de +dir-me amb franquesa què tal li anirà quan la pobra tingui la més +mínima causa que l'obligui a ficar-se al llit. + +Doncs el pobre ataconador devia haver sentit dir mil vegades allò +de que, en aquest món, per haver de patir, més valdria no ser-hi, +i va guarnir un got amb aigua i fòsforos, que segons diuen, si la +malalta se l'hagués begut, mai més li hauria fet mal res. + +Però com sempre hi ha males ànimes, l'inventor d'aquest medi +infalible per a deslliurar-se de tota enfermetat, està pres per +haver-se volgut ficar en coses de medicina. ¡Desgraciat del que no +té diploma de metge, exclamava la gent amb raó, que ni siquiera li +permeten cuidar a sa manera, de la família! + +Ara bé : el cert és que cau la fulla, i els vellets es desperten +estossegant, i el temps és insegur, i ni gosem dels aventatges de +l'estiu ni dels de l'hivern. + +Tothom viu amoïnat, i solament els porcs s'engreixen, i això no +sols ens obliga a estar magres per a no semblar-nos a tan asquerós +animal, sinó que ademés ens entristeix, recordant-nos que aquest +any ningú disfruta d'aquelles sensacions que proporciona la +pròxima esperança de matar porc. + +Molts se'n salvaran aquest hivern, desmentint l'adagi que diu +«Quan fan goig, es moren.» + +Parlant amb perdó, els porcs tenen més sort que les persones: per +això no deuen estranyar que els tingui tan presents; no me'ls puc +treure del cap d'ençà que he vist que mentre alguns pobres +pateixen fam, els senyors porcells, godaiets, garrins i porcs, +s'estan menjant el blat d'Urgell, que per mor de les humitats s'ha +podrit a la planta. + +Ara, ¿no és una vergonya que tenint ànima immortal i essent +espanyol i batejat, hagi un d'envejar la sort de l'animal menos +escrupulós de la creació, que es renta la cara amb fang i és +incapaç de fer la _o_ amb un got? + +Aquesta és una de les moltes que ens passen, mentre el temps ens +balanceja entre l'hivern i l'estiu, entre els números 3o i 6o de +defuncions, entre la por i l'esperança, sense arribar mai a res +definitiu. + +Després, li diuen a un que se li acaba l'humor. No es que l'acabi, +és que el més guapo es mareja i torna tarumba amb les coqueteries +i rampells d'una temporada com aquesta. + +Hi ha periòdics que es burlen del rellotge del Teatre de Santa +Creu, perquè un dia ha caminat mitja hora. + +Jo no me'n burlo; ans bé el planyo, i encara no sé com aquesta +mitja hora no l'ha caminada cap endarrera. + +Quan fins les Quaranta Hores varen haver-se de mudar d'església el +divendres, ¿què volen que els succeeixi a les pobres hores d'un +rellotge de teatre, criades entre gent informal i acostumades a +pendre-s'ho tot com a cosa de comèdia? + +Els repeteixo que estem frescos. + +Mai havien tingut més raó que ara els que diuen que no es pot fer +cabal de res d'aquest món. + +En les coses més senzilles està un exposat a fer judicis +temeraris. + +El dimarts passat, per no anar més lluny, va caure un manobra de +dalt d'un terrat del carrer de Jerusalem, i a l'arribar a baix ja +era cos. + +Generalment en un cas així se sol exclamar: + +-Quina desgràcia! + +Però ¿qui és prou per assegurar que siga una desgràcia? + +¿Qué sé jo si li ha convingut més morir-se de repent, que viure en +pobresa incurable, o morir patint dies i mesos? + +Fins em guardaria bé d'assegurar si va caure, qui sap?... + +Mirin: moltes famílies de Badalona, al saber que aquí el còlera +baixava, se'n varen alegrar molt de tot bon cor i contaven que ben +aviat tindrien motius d'alegrar-se'n per complet. + +Doncs ara el tenen ells el còlera. + +¿I que no podria ser que el que ells tenen, fos el que se n'ha +anat d'aquí? + +Hi ha gent que, segons diu, ha observat que quan aquesta malaltia +baixa en un puesto, puja en un altre i, si això fos cert, vegin +per quins quinze sous es deurien arrepentir els badalonins del +regosig que els havia causat la millora de Barcelona. + +Em poden ben creure; vivim en un període de contradiccions +inexplicables; el llenguatge pels fets és estudiadament +amfibològic. No sabem què pensar, ni què esperar. Aquí ve com +l'anell al dit allò de Quevedo que deia: «l'únic que se sap, és +que no se sap res, i encara això no se sap de cert; que si fos +així, ja sabríem alguna cosa.» + +És que ara ens passa al peu de la lletra! + +Ja crec que els he dit que els teatres de Santa Creu i Liceu no +s'obren. + +Perquè? + +Per mor de les circumstàncies. + +Doncs bé: el teatre Romea s'obre avui. + +Mai dirian per què? + +Per mor de les circumstàncies. + +Oh! el millor del cas és que tots semblen tenir raó. + +Els empresaris dels dos teatres grans li diuen: + +-«Ja veu com està la ciutat, que hi falta la major part de les +famílies que ens fan viure. Seria un disguerro començar ara a +pagar nòmines, gastar amb trajos i vestits i tant per cent pels +autors. Preferim tenir tancat i esperar que tothom torni i que els +ànimos estiguin en millors disposicions.» + +I vostès pensen: Vamos, no està mal reflexionat. Val més que no +obrin. + +Però ara venen els empresaris de Romea i diuen: + +-«Ja veu com està la ciutat: si la gent vol divertir-se, no té un +teatre a on anar. Seria de tontos no aprofitar aquesta temporadeta +que els teatres grans són tancats i que els que tinguin ganes de +comèdia per força hauran de venir a veure les nostres. Ja que hem +de fer gastos, fem-los ara que no tenim competidors i ens seran +més agraïts, que no pas quan tothom torni i a la gent els hi +sobrin diversions.» + +I vostès pensen, què han de pensar? que està ben reflexionat i que +val més que obrin. + +Doncs lo mateix que passa amb això, nos passa amb les demés coses +i per això crec que cap de vostès estranyarà que UN TROS DE PAPER +participi un poc d'aquest estat general. És massa forta sa +influència per a que deixi d'alcançar-nos a nosaltres, que som de +carn i os com qualsevol lector. + +El nostre desig és sortir ben promptament d'aquesta situació +empalagosa, tan per a nosaltres com per als que ens llegeixen; que +ja estem cansats de trobar gent gratant-se el cap pensatius i +exclamant: + +-Sí que estem frescos! + +X. _(Robert Robert.)_ + + + +MISÈRIA HUMANA! + +L'home, per diners que tinga, és ben miserable. + +(Que en porten de cua aquestes parauletes! Eh?) + +I + +Ara no es pensin que avui és el primer dia que me n'adono de la +misèria i fragilitat humanes, sinó que ve bé recordar-se'n en +l'ocasió present. + +L'home és esclau de ses idees i ses idees són esclaves dels fets o +successos. + +No sé si m'explico. + +Ja veuran, deixin-me dir i m'entendran tot seguit. Endemés vostès +per no entendre les coses! + +II + +De què parlem tres mesos ha? + +Del còlera. + +I si no n'hi hagués hagut, ne parlaríem? + +És clar que no. + +Doncs per això els deia que l'home no és duenyo de pensar en el +que vulgui i que els pensaments tampoc són duenyos de triar l'hora +de manifestar-se: els successos els fan nèixer, i els successos +estan subjectes a la llei que domina l'univers, y la llei de +l'univers és immutable... + +Què tal, sóc cap tonto? + +¿A on volia anar a parar que ja no me'n recordo? + +Ah! ja sé. + +III + +Tres mesos ha que estem parlant de còlera. + +Home hi havia que tenia en sa imaginació un alegre i variat +itinerari de festes majors. «Ballaré amb fulana -deia -dinaré a +can sutano, serem quinze, dormirem plegats, farem la gran bromassa +i al cap de tres dies, cames ajudeu-me cap a l'envelat de +l'_ensanche_. Hi arribarem a l'hora justa, ballarem com baldufes i +l'endemà dematí, altra volta a fora, a la festa major del poble de +la dida.» + +Comitives enteres es disposaven per anar a passar a Montserrat els +tres dies clàssics. + +Ja tenien distribuït el temps per visitar ermites, degotalls i +grutes, i per a pujar a Sant Jeroni, sometent-se a l'ordre que +senyala en Cornet, autoritat reconeguda en la matèria. + +Altres s'havien compromès per a assistir a solemnes i nutritives +pollastrades: qui ho tenia tot disposat per pendre banys, qui per +pendre aigües... + +A tot això, se sent la ronca veu del còlera, cridant; per tot te +deixo! i de seguida ve aquell gran esgarriament d'homes i dones, +vells i criatures; bagul d'aquí, maleta d'allà, cotxes, tartanes, +carros, carretons, òmnibus i ferrocarrils, tot en doina. Els que +havien d'anar a pendre aigües, demanen rom; els que somniaven mam +i pollastre, demanen caldo i carbòniques; els que ja es veien +enfilant-se per les altíssimes crestes del Montserrat, es deixen +caure en una vall ben fonda, i els balladors infatigables són +quiets i arrupits, procuren suar i demanen flassades. + +IV + +Ara diguin-me vostès: ¿com és que els que no tingueren por ni +malaltia, ni trastorn a casa seva, varen haver de canviar de +pensaments? + +Vòstès diran: home, perquè si uns, per exemple, volien anar a +festa major i la tal festa major no va celebrar-se, per força +tingueren de pensar en altra cosa. + +I jo replico: Angela! Aquí tenen com és veritat que l'home no és +duenyo de son modo de pensar, i tan gran és la seva misèria, que +successos enterament estranys a la seva personalitat, lo dominen i +li torcen les idees, li esborren les que tenia i n'hi escriuen +unes altres en son cervell. + +De lo qual podria jo treure un bon pretext per a afirmar la +solidaritat entre l'home i l'home, i entre l'home i la naturalesa; +mes jo sóc persona molt considerada i no faré semblant mala +partida. Ja veuen que si em fiqués al cap amoïnar-los sobre aquest +tema, qui me'n privaria? + +V + +Passin els ulls per les numeroses botigues del Call i de +l'Argenteria, que encara permaneixen vergonyosament tancades. + +Imaginin vostès, que és cosa fàcil, quantes il·lusions s'haurien +forjat aquells botiguers. + +Primer contaven amb les ganes de lluir de les pagesetes del pla, +que en temps de ballades, sempre, per poc o per molt, s'hi deixen +caure. + +Després contaven amb Tots Sants, que sol ser festa d'omplir +calaix. + +Després tot fregant-se les mans i amb codiciosa solivera, deien: +«Vindrà Sant Tomàs, vindrà Santa Llúcia, vindrà Nadal, vindrà Cap +d'any...» + +Sí que vindran, sí; però vindran tots amb uns estalvis més grans +que rodes de carro... + +I tots los plans i projectes i càlculs dels botiguers s'han anat +tornant tan diferents, que a les hores d'ara ja no els coneixen +los mateixos que els varen fer. + +¡No els dic res de músics, ballarins, cantants i còmics! + +Si anéssim a comparar les reflexions que fan avui amb les que +feien tres mesos ha, ¡que n'apendríem de coses! + +I si poguéssim veure part de dins el cap dels empresaris de teatre +de tota Espanya, altre tant ens passaria. + +VI + +Ara bé: ¿no és cosa trista el pensar: «Jo estic bo i sa; no tinc +por, no perdo interessos, no pateix ningú dels meus, i no obstant +em veig obligat a procedir com si el meu ser hagués experimentat +alguna alteració? ¿Com és que tinc de pensar si la gallina va més +cara? ¿Com és que no hi ha sarau ni teatre? ¿Com és que tinc de +pensar en morts, en malalts, en metges? ¿Cóm és que no puc ignorar +coses que no voldria saber? ¿A on és, o en què consisteix la +llibertat humana? Si jo sóc lliure, cóm és que... + +VII + +El que menys s'afigurava UN TROS DE PAPER era que tingués de +passar l'estiu parlant d'emigració, de fossers i de potingues. + +Els meus companys i jo dèiem: escriurem articles de teatres, de +modes, de costums catalanes i sobretot barcelonines i havem anat a +raure a còlera i a difunts, com si la mort fos comèdia, com si el +tenir rampes hagués sigut moda alguna vegada i com si fos costum +catalana l'anar a passejar en cotxe ficat dins d'una caixa +llargaruda. + +¡Ah si avui fos l'últim dia que la fatalitat ens obligués a +tractar d'aquestes coses!... Prou ganes en tenim i, parlant amb +franquesa, també en tenim algunes esperances. + +Un company meu diu amb tota formalitat que _això s'acaba_. + +Tan de bo! + +¡Així fos tan fàcil acabar el còlera com aquest article!... + +Ja s'ha acabat. + +X. _(Robert Robert)_. + + + +TEDÈUM + +Bom! Bom! Nang! Nang! Pim! Pam! Vivaaaaa!... Pum! Pum! Viva la +Salut! ¡Fora potingues! No més làudano! Mal viatge! ¡Al·leluia!... +Nan! Nan! Nan! Bum! Bum! Booooom! Reteplem, plem, plem! Catatxim +Catatxim! Alça, malalts, a vestir-se! Xivarri! Xefles! Tiberis! Al +Teatre! ¡¡¡¡TROS DE PAPER!!!! A casar-se! Carrer de Fernando! +Mongetes amb llomillo! Matar porc! _Comedere et bibere usque ad +satietatem! Lasciate ogni paura o voi ch'intrate! Amicus Plato, +sed magis amica sanitas! Honni soit_ qui no està alegre! +_Hosanna!_ ¡Torrons de can Massana! _Eureka!_ A can Vilaseca! +_Très bien! Fort bien!_ A can Justin! Més música: Retexin, +Reteplèn! Més salves: Bum Buuum! _«Respirad, oh tebanos! Ya los +dioses...!»_ Quina sort! Ja era hora! Obriu les portes! ¡El gall, +el gall de la Passió! Juliiiiiii! L'anada del fum! ¡Arri a la +Meca! A pendre cafè! Tercerilles! Visca l'avi! Volta'l! Broma _ca +ta crió!_ Fugin, que porto oli! Passi-ho bé, senyor Marquillas! A +la Catedral! Ja canten! Ja toquen! Ja tiren! Vivaaa!! ¡Qui la +peta! + +TOT BARCELONA + + + +VAL MÉS UN PUNT QUE MIL LLIURES + +¿Quantes vegades us han contat cuentos d'aquells en què un +espanyol s'ha contrapuntat amb un inglès (quasi sempre és un +inglès) sobre qui fóra més esplèndid? + +De segur que n'haureu perdut el número. + +És per demés dir-vos que, com que és un espanyol el qui el conta, +sempre l'espanyol guanya. Els inglesos ja deuen procurar que +guanyi l'inglès quan el conten ells. + +Dic això, perquè el que jo vaig a contar-vos també és una aposta +d'un espanyol amb un inglès, i antes que em diguésseu lo que acabo +d'observar, os ho dic jo per estalviar-vos feina. Al cuento. + +Un burro carregat de pessetes, o millor dit, un català que havia +fet la fortuna a l'Havana, avorrit dels empedrats de Barcelona, de +la mala claror del gas, de campanes i de Jocs Florals, va +determinar empendre un viatge. + +Va passar uns quants dies no podent-se decidir sobre si aniria a +London o a Londres; però li va dir l'advocat que, un cop a +Londres, fóra en quatre passos a London, i sense pensar-s'hi més, +se'm planta a la capital d'Inglaterra. + +Com que l'home verdaderament tonto no ho era, o, millor dit, no ho +hauria estat si hagués rebut la corresponent instrucció, va +resultar que, no sent dur de closca, al cap d'un mes de ser a +Londres ja mastegava l'inglès tan bé com un biftec amb patates. + +Una nit que en el teatre de la Reina feien el _Faust_, ell hi era. +En un palco hi havia una inglesa d'allò que no en corren: la veu; +li clava uns gemelos que duia com dos tinters de banya; li agrada; +l'endemà la demana, i els inglesos, que es veu que encara no en +tenen prou amb Gibraltar, li diuen que sí; arreglen els tractes, i +se'l queden. + +La xicota tenia pare, mare i una germana que a la cuenta festeja +amb un milord. Com que el nostre home va entrar a la casa per +festejar i l'inglès ja hi anava per lo mateix, va resultar que +cada dia es veien, es parlaven, estaven junts, i veu's aquí un bon +títol per un drama: _Los dos cuñados o la estrella del destino_. + +El català és veritat que tenia quartos; però el milord ne tenia +tants, que la gent no sabia a on tirar-se: venia a ser com si +diguéssim en Xifré i en Fontanelles deu o dotze anys atràs. + +Un dia que estaven tots dos amb les seves xicotes, es va començar +a parlar de parar la casa, i l'inglès, que era molt _bufado_, va +dir que posaria un pis que no vacil·lava en assegurar que fóra el +més sumptuos i ric que es pogues veure en aquest món. + +El català, al sentir això, tant per deixar el pavelló ben parat +com per compensar als ulls de la promesa lo vellot i lleig que era +amb la generositat que anava a demostrar, va dir que millor pis +posaria ell i... _aquí te quiero ver, escopeta_. + +Que si guanyaré jo, que si guanyaràs tu, que cesta que ballesta, +_que esto que lo otro_, les disputes van arribar a tal punt, que +el sogre, que era un inglès roig com una remolatxa i amb unes +patilles com dues panotxes amb cabellera i tot, s'hi va haver de +ficar i arreglar-ho del modo següent: + +Cada un dels nuvis havia de llogar un pis, parar-lo sense que l'un +sapigués res de l'altre, nombrar un jurat de gent competent, i, el +dia que els pisos estiguessen llestos, el jurat havia de judicar +qui havia guanyat o perdut, sense apel·lació de cap classe. + +Van convenir-hi: es nombrà el jurat, i els dos nuvis, rebent cada +u com memòria una grenya de la seva xicota per fer-se un cordó de +rellotge, se'n van anar a recórrer les principals ciutats de +l'univers pels mobles o objectes que poguèssen convenir a son +grandiós propòsit. + +Al cap d'un mes ja tornaven a ser a Londres; van llogar dos pisos +l'un al costat de l'altre, es va procedir a les obres i +col·locació de mobles, i en mig any la cosa va quedar llesta. + +El jurat, la família, el sogre, els nuvis i totes les persones +interessades en l'assumpto, se van reunir en un punt que hi ha a +Londres, que ve a ser com si aquí diguéssem la pega del mig de la +plaça de Sant Jaume, i, formant-se en comitiva, se van dirigir a +visitar els dos pisos, començant pel de l'inglès. + +Entren a l'escaleta i lo primer que veuen és una companyia de +tropa guardant la casa, i a fe que hi havia motiu. + +Quin bé de Déu i quina riquesa! + +L'enrajolat era tot d'unces espanyoles, la barana de dobletes de +cinc duros foradades i enfilades amb fils d'or que feien de +ferros. Els poms de la barana, copes plenes de brillants, +topacios, esmeraldes i les pedres més precioses; les bigues, +corals anats a pescar expressament; les parets, de mà de perla, i +tot amb una riquesa tan extraordinària, que el jurat i tots els +demés, muts de sorpresa, ja pensaven que ni calia anar a veure els +salons per assegurar que l'inglès havia guanyat. Figureu's, doncs, +quin seria l'assombro d'aquella gent al veure que l'entrada no era +res en comparació del pis. El menjador empaperat amb bitllets de +mil duros del Banc de Londres, la sala amb pagarés de dos mil, els +salons amb lletres girades a favor dels primers comerciants, que +formaven, juntes, milions de milions...; vamos, era una cosa tan +immensa, que es va determinar deixar córrer l'anar a veure el pis +de l'espanyol per no escarrassar-se i deixar sentat que havia +guanyat l'inglès sense cap classe de dubte. + +Però el jurat, que es componia de set inglesos i catorze patilles +com garbes d'aufals, va exigir, per fer la cosa amb la formalitat +deguda, que es veiés el pis del català; i la comitiva, formant una +processó que es veia cada punt trencada pels tramvays i les +centrals de Londres, es va dirigir al punt designat. + +A l'últim hi va arribar. + +Entren a l'escaleta, que era encatifada de vellut blanc del més +fi; com que aquell dia hi havia molt fang i ells eren tot una +colla amb les trepitjades van deixar la catifa que no era bona +sinó per llençar; s'agafen amb la barana, que era d'un treballat +de cristall preciosíssim, i se'ls trenca a trossos, saltant +esglaons avall; les rajoles eren totes de marfil amb precioses +miniatures de Mirdier, que s'esborraven, amb les trepitjades, +d'una manera que condolia de veure; i tot per aquest estil +delicat, trencadís, riquíssim, esplendent; però son valor no +arribava de molt a lo de l'inglès. + +El jurat va dar aquesta, sentència: + +El pis de l'inglès és més esplèndid, però l'or es pot vendre, els +bitllets de Banc es poden arrencar i fer-los servir: no és tot +perdut. + +El pis de l'espanyol és menos ric, però tot és de cristall. Res té +valor intrínsec; tot és delicat i trencadís. Si es treu del lloc +no hi ha ningú que en doni un quarto: tot és perdut. + +L'espanyol va guanyar. + +S.P. + + + +UN QUE NEDA BÉ + +Amb el nedar succeeixen dues coses, que són: saber-ne i no +saber-ne. + +Jo no puc ficar-me en les regles d'un art que té molt de +gimnàstic, conseqüentment d'higiènic, perquè després d'haver-me +examinat tres i quatre vegades en presència de persones tan +competents com numeroses, he averiguat que no hi entenc pilota. + +Parlo amb aquesta franquesa perquè respecte a l'assumpte que vull +tractar, tant se val que jo sàpiga nedar com que no en sàpiga, que +si el no saber-ne hagués d'ésser causa de que vostès fessin poc +cas d'aquest important escrit, prou cuidado tindria jo de fer +veure que ell sabia més que Brican. + +Vaja, menos brossa i anem al grà. El grà és un home que neda bé, i +de qui, en general, no se sap l'ofici, la terra, ni l'apellido; no +se sap sinó que neda bé. + +Jo no vull dir ni donar a entendre que tots els que saben nedar, +sigan idèntics ni semblants al subjecte de qui parlo; mes el +subjecte existeix, i jo amb això en tinc prou per descriure-ho +imparcialment, sense por de crear-me enemics en la platja, l'olla, +ni la mar vella. + +L'home que neda bé... + +Mireu-lo; fins en el mes de desembre, embolicat en la capa, en el +modo de caminar li coneixereu que enyora l'aigua. + +Sempre que l'ocasió es presenta, mou brassos i cames; en el llit +es tira com si el seu cos hagués de topar amb les flexibles masses +líquides; dorm en actituts natatòries i somiant dóna braçades a +dreta i esquerra, comunicant de vegades tal moviment a son cos, +que el desperta un nyanyo que s'ha fet amb la capçalera. + +D'aquest home, quan ne parlen els seus coneguts, no diuen fulano, +ni mengano; sinó aquell que neda bé. Si per casualitat li saben el +nom, per a distingir-lo d'altre que s'anomeni com ell, diuen +fulano el nedador. + +Ell no va a teatres, passeigs, ni cafès; passat el temps dels +banys, que per ell no tarda molt a passar, es floreix, es consum, +perquè no troba gust en cap de les moltíssimes frivolitats que +serveixen de recreació o sisquera distrauen als demés mortals. + +Nedar, o parlar de nedar... i res més. + +El teatre per ell és ximplesa... el cafè malsà i fastigós; el +passejar fer el tonto; la política, una farsa; l'amor... + +Jo els diré. + +Aquest home va a una casa on hi ha minyones, més o menys +senyoretes, com es diu ara. + +Totes li són indiferents. + +Per hermosura, per gràcia, per bones prendes morals que les +adornin, ell no les hi veu o no les hi aprecia. + +Cent vegades estará en conversació amb elles, mil vegades tindran +conjuntura propicia per a revelar son mérit i l'aprofitarà per +lluir-lo (¡endemés elles!); però el nostre home, insensible a sos +atractius i fins a sos agasaigs, permaneixerà fred e inexpugnable. + +Mes si algun dia la més lletja (si és que hi ha minyones lletges), +la menys agraciada, la menys viva, li diu, per exemple: + +-Ja ens ho han dit que vostè neda tan bé. ¿Què es pensa que no ha +arribat a les nostres oïdes? Tot se sap, home, tot se sap!... + +Veu's aqui l'home que comença a estufar-se i a descobrir +repentinament en la xicota una pila de bones circumstàncies que ni +ell les havia reparat mai, ni ella somniava tenir. + +-De totes aquelles mosses- diu amb el deix que li és natural quan +es troba en terra, -no n'hi ha cap que tingui solta sinó fulana. +És d'allò més agradosa i té un no sé què que m'encera. Si jo mai +per mai havia de fer un pensament i ella s'hi deixava caure, em +sembla que no fóra mal negoci, perquè congeniaríem. Sempre se +m'havia figurat que valia més que les altres; però no sé perquè no +m'hi enfondava gaire. + +Al cap d'uns quants dies torna a la casa, a on troba la consabuda +minyona i sols posa atenció en el que ella fa i diu. + +La pobra noia, ignorant lo fàcil que li fóra captar-se les +simpaties del que neda bé, o per millor dir, consolidar la +inclinació que ell li porta, li parla d'aquelles coses que solen +ser objecte d'agradable conversació entre joves, i fins potser de +bona fe celebra son caràcter, sa figura i son modo de vestir. + +El nostre home es queda admirat de que un sol moment hagi pogut +sentir la més mínima inclinació a una xicota tan sense cap ni +centener. + +-Jo crec que no hi era tot (diu entre sí), el dia que me'n vaig +anar mig prendat d'ella. ¡quina conversa més sosa! quin poc +senderi! ¿Què es pensa que sóc ximple per venir-me a retreure si +tinc tal caràcter i si sóc alt o baix? ¡Potser sí que s'ha pensat +pescar-me i que jo no veuria l'am! ¡Vaja, no sé com he estat tots +aquests dies figurant-me-la tan diferent del que és! + +En efecte, ell no sap que la minyona li havia agradat perquè +casualment i sense sospita de la seva presumpció, li havia tocat +la corda sensible. + +Ben segur que si aquella criatura, amb un xic més de malícia, +hagués sabut atinar en tirar-li cada dia un entretoc respecte al +nedar, i a la fama de nedador que ell gosava, s'hauria casat amb +ell i hauria estat ben peixada; perquè ell, fóra d'aquesta mania, +és un tros de pa i una dona que li donés per la banda en faria el +que voldria. + +Aquest home que neda bé, és de poques paraules, desmanyotat i no +s'ocupa del que passa pel món. + +Quan s'ha acabat el rigor de l'hivern, llavors que ja tothom pot +fer l'ou, però que encara hi ha molts que porten capa, ell se la +treu com si alleugerint-se de roba precipités la vinguda de +l'estiu, i al trobar a un amic o conegut, la seva primera frase +és: + +-Ja s'acosta el bon temps! + +Pel mes d'abril, desitjós i impacient de l'època dels banys, sol +anar molt sovint a guaitar per la muralla de mar a veure com està +l'aigua, com si en treure un pronòstic de si l'estiu vinent serà +més o menys convenient el banyar-se. + +En aquesta temporada ja diu amb certa complascència a tots els +coneguts que troba: + +-Aviat hi serem. + +I a les primeres calors, un dematinet es lleva ple de goig, s'arma +de toballola i sense piular se'n va a la mar vella. + +Arribat allà, mira a tot el seu voltant amb la esperança de que +cap nedador se li haurà anticipat, i en efecte, sol tenir el gust +de que en aquella matèria ningu li ha passat la mà per la cara: +ell és el primer que es fica a l'aigua: ja voldria tornar a ser a +Barcelona per fer-ne gala. + +S'assenta amb la satisfacció de l'home que se sent superior; es +despulla amb tota calma i amb certa solemnitat pròpia d'un acte +tant important en la seva vida, s'entreté el ratet de rúbrica per +dessuar-se i amb un mètode i una parsimònia admirables, es frega +amb arena les aixelles i es mulla el cap. Prèvies aquestes dues +libacions i arrebatat per l'atractiu del nedar, dóna quatre passes +de frente i va augmentant ràpidament son plaer amb la mateixa +gradació que va sentint pujar-li l'aigua cames amunt, i apenes se +la sent als genolls, aixeca els braços sobre el cap, junta les +mans, es deixa caure de cara i desapareix en les profunditats del +sagrat pèlag, d'aquell Tirreno de florides, de rialleres costes, +com diria en Castelar. + +El que passa en l'interior del que neda bé, durant el primer +cabussó de l'any, és una cosa tan íntima, tan gran... és una +fruïció tan profunda i immensa com el mateix mar, i no seré jo qui +m'atreveixi a contar-ho. Mireu-se quan al cap d'un bon rato treu +el cap a gran distància del siti a on s'havia sumergit, traient-se +l'aigua dels ulls, tirant-se els cabells endarrera, i després de +quatre airoses braçades, ara fa el mort, ara s'assenta, ja està de +boca terrosa imitant el moviment de la tortuga, ja s'acosta a la +platja nedant amb la mà dreta, ja de repent es gira i torna mar +endins movent sols la mà esquerra. + +Durant els primers dies d'estiu, quan els aficionats poc +entusiastes estan indecisos sobre començar a banyar-se, ell saluda +als seus coneguts amb la significativa frase: + +-Ja n'he pres quatre. + +-Ja n'he pres cinc. + +-Ja n'he pres sis. + +Vol dir banys. + +¡Amb quin aire de superioritat contempla als nedadors poc esperts! + +¡Amb quina malícia més innoscent els deixa ficar-se a l'aigua, +adelantar-se nedant i de prompte s'hi tira ell, neda bon rato per +sota i se'ls apareix davant havent-los guanyat aventatge! + +En l'arena de la mar vella és a on troba ell coneixements i +amistats, advertint que únicament li són simpátics els nedadors +modestos i curts de gambals; perquè no pot sofrir que ningú es +tingui per tan bon nedador com ell, i a pesar de no tenir mala +índole, amb son pare renyiria si en semblant matèria tractés de +posar-se-li davant. + +De vegades va a veure els que es banyen a l'olla o en els antics +desembarcaders i allí experimenta dues sensacions molt fortes. + +Una li proporciona el gust que sent al contemplar-se tan superior +a aquells pobrets que en mig de la civilització ignoren els més +senzills rudiments de l'art de nedar, altra és la llàstima que li +fa aquella nombrosa caterva que es pensen haver fet una gran cosa +quan a l'acabar l'estiu parlen d'haver anat a nedar tantes +vegades, sent que el que real i verdaderament han fet, ha sigut +banyar-se, com podrien haver-se banyat a casa en una immunda +banyera d'estany. + +Mes va passant la calor i el nostre home, que ja no pot alabar-se +d'haver-ne pres quaranta, ni pot lluir la seva agilitat en +l'aigua, s'entristeix, torna a parlar poc, apenes freqüenta el +tracte dels amics i experimenta algo d'aquella enfermetat que a +tants anglesos ha fet hereus impensadament. + +-Ja se'ns acaba!- diu amb verdadera tristesa a tots els coneguts +que va trobant. + +-Ja se'ns ha acabat,- i torna a entrar de ple en el període +d'avorriment i ja no se'l veu en lloc. + +Si l'home que neda bé pogués fer-ho, crearia en mig de l'hivern +calor artificial en l'atmòsfera, sols per poder fer uns quants +cabussons en la mar vella. + +X. _(Robert Robert)_. + + + +L'HONOR NACIONAL + +Si se'n conten, de cuentos d'inglesos! Però cap com aquest... + +A Londres, i en dos balcons, l'un al costat de l'altre, antes que +es privés l'anar pels carrers a les orgues i als micos dels +savoians, hi havia un andalús i un inglès esperant si veien alguna +pantorrilla de les miss que al pujar l'acera s'aixecaven el +vestit. + +De prompte un savoià s'atura, toca l'orga, fa fer quatre coses al +mico, para la gorra i l'inglès li tira un _scheling_. + +L'espanyol, que va pensar: -Ara et pots lluir,- crida al xicot i +li tira cinc duros. + +L'inglès, que ho veu, li tira dos lliures esterlines. + +L'andalús, ferit en son amor propi, dues unces, i, com tots dos +eren riquíssims, veu's aquí que comença un verdader combat sobre +qui més valor tirarà al savoià. + +La gent, que a Londres és tafanera i vagamunda com aquí, comença a +aturar-se, i, com és natural, quan el grupo va ser gros, se van +formar dos partits: l'un dient que guanyaria l'espanyol, i l'altre +l'inglès. + +De dues unces ne van venir quatre; de quatre, vuit; de vuit, +setze; i sempre el que era últim doblava lo que l'altre havia +tirat. + +Entre el grupo hi havia molts espanyols. Amb el calor de la +cosa... _fuera_ l'inglès... _fuera_ l'espanyol... la qüestió es va +fer d'amor patri i ja l'honor de les dues nacions hi estava +interessat. + +Després del diner va baixar la roba; després de la roba els +trastos; i a l'últim, quan l'inglès va haver acabat tot lo que +tenia, se gira a l'espanyol, i, dient-li -¡Veiam si encara em +guanyaràs!,- s'abalança i... cataplum!... s'hi tira ell mateix. + +L'andalús, al veure-ho, posa mans a la barana, s'aboca... i tot +plegat se para... es repensa... i no s'hi tira. + +-Oooooh!- se sent de seguida en el grupo -l'inglès ha guanyat! +l'inglès ha guanyat!- I ja els espanyols se n'anaven amb la cua +entre cames, quan l'andalús crida: + +-Mentida, que he guanyat jo! + +-¿Com pots haver guanyat si l'inglès ha perdut la vida, que val +més que tot? + +-Perquè jo he perdut la glòria del guanyar, que val més que la +vida. + +L'honor d'Espanya va quedar triomfant. + + + +L'HOME DE BARRI + +Coneix tot el veïnat i el coneix tot Barcelona. + +En un sol dia se'l veu a l'Encant, al Padró, a ca la Ciutat quan +treuen la rifa, a la parada, al _Martillo_ i a l'_ensanche_. + +De tots els fabricants ne sap la història, i de la gent del seu +barri en té pel cap dels dits tota la parentela, vicissituds, +bones prendes i defectes. + +Sap fer el gos, sap fer jocs de mans i versos, és d'un teatre +d'aficionats; té, amb altres companys, un piset llogat a Gràcia; +se la pica de bon mosso, és de moltes germandats, ha sigut oficial +de la milícia un cop, i dos cops capità _Manaia_. + +Encara que predica l'ateisme, el veuran cada any posar cadenes de +paper, mata i canyes verdes de l'un cap de carrer a l'altre, i fa +la capta pels ciris del Sant de la cantonada. + +Els dies que la professó no passa per casa seva, hi sol anar ell, +perquè tot son gran delit consisteix en què no es faci cosa en què +ell no hi sigui. + +Quan l'empedrat del barri s'espatlla i els veïns ne parlen entre +si, se recorden aviat del geni actiu i manifasser del nostre home +i li encarreguen que posi un comunicat ben fort en el diari. + +I no tingueu por que hi faci falta; perquè el posar un comunicat +és la seva menja. + +Molt sovint hauran vist vostès en els periòdics certs escrits molt +formals sobre si un carreter ha estat a punt de matar un gos que +costava tretze duros; sobre el lluïment d'uns exàmens de nois que +varen dir de cor el compendi de la _Historia de España_ del pare +Isla, sobre el mal modo d'un agutzil a l'anar a cobrar una multa, +sobre un piano que se sent tocar a deshora. Aquests _remitidos_ o +articles comunicats solen dur per firma _«¡Unos testigos +imparciales!» «Un amigo de la verdad...»_ Tots són fets d'ell. + +I ja té prou cuidado en preguntar a tothom que troba si els ha +llegit, i no es descuida tampoc de llegir-los a casa seva i en el +cafè, fent constar que ell és qui ho ha fet posar. + +Els gasetillers li deuen molt agraïment, perquè sempre que el +troben li pesquen alguna notícia; de manera que es pot atribuir +amb raó el títol de col·laborador honorari i eficaç de tots el +periòdics de Barcelona. + +«Home, vostès no diuen mai res de la carretera de Sant Andreu, que +és un fàstic. En particular hi ha un tros de trenta cins metres +(els vaig comptar), tan ple de sots, que no sols fa vergonya, sinó +que pot ser causa de moltes desgràcies» + +«Home, fa avui disset dies que a les nou en punt s'apagà el fanal +de la cantonada del carrer dels Canvis. No sé si deu estar +embussat el conducto o què; però lo cert és que ningú l'adoba. +Digui'n alguna coseta» + +«Home, ara tiren a terra una casa vella de davant de la meva, i en +un tronc d'un arbre del jardí hi varen trobar una niuada de nou +rates grossíssimes. Posi-ho en el diari, que és curiós. Ah! +Escolti: els manobres ne van matar cinc i en va quedar una de mal +ferida.» + +«Home, en un any el número 14721 ha sortit premiat 5 vegades en la +rifa dels Empedrats i el 14722 fa quinze anys que no ha sortit.» + +En època d'eleccions, ell no para ni assossega. El veuran anar +d'aquí, d'allí, animant als tebis, entusiasmant als calents, +escalfant als reacios, comprometent a tots i repartint +candidatures per tot a on arriba sa influència. + +Per Nadal ell és el cap de colla que juga un bitllet enter de +Madrid. Roda tot Barcelona buscant còmplices per veure si els toca +la grossa, i fins escriu cartes a amics que té en certs poblets +perquè s'hi interessin. Ell dóna recibos firmats a tots quants +contribueixen a fer el computo i és el primer que mira el parte +telegràfic que dóna raó del primer premi. + +Sol tenir a casa seva un test amb bàlsam del seu, que serveix per +tots els talls de veïns, parents i coneguts. Mes no sols té el +bàlsam, sínó que sap mil remeis casolans i els ofereix gratis, +tant si els hi demanen com no. + +Sap fer el remei que ell ne diu _Larruà_ i en regala ampolles +plenes; sap de memòria en Raspail, sap fer grues i té una recepta, +feta d'un frare, que és infal·lible per a curar penellons. + +Home servicial com ell, no hi és en la terra. + +A voltes el sentiran parlar de persones molt encopetades. Algú +s'afigurarà que les anomena sense haver-hi tingut tractes i sols +per a donar-se importància: doncs s'equivoquen: en això si acàs +exagera, no ment. + +Jo vaig averiguar casualment que la duquesa de N. li estava molt +agraïda i l'estimava molt perquè una vegada va remoure mig món per +a fer-li venir de Paris un gerro de porcel·lana igual a un altre +que ella tenia despariat; i més endavant li va atrassar una dida +tan bona, que s'ha quedat a la casa de cambrera, i al cap de set +anys que la tenen, n'estan tan contents, que no saben a on +posar-la. + +Per aquests i altres mèrits té més coneixences i simpaties de les +que a primera vista podrien atribuir-se-li. + +En la temporada de còlera que acabem de passar, ell ha fet de sa +butxaca caldo per veïns pobres, n'ha recomanat molts a juntes +benèfiques, ha fumigat, ha enramat carrers, ha anat a buscar el +combregar, ha vetllat malalts, ha vestit morts i ha pagat caixes. + +Perquè aquest home, encara que lleugerot i tarambana, té un fondo +d'honradès que el fa apreciable. + +Un dia de bullanga, per cert, va donar un solemne fart de llenya a +un minyonàs que en feia dos com ell, perquè, aprofitant-se del +pànic universal, se n'emportava, sense saber lo que era, un sac de +cagaferro abandonat a la porta d'un clavetaire. + +I té una senyal al front, que no se n'hi anirà mai més, d'un dia +que volgué aturar dos cavalls desbocats en el passeig de Gràcia. +¡Prou que l'ensenya a tothom! + +Quan dic que és l'home del barri, podeu creure que no paren aquí +les seves habilitats. + +Cada any fa pessebre i es gasta diners i paciència per a complaure +els aficionats a aquest gènero d'espectacles. En el seu pessebre +mai hi fa falta una fonteta amb aigua natural, un molí de vent que +va, o un vapor que camina amb màquina, i fa el fum de cotó fluix. + +De secrets per a treure taques, ne té molts, i d'esqué hi ha pocs +pescadors que n'hagin remenat tant com ell, fet per les seves +pròpies mans. + +Quan entre els seus coneguts es tracta d'anar a passar un bon rato +a la Satalia, a la font Groga o a Bellesguard, lo primer és +consultar-ho an ell, que s'encarrega de la birosta... Perquè també +és cert que per cuinar no n'hi ha d'altre, en particular quan se +tracta de sopa amb rap, d'un bon romesco, i de tot allò que en +solem dir menjars de fora; advertint que és el rei de la +curadella... i se n'alaba amb raó. + +No hi ha secret que ell no averigüi, ni gent renyida que ell no +tracti de posar en pau, per més que a voltes, sense voler, +encengui més la guerra; puix no sempre la discreció de l'home +correspon a ses bones intencions. + +Ben fets o mal fets, la veritat és que ell ha contribuït a que es +fessin molts casaments, i es padrí de més criatures que no hi ha +en la cambra dels bords. + +Va ser una vegada obrer de la parròquia: mes s'ho va pendre amb +tal ardor i foren tantes les innovacions que somiava, i volia +introduir immediatament, que els capellans i demés de l'obra, gent +metòdica i poc aficionada a novetats, el disgustaren del càrrec. +És l'única vegada que ha intervingut poc satisfactòriament en cosa +a ell encomanada. + +L'home de barri viu quasi content de la seva sort; i és alegre i +campetxano sempre que li donguin la direcció o gran importància en +qualsevol negoci. Mes en el fondo d'aquell home frívol, alegre i +filantròpic, hi despunta de quan en quan una certa melancolia. + +L'home del barri abriga una ambició (qui no en té una?): ambició +noble i digna d'un patrici. + +L'enamora, l'encanta una posició cívica pròpia de son caràcter i +inclinacions. Mai l'ha demostrada pel clar a ningú; per més que de +l'abundància del cor parli la boca... + +L'home del barri seria completament feliç si el féssin regidor. + +Mes, com la felicitat no és feta per aquest món, és segur que no +l'en faran. Tot el barri està conforme en què és digne del càrrec +i opina que el desempenyaria bé, però què volen? ¡Coses del món! +No l'en faran perquè segueixi sent veritat que en la terra no hi +ha felicitat completa. + +X. _(Robert Robert)_. + + + +ELS VIUDOS + +I + +El senyor Ignasi ve de passejar a l'hora de sempre. Ben segur que +haurà arribat fins al Criadero i des d'allí se'n torna a casa. + +Pobre home, com va perdent! Cinc anys ha que se'l veu fondre's com +una candela cap per vall. + +Veu's aquí lo que és el món. Tant humor que tenia, tan alegre que +havia sigut tota la vida, ara... en faltant-li ella tot li ha +faltat. + +Arriba a casa i, per a reposar un rato, s'assenta al costat del +vetllador a on la difunta solia cosir de dia i fer mitja de nit... + +Cinc anys, i encara l'enyora i li apar impossible que per un cantó +o per un altre no surti ella a preguntar-li com abans: -Què tal? +¿Fa de bon anar pel món? + +De vegades passa el dematí regirant un calaix ple de cintes, +encetalls, agulles de ganxo, capsetes de gafets, sivelles... Quan +ella era viva, ell d'allò se'n reia i en deia enfarfecs. Ara ho +contempla amb carinyo, ho col·loca tot amb simetria i diu: -Totes +aquestes cosetes encara _són_ de la pobra Cinta. + +L'últim dia que va sortir a passejar amb ella feia un sol +hermós... Era pel maig. Arribaren fins al Criadero i no passaren +d'allí, perquè ella tenia esgarrifances. + +Se'n tornaren a casa i, pel camí, ell, per a distreure-la li deia +covardona, delicada d'_en Tendre_... Des d'aquell dia no es va +llevar més. + +Per això el senyor Ignasi sempre va al passeig de Gràcia i mai +passa del Criadero. La major part dels dies, al dar la volta, +sospira. + +Un dia vaig sentir una joveneta que assenyalant-lo deia: «Aquell +vell, que sembla un trencapinyons, el veig venir cada tarda sens +falta del passeig de Gràcia. ¡Que en deu ser de cap verd!» + +Bé, què voleu que siga? Havien viscut trenta anys casats amb tota +pau i harmonia; se coneixien des de nois; ella era dòcil, afable, +neta i aconduïda, i per fi, ell va enviudar a xeixanta dos anys... + +No en viurà gaires més. + +II + +Mai dirien qui s'ha mort. -La dona d'en Tomaset. + +Afigurin-se com deu estar ell. Se varen casar enamoradíssims. Tots +dos joves, sense mals de cap i casi se pot dir nascuts l'un per +l'altre, certament eren ditxosos, i ara que amb tanta alegria +esperavan tenir família... se li ha mort ella! + +An ell no se'l veu enlloc. Passa tot el dia a casa sa sogra: no se +sap moure d'allí, no es cuida de res... Pobre xicot! Se coneix que +l'estimava. + +He vist en Tomaset... què està magre! Anava tot distret. Jo l'he +saludat: ni sisquera m'ha vist. Els metges li diuen fa temps que +vagi a Suïssa; ell no ho volia de cap manera, perquè com ella està +enterrada aquí... Mes, a l'últim, els parents mateixos d'ella s'hi +han empenyat tant i tant, que ha promès anar-se'n quan entrin les +calors fortes... + +En Tomaset ha tornat. No se'l veu ni en teatres ni en diversions. +De vegades passen tres mesos que a penes surt de casa. Abans mai +feia falta de matí i tarda a casa la seva sogra; però encara +s'entristia més, i ja no hi va sinó de tant en tant. + +Alguna volta que altra el veig amb una família molt amiga de la +seva... + +Li han tingut d'arreglar la casa, perquè, d'ençà que ella va +morir, ell no se'n cuidava. + +Els metges varen aconsellar a en Tomaset que sortís a passejar per +fora a cavall, i li ha provat d'allò més; s'ha adobat molt. Ell té +vint-i-cinc anys; semblava que en tingués trenta; però ara ha +posat una cara que fa goig. + +Diumenge, per primera vegada, el vaig veure en el teatre, amb una +família molt amiga de la seva, i vaig pensar: Quin miracle! + +Mai dirieu qui s'ha casat. -En Tomaset. + +Que volen que siga. És jove. Un home sol no hi pot estar... I ho +ha ensopegat; perquè la segona dona és una galant minyona i li +porta bon dot. + +Saben qui és? La més gran d'aquella família tan amiga de la seva. + +III + +El senyor Miquel s'està davant del mirall, i amb unes pinces +s'arrenca el pèls blancs. D'aquí a tres setmanes farà un any que +és viudo. + +Se pentina amb complacència, se vesteix i emprova un barret nou +que s'ha fet fer per a quan puga deixar el de la glassa. + +Que bo s'ha posat en un any! Sembla que Nostre Senyor, com diu la +gent, el va anar a veure. + +És un home que va net com una satalia; encara és jovenet; què són +trenta sis anys per a un home? I sempre ha tingut garbo. + +És molt ajudat de gènit. Va per tot arreu... I cada vegada que +pensa: «Ara só libre, i content jo, content tothom», fa un esbufec +de gust i posa un pam de greix. + +Tot sovint li diuen: + +-Anem, senyor Miquel: ¡ja el tornarem a veure casat! + +-Això... qui sap? Ningú pot dir lo que farà demà; no he fet cap +pensament... però no me'n defujo. + +Però... no el creguen. + +La sap molt llarga. Això és ben sabut per tot a on hi ha minyones +casadores: ell veu l'ham i fa com qui no se n'adona. + +Així parents que poden heredar-lo, criades d'ambicions honestes, +mares previsores, filles enraderides, tots quants el rodegen li +fan el rendivú, i això és lo que vol, la panxa contenta. + +Tots els anomenats, quan se'l miren, pensen: «Acontentem-lo; ell +té alguna coseta...» + +Tots creuen fer-hi algun negoci, i, mentrestant, qui fa el negoci +és ell. + +IV + +-Que no ho sap, Tereseta? Dissabte es va casar el senyor Tano. + +-No pot ser; ell viu apartat de la dona, però no és viudo. + +-És viudo, senyora, és viudo. + +-Encara no fa vuit dies que he vist an ella. + +-Doncs encara no en fa set que és enterrada. Se va casar amb +llicència closa. + +-Potser amb la Munda? ¡Quin desvergonyiment! + +-Més desvergonyiment hauria sigut casar-se amb un altra. ¡Si fa +set anys que per tot anava amb ella! + +-Anem, no ho aboni. ¡Vaja, hi ha homes que no sé que els faria! + +-Però, dona, faci's càrrec... posi's al seu puesto... + +-No, senyor: jo no m'hi puc posar. Vostè és, perquè tal vegada +seria capaç de fer com ell. + +-Jo??? Sempre he dit que, si m'enviudava, abans no em tornés a +casar... m'hi pensaria. + +X. _(Robert Robert)_ + + + +LA TERRAIRE + +Un dels tipus que més recorren els carres d'aquesta comtal ciutat +és, sens dubte algun, el que dóna títol a aquest article. + +Figureu-vos una xicota de divuit a vint-i-quatre anys, desinvolta, +de mirada atrevida, ull viu i penetrant (senyals evidents de son +descaro i poc respecte); d'un conjunt vulgar, desgarradota en son +port, amb faldilles d'indiana del país, vella i descolorida, +damunt d'unes soles enagües; gipó de panyo al fort de l'hivern i +que el desprecia a les primeres calors; mocador al coll que el nua +a ses espatlles, i al cap que se'l subjecta, per dessota les +barbes, amb un mal manyoc; calçant mitja blava descolorida com +totes les demés prendes de son trajo, espardenya de quatre vetes o +sabates de cordovà; i tindreu el tipo de la _terraire._ + +Adherit a ella, com la mà al braç, va un burro més sec que un +secall i més manso que un _bon Jan_, resignat o no resignat; però +víctima del bastó de _la terraire_, sens més arreus, generalment, +que un mal ronsal, les més de les vegades d'espart, lligat de +manera que serveixi de brida, i una mala sàrria, curullada de +_terra d'escudelles_, que porta sens emparo de manta ni albarda, +lo que fa que el número de nafres corri parió amb el de les +garrotades que, amb sa paciència burrical, compta diàriament a +l'acompassada cantarella de «Quiii... voool... terra!» + +Cada dia, sobre les nou en el bon temps, i allà entre onze i dotze +al fort de l'hivern, les veureu entrar a professó feta pel portal +de Sant Antoni, dispersant-se pels diferents barris de la ciutat, +on, per espai de tres o quatre hores, no deixareu d'oir la +llastimosa cantillera amb el seu obligat acompament de garrotades, +que, com a pluja menuda, cauen sobre els pacientíssims burros, lo +que sens dubte ha dat origen al ditxo: _Més pacient que un burro +de terraire_. + +Si més detalls us falten per conèixer-la, preneu-vos la pena +d'escoltar el següent diàleg: + +-Digues, Tereseta: ¿per què no vas venir ahir? + +-¿I com volia que vingués, amb aquella pluja? Què volia que portés +fang? + +-Tindries de tenir repuesto fet per aquests casos. Bona falta em +vas fer. + +-Ai, ai! Si mira tan endavant no caurà mai endarrera. Val més que +en compri doble partida, i així en tindrà per quan plogui. + +-Tinc la pastereta petita. + +-I jo la casa. Vaja: quan n'hi poso? + +-Plena. Quant te dec? + +-Sis quartos. + +-Com, sis quartos? Que et tornes boja? Si l'altra vegada me la vas +omplir per quatre? + +-Doncs, si ho sap, per què ho pregunta? + +-Omple bé, omple bé. + +-Si es vessa!... Que no ho veu? + +-Vaja, no siguis arraixa. Això rai, que no us costa res. + +-Es coneix que no la té d'arrencar ni perdre les ungles, que, si +no, no ho diria. Xo! ¡Aquest dimoni de burro! + +-Fuig, dona, si ni se't pot tenir de tan sec! + +-Doncs, amb tot i ser tan vell, em fa posar els cabells blancs. +Ara mateix, al passar pel carrer de Sant Pau, ha vist la somera de +la Feliça i... ai, filla, com se m'ha posat!... Xo! (La Tereseta, +com per via d'advertència, sacut dos vergassades al cap del ruc, +suficients per fer-hi tornar el més savi.) + +-No li peguis, dona. + +-Vostè el tingués de governar. Xo! ¡Ditxosa cua, sembla la pèndola +d'un rellotge! I, digui'm, que és fora la minyona del tercer pis? + +-Qui vols dir? + +-La Leionor. Aquella tan llamenca, que sembla que tingui la salut +emmatllevada, que se la pinta de polida i parla tot safallós. + +-Ca, dona!... Si l'amo està que hi delira! + +-Doncs si que té gust. ¡Em sembla que deu ser més macarró! + +-Per què, dona! + +-Què vol que li digui... No compra terra més que de lluny en +lluny, i, si vostè ho repara, baixa una olla més plena de +cascàrria que fàstic fa de tocar-la. Xo, burro! ¡Maleïda mosca, i +com me'l fa partenir! (I, dient això, li alça la pelada cua, caça +l'insecte, el rebat per terra i l'aixafa exclamant tota satisfeta: +-Vés, pica!) ¿I el senyor Cinto? + +-S'ha mort. + +-Déu l'hagi perdonat. No vol pas res més? + +-Quan tornaràs? + +-Cada dia que no plogui. Arri, paiasso! Quiii... voool... terra. + +I el burro camina de nou, sospirant de goig per les lliures què ha +descarregat de pes, quals sospirs van augmentant a proporció que +la carga baixa. + +Però quan la sàrria mostra son fons, llavors comença la segona +part. _La terraire_ la plega pel mig, la col·loca sobre la +bestiola, i, amb una agilitat que envejaria la més lleugera +amazona del Circo de _Ciniselli o Price_, d'un sol bot, i sense +tocar pèl, monta en el burro, i, sentada amb la tranquil·litat més +indiferent, comença a comptar els quartos que ha fet, sense +atendre si el burro va dret o tort, si per l'acera o pel mig, ni +si pot donar algun cop de cap o algun petó a algun bocabadat; +donant lloc sa distracció a les queixes dels transitants i a les +desvergonyes de la _terraire_. Algunes capaces d'avergonyir al +sol, si el sol tingués vergonya. + +Al passar pel carrer de l'Hospital compra un llonguet i un grapat +de fruita, sense pendre's la molèstia de baixar de la bestiola, i +corre a reunir-se amb les companyes, que l'esperen a l'entrar del +carrer de la Cera. + +Si llavors les topéssiu, no els digueu pas res; és un consell +d'amic, puix aquelles boques, si l'emprenen contra vosaltres, són +capaces de marejar-vos i potser d'alguna cosa més, solament amb +sos immensos ditxos, equívocs, descaros, desvergonyes, llengotes i +sofocos. En consciència crec jo que un dels suplicis que jo +destinaria als homes tontos, si mai arribés a legislar (cosa, com +sabeu, molt fàcil en nostres dies), fóra el ser torejat per _les +terraires_ + +Ans d'acabar, amb tot, per satisfacció del nostre poble, vos diré +amb orgull que _la terraire_ és generalment tan honrada com +desvergonyida, que, no obstant la deixadesa i el descuit del seu +trajo, no quita que el diumenge la vegeu mudada de festa, +convertida en airosa pagesa del Pla i enamorant a més de quatre, +sense notar-li aquell desenfado i aquella desinvoltura. Però no us +deu estanyar: la terraire, llavors, no és la terraire. Ella no +existeix sinó quan va espellifada, deixadota i sense pentinar, +acompanyada de son miserable i assecat burro, i cridant amb +gutural i llastimosa veu: «Quiii... vol... terra!» + +BLAY MÀRFEGUES + + + +L'AMO DE CASA + +_L'amo de casa, tot prenent xacolata i llegint «La Propiedad»_. +-¿És vostè qui desitja llogar el terç pis de la meva casa? + +_L'aspirant a llogater_. -Sí, senyor. + +_L'amo de casa_. -Ah! ah! (Cridant.) ¡Muller, nois: veniu! El +senyor és el qui vol llogar el terç pis. _(La família rodeja i +examina el desconegut amb un sentiment de viva curiositat en la +que hi ha barrejada un poc de compassió.)_ Bueno: ara que ja +l'haveu vist, aneu-se'n, que tenim d'enraonar tots dos. Tanqueu la +porta. + +_L'aspirant a llogater (espantat)_. -No voldria pas causar-li +molèstia... Si està ocupat tornaré en altra ocasió. + +_L'amo de casa_. -No, senyor, no: val més eixir-ne d'un cop +(Mirant-lo). La fatxa no és mala; els ulls són bonics i té la veu +molt agradable... + +_L'aspirant a llogater (sufocat i violent)_. -La minyona que m'ha +ensenyat el pis m'ha dit que vostè en volia 22 duros cada mes... + +_L'amo de casa_. -Esperi's, home, esperi's! No vagi tan de pressa. +Encara no hi som, en això. Quants anys té, vostè? Com se diu? + +_L'aspirant a llogater_. -Em dic Narcís Campmany. + +_L'amo de casa_. -D. Narcís _de_ Campmany? + +_L'aspirant a llogater_. -Sense el _de_. + +_L'amo de casa_. -És llàstima. Si es queda amb el pis serà +menester que se'l posi. En el segon pis ja hi tinc un baró, i això +dóna llustre a la casa. Continuï, senyor de Campmany. + +_L'aspirant a llogater_. -Tinc trenta anys i sóc solter. + +_L'amo de casa_. -Bueno, ja m'agrada això. Un solter, sobretot si +no es calavera, és molt millor que un casat, perquè les criatures +gasten molt les rajoles i embruten el paper de les parets. I ¿de +què fa, vostè? + +_L'aspirant a llogater_. -Sóc advocat, però no exerceixo; visc de +renda. + +_L'amo de casa_. -Perfectament. És l'ofici millor per la +tranquilitat de l'escaleta. + +_L'aspirant a llogater_. -Tinc algun diner que jo mateix me'l +negocio. + +_L'amo de casa_. -Mal fet; ja li faré conèixer un cunyat meu que +és corredor i ell li emplearà molt bé. + +_L'aspirant a llogater_. -Però, home, si li dic que jo mateix... + +_L'amo de casa_. -Fugi, home, fugi! Estic segur que li confiarà +els seus interessos; ademés que li tinc promès donar-li tota la +feina que pugui dels meus llogaters. Com anem, de salut? + +_L'aspirant a llogater_. -Molt bé, gràcies. Sento un poc de calor. + +_L'amo de casa_. -No m'entén, vostè: m'informo de si gasta bona +salut. ¿Quin temperament té? + +_L'aspirant a llogater_. -Limfàtic, me sembla... Sí, limfàtic. + +_L'amo de casa_. -Aveiam, tregui's la levita. + +_L'aspirant a llogater_. -Què diu, ara? + +_L'amo de casa_. -Sí, home: faci el que li dic. Això és de molta +importància per mi... ¡Què caramba! No vui tenir gent malaltissa a +casa meva. No hi ha res que desacrediti una finca com el veure-hi +sovint el cotxe de morts a baix a la porta... Vui gent ben +conformada, que tingui el pit ben alt... Vaja, tregui's la levita. + +_L'aspirant a llogater (indecís)_. -Home... + +_L'amo de casa_. -Això mateix!... Ara l'altra màniga. Malo... Em +pensava que era més robust. Deu pesar molt poc, vostè! + +_L'aspirant a llogater_. -No l'hi puc dir. + +_L'amo de casa_. -Té el coll molt curt. + +_L'aspirant a llogater_. -Em sembla que no. + +_L'amo de casa_. -Li dic que sí. I aquestes venes... Mala +senyal... ¡Cuidado amb la feridura! + +_L'aspirant a llogater_. -Què diu, home! + +_L'amo de casa_. -Serà precís que es comprometi formalment a +refrescarse les sangs a cada canvi d'estació. Jo m'encarrego +d'indicar-li el refrescant que més li convindrà. + +_L'aspirant a llogater_. -¿Puc posar-me la levita? + +_L'amo de casa_. -Esperi's, home: vostè no fa prou exercici. + +_L'aspirant a llogater_. -Sí, senyor: després d'esmorzar vaig tots +els dies a la punta del moll. + +_L'amo de casa_. -No n'hi ha pas prou: d'avui endavant viatjarà +tres mesos cada any. Això dóna importància a la casa i fa reposar +les escales. Per la tardor tots els de la casa viatgem. + +_L'aspirant a llogater_. -Con que, quedem en que són vint-i-dos +duros cada mes?... + +_L'amo de casa_. -Ca, ca! No hi som, encara, en això, senyor de +Campmany. + +_L'aspirant a llogater_. -Em sembla... + +_L'amo de casa_. -Què li sembla! Em fa riure, vostè. ¿Que es pensa +que es lloga un pis com aquell que compra uns pantalons? Vaja, que +aquests llogataires que avui corren ens tracten amb una +franquesa... ¿Per què no em demana tot seguit les claus del pis? +Ja vol tractar del preu i ni menos sap les condicions del paper +d'arrendament. + +_L'aspirant a llogater_. -Des d'ara m'hi avinc perquè suposo que +seran enraonades. + +_L'amo de casa (traient-se un paper de la butxaca)_. -Escolti: + +_Article primer_. -El llogater i la seva família es llevaran i es +ficaran al llit a les mateixes hores que l'amo de la casa, perquè, +com que viuen sobre d'ell, no li facin sofrir la molèstia del +soroll. + +_Article segon_. -El llogater tindrà obligació de sortir al balcó +dugues vegades al dia fregant-se les mans amb aire de satisfacció, +per donar enveja als que passin pel carrer i augmentar d'eixa +manera la importància de la finca. + +_Article tercer_. -Si no sap de jugar a les dames n'apendrà per +baixar-hi a jugar amb l'amo en les vetlles que aquest tingui per +convenient. + +_Article quart_. -El preu del lloguer és de 22 duros cada mes, +pagats per anyades avançades; i, en cas que a l'amo li apugin la +contribució, deurà pagar el llogater una pesseta de més per cada +ral que li augmentin. + +_L'aspirant a llogater_. -No hi ha res més? + +_L'amo de casa_. -Encara queden alguns articlets de menos +importància que ja li faré conèixer en son temps i lloc. + +_L'aspirant a llogater_. -No em sembla pas exagerat tot això; crec +que ens entendrem. + +_L'amo de casa_. -És poeta, vostè? + +_L'aspirant a llogater_. -Sí, senyor: molt sovint m'entretinc a +fer versos, i bastants dels que he fet s'han publicat. + +_L'amo de casa (content)_. -I ¿mantenidor dels Jocs Florals? + +_L'aspirant a llogater_. -No, senyor. + +_L'amo de casa_. -Quina llàstima! Serà precís que faci el possible +per ser-ne. La meva senyora es mor de ganes d'ocupar el puesto de +Clemència Isaura. + +_L'aspirant a llogater_. -Puc fer tots els possibles per +lograr-ho. + +_L'amo de casa_. -Això és. Divinament! + +_L'aspirant a llogater_. -Con que... ¿quedem en que són 22 duros +cada mes? + +_L'amo de casa_. -Ah! dispensi; encara falta una pregunta. + +_L'aspirant a llogater_ .-Quina? + +_L'amo de casa_. -S'ha oblidat de dir-me per quins motius deixa el +pis que ara té. + +_L'aspirant a llogater_. -Oh! per una friolera: vaig tenir una +petita qüestió amb l'amo de la casa i el vaig tirar per l'ull de +l'escala. + +C. M. + + + +L'AMERICANO + +La marxa civilitzadora dels segles ha esborrat amb la goma de +l'oblit una infinitat de tipos que ja han passat a ser altres +tants quadros de la galeria històrica, que eren conseqüència +natural de costums i preocupacions que ara amb prou feines podem +compendre, i sobre les quals la reina del món, l'opinió pública, +ha donat ja el seu fallo. En canvi la nostra època ha creat nous +tipos amb els quals ens topem tots els dies, que són tan dignes +d'estudi com podrien ser els antics, i que si no ens fan tant +efecte és per lo molt familiaritzats que amb ells estem. Si fos +possible fer ressuscitar un difunt del segle passat, trobaria tan +ridícul l'_oficial_ de perruquer d'avui, pretensiós i +_entrometido_, portant cabellera excessivament abultada i amb la +clenxa al mig, sempre despentinat i sempre passant-se la pinta, +cupido de criades i jugador de dòmino, com nosaltres trobaríem +original el barber del seu temps, xerraire, curandero i +guitarrista. + +L'americano és un dels tipos de nostra societat que sempre hem +considerat digne d'estudi. Tots sabem qui és l'_americano_, tots +sabem a quin subjecte s'aplica aquest nom. L'_americano_ és +l'espanyol, i quasi podem dir el català, que ha sortit de la +península, i, després d'haver passat alguns anys a l'Havana, ha +tornat a la seva terra amb una fortuna considerable. Aquells que +allí no han tingut sort i han tornat malalts i sense diners, no +són _americanos_; aquells són _uns ximples carregats d'il·lusions +i uns homes que mai seran res_. Establerta, aquesta diferència, +examinem l'origen de l'_ americano_. + +L'americano és fill de la costa i de pares pobres. Després de +sortir de l'estudi del seu poble, en el que va apendre a llegir +mal i a escriure pitjor, va entrar de mosso en un cafè i allí va +completar la seva educació servint copes i marcant _trenta uns_ al +billar, fins a l'edat de setze anys. El seu oncle, home de bé i +d'una regular posició, tement que el seu nebot allí sempre seria +un murri, li dóna cartes per als seus amics de l'Havana, li paga +el viatge, li fa fiança per la quinta, i el recomana al patró del +barco. + +Al principi de la seva estada a l'Havana escriu cada quinze dies a +la seva família. Després, cada mes; més tard cada mig any, i, per +últim, ja no escriu. Allavors és quan comença a fer fortuna: ha +conseguit reunir aquells primers dos mil duros, que diuen que tant +costen de reunir, i de llavors endavant tot li sembla fàcil. + +Al cap de trenta anys de treballar molt, de no deixar res per verd +i de tocar tots els pitos, ha conseguit una regular fortuna, i +llavors es recorda de la seva família i de la seva pàtria. +Realitza el seu capital, pren lletres sobre Londres, i s'embarca +cap a Espanya. Quan arriba al seu poble està commogut per espai de +vuit dies. Com saben que ha vingut amb diners, tots els del poble +s'apressen a visitar-lo, i fins la Societat Choral li fa serenata. +Ell està molt content, té l'amor propi satisfet, i, per provar el +seu agraïment, fa fer una font per la vila i a cada un dels seus +amics els regala un caixò de puros i un barret de _jipi-japa_. Com +l'home de tot se cansa, al cap de sis mesos ja està fastiguejat de +la consideració pública i troba molt tonta la vida de poble; fins +l'envelat nou, que és un envelat de primer ordre, no el fa feliç. +Llavors es resol a venir a viure a Barcelona. Fa una renda de mig +duro cada dia a la seva família, paga la carrera de pilot a un seu +germà, fa col·locar una corona de _siemprevivas_ en el ninxo del +seu oncle, i, content i satisfet de si mateix, se'n va a la +capital de Catalunya. + +Tots coneixen aquest senyor, i molts de nosaltres el saludem. Quan +va anar-se'n a l'Havana era conegut en el seu poble pel Pep de Cal +Tano; ara es diu D. José Viñals. És un senyor d'uns cinquanta +anys, encara que en representa sis més perquè el clima de l'Havana +dissipa molt la naturalesa. És un home d'estatura regular, més +aviat gras que magre, nas i llavis grossos, cara de color cafè amb +llet, ulls expressius i patilles curtes. Va vestit amb molt +esmero: totes les prendes són de roba estrangera, porta mitja +dotzena d'anells als dits, una cadena de rellotge molt llarga i +grossa, de la qual pengen una infinitat de joguines d'or i pedres +fines, i, per últim, gasta camisa de batista amb una grossa agulla +de diamants en el pit. Com les mans són la cosa que més senyala +l'ocupació que ha tingut el seu amo, generalment les amaga dintre +de guants morats o de color d'argila. És parroquià del Cafè de les +Set Portes i està subscrit al _Lloid_. + +En el seu tracte generalment és amable i reservat; és molt amic de +parlar en castellà (encara que ho fa bastant malament), i per un +regular juga molt bé al solo i a la manilla. + +Si encara li dura el desig de guanyar diners, en fa emplear al seu +corredor, per sota mà, al l8 per l00 amb garantia d'_obligacions_, +juga a la Bolsa amb molta cautela, i, per últim, es fa nombrar +Director d'alguna societat de crèdit. Si ja està satisfet amb el +que té, adquireix paper de l'Estat, compra una casa per viure al +carrer de la Mercè, i se'n fa dues més de noves en l'_Ensanche_. + +_L'americano_ té en el seu interior dos sentiments que sempre +estan contraposats. Per una part, com veu que és ric, té desigs de +donar-se llustre i fer el _senyor_; i, per altra part, es mira +molt un duro abans de gastar-lo, perquè es recorda de lo molt que +ha tingut de treballar per guanyar-lo. Per un costat veureu que té +una carretel·la i un parell d'eugues que no les té millors cap +marquès; però si li seguim el passos, veureu que ell mateix se'n +va a la Riba a comprar el blat de moro i les garrofes, que sap +regatejar com el primer gitano, i fins especula amb els fems de la +quadra. També veureu que el seu pis està amoblat amb luxo, però la +_silleria_ està coberta amb fundes i les alfombres tenen a sobre +una tira de cotó retort, de dos pams d'ample, per la qual sempre +camina per no gastar la catifa. + +Acabaré donant una senyal per conèixer el pis en què viu +l'americano: detràs dels vidres hi ha transparents pintats amb +colors molt vius, i, en la part de fora del balcó, una gàbia amb +un lloro. + +SISTACHS + + + +ELS FORASTERS + +Al voler parlar d'algun assumpto de Barcelona que em donés matèria +per omplir les dos columnes del periòdic que avui em toca omplir, +he trobat el petit inconvenient de què no en trobava cap. Ja sé +que em quedava el recurs de parlar del temps o de la calor; però +jo só home de consciència i no m'agrada robar els diners a ningú. +Un número d'UN TROS DE PAPER costa un ral, i per aquest preu el +lector té dret a exigir que no se li donin a llegir coses que +tothom sap i que de tant gastades ja causen enuig a l'home de més +bones tragaderes literàries. No presentant-se'm cap assumpto de la +nostra localitat, el pensament passa, sense fer cap esforç, a +formar la idea del foraster, tipus molt digne d'estudi i +consideració per més d'un concepte. + +He dit que el foraster era digne de consideració, i ara em sembla +poc: el foraster és una de les arrels de més importància, per medi +de les quals se nutreix i vigoritza l'arbre de la prosperitat +d'una població; és un dels elements de vida més principals d'una +ciutat; és l'aliment que, passant del ventrell al cor, es +transforma en sang rica i nutritiva, que dóna vida i moviment a +tota l'economia. + +Si en tot temps el foraster ha sigut útil i profitós per +Barcelona, potser mai ho ha sigut tant com ara. Després de tantes +quiebres, després d'una crisi tan llarga que ja li podem dir +estacional; després de tantes amenaces del _cop_ i tants motius de +malestar i sobresalt, la nostra pobra ciutat està tan rebregada i +escanyolida, que aviat no la coneixerem ni nosaltres mateixos. I, +si no, diguin vostès: ¿coneixen algun barceloní que gasti diners? +Jo, per la meva part, els diré que no. Els barcelonins que +gastaven la plata ja s'han acabat; aquells homes generosos i +decidits que varen fer fer dues vegades el primer teatre +d'Espanya, ja no existeixen! ¡Que el paper els hi sigui lleuger! +Si ara el Liceo es tornés a cremar, aviat hi veuríem en son lloc +una fonda o un basar; ja no tornaria mai més a arruinar cap +empresari. + +Els forasters els podem dividir en nacionals i estrangers. + +Els nacionals els podem subdividir en castellans i catalans, i, al +dir _castellans_, ho prenc en el sentit d'aquell general tan +simpàtic que deia que tenia per castellans a tots els que no eren +fills de Catalunya. + +La temporada en què més abunden els forasters és la present. +Aprofitant la temporada dels banys vénen a passar l'estiu entre +nosaltres una infinitat de gent de totes les províncies d'Espanya. +Aquesta classe de forasters, als quals havem donat el nom de +_castellans_, es coneixen a primera vista. Vénen recomanats a +alguna casa de comerç per algun dels seus corresponsals, i posen +en la fonda d'Orient. L'encarregat de guiar-los per Barcelona és +el fill gran del comerciant, que els acompanya d'un lloc a altre +des de les sis de la tarda fins a les onze de la nit; el restant +del dia està ocupat en l'escriptori. El _cicerone_ del castellà +està molt satisfet amb la missió que compleix, sobretot si el +foraster és home que ha vist molt poc i, per consegüent, s'admira +de tot: té una espècie d'orgull de català al veure que es queda +parat al contemplar els adelantos de la nostra indústria. L'únic +que el fa patir és el tenir de parlar en castellà, lo qual és una +verdadera tortura per la major part dels descendents de Ramon +Berenguer i de Berenguer Ramon. + +El foraster castellà passa en revista _La España Industrial, La +Maquinista Terrestre y Marítima_, i la fàbrica de l'_Escudé_. +Aquests establiments, verdaders monuments industrials, +l'entusiasmen i li donen una idea molt alta de la nostra +indústria: el seu _cicerone_ aprofita aquesta bona disposició per +combatre les idees lliure-canvistes. Si durant l'estada del +foraster es presenten dos festes seguides, l'acompanya a +Montserrat, i de camí li ensenya les hermoses fàbriques de panyos +de Tarrassa, en les quals el foraster mai deixa de comprar un +parell de cortes de pantalons per l'hivern vinent. Dos dies abans +de marxar el castellà a la seva terra, el seu guia li prepara el +cop de gràcia: li fa veure la torre del Marquès d'Alfarràs, +coneguda per Laberinto o _Labarientu_. Després d'haver vist +aquella possessió quasi reial, el castellà es despedeix molt +satisfet de Barcelona després d'haver-hi deixat bastants diners. + +El foraster castellà fa el següent resum de les seves impressions: +Barcelona és molt bonica i té coses dignes de ser admirades; la +llàstima és que no fan tant efecte perquè els catalans les alaben +massa. El teatre del Liceo no és tan imporant com el teatre Reial; +els sigrons no valen res; el clima, botigues i cafès no poden ser +millors; les noies són guapes, però no tenen la gràcia ni +l'amabilitat de les castellanes, i, sobretot parlen una llengua +tan aspra, que els hi escau molt poc. + +El foraster català és enterament diferent. Com a ha estat moltes +vegades a Barcelona, es forma el propòsit decidit de no admirar-se +de res i té una espècie de vanaglòria en no necessitar ningú que +l'acompanyi, per més que moltes vegades confongui el carrer dels +Flassaders amb el dels Tallers. El foraster català generalment +passa pocs dies a Barcelona; ha vingut per veure _L'Africana_ o +alguna esquadra, i de camí es fa roba per l'estació vinent, es +compra un barret i renova la subscripció del diari d'en _Brusi_. +Per un regular posa en la fonda d'España o en la posada de +Caballers; dina a la una i sopa a les vuit. + +El foraster estranger és el més estimat de tots, perquè +generalment és el que gasta més la plata; és la víctima segura +dels revenedors de localitats i els cotxeros. Tots els dies en +veureu algun pels nostres carrers. És aquest senyor alt i prim, +vestit amb traje de fil, sombrero de palla i sabates de dos soles, +que en una mà porta un llibre amb les escobertes vermelles i en +l'altra una sombrilla tan gran com un paraigua. L'estranger dóna +molt poca importància als establiments industrials i passa pel +carrer de Fernando sense donar una mirada a les botigues; en canvi +el veureu aturat mitja hora davant del porticó d'alguna casa vella +de la Baixada de la Canonja o copiant algun detall arquitectònic +de la Seu o de Santa Maria del Mar. L'estranger posa en un dels +millors quartos de la Fonda de les Quatre Nacions, i pren cafè, +conyac o absenta en el Cafè de Paris. + +La impressió que l'estranger s'emporta de la nostra ciutat, és la +següent: Barcelona és una població que no té fesomia espanyola; +s'assembla a qualsevol ciutat del reste d'Europa. En vuit dies que +hi he passat no he vist cap corrida de toros, cap manola, ni cap +xulo que em donés la més petita ganivetada. Té bon clima, bones +costums, i s'hi disfruta de completa tranquilitat. Cap agent de +policia no se m'ha acostat a exigirme els papers ni a molestar-me +mai; en canvi, en certa ocasió, en vaig necessitar un i no em va +servir de res. Barcelona, en una paraula, podria confondre's amb +qualsevol ciutat d'una nació civilitzada si no fos per la +circumstància especial de què no hi he vist mai cap borratxo pels +carrers. + +Abans d'acabar dec fer una observació: he començat dient que els +forasters eren una gent molt apreciable i útil, i, al dir això, +solament m'he referit als forasters que vénen a gastar a Barcelona +els diners que han estalviat en el seu poble; de cap manera em vui +referir als forasters-gorristes que van a posar a casa d'un amic. +Aquesta classe la considero com una plaga tan perjudiciai i +terrible, que, si jo fos venjatiu, al meu enemic més encarnissat +li diria: -¡Déu te doni forasters! + +SISTACHS + + + +UN HOME DE SA CASA + +No hi ha remei!... En aquest món si un hom no s'aconsola de beure +una mica a galet i creure's una pila de coses que se senten a +dir... Boranit!... ja es queda sense explicar-se'n una pila +d'altres, que no ofereixen altre medi més _a comodo_ de +trobar-los-hi la veta. + +Ja veuran per què ho dic. Abans, jo em reia en gran d'allò que +diuen: que en aquest món hi té d'haver de tot. Fins hi tenia +disputes. Què els diré jo, ara: em semblava que de moltes coses +ens en podíem ben passar. Però al cap d'un quant temps... fillets +de Déu! començo a veure coses estranyes que a l'últim vaig tenir +de creure-ho, perquè, si els tinc de parlar francament, és l'única +raó bona per explicar com és que en el món s'hi troba un magatzem +d'estranyeses, que, si no fos allò que diuen, no crec que hi facin +gaire més servei que els gegants i les trampes a les professons de +_Corpus_ o aquelles bótes de regar els passeigs per la gent que +surt a última hora. + +I, si no, ja poden, si són servits, començar a explicar-me quina +solta tenen i quina ganància ens donen les sogres, els lloguers de +casa, els bitllets que no treuen, el casar-se dues vegades, la +gent que cria coloms i la que fa _àlbums_ de sellos i colecciona +_cajetillas_. ¡Si tot això s'ho emportés algun dia una ventada! +Veiam: ¿quants mils duros perdríem entre tots plegats?... I, +donses, encara replicaran?... Nosaltres mateixos... vegin si en el +món hi som per altra cosa, que perquè no es pugui dir que no hi +som. + +Aquí tenim el senyor Rafel. Què hi fa en el món, aquesta ànima de +Déu? Ell no té ofici, ell no té negoci, ell no llegeix, ell no +escriu; no ha sigut ni vol ser mai regidor, ni arcalde de barri; +els diaris no han portat mai el seu nom; no paga contribució; no +té vot; no va al cafè; no té companys... només és casat i... ell +mateix ja ho diu... _home de sa casa_. + +No li han passat mai cap circular, no li porten entregues ni rep +cartes; potser és l'únic del barri de qui el carter no sap donar +raó. Mai ha tingut de menester el sereno ni li ha preguntat res. +El que va més a casa seva és l'ordinari de Vilanova, que tot +sovint li porta cistells de borregos de part d'un cosí seu. Si +tenen d'anar a fer-li una visita, ja cal que hi vagin amb les +senyes ben preses, perquè en tot el carrer no trobaran una ànima +que es recordi del senyor Rafel. + +An ell deixeu-lo estar tranquil. En sa vida ha tingut opinions ni +tampoc s'hi mata per entendre els que les tenen. No entén borrall +de política, ni busca notícies. Si algun dia agafa un diari tot +comprant xacolata o sucre roig, el veureu tot admirat de no trobar +en les Reials Ordres el nom del ministre que fa tretze mesos que +va caure. Ell potser és l'únic que surt tranquil de casa i es +passeja satisfet el dia que corre la nova d'haver-se de dar el +cop, perquè no ha parlat amb ningú que l'hi pogués dir. + +Si voleu veure'l content i a ses glòries, busqueu-lo a casa seva. +Quina vida! No està gras en demasia, però cria panxeta; no és +jove, però tampoc és vell; un home comú d'aquells que a cada +cantonada se'n troben deu. No té fills. No en té, no... i tant de +bé li ha fet Déu. No puc dir-los els sustos que ha tingut i les +angúnies que ha passat, fins que s'ha vist la senyora ja a certa +edat. + +La senyora... la mateixa estampa d'ell. Deixeu-me-la estar a casa, +fent mitja o apedaçant llençols. Ni broda ni sap fer flors, ni en +sa vida ha fet res bonic. Es coneix que la guardaven per casar-la +amb el senyor Rafel. + +Després tenen una criada... que és una bona minyona. Tretze anys +que està amb ells. Ni surt a les tardes dels diumenges, ni +festeja, ni s'entreté quan l'envien. El seu gust és tenir +converses amb l'amo, que són molt amics. + +I vet aqui el senyor Rafel: ¡és clar que està bé, a casa seva!... +Té una levita de quadrets per córrer pel pis; no porta pantufles +ni sabatilles: les mateixes botes de sortir. + +No es pensin que jegui, ni dormi, no. No para mai; mateu-lo, però +deixeu-lo treballar. Sua, es cansa de pit, s'escurça de vista, i +tot per coses que no li pertoquen ni són necessàries. El dia que +fan dissabte ell corre per la casa amb l'escala de fusta, que li +aguanta la minyona, despenjant cortines, traient galeries i +espolsant quadros i retrats. Ell tragina els matalassos des del +llit al balcó del celobert; ell descargola i torna a cargolar els +llits; ell retira les calaixeres per treure la pols del detràs... + +Per quan no hi ha tràfec, es té una tauleta amb un caixonet ple +d'eines de tots els oficis, i allí s'entreté tots els dies fent +cosetes per posar dessota el globo de la calaixera, que ja n'hi té +una colecció que dóna gust. Agafa llenquetes molt primes de paper +de color i daurat, i veuran que fa de gerros, noms de Maria, creus +de Malta, i alça! + +Altres voltes, fa quadros de granets, de petxines, de fusta +retallada... Tot per entretenir-se. Té receptes per tot: per fer +tinta, per aigua sedativa, per enganxar cristall i porcelana i per +treure les taques d'oli. + +Tot lo que s'espatlla a casa ho adoba ell; els llistons de les +cadires, els panys espatllats... Sap de tot. + +Ell és aquell senyor que veuen, cada dia d'encant, recorrent +parades de coses velles i comprant objectes que no es pot saber de +què curen, ni per què serveixen. + +El senyor Rafel és dels que entenen en melons i ell mateix se'l va +a comprar. Sap regatejar, i per això de tant en tant acompanya a +la criada a la Boqueria perquè aprengui. + +Ell aprofita totes les estacions. Pel juliol fa tomàquets en +conserva, per l'agost fa confitura de préssec i de pera; per la +setmana santa fa bunyols, per Sant Josep fa crema i matons de +monja. No! El dia que ell se fica a la cuina, ja surt una cosa +bona per dinar. Ell sap fer gresoletes, bacallà a la provençala, +torrades amb llet... demanin!... + +Ell ja ho diu: -¡No em falta més que una caseta a fora!- I jo ho +crec! Veuen?... Perquè el veig molt afectat amb quatre testos que +té al balcó. Ell, pobre home!, s'hi fon, de no poder anar al +matinet a les flors per comprar llavors de francesilla o esqueixos +de clavellina, ¡ell que és tan enginyós! ¡Quines cascades hi +faria, si es pogués veure una torreta seva!... Glorietes de canya +verda, assientos rústecs, jocs d'aigua... Faria cries de tot... +fins de granotes! + +Però, _nada_... Ell prou es fa totes aquestes il·lusions i en +parla a taula amb la senyora i la criada, que no sé com tots tres +ja no s'han fos!... Mai pot arribar-hi. + +Tot lo més arriba a llogar una botigueta a Gràcia en el carrer de +Sant Antoni, sense jardí, amb eixida de quatre canes i amb +prohibició de l'amo de fer-hi sortidors ni caminals ni caminets. + +Veu's aquí el senyor Rafel. Es mor, i no li fan funerals: només +totes les misses de l'endemà són en sufragi de la seva ànima, i es +queda tancada aquella porta, que encara ningú havia vist mai +obrir. + +JOSEP SERRA + + + +L'HEREU + +Avui els presentem una de les principals víctimes de la +preocupació social. + +_L'hereu._ + +¿Qui és que en el transcurs de la seva vida no ha sentit dir i no +ha dit alguna vegada mil pestes de l'hereu? ¿Quin és el fill +extern, per il·lustrat que sia, que ha deixat de pensar, dir o +escriure una munió d'improperis contra la respectable classe dels +hereus? + +Nosaltres ens atrevim a dir que som de diferent opinió. + +Nosaltres compadeixem a l'hereu i per lo mateix el defensarem fins +allà on arribin les nostres forces; i, com tota convicció ha de +ser fundada en algunes raons, ara direm les que tenim per sortir a +la defensa d'aquesta classe tan calumniada. + +En primer lloc defensem els hereus perquè estan en minoria; en +segon lloc per anar contra la corrent; els defensem perquè és una +institució essencialment catalana, i, per últim, els defensem +perquè tots nosaltres som hereus: en un TROS DE PAPER no hi ha cap +fill extern. No creguin, per això, que els hereus ens són +simpàtics perquè els considerem que són millors que els altres; de +cap manera. Nosaltres, amb el permís de vostès, creiem que quasi +bé tots els homes neixen amb una infinitat de vicis i defectes, i +que poc influeix l'haver nascut un any abans o després per ser +millor o pitjor. Defensem a l'hereu perquè el considerem més +desgraciat que els altres. + +Lo millor que pot succeir-li a l'hereu és tenir la sort de néixer +de bona família. ¿Creuen, per això que serà més feliç? Ara ho +veuran. + +El fill primer comença ja per patir, en l'acte de néixer, molt més +que pateixen els demés germans. + +No es necessita ser metge ni llevadora per saber que el primer +part sempre és el més difícil. Aquesta mateixa causa és un niu de +sofriments durant tota la seva infància. Com el seus pares vénen a +ser uns aprenents de la paternitat, el fill primer els serveix +d'aprenentatge, i a costa seva adquireixen l'experiència que +després tenen per criar els fills següents. L'hereu comença ja +servint de cartipaç per apendre a escriure. ¡No els en dic res +dels topos que hi cauen! + +A costa dels pobres pulmons del primer fill, la mare adquireix +l'experiència de què a les criatures no se'ls ha de posar la faixa +tan estreta. + +A còpia de bonys al cap de l'hereu, la mare aprèn que no es pot +deixar soles a les criatures en el llit. + +Deu o dotze enfits que han portat a l'hereu a les portes de la +mort, ensenyen als seus pares que no es poden donar moltes +llaminadures als infants. + +Si a pesar de totes les malalties i contrarietats l'hereu té una +naturalesa prou forta per escapar-ne viu, li esperen, en el +transcurs de la seva existència, una professó tan seguida de +disgustos i mal de caps, que més valdria que Déu se l'hagués +endut. + +Així que comença a tenir germanets, ja tots se'l comencen a mirar +amb mals ulls, perquè senten que tothom li diu l'_hereuet_. + +Si mentres juguen algun ne plora, ell s'emporta les culpes i rep +quatre clatellades de l'autor dels seus dies, perquè els demés +s'avenen i l'acusen. + +Ell no pot tocar cap joguina dels altres, però, en canvi, ha de +suportar que els altres germanets li xafin els soldats de plom i +li esquincin l'estel. Si es vol pendre la justícia per la seva mà, +li costa una pallissa, i si porta la queixa als seus pares, +aquests li diuen: + +-Bé, home! No veus que són petits? + +Quan l'hereu és gran, diran vostès, se la passa més bé que els +altres germans, perquè li toca tota la moma. Doncs s'equivoquen: +quan és gran, és més desgraciat que mai. + +Els fadrins externs van desapareixent de la casa poc a poc: han +seguit la seva carrera; reben el dot (que, encara que sigui poc +comparat amb el del germà, junt amb el producte de la carrera, els +hi dóna per passar), i deixen el pobre hereu al costat dels seus +pares, essent més esclau que mai. + +Cada un dels seus germans ha seguit la carrera per la qual ha +tingut més vocació: ell ha tingut de seguir la carrera del seu +pare, encara que no li agradés gens. + +Els germans han anat a establir-se en el punt que més els hi ha +acomodat: el pobre hereu, el mateix que una alzina vella, no pot +moure's del punt en què ha nascut. + +Passo per alt els disgustos que li ocasiona la subjecció a què ha +de sotmetre's visquent en la companyia dels seus pares que, perquè +són vells, no es recorden que foren joves; solament em detindré a +senyalar un dels inconvenients més grossos de l'hereu: el +casament. + +En primer lloc, és de rigor que l'hereu no es casi fins que totes +les germanes estiguin _col·locades_. Això fa, naturalment, que el +pobre xicot passi sospirant tota la seva joventut, mirant-se les +noies que li agraden amb la mateixa mirada de la guineu de la +faula. Quan les germanes són casades, a vegades el pobre home ja +és vell, o, almenys, es troba en l'edat en què les passions estan +tan apagades com el braser d'un pobre, i ha de sofrir una tortura +d'un altre gènere. Un dia, el seu pare, que ja és un gueto de +setanta anys, es desperta amb la mania de voler tenir néts, i +busca una pubilla per al seu _hereu_. Busca la pubilla, la troba, +la demana, i l'hereu es casa. + +La pubilla és guapa o lletja, té bon gènit o un gènit infernal, +però sempre és rica; el pobre hereu l'ha de pendre tal com és i ha +de passar la segona part de la seva vida amb la persona que el seu +pare li ha destinat. + +A més de tots aquests inconvenients, que són generals a tots els +hereus, en senyalarem alguns que no per ser-ho menys deixen de ser +dolorosos pel nostre hèroe. + +Si la casa va malament, l'hereu és un burro. + +Si prospera, és un tigre que s'ha engreixat amb la sang dels +pobres germans. + +Si els germans són uns mals caps i uns ganduls que no han sabut +treure partit de la seva carrera, se'n tornen a la casa pairal; i, +so pena de passar per un home desnaturalitzat, l'hereu els ha de +mantenir, donant-los la sopa boba. + +Si alguna de les seves germanes dóna algun mal pas, el pobre hereu +s'ha de constituir en defensor de l'honor de la família; i, encara +que no tingui instints cavallerescos, ha de canviar una bala o una +estocada amb l'autor d'aquell agravi. + +Ja veuen el que li passa a l'hereu ric. + +Ara afegeixin la misèria a tots aquests inconvenients i tindran +una idea de les amargures de l'hereu pobre. A pesar de tot això, +com mai he tingut la pretensió de convèncer a ningú, ja em +sembla que sento els fadrins externs que m'han llegit, que diuen: + +-Aquest senyor dirà el que vulgui, però ditxós del que és hereu! + +SISTACHS + + + +MODES + +A UN ANY + +La principal moda de les criatures a tal edat és semblar-se a sos +pares. + +Les senyores com cal vesteixen els seus pimpollos de blanc, color +en què hi ressalten molt més les taques. Els barrets es fan amb +vel per millor dissimular les lleganyes i altres debilitats dels +angelets. + +Algunes mares devotes de l'economia i encara més de la seva +comoditat, abans del part prometen vestir d'hàbit... a les +criatures. Lo acostumat en semblants casos és el de la Mercè, que +és del color de la llet que vomiten els querubinets a dida. + +L'experiència té demostrades les ventatges de la bossa. + +Les mares que no tenen nyinyera deuen prevenir-se de butxaques per +les bosses buides i d'amagatall per les plenes. + +A DEU ANYS + +Vestit curt d'aprofitadures, amb sacsons per la creixença. + +S'ensenyen els peus i les pantorrilles, i es fan petons als +senyors de certa edat. + +Gorra de bordegàs amb plometes de colomí xarel·lo. + +El mirinyac se sol portar un poc més llarg que el vestit perquè es +vegin els acers i algunes voltes el pany de la camisa. + +El passeig es fa a camades per la Rambla, i el to superfí el dóna +un sèquit no menos numerós d'estudiants de primer any d'Institut, +fumant cigarros de matafaluga lligats amb paper de regalèssia. + +A VINT ANYS + +Vestit de vesta amb penjarelles d'immundícies vàries i forros de +ca l'esparter. + +Botines amb ullets, com abans se duien les cotilles. + +Camisons amb trampa i en la ratlla del mig el retrat d'un +botifler, que té donada paraula de casament amb paga i senyal. + +Mig barret amb un jardí de flors i flocs, i en el cim un ànec +lloca amb sos pollets. + +Cotilla amb eixamples. + +Les molles d'ulls, o les que tinguin algun defecte en l'hermosura +de la vista, podran usar ulleres, tenint molt cuidado de mirar +descaradament als homes, gràcia que dóna cert aire de vencedor +d'Àfrica. + +A TRENTA ANYS + +El mateix de l'edat anterior, portat amb algo més de descuit. A +primera hora del matí senta molt bé el vel a la cara i el llibre +de missa. + +A QUARANTA ANYS + +És de gran moda tenir una filla de quinze. + +Però que no passi de quinze. + +Que sempre en tingui quinze. + +Si en té setze ja no en fem res. + +A CINQUANTA ANYS + +Les modes de vint, restaurades per la tintura Padró i les +potingues de casa Roviralta. + +Quan se tenen diners és de gran to fer-se l'amiga i segona mare +d'algunes polletes. + +A SEIXANTA ANYS + +Tururut dotze hores. + +L'ORFANETA DE MENARGUES + + + +EL DIUMENGE... A FORA! + +Me sabrien dir què hi fa la gent, a fora? + +I + +Jo no he nascut insensible als atractius de la naturalesa. No, +senyor. Molt al contrari, m'agrada la bravesa del torrent, +l'ímpetu de ses aigües bramadores; me complauen els diversos graus +de color verd que a la vista presenten les airoses espigues del +blat tendre, els pàmpols de la vinya entre oliveres i els quadros +d'hortalisses, i encara, encara!, me sento l'ànim penetrat de +melancolia, si a la silenciosa vesprada, allà en la vall tranquila +i solitària, sona lluny el rústic fluviol, repetint una d'aquelles +follies senzilles i gemegoses, com la que diu: + +«Adéu-siau, mon pare. +Adéu, mare i germans...» + +que sempre l'escolto amb esgarrifances mentres dura la llarga +modulació de l'última nota. + +II + +Però vostè, home panxut, que quaranta anys ha que acana +metòdicament vetes i calicó, o bé pesa arròs i fideus; vostè que +té una dona tan janota, grassona i de bon veure, magatzem i pis +gran amb aigua viva a Barcelona... ¿com és que va a fora els +diumenges? Li demano per favor, home: ¿què hi fa, vostè, al +Putxet, en una casa com un cop de puny, amb estadants a sobre, a +sota, a davant i als costats, lluny del carnisser, de la fleca, de +l'estanc i de la iglésia; que no pot donar un pas fora de casa +sense ficar-se en la pols fins als genolls; que de dia no pot +passejar-se, perquè el sol estabella, i de nit tampoc, per mor de +la fosca i la serena? Vostè se'n va a fora amb la fresca i ha de +carregar amb les claus de casa, amb la xacolata, amb ciurons, i +fins peix... (no m'ho negui!) i fins llard... ho sé de cert... + +Vostè ajuda a buscar estelletes per a fer foc; pren xacolata en +una cadira coixa, menja figues... i ja pica el sol. + +Vostè ajusta els porticons i obre de bat a bat les portes del +corredor... jo ho he vist. + +Vostè va a missa torrant-se i en torna rostint-se. Treu el mocador +d'herbes, se'l passa per cara i coll; tira sobre el llit la +levita, i diu allò de «és un gust estar a la fresca!» Però ho diu +bufant. + +-Noia: que no està el dinar? + +Vostè dina pitjor que a Barcelona, per aquella bàrbara costum de +què «a fora com a fora», «aquí de qualsevol modo»; i, abans +d'acabar de dinar, ja no pot més de son, de mosques, de burgit de +criatures d'altre, i vostè, home panxut, entre mig de la florida i +pròvida vegetació, símbol universal, immens i solemníssim del +misteri de la vida, vostè es tira a jeure com un fardo i ronca i +put a suor, i ¡ni sisquera s'adona de què li ha caigut un sabatot! + +S'aixeca amb la cara embotornada, se grata tot l'enorme cos, i +dóna quatre passos a les palpentes. La seva muller està, com tots +els diumenges, a la galeria, llegint un ventall que sap de memòria +i notant a les veïnes. + +Ja ha passat el dia! Perquè entre sentar-se i allò de: -«nos en +haurem d'anar»; -«diumenge hem de dur tal cosa»; -«ei, tanca bé!»; +-«no et descuides pas res?»- s'acaba la tarda, i abans d'arribar a +mig camí, comença a dir: -«Ja voldria ser a casa.» + +Suposem que ja hi és. Ara li torno a preguntar: Quin gust hi +troba, a anar a fora? + +-Jo l'hi diré: el meu pare... + +-No ho agafi tant per amunt. Vostè ¿com és que hi va? + +-Home, jo veig que tothom fa lo mateix... + +-Basta! M'ho havia figurat. Obeeix maquinalment a la pressió de la +costum que no comprèn, i per disculpar sa ridiculesa gosaria dir +que rendia homenatge a la memòria de son pare... + +Home panxut: tu ets elector, alcalde de barri, obrer de la +parròquia, clavari de germandats; però... + +-Què vol dir? + +-M'alegro que m'interrompi, perquè anava a dir: -Però, ase. + +III + +-Déu los guard. ¿Que no hi és el senyor Andreu? + +-Són a la torre tots. + +-Bé, tornaré un altre dia. Recados. + +Truco un altre dia. Ningú em respon. + +Torno a trucar i una veïna surt a dir-me: + +-Si busca els senyors d'aquí davant, són a la torre. + +-Mil gràcies.- Ja que tinc temps, arribaré a veure en Fèlix i la +seva dona. + +No tinc avui bon acert. + +-Són a la torre. + +Trobo un conegut, i, tot saludant-me, em diu; + +-Adéu: me'n vaig a la torre. + +-Alto!- dic jo. -¿Aquest també té una torre?- I tot passant, sento +que una senyoreta diu a un jovenet: + +-Demà serem a la torre. + +¡Es dir que tothom va a fora... i tothom té torre! + +Me'n vaig a fora. Central cap a Gràcia? Pujo. + +Quina sort! Al baixar trobo en Fèlix. Me porta a la torre... + +Hi té la meitat del mobles que ja escassejaven per la casa de +Barcelona; la torre és un primer pis que rep tota la pols dels +carruatges, i per això diu que és alegre; no es cap en el +menjador, i per això diu que és mono; no dona al camp, i per això +diu que és en el millor puesto. I tot explicant-me l'excel·lència +de la _torre_, m'acaba d'apesarar dient-me: + +-És molt millor aquesta que la de l'Andreu! + +I són pocs els que van a patir a fora sols perquè els que els +coneixen sentin dir: són a la torre! + +IV + +No puc sofrir la vanitat dels altres; prou càstig tinc amb la +meva, i per no patir, surto de casa en Fèlix. Ja que també só a +fora, vull gosar-ne; me'n vaig camps a través. + +Fa fresqueta. Oidà! El sol ja és baix: per aquí hi ha d'haver una +font: me ve com l'anell al dit. Ja tinc fet un programa: un quart +de de seure, cigarret i trago d'aigua, i ¡que m'empetin la basa! + +Ajà! seiem-hi. ¡De tant en tant hi cau bé, un xiquet de +soledat!... + +Sento gatzara. S'acosten, corrents i cridant, quinze o setze +minyons de l'edat que jo tenia quan no la volia tenir. Bones +cares! bon color! + +Els bull la sang, els surt pèl moixí; esbotzen les camises, +festegen, fan campana... + +Quin gep ha rebut, un! I que bé el torna! No són mancos! Ola! ¡Diu +que han fet gimnàstica! Això m'agrada. S'han cuit ells el dinar i +l'han fet massa salat... Bona senyal!... El jove deu ser capaç de +fer un dinar; deu esguerrar-lo per gallarda ignorància d'aquest +art, propi de dones, i deu tenir la valentia de menjar-lo encara +que salabregi una miqueta massa. + +La joventut és imprudència, passió, força, temeritat... Ai! Massa +poc que en queda, després, de tot això. + +Oh! Me n'alegro, de què aquests minyons vagin a fora, els +diumenges, en lloc de migrar-se en un cafè malsà o en pitjor siti! +¡Com se robusteixen! Corren, salten, se duen a cavall!... Què +ajogassats estan! Tot això no ho podrien fer a Barcelona, i, no hi +ha remei!, la naturalesa els hi obliga. + +Comprenc amb gust que aquests minyons vagin a fora. + +Se'n tornen cantant desentonadament... s'allunyen les rialles: +m'han donat un bon ratet. Anem-se'n. + +V + +Mes veig caminar allí, de bracet, dos que semblen nuvis o +promesos... + +S'aturen. Se parlen a l'orella, ¡com si algú pogués sentir-los! + +Tornen a caminar: ella repenjant-se en el braç d'ell, i ell +portant-la airosament, que no li pesa una palla. + +Van cap a l'arbreda... Ella el fa aturar posant-se el dit en els +llavis... Ah! Escolten un rossinyol, i per sentir-lo millor, se +donen les mans. Misteris acústics! + +La sombra creix; el temps passa, i ells no se n'adonen. + +Calla el rossinyol; ella aixeca el cap i està tota plorosa i fa al +mateix temps una rialleta i es burla de si mateixa perquè plora +sens saber de què. + +Ara, de prompte veu que és fosc; sent una por infantil; de bona +gana se n'aniria i no se'n sap anar d'aquell siti tan callat. + +Per fi se'n van fent bracet, donant-se les mans, reposant el cap +d'ella en el d'ell. + +Quina estranyesa! M'han fet sospirar al mateix temps que +sospiraven ells dos... Jo també me'n vaig. + +A vosaltres, ditxosa parella, no us preguntaré per què aneu a +fora... + +Ja ho sé, i... ben fet. + +VI + +No em parleu d'aquella gent que us convida un diumenge a la seva +torre. Vos dóna la sopa crua, vos condemna a martiri de mosques i +vos fa passar el dia explicant-vos la història de tres gallines, +les vicissituds de sis mongeteres, les rareses de dos abercoquers, +el preu del terreno i les picardies de l'Ajuntament. + +Aquests no tenen casa a fora, sinó una espècie de gàbia per a +caçar coneguts. ¡Pobre del que hi cau! + +VII + +Cap al tard torno a Barcelona, entremig d'una multitud avinada. +Veig homes que van fent tentines; les seves mullers els guien amb +un cistell al cap i les criatures entre peus. + +Han anat a beure vi, molt vi: vi barato, vi sol... + +Hauran passat tota la setmana treballant, i son premi, son goig, +son ideal, era beure vi... + +Vaja, que tant mateix el cristianisme, en divuit sigles i mig, ha +fet ben poca feina! + +Aqueixa gent, per què va a fora? + +Si aqueixa gent no va a fora, a on anirà? + +VIII + +Parleu-me d'una casa espaiosa, a fora; d'una casa gran, ventilada, +amb un jardí, amb una font, amb sombra d'arbres, amb soroll +d'aigua, amb aucells que volin per on vulguin; però, ei, amb +butaques, amb llibres, amb mosquiteres, amb bustos o estàtues que +no sien de gerrer, amb totes les comoditats que la cultura i la +civilització fan indispensables, sobretot a fora; però ¿piset +llogat? veïns? carros? pols? poc siti? sol? burgit?... Fugiu-me +d'aquí; per això no hi aniré mai, a fora. + +X. _(Robert Robert)_. + + + +FI DEL VOLUM PRIMER + + + * * * * * + + +UN TROS DE PAPER + + + +VOLUM SEGON + + + +INDEX + +COMPRAR UN MELÓ! +UNA MORT! +EL GALL. +PESSEBRE. +HI HA UN MALALT. +HI HA UN MORT. +HI HA UN ENTERRO. +DOS ENAMORATS. +HI HA UN PROMETATGE. +LA VETLLA DEL SANT. +A SARAU. +LA REBOTIGA. +AL MIG DEL CARRER. +DE BALCÓ A BALCÓ. +AI, QUE HAN MORT UN NOI! +EN UN CELOBERT. +DUES CRIADES. +UNS HÓMENS DE BÉ. +POBRE LLÀTZER. +EL BALL D'EN SERRALLONGA. +ELS MANAMENTS DE LA LLEI DEL POBLE SÓN DEU. +FÓRMULES PER A TREURE A BALLAR LES NOIES EN ELS ENVELATS. +COSES QUE ES DIUEN SEMPRE. +EL NAS. +DE MATINET. +* * *(DE LA TRISTESA) +L'ANY NOU. +SANT JORDI, ROSES. +RECORDS DE CORPUS. + + + +COMPRAR UN MELÓ! + +¿Que es pensen que no hi ha més que comprar un meló? + +Ara vostès diran: «Vaia una gran cosa! s'agafen deu o dotze +quartos i se'n pren un!» + +Deixem-nos de bromes, que va formal. + +Ningú es proposa comprar un meló dolent i el fet és comprar un +meló bo; i si no ho sabien, jo els ho dic; aquest és un +assumpto sèrio. + +Vostès posin-se sobre si, i contemplin-se una pila de melons. +Veuran com hi va la gent a triar; tothom sospesa, ensuma, fa +ganyotes, clava l'ungla, i els que s'emporten algun meló, ho +fan amb el dubte i la desconfiança estampats en la cara; prova +evident de la dificultat de encertar-ne un entre mil. + +Reparin-ho: generalment així que en una casa de família +s'enceta un meló, o bé criden tots: ¡carbassa! o bé criden: +sopes! + +Què vol dir això? Que el meló té una bondat efímera i que les +seves qualitats distintives sols es manifesten a ulls molt +experts. + +Regla general; vagin a una casa d'aficionats a meló, i quan els +vegin menjar-lo, preguntin-los què tal? «Aquest meló menjat +ahir hauria estat riquíssim», o bé «aquest meló hauria d'estar +un dia més a la planta». + +¡Com es coneix que no tenen idea de lo difícil que és +ensopegar-los! + +Jo que sé la ínfluència del meló en certs aconteixements, +m'horrorizo sempre que passo per un puesto de melons, perquè hi +veig mil disgustos. + +No parlo dels mals de ventre que ocasionen; perquè, encara que +són molts, no valen res, comparats amb altres efectes que +produeixen. + +Mirin-se; la química, la fotografia, l'electricitat, són avui +dia grans dominis de la intel·ligència humana; estudiades les +seves lleis respectives, l'home les aplica amb tota seguritat. + +Mes, ¿hi ha regla encara per a distingir el meló bo del dolent? + +Ai! en aquest terreno tot és miserable empirisme. + +L'un compra els més llissos; l'altre els que tenen una taqueta +groga a prop de la cua; l'altre, els llistats; l'altre els +lleugers; l'altre els que pesen molt... i tots s'equivoquen de +cent vegades, noranta nou. + +Crèguin-me; el meló és com la dona (i perdonin), que per ser +blanca, morena, prima o grossa, no es pot dir que siga bona. + +Jo conec una senyora... + +Quin exemple per les cases! + +Era una senyora que estimava molt al seu marit. Era neta, +endreçada, poc gastadora, amiga d'estar-se a casa; en compte de +passar la nit al cafè, apedaçava la roba, o dava una remenada a +l'olla, o mirava si faltava algun botó a les camises o +calçotets. Era una bona senyora, però... Li agradaven molt els +melons, i el seu marit li dava un mal rato sempre que es +proposava obsequiar-la; perquè li portava unes plepes!... + +Amigo de Déu, vel'hi aquí que un dia, un company del seu home +li regala un meló... era per Sant Domingo; però un meló que +estava en son punt; no tenia un dia més ni un dia menos; era +gran, amb una olor! ¡amb un coloret entre groc i vermellenc! + +La senyora, puticas! tot era: «Ai, quin meló! això és meló! ¡en +ma vida havia menjat un meló com aquest!» en fi, que al cap de +mig any, encara a cada punt deia: pel que toca a melons, cap +com el del dia de Sant Domingo. + +I... no va avorrir al seu marit; però ja va començar a +trobar-li una falta. «Bon home, deia; ja m'estima, però, en +quant a comprar melons, no hi entén res: és un zero a +l'esquerra.» + +Aquell amic se'n va anar a València, ¡ni mai que hi hagués +anat! i va tenir la humorada d'enviar a son amic uns quants +melons d'hivern. + +Quan ella els va veure, ah germans! no hi havia qui l'aturés. +En va tastar un per postres... Si bo havia estat el de Sant +Domingo, remillor era l'altre. Quin meló! Quina cosa més +delicada, més fina, més assahonada... Vamos, es tornava boja. + +Tornà el senyor a l'estiu, començà a visitar amb freqüència la +casa, i de tant en tant, pam! meló de regalo, com sempre +excel·lent, com sempre deliciós... + +No vull ser pesat en la relació: al cap de un quant temps el +marit es veié obligat a reflexionar sobre la influència del +meló en el hogar domèstic i li va semblar funesta. + +Un dia surt de casa, avisant abans a la criada que al cap d'un +quart tornaria d'amagatotis. Torna, en efecte, entra silenciós +i de repent en el quarto de la seva dona i ella així que el +veu, tota groga i tremolant, exclama: + +-No siguis mal pensat... parlàvem de melons! + +-Amb qui?- preguntà el marit. + +-Amb el senyor, que ho digui ell mateix. + +_Ell mateix_ s'estava amagat a l'arcova. + +-Ah! va dir l'home enganyat, ¿per parlar de melons és menester +agenollar-se i posar-se de cara a la paret detràs d'una +cortina? + +En fi, que marit i muller es van separar. I ella es va entregar +amb tal frenesí a menjar meló, que ha acabat per avorrir-los. + +Ara diran vostès: Bé, això no és més que un cas. És cert: però +al cap i a l'últim és un cas; i per un cas pengen a un home. + +Tornant a les generalitats. El comprar un meló és cosa tan +difícil, que per relacions que tingui una persona, coneixerà +molts metges, molts advocats, molts comerciants; però no coneix +més que un que entengui en melons. + +¡Que poques en veuran de pomes, de peres, de sindries llançades +pel carrer! i en canvi, ¡que en veuran de melons! mostra +eloqüent dels nombrosos xascos que se n'emporten els que anaren +a comprar-los. + +Vostès mirin-se bé els aficionats a l'acte de menjar meló. Si +és dolent, el veuran aixecar-se de la taula de mal humor, posar +cara de gos a tothom, queixar-se del govern, de la criada, de +que els seus xicots l'atabalen... + +Però mirin-se quan té la sort de topar amb un meló bo. L'apura +fins a l'escorxa; buida les dues corones amb la punta del +ganivet; li suquegen les vores de la boca, i ell xucla de +pressa perquè no se'n perdi borrall... Ja li pot preguntar si +va millor el seu pare que està malalt; no tinga por que li +responguí fins que llepats llavis i genives i passat el +tovalló, no hagi fet un sospir de gust, i després encara li +preguntarà: què em deia? + +En un dia així, per més que la criada tardi, trenqui o +respostegi, ell la defensa a capa i espasa, i a les queixes de +la seva muller, només respon: + +-Bé, bé, despatxa-la; a veure a on en trobaràs un altra com +ella. El cert és que avui ha portat un meló que no n'hi havia +d'altre a Barcelona. + +Això sí: també si té una criada neta, fiada, que es deixi +reptar, llesta, tot el que vulguin, però que no sàpiga comprar +melons com generalment succeeix, a cada pas surt ell dient: + +-Aquesta xicota no és bona per res. Desde que la tenim, ni un +dia he pogut menjar meló a gust. + +No sóc envejós; confesso que hi ha persones (molt poques), que +tenen una ullada que no s'erra, i que quan posen la mà en un +meló ja poden dir que allo és bé de Déu. + +Però és precís que es persudeixi el públic de que no exagero al +proclamar davant de l'Europa, que el comprar un meló és un dels +actes en que més vegades es veu burlada la perspicàcia de +l'home, fet a imatge del Criador. + +Què importa que els venguin a tatx! ¿Per ventura té cap gràcia +dir: aquest meló és bo, després d'haver-lo tastat? + +El fet és conèixer-lo de part de fora. Ho repeteixo: hi ha +homes privilegiats per la naturalesa, que tenen l'instint del +meló, així com el porc (mal comparat) té l'instint de les +tófunes. + +Mes ai! són escassos. + +Jo els admiro aquests homes, de qui el públic en fa poc cas, +sempre que en trobo un. Jo els veig acostar-se amb pas segur a +la pila dels melons, pegar llambregada a ells i a l'home que +els ven; obrir-se de cames, amb el bastó sota l'aixella, +ajupir-se traient un xic de llengua per un cantó de boca, i +adreçar-se al moment amb un meló que fa saltar amb les dues +mans. + +La intel·ligència sempre modesta, es veu brillar en el front +del comprador. + +No en tria cap més. Tant en vull, tant te'n daré; el paga, se +l'emporta, i qui el vegi anant cap a casa seva, amb el meló al +braç, compendrà en son aire triomfal que ha fet bona compra. + +Des del balcó l'ensenya als veïns; el fa tastar al sogre o a la +cunyada que l'han anat a veure i cada vegada que passa a prop +de la galleda, l'aixeca, se l'acosta carinyosament al nas, i +quasi s'alegraria que el noi n'hi fes alguna, perquè per càstig +el deixaria sense postres i li tocaria a ell una tallada més. + +¡Vés de quina manera més impensada es pot endurir un cor +paternal! + +Jo els dic la veritat; reverencio als entesos en assumpte tan +dificultós; si es pensen que ho és menos, jo li dono deu, +dotze, setze, vint quartos; a veure qui és el maco que em +demostra que siga fàcil comprar un meló. + +X. (Robert Robert) + + + +UNA MORT! + +Perdoneu si avui vaig a parlar-vos d'un assumpte terrible. + +Les circumstàncies m'hi han portat i devem acatar les +circumstàncies. + +Quan se va a un sarau, és conseqüència natural sentir música +alegre que fa bellugar les cames a son compàs, animar nostre +rostre, acudir les rialletes als llavis, i tots aquells +preludis que ens determinen a abraçar-nos amb una minyona i a +dar voltes amb aquella bogeria autoritzada que en diuen ball. + +Avui que l'assumpte, sento tenir que dir-ho, però que hi farem +(mal camí, passa'l de pressa), avui que l'assumpte és de mort, +no vos admiri contemplar sang, membres desquartisats que encara +baten, mutilacions horroroses, encarnissament bestial, i tot +portat al refinament més gran de la maldat, a la perfecció de +lo terrible. + +La causa us la diré en poques paraules, pel cas que no l'hagueu +endevinada. + +Es mata porc! + +Donya Rita, que és dona molt de sa casa, i don Gervasi, home +molt de la seva dona, inseguint la inveterada, econòmica i +sàvia costum que vénen observant des que es varen unir en sant +matrimoni, que compten que fou per l'any de les bombes, mata +mig tocino, sols que es queda tot el sagí i un pernil que es +conserva per endur-se'n a la torre. + +-Diguin el que vulguin, senyora Tuyes, el tocino és el benestar +de la casa: jo no em canso de repetir-ho an En Gervasi- diu +donya Rita mentres para taula amb unes estovalles d'estopa +teixides expressament per aquesta sanguinària festivitat. + +-Ja ho pot dir, donya Rita: tenint tocino es té la carnisseria +a casa; i ara, amb el preu a què s'han posat els queviures, és +cosa de no poder menjar. + +-Calli, dona, que no sé on anirem a parar: tot val els ulls de +la cara; l'oli, sobretot, és cosa que esgarrifa. + +-I a on me deixa el carbó i la gallina i tot? + +-D'això, sap qui en té la culpa? Els revenedors. Agabellen tot +lo de la plaça, fan baca amb les marmanyeres, i qui ho paga és +el comprador. I cregui que això és l'Evangeli: fins les cols +s'arramben. + +-Què em dirà, pobra de mi! Ahir, d'un ullet que no era com el +puny me van comptar quatre quartos, dic, a menos que la criada +no sisés. + +-També podria ser, perquè avui no hi ha de qui fiar. + +-Ara què em conta? Miri's: jo aguanto la Pepa, amb tot i el seu +gènit, perquè és fiada... Això sí: en set anys que està a la +casa no li he notat lo més mínim. Però, per lo demés, +batxillera tossuda. Però això de ser fiada em fa tenir +paciència. + +-I fa bé, cregui. + +L'entrada de la Pepa, que anuncia l'arribo del carro portador +de la mitja víctima, posa fi a aquesta conversa. Darrera la +Pepa entra la neboda de donya Rita, una amiga del seu temps, i +la Llúcia, que és una criada que varen tenir catorze anys i que +es va casar a la casa amb el fuster del costat. Cada una +d'aquestes dones es plantifiquen el seu gran davantal blanc, +s'armen del seu ganivet, es possessionen del seu tallador, i, +en tant que la mocadera fa la distribució de les carns magres +per les llangonisses, el blanc i greixos per les botifarres de +sang, i les mitjanes per les blanques i demés, donya Rita i sa +neboda, que es desmaien durant l'any de veure una rata o de +sentir matar un ànec, i que no obstant en aquest dia tenen un +valor antropòfic, descarnen els llomillos i costelles deixant +l'os pelat. Fetes totes aquestes operacions, que són bastants +per fer caure en basca l'home de més valor, paren les +converses, i no sentiran altra cosa que el sanguinari xerigar +dels ganivets trinxant la carn. + +-Com va, això?- diu el senyor Gervasi, que és bastant fresseta. + +-¿Sap- diu la mocadera -que aquesta bèstia és molt grossa? + +-Cent i deu- respon el marit. + +-S'ha progressat molt en l'art de criar porcs- afegeix donya +Tuies. + +-Digui-m'ho a mi, que no faig altra cosa. + +-I diga'ns, Gervasi: ¿no hi vols donar un cop de mà?- li +pregunta la seva dona. + +-Amb la condició de què me'n facis d'ous i d'arròs. + +I nostre home es plantifica un davantal, s'arma de mitja lluna +i comença a picar i repicar amb més afició que un escolanet a +missa. A tot això no falten les juguesques de la neboda amb la +Rita sobre quina trinxarà més; les receptes per fer el fetge +amb romesco; el modo de conservar la sal morra, fer els +xorissos i les llangonisses de Vich, fins que venen _tastets_. + +Tots, com si estessen afamolits, esperen aquest moment per +menjar una forquillada de carn, servida en un plat de pisa de +València i amb cullera de fusta, no perquè en la casa no n'hi +hagi de plata, però és de ritual. Tots paren la mà, tots +mengen, tots saboregen, i luego tots diuen: + +-Dolç. + +-Salat. + +-Picant. + +La mocadera no sap si sobren o falten espècies i acaba per dir: + +-A mi em sembla que està bé. ¿Què hi diu, vostè, don Gervasi? + +-També m'ho sembla- respon aquest, després d'escurar el plat. + +-Doncs deixi-ho estar- diu donya Rita: -ell és el que deu +menjar-se'l, perquè jo quasi no en tasto. + +La taula va despoblant-se de carn per fer lloc a les botifarres +que van sortint del calderó. La mocadera no s'entén de feina, +perquè la caldera va forta i se li rebenten. Donya Rita +s'enfada, la neboda s'entretén trinxant el sagí. Allà a les +vuit del vespre, i quan ja tot toca a son termini, vénen els +amics de confiança a fer la rosta. Don Gervasi excusa amb +l'amoïno la falta de la seva costella i pondera la molta carn +que ha dut la bestiola. La neboda cuida d'arreglar les torrades +i de servir les copetes de vi d'Alella, que revifa els amics de +don Gervasi. A les deu, quan ells se retiren, l'operació de +matar porc està del tot terminada. + +He dit malament: encara li queda a donya Rita, amb dolor del +seu cor, el quefer d'arreglar els _presents_ amb els quals se +n'hi va la quarta part del tocino, fer la salmorra, salar la +cansalada, etcètera, etc. + +Dos dies després passa bugada, acondiciona gibrells i ganivets, +i sols acaba el tràfec quan han terminat tres dies, que per +alguna raó se deu dir _tres dies com la mort del porc_. + +BLAI MÀRFEGUES + + + +EL GALL + +Demà és la festa del gall, i és del cas que ens en ocupem. És +dir: la festa és pels que el mengen, no per la mocosa bèstia +que es mata, es decapita, es farceix, es rosteix i es menja. +Però, com nosaltres escrivim pels que mengen, i no pels que són +menjats, passem per la viceversa de dir _la festa del gall_. + +Per lo molt senyalada que és aquesta, d'aquí ve que dura molts +dies, desde la compra del gall fins que es fan amb arròs les +deixes. + +Pels voltants de Sant Tomàs, l'Explanada adquireix una vida +considerable. Els jugadors de botxes cedeixen son lloc a les +manades de galls dindis. Al voltant de les canyes, que són les +barreres dels ramats, s'hi forma un grupo numerosíssim de +persones que peguen ullades als galls per comprar-ne algun, o +per portar-lo a qui en compri, o per dir-se interiorment: -Si +jo en pogués comprar! + +¿No reparen al senyor Batista, amb la seva senyora i el seu +nen, com miren aquell ramat? El senyor Batista és un d'aquells +que se sap quants anys tenen sapent quants galls han menjat +durant la seva vida. Any per gall. + +El ramat que ara es mira ja se l'havia mirat mitja hora abans, +però en tots els altres no hi ha vist un _cap_ que li agradés +tant com un d'aquest. + +-Veus, Quima?- diu a la seva senyora. -Fem-nos portar aquell, +que en mon concepte és millor peça que el de l'any passat. + +-Això és molt dir, Batista: recorda't que l'any passat vas +arribar a casa amb els braços trencats del pes que feia. + +-Veurem. Mestre!- crida al venedor -acosteu-me aquell que ve +darrera d'aquella polla. + +-No té mal ull, vostè- diu el venedor portant el gall. + +En efecte: tant el senyor Batista com la seva muller sospesen +el gall i semblen quedar satisfets del pes. Li busquen la ploma +de la cuixa i es confirma l'acert del bon senyor. + +Regategen el preu, i, després d'algunes paraules i haver fet, +el comprador, com qui se n'anava, parteixen la diferència, i el +senyor Batista queda content amb el gall, si bé a la senyora +Quima li sembla que es podria trobar un vint-i-dos més barato. + +Alguns xicots s'ofereixen a portar l'animal, però el senyor +Batista, sense tornar-los resposta, agafa el gall, s'embossa la +capa, dóna el braç a la seva esposa, i així se'n va cap a casa +amb la pobra bèstia condemnada a mort, que es despedeix del món +traient el cap per sota l'abric del que la porta. + +A l'arribar a casa, lo primer que fa la senyora Quima és +degollar la bèstia i plomar-la, perquè conservant-la viva +s'amagriria, i, a més, perquè és més tendra morta d'uns quants +dies abans. + +Després de plomada la baixa a ca l'adroguer, demana per +pesar-la, la pesa i veu que fa tres unces més que la de l'any +passat. La fama que té el senyor Batista per comprar galls, +creix als ulls de la seva muller. + +A les poques hores tot el veïnat sap el preu i el pes del gall +de casa la senyora Quima. + +Vé la vigília de Nadal, dia esperat amb ànsia per la senyora +Quima. + +Aquesta talla el cap en rodó al gall i el guarda per la germana +de la dida del noi, que és una pobra dona que cada any va a +buscar-lo. + +Aquí se'ns ofereix una observació. Així com de totes les +bèsties la part preferida és el cap, no succeix així amb el del +gall, i això que no té res de dolent. Els caçadors donen el cap +del senglar al primer que l'ha ferit, com a mostra de +deferència; del porc també es té el cap en més estima que les +altres parts; el mateix passa amb la llebre. En fi, de totes +les bèsties que es mengen, sols al gall se li desprecia el cap; +no se trobar-hi la raó. + +Tornant a la senyora Quima, ja està farcint el gall amb +orellanes, prunes, pinyons, tocino i una poma que li posa al +pap. + +Un cop farcit, el cus i el deixa com un tap de gaseosa: que, si +es tragués el farciment, no costaria poc tornar-lo a col·locar +dintre el gall! Per això es diu en veritat que _puja més el +farciment que el gall_ + +La senyora Quima cobreix tot el gall de llard, sense plànyer- +l'hi, perquè creu que la meitat se li quedarà el forner; el +posa en la greixonera i el dóna a la criada perquè el porti al +forn, encarregant-li digui al forner que no el deixi sobtar. + +La criada del senyor Batista no toca el gall més que per +portar-lo al forn i anar-lo a buscar el dia següent mitja hora +abans de dinar. + +Arriba el dia de Nadal, i el senyor Batista, amb la família, +s'assenta a taula; i després de l'escudella, olla i un entrant, +és dir, quan ja ningú té gana, porten el gall a taula. + +Si el gall és dur, o el farciment poc cuit, o un altre sis o +as, la culpa és del forner que n'ha tret el llard, o que l'ha +cuit amb massa foc, o que no l'ha girat a temps. + +De totes maneres el gall es menja poc el primer dia; més el +segon, que no hi ha altre entrant; i el tercer dia es fa la +carcanada, i una mica de farciment que ha quedat, amb arròs. + +No tenen fi ni compte les coses que passen entre el senyor +Batista i la senyora Quima per celebrar el naixement de Jesús +amb el _gall_. + +PAU BUNYEGAS + + + +PESSEBRE + +No sé per què detràs d'aquesta sola paraula se m'afigura veure +un home de certa edat, de costums patriarcals, fet i xapat a +l'antiga, molt amic de sa casa, pare de dos filles casadores, i +avi de dos nois en disposició de combregar en aquell any. I +serà, aquesta figuració, perquè és per a mi tan innocent, +honesta i fins, si voleu, santa en sa forma, la diversió de fer +pessebre, que no la comprenc en qui no reunèsquia una gran +dosis d'aquella bona fe que avui no en corre, com ho justifica +la desaparició d'estos espectacles i el curt número de +pessebristes. + +No incloesc en el mot de pessebristes aquells que, amb totes +les regles de la pintura i la perspectiva del dibuix i de +l'òptica, guarneixen un ben combinat i hermós paisatge, a on lo +que menos hi destaca és el tradicional i deliciós portal de +Betlem, amb el _Niñu_, el bou i la somera. No. Aquests són +pessebristes degenerats, indignes de merèixer tan candorós nom. + +El verdader, el genèric, el típic és aquell que no té més món +que la família ni més glòria que sa casa, de la que en diu la +sepultura de la vida, ni més amics que dos o tres companys dels +que amb ell aprengueren les beceroles amb el P. Joaquim, frare +franciscano, ni més diversions que els coloms, les quatre +gallines que cria en una eixideta de què disposa a peu pla, els +canaris que aparia en arribant Sant Josep, i l'esquirol que fa +ses delícies amb ses postures i lleugeresa. El veritable +pessebrista té, a més, torns per fer gàbies, sap teixir unes +teles per caçar amb les muntes, bagarelles per pescar al riu, +filats per anar a les guatlles, fer botets, armar una canya de +pescar, fer sombres pels seus néts, guarnint-los la capella i +fins si convé un teatre de ninus amb les figures dels vanos +vells. Sap compondre una sombrilla i un paraigua, fer capsetes, +motllos per flors i fruites de guix, quan els hi convenen a ses +filles, i totes aquestes coses, finalment, que valen a un home +el dictat d'inginiós. + +Però a on deu veure's el pessebrista és fent la gran obra del +pessebre. + +Principia per convertir en tablado els bancs dels torns i els +banquillos i capitells de quan ses filles brodaven punt; i amb +uns quants taulons que baixa d'uns permodos, i que durant l'any +fan taules a les gàbies, arma un empostissat a on s'hi podria +fer un sarau si convingués. Comença les muntanyes amb els +suros, gavelles i paper d'estraça mullat, que guarda d'un any +per altre i estén una capa d'arena fina, i quan té lo principal +fet, com diu a aquestes operacions, comença la colocació de les +cases, arbres de molsa, pinetell, mata, savina, boix i +romanins, que ell mateix ha tingut bon cuidado de triar en les +fires precursores a Nadal; combina els camps de veces i mill, +que amb temps havia sembrat, a on pasturen cabres i tocinos més +petits que les plates; i, per fi, arriba el gran dia en què +convida els seus amics per ensenyar-los, per vuitena vegada, el +pessebre que vénen veient vuit anys fa. + +L'escaleta és estreta; la iluminació, una llàntia d'oli que +l'estadant encarregat de la setmana s'ha oblidat d'encendre. + +-¡Vaia una porqueria, fer-nos pujar a les fosques!- diu un +senyor de certa edat, acompanyat de quatre senyoretes, dos +joves que festegen amb les més grans i sis o set criatures +parents o coneguts d'un o altre de la colla. -Noies, poc a poc. +Enric, encén mistos. + +En tant les noies pugen; els nois ensopeguen, els joves callen +i no troben les capsetes de cerilles, i el vell rondina. + +Però lo pitjor és que els que ja han vist el pessebre, baixant +i no comptant amb els que pugen, ensopeguen a mitja escala. + +-Què no hi veu?- diu el que puja. + +-No, senyor; com que és fosc. + +-Vaya un fàstic! Llum!- I comença un coro general de: -Llum! +llum! llum! + +-A on va, això!- diu una veu de dona, i a continuació la +pregunta, sense resposta, de... + +-Què tens, Tresona? + +-Ai que m'enpenyen! -Esperi's, home: no vagi de pressa, que ja +hi serà a temps. ¡Ai, que em trepitgen! -Atura't, que baixo!- I +mil altres exclamacions, fins que un que ha reculat pica tres +pics i es repeteix el chor general de: -llum! llum! llum!- que +continua fins que surt una llumenera i una veu: la de la +senyora de la casa, que crida admirada: + +-Ai, ai! Que han apagat la llàntia? Pugin poc a poquet, que +l'escala és estreta. + +Per fi els que ascendien arriben a dalt; després de mil +compliments que fa el senyor de certa edat per tots els de sa +colla, i especialment pels dos joves, que prou feina tenen a +festejar, entren al pessebre. + +Com un guarda constant, el primer que es troba és el +pessebrista, que cuida de colocar-los: -Els noiets davant, que +ells són petits i no priven. Vostès, senyoretes, posin-se aquí, +que ho veuran bé. I tu, estrofa! Que tal? t'agrada?- pregunta +al vell encara no hi acaba de ficar el nas. + +-Me sembla igual al de l'any passat. + +-Fuig home, no diguis això! Mira't aquell lluny dels miralls: +era a l'esquerra i ara el tens a la dreta. El país nevat no hi +era. + +-Tens raó. M'agrada! Està bé! + +-Mai diria què és, la neu? + +-Què sé jo! Paper retallat? + +-No... Senyorets... no toquin cap figura. Tu, vailet: que tens +la vista als dits?- afegeix don Gaietano ajudant a renyar a son +amic el pessebrista. + +-Doncs digues: què et sembla, la neu? Però bah!, no ho +endivinaries: ja t'ho diré, mes no ho diguis.- I, encomanant el +secret com a tots els que hi han anat diu, baixant la veu: + +-Cotó fluix. + +-I aquest vapor... Què és, el fum? + +-Esca mullada- continua amb el mateix. -I ara veuràs la màquina +que el fa anar- I alçant la punta del cobretaules, mostra un +pobre limpiabotes llogat per fer rodar un tornet que posa en +moviment aquella i altres joguines. + +-Si haguessen vingut una mica abans. haurien vist rajar la font +que hi ha en aquell riu gelat. Ja veuran, esperin una miqueta.- +El senyor Aleix desapareix i al poc temps se sent xiular un +canti que es buida i comença a rajar, d'entre dos trossos de +suro, un rajolinet com un fil d'empalomar. + +A tot això el temps passa; els nous convidats empenyen per +entrar. La senyora de la casa ja no sap quina conversa tocar +per entretenir als que esperen. Les filles de D. Aleix +s'entretenen al davant tocant el piano i fent tertúlia amb els +amics de més confiança. Les de D. Gaietano no es cuiden més que +dels seus xicots. + +-Què tal, que et sembla? Senyoretes, ¿els hi agrada? + +-Molt, molt- responen a coro, estufant al pessebrista. + +-Tornin un altre dia. Miri'n, pels Reis el torno a encendre. + +Allò sembla el senyal de dir a fora. Es buida la sala i es +torna a omplir de nova gent, però que a qui no fos molt pràctic +li semblaria la mateixa d'una hora abans. El senyor Aleix torna +a fer la mateixa relació, a confiar els mateixos secrets i +sigil, i d'aquest modo passa la nit, fins que els gresolets, +per falta d'oli, van apagant-se; i llavors es despedeix +l'última tanda, com totes les anteriors, amb les recíproques i +obligades: -Que tinguin bones festes.- Com a vostès se les +desitja. + +BLAY MÀRFEGUES + + + +HI HA UN MALALT + +Les malalties tenen la virtut de convertir a tothom en metge. + +En una casa on hi ha un malalt de cuidado, arriba un moment en +què tots els veïns hi entervenen, i cada u d'ells té la sort de +saber el remei infalible que pot curar el pobre que se'n va a +l'altre món. + +Plenes estan, les cases, de gent curiosa i manifassera que, +després de passar el temps tafanejant la vida de l'un i de +l'altre, ni sisquera es pot lograr que el deixin morir en pau. + +Pugeu a la casa del que es va morint, i des de mitja escala ja +us penetra de tristura l'olor de l'èter. Trobeu la porta +oberta, el recibidor erm i desolat, i amb fondo recolliment +entreu a la sala. + +Sobre el vetlladoret i la calaixera hi ha ampolles i gots +tapats amb paper, un d'ells amb una cullereta a sobre. + +En les cares coneixereu d'una ullada qui té verdadera afició al +malalt i fins a quin grau l'estima. Allí es parla baix; se +camina de puntetes i es sospira sovint. Les portes del quarto +s'obren i tanquen amb cuidado. Se formen diversos grupos. +Escolteu lo que parlen: + +-Jo dic, senyora Teresa, que el metge no hi entén res; perquè, +escolti: a un home de la seva complexió, a on s'ha vist +sangrar-lo? + +-Miri, senyora Lungarda: sinó que en aquestes coses una no s'hi +deu ficar, jo ho he dit des del primer dia; perquè, el vespre +abans d'ajeure's, a mi la cara d'aquest bon senyor no +m'agradava gens; i l'endemà, quan me van dir que estava malalt, +vaig dir: -Vet-aquí: ara, si jo els digués lo que ahir estava +pensant, no em creurien.- I li juro, tan cert com estic aquí, +que mentre m'estava despullant se'm va ficar al cap que no +estava conforme. Més: que el vaig sentir tossir tot +espussant-me, i vaig dir entre mi: -Déu nos en guard, però em +sembla que tenim senyor Ventura per pocs dies. Jo no sé com no +ho veien, aquesta gent ¡Si se n'anava com una candela cap per +avall! I en un cos que necessita fortalèixer's van i li treuen +sang i el debiliten... Què vol que succeeixi? _(Més baixet)_ +Ara, això és un parlar entre nosaltres: així que va pujar el +metge, que jo vaig ser la primera de veure'l, que expressament +m'estava al replà de l'escala, vaig dir: «-Oli m'hi ha caigut!» +Perquè jo ja en conec cinc que n'ha mort. «-Sinó que una no pot +dir res.- vaig pensar. -Això són coses delicades...» + +-Ah! Lo que és jo, tampoc m'hi he volgut ficar, per això mateix +que vostè diu. Però l'altra tarda, la veritat, no me'n vaig +saber estar, i li vaig tirar dues o tres indirectes a la seva +dona. «-Escolti: el meu sogre va morir de lo mateix; la +matonera de la cantonada de ca els pares també ho va tenir.» +Una no és cap bèstia, i em sembla que bé hi pot entendre una +miqueta. Però ella me va fer un paper tot fred. No em va +respondre sinó: «-Veurem... si per cas...» Que jo, amb el meu +gènit, que no m'agrada veure patir un pardal, l'hauria agafada, +que no sé què li hauria fet. Però no em toca ni de prop ni de +lluny, i vaig pensar: «-Ja t'he dit lo que devia: ara, per tu +faràs.» + +-Quan jo he pujat estava ella molt de concepte amb el nebot, +que ahir els va arribar del Vallès... + +-I bé, no veu que el senyor Ventura pot disposar d'alguna +cosa... + +-Oh! jo ja hi vaig caure. Així que vaig veure cares noves, vaig +pensar: ¡Ai, pobre senyor Ventura! ja put a mort. Perquè en set +anys que visc en aquesta casa no l'havia vist ni una vegada... + +-Veiam, veiam; ella es pensa que la deixarà senyora i majora de +tot... + +-Oh! això ho veurem. Si jo hagués de fer el testament, ja li +asseguro... Miri que, sangrar a un home així, vol fetge! + +-I bé, ¿no veu que és gent que no se'ls pot dir res? No la +contradiuen: però fan la seva i callen. Jo m'hi desespero, què +vol que li digui? no hi puc fer més: és gènit que Déu m'ha +donat. Lo que deia jo l'altre dia a sa germana, que és molt més +enraonada que ella: «-El carnisser de la Bordeta és un home que +en aquesta classe de malalties fa, vamos, miracles- (perquè, +senyora, allò és cosa que no es creuria sinó que es veu). +-Per què no l'envien a buscar? què hi perdrien? Ell, si no +cura, no cobra un quarto.» I lo que ella em va dir... diu: «Jo +ja l'hauria fet venir.» I ja li dic que és una xicota que dóna +gust de parlar-hi. Però diu: «-Com ma germana -diu- és aixi, +sap?... què farà?...» -diu.- Diu: «Per més que vosté la +prediqui- diu -no es mourà de lo que li digui el metge- diu +-encara que la matin.» Ai! ja li dic jo que quan a una persona +li agafa una taleia, ja està fresca. Què es pensa? Ella, per +més que ara en vegi l'experiència, morirà a mans d'un metge; +aquesta ja li tinc pronosticada: tingui compte qui li diu; +perquè la conec de temps i és tossuda com ella sola. + +Les senyores de la casa passen totes atrafegades. L'una porta +uns draps fins; l'altra se'n duu el vas i la cullera. + +-No s'ofereix pas res? + +-Si som bones per alguna cosa... + +-No, gràcies. + +-És que ja ho saben: de dia, de nit, a qualsevol hora... +Escolti, en aquest món... + +-Ja ho sé; jo els ho agraeixo. + +-Miri: si no ens ajudavem els uns als altres... vol dir que... + +-I què tal? que no parla? + +-Ara m'ha signat que tenia els llavis secs i li donaré una +culleradeta d'això que últimament ha fet dur el metge. +Dissimulin... + +-Vagi en nom de Déu. + +Així que la pobra senyora entra al quarto... què!... a penes +gira l'espatlla, ja l'una fa l'ullet i diu: + +-Ja ho han sentit. El metge... i torna el metge. Res: el +mataran a culleradetes. ¡Alabat sia Déu! Ja té raó el ditxo: +Ves-te'n si te'n vas, Anton, que el que es queda ja es compon. +¡Ai, Senyor! I que una vegi certes coses i tingui de callar!... + +I no paren, sinó que segueixen amb la mateixa, mentres en un +altre recó un parent llunyer, també en veu baixa, segueix una +conversació amb els més pròxims del malalt, dient: + +-Jo, si fos sol no parlaria d'interessos, i sobretot en moments +com aquests; però un hom té família i fa lo que no voldria fer. +Veieu? A mi l'any passat me deien: «¿Per què no baixes a +Batcelona a veure't amb en Ventura i posar en net allò de la +quarta part de la casa de Vich i els censos endarrerits en vida +de son pare?» Jo, no m'agrada... jo no só ambiciós, i tenia un +tumor a la cama que no em deixava donar un pas, i vaig +respondre: «-Deixeu-me estar, no em vingueu amb amoïnos; en +Ventura és home de bé...» + +-Això sí, pobret! + +-Y bé, ara em sap greu no haver pogut venir. No per res, sinó +que ara s'han corregut veus... jo no ho crec. Però, si ell +deixa tot lo que posseeix a la viuda... És dir... encara no som +en aquest cas. Potser Nostre Senyor... qui sap? Però anem +dient, que si avui per demà ell se'ns mor i no explica «tal +cosa correspon a fulano., tal cosa a sutano», tindrem un +disgust; perquè jo... per mi tant se me'n daria; però els meus +nois hi tenen dret, que és cosa seva, guanyada pels avis, és +dir, pels avis dels avis, i, pobrets, no és pas just que se'n +gaudís un altre sense com va ni quant costa. Ja dic que no és +ocasió de parlar d'això. I lo que toca a la viuda, vamos... An +ella, en un dia i mig que só aquí, no n'hi he dit una paraula; +perquè la pobra, com és natural, ¡tal me faria! Està tan +trastornada... Ahir vespre fins es va descuidar de fer-me +portar verdura, que a mi m'agrada sofregideta, i, com estic +acostumat de tota la vida a menjar-ne cada vespre, entre +faltar-me això i pensar en el trastorn de la pobra dona, he +passat una mala nit d'allò més. Per supuesto que d'això tampoc +n'hi he dit una paraula; perquè sé fer-me càrrec de les coses, +i per un dia, ¡què diantre! Jo lo que voldria que ell s'adobés: +això, això és lo que ens convé a tots, que llavors, sense +gastar en advocats, tot s'arreglaria. Perquè, francament, si +aquest home no ha fet les seves disposicions com devien fer-se, +creieu-me, nos ne veurem un embull i tot s'ho emportarà la +justícia, que mai que n'hi hagués. + +La criada obre la porta del quarto i diu: + +-La senyora diu que facin el favor de parlar un xic més baix; +perquè se sent des de l'arcova i el silenci és lo que més ha +encarregat el metge. + +Calla el parent; callen les veines; però al sentir la paraula +_metge_, una d'elles en particular fa una ganyota +despreciativa, i les altres, qui més qui menos, arroncen les +espatlles. + +-Jo estic per anar-me'n...- diu l'una. + +-Veig que no ens diuen res...- replica l'altra; -si volen res +ja avisaran. Una ve carregada de bones intencions... + +El parent, que fins allavors callava i s'entretenia a tocar el +timbal amb els caps dels dits sobre la calaixera, s'acosta a +sos interlocutors, i, molt baix, diu: + +-Veuen? Si Déu fes la gràcia que aquest home s'adobés, jo me'n +podria tornar a casa aviat... + +Entra el metge. + +Les veines li vibren mirades de basilisc, i l'una a l'altra +s'estiren les faldilles ensenyant-se'l. + +El metge saluda i es fica al quarto. La senyora Teresa creua +les mans i, mirant al sostre, exclama sospirant: + +-Déu los faci bons! Però el mataran. + +Una altra s'acosta a la porta del quarto amb dissimulo per a +escoltar. + +Se sent dintre un gran xisclet i plors. La criada surt corrents +cridant: + +-Ai pobre amo! Ai pobret! ¡Se'ns ha quedat a les mans! + +La senyora Teresa, tota roja, es gira a les altres, i amb els +punys a la cintura i bufant de satisfacció per haver acertat, +diu: + +-Què els deia, jo? ¿No els ho deia ara, ara mateix? Responguin. + +El parent, tot embadalit, mira per tot i pregunta amb el cap en +l'aire: + +-Bé; però aquest testament a on deu ser? + +Creixen, a dins, els plors i els gemecs, les veïnes se n'hi +entren... Però... ja hem acabat: ja no hi ha malalt a la casa. +Lo que succeeix després, ho dirà qui sàpiga lo que passa allí a +on hi ha un mort. + +X. (Robert Robert) + + + +HI HA UN MORT + +És ja vespre quan, una criada, que acaba de preguntar a un +senyor quin és el carrer de la Llibreteria, travessa la plaça +de Sant Jaume. + +Aquesta criada porta en una mà un paperet i en l'altra vuit +duros. + +El paperet diu: «D. José Xinachs y Serra ha fallecido esta +madrugada. E. P. D. Su esposa, etc., etc.» Els vuit duros són +per pagar l'anunci. + +Anem a la casa del difunt. + +La porta del pis està ajustada. En el recibidor hi ha el fanal +apagat. La que es cuida d'encendre'l és la criada que hem vist +en la plaça de Sant Jaume. + +En la saleta de la part de darrera hi ha sentada, en una +butaca, una senyora que té el colze apoiat en una taula, on hi +ha un vas ple, fins a la meitat, de medicina, per a sustos. La +senyora, escabellada i vestida amb descuit, plora i de tant en +tant fa un petó a un xicot de vuit anys que té arrimat a ella. +Aquesta senyora, ja ho hauran comprès, avui ha quedat sense +marit, i sense pare la criatura. + +Un senyor d'uns trenta anys, amb veu d'espantat, diu algunes +paraules a la viuda, que és la seva cunyada. + +Aquest senyor fa esforços per a mostrar-se serè, però no pot +dissimular l'espant que el té apoderat. Es comprèn: el seu +germà ha mort del pit. I, com ja és el tercer de la família que +mor d'aquest mal, li sembla ja que no pot respirar amb +desahogo. + +Al costat d'aquest un altre senyor té a la falda un noi de dos +anys, que és el seu fillol, fill del difunt, i va dient a l'un +i a l'altra «-Prenguin un glopet més de medicina; és cosa que +no els pot fer cap mal. No siguin d'aquesta manera.» Al mateix +temps, per distreure al noiet, que els demés dies, en aquella +hora, ja és al llit, li posa el rellotge a l'orella perquè +escolti la rateta. + +Sentada en el sofà, i a prop de la viuda, hi ha la senyora del +segon pis, que té, amb una mà agafada la de la viuda i amb +l'altra engrandeix (sense voler-ho fer) un foradet que hi ha en +el sofà. + +Al mig del sostre hi ha una gàbia penjada. A dins de la gàbia +hi ha un canari mort, puix, atrafegats els de la casa amb la +malaltia de l'amo, no s'han cuidat de dar-li menjar i ni menys +s'han adonat que hagi deixat de viure. _Ja sa ve_ que qui més +se'n cuidava era el mateix amo. + +Deixem aquest segon terme del quadro desconsolador, i anem a +veure el que passa en la sala on hi ha el mort. Hi ha la +criada, que ja ha tornat de can Brusi amb quatre pessetes; dos +fadrins fusters que acaben de dur la caixa, i un enfermer que +van llogar per descansar la senyora, però que de res no ha +servit, puix el malalt no volia pendre res que no l'hi servís +la seva muller. + +La gent que he dit i quatre ciris rodegen al difunt. + +-Ha quedat molt bé! Sembla que rigui!- exclama la criada. -Ai, +Senyor! ¡Fa tot just un mes que vàrem anar a Montserrat! ¡Tanta +broma que va fer! Qui li havia de dir! No es descuidi- diu a +l'enfermer -de tallar-li una mica de cabell. La senyora m'ho ha +encarregat en gran manera. + +-Vegi qui és el que ens té de pagar la factureta- diuen els +fusters a la criada. -Ja fa una hora que ens esperem. + +La criada anava a contestar, però sent la campaneta de la porta +i surt a veure qui hi ha. Com la porta no era més que ajustada, +ja troba en el recibidor al senyor Nofre i a la seva senyora, +amics de la família des del còlera de l'any 35. + +-Ja deuen saber... + +-Sí- replica la senyora; -hem trobat aqueixa tarda al senyor +Agustí, i ens ho ha dit. + +-Si el volen veure... + +El senyor Nofre ja havia dit la _esse_ de sí, quan la seva +senyora l'interromp dient: -No... ca... no es molesti; veurem a +la senyora Llúcia. (És la viuda). + +-Entrin, entrin, doncs. + +-Sí, perquè ni els morts de la família m'ha agradat veure. Un +cop morts ja no hi ha res que fer-hi, i... + +La criada obre la porta de la saleta i la viuda es gira, i, al +veure al senyor Nofre i a la seva muller s'aixeca de la butaca, +torna a plorar, i diu: + +-Ja ho veuen, pobra de mi! Ja ho veuen! + +Son cunyat, el padrí del noiet i la senyora del segon pis +calmen a la viuda. + +-Ja hi tornes! + +-Per Déu, Llúcia! + +-Però, bona senyora! + +-No es desesperi- diu el senyor Nofre. + +-Tingui una mica d'enteniment- diu sa muller. -Faci-ho al menos +per aquests dos angelets que li queden. No en caldria d'altra +que ara vostè, amb el disgust, es morís i deixés sense mare +aquests pobrets. + +-Si jo sense ell... + +-No s'hi ha fet tot lo que s'hi ha pogut? ¿I doncs? + +-Això sí; metges, curanderos, vaig fer venir aquella dona de +Badalona, i fins hem provat allò dels anissos. Aquí hi ha un +potet de pomada que ni menos ha servit; tot just es repara, i +val set pessetes i mitja. Li dic que no he deixat res per a +provar. + +-Res! Es valen de l'ocasió. ¡A on s'és vist fer pagar set +pessetes i mitja d'un pot tan petit! Jo no sé com el Govern +tolera aquestes coses! + +-¡Desgraciat del que ha de raure amb aquesta gent! + +-Miri, a casa- diu la senyora del segon pis -estàvem d'allò més +bé, mal m'està el dir-ho; i, amb dos anys que el pare va estar +malalt, tot se'n va anar a rodar. I no es pensin que es curés! +Ca! Jo estic amb el fi i efecte de què els metges el van matar. + +En aquest punt s'anima la conversació. Tot-hom diu mal dels +metges. Es parla d'un que, essent fill d'un fuster, avui és +propietari. L'última casa que ha comprat és la d'un jove que +tots els de la tertúlia coneixen. + +Es parla del jove i de com s'ha fet malbé la fortuna que li +varen deixar els seus pares. + +És dir que de tot es parla menys del mort. + +La viuda, naturalment, es distreu i no pensa més en plorar fins +l'endemà, quan s'emporten al seu marit. + +El que passa allí ho dirà qui sàpiga lo que passa allí on hi ha +un enterro. + +ROBERT SANALL _(Albert Llanas)_ + + + +HI HA UN ENTERRO + +L'escena té lloc en un carrer decent. La part xismosa del +veïnat està representada pel fideuer, el marxant de vetes i +fils, l'ataconador del portal de casa el conde, i la planxadora +de les albes de la parròquia. + +Una porta mig tancada va dient el que tots sabem prou, o sia +que s'ha mort un veí. + +A les deu menys quart arriba el cotxe dels morts amb tiro de +quatre cavalls. + +Un moment després es presenta la comunitat, i aquí comença la +gran tabola. + +La viuda fa trenta mil esforços per desfer-se d'aquells amics +que la retenen; i, consentida de que ja mai més veurà al seu +espòs, posa el crit en el cel. + +Els amics íntims de la casa es fan mútuament una senyal i +surten del quarto sense despedir-se. Les veïnes invadeixen +l'estància atropelladament; i, tractant d'ocultar que s'enduen +el cos, són les primeres que ho donen a entendre. + +Així arriba el mort al carrer i és colocat en el carruatge. + +-Quin bagul tan llarg!- diu un dels mirons. + +-I que no s'hi ha plangut- respon la planxadora. -Vegin: fins +una creu de tatxes daurades. + +-I cotxe dels morts amb quatre cavalls. + +-Oh!... és que ell estava molt bé... Lo que és la viuda, ja li +ha trobat bon recó. + +-Es deurà tornar a casar prompte... Em sembla que terminat +l'any del dol fort... + +-Vol dir?.. + +-Jo no tinc cap antecedent; però... ja sap lo del refran : _A +muertos i a idos..._ + +-I les criatures?... + +-Les criatures?... Jo suposo que el difunt haurà fet testament. + +-Té raó; com que a la criada, que setze anys ha que els servia, +li ha deixat nada menos que tres lliures per una sola vegada. + +-Molt ben fet: un servei bo, amb res és prou pagat. + +-I el difunt que era un excelent subjecte, sense voler ofendre +als parents. + +-I es diu de què ha mort?... + +-De què vol que sia...- respon una senyora molt atrafegada que +ix de la casa del difunt. -Els metges... els metges que l'han +precipitat. Ell tenia vida per cent anys; però com no li han +entès la malaltia... + +A tot això el cos ha sigut introduït en la iglésia i comencen +els oficis divins. + +En la secció d'homes, un amic de la casa diu al senyor del +costat: + +-Però, home, qui ho havia de dir. + +-No me'n parli, que ho veig i em sembla impossible. Figuri's +vostè que no fa un mes el vaig veure, un dia d'encant, tan sa i +guapo com vostè i jo. + +-I a mi què em dirà?... Calculi que quan va començar la guerra +sortírem tots dos en la columna del general Llauder... ¿Com vol +que no m'hagi deixat de pedra?... + +-_Con que_, ell ha servit? + +-Li diré: nosaltres fórem dels mobilitzats i ens feren córrer +món amb la filosa a l'espatlla. Precisament en una d'eixes +expedicions conegué el difunt a la que després fou la seva +dona. + +-A la viuda? + +-Sí, senyor: en aquell temps tenia taula de torrat a la fira de +Riudevitlles. I per senyes que alguns maldients suposaven si +tenia o no tenia amb un mestre que se n'anà amb la primera +carlinada... + +A tot això, diu el celebrant des de l'altar: + +-_Requiescat in pace..._ + +I continuen els assistents al funeral: + +-Home, mai ho haguera dit... + +-Sí, senyor; però com ella tenia algun quartot arreplegat i ell +(Déu l'hagi perdonat) era un poc taujà... Vamos, va ser una +cosa criticada de tot l'exèrcit. + +Més endarrera es parla de si l'enterro de vuit atxes és prou o +massa pel difunt i de si el rector s'hi deu ficar tant o quant +a la butxaca; en un altre siti es discuteix respecte del +_terremoto de la Martinica_ entre dos habituals concurrents de +l'Odeon; i, per fi, un vell avaro apaga la cerilla d'anar a +oferir i es retira del funeral per tenir temps d'anar a fer el +mateix guany en el d'un altre conegut. I, a tot això, per +l'animeta del difunt... _naranjas_. + +En el lloc de les dones no té més que agrair-hi. Un diàleg per +mostra. + +-Però digui'm, amiga: ¿no ha vist entrar la filla de la senyora +Manela? Quin ringo-rango!... + +-Porta els drapets de núvia. M'han dit que l'havien molt ben +vestida. + +-No ho cregui: _mucha planta y poca uva:_ em comprèn? Gran +vestit de seda endomascada, i potser no arribin a sis les +camises que li donaren. No ho vaig fer jo així per la meva +noia. Filla meva: si vostè veiés aquell bé de Déu de roba +blanca... Perquè, això sí, jo só d'aquelles que creuen que de +roba blanca i plata llisa mai se'n té prou. + +-El mateix li dic: jo a penes em mudo el vestit; aquí em té que +he vingut feta un pellingo. + +-Res d'això... + +-Però els meus dintres es poden llepar. Filla! jo passar una +setmana sense mudar-me?... + +-No ho fa així tothom: sense anar més lluny, la viuda del +difunt. Si vostè hagués vist quins garrons portava a la Festa +Major de Sant Quirze... + +-Crec que és una mala endreçada... + +-El seu home no ha mort de res més que de mal cuidat... + +-Però ell tenia un gènit del botavant; jo mateixa... vamos el +tono que ultimament es dava... + +-Què vol que fos! Ell al fi de sos principis havia sigut +Miquelet... + +I el celebrant des de l'altar: + +-_Pater noster..._ + +Altre enraonament entre dames, després d'haver anat a oferir: + +-Quanta de gent! Li dic que la casa pot haver quedat +contenta... Jo ho crec... Mes de trenta persones han anat a +besar l'estola de mossèn Guix. + +-Senyora, els amics són per les ocasions; i quan una calcula +que amb sa assistència pot treure una animeta del Purgatori... +Miri, el que vulguis per tu, vulgues pels altres... + +-I quin luxo!... No hi ha més que vestits de tafetà... + +-No me'n parli, que això esgarrifa. Jo no puc entendre com s'ho +fan. Aquí té vostè la muller del senyor Tòfol. Ell guanya +catorze rals escrivint en un magatzem de la riba, i ella gasta +que és un primor. Vestits de seda, mantellina amb puntes; les +nits de les festes vagi a l'Olimpo, que sempre els veurà amb +llunetes. + +-Miracles, senyora, miracles!... El meu marit té una casa al +carrer d'En Cuch que li dóna quatre pessetes diàries i luego, +uns camps a la Bordeta que estan molt ben arrendats; és +enfermer de tres confraries; i, amb tant bé de Déu ¡que és cas +de gastar com la muller del senyor Tòfol! + +Entre enraonaments d'aquest gènero, termina l'Ofici. Cap +persona s'ha recordat de dir un mot de bé; però han complert +amb la família. + +Alguns troben que el difunt farà molta falta en aquest món. + +Ell era qui organitzava tots els Montepios. + +Ell qui dirigia les enramades del seu carrer i disposava les +sortides dels xicots del barri. + +Ell qui contribuí al restabliment de la professó del Dijous +Sant. + +En fi, els capellans es retiren resant entre dents. + +El mort és portat altra volta al carruatge. + +Formen la comitiva dos mitges fortunes, on hi van els íntims +del finat parlant de política i del preu del tocino fresc. + +Una hora després tot ha conclòs, i als tres dies ningú es +recorda de la llunyana existència del senyor Ventura. + +L'ORFANETA DE MENARGUES + + + +DOS ENAMORATS + +(Preludi a la Rambla) + +Ell. -Doncs, ja que li agraden els clavells, n'hi puc donar un +esqueix. + +Ella. -Ai, gràcies! Clavells i pensamenteres m'agraden molt. + +Ell. -Pensamenteres? N'hi puc donar llavor, que en tinc tot un +paper. + +Ella. -Sí? Doncs me farà molt favor. + +La mare. -No sies amoïnosa, dona. El faràs anar carregat. + +Ell. -Això rai... + +Ella. -Té raó, li enviarem la criada, i al mateix temps faci el +favor de dar-li el llibre d'_Estela_, que em va prometre. Que +fa plorar? M'agraden, tristos. + +La mare. -Però, noia, no et canses de demanar. Això no està +bé... + +Ell. -Senyora, no sia així! Jo li portaré tot amb molt de gust, +d'aquí a tres dies; perquè demà i demà passat seré a Girona, +que són festes i hi tinc el padrí. + +Ella. -Nosaltres, demà i passat demà, tampoc vindrem a passeig. +Jo, ni sortiré de casa, perquè... vull acabar un mocador que +brodo. + +Ell,(fent l'orni). -I... dijous ¿tampoc vindran? + +Ella (com un llamp). -Dijous sí. + +La mare. -Dijous? Potser sí. + +_Se despedeixen. Llambregada d'ell; llambregada d'ella; estreta +de mà; barretada a la mare. Als quatre passos, se giren tots +dos i es fan la rialleta..._ + +Ai! Ja hi som! + +_Tant hi som, que ell, en arribant a casa escriu:_ + +«Querido padrino: Sabrà como tengo el sentimiento de decirle +que no puedo venir a Gerona _per_ la fiesta mayor _de la +misma._ Tengo una cosa _al ojo_ que dicen si será _un mochuelo_ +y he tenido que dejar el vino que no _me prueba_ y también +tengo que quedarme _a casa mi tio Quirse_ que está +muy _enfermo de la rompedura_.» + +«Sin màs per _aoy_ mande y disponga de S. S. S. q. b. s. m. -N. +N.» + +I + +TOT JUST COMENCEN + +_Som al vespre al carrer de Fernando, mirant un aparador de +vanos. Hi ha un país amb un pastor assentat tocant la cornamusa +i una pastora al detràs coronant-lo amb flors. -Ella l'hi fa +reparar an ell i li diu baixet:_ + +Ella.-Aquests sí que s'estimaven! + +* * * + +_Són al teatre. Estan costat per costat, xiu-xiu tot el vespre. +De tant en tant escolten l'òpera. + +El tenor i la tiple canten amb molts escarafalls:_ + +Anguiol sarai per me... +Anguiol saró per te... +per me-per te- +per te-per me- +si... si per me-si... si per me- +Anguiol si si... peeeeer... te! +peeeeer me! + +_(Eixamplen els braços, se posen les mans al cor, sacudeixen el +cap i acaben abraçant-se.)_ + +Ella (baixet). -Aquests sí que s'estimaven! + +_Surten de casa d'una núvia. Ja s'han despedit i, a mitja +escala, ella s'eixuga els ulls de pressa. Ell ho veu, se li +acosta i li diu amb dissimulo:_ + +Ell. -Què té? + +Ella (mig rient). -Res... + +Ell (picat). -Ah! res? + +Ella (confosa). -No s'enfadi... no sé, m'ha agafat una cosa... +per mi és de la cotilla. + +La mare. -Déu els faci ben casats. Si tenen enteniment poden +ser ditxosos: perquè ell té alguna coseta, ella no va +despullada i ¡lo que és estimar-se!... + +Ella. -Oh! ¡Aquests sí que s'estimaven de petits! + +II + +MÉS ENDAVANT + +_Se passegen amb tota la família. Ells dos van una mica +separats._ + +Ella (amb molta animació). -Doncs ¿per què se la mirava, si diu +que tant se li endona? + +Ell. -Però que no puc mirar enlloc? + +Ella. -Oh! hi ha mirar i mirar; i vostè... no digui... que per +Carnestoltes sempre anava amb ella. + +Ell (molt suau). -I bé, ara no hi vaig mai. A qui estimo, jo? + +Ella (tota roja). -Jum... Vosteees... + +Ell (molt mino). -I a mi, qui m'estima? + +Ella (rendida i ennuegada). -Que no ho sap? + +Ell (amb el cap tort). -De veres? + +La mare. -Nois, nos en haurem d'anar, que són les deu. + +Ella (an ell). -De veres? (A sa mare.) Bé, quan vulgui. + +Ell (enlluernat). -Sempre, sempre? + +_(Ella li dóna una mirada; però mirada llarga, llarga, llarga)_ + +La mare. -Vamos, passi-ho bé. + +Ell (a ella). -Digui: sempre? (A la mare.) Als peus de vostè. + +Ella (amb veu alta). -Que descansi. (A part a ell). -Sí! I +vostè? + +_(Tota la parentela se'ls posa entremig.)_ + +Vàries veus. -Bona nit.-Boranit.-Estigui bo.-Estigui bona. +-D'aquí a demà.-Si a Déu plau. + +Ells dos (aprofitant el soroll). -Sí? -Sí. -Sí? -Sí. -Sí? -Sí. + +Coro general. -Bona niiiiiit! + +* * * + +_És un altre vespre. Al mateix siti. Els mateixos personatges._ + +Ell (cremadís). -Però no em negarà que aquell subjecte ha +passat avui dos cops per sa casa i vostè s'estava al balcó. + +Ella. -Però, si ell hi passa, què hi faré, jo? + +Ell. -És que hi ha passar i passar; i com a l'hivern sempre +se'l veia al seu costat... + +Ella. -Bé; no l'hi veuen pas mai, ara. Si vostè m'estimés com +jo, no pensaria tan mal. Jo sí que d'allò... però vostè... Això +que vostè diu fóra suposar que no l'estimo. + +Ell (cortat). -Jum... Vosteeees... + +Ella. -Quan veig que em posa aquesta cara... (Amb mel a la +boca.) Ja no m'estima? + +Ell (engelosit). -Més que el món! + +(Ara torna allò): -De veres? -Sempre? -Sí. + +Els altres. -Bona nit.-Passi-ho bé.-Abur, etcètera, etc. + +_Aquesta escena se repeteix moltes vegades._ + +III + +VA DE VALENT + +_Dia de parada_ + +La gent. -Ara ve el general! ¡Ara ve el general! + +Ella (a ell). -Aquest pentinat que porto ¿és el que a vostè li +agrada? + +Ell (engrescat). -M'estimes? + +Ella (espantada). -No cridi, qne ens senten! + +Ell (ferm). -Diga'm si m'estimes. + +_(Estruendo de música i cavalls; poden dir lo que vulguin; +ningú els sentirà.)_ + +Ella. -Sí que t'estimo... i tu? + +La mare. -Noia: ¿no és veritat que el general s'asembla al +oncle Ponet? + +Ella (no sabent què dir). -Què mana? Sí... sí, senyora. + +La mare. -M'ha agradat molt, aquesta parada. + +Ells dos a un temps. -A mi també. _(Miradeta, rialleta i copet +de colze.)_ + +* * * + +_Són en una tertúlia quíria. L'amo de la casa llegeix el diari +i fa cigarrillos de paper. La mestressa escorre una mitja. La +germana es muda l'unguent del dit. Sa mare fa bacaines._ + +L'amo. -Jesús! ¡Que desgràcies en un descarrilament! Escolteu: +«Con el mayor sentimiento...» _(Segueix llegint)_ + +Ell. -M'estimes? + +La mestressa. -Ai! ¡Quin desconsol per les famílies! + +Ella. -M'estimes? + +La germana. -Mirin, mirin-me el dit! ¡És tot carn viva! + +_Tots hi corren._ + +Ell. -Caramba! -M'estimes? + +Ella. -Ui! Fa esgarrifar! -M'estimes? + +_Toquen les nou. Tots, menos ells, diuen:_ + +Tots. -Callin! Una... dues... tres... + +Ell. -T'estimo més... + +Els altres. -Quatre... cinc... sis... + +Ella. -I jo! + +Els altres. -Set... vuit... nou. Les nou! + +Ell. -No sé què et faria! + +Ella (baixant el cap). -Mmmm! + +_Els altres badallen. La mare es desperta. Se'n van i després +diuen:_ + +-Ahir vàrem anar a una casa que ens hi vam divertir d'allò més. + +AL CARRER D'ELLA + +_L'ataconador del portal a les vuit del dematí._ -Ja torna a +passar aquell minyó de la del segon pis. + +_La criada del davant, a les nou_. -Ja passa. + +_El camàlic de la cantonada, a las deu_. -Volta'l! + +_Els xicots d'estudi, a les onze_. -¡Sempre trobem aquest +senyor! + +_La mare, guaitant pels vidres, a les dotze._ -Avui ja ha +passat cinc vegades. Aquest vespre li preguntaré per què ve. + +IV + +SÓN PROMESOS. -PRIMERA PART + +_Van endavant de bracet. Molt secretejar. Molt fer-se ganyotes. +Temps de Rambla? A la Rambla. Temps de passeig de Gràcia? Al +passeig de Gràcia. Temps de teatre? Al teatre. Als monuments, a +veure entrar els bens, al cementiri... Tombaga d'aquí, mocador +d'allí; ara un braçalet, ara aigua d'olor; caramelets, +joguinetes... ¡Va bé, la cosa!_ + +SÓN PROMESOS. -SEGONA PART. + +Ella. -Ai! Mira: a can Suñol hi ha uns adressos d'això que ara +es porta... I no he vist cosa més bufona! + +_(La mare se'l mira de reüll.)_ + +Ell. -Com és que han tret el canari d'aquí? + +V + +AL CAP D'UN ANY + +Ella. -Aquest Nadal se'n fan molts, de casaments. Molts! Ves: +la Laieta i ma cosina, que es casen al mateix dia, se van +prometre cinc mesos després que nosaltres. + +La mare. -Oh! I que ho ensopeguen; l'una un jove molt ric, i +l'altra un bon mosso i de bona carrera, i tots dos molt bons +subjectes. + +Ell. -Me fa mal aquesta bota... ¡Demà les torno a cal sabater! + +La mare (apart). -Jo no sé en què pensa, aquest minyó. + +VI + +AL CAP DE DOS ANYS. + +Ella. -I bé, mare, prengui un xic més de paciencia. + +La mare. -És que jo no sé en què pensa, aquest minyó... Estic +per dir-n'hi unes quantes... + +_(Truquen.)_ + +Ella. -Per mor de Déu no li digui res ¿Què em vol entristir +més? + +_(Entra ell.)_ + +Ella. -Ola, bé de Déu! + +La mare. -Ai que bé t'està, aquesta levita! (Apart) Bonics per +ell prou, però de lo demés... no sé en què pensa! + +VII + +AL CAP DE MOLT TEMPS + +La gent. -Mai dirien qui s'ha casat... Fulano. + +-Ai, ai! Sí? + +-Els trobo molt sovint i mai els he vist dir-se una paraula. + +-Vegi! Què m'arriba a dir! ¡Tan enamorats que estaven! Sembla +impossible! + +-Ai, Senyor! Tot passa, en aquest món! + +-Ja ho pot ben dir... + +-Ja té raó... + +-Oi, que és ben cert!... + +X. (Robert Robert) + + + +HI HA UN PROMETATGE + +-Mare de Déu, ¡quin tràfec hi ha en aquesta casa! + +-Mira, Munda, agafa el plumero i passa'l una mica per aquests +mobles, que estan que s'hi pot escriure. Miquela, vés a +escombrar l'escala i frega els poms amb una mica de blanc +d'Espanya. Ai, tinc un cap com un bou! + +-Mare, ¿em deixa anar al terrat a fer volar l'estel? + +-Vés allà on vulgui's, mentre em deixis estar quieta. + +-No, senyora: no li deixi anar, que s'enfila a la barana i pot +caure. + +-Ai, tens raó. Noi! Noi! + +-Què mana? + +-Que no te'm moguis d'aquí. Ca... ¡Si jo no sé lo que em dic ni +lo que em faig! + +El xicot, a pesar de ser un ganàpia de tretze anys, rebot el +fil de l'estel, es posa a fer el bot en un recó del menjador, i +els ulls li comencen a espurnar com un tall d'esbargínia quan +el salen. + +-Oh, que no hi pensava i s'han de començar a treure les fundes +de la _silleria_. + +-Mama, aquesta em pren la fira de fer coudinar. + +-Oi que no! + +-¡Ai, criatures... que sempre em veniu entre peus! Ja veuràs, +lo millor serà que aneu a costura. Munda! + +-Estic espolsant els mobles. + +-Miquela! + +-Estic escombrant l'escala. + +-Mare de Déu Santíssima! ¡Donya Esperança! + +Anant a la cuina i traient el cap per la finestra +del celobert: + +-Què mana? + +-¿Vol fer el favor de deixar-me la minyona perquè m'acompanyi +les nenes a costura? + +-Prou. Vés, Catarina. + +-Ja li asseguro que tenim un dia!... + +Donya Esperança treu el cap per la finestra del pis de sobre i +pregunta: + +-Què tal? Doncs que ja els té aquí a casa? + +-No, senyora, no encara, fins a les onze!... Ja li asseguro jo +que estem... + +-Cregui'm, senyora Socors: ¡no es descuidi d'allò de la +donació! + +-Oh! ca! ca! Miri... + +La senyora Socors va parar de repent. Havia alçat el cap per +casualitat i de la finestra de cada pis havien desaparegut, com +visions vàries, mestresses i criades, que, fregant candeleros +de llautó amb un guant, pelant patates, fent mitja o esmocant +peix, ja miraven si, amb la mà a l'orella, i abaixant el cap +tant com podien, fóra possible treure en clar, per lo que +sentissin, lo que ocasionava el tràfec que aquell dia hi havia +al primer pis. + +-Ja ens veurem, donya Esperança- va dir la senyora Socors, +senyalant amb un ullet lo que havia sorprès. + +-Ah! ja, ja; si tothom fes com jo, que no em fico en res... Ja +ens veurem. Estigui bona. + +La minyona ja havia baixat; la senyora Socors va posar un +ceferino a cada noia, i els va dir: + +-Vamos, aneu, filles meves. La mama ja us estima, ho sentiu? + +-Faci'ns venir a buscar aviat. + +-Bueno: vamos, aneu.- I, fent un petó a cada una de les quatre +galtetes de les dos criatures, i dient a la minyona, que les +duia a braç: -Cuidado que no caigui,- tanca i se'n va cap a +dins a posar unes cortinetes de musselina a les vidrieres de +l'arcova. + +El xicot, fent el bot encara i apoiant el front en els vidres +del balcó del menjador, dibuixava, amb l'alè amb què els +entelava, les orelles i els nassos que aprenia de fer a estudi. + +-Ai!- deia la senyora Socors, tot posant encara les cortinetes +-amb aquelles criatures a casa no hauríem fet res de bo. + +De repent truquen a la porta però un truc sec com un cop de +martell. + +La Munda deixa anar el plumero i va corrents a obrir. + +Amb el modo de trucar ja hauran conegut que era l'amo de la +casa. + +-Que no heu sentit que trucava? + +-A fe que no he pogut pas venir més aviat! + +-Venir-hi! + +I traient-se dos bultos de sota el braç i deixant-los sobre la +taula, s'assenta esbufegant de cansat, quan, veient el xicot +diu: + +-Noi: i això, que ens hem venut l'estudi? + +-Han combregat el mestre. + +-Dimontri de mestres, que sempre troben una excusa o altra per +fer festa. + +En això surt la Socors tota polsosa, amb alguna terenyina i els +panys del mocador lligats a sobre el cap. + +-Encara estem així? + +-Home doncs ¿com ho vols fer si la casa encara no està +arreglada? + +-Estar-ho! + +I traient, el senyor Pere (aquest era el seu nom) dues +pasteretes va dir: + +-Té: omple això de serradures i posa'n una a cada costat de +sofà, mentres jo me'n vaig a posar les espelmes en els +candelabros. + +Dit i fet. La mestressa complia les ordres de l'amo, mentres +aquest canviava les espelmes dels candelabros per unes +d'aquestes transparents que venen a can Fradera. Els +candelabros eren dos índios que amb cada pluma de les que duien +al cap aguantaven un dels sis brocs. + +-A mi m'agrada que tot faci goig. ¿I la noia? + +-Ja; ara és allí dins, que la pentinadora l'acaba d'enllestir. + +-Com s'entén! ¿No saps que no vui pentinadores a casa? + +-Bé; però ¿no saps que ella no se sap fer bé el monyo de +manguito? + +-Saber-ne! + +-Mare de Déu! Per una diada així, bé és natural que es presenti +d'una manera que faci goig als sogres. + +De repent se sent un terratrèmol espantós. La minyona que treia +la pols d'un tamburet al balcó, entra corrents; la que fregava +el pom de l'escala entra esbufegant. + +-Ja vénen! -Ja són aquí! -Cuiti! -Noia, ¿com estàs? -Acabeu +d'arreglar això. -Mare, em deixa anar al terrat? -No. + +Tot això se sent ensopegant amb les cadires, corrent de l'un +cantó a l'altre, plorant el xicot que vol anar al terrat, i +anant-se'n la pentinadora corrents i arreconada, com si hagués +comès un crímen, per no trobar-se amb la ferrenya cara del +senyor Pere, que li diu que totes són unes bandarres i unes +encobridores. + +De repent truquen. El senyor Pere i la senyora Socors se fiquen +en un quarto per aconduir-se un xic; tanquen les vidrieres de +la sala; i la criada, obrint la porta, deixa entrar al senyor +Cinto i al seu fill, que són els que hi van a demanar la noia. + +-El senyor? + +-Miquela: que entrin a la sala i s'aguardin- diu des d'on +s'arregla, la senyora Socors. + +La criada els obre la porta de la sala, i pare i fill queden +esperant-se; el primer assentat en el sofà i el xicot +passejant-se. + +El senyor Cinto havia sigut pastisser. Va arreplegar el +principi dels secalls, que s'hi guanyava tant, i ara el tenim +amb dos casetes al carrer d'En Llàstics, una gran panxa, cara +quadrada i sotabarba. + +El xicot és un xitxarelo dels del dia. + +El seu pare va dir: -Ja que sóc un ase, no vui que el meu fill +ho siga.- I el fa estudiar per advocat. + +El pobre senyor està admirat del luxo de la casa. + +-Caratsus!- pensa entre si. -Ja deuran anar bé, els capítols. + +El xicot, tot passejant-se, xiula per lo baix el vals de +_Faust_, i s'atura a mirar els quadros, que són de la història +del _Hijo pródigo_. Davant de cada un s'hi planta, i llavors, +parant de cantar, llegeix: _Pide la herencia a su padre. Se +entrega a la vida disoluta. Está apacentando unos cerdos_. La +noia, dintre el seu quarto, aparta una mica la cortineta de la +vidriera que dóna a la sala i els observa, quan s'obre la +vidriera del frente i apareix el senyor Pere, mudat. + +-Servidor de vostè. + +-Com ho passa? + +El senyor Cinto s'alça, i, volent fer compliments, comença a +fregar els peus per terra, com si volgués treure el fang de les +sabates. + +-Seguin, seguin. + +-Amb permís de vostè. (Tots s'assenten). + +-Vaya, vaya. + +-Endemés... sí, sí. + +Ningú sap com començar. A l'últim el noi, que mal que mal és el +menos tonto... + +-Veníem per allò que li vaig dir. + +-Ah! bueno: me n'alegro molt. + +-La de casa no ha pogut venir per la ditxosa migranya, però ja +ens ho hem parlat tot i per nosaltres no hi ha inconvenient. + +En aquest moment; la senyora Socors obre una escletxa de la +vidriera i fa: -Sit, sit... Pere, corda't la levita.- El senyor +Pere, distret, s'havia posat una armilla vella de setí, i, com +el setí fa allò que es talla, li penjaven tot de filagarses com +si fos un gec d'andalús. + +-Sit, sit!- tornava la seva dona; però, ca! ell no ho va +sentir, i, cansada, ho va deixar córrer, tornant-se a ficar +dins. + +-Bueno, doncs, tindré un gran gust...- diu el senyor Pere. +-Perquè jo... m'enten?... no vull escalfar cadires a casa i... +de seguida ho vaig dir al seu noi. Si vostè va amb bon fi, faci +venir a parlar al seu pare. + +-Sí, senyor, doncs. + +-Vaya, vaya. + +-Vaya, vaya. + +I ningú sabia què dir altra vegada. + +-Ja veurà, que coneixerà a la noia- diu el senyor Pere. I te +m'apareixen per un cantó la senyora Socors i per l'altre la +Tereseta, que donaven gust de veure. + +Aquí ja poden pensar quina expansió: -Com va! Com ve? Per +ara!...- i totes aquelles coses. La mare, elogiant les bones +circumstàncies de la noia, ensenya uns punys de camisa que +estava cosint. + +A l'últim, com a mostra de la seva gran instrucció, entra en +una saleta on en un quadro hi havia un lloro brodat amb felpons +i a sota un lletrero que deia: _Teresa Pasquets lo dedica a su +señor padre a los 17 años de edad._ + +El senyor Cinto queda parat de la sort que ha tingut el seu +fill. Queden en què dins pocs dies les darà l'anell, i no es +parla d'interessos, perquè això és cosa d'hòmens, i els dos +pares ja han quedat en què es veurien un vespre per tractar-ne. + +Tothom queda que no hi veu d'alegria. + +La noia ja diu papà al senyor Cinto. + +El promès ja podrà anar-hi cada vespre. + +En fi: va ser tal el contento, que el xicot va demanar altra +vegada per anar a fer volar l'estel, i sa mare, distreta, l'hi +va concedir. + +A l'últim van quedar en que es farien els mobles i que per +Nadal fóra el gran dia. + +Avui som a Nadal. Ahir vespre, al camaril de la Mercè hi havia +un casament. ¡Què m'agradaria de veure ells dos quina cara fan! + +ANTON RABASSA + + + +LA VETLLA DEL SANT + +Avui sí que a casa del senyor Vintró no hi ha _quinto_. Aquella +tertulieta de cada vespre, que dóna tant de gust, està ocupada +o, més ben dit, embargada per un altre objecte més important. + +_¡Nada menos_ que és el Sant de l'amo i del noi gran de la +casa! De dies hi ha hagut la gran visita, s'han rebut targetes +de coneguts peresosos, s'ha fet un bon dinar... Però al vespre +és l'hora ja senyalada per celebrar la diada. Tots els que han +anat de dies a donar-los bons al senyor Vintró i al seu noi, +han rebut la mateixa invitació. + +-Vinguin al vespre, que els farem dejunar amb una mica de +xacolata. + +-Ca! gràcies!... + +-Com, gràcies? Miri's que l'esperem... -Porti els nens... + +I ve'ls aquí que els uns hi han anat i els altres han deixat +d'anar-hi. Els de la reunió del _quinto_ hi són tots, no n'hi +falta ni un: ¡fins hi ha hagut sorpreses! Home! La senyora +Mariagna, la veïna de l'entresol, ha arribat tan satisfeta, +sense somiar que hi hagués festa aquella vetlla. + +-Vostè no ha pujat, avui!- li diu l'aconduïda muller del senyor +Vintró, per fer-la caure en el cas, sense dir-li expressament. + +-Ja me'n recordaré, ja...- diu ell, fent la brometa. -Després +me vindrà a buscar el cos i a fer-me la _gara-gara_. + +-És el seu sant, filla!...- diu una senyora, signant al Sr. +Vintró. + +-Ah, caramba!... No ho entenia... Perdonin... que per molts +anys... + +-En vida seva... + +-Gràcies... Doncs miri... no és perquè no hi hagi pensat, però +m'he cregut que vostè el feia pel febrer. Com n'hi ha tants... + +I arriba! Tothom se posa a explicar casos semblants que els han +passat. Però, com que entra una minyona amb la safata de les +xicres i un munt de plats, la conversació es talla i tothom es +posa a olorar. El Sr. Vintró i el noi, que ja és grandot (com +que ja va a tercer any de Filosofia), comencen a repartir plats +i xicres de xacolata; cadascú es pren els secalls, del Forn de +Sant Jaume, la senyora davant mateix de tothom s'està mesurant +l'orxata a cullerades i tirant-la als vasos que ja té amanits. + +I ve'ls aquí per què s'hi estan tots fent rodona, en el +menjador, amb el plat i la xicra sobre la falda, l'un acabant +de rosegar l'últim secall que li sobra i l'altre passant un +xiquet d'orxata pel xacolata que li ha quedat, l'altre +xarrupant la xicra i picant el cul perquè acabi de baixar la +que xarrupa... És a dir, cada qual fent la seva. + +I són una pila! El que fa companyia al senyor Vintró i la seva +noia gran, que ja és casadora; la veïna de l'entresol; la del +pis del davant; parents de la família; dos o tres nois ja +grandets convidats pel xicot; senyors de la tertúlia. Ja dic, +una pila. + +El nebot de la senyora també hi és!... Jo us diré: ell bé tenia +el compromís d'anar a dar els dies a l'oncle, però s'ha +aguantat tot lo dia per no trobar gent, que ell amb tot atina. +Diu: -Hi aniré al vespre i de seguida estic.- Ja hi ha anat al +vespre, però res _de lo dicho_: s'ha trobat amb la reunió de +convidats que no l'han deixat moure, que l'han fet seure, que +li han donat xacolata i secalls i orxata... I ell... pobre +xicot!... qui sap si aquest vespre tenia que ajuntarse amb la +conquista... + +Mentrestant cada qual ha anat quedant llest i el senyor Vintró +desocupant a tothom del plat i la xicra escurada, que ja no els +servia de res. + +-Ah!...- diu el noi, que és més llarg que una forqueta i més +pampana que en _Calces_. -Ara no es moguin, que aviat se'ls +cridarà per la gran funció. + +-Vamos, vamos... vamos... + +-Ja els has dat les targetes? ¿Ja els has dat targetes?- diu el +seu pare... allò... volentse'n mig burlar, però en realitat tot +content. + +-Jo no en tinc... + +-Ni jo... + +-Ja els en donaré!... I el noi comença a repartir unes targetes +brutes que diuen: «_Entrada del dador al obrador de Juan Pi_». +El senyor Vintró les tenia molt temps ha, sense saber d'on les +havia tretes: tot ve un dia que fa servei. + +-Bueno, ara ja els cridaré. + +-_Con que_... hi ha funció? + +-Sí, senyor: ha après de fer quatre jocs de mans que ja els ha +guardat expresament per avui. + +-És a dir que a l'últim no hi ha _quinto?_- diu un senyor que +és l'encarregat de cantar les boles de la loteria. + +-Endavant... + +-Lluiset, estàs molt callat... + +-Què vol que digui?- diu el pobre nebot, avorrit, fastiguejat i +no sé què més. + +-Ara, ara: aviat el noi ens cridarà i et distraurà una mica. + +El noi ha anat passant i traspassant amb coses amagades sota el +gec i portant-ho tot a la saleta que fins ara ha sigut tancada. + +-Quan tinguin gust- diu el noi, a l'últim. + +-Ajà! anem-hi... + +-Endavant. + +Tothom s'aixeca per anar cap a la sala. El nebot pensa: -Bona +ocasió!...- i diu: + +-Jo me'n aniré... + +-Què és això d'anar-se'n? Ara que ve lo millor?... No, home, +no: et dic que t'agradarà... no te'n vas... + +L'agafen pel braç, el fiquen a la saleta i el fan seure al +davant de tot. Paciència. + +La sala està tota guarnida. Hi ha cadenes i penjarelles de +paper blau i de diari, que passen de l'un cantó a l'altre i una +bomba de colors al mig amb un llumet a dintre i quatre fanalets +de paper, també de colors, i sobre la calaixera el ram de flors +que la senyora ha regalat al seu marit, aquell mateix matí, i +un gran cartró penjat que ha pintat el noi, i que diu: DIA DE +SAN FRANCISCO, GRAN FUNCIÓN. + +Al capdavall hi ha desplegada la tauleta de panyo verd, sota +d'un doser fet amb una cortina del balcó de l'eixida i cobert +amb un cobrellit tot de xinos, barquets i cases amb campanilles +i sobre la taula... ja s'ho poden pensar: vasos de llauna +abocats, la vareta de virtuts, una ampolla màgica, un joc de +cartes, i etc., etc. La saleta està plena de totes les cadires +de la casa. + +El Sr. Vintró, amb tota formalitat, recull les targetes que el +noi ha repartit i va acomodant la gent. + +-Vostè estarà millor aquí davant... Vingui, senyora Pepa!... +Com la senyora és curta de vista... Ei, senyor Joan! en aquesta +cadira hi tinc de seure jo precisament; veu que ja està +estudiat per la funció!... Els nens al davant... Noi!... porta +cadires mitjanes... Ja hi aniré jo... + +Quan arriba a en Lluïset, el seu nebot, aquest es troba que ha +perdut la targeta... Vet aquí tota la formalitat a terra, +perquè la sala no el pot pas treure. + +-I vostè, senyora Mariagna? La targeta... + +-Fugi, home!... No en necessito, jo, de targeta. Bé soc prou +entrant de la casa. + +-Bé... Mare de Déu, dona!... dongui-me-la... + +-Ai, fill!... ni menos sé què me n'he fet!... + +I coses així. + +En la casa hi ha una criatureta, un angelet que plora, que fa +el raro, que ho espatlla tot: i comença a córrer per allí, +estira una cadena, toca els fanals, desarregla la taula. + +-Noi!... + +-Mamà, aguanti aquest xicot! + +-Vina aquí, fill meu, vina aquí... + +L'agafen i el noi crida; i el Sr. Vintró es fon, perquè la +funció ja no va tan formal com ell desitja. + +-Que tardarà gaire, a començar-se això?- pregunta la de +l'entresol, a qui sembla que se n'ha de riure, sense saber per +què, puix mai ha estat en funcions millors. + +-Calli, que ara el noi es vesteix- respon el senyor Vintró. + +-Doncs serà cosa bona. + +-Senyor Joan... aquí estarà millor... + +Això l'hi diu perquè el veu al costat del seu soci, i recordant +que a tots dos els agrada _arreglar l'Espanya_, ja tem que no +prestin a la funció tota l'atenció que es mereix. + +-A mi se'm fa tard- s'atreveix a dir el nebot. + +-Ca, home!... mig quart de nou... + +El nebot es queda. + +-Fa calor!- diu un altre convidat. + +-Quan el noi acabi obrirem el balcó; no s'espantin. + +-Veiam, veiam què serà?... + +-Oh, ja pot pensar-s'ho! Per aquell que ha vist en Canonge... + +-Bé, aquell ja és un mestre. + +-El noi és tot d'afició- adverteix el senyor Vintró. + +-Noi!- crida la senyora acostant-se a l'arcova -què fas... mira +que la gent s'està esperant. + +-Bueno, dona, bueno... aviat es començarà. El públic s'espera +fins que els còmics volen. + +-Mira, dona, mira! Aguanta el noiet, que tot li desbarata... + +-I bé... pobret... deixa'l fer. + +La senyora Tona s'assenta. Se sent una campaneta i es presenta +l'hereu Vintró, vestit de màgic, amb una bata que li han +deixat, un turbant fet amb tovalloles, i la gran barbassa de +cabelleres de blat de moro. + +-Ajà!... Xiton!...- diu el senyor Vintró. + +-Ola, ola!- observa la veïna del pis del davant. -Mira, mira el +senyor de la festa, com s'ha triat el bon puesto al costat de +la Marguerideta... Senyora Tona!... Ja cal que vigili. + +-Ves amb què surt, aquella bona dona!... Tot justament ara que +es comença la funció!... + +-_Se comienza la función_- crida el noi. + +-Gran silenci... sinó que al senyor Mariano, el soci de l'amo, +li ve un xic de tos i tothom ha de dir la seva. + +-Sembla que s'ha refredat... + +-Xiton!... Escoltin!... + +-Sí... m'he llevat el sombrero estant suant... + +-Més aviat seran sangs... + +-_Señores!_- diu el noi. + +-Prengui la sanguinària. + +-Xiton!... ¿Que no veuen que s'ha començat? + +A l'últim tots callen després d'haver trobat que el noi feia +fatxa de moro. El noi fa un discurs en vers, que no em recorda, +i comença a fer els jocs de mans. + +-Aquí tenim un joc de cartes... + +-Hi deu haver trampa!- diu la de l'entresol, que vol fer +l'eixerida. + +-Dona!... és clar... _no hay juego sin trampa_. + +-D'aquestes cartes... vostè faci el favor de pensar-se'n una. + +-No, jo no!- diu el nebot, que és a qui s'ha dirigit. -La +senyora. + +-Ai, no, no!... fóra capaç d'embruixar-me- respon la veïna fent +la brometa. + +-Ba, dona!... doncs vostè, senyor Mariano!- afegeix el senyor +Vintró. + +-Pensi-se-la vostè, home, que ho farà millor. + +-Vamos, el papà...- diu el noi presentant-li les cartes fent un +vano. + +-Ja està pensada. + +Naturalment, el noi l'endevina. El senyor Vintró aplaudeix i +tots els demés també. + +Dóna gust veure al bon home amb l'afició que s'ho mira: +llàstima que tingui al costat la veïna del davant, que mai li +calla amb la brometa de la Marguerideta... i dient a la senyora +Tona que vigili. Ell prou li diu: -Escolti, dona! No pot fer +net. + +-Vamos... ara passarem a un altre- diu el màgic. -Aquí tenim +una bola: la veuen bé? + +-Sí, vamos, sí...- s'encarrega de dir el pobre senyor Vintró. + +-Que farem el _quinto_, en acabat?- diu el senyor que canta les +boles. + +-Ca!... no tindrem temps... Calli, calli! + +-Bueno, aquesta bola ara me la menjaré... Ja està. + +-Fill, no t'empassis el paper, que fa mal,- surt una senyora +d'edat. + +-No tingui por. Bueno: ara, picant amb la vareta de les +virtuts, sortirà aqui dintre... Bufi vostè... aqui està... + +-Veiam, obre la boca ara...- diu la veïna avispada. + +Es veu una gran remenadissa dins la boca del noi. Fa soroll amb +la llengua i obre després la boca per ensenyar-la a tothom. + +-Ja ho veiem, ja ho veiem! + +-Bueno, ara la senyora em farà el favor de deixar-me el +mocador. + +-Ai, fill!... si és tot brut!... Deixi-li vostè, senyor Joan. + +-Ca... no serveix, és de color... Vostè mateix, senyor Vintró. + +-Vamos: té, noi... + +-Un dels presents farà el favor d'acostar-se. + +-Senyor Vintró!... Senyor Vintró!...- criden tots. + +El senyor Vintró és el que s'hi acosta. + +-Mira, el petit vol venir amb tu- diu la senyora Tona. + +-No el deixis pas venir... + +-Ah! papà...- crida el noi. + +-Saben quina hora és?- pregunta el nebot. + +-De jorn, de jorn!- respon el senyor. + +-Bueno... aguanti aquest mocador... Hi ficaré aquest ou... + +-Veus?- li diu el senyor Vintró, baixet -t'havies de posar les +mànigues més amples per això... + +-I ara el trobarem a sota d'aquest vas!... + +-Mal vinatge el xicotet!... ¡L'ha pegada que volia anar amb el +papa!...- Sa mare l'ha deixat anar, i, així que arriba a la +taula, pega cop, fa caure el cubilete i descobreix l'ou que ja +era a sota mentre el noi ensenyava el de la mà. + +Quin disgust pel senyor Vintró!... La veïna, quin tip de +riure!... El petit és portat cap al llit de seguida, els +convidats s'aixequen, demostrant que ja tenen prou comèdia, i +fins el senyor del _quinto_ proposa anar-lo a fer una estoneta. + +-No!... no!... ja tornarem a començar!- diu el senyor Vintró +defensant el terreno. + +-Ja n'hem vist prou... El _quinto_, el _quinto_! + +-Jo també me n'haig d'anar...- diu el nebot. + +-Sentin-se, senyors. + +-El _quinto_, el _quinto_!... Jo amaniré la taula. + +No hi ha remei: cada qual agafa una cadira, surt al menjador i +pren lloc. El senyor que les canta, ja remena les boles dintre +del bombo, té arreglats els cartrons i comença a repartir-los. +Però ca!... en ma vida he vist un _quinto_ més desgraciat. +Tot de gent que els altres vespres no hi és; el quinquer, que +no estava arreglat, fent mala cara; el senyor Vintró de mala +lluna; la senyora Tona aixecant-se a cada punt per anar a +consolar el noi, que crida des del llit com un rabiós; la veïna +de baix no s'ha pogut assentar, com els altres vespres, al +costat del senyor que les canta, no sap trobar les casilles +dels números... Fins el bon senyor que les canta perd aquesta +nit els primers sis quartos, que li costa la loteria en +particular i el joc en general. + +El nebot... allí el tenim, encara, assentat per força, amb el +cartronet al davant i dient a cada punt que se n'ha d'anar... +El cas és que ja perd deu o dotze quartos. + +Gràcies a Déu que són les deu!... Alça! a plegar la loteria i +cada qual se'n va amb molt gust pel seu cantó. Ja se sap: al +despedir-se hi ha aquella cançó de: -Per molts anys... -D'aquí +a l'any vinent... -Encara n'hi queden dues hores...- i així +successivament. + +El nebot... el nebot a l'últim també se'n va avorrit... Se'n va +avorrit, el tros de _quòniam?_... Jo mai he tingut la sort de +què el senyor Vintró em convidés a les funcions de casa seva. + +¡I no en queda poc, de disgustat, el pobre senyor! No li resta +més que un consol: el de pendre demà al matí xacolata amb els +secalls que han sobrat d'aquesta nit. + +JOSEP SERRA + + + +A SARAU + +Ja no se'n diu _sarao de disfresses_: ara se'n diu _ball de +màscares._ + +Tot és u, diran vostès. + +No ho creguin. + +Abans s'anava a sarau de disfresses, i tant per anar a _Llotja_ +com per anar a la _Patacada_, tothom se disfressava, ballava i +esbroncava. + +Ara se sopa. + +Tot l'any hi ha algú que voldria poder-se disfressar per +dir-ne quatre de fresques a son sogre, a son cunyat, a algun +veí, a algun regidor, etc. + +Arriba el temps de poder-ho fer amb comoditat, i ningú té res +que dir-se. + +N'hi ha molts que corren atrafegats perquè no els manqui +targeta; que dues hores abans de començar el ball ja estan +empolainats, rissats de cap i oprimits de mans i peus; pategen +d'impaciència com els cavalls, perquè mai acaba de passar el +temps, se cremen las sangs perquè mentrestant se'ls desfà el +llaç de la corbata; no assosseguen... + +I bé, ja és arribada l'hora. + +És un fàstic, això d'haver de ser els primers. I deixen entrar +gent. + +Per últim no poden contenir-se més, i avant. + +Quina cosa! Els que van a balls públics, quasi bé sempre hi +troben més o menos concurrència de la que voldrien; i quasi bé +tots, la segona volta que hi van, diuen: «-L'altra vegada +estava millor.» + +Eh, que estrany? + +Doncs, tornant als balls d'ara, els que volen fer-hi el +graciós, fan fàstic, i els que són naturalment graciosos, per +miracle troben un ditxo que faci riure. + +Aquí hi ha un rotllo. + +Passa una bolera petita i gruixuda, un xic despitregada, i un +tros bruta. És ampla de cintura, no duu cotilla i sua. + +La veuen venir i diuen: + +-Noi, mira, mira, quina una! Calleu que ens divertirem. + +-D'a on surts, pilota? + +-Qui t'ha enganyat? + +-A on vas, amb aquest nas? + +-Tu, a on tanques? + +Un se li posa al davant, per a no deixar-la passar, i li diu +una indecència a l'orella. + +La bolera li dóna una revolada, li diu _ladron_ poc més o +menos; fa son camí i tots els de la colla esclafen la rialla. + +-Què li has dit? què li has dit?- pregunten al valent. + +Ell respon, i se'n riu un; i els altres, com han anat al ball, +riuen també. + +Entengui's ara que aquesta colla és dels que s'han divertit +més. + +No els torna a succeir res; se miren a totes les dones que van +passant esperant-ne una broma, tirant ulladetes a totes per a +incitar-les, mes és en va. + +Un d'ells fa un badall. + +-Quina hora deu ser? + +-De jorn. Jo ja voldria que fos més tard per anar a sopar. + +-Jo també, perquè veig que aquí no hi ha la vida. + +Sentades en els sillons hi ha dues dones disfressades. Són +primetes, parlen baix. + +Un jove amb el barret a l'orella i una gran tufa de cabells que +de tant en tant ell aixeca, se les mira d'un tros lluny. + +-Si serà ella? Si no ho serà? + +Passa una hora, passa una hora i mitja... + +L'home, tot passejant, passa ben arrimat per la parella, s'hi +frega perquè s'adonin d'ell, i tan fort ho fa, que la més prima +aixeca el cap. + +-Jo ho sabré. + +Elles s'estan a sota d'un palco. Si? Ell que lloga el palco i +se n'hi entra sense fer remor, i escolta per darrera, a veure +si la coneix per la veu. + +Mentres sona la música, no pot sentir-la; mes, així que para, +posa l'orella i sent una veu esquerdada que diu: + +-Jo hi poso escalunyes i moixarnons, i cregui'm que és cosa +d'aferrussar-s'hi. + +-Malvinatge la vella!- diu l'home. + +Ell se pensava que era una pèrfida voluble, i es troba amb una +dona inhibida, pel tribunal dels anys, de tota infidelitat. + +Una pastora tota plena de penjarelles retenyides s'acosta a un +dels que encara van al ball per a tenir una excusa per portar +guants blancs, una volta a l'any. + +-Ola, Jaumet! Adiós, adiós! + +La fila de la pastora és de poc tono. L'enguantat li fa mala +cara, i només li diu: + +-Adéu. + +Ella coneix que el mortifica, i se li atura. + +-Què tal; encara guanyes vint-i-cinc duros? + +Ell, amb una mirada s'entera de si algú els escolta, i, +acostant-s'hi, li diu baixet: + +-Sí, doncs, sí. Qui ets? + +Però ella li respon cridant: + +-Sóc una que l'any passat cada dia et veia quan te feies la +truita al dematinet per endur-te-la a l'escriptori. Escolta: +¿que encara tens qui et renta de franc? + +Ell està cremat: fins fingeix una rialleta i respon: + +-Sí, encara, encara. Que coses saps! + +-Oh, si te les deia totes. Adéu, adéu, adéu, adiós, +adioooos!... + +L'home no es diverteix. Rumia, i diu: + +-Si molt convé, és la germana de la dispesera. Si ho sabia de +cert, demà em buscava dispesa nova. + +Se li acosta un company. + +-_Aire amigo_! És dir que tenim pastora, eh? + +Ell fingeix que vol fingir, i respon: + +-No sé qui deu ser, i daria quatre duros per averiguar-ho. Noi, +no es pot dar un pas que tot seguit no se sàpiga. + +-Que t'ha dit coses fondes? + +-Poc m'ha dit; però jun... Lo que més me crema és que, si és +cert lo que presumo, es capaç de comprometre... Entens? Això va +de tu a mi. És qüestió d'una dona honrada, i la veritat, com +és casada... + +-Noi, qui es menja la carn que rosegui els ossos. Arregla't. +Adéu, vina a sopar. + +-Després. Ara no tinc humor i espero una cosa. + +El company se'n va i diu als altres: + +-Minyons! ¡Quin esbronc se n'ha dut en Jaumet! Se pensava dur +molt amagat un tràfec amb una casada, i ara mateix l'hi acaben +de plantificar al mig del saló. + +Entretant en Jaumet, que ja s'afigura que l'altre ho contarà i +que un altre creurà que és cert lo del tràfec inventat per +donar-se llustre, ja gosa més que si el fet sigués cert. + +Ja es diverteix; ja té gana, i, per a donar més color de +veritat a sa enganyifa, fa veure que busca a algú, mira tot +esbarriat, i, si algun company vol entretenir-lo, diu: + +-Dispensa'm un moment. Aviat nos veurem. + +-Ah!- li responen amb malícia. -Fes, fes, no et vull destorbar. + +-Ca! no!- replica ell, mig rient. -Si no és res... + +Ja la gent s'ha cruixit: tothom va ple de pols i gotes +d'espelma; ja s'ha esqueixat l'alfombra; ja han caigut sis o +set parelles en el galop infernal. + +Els estudiants xiulen i fan el gos; compareixen al saló gent +que ja han anat a buscar els abrics. El dia clareja, els de la +llet de burra recorden la ciutat. + +La meitat dels que ixen del ball se'n van dient: + +-Vet aquí un grapat de pessetes fora de la butxaca, i a l'últim +per res. Ja voldria ser al llit. + +Toquen l'ase, s'embossen... + +I l'endemà hi tornen. + +X. _(Robert Robert)_ + + + +LA REBOTIGA + +La rebotiga és esquifida, i, del poc espai que té, encara en +prenen un bon tros quatre armaris reconers pintats de vermell. + +Al mig hi ha una taula de noguera tapada amb una baieta verda, +ribetejada de groc. + +Sobre la taula una gran llumenera de quatre brocs, amb pàmpol +verd, sa campaneta i ses moquetes. + +En una repisa hi ha un caputxí de cartró que es posa i treu la +caputxa, segons si el temps és sec o humit, i en els quatre +panys de paret altres tants quadros de caoba i claus romans, en +sos ànguls; quadros que representen el siti de Girona, +l'entrada dels francesos a Tarragona, la batalla del Bruch i la +tornada a Espanya de Fernando VII. + +Sota la taula hi ha un braser amb sa pala. Tots els objectes de +metall brillen com si fossin nous, i en sos bisells i recons +encara s'hi coneix la polsina de guix parrell o de banya de +ciervo amb que diàriament se freguen. + +Prop del braser hi ha cinc cadires de braços amb assientos i +respatller de cuiro, subjectats amb grossos claus de llautó, +que al mateix temps constitueixen son adorno. + +L'amo de la casa és el senyor Eufrasi, dic, el doctor en +farmàcia D.Eufrasi, home expatriota, realista, casat, de +xeixanta dos anys, que té la barba molt forta i que s'afaita +cada dia per decoro de la facultat. + +Són tres quarts de vuit, i la rebotiga, com si tingués +fisonomia humana, sembla que esperi a algú. + +En una safata negra hi ha sobre la taula mitja dotzena de gots, +i en el braser una cafetera amb aigua. + +Don Eufrasi treu el rellotge de plata, mira l'hora, obre la +vidriera que dóna a la botiga, i, tot passant el braç per +l'obertura diu al seu practicant: + +-_Lagenam syrupi citrei ad usum domesticum conditam_. + +El practicant s'aixeca amb viva sol·licitud, i d'un armariet +baix que està darrera el taulell, ne treu una ampolla i la dóna +al doctor, que la hi pren, i torna a la vidriera. + +Se mira l'ampolla contra claror, la destapa, l'ensuma, se tira +una gota de xarop al palmell de la mà, llepa, i paladeja amb la +cara d'home satisfet. + +En aquest punt se sent un bastó picant a terra i una tosseta, i +entra embossat fins als ulls, amb barretina negra i barret fins +a les orelles, un tertulià. + +-Santa nit tinga, senyor Doctor. + +-Molt bona nit. Vamos, que avui vostè és el primer, senyor +Nofre. Ja veig que aquesta tos se va estovant. + +-Sí, senyor, gràcies a Déu. + +-Ja li tinc amanit el xaropet. + +-Visca molts anys, senyor Eufrasi. Ara aviat vindrà el senyor +Quim. L'he deixat a la cantonada parlant amb son gendre. +Miri-se'l: aquí el tenim. + +Amb el senyor Quim n'entra un altre. Tots són quasi bé de la +mateixa edat. + +Ja són cinc; s'assenten; l'un acosta els peus al braser, +l'altre les mans. El senyor Eufrasi agafa la pala i dóna una +remenadeta. + +L'un diu: -Ajà! + +L'altre. -Ah! ¡Aquesta escalforeta retorna! + +Toca un quart de nou. + +-Senten?- diu el senyor Quim. -Avui tot el dia va desballestat. +Al Pi toca un quart de nou: jo vaig amb el rellotge de Santa +Maria i tinc les vuit i dotze... + +-Jo vaig bé i tinc les vuit i tretze. + +-Jo avanço, perquè tinc les vuit i disset... + +Crac... crac... crac... tothom tanca el rellotge. + +La rebotiga queda en silenci. El doctor té agafada la pala +entremig de dos dits i la fa balandrejar al compàs de la +pèndula de la botiga. + +El senyor Nofre tus. + +Immediatament l'apotecari agafa la cafetera, tira un bon raig +d'aigua al got i hi deixa caure un rajolí de xarop. + +-Tinga, senyor Nofre: tinga i bega... Ja l'acabarem, aquesta +tos: no tinga por. + +El senyor Nofre beu. Tots se'l miren. + +El senyor Quim pregunta al del seu costat: + +-¿Què es cert que volen tirar a terra les cases velles de la +plaça de l'Angel? + +-No ho sé perquè no he vist encara el diari; però ja, del modo +que van les coses, crec qualsevol disbarat. + +Altre silenci. + +L'apotecari pren un pols de tabaco, allarga la capsa als altres +y tots ne prenen. + +-Atxem! -Atxem! -Atxem! + +-Jesús! -Jesús! -Jesús! + +I tornen a callar. + +Al cap d'una bona estona l'apotecari badalla y es fa creus a la +boca. + +Després estira les cames i, repanxingant-se, dóna un cop a cada +braç de la cadira y diu: + +-Endemes, sí, senyor... Aquest món és un món de mones. + +El Senyor Nofre riu i, entre dos cops de tos, exclama: + +-Ejem! ejem! El senyor doctor sempre està de broma. Ejem! + +El senyor Quim hi afegeix, amb rialleta de malícia: + +-Ja ho pot dir. ¡Qui pogués plorar amb els seus ulls! + +I tots riuen, i l'apotecari riu també y replica: + +-Home, alguna cosa s'ha de dir per passar el rato. + +Passa un altra estona, i un que fins allavors ha callat se +remena en la cadira, se tira endavant, se moca y comença: + +-Ahir vaig anar a donar una volta, perque feia bon sol, i, ai +Senyor!, ¡com se torna Barcelona! Vaig veure una botiga nova +d'apotecari, que, com hi ha món, me pensava que era de +perruquer. Quina cosa més informal! ¡Uns homes amb unes +barbasses! i unes capsetes, que semblen per posar-hi sabó o +confitures. + +-Oh!- diu, animant-se, l'apotecari -avui en dia les farmàcies +semblen cases de quinquillaires; no inspiren aquell respecte +d'abans: vull dir que no són sèries com correspon. +Desenganyin-se, senyors: tot lo del nostre temps desapareix. +Vostè parla de les farmàcies! Però, ¿i la farmacopea clàssica? +A on és? La major part dels nostres apotecaris no tenen més que +futeses comprades a França. Molta monada: entén? Tot molt +bonic, molt ben embolicadet, això sí, però aquella antiga +confiança en l'autenticitat del medicament, aquella convicció +íntima, evident, del farmacèutic conscient, que feia els +preparats per ses pròpies mans, tot se n'ha anat a rodar; i és +una vergonya que el govern s'ho miri amb tanta indiferència; +perquè aquest punt és dels principals. + +-Ja ho crec!- diu el senyor Nofre tossint. -Lo primer de tot és +la salut. + +-Si podien veure- diu l'apotecari -si podien veure els estragos +que l'empirisme ha fet aquest últim còlera, s'esgarrifarien. + +-Ui, ui, ui! Ja ho pot dir. + +-A un del costat de casa li varen receptar una cosa que jo no +l'havia sentit anomenar en ma vida, i l'endemà ja se l'enduien +cap al cementiri. + +-El senyor Quim, que s'havia estat amb les mans creuades sobre +els genolls, entretenint-se en fer rodar els dits polsers l'un +sobre l'altre, pren la paraula molt solemnement i diu: + +-Jo sempre em recordaré de l'any vint i tres. Me sembla que el +pare que al cel siga... allò, quan va tornar el rei i tot se va +posar com estava abans; el meu pare, Déu lo perdó, me va +preguntar un dia sortint de veure la parada: «Noi: ¿que te'n +sembla d'això?» I jo, essent un bordegas, que encara no havia +complert els vint-i-cinc anys, li vaig respondre: «-Pare, això +va malament.» I lo cert és que des d'allavors ençà, cada dia +anem pitjor. + +-Oh! Vostè va dir una veritat com un temple, senyor Quim. + +-I tal! + +-Ja ho crec! + +El senyor Quim està ple de vanitat pels elogis que li tributen, +però fa el paperot y diu: + +-Ps!... Un prou veu les coses, sinó que de vegades, i segons a +on, no tot se pot dir; que si un hom, amb l'experiència que té, +pogués parlar...! Ja els dic que aquella expressió la vaig dir +l'any vint-i-tres. -Vaja, senyors, són tres quarts de nou +tocats: un cop fet i fet, ja serà hora de sopar. Passin-ho bé. + +-Bona nit, senyor Quim. -Santa nit tinga. + +-Déu lo guard de mal. -Bona nit i bona hora. + +-També ens en haurem d'anar- diu el senyor Nofre. + +-Tan aviat? + +Així, poc més o menos, se fa i desfà cada dia la tertúlia de la +rebotiga. Altres nits parlen de la tartana, d'En Roten, d'En +Cantillon i del _Conde España_ (que així l'anomenen), d'En +Badiali, d'En Remorini i de _La Straniera_. + +Molt sovint de les contribucions, i més sovint, encara, del +fred, de la calor y del preu de les accions, del vi y de la +carn. + +Però sempre parlen poc, y cada nit hi ha la tos del senyor +Nofre, el xiste de l'apotecari i la frase sentenciosa del +senyor Quim. + +Aquestes tertúlies se van acabant. Els homes d'aquell temps i +de ses costums fan el mateix camí que les llumeneres de quatre +brocs; passen. + +L'apotecari cada nit se despedeix del senyor Nofre dient-li: + +-Segueixi amb els juleps i el xarop; i ja l'acabarem aquesta +tos. Abrigui's bé. + +¡Un dia li aniran a dir que la tos ha acabat amb el senyor +Nofre! Ell replicarà: «-Fa vuit dies que me'l veia mort.» I +s'acabarà la tertulia de la rebotiga. + +X. _(Robert Robert)_ + + + +AL MIG DEL CARRER + +-Pst. Pst. Senyora Tuies! + +-Ui, Jesús! Senyora Monjó! + +-Dona, ditxosos els ulls... + +-Ja ho pot dir. Sinó que, jo li diré, no hi estat gaire bona. + +-Oh! doncs bé fa una cara prou reeixida! No ha estat pas cosa +de cuidado? + +-Què diu? Sis dotzenes de sangoneres, manxiules, banys de +mostassa... ¡Folla, amb res m'adobava! Fins que... + +-M'ho hagués dit a mi. Tot això no hauria estat res. Miri: la +meva noia enraona amb un fuster que, mal m'està el dir-ho, però +li asseguro que per coses així, vamos, de malaltietes... Ah! +Ja deu saber que la caso... Ah! sí, sí, la caso. Vegi, no tenia +res més de cap que venir-la a veure per dir-l'hi, però vaig tan +atrafegada, que l'un dia per l'altre, l'un dia per l'altre, +allò, sap? demà, demà, i com que les persones s'encuantren que +les muntanyes no, sap què deia? «-Quan menos t'ho pensis te +sortirà tras cantó.» ¡Ai, miri que ve un cotxe!... I ve-li +aquí, tal fet tal dit. + +-Sí: de vegades un... + +-Endemés, sí, sí: la caso. Un minyó molt conforme, miri. +Treballador i tot lo que vulgui. No és perquè jo ho digui; +però; vamos, per ser fuster se coneix que li han donat bona +criança. La mossa ja té l'anell... ah, sí, sí; n'està tota +joiosa... uf! No val cap mil lliures, no es pensi; però, vamos, +per ser d'un treballador, li dic que fa goig. + +-Vaja, me n'alegro. Doncs, tornant amb el meu mal... + +-Ah, sí; per què no m'ho deia, tonta? ¿Sap què deia el meu +sogre? «-¡Desgraciat del que ha de tractar amb metges!-» I +tenia raó; perquè es veuen uns desenganys... Ahir mateix van +enterrar l'amo de la casa. En vol, de metges? Més n'hi +hagués hagut! Allí d'ampolles, de pegats, de putingues... +-Pst... jove! ¡Miri que li cau l'agulla del monyo!- Endemés... +què deia, jo? Ah! Van començar si serà això, si serà allò; el +pobre home, no sé què em tinc, no sé què em tinc, busca d'aquí, +busca d'allí. Li van fer mil antruperis, i amb dos dies... què! +amb un dia i mig, va ser mort. Calli... un dia i mig? Sí; +perquè jo tornava del Born que devien ser cosa de les nou... +-Passi-ho bé, senyor Magí, amb la companyia! (Ara se li ha mort +l'oncle, que tant de bé li ha fet Déu).- Amb això, eren les nou +o per 'qui, i jo que veig la criada que entrava corrents amb un +got tapat amb un paper, i vaig pensar: «-Ui! Jesús! Això és que +tenen algun malalt»; i vaig dir entre mi: «-Ba! Deu ser la +senyora Munda que sempre està malicosa.» Però, pujant, la veig +que obre la porta i dic: «-Anem, no és ella.» Surto a la +finestra del celobert i dic a la cambrera, que la conec de +molts anys: «-Escolta, Carme: que teniu algun malalt?-» I em +respon: «-L'amo, però el metge diu que no serà res.-» «-Me +n'alegraré-» li vaig respondre. I com, de fet, era un bon +subjecte, Déu l'hagi perdonat. _Pues_, senyor, no serà res? +L'endemà, a les quatre de la tarda, li agafa de _repenta_ un +treball. Correu-cuiteu, correu-cuiteu ¿què tal va ser la cosa, +que amb un xic més l'Extremunció no hi és a temps? Per això +sempre dic: «-Metges? Déu me'n guard». + +-Veu? Jo vaig tenir... + +-I el meu gendre... vamos, anem dient el promès de la gran... +me diu... (perquè, no es pensi, per això de certes malalties és +un botavant) sempre em diu: «-Cregui'm...-» Ai, em fan un +fàstic, aquestes senyorotes arrossegant el vestit d'aquest +modo! Ara digui: ¿no fa consciència? + +A la noia n'hi hem fet tres, un de bo i dos així, per tot dur. + +Ell sempre: «-Dona, no gasti! Dona, no gasti; quan serem casats +ja n'hi faré jo, de vestits!» Jo: «-Tòful, deixa'm fer.» Es diu +Tòful. Però, ara que hi caic, si vostè l'ha de conèixer! ¿No es +recorda d'un pesador de mar que per anys estava a davant del +forn dels Coloms? Un de gras, ben plantat, que per aquelles +festes majors de tot el pla feia tronar i ploure? + +-Ah! Sí? Es fill d'aquell? + +-No, però ja veurà. No em recordo com se deia i ho tinc al cap +de la llengua. Aquell és el que va tenir el plet amb el pare +del minyó, vamos; que fins van anar per justícia i tot; que +tothom n'anava ple... Que per això al pobre de son pare... Oh, +li van fer mil picardies! Per això sempre dic: «-Coses de +justícia? Ai, Déu nos en guard.» Què es pensa? Estava d'allò +més bé. _Vaya!_ Miri: jo em recordo que era noia... (Ai, +Senyor, sembla que era ahir!...) que sentia contar a l'avi que +a casa dels seus avis d'aquest xicot tenien un armari de Girona +ple de roba blanca que de llençols, de camises, de mitges de +teler... demanin! Tant, que com va morir l'àvia -Ai Senyor! Era +per la _pidèmia_, encara que ella va morir d'una caiguda! que +bé se'n va parlar prou per tot el carrer de Sant Pere! -doncs +quan va morir aquella senyora, Déu la tingui al cel, van trobar +sis dotzenes de coixineres amb unes puntes de pam sense +estrenar, i dues dotzenes de llençols encara amb l'empesa. Ca! +Si li dic jo que era una casa que, vamos, se'n feia cabal! + +I aquest xicot... res, què vol que li digui!... va veure un dia +la noia (vamos la gran), i ja li dic, una afició tot seguit, +que... -Ai, ai! Mossèn Parrell ja va cap a Sant Francisco? Ai +pobra de mi, que deu ser tard!- Endemés, una afició loca. +Al cap de vuit dies... (com vuit?, set, que era per Sant +Jaume), ve-li aquí que ell que va i m'emprèn. Jo, filla, la +veritat, vaig pensar: «-Veiam : pendrem informes...» No li vaig +dir ni si ni no: m'entén? Posi's al meu puesto. Pregunto a l'un +i a l'altre. Filla, tothom no té més boca per alabar-lo. I un +gènit... Cregui'm: és d'allò més axistosot. Miri: l'altre dia +ens estàvem al sostret, i, allò que succeeix de vegades, ningú +deia una paraula, i ell que tot plegat salta... res, un +acudit... ell que salta i diu: «Semblem muts!» Però miri: ho va +dir d'una manera... allò... tot d'un plegat... «-Semblem +muts...!» que la noia i jo ens partíem de riure. I d'aquestes +ne té moltes: cada punt hi és, no es pensi. Per cert que jo de +vegades li dic: «-Per mor de Déu, calla!» Perquè m'arribaven a +fer mal els ronyons. Ah, sí, sí, és molt dallonses. I doncs, +vostè, ¿què ha tingut? + +-Jo li diré: me va agafar un doloret... + +-Dolor? Ai, m'ho hagués dit!... Per això sí que en Tòful té una +mà d'angel. Miri, no li dic més: el dia del Sant de l'home, en +havent dinat, me trobava tota no sé com, i ell que em diu: «-Ja +veurà...» I em fa una tassa de camamilla, me la prenc ben +calentona i, filla... lo mateix que oli en un llum. + +-És que el meu dolor... + +-Ai pobra de mi! les dotze. Me'n vaig corrents, que encara tinc +d'escumar l'olla, i no puc córrer gaire perquè em fa mal una +cama, que per mi vol ploure. Endemés vagi'm a veure, que +parlarem un rato i ensenyaré les coses de la noia. Res, quatre +pellingus; però, escolti les coses ben endreçadetes... Oh! En +quant an això, ellà no serà bonica (és dir, és dreta i igual, +gràcies a Déu), però el que toca a ser curiosa, ja li dic jo +que sí. Ah! Escolti: ¿no tindria pas un cercapous, que li +enviaria a buscar? + +-Crec que sí, que n'hi ha d'haver un al sostre mort. Ja ho +miraré, i si acàs... + +-Té raó; si acàs, enviï-me'l, i se'n podrà endur la ratera, que +ja no ens serveix. + +-Bé; doncs un dia d'aquests... + +-Sí, vagi'ns a veure. ¿Per què no ve tot un vespre? Porti la +mitja, Ai! Ara que dic de mitja, vatualisto! Volia comprar un +mocador de cotó... d'això baratet, perquè, filla, tot costa els +ulls de la cara, i cada dia els guanys són menos que, (ja ho +diu en Tòful) no sé a què arribarem. + +-No me'n parli, ja ho pot dir. Miri: a casa ningú malgasta, +i... + +-Què em dirà, santa cristiana? ¡Ai, Déu la faci bona!... Miri: +ahir vespre vaig voler comprar un pagellet, petit com... què li +diré jo, ara? Calli... un quart d'una! Però, Senyor, com passa +el temps... Me'n vaig, Anem, vingui'm a veure. Estigui boneta. +Recados. + +-Anem, doncs... + +-Vingui un vespre, que riurem. ¡Tenim un esquirol! + +-Què mana? + +-Que tenim un esquirol! Passi-ho bé. ¡Li agradarà. Hasta un +altre rato. + +_La senyora Tuies, quan s'han separat_: -Deixa'm fugir. Bona +dona, la senyora Monjó. Sinó que mai diu res. + +X. _(Robert Robert)_ + + + +DE BALCÓ A BALCÓ + +-Què no surt, senyora Marieta? + +-Ai! no, senyora. Avui sí que no em mouria encara que em +donessen cent duros. He vestit els dos nois petits en una +esgarrapada i he dit a la minyona: té, emporta-te'ls i no +tornis fins a entrada de fosc; que li asseguro que em tenen +fins aquí. + +-Ja ho crec. Jo ho dic de vegades. Ja té prou creu la senyora +Marieta d'haver de bregar amb cinc votabants. + +-No me'n parli. Criatures! ¡no sé qui en demana! I si ara són +cinc i no em deixen una hora de repòs vegi avui per demà que... + +-Que vol dir que hi tornem a ser? + +-Encara no s'hi pot dir res; però si vol que li digui la +veritat, ja tremolo. + +-Anem, que també no n'hi ha per tant. Vostè rai! + +-Còm ha de ser!... Nostre Senyor els envia... Escolti, ara +sortirà la del pis d'aquí al costat; miri-se-la bé. + +-¿Que és aquesta del mocador gran? + +-Sí, senyora. Què me'n diu d'aquest rumbo? + +-Ai! no sé còm s'ho fan. Què són molt rics? + +-Sí, com el grill. + +-Jo crec que la gent s'ha tornat boja. Tothom es queixa que no +es guanya res; però jo el que veig és que cada dia hi ha més +luxo; tothom va al _trayatu_... no ho puc entendre. Un prou +estalvia, retalla d'aqui, retalla d'alli i ho passa amb prou +feines... + +-Oh! cada casa és un món, senyora Tecla! Per això mai hi havia +hagut tants embolics en aquest Barcelona. ¿Que es pensa que +n'hi ha pocs d'enfarfecs per les cases? + +-Prou que m'ho afiguro; perquè escolti: d'allí a on no n'hi ha, +no en pot rajar; perque'l cert és que la gent trunfa. + +-Miri's aquesta del costat... però ei! per mor de Déu, no en +faci ús que jo ho sé per la sogra, que es fa molt amb sa +cunyada. + +-Vol callar! + +-Doncs aquesta té un cert tràfec... + +-Ve't aqui! Ja volia dir jo... + +-I crec que no és el primer... + +-Vaja, es dona d'història. + +-Uf! crec que ha corregut la Seca i la Meca. + +-Què em diu! I això que té un posat tot senyoret i un parlar +tan... + +-Sí, ella és tota nyeu-nyeu; pero si la sentia a casa... Com +del nostre rebost se sent tot el que s'enraona a l'altre pis, +l'altre dia vaig sentir que baladrejava i la veritat, vaig +pensar, veiam de què se les heuen: em vaig posar a escoltar, i +¡Reina del cel, quina boca! Què es pensa! el mateix que un +carreter fins _alls i froscas!_ + +-Jesús, Maria, Josep! ¿I que era amb ell la palestra? + +-Sí, senyora. Hi va haver un desori... va durar fins a les deu. + +-I ell sembla un bon subjecte. + +-Sí, bé ho sembla. ¡Però es veuen uns desenganys en aquest món! +Ell sap tots els seus enredos. + +-Ara vegi! + +-¿No veu que li fa mal l'os i vol viure amb l'esquena dreta?... +¡Ja les hi va cantar ben clares ella, ja! No n'hi va quedar ni +una al pap. + +-De vegades les pobres dones es perden si tenen la desgràcia +d'anar a raure amb un gandulot. Veu? Potser aquesta dona no +hauria donat res què dir, i per mor d'ell... qui sap? + +-No, aquesta ja ve de mala nissaga. Sa mare era una +camalluenta que va venir a servir a Barcelona en temps de la +facció, al principi. Va entrar a casa d'un minyó jove, al cap +d'un quant temps s'hi va casar... i no es pensi, la feia anar, +que quan anaven els diumenges per la Rambla tothom es girava a +mirar-la. Ella era guapassa; ordinariota, però ben plantada, i +¡un ull... que li parlava! tenia tres o quatre de servei: ¡vegi +quan s'hi havia vist! palco al teatre, que llavors no era com +ara que qualsevol n'hi té... en fi, li dic que feia rotllo. +Doncs amb tot i això, el va matar a disgustos. N'hi va fer a +l'alçada d'un campanar. Primer ell va haver de despatxar al +majordom, perquè es va aixecar un bum-bum... que no hi havia +gat ni gos que no hi digués la seva; després, un estiu van anar +al mas, i van tornar de repente, perquè també no sé què s'hi va +haver amb un capità de Miquelets. + +-Vaja, doncs, la noia ja té a qui semblar. Jo l'altre dia vaig +sentir dir alguna cosa, no m'hi vaig enfondar gaire i el que és +mal pensar! se'm va figurar que parlaven de la de dalt. + +-Ui! quin altre! + +-La senyora Paula? + +-Ja li asseguro jo que és ben bé ella mateixa! + +-Ave Maria Puríssima! No me'n puc avenir! Ja li dic jo que no +hi ha de qui fiar. + +-Ai, filla! No hi ha un pam de net! -Ah! dissimuli; me'n vaig a +dins, perquè ve un amic del meu senyor, que li tinc de donar un +recado. + +-Vagi en nom de Déu. Vaja, que diguin el que vulguin; antes hi +havia més vergonya. + +_(Surt una veïna a un altre balcó)_ + +-Que pren la fresca, senyora Tecla? + +-Ai! Déu me la guard, senyora Ignasieta. He tret el cap una +estona i l'hem feta petar un xiquet amb la senyora Marieta, que +estava sola. + +-Ara no hi està de sola. + +-Sí, ha vingut un senyor... Què se'n riu? + +-Prou que ho sé: un senyor ros. + +-No l'he vist... + +-Oh! prou és ell! Ja és cosa vella. No sé com el seu marit es +tan taujà. Per mor d'aquest senyor ros, tan amic del seu marit, +ja s'han separat dues vegades. Què no ho sabia? + +-Ai, filla! La primera notícia. + +-Sí que és estrany! + +-Tan cert com m'estic aquí!... + +-No, ja ho crec, ja; però li dic que... No se n'amaga pas ella; +es coneix que és de les de poc se m'endona! ¡Ai, pobra de mi, +que se'm deu agafar el platillo! Ja torno! + +_(Surt la senyora Paula a una finestra)_ + +-¿Senyora Tecla que no sent quina olor d'agafat? + +-Sí, ara se n'ha anat corrents la senyora Menciona cap a la +cuina... + +-Ah! Jo em pensava que era a casa de vostè, i he pensat: +deixa-me-la avisar. + +-Tantes gràcies. + +-Si hagués sapigut que era cosa d'ella, no m'hauria bellugat; +perquè no hi vull tractes. Ara afiguri's vostè que l'altre dia +era dissabte, i era festa, i ella pensant-se que l'endemà em +tocava a mi la llàntia, em ve tota certa i mal mandada, amb +uns grans escrafalls, dient que si això, que si allò, tota +enverinada! Vegi a mi que se m'endona, al contrari, i després, +que li tocava a ella; que jo prou cuidado en tinc quan em toca; +que no sóc com ella; i de mi, gràcies a Déu, ningú n'ha tingut +mai res que dir. Vegi l'escala fosca! ¡Ai, Senyor, que estem +ben posats! Per això des d'aquell dia vaig dir sí? no tingas +por que jo et torni a badar boca: no m'agrada semblant gent. +¿No vaig fer bé? + +_(Surt la senyora Menciona)_ + +-Filla, tot cremat. Havia fet un platillo amb escalunyes que a +ell li agrada molt, i pensava ho deixaràs que es vagi bevent el +suc i hi aniràs afegint aigua: m'he distret una mica parlant +amb vostè i res: en un credo... ¡tot cremat, que no es pot +aprofitar! Ho donaré a un pobre. + +-Ai, ara m'hi fa pensar, que tinc de posar cigrons en remull i +no se em fes tard: deixim anar a dintre. + +-Vagi, vagi. + +-Senyora Menciona, i que n'és de feinera la senyora Tecla! + +-Sí que n'és, senyora Ignasieta. Bona dona sinó que sempre està +averiguant el que fan l'un i l'altre. + +-Això sí que és mal fet. No hi ha res que em faci més fàstic. + +X. _(Robert Robert)_ + + + +AI, QUE HAN MORT UN NOI! + +Reina Santíssima!... Afigurin-se quan jo em sento: «-Han mort +un noi! han mort un noi!» + +Totes les pobres mares ja poden pensar: «-¡Ai, si serà el meu +que se l'han endut a tal banda i encara no ha tornat!» Altres: +«-¡Ai pobre de mí, què ja fa dues hores que és fora de casa!... +Potser és el meu!» + +Comença una veu a preguntar: + +-Quants anys tenia? + +I responen: + +-Cinc anys. + +I aquí uns xisclets i uns alarits que trencaven el cor, perquè +totes les mares dels nois de cinc anys es miraven el mort com a +propi, encara que tinguessín el seu allí mateix bo i sa. + +_Amigo_ de Déu! Comença un burgit, uns crits i un soroll... No +hi ha res més natural. + +Un àngel de Déu de cinc anys, que sens coneixe'l l'estava +veient, blanc com un glop de llet, ros com un fil d'or, amb +unes galtetes... ¡Ai pobret!... ¡Donen tant de gust quan un +se'ls veu amb aquells ullets tan eixerits, i grassonets que +amb una gota d'oli se'ls pot resseguir de cap a peus... i amb +aquell parlar mig palpissot que els escau tant! + +-I bé, com ha estat? com ha sigut la mala ànima?... + +-Res- diu. -Hi ha hagut raons amb els guardes del vi, que ni +mai que els haguéssem conegut; l'una paraula ha portat l'altra; +els homes, que ja estan prou cremats perque no hi ha feina, se +les han tingudes tiesses. Que si faràs, que si no faràs; que +toca'm si goses; en fi: que ells els hi han tirat pedres, i el +dimoni dels guardes s'hi han fet a tiros; i veu's aquí que +aquell pobre noi... + +-Ai! No parli més. Ai, fill del meu cor! Ai, murris!... Miri +que això clama al cel. Això no ha d'acabar així. Anem, anem: +correm-hi tots... + +I en vol, de gent, cap a ca la ciutat? + +Pel carrer la gent: -A on aneu? Què hi ha? + +-A ca la ciutat... Han mort un noi de cinc anys, filla; guapo, +ros... Aquests brètols del vi... Aquests del portal! Mala fi +facen! + +-Un noi, han mort? + +-Sí, de cinc anys. Àngel de Déu! + +-Malvinatge! Jo també vinc. + +-Jo també. + +-Un noi de cinc anys? Anem. + +-Una pobra criatura? Anem-hi tots. + +Allò era un contínuo pel camí. + +Arriba la gent a ca la ciutat, tota esparverada, tota plorosa, +tota irritada, tota baladrejant. + +Pregunta pel noi, i els diuen que no n'han vist cap. Pregunten +pel burot, i responen que no en saben res. + +-Com, no en saben res? El Diari ho porta. + +-Ah! No ho saben? Tracten de tapar-ho. + +-Diu que no han vist cap noi? Anem a l'Hospital. + +-Té raó, aquesta bona dona. Cap a l'Hospital... a l'Hospital, a +l'Hospital. + +-Diu que avui han tancat el corralet. + +-L'han tancat? L'han tancat? ¿L'han tancat? + +I tothom: + +-Han tancat el corralet. ¡Allí el tenen, anem-lo a veure! + +Pel camí: + +-La pobra de sa mare! ¡Si molt convé no en tenia d'altre! Ja la +planyo. + +-Ai! jo també; consideri, vostè, quin tip de plorar s'està fent +en aquesta hora. + +-Plora? Ja ho crec; si és impossible que tingui consol. + +-No té consol? Ja me'n faig càrrec. Ai! Després la vull anar a +veure. + +-Aquí diu una que la vol anar a veure: senyal que la deu +conèixer. + +-Aquí hi ha una dona que coneix a la pobra mare de la criatura. +Pillos! Ah, si jo manés! havia de fer un escarment que ja li +asseguro que se'n parlaria... Però no tingui por; el deixaran +fugir i no li faran res. + +-Miri si se sap tot! Ara diu una que al guarda que l'ha mort no +li faran res i el deixaran fugir... + +Així, ignocent i espontàneament, se va escrivint la història +del noi mort, se li crea una mare i se deslliura a l'assessino, +i, tot component de bona fe aquesta crònica, s'arriba a +l'Hospital. + +-El volem veure! Que ens ensenyin el noi! Que diguin a on el +tenen! + +-Quin noi? + +-El que el burot ha matat. -Al que li han tirat tiros. -Al que +han matat els del portal. + +-Un noi ros! Un noi de cinc anys! ¡Àngel de Déu! -Aquí hi ha +una amiga de la seva mare que el vol veure. Volem el noi! El +noi!! ¡¡¡El noi!!! + +-Callin!!! Aquí no hi ha cap noi mort. + +-Ai quina picardia! Ara ens el fan fonedís! Doncs que obrin el +corralet! + +-Si sempre ha estat obert! Entreu-hi! + +-A bona hora! L'han dut a una altra banda! Qui sap a on +l'hauran enterrat! Ai, si jo fos home! Ja s'acabarien aquests +cofis i mofis!... + +-Si hi hagués una dotzena de mares com jo... + +-Anem-se'n, tornem a ca la ciutat. + +La gran munió de gent entrava cridant i gemegant: -Pobres +mares! Pobres fills!... + +Ará bé: Barcelona ha donat un gran exemple de bons sentiments +interessant-se cordialment per la desastrosa mort d'un noi de +cinc anys, que no ha nascut, i per la seva pobra mare, que per +no separar-se del seu fill encara no existeix. + +Lo més trist és que, essent tan verdader el sentiment públic, +no tingui raó de ser per una futesa: per no haver-hi un fet +real en què fundar-lo. + +Mes l'autoritat podria conciliar-ho tot, i perquè mai se pogués +dir que havien estat en va els arranques d'entusiasme +humanitari de què hem sigut testimonis, el governador o el +general deurien agafar un noi, encara que fos venturer, i +fer-lo fusellar per un guarda en justa compensació als esforços +fets anticipadament per venjar-lo, consolar a la presunta mare +i castigar al criminal. Que així diuen que han d'acabar totes +les comèdies morals, i la comèdia del noi mort no deuria ser +menos que les altres. + +X. _(Robert Robert)_ + + + +EN UN CELOBERT + +-Mariagneta! Mariagneta!! Mariagneta!!! + +-Qui em crida? + +-Jo, la crido! Ja fa mitja hora que m'estic +esgargamellant. + +-Doncs fins ara no l'he sentida. Estava a la part de darrera +fent els llits. + +-Anava a bombar; però la senyora _(en to de burla)_ s'ha deixat +l'aixeta oberta. + +-Filla meva, no sé què dir-li; una no pot pas ser per tot. + +-És que l'altre dia ja va passar lo mateix. Si vostè no fos tan +descuidada... + +-Ai, ai! On va, això? Encara em renyarà. + +-Si no li agrada, deixi-ho. + +-No ho vui deixar; no em dóna la gana. + +-Si és dona de gana ja sap on ha d'anar. + +-Miri! ¡Quines indecències de dir, la gran bruta! + +-Qui! ¡Jo bruta! Ves qui em diu bruta! Vostè ho és! L'altre dia +portava una llàntia a les faldilles que s'hi podia sucar pa. + +-Ai la gran trapacera! + +-Que ho digui la minyona del tercer pis, que me'n va fer +adonar. + +-Uix! Ves qui es fica amb mi! Valdria més que no tirés tantes +porqueries al pou. + +_La del tercer pis_ -¿Qui és que tira porqueries al pou? Ja deu +haver xerricat una mica massa. + +-A poc a poc amb el parlar; si pujo aquí dalt li clavo un fart +de bufetades. + +-Ara mateix n'han passat una pila que anaven a bufetades. +Encara ningú me l'hi ha posat, la mà a la cara. Ni el meu pare! +¿Que es pensa que sóc la Rita? + +_La Rita_. -Què vol dir amb això? + +-Jo... res; però la del primer pis va dir que li havia dat una +bufetada i que vostè ni menos s'hi havia tornat, i com que jo +vaig sentir el xec... + +-Embustera, més que embustera! + +-Si vaig ser jo qui l'hi vaig dar an ella. + +-Figuri's que va dir a la senyora que llavors del robo de can +Sunyol m'havien ficat a la galera, perquè hi va haver qui em va +veure a la cantonada del carrer de Fernando mentres feien el +robo; però la senyora no en va fer cas, perquè ja sap que el vi +li agrada una mica massa. + +_La del primer pis_. -Ai, putinera! Vostè sí que ho és, de +borratxa i trapacera i bruta, i que més valdria que callés. + +-Festeja més que cap gos: tothom la segueix. + +-Senyal que els agrado. No tingui por que la segueixin a vostè +amb aquest nas d'apagar llums; hi ha més gènero que a l'Aduana. + +_La de l'entresol_. -Vaja, vaja! Callin, que ja fan maldecap. + +-Ella ha començat; no li deia pas res, jo. + +-No vui callar: si no ens vol sentir, tapi's les orelles. + +-Doncs no calli. Ja la coneix tothom per escandalosa. + +-I a vostè per trapacera. + +-Porca! + +-Indecenta!! + +-Mala dona!!! + +-Lladre!!!! + +-Tu ho ets! + +-Per què m'ha de trencar el respecte? _Per què m'ha de dir TU?_ + +ROBERT SANALL _(Albert Llanas)_ + + + +DUES CRIADES + +-Pst! Mariagneta! A on vas tan cremada? + +-Ai! No t'havia conegut. No en facis cas, que avui estic tan +_atolondrada_ que ni menos sé el que em faig. És el Sant de la +mestressa i, com tenim convidats, tinc molta feina; amb això, +_adiós!_ + +(Són les vuit.) + +-Que encara estàs allí mateix? + +-Ca! Ja he estat en tres cases més. Ara serveixo a un +desempleiat de l'Aduana, que no sé si és escrivent; vaja, és un +dels principals. Al menos gasten molt. Són marit i muller sense +família, però es tenen dos nebots afillats; dues criatures que +semblen dos dimonis; tot el dia m'estan aturmentant, i això sí, +no els digueu res, perquè, la senyora, sobretot els nebots. Per +ells me'n vaig d'aquesta casa: com que ara acabo d'avisar al +que li prenc la carn que si em sap alguna casa que m'ho digui. +Ja podia anar a casa d'uns _malitars_, però filla, si vols que +et digui la veritat, no m'agraden militarots; avui són aquí, +demà se n'han d'anar, i això d'haver de conèixer sempre cares +noves no fa per mi, perquè _vamos_, una... m'entens... i +després, mai fa favor, perquè si tu vols... + +Ai, pobra de mi! Les nou! _Adiós! Adiós!_ + +-Si vols que digui alguna cosa a una mare i filla que viuen al +quart pis de casa; fa tres dies que no tenen minyona i... + +-Ca! ca! No vull anar a cap quart pis, filla: no vui +rebentar-me anant i venint de la font. + +-Bé; si per cas ja et diré alguna cosa. Deixame'n anar, perquè, +filla, és una casa que tot ho tinc de fer jo; la senyora no és +bona per res, mai entra a la cuina. Això, si tu vols, encara és +millor, m'entens?; però en dies com avui... Oh! i que no més hi +ha tres fogons i una cuina com un cop de puny. I tú? ¿Que +encara estàs amb aquell capellà? + +-Me'n vaig anar per mor de sa germana; per ell sí que hi +haguera fet anys, jo, en aquella casa; era un bon subjecte, mai +em deia res. Només el veia a les hores de menjar; això sí, li +agradaven els bons talls. Mai eren més de dos i em daven tres +duros per anar a la plaça. + +-Vaja! _adiós_, que tinc molt tard. + +-_Adiós._ + +-Ah! escolta! ¿com és que no vas anar a ca'n Gibert, diumenge? + +-Ai! tens raó que no havia pensat a dir-t'ho. Saps qui és aquí? +La Paula. + +-Quina Paula? Aquella de Puigcerdà? + +-I doncs? ¿que no s'ha casat amb aquell carrabiner? Sempre m'ho +vaig pensar. + +-Ella diu que l'ha deixat an ell, però... + +-Macatxo! ¡Tant que la senyora m'ha encarregat que portés lluç! +Deixa'm arribar a la pescateria. + +-_Adiós!_ + +-Vina'm a buscar diumenge! + +-_Bueno!_ + +(Són les deu.) + +ROBERT SANALL _(Albert Llanas)_ + + + +UNS HOMENS DE BÉ + +Entre les coses que em fan fàstic hi enclouesc certs hòmens de +bé. + +Va de veres. + +Són hòmens, aquells, que ningú en té res que dir: estalviadors, +casolans, de costums ordenades, religiosos, tot lo que vulgau; +mes són canalla de cap a peus, i l'ànima els pudiria si les +qualitats de l'ànima fossin perceptibles a l'olfato, o si eixos +hòmens tinguessin qualsevol d'aquelles coses que des de temps +immemorial se n'ha vingut dient ànima. + +Sé de cert que vostès ne coneixen molts d'aquests hòmens: +abunden en el món com totes les malalties, i en sa major part, +no sols gosen d'una reputació envejable, sinó que són +presentats com modelos d'honradès i enteniment, i moltes +vegades ells són els que dirigeixen als demés, desde puestos +molt eminents. + +Aquests hòmens de bé són, molts, de baixa extracció. Tal volta +son pare fou un jornaler que no sabia llegir ni escriure; tal +volta era un botigueret sempre atrassat; potser sa mare va ser +una apenada bugadera, hostalera o criada de servei; i si aquest +home de bé el sentissen parlar del poble baix, per lo molt que +el desprecia (cometent així la infàmia de despreciar sa pròpia +sang), se figurarien que és fill d'algun d'aquests innumerables +prínceps que amb el trono al coll, van pel món oferint +constitucions lliberals a tots els ximples de l'Univers. + +Però aquest mateix home recomana molt a sos fills el respecte a +la família, i s'escandalitza de veure molts pares que no saben +criar-los. + +Converteix, aquest home de bé, l'egoisme en una estimable +virtut; perquè sempre està dient que no es fica amb res, i és, +en efecte, no perquè respecti els interessos dels altres, sinó +perquè no vol que ningú l'amoïni. + +El dia que el govern li augmenta la contribució, és cosa de +sentir-li maleir els farsants de Madrid, els que ha estat +venerant fins llavors; diu mal dels diputats que ell mateix ha +elegit per congraciar-se amb el governador; trona contra el +sistema constitucional que l'ha tret de l'estat miserable e +indigne en què visqueren sos pares; i, després de xerrar una +hora sobre totes les coses que es refereixen a la governació de +l'Estat, se desfoga amb verinosa vehemència contra els que +s'ocupen de coses públiques. + +És veritat que ell, de política, sols ne parla quan li toquen +la butxaca, i, si bé sempre predica l'orde i l'obediència al +govern, cada vegada que el govern que ell ha volgut el +mortifica, creu que és menester que s'acabin aqueixes farses i +que el poble en faci una de grossa. + +És aficionat a parlar mal dels usurers; però, quan averigua que +el gènero que ell ven escasseja en la plaça, l'augmenta de +preu, i es frega les mans amb molta sal i garbo, dient: + +-Ara, qui en vulgui, se farà repicar i tindrà de pagar-ho al +preu que jo digui. + +Enyora el temps dels frares!... + +Tota aqueixa canalla de què parlo, s'afigura que, si hi tornava +a haver els frares, amb les mateixes condicions que abans, els +jornalers treballarien més barato, ells seguirien respectats +dels frares i tot, se'ls diria don _fulano_, l'aristocràcia +no els tractaria a puntades de peu com abans... + +Jo, per tots aquests polls reviscolats, m'alegraria de que +tornessen les antigues formes de govern amb totes aquelles +coses algun temps venerades, i avui dia rebutjos de sostre +mort. + +Tota aquesta gent, que no sap més que son ofici, li dirà a +vostè, amb molta formalitat, que la religió és indispensable +per contenir als ignorants; i quan parlen d'ignorants se pensen +que parlen d'altres i no d'ells. + +Aquests hòmens de bé parlen del poble com si ells n'estessin a +cent llegües. + +Si venen vi, hi tiren aigua; si acanen tela, l'estiren tant com +poden; si venen carbó, hi barregen pedres; si pesen, ho fan amb +balances desiguals; mes no tinguin por que deixin de queixar-se +mai de la immoralitat i de la mala fe del temps present. + +En mig de grans trastorns públics, disfressen son egoisme dient +que ells sols se cuiden de casa seva i que lo mateix hauria de +fer tothom. M'agradaria veure un home d'aquests quan se li +estés cremant la casa, per creuar-me de braços davant d'ell i +dir-li amb molta calma: + +-Veig que les seves màximes són molt bones, i no em cuido més +que de casa meva. + +Com són gent que mai s'han cuidat més que de lo que a ells +exclusivament els interessa, no han tingut certes passions +incompatibles amb els caràcters fredament calculadors, i no +creuen en cap gènero de virtut. La seva desmoralització +passa a sos fills, davant dels quals no reparen en fer burla de +tot acte extraordinari d'abnegació, de patriotisme, +d'independència, i els acostumen a interpretar-ho tot del modo +menos favorable a la humanitat. + +Se queixen amargament dels perjudicis del progrés material; +però tots viatgen en vapor, gasten gas, tenen accions de +ferrocarrils, i, per mica que puguin, funden una societat de +crèdit o de segurs, a menos que s'hagin d'acontentar amb fer-se +assegurar la casa, la collita i el bestiar. + +Se lamenten de la corrupció de les grans ciutats; però no +tingueu por que se'n vagin a viure a fora, si no és per escapar +d'una bullanga o del còlera, i mai veuen arribada l'hora de +tornar-se'n. + +Se queixa de que el govern permeti la publicació d'escrits +indecents e immorals, mes per això permet que sa filla llegeixi +els anuncis del diari, i els parrafets en què es dòna compte de +tot allò que pot despertar idea del vici o del crim, i mai s'ha +pres la molèstia d'averiguar si la funció que fan al teatre és +o no perillosa per sa filla. + +I aquest home, aquests hòmens, passen per molt honrats, per +molt racionals. + +Tot lo d'aquell temps diu que era molt bo, i en aquell temps +sos avis anaven a menjar la sopa d'aquells frares que ells +n'han comprat els béns. + +Aquests són els que avui gemeguen al parlar del Papa, i els que +en 1848 el posaven com un drap tort, i li deien miquelet i +carbonari. Ara es lamenten del poc respecte amb què el tracten +«quatre gats». + +Aquests hòmens de bé són els que es desfan en improperis contra +els que desitjaríem veure abolida la pena de mort, sense saber +que, si aqueixa pena fos justa, ningú la mereixeria més que +ells, que s'avergonyeixen de la mare que els va parir, del pare +que els va engendrar, que infamen als pobres, que fan el mateix +que sos pares: que maleeixen un règim polític que els ha fet +persones, i que tenen depravat l'escrapuló de cor, que, +¡malaguanyat!, els posaren sense merèixer-lo ni necessitar-lo. + +Parleu-los d'un que ha mort, i mentres os estareu desfent +pintant-los lo que va patir en una llarga agonia, ells estaran +pensant en la ganga de l'hereu. + +No tingueu por que may planyin a la noia inocent enganyada, al +que per la seva bondat ha sigut víctima d'una estafa, al pobre +carregat de criatures... No. L'home de bé os contesta: + +-Perquè era tonta. + +-Perquè se'n fiava. + +-Qui el feia casar?... + +Confesso la veritat. Planyo a tots els hòmens, per dolents que +els hagi fet l'educació i la naturalesa; però, entre els hòmens +dolents, els primers són certs hòmens de bé, i els que jo +planyo menos, perquè són els que menos perill corren de ser +castigats per les lleis escrites ni les socials. + +Jo estic segur de que en concepte d'alguns d'ells dec pasar per +un mònstruo, i aquesta és una de les poques alegries meves. Me +sabria greu ser simpàtic a un d'aquests hòmens que no estimen +ni creuen res de bo. + +N'hi ha molts, d'aquests, que mantenen un parent pobre, cosa +que ningú ignora quan succeeix; perquè, com sols ho fan perquè +la gent ho sàpiga, i el saber-ho la gent no els consola prou +del sacrifici que fan, el pobre parent ho paga amb mil +amargures. + +Aquests certs hòmens de bé de qui parlo, són per tot lo mateix, +així en la nostra terra com en les altres, i es raça que +durarà; perquè és d'ingrats i egoistes, que, com és sabut, fou +lo primer que hi hagué en el món. Ells són una prova de què el +desarrollo moral de la humanitat se troba encara en gran atràs, +i tal volta per això els repugna instintivament la paraula +progrés. + +No dubto jo que, molts que em llegeixen, coneixeran més d'un +exemplar de l'espècie, així com crec també que pocs d'aqueixos +hòmens me llegiran; perquè molts d'ells ni saben llegir català, +ni els agrada llegir res més que les cartes de negocis i les +notícies de preus corrents. + +Jo sé que podria continuar parlant-ne, d'aquesta mala +nissaga... mes és de si asquerosa i estic desitjant treure-me'l +d'entremans. + +Acabem, i ¡mal viatge facin certs hòmens de bé! + +X. _(Robert Robert)_ + + + +POBRE LLATZER! + +Curt de vista, sense ulleres +i arrupit al vetllador, +treu la llengua i clava tatxes +un sabater mort de son. +Nostramo fa mala cara, +i la bombeta pitjor. +És de nit, fa un fred que pela, +no passa una ànima i plou. +En un plat de cou-dinar +hi ha en remull un rosegó, +i entremig de les pastetes, +trist, magre, eixalat i coix, +un pardal novell pidola +en contínuo tremolor. +Ja deixa l'home el martell, +ja fa grunyir lo nyinyol, +ja estiraganya lo cuiro, +ja agafa lo brunyidor, +atacona que atacona +solemnement silenciós. +A los peus hi té un gibrell +ple de cendra i sense foc. +Entra el fred per les escletxes +i amb lo fred va lo terror +de vent, xàfec i llampecs +i terratrèmol de trons. +Nostramo se tira enrera, +baixa el cap i torç lo coll, +i deixa caure los braços +que està que no pot fer l'ou. +Gira els ulls a la porrona +esperant-ne algun consol; +la porrona tota eixuta, +li signa el cel amb lo broc, +mira en l'aire i veu goteres, +i s'aixeca fent un bot. +-Xeixanta anys de pega!- exclama. +-Xeixanta anys!- I amb lo puny clos +se venta tres cops al nas +no podent trobar-se el front. +-Pega fou abans del part! +-murmura: -per'xò só bord; +i pega després del part +lo anar sempre a tomballons, +i no sent fill de ningú +ser lo criat de tothom! +Vint anys de fusell i ranxo +en temps de _Napulaon,_ +deu anys de fam i fusell +mentres va haver-hi facció; +ara sies miliciano, +ara ja ho has sigut prou, +aqui caic, aquí m'aixeco, +patint fred, patint calor: +mai he passat de posar +mitges soles i talons! +I un gos pater que recullo +(ai fidelitat de gos!) +que se'm menja la carn d'olla +l'endemà i em deixa sol! +Si això no és pega, ni mai! +No tinc foc, no tinc claror, +no tinc vi, ni fills ni pares... +Vinga la corda del pou!- +I tal dit, tal fet: l'agafa, +hi fa un llaç escorredor, +la penja en un clau del sostre, +s'enfila en dos esglaons, +fica lo cap a la baga, +i repenjant-s'hi de cop... +se trenca el clau, ell ve a terra +i es fa un xiribec tan gros, +que deixant-lo estaburnit +ne raja la sang a doll. +Piula el pardal famolenc +i s'apaga el llum del tot, +cobrint de piadoses sombres +les míseres afliccions +d'aquell sabater de pega... +imatge del Criador! + +X. _(Robert Robert)_ + + + +EL BALL D'EN SERRALLONGA + +I + +Era un diumenge. + +Tots semblàvem músics; no se sentia dir més que: «fa sol»-«re +sol»-«si, sol fa.» I, en efecte, feia el sol més descarat que +pugueu figurar-vos; anava net, _senza nube, e senza vel,_ +colrant les cares honrades i embutllofant el clatell de tot +bitxo vivent. Fins els hòmens savis deien allò de: «¡quina +calor!», i el vulgo repetia amb son infatigable instint: «-Demà +la llista de calabres serà llarga.» + +L'ocupació universal consistia en suar; les converses, ferides +de xafagor, eren flonges i insulses; les paraules sortien de la +boca a rossegons, com convalescents amb crosses. Tothom feia +més badalls que preguntes. En un rotllo se passava mitja hora +sense dir res. De lluny en lluny un dels presents, com si +sortís de reflexions profundes, s'arriscava a dir: + +-Potser si plovia... + +-Qui sap, si el temps refrescava... + +-_Pudé_ si parés aquest vent... + +-Tal vegada al girar la lluna... + +En els cafès era un poc més variat el diàleg. Per exemple: + +-Ni en el fort de l'agost havíem tingut un dia tan calorós. +Aaaah! _(Badall.)_ Va llarga. Noi! Una copeta de conyac. + +-Aaaah! _(Badall.)_ A mi també! + +-Jo no sé què. _(Badall.)_ No sé què pendre. + +Per fi tothom anava a poc a poc per la sombra, les cames com +qui les llença, els braços pengim penjam... + +Tot de cop, xinc-xinc! reteplen! Pim-pam! Cataplum! + +És dir: trompetes, timbals, corredisses, bombo i escopetades, i +entremig, crits de: -¡Ai, Déu meu! -No alarmar-se! -Reina +santíssima! ¡Deu ser el cop! + +Jo que sento dir «el cop», me poso a córrer cap al bulto tot +content, pensant: «Ajà! Ja hi som!...» I ca! + +II + +Era el _ball d'En Serrallonga!_ + +Tots som uns! + +De prompte vaig quedar com si m'haguessen exhonerat dels +vint-i-sis graus (de calor) que duia a sobre. + +Ara que ja ha passat... els dic que el _ball d'En Serrallonga _ +és cosa tan de gust que, sols de pensar-hi, encara m'envio +l'escupina. + +No han vist mai un artifici més ignocent, una composició més +senzilla, un candor més inefable; i, amb tot això, tan honest +que les monges poden veure'l sense escrúpol. + +¡Quina diferència entre el refinament artístic dels grans +teatres i el deixo patriarcal d'aquella comparsa! + +Res d'actituds provocatives, res de glasses transparents i +cames en l'aire, res d'abraçades i tòrcer el cos... + +I això que hi surt _dona Cuana Torrellas._ Vaya! + +Dona _Cuana!_ + +¿Que es pensen que era alguna d'aquestes marcolfes totes plenes +de blanquet i carmí que van pel món sense pare ni mare, fent +més mal que la pedra? + +No. Era un gambirot de disset anys, amb cada mà que en feia +dues, ple d'enfarfecs postissos davant i darrera, vestint amb +faldilles i gipó, tirabuixons i barret amb plomes. I ¡bona cara +tenia el bordegàs, perquè el poguessen pendre per femella! com +hi ha món!... Vamos, els dic que ningú hi pendrà mal. + +Portava el braços ben separats del cos, com tot mascle, i, al +fer la relació, els bellugava com hem fet tots quan dèiem +faules de cor. + +En Serrallonga era un minyonàs espigat, ben segur el millor +mosso del seu poble; caminava amb garbo _xuteyant-s'hi_ a estil +de festa major, i feia planta de veres. + +Entre els molts comparses hi havia cada guimbarro com un Sant +Pau. Tots portaven barba llarga, qui natural, qui postissa. Els +que la duien afegida, no se la tocaven mai, donant prova de +prudència; els que la tenien pròpia, se la refilaven de tant en +tant, fent-ne gala bissarrament. + +Uns quants d'ells feien de Mosso de l'Esquadra, amb barrets de +gresol ribetejat de galó vermell. + +Els altres anaven de bandolers, amb unes cares molt pròpies i +escopetes i trabucs. En sa companyia duien un estudiant +encongit i greixós, embolicat amb un manteu ple de taques de +tots colors i substàncies; i, per fi, el qui feia la capta +anava vestit de dimoni inofensiu: cua llarga i banyes forrades +d'estopa. Era un dimoni que semblava avergonyit o melancòlic. +Tractava de vostè a la gent, i no va fer cap més endemoniadura +que demanar diners; que en aquest temps sols al dimoni li pot +acudir semblant cosa. + +El ball... Oh, el ball!... + +Se formen tots en dues files: En Serrallonga i ella, al mig. + +-_Serrallonga, Déu vos guard. +-Qui sou vós, que no us conec?_ + +Música i tiros. + +Els que estaven a la dreta passen a l'esquerra, els de +l'esquerra a la dreta. + +En Serrallonga i ella se'n van del capdamunt de la fila al +capdavall. + +Diu ella: + +-_Jo, encara que sia dona, +hi pendré la meva part_. + +Tiros i música. + +Els de l'esquerra van a la dreta: els de la dreta a l'esquerra; +i els dos protagonistes passen del capdavall al capdamunt. + +Més parells de versos, més escopetades, més cops de bombo, més +anar i venir. + +I, entretant, el dimoni aixeca el cap als balcons, procurant +que els forats de la careta li vinguin dret als ulls, alça la +bacina i, com un mortal pobre, pregunta: «-¿Que no tenen +voluntat?» + +III + +La premsa de Barcelona ha donat a entendre que no s'havia +commogut d'entusiasme amb el _ball d'En Serrallonga_. + +Cada u pot dir lo que li sembli de les coses; mes ¿és possible +que una diversió tan antiga, tan local, tan barata i tan +senzilla, no hagi sigut de l'agrado d'aquelles persones que +sempre estan lamentant-se de que es van perdent la senzillesa +antigua, les tradicions locals, les festes que costaven pocs +diners? + +Jo em represento el goig que els nostres antepassats haurien de +trobar per força en aqueix manso espectacle en aquell temps +ditxós del culot i la calça curta; quan el nois duien sivelles +al barret i els homes a les sabates, i es viatjava en galera, +lo qual tenia l'aventatge de donar lloc a què un, tant si volia +com si no, s'hagués de enterar de tots els barrancs i fangueres +i camps i vinyes d'altre que pel camí es trobaven. De vegades, +fins feien el viatge sens ser robats, circumstància que per sa +estranyesa era objecte de mil variades conversacions, i a +l'arribar a un poble de festa major, ¿qui no es dalia per veure +el _ball d'En Serrallonga?_ ¿Qui no el trobava bo, divertit, +xocant i quasi quasi patriòtic, en el sentit més auster +d'aquesta paraula? + +I ara no agrada! + +El _ball d'En Serrallonga_ me transporta a aquells temps +ditxosos en què eren vassalls penjables i tallables els que +avui venen vinagre amb un _don_ com un temple, i +s'esgargamellen per fer-nos creure que tot lo nou és dolent. El +_ball d'En Serrallonga_ vol dir que, aquells temps lamentats, +la gent trobava gust en lo que avui fa asco. Vol dir convents i +demés, mals usatges, carrers sense llums, províncies sense +camins ni correus, i llumeneres de quatre brocs; vol dir que +l'ociós era persona i el laboriós canalla, davant la llei. Vol +dir penjats i degollats, esquarterats, llengües traspassades; +vol dir mona i serp i gat, dins de la bota criminal...¿I voleu +que no m'alegri de veure'l? + +Bah! A mi m'agrada veure lluquets i esca, cogulles, tartranes, +rems, ciutadeles i _balls d'En Serrallonga_ per poder dir amb +gust: -No n'hem de fer res, de tot això. + +X. _(Robert Robert)_ + + + +ELS MANAMENTS DE LA LLEI DEL POBLE SÓN DEU + +El primer, estimaràs el diner més que totes les coses. + +El segon, demanaràs un bon govern en va. + +El tercer, pagaràs tu els gastos de totes les festes. + +El quart, tindràs misèria i disgustos que n'hi haurà pel pare i +per la mare. + +El quint, et quintaran. + +El sisè, no votaràs. + +El setè, t'embarcaran. + +El vuitè, no et llevaràs mai tard perquè hauràs d'anar a +treballar a les cinc. + +El novè, no desitjaràs la muller de ton pròxim, perquè pel +pobre no hi ha pròxim. + +El desè, no desitjaràs els béns i els pollastres de ton pròxim: +menjaràs arengada i gràcies encara. + +Aquests deu manaments s'enclouen en dos: desitjar totes les +coses i no ser amo ni de tu mateix. + + + +FÓRMULES PER A TREURE A BALLAR LES NOIES EN ELS ENVELATS + +-Què em farà el favor de ballar amb mi? + +-Senyoreta, tinc l'honor de sol·licitar-li l'obsequi d'aquest +ball. + +-Mestressa, que anem a fer tamborelles? + +-Marieta... au! + +-Què estàs compromesa? + +-Alça, que ja toquen, Flàvia. + +-Tu, apa! + + + +COSES QUE ES DIUEN SEMPRE + +Quin fred! + +Quina xafogor! + +Aquesta criatura és tan viva que no viurà. + +El bacallà quan és bo, és millor que el peix. + +-La seva noia és molt guapa! + +-És dreta i igual, gràcies a Déu. + + + +EL NAS + +Han vist mai dos nassos iguals? + +Oh, ca! + +Ben mirat, l'aspecte general dels homes és monòtono, comparat +amb el miserable insecte, que és riquíssim, en punt a varietat +de forma; però també, ben mirat, totes les espècies anomenades +irracionals són pobríssimes en matèria de nas, comparades amb +l'home. + +Sabeu dibuixar un nas de lleó? Doncs emproveu-lo a tots els +lleons i veureu que els escau bé i en tots semblarà que sigui +el que per força havien de tenir. + +Haveu vist un nas de mico o de llebra? Doncs com si ja els +haguésseu vist tots. + +¡Quina diferència entre això i el que succeeix amb el nas de +l'home! + +Contempleu el Dante, imagineu-li un nas diferent, i ja podeu +triar; no serà possible trobar-n'hi un altre que li estigui bé. +Us resultarà una fisonomia incompleta, contradictòria, +inconvenient, falsa. Ja li podeu suposar el que més se sembli +al seu: mai en trobareu un que tingui les condicions de +identitat que podrien controvertir el meu principi. + +Dat l'home és conegut son nas. + +El nas és fatal: és el signe caraterístic de l'individuo, és la +rúbrica de son geni, temperament, intel·ligència i aptituts +especials. + +¿Admeteu com verossímil un poeta melancòlic amb el nas +arremangat? De cap manera. + +¿Creureu mai en el misticisme d'una dona des del moment en que +li haureu vist un nas recte, de llom arrodonit, forats +llargueruts, bellugadís i que no està enfonsat per la part de +l'arrel? Tampoc. + +¿Serà possible que mengi poc la persona que tingui un nas prim, +algo corvo, de punta rodona, que s'enfila per munt al tocar el +llavi i mou els tendrums com si fossin ales, olorant per tot +sense adonar-se'n el mateix que el porta? És clar que no. ¿I no +serà naturalment burleta el que naix amb un nas que a l'arribar +a la meitat treu la punta del cap a fora, forma una espècie de +porra, i és tot esqueix per sota? + +Ja veieu que el nas ningú se'l porta al seu gust; que la major +part dels homes el portem tota la vida amb la forma que tenia +quan vàrem nèixer: i per això dic que el nas és la fatalitat: +perquè si revela les qualitats que han de caracteritzar a la +criatura, senyal és que aquestes qualitats les portava ja en +llavor des del ventre de sa mare. No per això, amats oients, +nego la doctrina de la gràcia: ans bé, la reconec, sobre tot +quan veig persones de forma desagradable en conjunt i plenes de +gràcia en el nas. + +Pinteu una cara, esborreu-li els ulls i després poseu-n'hi uns +altres, diferents, i aquella cara podrà existir realment en la +naturalesa. El mateix es pot fer respecte a la boca, el front, +les orelles... mes amb el nas no pot ser! + +Cada ú té el nas que irremissiblement ha de tenir, i quasi +m'atreveixo a assegurar que la base i fonament de l'home és el +nas, i que tot el demés depèn del nas i s'adapta a la força de +la seva llei. + +La blandura i afeminació de Ovídio i Petrarca, descollen en sos +nassos respectius, llargs, acavallats, blanquinosos, prims i +decaiguts. + +L'energia i severitat de Sèneca estan patents en son nas rodó, +ample, curt i fet d'un cop. + +El geni del primer Napoleon té manifestacions en tots i cada un +dels seus rasgos fisionòmics; mes encara que en la mirada i en +a forma i disposició dels ulls trobeu molt ben indicada sa +intel·ligència, vos semblaran poca cosa si us entreteniu una +estoneta a estudiar-li el nas, a on no solament s'hi coneix +percepció delicada i prompte, sinó resolució, envit, confiança +en si i desconfiança dels altres, sobrietat, activitat, i per +més prova compareu el nas de Napoleon en la glòria de l'imperi, +amb el nas de Napoleon en Santa Helena, i de segur us semblarà +comprovada ma teoria. El nas d'Austerlitz ha acompanyat sempre +a un home que anava pel mon batallant, vencent i ensumant per +tot glòries segures; el nas de Santa Helena és nas de vençut; +és nas a on s'hi veuen llargandeixades de llàgrimes; aquell +nas, a pesar seu i de la distància, flaira la restauració. +Talleu-lo, poseu-lo sol en un camí i el primer francès que hi +passi es llevarà el barret i cantarà alguna cosa de Beranger, +que li sembli trista. Mireu-se bé el nas de Carles V +d'Alemanya, I d'Espanya, i si sou entesos, hi podeu llegir tota +sa història; aquell nas comença enèrgic i amic de bronquina, és +desvergonyit e intolerant al mig i acaba amb la malignitat del +frare i la solemnitat del claustre. + +És dir que si no fos el nas, foren molt fàcils els enganys +entre els homes, i costaria molt formar judici del present i +l'esdevenidor d'una persona. + +Ara, no. + +Tot home estafat dóna a compendre que no va mirar bé el nas del +burlador. + +Tot marit enganyat, prova que es va casar sense fixar-se +detingudament en el nas de la cònyuga. + +Tapin el retrat de Voltaire, deixin només que se li vegi el nas +i tothom dirà: aquí sota hi ha un geni i un incrèdul fosos en +un sol home. + +Ara potser vostès preguntaran: + +-I tot això, a què treu nas? + +-Treu nas a nas. ¿Què es pensen que en UN TROS DE PAPER sols +hem de parlar de ximpleses? + +Oh, ca! + +X. _(Robert Robert)_ + + + +DE MATINET + +Ara és el bon temps, ara! + +La riallera aurora ens brinda amb mil delícies; cel serè, +ombretes fresques, aire suau... + +¡Ai, que n'és de plànyer l'home insensible als exquisits +presents de la naturalesa! + +El sol rogenc alça, pausat i magestuós, son disc per darrera +del mar, que li balla l'aigua davant dels ulls. + +Les onades, encara joves i ajogassadetes s'entretenen en +fotografiar-lo. + +Tot és gust i calma... ¿Què me'n diu d'assentar-se en el llit +amb rebolada i trobar-se ja al costat el xocolata i l'aigua +fresca, eh? + +Tira peixet! + +En mig de l'alegre silenci considera un home les meravelles de +l'univers, i sense adonar-se'n, arriba al fons de la xicra, i +si té criatures es complau de goig paternal en veure com +s'enginyen per a escurar-la. + +Mentrestant, glop a glop s'acaba l'aigua, que regaladament li +va apagant la set, i si per sort sent piular a prop els +aucellets del cel, procura tornar-se a jaure sense fer remor, +per no esporuguir-los i no perdre'n una nota. + +L'ocasió no pot ser més a propòsit per a rumiar sobre els +perfectes instints de què la Providència dotà a aquells fràgils +organismes. ¿Qui no fixa el pensament en els delicats colors i +en les valentes picades del lloro? ¿Qui no se sent inclinat a +penetrar el misteriós atractiu del pardal que, essent el +volàtil que més put és el que gosa de mes simpaties entre els +pàrvuls? I tot cavilant com diantre s'ho deuen manegar per fer +les coses que tan ens costen a nosaltres, entra sútil i de +puntetes una son tan dolça i carinyosa, que a mitges escuses +s'hi deixa caure tot home imparcial, que no tracti de fer-li +una oposició sistemàtica. + +Encara és fresc l'aire; encara bellugadisses i entremaliades de +mena, revolotegen les papallones blanques i se sostenen en el +tènue borrissol de les fulles més tendres: la boira del riu tot +just comença a desvaneixe's; la rosada emperla el cim dels pins +i l'envellutada molsa de la vall més fonda; i com un a certa +edat ja sap que tot això succeeix cada dia del mateix modo, +ronca tranquil i sense recel de que pugui trastornar-se l'ordre +de la sàbia naturalesa. + +Si l'home es desperta i encara és de jorn, hi fa un badall i +una estiradeta de braços, i pensa: Ara és quan un està millor; +de dia, la calor no em deixarà dormir; ja que hi som, +profitem-se'n, que la vida passa com un buf _(vita brevis)_. Fa +una giravolta i, com aquell que no vol la cosa, se'n va a +l'altre cantó del llit, que enamora de fresc. + +Allí, rabejant-s'hi, ara arronça una cama, ara arronça l'altra, +reflexiona piadosament sobre el mal rato que a la tornada, quan +ja el sol pica, hauran de passar els que s'hagin llevat de matí +per a anar a Gràcia o a la mar vella, i si en aquell ratet +l'enfila per la compassió i té un bon cigarro, a cada xuclada +s'enterneix més i més, recordant els molts que caminen pels +rocs o trepitjant sorra, omplint-se de pols, espatllen roba i +exposant-se a una soleiada que els estabelli. ¡Sí, que se'n +moren pocs d'aquests cada any! + +¡Quant més valdria que admiressin l'univers amb tota +tranquilitat, mirant per la salut i estalviant el que gasten +fora de casa! + +¿Que es pensen que llevant-se de matí han de veure algun ase +volar? ¿Que es pensen que trobaran las muntanyes fora de lloc o +els peixos amb paraigua? + +No es cansin que per de matí que es llevin no hi trobaran res +de nou en el món. + +El gran aventatge està en despertar-se a l'auba, fent com jo; +no moure's del llit. + +Què posem que jo no em cansaré i vostès sí? + +X. _{Robert Robert}_ + + + +* * * (DE LA TRISTESA) + +La tristesa penetra en el cor per vies desconegudes, i si +l'home en tingués la clau, en el més fondo de la mar la +llançaria. + +Tal volta s'adormi alegre el qui es desperta desassossegat i +neguitós i veu el cel alegre i el sol esplendent i, sense saber +perquè, té fam de llàgrimes. + +L'ànima no entén el llenguatge de la raó, ni la raó és senyora +dels moviments interiors que, sense causa explicable, fan +espurnar els ulls, inspirant enyorament de coses que mai han +sigut posseïdes, ni tampoc anomenades ni vistes. + +Hi ha pobles en la terra que celebren ses ballades al so +d'instruments tristos i els hòmens d'aquells pobles, fora de sa +pàtria, s'emmalalteixen de mal d'ausència, i sols s'atura sa +pena escoltant les tristes notes que oprimeixen l'esperit dels +altres que no les entenen. + +En moltes desgràcies, ben sabut és, l'infeliç es complau +recordant-se del que motiva la seva infelicitat, i el mortifica +amargament tota cosa alegre que exciti els sentits o vulgui +ocupar sa memòria i distreure'l de ses penes. + +La posta de sol, que és un fet diari que no ens pronostica +desgràcies, que no ens amenaça, que sabem tots que és +indispensable en els armoniosos moviments de l'univers, amb més +gust la contemplem quant més melancòlica és la sensació que ens +produeix. + +Per què? + +Les grans catàstrofes, les penalitats que han amargat la vida +de l'home intel·ligent i perseverant, com per exemple en Colon +i en Cervantes, no ens alegren, però ens encisen fins al punt +de fer-nos oblidar que en el món hi hagi goig i frivolitats +falagueres, i quan més gran és el dol que ens fa la relació del +que aquells hòmens patiren, quanta més compassió ens inspiren, +i més ens esgarrifem de sos torments i misèries, més captiu es +fa el nostre cor i més es gosa en sentir poc o molt dolor del +que ells passaren. + +De vegades la nostra imaginació ens enganya. Ens pensem que +l'espectacle de coses alegres ens alegraria, correm a buscar-lo +i el cor no'n vol. + +De vegades pensem que donant la veu al vent esclafaríem en +cantars riallers, i el cor ens mostra engany, perquè només +exhalem tonades tristes que semblen queixes d'un ànima +apesarada. + +És que el cor s'empapa de tot el que a la humanitat pertany i +en pren el sabor que la memòria no sap guardar, quasi sempre +plena de petiteses engrandides, aparentment per nostre egoisme. + +No us facin mai por aquestes tristeses, perquè quan més +llunyana és la causa, més preciós i estimable és tot home que +les pateix. + +Abans tinguem por de que siga incapaç de tenir-ne. + +L'aucell que fins per a enamorar a sa femella treu cantars +plorosos, és manso i benigne. + +L'home és feréstec fins que arriba a conèixer la tristesa. + +I és que cada instant de la vida de l'home és assenyalat per la +mort i la desgràcia d'un altre, i qui no entra en torn per a +pagar el tribut exigit per la naturalesa a les humanes +amargures, contat deu ser entre els individus de nostra +espècie. + +Visca com a fera qui no sàpiga compadèixer com a home; sia +mirat com pedra insensible qui siga tan dur d'entranyes que no +hagi sentit ressonar amb condol de morts els crits d'aflicció +de sos semblants. + +Home de cor és aquell a qui se li encomanen les llàgrimes de +penes que no el fereixen de dret a dret, sinó que sols per la +força de la seva reflexió el toquen. + +Home es pot dir qui sent el cor nafrat amb el sol imaginar uns +dolors que poden patir els hòmens. + +Indigne és de tota alegria qui no ha sentit mai turbada la +seva, i trista mort deu ser la d'aquell que ha viscut sense +adonar-se'n de tristeses d'altres. + +Ploren de tristor famílies encongides en fràgils barraques que +la neu soterra en els erms de comarques miserables, i en la +ciutat opulenta i vanitosa sonen músiques de goig i s'atropella +bulliciosa la gent per a sortir d'un lloc de festa, perquè +altra festa comença. + +Ballades es fan en la costa, mentre mar endins s'enfonsa la nau +i es xuclen les braves aigües als mariners que amb desesperades +veus clamen al cel assistència. + +El just que fou home de caritat, torna a la terra sense +alabances ni companyia, i sa grollera mortalla és senyal de la +ingratitud amb què els hòmens pagaren sos beneficis. + +I capes amb galons d'or, i estruendo d'orga sonora, i gran +ostentació de lluminàries, i solemnitat d'oracions avisen a +l'univers de la mort del potentat avariciós que mai eixugà una +llàgrima, i veié impassible la fam, i el fred, i el desamparo +dels òrfens. + +Benvinguda sigas a nostre cor, ¡oh tristesa que em fas present +que som hòmens! + +Qui sap gosar de les glòries humanes, ¡sàpiga recordar-se de +les penalitats mai acabades! + +Cada generació troba en el món realitzades noves conquistes de +la intel·ligència ; canti-les en hora bona, ensalsant-les, mes +planyi als que no les han gosades. + +Cada generació celebra victòries, que foren guanyades per armes +glorioses, ¡ai de qui no s'entristeixi pensant en la sang que +costaren! + +No sempre estan plens de ferocitat els mateixos tigres; que +també llepen carinyosos a sos fills i ploren a sa manera si +troben robada la cova a on els deixaren. + +I quan l'home només s'apesara pel que sos cegos instints +contraria, ¡què poc va d'un home a un tigre! + +Deixeu-nos, doncs, mostrar una volta sisquera, que som capaços +de dol i que si tractem en general d'excitar el riure, no és +perquè siguem corsecats, sinó perquè no sempre escau a la +fortalesa varonil anar-se planyent dels hòmens, i fer escàndol +d'afectes que, per ser de naturalesa molt alta, deuen anar +rodejats de respectuosos miraments. + +¡Ridiculeses humanes, menudes mesquindats, gelosies vanes i +petiteses d'esperit, passau que no us veig ni us sento! + +¡Tinc la bona sort d'aposentar per un moment la tristesa en +l'ànima meva! ¡deixeu-me sol amb ella i no turbeu la ditxa de +trobar-me amb tan excelsa companya! + +X. _(Robert Robert)_ + + + +L'ANY NOU + +No el demanaven tots? ¿No l'esperaven tots amb candeletes? + +Doncs aquí el tenen, l'any nou. + +Ja ha fet sol, ja ha plogut, ja hem mudat la fetxa, ja hi ha +hagut allò dels Reis... + +Estan contents? + +¿Què s'hi juguen que la major part dels que esperaven aquest +any ja esperen l'altre? + +Ara tinguin-ho per cert, en arribant a l'any que ve, esperaran +l'altre i així ho aniran fent tota la vida. + +No em vinguin a dir que això ja ho saben tots i que me'n porto +xasco si em penso dir-los alguna novetat. Aquesta és una +malícia pròpia dels lectors, que ja em té escarmentat. + +Solen llegir un paper i el llancen dient: + +¡Quin fàstic, ja ho sabíem això! + +Si vostès ho sabien jo també, i en prova d'això ho escric abans +que vostès m'ho hagin dit. + +Bé; enraonem-s'ho això de l'any nou. + +Què hi creuen vostès? Jo no. + +El fred que tenia quan em vaig llevar el dia primer de gener, +era el mateix que ja tenia la nit del trenta u de desembre, +sense haver-se interromput, adobat, ni modificat en el més +mínim. + +Jo sentia dir: Quin fred fa aquest any! i pensava ah badocs! si +aquest any ja el va trobar fet! + +Això dels anys nous, és com lo de les modes; és lo vell que +passa per torn. Des de l'anar nuet de pèl a pèl, fins a +embolicar-se la calavera amb pells i teixits de tota mena i de +tot color no hi ha res per inventar. + +Mirin-se aquest any i ¿què pensen trobar-hi nou? No s'alarmin, +que en sortiran catxifollats. + +Hi trobaran allò de dilluns, dimarts, dimecres... Gener, +febrer, març... Sant Fulano i Sant Mengano, témpora, canícula i +tot el dels demés que ja saben de cor. + +Alguns hi trobaran dejunis que no estàn marcats en el +calendari, pèrò això tampoc és nou. + +Si tenen bona memòria, ja poden dir que saben tot el que ha de +succeir aquest any. + +Tindran por del còlera, por de bullanga, por de caure, por +d'arribar tard a algun siti; i tindran cadarns i panallons, +ganes de treure la rifa i totes les manies de sempre; per +exemple, que les criatures sigan quietes, que baixin els +lloguers de casa, que baixi el preu del tres per cent i que les +senyores i els quinquillaires es persuadeixin de que no tenen +raó per encarinyar-se amb el luxo. + +Ara facin-me el favor de dir-me ¿què n'han tret d'haver-se +encaparrat tant l'any passat per a aquest i què en treurien +d'amoïnar-se aquest any pel vinent? + +Són vuits i nous això de l'any nou. + +És clar que a moltes noietes les vestiran de llarg i tindran +gran alegria, mes ¿quantes no se'n vestiren l'any passat? + +Sentiran dir allò de que el Carnaval ja no val res; allò de que +han abaixat la farina i han pujat el pa; allò de que hi ha un +predicador molt bo; allò de que a la caiguda de la fulla hi +petaran molts xacrosos i vaia! no ens cansem més: veuran, +sentiran i desitjaran el de sempre i no escarmentaran de res. + +Vegin, doncs, per a on s'agafaria aquest any si tractés de +passar per nou. + +Si, verbi gràcia, al cap de dotze mesos ens trobéssim que ningú +s'havia tirat dalt a baix del balcó, o que la gent no es casés +ni s'enviudés ni es fes moneda falsa, ni es morís cap metge... +encara vaja! + +Mes ca! res d'això. La bola del món donarà les voltes com +sempre. + +¡Què n'hi haurà de minyons que després d'haver fet els primers +versos somiaran que son lord Byron! + +¡Què n'hi haurán de nois anant per casa vestits de generals, i +de generals que sortiran pel món semblant nois! + +De tant en tant correrà allò de que està a punt d'armar-se la +grossa. + +Els vells del siti de Girona, amb tota aquella formalitat que +els caracteritza, seguiran endevinant que en tot rebullici hi +ha amagada la mà de l'inglès. + +S'hi repetiran aquelles coses de: + +-Mare de Déu, com passa el temps! + +-Ai Senyor, sembla que era ahir que va entrar Carnestoltes i +demà passat fem cendra! + +-Però que no se'n pot avenir? ¡D'avui en vuit Tots Sants! + +Tot això ja em sembla que ho sento dir, de la mateixa manera +que ho estem sentint tota la vida. + +Suposin que es mori algun rei. I bé? L'any passat se'n va morir +un altre. + +Suposin que hi hagi algun aiguat: ¿Que no es recorden del +diluvi? + +Afigurin-se que hi hagi un gran incendi: no guanyarà al de +Moscou. + +I en tenint coneixement de que un ha quebrat de mala fe i de +que una fulana ha fugit del domicili conjugal, no diguin: tal +dia farà un any; perquè de totes aquestes petiteses, no un any +sinó molts se n'han complert. + +Es predicarà molt contra la corrupció i els vicis, es rifaran +imatges de Sants a la porta de les esglésies, i molts cavallers +condecorats amb grans creus, s'escandalitzaran tot sovint de +les vanitats mundanes. + +Els rics exclamaran a cada punt: + +¡Ai, ditxosos els jornalers que viuen amb poc, sense ambicions +i necessitats i passen la nit en un son! + +Mes per això no s'alarmin: no hi haurà cap ric que llenci els +diners al mar i se'n vagi a buscar feina de manobra o de +fogainer. + +Els pobres pensaran que els rics tenen tots els diners, tota la +salut, i totes les satisfaccions que necessiten, i no tindran +ulls per veure el que ambicionen, i les ferides que duen +amagades. + +És dir, que tots seguirem portant la llufa tot l'any sense +adonar-nos-en i ens riurem de les velles que la portin visible +una sola volta. + +No tinguin por que en una sola taula es trobin reunits el +menjar suculent del ric i l'agraït ventrell del pobre. + +Ara des del començament del món, a on hi hagi bons talls, hi +faltarà bona gana; a on hi sobri la fam hi faltaran tallades. + +Tots els que tinguin la posició ben assegurada, opinaran de +bona fe que l'organització social no pot ser millor. + +I tots aquells que vagin estrets de butxaca i no vegin bé els +medis d'estar prompte acomodats jugaran a qualsevol hora que +això va mal que la cosa no marxa i que un estat així no pot +durar. + +L'opinió dels vells respecte als joves serà la següent: «Són +uns tabalots, no toquen pilota, els manca l'experiència; pobres +d'ells quan nosaltres faltem d'aquest món» + +Els joves diran que els vells es pensen que tot hauria d'anar +com en el temps del barret de gresol: que els manca entusiasme, +que són egoistes i que estaríem frescos si tot ho haguesen de +guiar ells. + +No siguem més pesats perquè al cap i a la fi no sortiríem mai +de la mateixa tonada i això ja sembla la cançó enfadosa. + +Resumint: + +Any nou, són dotze mesos de coses velles, iguals idèntiques a +les que ja han succeït. + +Sobre això poden fer-hi posta. + +Jo per no quedar-me aquesta vegada sense proves del que he dit, +m'espero fins a l'any que ve, encara que solament siga per a +preguntar-los: + +-És cert o no és cert el que jo els deia? + +X. _(Robert Robert)_ + + + +SANT JORDI, ROSES + +Antigament, el dia 23 d'abril cada any era Sant Jordi... + +Ja sento com molts lectors lleugers diuen: + +-Home... de veres?... Quina estranyesa! Ara passa el mateix... + +Vet aquí lo de sempre: encara no s'han rumiat una idea, el gran +afany de combatre-la sense acabar de conèixer-la. Tinguin un +poc de paciència, i anem al gra. + +Antigament, repetesc, el dia 23 d'abril era sant Jordi; el sant +aquell que mata l'aranya, animalot que els retratistes de Sant +Jordi no comprenen com Buffon. + +Ara bé: Sant Jordi i roses eren dues coses tan conjuntes com +dia i sol, com Jocs Florals i el rei En Jaume, com escrits +d'història de Catalunya i polèmiques pel senyor Bofarull. No +tornar a casa amb un pomet de roses el dia de Sant Jordi, feia, +en temps de nostres pares, home de molt poc més o menos: avui +ens passem d'allò més maco sense les roses de Sant Jordi, sense +comptar els que es passarien del sant lo mateix que de les +flors. + +Ara bé; un Sant Jordi sense roses és lo que no pot compendre el +senyor Badó, home de bé a carta cabal, que, a pesar de les +revolucions socials i científiques, a pesar de l'any 48 i del +telègrafo elèctric, menja cassola el Dijous Gras, i una volta +tots els anys es permet sortir a fora, amb quatre amics, per +fer la favada. + +Conegut el senyor Badó, permetin que ell sigui qui prengui la +paraula. + +Figurin-se'l el dilluns últim, a les vuit del vespre, quadrat +davant d'un platillo amb arròs, guisadu de què fa ús cada nit, +amb pròleg de sopa amb ceba i epíleg de lletuga. Son color és +pujat com de costum, un núvol de tristesa s'estén per son +front, i contempla fixament la negra cassola amb idèntica +expressió que el gran Cató degué emplear contemplant les +despulles de la llibertat romana. + +-Sembla mentida...- diu amb contristada veu de nas. -Aquella +fira, aquella Audiència, aquelles sonates dels cegos en el +claustro, ¿què s'han fet?... + +I, entre sospir i sospir, hi enfonsava una costella. + +-Però, senyor Badó!- li objecta un jovenet que en la casa +practica el comerç d'elàstics i lligacames. -Jo crec que quant +vostè cita es troba en son lloc com abans. + +-Què saps tu, d'abans, cap sense judici?- replica el senyor +Badó, ressentit. -De què en dius fira?... Quantes noies has +vist enfirades?... Es necessita un capital per comprar una +toia; vuit quartos han tingut l'atreviment de demanar davant +meu per un manadet de roses que a casa de l'herbolari se'n +troben de més fresques... I ¿què en direm, de l'Audiència?... +Aquells antics procuradors de número que empleaven cana i mitja +de percala en el llaç del corbatí i que estrenaven la segona +perruca el dia d'ingressar en el col·legi; aquells homes plens +de formalitat i de ciència, que entraven en les sales de +justícia, causant respecte als mateixos senyors de l'Acuerdo; +què s'han fet, repetesc?... Busca'ls i ho veuràs: jovenets, +xitxarelos, que en la seva vida han sapigut lo que era un +client passat Bòria avall... Luego fica't en els salons: +aquells quadros de reis, tan vells que ni es coneixia el color +de la pintura ni la fusta del marc, allí s'estan fent tertúlia, +ells amb ells, en un quarto retirat de la casa, llimpiats de +pols i de terenyines, dugues coses que els moderns no poden +sofrir, i que sense embarg imprimien cert caràcter grave als +monuments de l'antigüetat, en temps dels nostres pares... Pues +¿i els agutzils? Aquelles calces curtes, aquells espasins amb +penjarolles, aquells respectables barrets de tres picos que +eren com la vela d'un barco, aquella gravetat que els dies de +visita de càrceles era terror dels xicots que feien campana; a +on són?... Vés i veu-los al present, i un agutzil és un home +com qualsevol altre. No basta: torna-te'n a la galeria i +vulgues veure l'orquesta dels cegos, aquella orquesta que en +altre temps i semblant diada sonava unes tocates graves com la +lectura d'un apuntament... Avui tot lo contrari: polca d'aquí +valset d'allà, i molta vanitat de peces d'òpera, que en el +teatre ja son molt dubtoses ¿què seran tocades a la porta d'una +capella, dins el santuari de la justícia?... Noi, creu-me a mi: +això s'acaba sens més remei... + +I era una veritat com un temple, perquè el senyor Badó, que +tenia l'habilitat de molts xerraires de menjar i parlar a un +temps, havia dat compte del sopar per si sol, sense cuidar del +seu aprenent, que l'escoltava amb un pam de boca oberta. + +-Bé: ¿i com ho vol fer-ho si els cegos d'ara són així?- digué +el xicot tement per l'última fulla d'escarola. + +-Vegin de fer alguns altres cegos a l'antiga que tinguin més +desarrollada la consciència de la seva importància en tal siti +i en semblant diada. De lo contrari, aqueixa costum es perdrà, +com totes les costums bones es perden a Barcelona. + +L'aprenent féu un signe afirmatiu veient que per de prompte +s'havia perdut la bona costum de que ell sopés tots els dies. +El marxant d'elàstics i lligacames estava prou preocupat +contemplant la decadència de la seva pàtria, per reparar en la +petitesa d'un aprenent que se'n va al llit sense sopar. + +I a fe que al bon home li sortia la raó per les butxaques. Les +bones pràctiques es perden, avui dia, ni més ni menos que els +diners, és a dir, sense que ningú se n'aprofiti. Ve el dia de +Nadal, i ja és cosa estranya que es mengi gall. + +-Nosaltres- diu un cap de casa -estem pels capons, que són més +tendres. + +¿Què té que veure més tendre o més dur, si la qüestió és de +gall o de no gall? + +I ¿quants dels que encara respecten la bèstia guarden el +precepte de farcir-la amb prunes?... + +Arriba el dijous i divendres Sant... ¿Quantes casaques amb +corrioles es veuen pel carrer? Quants paraigües vermells?... A +penes algun que altre _Sanjuanista_ altera amb son llampant +uniforme la monotonia dels demés dies de l'any. + +Si jo fos home solicitaria ser _Sanjuanista,_ perquè és l'única +ordre que no deixa anar en un recó d'armari el colomí blanc que +remata el seu _tricuspis_. + +El TROS DE PAPER es declara partidari de les antigues festes de +ciutat i de les tendres escenes de família. + +¡Beneïts siguin els que, parlant català, no han perdut la +costum de menjar tortell el dia de Sant Pau i fer suar +esclopets al tió la vigília del naixement del Fill de Déu! + +L'ORFANETA DE MENARGUES + + + +RECORDS DE CORPUS + +-Què tal, s'han divertit aquest Corpus? + +-Sí, és molt bonic; però... tanmateix ja em començava a +amoïnar. + +-Així ho sento a dir; però en quant a mi no em canso de veure +que cada casa és un altaret i que cada balcó és un eixam de +minyones ben compostes, bellugadisses i esperançades. + +Aquell burgit, moviment i alegre conversar del curs no es veu +més que un cop l'any! + +Sols per veure el lleó i els lleonets, espero jo amb ànsia les +processons. Francament: una fiera amb cara d'home d'_arraigo_ +passejant-se pacíficament amb la família (com fa el lleó del +Corpus) m'apar que, encara que faci un xic de mal a la +concepció estètica, en canvi és espectacle moralisador i una +bona crítica per més de quatre hòmens que semblen fieres. Jo +començo a gosar des de que, sentint-se de lluny els gegants, +les criatures es posen de puntetes, s'enfilen sobre l'assiento, +volen treure el cap per entremig dels ferros del balcó, i, +mentres amb gran donaire ballen els dos monstruos, se senten +els crits de: «Noi, cauràs!» -«Noi, vina aquí» -«¡Ai, Reina +Santíssima, que ve un cavall!» + +Per tot he reparat qué, així que ve el porrer, sempre hi ha +algú que diu: -¡Que en fa d'anys que conec aquest home!- I +trobo també pertot aficionats a observar en alta veu qui porta +bé o malament les pesades banderes dels gremis; banderes +inseparables dels clàssics ventalls amb ribet de cuiro +platejat, tan inseparables i importants, que més se fixa el món +en les banderes i ventalls, que en els qui els porten. + +Ne passa una, ne passa una altra i una altra fins que es perd +el compte; i els qui les duen, per llarg que sia el curs, +sempre van sentint dir a la gent: -Els hortolans! Els camàlics! +Els sastres! ¡Els fusters! Ai, com suen! Ai, que pesen! ¡Ai, +quin nas! Ai, quin clatell!- I tota aquesta cantarella dura des +de que tot eixerits surten de l'iglésia fins que hi tornen a +entrar. + +Aquest any va ocasionar moltes rabietes la prohibició episcopal +de que anessen xicots disfressats de sants en les processons; +mes, passada la primera, àngels, _Sants Antonis_ i filles de +Maria varen trobar medis de que els seus pares els entreguessen +a l'admiració de la culta Barcelona. + +Entre els espectadors hi ha qui compta les atxes per enviar la +nota l'endemà a un periòdic... ¿No han reparat quina cosa +succeeix amb les atxes? + +Hi ha hòmens que els cabells se'ls pentinen cap a darrera, +porten la gorra endarrera, tiren el cos cap endarrera i fins +duen l'atxa així: amb el flam endarrera. Els cadets +entremaliats i tenòrios de col·legi l'agafen amb les dues mans, +fent-la tocar ara a l'una cama ara a l'altra. Els cessants, els +usurers i els pares que van curts i han de donar exemple a sos +fills, la porten de modo que no es gasti gaire. Altres sembla +que busquin el bell mig de l'atxa a fi de què es mantingui +horizontal i no hagin de fer més que sostenir-la. De tant en +tant se veuen unes grapes morenes, robustes, peludes i a prop +d'elles un manyoc d'atxes: és un assistent. Des d'aquell punt +totes les atxes vénen amb flam cap a terra. És cosa que a les +camalluentes les obliga a exclamar: -Ai Déu méu, quin gasto!- I +al qui sent l'exclamació, si es pensa que ho diuen per ell, +posa cara de ric, i abaixa més el flam. En tota professó hi ha +algú que porta l'atxa trencada: no sé si deu ser el que veu a +la seva fulana parlant amb aquell de qui té celos, encara que, +segons el _Diari_, aquest any se n'han trencat moltes a +conseqüència de les porqueries que els cerers barregen amb la +cera de fer atxes. I, ja que d'atxes parlem, ¿no és veritat que +fa molt capellà aquesta posició? + +A propòsit he deixat per l'últim el Ciri Pasqual, que no sé per +què l'han de trobar tan content o alegre; jo, per més que el +contemplo, no hi trobo cap signe de satisfacció. + +El que veig sempre és un o altre senyor, com per exemple el que +aquí veuen, que pertot allí on passa sent preguntar: -Ai, ai! +qui deu ser, aquell.- I això, repetit per espai de moltes +hores, ha de posar el pobre home de manera que a l'arribar a +casa seva deu pensar: -Qui só, jo? + +I ¿que hi fa falta mai el pinxo carregat de mocadors en les +butxaques i de caramelos? Allò és farcell dolç! + +No els pregunto si coneixen aquell coll immens i aquella vara i +aquella certa medalla en l'hàbit talar, perquè és cosa que no +es despinta i si no hi fos no semblaria professó. + +¿No s'han quedat alguna vegada enlluernats, com jo, al passar +una irradiació, algo resplendent, flagrantíssim, per davant +seu, espècie de llampec amb vagos contorns de forma humana? A +mi tots aquests accidents em commouen i m'ajuden a formar una +idea aproximada de la variada monotonia de l'univers. + +Diguin-me: aquests homes, ¿no els han vist mil vegades? Doncs, +si vostès visquessen mil anys, anirien veient veteranos a les +professons, que sempre els semblarien els mateixos per més que +s'anessen succeint uns a altres de pares a fills. + +Això és lo mateix que l'escolà que corre portant foc: han vist +mai que hi faci falta? + +Entretant s'ha anat fent fosc. Se sent de lluny el +ram-blanc-taram de la tropa. Torna a aixecar-se la gent. Als +forasters se'ls diu: -Miri, miri la _Custòria_: val tants mil +duros!- I s'acaba la professó com totes les festes dels homes: +amb un bosc de baionetes que avancen, i detràs d'elles una gran +munió de gent cansada, cruixida, que ja voldria ser a casa; +xicots adormits o malhumorats que ploren i demanen aigua; dones +que es queixen de trepitjades, pallangues graciosos que fan +traveta als del davant; portes que es tanquen, convidats que es +despedeixen i senyals d'acabament pertot, que contrasten bé amb +el bullici d'aquelles mateixes persones moments antes de sonar +les timbales. + +A l'últim de tot és quan un curiós exclama: + +-Ai, ai! ¿No deien que hi anirien quatre trompetes? + +I li responen amb tristura: + +-Vegi; té raó. Oh! ¡i els vint-i-quatre incensers que també hi +havien d'anar! ¡Jo que tenia tantes ganes de veure'ls! + +Si vostès són d'aquests, aquí els tenen. + +Després de la professó ja saben lo que succeix: pertot hi ha +cadires trencades, taques, encadernats... Però tot passa, +s'adoba, es cura i es renta. La gent amb altres fàstics i +amoïnos van oblidant l'amoïno de les professons, i al març +vinent ja es comença a sentir-se a dir: + +-Ai, ja voldria ser a _Corpus_! + + +FI DEL VOLUM SEGON. + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Un tros de paper, by Various + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK UN TROS DE PAPER *** + +***** This file should be named 22296-8.txt or 22296-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/2/2/2/9/22296/ + + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/22296-8.zip b/22296-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..d7cdf8d --- /dev/null +++ b/22296-8.zip diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..1745fe2 --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #22296 (https://www.gutenberg.org/ebooks/22296) |
