diff options
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 3 | ||||
| -rw-r--r-- | 22266-0.txt | 6866 | ||||
| -rw-r--r-- | 22266-0.zip | bin | 0 -> 164830 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 22266-8.txt | 6866 | ||||
| -rw-r--r-- | 22266-8.zip | bin | 0 -> 163200 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 22266-h.zip | bin | 0 -> 197043 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 22266-h/22266-h.htm | 6948 | ||||
| -rw-r--r-- | 22266-h/images/001.png | bin | 0 -> 22477 bytes | |||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 |
10 files changed, 20696 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..6833f05 --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,3 @@ +* text=auto +*.txt text +*.md text diff --git a/22266-0.txt b/22266-0.txt new file mode 100644 index 0000000..b2d3644 --- /dev/null +++ b/22266-0.txt @@ -0,0 +1,6866 @@ +Project Gutenberg's Paris nouveau et Paris futur, by Victor Fournel + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Paris nouveau et Paris futur + +Author: Victor Fournel + +Release Date: August 8, 2007 [EBook #22266] + +Language: French + +Character set encoding: UTF-8 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK PARIS NOUVEAU ET PARIS FUTUR *** + + + + +Produced by Mireille Harmelin, Chuck Greif and the Online +Distributed Proofreading Team at DP Europe +(http://dp.rastko.net); produced from images of the +Bibliothèque nationale de France (BNF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr + + + + + + + + + +PARIS NOUVEAU + +ET + +PARIS FUTUR + +PAR + +VICTOR FOURNEL + +Je ne désespère pas que Paris, vu à vol de ballon, ne présente aux +yeux cette richesse de lignes, cette opulence de détails, cette +diversité d'aspects, ce je ne sais quoi de grandiose dans le simple +et d'inattendu dans le beau, qui caractérise un damier. (V. Hugo, +_Notre-Dame de Paris_.) + +PARIS + +JACQUES LECOFFRE, LIBRAIRE-ÉDITEUR + +90, RUE BONAPARTE, 90 + +LYON, ANCIENNE MAISON PERISSE FRÈRES RUE MERCIÊRE, + +47, ET RUE CENTRALE, 34 + +1865 + +* * * + + + + +TABLE DES MATIÈRES + + +AVANT-PROPOS + +Paris Nouveau + +I. Coup d'Å“il général +II. Les rues. Plan stratégique du nouveau Paris. +III. L'expropriation pour cause d'utilité publique.--La ville des _nomades_ +IV. Les maisons +V. Les squares et les promenades +VI. Les parcs et jardins +VII. Intermède.--Promenade pittoresque à travers le nouveau Paris +VIII. Les monuments +IX. Conclusion + +Paris futur + +APPENDICE + +I. Les nouveaux noms des anciennes rues de Paris +II. Un chapitre des ruines de Paris moderne +III. Les précurseurs de M. Haussmann + +FIN DE LA TABLE. + +* * * + + + + +AVANT-PROPOS + + +La loi reconnaît à tout citoyen le droit de critiquer, comme il +l'entend, les actes de l'autorité; l'administration pousse la +bienveillance jusqu'à l'inviter à le faire. Une circulaire célèbre a +confirmé et étendu ce droit, en exhortant spécialement les préfets à ne +point redouter le contrôlé public, qui n'a désormais d'autres limites +que le respect de la constitution et de la dynastie. Rien, dans ce +modeste volume, ne touche de près ou de loin à ces hautes sphères, où je +n'ai pas l'habitude de me hasarder. Je borne mon ambition à discuter +les faits et gestes, non pas même du pouvoir, mais de l'édilité +parisienne, et je le fais beaucoup moins au point de vue politique, qui +n'est pas mon affaire[1], qu'au simple point de vue artistique et +pittoresque, qui a bien aussi son prix, ne fût-ce que pour montrer ce +que valent des travaux qui ont coûté si cher. Je ne suis qu'un +critique,--peu de chose, moins que rien,--protestant, avec une plume qui +ne fera pas de barricades, contre l'idéal d'une municipalité souveraine, +qui est libre de ne pas l'écouter, et qui, j'en suis sûr, usera de cette +liberté comme j'use de la mienne. Je suis le cri plaintif et impuissant +de Paris qui s'en va contre Paris qui vient. + +[Note 1: Pour les côtés politiques, administratifs et financiers de +la question, qu'on me permette de renvoyer, en toute humilité, et avec +le sentiment profond de mon incompétence, aux discussions de la Chambre, +aux articles de la plupart des journaux, et notamment aux travaux +remarquables où M. Ferdinand de Lasteyrie a creusé bien des faces de ce +vaste sujet, que la différence de mon cadre me condamnait à effleurer +seulement.] + +Non que j'espère en aucune façon convertir l'administration à mes idées: +je ne suis pas si naïf. J'ose à peine espérer d'être lu. Mais ce n'est +plus mon affaire, et j'aurai mis du moins ma conscience d'artiste et +d'archéologue en repos. + +Toutefois, malgré l'évidence du droit, il convient d'aborder cette +matière avec précaution. M. le préfet de la Seine n'est point avare de +ses _communiqués_: il en produit autant que de nouvelles voies, et +quelquefois il les fait presque aussi longs que la rue de Rivoli[2]. Les +décisions de la commission municipale ont un protecteur chevaleresque et +tout-puissant qui, non content de les convertir en Å“uvres, avec une +rapidité littéralement foudroyante, ambitionne de joindre l'assentiment +moral de ses administrés à leur soumission matérielle, et de les imposer +à leur admiration comme à leur volonté. Il est difficile aujourd'hui de +parler de Paris sans que, des plus hautes régions de la magistrature +urbaine, parte une voix qui demande, je veux dire qui prenne la parole +pour un fait personnel; et l'on doit chercher d'adroites circonlocutions +pour arriver à dire que la mairie de Saint-Germain-l'Auxerrois ne vaut +peut-être pas Notre-Dame, et que la fontaine Saint-Michel ne paraît pas +tout à fait à la hauteur de l'ancienne fontaine des Innocents. Cela +prouve, du reste, que M. le préfet de la Seine aime la discussion; nous +l'aimons aussi, et nous ne demandons pas mieux qu'on nous réponde, +pourvu que ce ne soit pas en nous fermant la bouche. Nous avons peu de +goût pour ce système de riposte qui consiste à foudroyer l'adversaire à +son aise, après avoir pris la précaution d'enclouer ses batteries, et +nous ne tenons pas plus à le subir que nous ne tiendrions à l'imposer. + +[Note 2: Voir, en particulier, plusieurs des innombrables +_communiqués_ adressés à _l'Opinion nationale_ et au _Journal des +Débats_. M. le préfet s'entend mieux que pas un à se faire une tribune +de celle de ses adversaires.] + +Ici, qu'on nous permette une réminiscence classique. Quand un général +romain montait au Capitole, loin de s'inquiéter des quelques voix +discordantes qui se mêlaient aux acclamations de la foule, il voulait +les entendre, et les réclamait au besoin comme un assaisonnement du +concert. On organisait une opposition par ordre derrière le char du +triomphateur. C'était là , sans doute, un raffinement de sensualité +païenne qui serait aujourd'hui déplacé, et je ne demande pas qu'on le +ressuscite; chacun sait bien, d'ailleurs, que cette résurrection serait +impossible. Mais, à une époque où nous avons emprunté tant de choses à +l'histoire du peuple qui a produit Jules César, le souvenir m'a paru +tout à fait de mise. + +Les Parisiens, dit-on, admirent beaucoup leur nouvelle ville; on assure +que les étrangers nous l'envient; les provinciaux nous apportent leur +extase de tous les bouts de la France. J'ai lu dans _le +Constitutionnel_, et dans plusieurs journaux également accrédités, +auxquels un publiciste fameux a prêté récemment un concours inattendu, +que la transformation de Paris est le miracle du siècle; il est d'usage +de n'en point parler, dans les cantates et dans les discours qui ont +gardé la tradition du grand style oratoire, sans y joindre l'épithète de +_prodigieuse_, ou tout au moins d'_admirable_. Dernièrement, un homme +d'esprit, en une comédie fameuse applaudie deux cents fois de suite sur +un de nos premiers théâtres, faisait des embellissements de Paris son +argument le plus victorieux contre les _ganaches_ qui s'obstinent à nier +le progrès de toutes choses et les charmes particuliers de l'époque +actuelle. Contre un si rare accord qu'est-ce que la voix d'un +contribuable obscur, qui n'est pas même fonctionnaire? Je suis honteux +d'opposer à cette mer d'enthousiasme le grain de sable de ma critique. +Mais, puisque j'ai le malheur d'être une de ces _ganaches_ que +l'argument ne suffit pas à convaincre; puisque j'ai le mauvais goût de +ne point me trouver d'accord avec l'esthétique des cantates et du +_Constitutionnel_, j'aurai du moins la franchise d'avouer ce ridicule, +sans chercher à l'atténuer, et de me punir de mes torts en les expiant +par une confession publique et sincère. + + + + +* * * + +PARIS NOUVEAU + +ET + +PARIS FUTUR + +* * * + + + + +PARIS NOUVEAU + + + + +I + +COUP D'Å’IL GÉNÉRAL + + +Il y a quatre cents ans, lorsque Quasimodo, accoudé sur la balustrade +des tours de Notre-Dame, regardait Paris étendu sous ses pieds, voici ce +qu'il voyait: un océan de toits aigus, de pignons taillés, de clochetons +sculptés, de tourelles accrochées aux angles des murs; un luxuriant +fouillis de pyramides de pierre, d'obélisques d'ardoises, de donjons +massifs, de tours aériennes, de flèches brodées en dentelles; un +labyrinthe fourmillant et profond, où se confondaient dans un harmonieux +pêle-mêle les devantures sculptées, les fenêtres historiées, les portes +enjolivées, les solives curieusement ouvrées, les murailles crénelées, +les églises aux grands porches ogivaux surchargés de statues, les hôtels +somptueux et sévères avec leurs forêts de cheminées, de girouettes, de +sveltes aiguilles, de pavillons, de herses de fer, de lanternes +découpées à jour, d'arabesques étincelantes, de vis, de spirales, de +gargouilles et de tournelles en fuseau. Un inextricable enchevêtrement +de ruelles serpentait d'un bout à l'autre de la ville, faisant à travers +les hautes maisons pittoresques des percées capricieuses et charmantes, +ménageant aux regards des perspectives infinies, où l'imprévu naissait +et renaissait à chaque pas; mêlant sans cesse, dans le plus amusant +amalgame, le hideux à la grâce et le grandiose au burlesque. + +Par ces mille voies sinueuses marchait une population bariolée de +bourgeois en robes de laine, de seigneurs en robes de drap d'or, de +magistrats et de prélats en robes de soie, embéguinés de velours et +d'hermine; d'archers et de sergents de la prévôté, en hoquetons, côte à +côte avec les truands de la cour des Miracles; de jongleurs en bas +rouges menant un ours en laisse ou une truie savante attelée à son +rouet; de trouvères, la harpe au dos et le tambourin pendu à la +ceinture. Ici, une confrérie s'avançait, la bannière du patron en tête; +là , un chapitre portait en procession la châsse de son saint; plus loin +les chefs d'une corporation se rendaient au lieu de leur séance, +escortés des compagnons en grand costume, et précédés de la bande +joyeuse des ménétriers. Partout les écoliers turbulents de l'Université +animaient la ville de leurs cris, de leurs rixes et de leurs fêtes. +C'était un éblouissement, un rêve, souvent un cauchemar. Un grand poëte +a décrit ce spectacle magique et prestigieux que présentait chaque jour +le Paris du moyen âge, et je serais fâché qu'on pût croire que j'ai +voulu recommencer la description après lui. + +Aujourd'hui, lorsque M. Prudhomme, propriétaire, électeur, expert juré +et capitaine de la garde nationale, monte au sommet de la colonne +Vendôme, escorté de sa famille, et qu'il promène ses regards majestueux +sur Paris, il voit sous ses pieds s'aligner à l'équerre, s'allonger au +cordeau, une ville auguste et majestueuse comme lui. Les étroites et +bizarres ruelles de la vieille cité sont devenues de larges _artères_, +croisées à angles droits, le long desquelles une population correcte +circule au pas d'ordonnance, sous le regard paternel et satisfait des +sergents de ville. Il entrevoit dans le lointain des colonnades grecques +et romaines, des gares solennelles, des halles classiques, de modernes +églises gothiques, qui rappellent le moyen âge comme l'auteur d'_Alonzo_ +rappelait Chateaubriand; la Bourse, qui ressemble à la Madeleine, et la +Madeleine, qui ressemble à la Bourse; des auberges qui singent des +palais, des palais qu'on prendrait pour des auberges, des cafés +suisses, mauresques, renaissance, turcs et chinois, et, couronnant le +tout, des casernes monumentales, qui sont comme les phares de cette mer +d'édifices, et les signes particuliers de la haute civilisation à +laquelle nous sommes parvenus. Partout s'épanouit dans sa fleur ce beau +style municipal et administratif, destiné à faire l'admiration des chefs +de bureau. Partout flamboie sobrement et réglementairement une +architecture égalitaire de stuc et de plâtre, où rien ne dépasse le +niveau, où pas une pierre ne fait angle et ne sort du cadre: un de ces +idéals d'architecture tel qu'en peut rêver un préfet de police dans ses +songes les plus désordonnés. + +La forêt touffue du vieux Paris a été émondée, taillée, rognée, peignée +et lissée, comme le jardin de Boileau par son _gouverneur_ Antoine, +comme le parc de Versailles par le Nôtre et la Quintinie. L'édilité +moderne, pour parler la langue officielle, a fauché à tour de bras la +sombre forêt, pleine de ronces et de broussailles; puis elle l'a +proprement taillée en losanges, en pyramides, en quinconces et en +plates-bandes. La France, pays turbulent et fougueux, est possédée par +la rage de l'élégance et de la correction classique. Elle n'a jamais +assez de gouvernement, cette nation qui passe pour révolutionnaire, et +qui l'est par soubresauts et par brusques réveils: il lui en faut dans +ses arts comme dans ses mÅ“urs, dans ses maisons comme dans ses lois. La +toilette de Paris est devenue une question de cadastre administrée par +des arpenteurs, et centralisée entre les mains d'une bureaucratie +inflexible, une sorte d'appendice matériel aux articles du code +Napoléon. La grande ville s'est disciplinée à la façon d'un régiment +sous la main de son colonel; ses maisons font la haie, rangées de front +par ordre de taille, échelonnées par uniformes, soigneusement astiquées +du haut en bas, comme des soldats à la parade. Les bourgeois pour qui +c'est une suprême jouissance de contempler au Champ de Mars des +fantassins alignés à perte de vue, tous les mêmes, restant debout trois +heures en plein soleil sans broncher d'un millimètre, sans que l'Å“il du +caporal le plus rigide puisse distinguer l'ombre d'une différence dans +les plis des guêtres, la direction du fusil ou l'expression des +physionomies, ceux-là doivent trouver aussi ce spectacle admirable, car +il présente à peu près la même opulence de lignes et la même variété +d'aspects. Nous n'avons plus qu'une rue à Paris: c'est la rue de Rivoli. +Non contente d'avoir poussé sa trouée jusqu'au bout de la ville, elle +reparaît partout, en se déguisant sous une multitude de noms. Encore un +peu de temps, et nous n'aurons plus de rues: il n'y aura plus que des +_boulevards_. + +Paris, au moyen âge, c'était un drame de Shakespeare: Paris, +aujourd'hui, c'est une tragédie de M. Viennet, corrigée par S. E. le +maréchal Magnan; ou, si on l'aime mieux, c'est un poëme épique revu par +un professeur de grammaire. Sans mépriser les tragédies de M. Viennet, +je préfère les drames de Shakespeare: j'espère que M. Viennet ne s'en +offensera pas. On a opposé souvent avec complaisance Paris, la ville de +marbre, à Lutèce, la ville de boue; mais il y avait bien des perles dans +cette boue, tandis que ce marbre n'est parfois que du bois peint et du +carton-pierre. Du reste, qu'on veuille bien le croire, je sais mesurer +mes regrets, et me voici tout prêt à avouer qu'il en est probablement de +ce Paris du moyen âge,--tant pleuré par les artistes, tant chanté sur la +lyre et le mirliton par les faiseurs de poëmes et de romances,--comme de +Cologne, de Constantinople et de beaucoup d'autres villes, qui sont +belles surtout à distance, vues de loin ou de haut, et à la condition +qu'on n'y entre point. Mais à chaque pas, au fond de ses ruelles sombres +et sales, autour de ses places étroites et encaissées, à l'angle d'un +carrefour ou d'un cul-de-sac immonde, étincelait tout à coup un bijou +architectural qui, de sa vive lumière, éclairait joyeusement ces +ténèbres. On pouvait, ce me semble, respecter les bijoux en changeant +leurs écrins, et balayer la boue sans enlever les perles. + +D'un autre côté, en faisant le procès du nouveau Paris, je suis le +premier à lui accorder les circonstances atténuantes. Il a été ingrat et +oublieux, comme un parvenu, pour l'antique cité qui l'a porté +laborieusement dans ses flancs; mais il faut lui tenir compte de ce +qu'il a fait de bon et de beau. Il a donné de l'air et de la lumière à +ses habitants; il a ouvert ses portes au soleil, gratté la lèpre qui +rongeait depuis des siècles ses plus hideux quartiers, secoué la vermine +dont son épiderme était dévoré. Paris nouveau a tracé çà et là quelques +promenades, a ouvert des squares, a dégagé des monuments: en élargissant +ses rues, en déblayant ses quais, en jetant bas ses masures et ses +cloaques, il a pourvu à son hygiène matérielle et à son hygiène +politique; il a travaillé du même coup contre la peste et contre les +révolutions. C'est bien, mais ce n'est pas tout; l'hygiène est une +excellente chose, l'art aussi: il serait bon de les combiner ensemble, +au lieu de les opposer. Je ne nie point en certains cas tout le charme +de la ligne droite; je voudrais seulement qu'elle entrât au besoin en +compromis avec la ligne courbe, qu'on ne s'obstinât pas à croire la +perspective plus inviolable que l'histoire, et que messieurs des ponts +et chaussées daignassent avoir quelques égards pour les chefs-d'Å“uvre +gothiques du pauvre bon vieux temps. C'est ici tout simplement une +question de mesure, de civilité et de bon goût. + +Il n'y a plus que trois endroits dans Paris où l'on puisse retrouver une +ombre de la physionomie disparue: la montagne Sainte-Geneviève, la Cité +et le Marais. Je passais l'autre jour par la rue Vieille-du-Temple, et +mon cÅ“ur d'antiquaire était réjoui. Après avoir dépassé la rue des +Blancs-Manteaux, dont le nom me transporta un moment à quatre siècles en +arrière, je m'arrêtai un quart d'heure dans la crotte, coudoyé par les +beurrières et les garçons bouchers, pour contempler d'un Å“il attendri la +jolie tourelle brodée d'arabesques qui fait l'angle de la rue des +Francs-Bourgeois. Ce n'est pas assurément un rare chef-d'Å“uvre, mais il +reste si peu de tourelles aujourd'hui à Paris! La première fois que je +passerai par là , il est probable qu'elle n'y sera plus. + +Prenons Paris tel qu'on nous l'a fait, ou défait: les lamentations des +_vieux partis_ n'y changeront rien. Le mieux est de s'accommoder du +présent, en tâchant de se préparer à l'avenir, et sans prodiguer au +passé de stériles regrets. C'est cette nouvelle ville que je me propose +de parcourir avec soin pour en dire, à mon goût et sans parti pris, le +bien et le mal, les embellissements et les enlaidissements. Je puis +promettre d'être juste, mais ce ne sera pas ma faute si la justice me +force plus souvent à condamner qu'à absoudre. + + + + +II + +LES RUES.--PLAN STRATÉGIQUE DU NOUVEAU PARIS + + +Après ce coup d'Å“il général du haut des tours de Notre-Dame, descendons +dans la rue, et vérifions en détail cette première vue d'ensemble. + +Cet examen ne va pas sans difficulté, et quelquefois sans péril. La mue +de Paris, commencée depuis douze ans, est une opération laborieuse et +compliquée. Le monstre s'épuise en efforts, il crie, il geint, il se +débat, il remplit l'air du fracas de ce rude travail, et couvre au loin +le sol des débris de sa vieille peau. + +Celui qui veut admirer le Paris nouveau doit donc se résigner à acheter +son admiration au prix qu'elle mérite. Il est condamné au spectacle +indéfiniment prolongé de la coulisse et à tout ce tripotage des +machinistes que la toile de fond cache à l'Opéra. Il trébuche aux amas +de décombres entassés dans tous les coins; il se heurte aux ouvriers +effondrant une masure ou un palais à coups de pioche, faisant pleuvoir +les pierres, ou attelés à une corde et tirant à grands cris un pan de +mur, qui s'écroule dans un tourbillon de poussière, avec un mugissement +d'avalanche. Il rencontre des myriades de maisons décapitées, éventrées, +coupées en deux, s'affaissant dans la cave, trahissant par les fenêtres +brisées ou les murailles abattues tous les secrets de leur aménagement +intérieur, zébrées de ces raies noires et sinistres que laissent +derrière eux les conduits des cheminées, et qui semblent le signe de +ralliement des démolisseurs,--espèces de cadavres branlants, mi-debout, +mi-couchés, résignés à l'abattoir, et dont l'aspect attriste l'âme et +les yeux. Il faut à chaque pas manÅ“uvrer, se courber, faire un détour, +frôler les maisons ou prendre le milieu de la chaussée, écouter un +_gare_! éviter à ses pieds un tas de moellons ou de mortier; à ses +côtés, une charrette, un cheval, un maçon tout blanc de plâtre; sur sa +tête, les pluies de tuiles ou de badigeon; et ainsi toujours esquivant, +enjambant et regimbant, savourer jusqu'à la dernière note cet abominable +concert formé du grincement de la _truelle Berthelet_ sur la muraille, +de l'aigre cri de la scie sur la pierre, de la petite chanson agaçante +du cric et du cabestan, et des jurements enroués des Limousins. + +Les rues de Paris sont en déménagement perpétuel comme ses habitants. Là +où il y en avait hier cinq ou six, il n'y en a plus une seule +aujourd'hui; là où il n'y en avait pas hier, en voici maintenant cinq ou +six. Des maisons s'élèvent sur l'emplacement des anciennes voies; des +voies nouvelles font leur trouée à travers des pâtés de maisons jetées +bas. De toutes parts les avenues s'avancent au pas de charge, +bouleversant, culbutant, nivelant tout sur leur passage; les boulevards +font leurs razzias gigantesques, engloutissant les rues par centaines, +comme ces monstrueux cétacés qui dépeuplent la mer pour s'arrondir, et +ne peuvent ouvrir la bouche sans s'incorporer des myriades de petits +poissons. On travaille sur le Paris existant sans plus s'en inquiéter +que s'il n'existait pas. Une ville de douze cent mille âmes, +laborieusement créée par l'effort persistant de quinze siècles, la +première et déjà la plus belle du monde, est comme non avenue, et le +Paris nouveau en prend à son aise avec elle, absolument comme s'il avait +à se déployer de toutes pièces dans un espace vide. Au lieu de +s'accommoder au Paris de Philippe Auguste, de Louis XIV et de +Louis-Philippe, de s'associer à lui en se contentant de l'embellir et de +le modifier au besoin, il préfère le renverser sans façon, comme ces +mottes de terre qu'on écarte ou qu'on broie du pied sur son passage. + +Vous avez vu ces fantômes que les physiciens créent et chassent à leur +gré avec la rapidité de l'éclair; ainsi les rues apparaissent ou +s'évanouissent, pauvres ombres chinoises obéissant au moindre clin +d'Å“il de l'enchanteur M. Haussmann. Et l'instabilité de celles qui +vivent n'est pas moindre que l'instabilité de celles qui meurent. Même +quand on respecte leur existence, même quand elles ne sont pas rognées +ou coupées en deux, même quand on ne les reprend pas pour les prolonger, +en modifier la direction ou les élargir, les voies de Paris restent +soumises à une mobilité perpétuelle et sont toujours en travail. On les +empierre, on en change le niveau, on les hausse ou on les baisse, on +déplante ou on replante les arbres, on y installe des pavillons et des +vespasiennes, ou bien on les démolit; on expérimente les systèmes les +plus divers sur la chaussée et sur le trottoir, on répare l'asphalte, on +étend de nouvelles couches de bitume empesté et brûlant; on les éventre +pour creuser un égout, on les referme; on les rouvre pour placer une +conduite d'eau, on les recoud; on les fend de nouveau pour réparer les +tuyaux de gaz, et pendant des semaines entières la rue est sillonnée de +tranchées béantes, d'où s'exhalent des miasmes suffocants. + +Tel est le premier trouble apporté à la jouissance des admirateurs du +nouveau Paris. Il y en a un autre: c'est que la transformation n'est pas +encore sans mélange, et que, malgré toute l'ardeur et la bonne volonté +de nos magistrats, il reste toujours çà et là quelques débris de la +vieille ville qui font tache et attristent le regard. La peau neuve de +Paris a des bigarrures qui en détruisent l'unité et l'harmonie. À côté +d'une artère de vingt mètres de large, voici une petite ruelle qui n'a +pas dix pieds[3]; et derrière ce beau monument rectiligne, tout neuf et +tout reluisant, on découvre dans le lointain un grand vilain bâtiment +noir, sans colonnades, sans chapiteaux, et dont les pierres pourraient +rendre de si grands services à la construction d'une caserne! Puis, +partout des maisons en ruines, des démolitions commencées, des +constructions inachevées, des barrières en bois, des clôtures de +planches sales et disjointes, des échafaudages à perte de vue, tout +l'appareil de la maçonnerie et de la charpenterie, choses désagréables à +l'Å“il de l'amateur classique qui aime la propreté! Il s'avoue tout bas, +en soupirant, qu'il est pénible d'assister à ces détails de toilette, +dont il ne faudrait voir que le résultat, et qu'on est obligé de rendre +pendant longtemps Paris bien laid avant d'arriver à le faire si beau. + +[Note 3: Il est difficile, pour le dire au moins en note, de ne +point remarquer l'inaction obstinée qui condamne certains quartiers à un +_statu quo_ dangereux, en contraste avec l'activité fiévreuse et sans +bornes qui impose à d'autres des transformations radicales dont ils +n'avaient nul besoin. Sur la rive gauche, depuis l'origine des travaux +actuels, on réclame en vain l'élargissement des étroites rues +Saint-André-des-Arts, Sainte-Marguerite, du Four, du Vieux-Colombier, où +l'abondance de la circulation rend les accidents presque journaliers. +Mais ce ne serait là qu'une opération utile, modeste et sans gloire: on +a préféré prolonger jusqu'au Panthéon la fastueuse inutilité du +boulevard de Sébastopol. Comparez aussi l'abandon presque absolu dont se +plaint la banlieue annexée, sauf sur deux ou trois points de la rive +droite, avec tout ce qui se fait au centre de Paris. Ce que la banlieue +a gagné jusqu'à présent à l'annexion, c'est l'honneur de payer l'octroi, +de voir hausser les loyers et de participer aux charges de Paris sans +participer à ce qu'elle prend, de loin, pour ses priviléges. La banlieue +ne connaît pas son bonheur.] + +Repassez dans vingt ans, mon ami: la toilette sera terminée, si elle +doit jamais l'être. Plus ne sera besoin alors d'échafaudages et de +clôtures en planches, parce qu'il n'y aura plus de vieilles rues ni de +vieilles maisons à démolir; et quant à ces grands vilains bâtiments +noirs, qui vous choquent à juste titre, on n'en gardera que tout juste +ce qu'il faut pour produire un agréable contraste, une surprise +piquante, après les avoir grattés, nettoyés, blanchis et redorés du haut +en bas. Repassez dans vingt ans, et je vous promets à chaque pas des +rues de trente mètres, des avenues bordées de palais, et des boulevards +à bouche que veux-tu. + +En attendant, il ne faut pas mépriser les résultats conquis. On fait ce +qu'on peut. On nous a déjà donné une cinquantaine de boulevards +nouveaux, sans compter les avenues, qu'il serait difficile de compter, +et les rues, qui ne se comptent plus: les boulevards de Sébastopol et de +Strasbourg, de l'Alma, du Palais, de Port-Royal, de Saint-Germain, du +prince Eugène, de Magenta, de Malesherbes, de l'Étoile et de Monceaux, +le boulevard Beaujon et la rue de Rivoli prolongée, les boulevards des +Trois-Couronnes et de la Santé, les deux boulevards Pereire, les +boulevards Saint-Marcel, Arago, Saint-André, Haussmann, Richard-Lenoir, +et tant d'autres qui n'attendent que le loisir des maçons occupés +ailleurs. Nous en avions quatre-vingt-douze, il y a un an, nous devons +en avoir, en y joignant les compléments prochains, plus de cent-vingt +aujourd'hui. En vérité, la plume se fatiguerait à ces énumérations +homériques, et l'historiographe du nouveau Paris apostropherait +volontiers M. le préfet de la Seine, sur le ton de Boileau s'adressant à +Louis XIV: + + Grand roi, cesse de vaincre ou je cesse d'écrire. + +Je ne puis déployer un plan de Paris et y jeter les yeux, sans découvrir +de tous côtés des multitudes de larges avenues, nées d'hier ou à naître +demain, et que je ne soupçonnais pas, sans m'étonner chaque fois +davantage de la quantité de boulevards que peut contenir une capitale. +Mais rassurez-vous, lecteur, je sais me borner malgré la contagion de +l'exemple, et je me lasse plus vite d'enregistrer les voies nouvelles +que M. le préfet de nous en faire. + +Impossible d'ailleurs de suivre cette incessante mobilité de Paris. Ce +qui est vrai au moment où nous l'écrivons ne l'est plus peut-être au +moment où cela s'imprime. On a beau faire et vouloir fixer tous ces +changements au vol, ils échappent sans cesse. Le courant vous dépasse, +vous déborde, et flue entre les mains qui cherchent à le saisir. + +Ces boulevards sillonnent toute la ville du sud au nord, de l'est à +l'ouest, et l'embrassent en entier dans un vaste réseau stratégique +artistement conçu. Il faut bien le dire: ce qu'on a appelé les +embellissements de Paris n'est au fond qu'un système général d'armement +offensif et défensif contre l'émeute, une mise en garde contre les +révolutions futures, qui se poursuit depuis douze ans avec une +infatigable persévérance, sans que le Parisien candide ait l'air de s'en +douter. Tout est conçu dans les voies nouvelles à ce point de vue, fort +légitime au fond: leur largeur, leur direction, leur position +respective, leur point de départ et d'arrivée, tout, jusqu'à la nature +du pavage adopté. Nous l'allons montrer aisément. + +Qu'on étudie sur une carte le système général des rues neuves de Paris, +on s'apercevra bien vite qu'il a été ordonné _a priori_ dans le but de +dégager les monuments qui peuvent devenir au besoin des centres et des +forteresses pour l'insurrection, de couper les quartiers populeux et +populaires, de ménager partout des issues inattaquables à la force +armée, de mettre largement en communication, par des lignes de circuits +ininterrompues, qui s'appuient et se complètent l'une l'autre, toutes +les parties de la grande capitale; de relier enfin, sans laisser la +moindre lacune dans l'intervalle, tous les édifices importants à de +vastes rues, ces rues aux quais et aux ponts, les quais aux boulevards +intérieurs, les boulevards intérieurs aux boulevards extérieurs et aux +portes de Paris. Dix ans encore, et il sera impossible de choisir un +point quelconque dans un quartier de la ville qui ne soit pressé, +englouti, anéanti entre une quadruple rangée de _boulevards_ convergeant +vers lui à droite et à gauche, devant et derrière,--amples vomitoires, +où les régiments pourront se déployer sans obstacles, où l'artillerie et +la cavalerie chemineront à l'aise, où le canon, enfilant à pleine gueule +ces belles rues toutes droites, tracées à souhait pour lui, fera rafle à +tout coup. Une caserne s'élève à chaque point de jonction, et les forts +dominent tout cela. Les professeurs de barricades auront désormais bien +à faire. Le métier est gâté. + +Si je n'admire pas beaucoup, comme on l'a vu, les _embellissements_ du +Paris impérial, je ne puis trop admirer, en revanche, le plan +stratégique suivant lequel ils ont été dirigés. En vérité, c'est à +croire que l'architecte en chef de la ville est un officier supérieur du +génie militaire, ou que M. le préfet de la Seine a fait ses études à +l'École polytechnique et les a complétées à l'École d'application de +Metz. Vauban n'eût pas préparé avec plus de soin les opérations d'un +siége. Voyez plutôt. Le boulevard Sébastopol, qui traverse tout Paris, +en coupant la rue de Rivoli à angle droit, et qui met le palais du +Luxembourg en communication avec les quais, les autres boulevards et la +gare de l'Est, isole d'un bout à l'autre les deux redoutables rues +Saint-Denis et Saint-Martin, tient en respect la Halle et le noyau des +ruelles environnantes, et les vieux centres historiques de l'émeute: les +rues Aubry-le-Boucher, du Cloître-Saint-Merry, etc. Sur la rive gauche, +la partie supérieure de la même voie et le boulevard Saint-Germain, avec +la rue des Écoles, lancés à travers le foyer turbulent du faubourg +Saint-Marceau, divisent en tronçons et trouent par de larges saignées le +repaire des étudiants et celui des chiffonniers. Les barrières de +l'École de médecine et de l'École de droit, comme celles de la rue +Clopin, sont percées à jour. Il reste encore quelque chose à faire en +pleine montagne Sainte-Geneviève: on le fera, gardez-vous d'en douter. + +Passons la Seine. Le boulevard Mazas et celui du Prince-Eugène, qui vont +se réunir tous deux à la barrière du Trône, commandent ainsi au faubourg +Saint-Antoine, que la large rue du même nom coupait déjà par le milieu. +Ce boulevard du Prince-Eugène, qui a recueilli tant de malédictions pour +le terrible abatis de théâtres qu'il a fait à son premier pas, on se fût +bien gardé d'y renoncer, eût-il dû soulever mille fois plus d'anathèmes +encore. Il n'en est pas un seul dans Paris qui ait été plus adroitement +conçu, pas un qui ait fait plus de besogne d'un coup. Il troue en plein +centre un quartier populeux et remuant, il ouvre et dégage le chemin de +Vincennes, où il y a, comme on sait, un très-joli fort, plein de jolis +soldats; il met en rapport la caserne du Château-d'Eau avec les +chasseurs de la forteresse; enfin il complète de la manière la plus +ingénieuse, après le boulevard Mazas d'une part, après les boulevards +Bourdon et Beaumarchais de l'autre, une combinaison grâce à laquelle on +peut prendre à tête et à queue ce formidable faubourg, qui se souvient +un peu trop d'avoir renversé la Bastille, et l'investir pour monter à +l'assaut de ses barricades. C'est une Å“uvre d'artiste, et l'auteur a dû +s'y mirer avec complaisance. + +Le point de départ du boulevard du Prince-Eugène s'appuie sur le flanc +gauche d'une caserne, placée là à l'intersection de toutes ces grandes +voies, comme le temple du _genius loci_. Sur le flanc droit de la même +caserne s'appuiera le point de départ du boulevard Magenta: c'est le +vieux mythe d'Antée qui reprenait des forces en touchant la terre. Le +boulevard Magenta continue celui du Prince-Eugène en ligne droite, et, +croisant celui de Strasbourg, il coupe par le milieu d'autres quartiers +inquiétants, entre les boulevards intérieurs et les boulevards +extérieurs. Ainsi seront dominés et tenus en échec les faubourgs +Saint-Denis, Saint-Martin et Poissonnière, et s'établira une +communication directe entre la gare de l'Est et la fameuse caserne, +centre où tout aboutit, et autour duquel rayonnent toutes les voies, +comme jadis autour du forum. + +Jetez maintenant les yeux sur l'Hôtel de Ville, le but naturel de tous +les émeutiers, le siége de tous les gouvernements provisoires, le point +le plus important et le plus disputé de Paris, aux jours de révolutions. +Aujourd'hui l'Hôtel de Ville, dégagé de toutes parts, et trois fois pour +une, par le quai, l'avenue Victoria et la continuation de la rue de +Rivoli, en outre proprement flanqué à l'arrière d'une caserne +respectable, ne peut plus devenir l'objet d'une surprise ni d'un coup de +main. + +Avons-nous besoin de poursuivre la démonstration? Restons-en là . Le +lecteur pourrait se lasser de ces explications fastidieuses, qui étaient +nécessaires pour établir un point dont ceux-là mêmes qui s'en doutent ne +se doutent pas assez. Pas un détail n'a été négligé dans l'ensemble, et +le gouvernement a retourné d'avance tous les atouts pour lui. + +Ainsi partout l'émeute est déboutée et réduite en vasselage; partout +ses quartiers généraux sont traqués dans leurs repaires et pris entre +deux feux. Les nouvelles voies, larges, dégagées, découvertes, +s'allongent en lignes droites au lieu de s'arrondir en lignes courbes +comme les anciennes, et ce qu'on prend pour un simple amour de la +symétrie est de plus un profond calcul stratégique. Celles mêmes qui +paraissent tracées sans but direct, cette multitude d'avenues +géométriques qui vont à l'aventure, d'ici, de là , à droite, à gauche, se +poursuivant, se croisant, partant tout à coup comme des fusées sous vos +pieds et courant à perte de vue n'importe où, d'une allure aussi +intrépide que si elles allaient quelque part; ces gigantesques +boulevards, en particulier, qui rayonnent par douzaines autour de l'Arc +de Triomphe et vont tête baissée, à travers ravins et montagnes, aboutir +aux endroits les plus extravagants et se jeter dans le vide, concourent +encore indirectement à la réalisation du même plan. + +À ces causes de déroute pour l'insurrection, joignez-en une autre, qui +a sa valeur: c'est que le macadam a supprimé le pavé, cet élément +essentiel de la barricade. Voilà ce qui protége le macadam contre les +plus vives et les plus justes récriminations. + +D'ailleurs, je ne suis pas de ceux pour qui c'est là de tous points une +invention damnable, et je le trouve précieux aux jours de soleil, du +moins pour les gens qui ont cinquante mille livres de rentes. Comme la +plupart des transformations de Paris nouveau, il tend à favoriser le +développement du luxe, en nécessitant l'emploi et en multipliant par là +même le nombre des équipages. Quant aux piétons assez mal avisés pour ne +pas comprendre les nécessités d'une ville de luxe, c'est à eux à se +garer de la poussière; et quant aux arbres, ils ont déjà tant d'autres +chances d'asphyxie, qu'une de plus ne signifie pas grand'chose: il +serait bon seulement de les faire épousseter matin et soir. Si donc il +n'y avait que des voitures à Paris et s'il y faisait toujours beau, il +faudrait élever des statues à Mac-Adam. Mais le climat parisien est +aussi variable que la physionomie d'une jolie femme: il n'use du soleil +que dans les occasions solennelles, en guise de distraction au +brouillard et d'antithèse à la pluie, et l'on sait quelle chose +homérique, inénarrable et sans nom, devient le macadam par les jours de +pluie. + +Le macadam a, de plus, le tort grave d'exiger un continuel entretien de +toilette, non-seulement fort dispendieux pour la bourse du Parisien, +mais encore plus désagréable à la plante des pieds. Il engloutit des +océans de cailloux, qu'il ne rend jamais. Le proverbe populaire: _Pavé +de bonnes intentions_, ne peut mieux s'appliquer qu'au macadam, +lorsqu'il est neuf ou qu'on le rempierre: j'en appelle à tous ceux qui +ont traversé une rue de Paris dans ces dures circonstances. Si l'on ne +voulait qu'un terrain égal et doux à la marche, il y aurait mieux que +cela, et je conseillerais à ceux que ce soin regarde d'aller faire un +tour en Hollande et d'y étudier ce pavage uni et propre comme un +parquet, que la pluie même ne fait que laver sans le salir. Mais on +veut toute autre chose, et la vraie raison est justement celle qu'on ne +dit pas. L'administration a des pudeurs de vierge qui nous étonnent +toujours de sa part. + +Ainsi donc, sur ce chapitre des transformations de Paris, il serait bon +désormais de s'entendre. Qu'on nous parle du réseau stratégique des +nouvelles rues, qu'on nous les montre savamment tracées, combinées avec +art, comme autant de parallèles, de sapes et de circonvallations, +destinées à réduire une place rebelle; qu'on nous présente le nouveau +Paris comme un vaste terrain soumis aux servitudes militaires et +abandonné aux opérations des officiers du génie,--gens aimables, +d'ailleurs, et qui ne demandent pas mieux que d'agrémenter çà et là +leurs travaux par un petit jardin, et de voiler quelquefois leurs +tranchées derrière un bouquet d'arbres ou un kiosque,--à la bonne heure, +j'admirerai sans restriction. Encore une fois, je comprends et j'admets +que le premier droit d'un gouvernement soit de prendre des précautions +contre l'émeute. Mais il faudrait avoir le courage du mot propre et ne +pas parler d'embellissements plus qu'il ne convient, car alors je +n'admire plus du tout. + +Ce caractère mathématique des rues se retrouve dans leurs moindres +détails. Elles fauchent tout en droite ligne sur le sol comme sur les +côtés. Pour éviter une courbe invisible à l'Å“il et insensible au pied, +on fait des percées à travers le terrain comme pour les tunnels de +chemins de fer. Un beau jour on taillera en pleine butte Montmartre, on +ouvrira une voie géométrique à coups de pics et de sondes en creusant la +montagne Sainte-Geneviève, dût-on démolir le Panthéon, ou l'isoler sur +une cime, au haut d'un escalier de cinquante degrés. Il y a des maisons, +sur les flancs du boulevard Malesherbes, qui sont perchées dans la nue, +et aux extrémités de la rue de Rivoli, qui sont juchées sur des +trottoirs de huit à dix marches; il y en a eu longtemps, de chaque côté +du boulevard de Sébastopol (il en reste quelques-unes) qui semblaient +bâties sous terre et extraites des fouilles d'un nouveau Pompéi: le sol +était à la hauteur du deuxième étage. Au coin de la rue +Monsieur-le-Prince et de la place Saint-Michel, il faut escalader une +dizaine de degrés pour arriver aux rez-de-chaussée de droite, et en +descendre presque autant pour arriver à ceux de gauche. À la jonction de +la rue Victor-Cousin avec la rue Soufflot, on trouve d'un côté des +ravins, de l'autre des montagnes, qui communiquent ensemble par un +système de talus et d'escaliers compliqués. En face du Panthéon, on +montait au Luxembourg comme à un grenier, et l'on y monte encore comme à +un entresol; ailleurs, on descend comme dans une cave. Le quai de la +Mégisserie et certaines ruelles adjacentes, les rues du +Marché-Saint-Jean et de la Verrerie, le confluent de la rue de la Harpe +avec le boulevard de Sébastopol, sur beaucoup de points les abords du +boulevard Saint-Germain et de la rue des Écoles, offrent le spectacle de +quartiers pris d'assaut. La rue Baillif n'arrive à joindre le +Palais-Royal que par un escalier de quinze marches. Les maisons de la +rue Bellefonds sont campées sur des escarpements sauvages et dominent de +dix mètres le square Montholon, où l'on descend comme dans un entonnoir. +La rue Marbeuf est divisée dans sa longueur en deux parties parallèles, +dont l'une surplombe de quinze pieds et forme cul-de-sac. Les alentours +du rond-point de l'Étoile, l'avenue de Saint-Cloud, le quartier Beaujon, +défient toute description: il est prudent de faire son testament avant +de s'aventurer dans cet inextricable dédale tout hérissé de ravins, de +contre-forts, d'échelles et d'escaliers à pic[4]. La traversée de la +Bérésina n'est qu'une plaisanterie près de la traversée de la rue du +Bel-Air, et Dieu sait ce qui sortira de ce provisoire et combien de +temps il doit durer. C'est la frénésie, l'ivresse, la folie furieuse de +la ligne droite; c'est le chaos mathématique. Sur plus d'un point, M. +le préfet de la Seine a trouvé moyen d'arriver à la confusion par +l'excès et l'abus de la géométrie. Au rebours de Caussidière, il lui est +arrivé de faire du désordre avec de l'ordre. + +[Note 4: Voir, à défaut des quartiers eux-mêmes, la série d'articles +extrêmement curieux publiés par M. de Coëtlogon, dans la _Gazette de +France_, en 1864 et 1865.] + +Dans la partie supérieure du boulevard Saint-Denis, les tranchées +entreprises pour le passage du boulevard Magenta et les travaux qui en +ont été la suite avaient produit les résultats les plus inouïs. Ce +quartier semblait avoir été bouleversé par un cataclysme dont on a +cherché à régulariser les traces sans pouvoir les faire entièrement +disparaître. Ici, c'était un trottoir bordé de balustrades qu'on avait +ménagé devant quelques boutiques, et qui filait en terrasse à hauteur de +premier étage, absolument comme un balcon; là , c'étaient des maisons +étagées de haut en bas, et qu'on reprenait en sous-Å“uvre pour faire des +boutiques à la place des caves; ailleurs, un pont suspendu traversant la +rue et servant de voie d'accès au bureau d'une fonderie, qui +anciennement était au rez-de-chaussée et se trouvait maintenant au +premier, sans avoir changé de place; ailleurs, des portes cochères qui +s'ouvraient à deux battants à hauteur d'entresol. Le boulevard +Bonne-Nouvelle, près la porte Saint-Denis, et surtout le boulevard +Saint-Martin, font l'effet d'une gorge sombre entre deux montagnes. En +s'accoudant aux garde-fous et en se penchant au-dessus du puits de +l'abîme, on a le vertige à voir tourbillonner sous ses pieds cette +flotte de fiacres et d'omnibus dans une mer de macadam. En Suisse, sur +le mont Blanc, ce serait pittoresque; à Paris, devant le théâtre de M. +Mélingue, c'est fort laid, et de plus c'est une contradiction. Comment +se fait-il qu'on n'ait point abattu, afin de niveler le sol, ces +quelques douzaines de maisons juchées en observatoire à droite et à +gauche de la chaussée, comme pour faire la nique à l'architecture +égalitaire du nouveau Paris? Est-ce respect humain?--Bah!--Est-ce +économie?--Fi donc!--C'est tout simplement que M. Haussmann n'était pas +encore préfet de la Seine. + + + + +III + +L'EXPROPRIATION POUR CAUSE D'UTILITÉ PUBLIQUE. + +LA VILLE DES NOMADES + + +En ce temps-là , l'expropriation pour cause d'utilité publique avait déjà +fait son chemin; elle régnait, mais n'était point arrivée pourtant à la +pleine possession de la redoutable dictature qu'elle exerce aujourd'hui. +Les auteurs de cette loi ne prévoyaient guère le cruel abus qu'on en +ferait un jour. Elle est devenue entre les mains de l'autorité spéciale +une sorte de bélier aveugle, qui frappe comme un sourd; une catapulte +inflexible et sauvage, poussée par tous les instincts d'une +centralisation effrénée. Elle cogne de la tête et des pieds, elle +frappe, elle démolit, elle pulvérise, elle broie, la monstrueuse +machine; elle dévore sans cesse et ne peut se repaître. Ce n'est pas +l'expropriation pour cause d'utilité publique; c'est l'expropriation +pour cause de bon plaisir. Elle porte gravée au front le vers de +Juvénal,--un poëte d'aujourd'hui, né dix-huit cents ans trop tôt: + + _Sic volo, sic jubeo, sit pro ratione voluntas._ + +Je n'en dis pas le quart de ce qu'en ont dit souvent les avocats devant +les tribunaux, et pas la dixième partie de ce qu'en pense le public, qui +subit, mais qui juge. + +Aussi qu'arrive-t-il? C'est que, dans les débats entre la ville et les +expropriés, l'opinion, représentée par le jury, prend invinciblement la +défense de ceux-ci, et, ne pouvant faire mieux, proteste sans relâche +par le chiffre des indemnités qu'elle alloue. Cette protestation n'en +vaut peut-être pas une autre, mais, pour le moment, elle ne manque pas +de logique et de force. Le jury sent bien que c'est lui, en définitive, +qui paye ces indemnités-là ; mais il proteste, parce qu'il est le +jury,--et aussi parce que, en matière d'expropriation, on ne sait pas, +ou plutôt on sait trop ce qu'on peut devenir un jour. C'est un bon +procédé de confrère à confrère, à charge de revanche; c'est une semaille +qui peut se changer en moisson. + +Cet état de choses a donné naissance à une industrie nouvelle, celle de +l'homme qui spécule sur son expropriation. Il y a des gens qui ont pris +pour spécialité d'acheter, de bâtir, d'établir une maison de commerce +dans un quartier qu'ils prévoient devoir bientôt disparaître. Le +quartier n'est pas difficile à trouver: on n'a guère que l'embarras du +choix. Cela est devenu une sorte de jeu de Bourse, mais plus sûr que les +autres. On cite un limonadier, déjà démoli trois fois, par suite de +savants calculs, et qui, d'indemnités en indemnités, est parvenu à +reconstruire dernièrement un café monstre, une merveille,--qu'il espère +bien voir démolir encore avant de mourir. Alors il se retirera, et il +ira bâtir une maison de campagne dans une Arcadie lointaine où +l'_utilité publique_ n'aura rien à voir. + +Cette industrie bizarre, un de ces bruits qui se chuchotent à l'oreille +n'a pas même craint de la prêter à de hauts personnages, accusés +d'imiter sur un autre terrain ces ministres déchus, qui passaient pour +escompter rue Vivienne les bonnes nouvelles dont les fonctions publiques +leur assuraient la primeur. M. de Girardin, qui a toutes les audaces, +aussi bien en défendant ses amis qu'en attaquant ses ennemis, a osé le +premier formuler nettement ces vagues rumeurs, contre lesquelles il +n'avait pas besoin de s'indigner: elles n'ont d'autre signification que +de condamner un système qui prête le flanc à de pareils commérages, et +leur donne une ombre de vraisemblance aux yeux de la prévention ou de la +malignité publique. + +Nous avons tous appris par cÅ“ur, au collège, un joli conte du bonhomme +Andrieux. Il s'agit d'un meunier têtu, dont le petit moulin est convoité +par le grand Frédéric, pour l'agrandissement du château. L'intendant des +bâtiments royaux le mande auprès de lui, et un dialogue intéressant +s'établit entre eux: + + «Il nous faut ton moulin: que veux-tu qu'on t'en donne?--Rien du + tout, car j'entends ne le vendre à personne. _Il vous faut_ est + fort bon, mon moulin est à moi Tout aussi bien au moins que la + Prusse est au roi.» + +On rapporte le tout au prince; grand scandale. Il fait venir lui-même le +meunier, presse, flatte, promet. Le dialogue continue: + + «Il faut vous en passer, je l'ai dit, j'y persiste...--Je suis le + maître.--Vous, de prendre mon moulin? Oui, si nous n'avions pas des + juges à Berlin.» + +Le monarque est désarmé par ce mot. Que voilà un monarque débonnaire, +malgré sa réputation farouche, et qu'on voit bien que l'expropriation +pour cause d'utilité publique n'était pas encore inventée alors! +Figurez-vous donc un bonnetier de la rue Saint-Denis parlant sur ce ton +aujourd'hui à un sous-chef des bureaux de l'Hôtel de Ville! + +L'expropriation, devenue reine et maîtresse, se passe des fantaisies de +sultan blasé. Elle achète le terrain et le bâtiment, démolit celui-ci et +revend celui-là , rachète, revend encore, permet, retire, se ravise, et +joue à la maison comme l'enfant au château de cartes. On l'a vue, après +avoir laissé construire des édifices gigantesques sur le sol déblayé par +elle, changer tout à coup d'idée, et le racheter pour les détruire, au +moment où l'on y mettait la toiture. L'histoire du rond-point des +Champs-Élysées restera célèbre dans les fastes de l'expropriation. +Homère, qui a consacré plusieurs chants à la toile de Pénélope, eût fait +tout un poëme sur le rond-point des Champs-Élysées. Ces coûteuses +inconséquences sont le châtiment des volontés trop promptes et qui se +savent trop maîtresses d'elles-mêmes. Leur incertitude naît de la hâte +de leurs décisions, que rien n'arrête et ne mûrit au passage. Elles +affichent leur insuffisance dans leurs variations. À chaque instant, +l'_édilité_ parisienne semble répéter le mot du médecin de la légende: +_Faciamus experimentum_. Mais quand l'expérience est manquée, le patient +en souffre plus que le médecin. + +Un des plus curieux exemples de ces incertitudes dans l'absolu et de ces +tergiversations après le fait accompli, est ce qui s'est passé, il y a +quelques années, dans la cour intérieure du Louvre. Je cite ici ce +détail, entre parenthèses, pour sa signification générale, et j'espère +que les amateurs, qui suivent d'un regard philosophique les _gestes_ de +l'administration parisienne, ne l'ont pas encore oublié. On essaya +d'établir d'abord des jardins en losanges; puis on les mit en carrés, +avec des bancs, puis on supprima les carrés et les bancs pour revenir à +de maigres plates-bandes. J'en passe, et fais peut-être quelque erreur +de détail, mais en atténuant plutôt qu'en exagérant. Au centre de la +cour, ce fut bien mieux encore. On y vit d'abord une fontaine ou un jet +d'eau, puis le jet d'eau disparut devant une statue équestre, puis la +statue équestre fit place à un petit massif de gazon et de fleurs, puis +le massif s'évanouit, et aujourd'hui il n'y a plus rien. C'est pour +arriver à ce beau résultat qu'on a bouleversé la malheureuse cour +pendant deux ou trois ans. Il eût été plus simple et plus économique de +commencer par où on a fini, c'est-à -dire de ne pas commencer du tout. + +Cet axiome pourrait s'appliquer plus justement encore à quelques-uns des +_embellissements_ de Paris. + +Quel chapitre instructif nous pourrions écrire en examinant par quels +rapports étroits s'enchaînent ces abus de l'expropriation avec le mode +de nomination de la municipalité parisienne, élue par le pouvoir qu'elle +contrôle, et non par ceux qu'elle exproprie! Que de choses à dire aussi +sur les conséquences économiques du système, sur ce mépris inouï de la +dépense et cette insouciance magnifique pour la question d'argent, sur +les proportions colossales de ce budget de Paris, qui, moins favorisé +que celui de l'État, n'est pas même voté indirectement par le +contribuable, qui a dévoré, par lui-même ou par ses annexes, près de six +milliards depuis 1852, et, à l'heure qu'il est, dépasse des neuf +dixièmes, c'est-à -dire de 180 millions, celui de la Suisse entière, et +égale celui de l'Espagne! + +Mais ce chapitre me mènerait trop loin, et sortirait de mon cadre. Je le +laisse, avec bien d'autres, à ceux qui entreprendront l'histoire +politique de ce temps. + +Par quel miracle incessamment renouvelé la ville peut-elle subvenir à +l'effroyable consommation de deniers que représentent ces travaux +cyclopéens? C'est son affaire, mais c'est aussi un peu la nôtre. On +assure qu'elle gagne sur la vente et l'achat des terrains; j'en suis +enchanté pour elle, mais le mieux est de ne pas trop s'y fier. Elle a +deux moyens plus infaillibles: l'emprunt, qui ne nous regarde pas, grâce +à Dieu, et l'impôt, qui nous regarde beaucoup. Elle joue à merveille de +ces deux instruments, dont elle a l'habitude; peut-être seulement en +joue-t-elle un peu trop. + +Cette grande orgie de boulevards a eu ses jours de fête et de triomphe, +lors de l'inauguration solennelle des boulevards Malesherbes et du +Prince-Eugène, du premier surtout. Ce jour-là , on avait renouvelé pour +Sa Majesté l'attention galante du duc d'Antin pour Louis XIV, lorsqu'il +fit scier dans la nuit et tomber à l'aube, comme d'un coup de baguette, +sous les yeux du monarque, une forêt qui gênait le point de vue, et +celle de Potemkin pour la czarine, à qui il montra des villages en toile +peinte tout le long des déserts de l'Ukraine,--joli tour de +prestidigitation en partie double qui se joue de temps en temps +d'ailleurs sous les fenêtres de chaque Parisien. _Le Constitutionnel_ a +rendu compte de la fête dans cette langue dont il a le secret, et il a +trouvé pour la circonstance des accents qui n'appartiennent qu'à lui. +Lorsque les invités eurent admiré à loisir «le bel aspect que présentait +la ligne du boulevard,» suivant l'heureuse expression du respectable M. +Boniface, le Pindare de toutes les inaugurations, on procéda à +l'apothéose du système, et l'_Expropriation pour cause d'utilité +publique_ apparut dans la nue, au milieu des flammes du Bengale, +affable, souriante, l'air tout à fait engageant, et le front couronné de +roses. À cette vue, l'enthousiasme des maçons s'éleva jusqu'au lyrisme: +ils se jetèrent avec ivresse dans les bras les uns des autres, et toutes +les maisons se décorèrent, comme par enchantement, d'inscriptions +lyriques où dominait, parmi des couronnes de verdure, cette phrase que +la postérité recueillera: + + À NAPOLÉON III + LES OUVRIERS DU BÂTIMENT RECONNAISSANTS! + +C'est le véridique _Constitutionnel_ qui le dit, et je le crois sans +peine. Mais j'aime encore mieux le mot, identique au fond, plus coloré +dans la forme, du représentant Nadaud à la Législative: «Quand le +bâtiment va, tout va.» + +Le triomphe de l'Expropriation fut complet: elle prouva, par une +très-docte harangue, que tout est pour le mieux dans la meilleure des +capitales, et que ceux qui se plaignent sont de grands enfants, qui ne +savent pas tout le bien qu'on leur veut. + +Nous avons eu récemment deux nouvelles éditions, revues et +considérablement augmentées, de cette ingénieuse harangue; mais cette +fois la chose s'est passée tout à fait en famille. Paris se rappellera +longtemps le discours du trône prononcé, à l'ouverture de la dernière +session municipale, par notre Grand-Édile. Il est impossible de boire à +sa santé et de se porter un toast à soi-même avec plus de satisfaction +naïve. Personne ne s'entend comme M. Haussmann à faire l'apologie de M. +le préfet de la Seine, et nulle part on ne l'applaudit avec autant +d'enthousiasme que dans le sein de sa commission: c'est pourquoi nous +comprenons qu'il y tienne. L'accord est vraiment édifiant entre le chef +et les membres du conseil de tutelle donné à cet éternel mineur qu'on +appelle Paris. Le chef s'applaudit d'avoir choisi de si excellents +membres, les membres s'applaudissent d'avoir été choisis par un si +excellent chef. Les membres trouvent que le chef qui les a élus est le +plus grand chef du monde, et le chef déclare à son tour qu'il est +impossible de rêver de meilleurs membres que ceux qu'il a élus. +Spectacle aimable, et bien propre à toucher quiconque a le sentiment de +l'harmonie! + +Seulement, dans ces discours _pro domo suâ_, pleins de vues si +originales et si neuves, peut-être M. le préfet de la Seine abuse-t-il +un peu de l'ironie, figure qui devient facilement monotone pour peu +qu'elle se prolonge. Si les Parisiens actuels sont si _nomades_ et si +_vagabonds_, est-il bien généreux à M. le préfet de les en railler avec +une si cruelle persistance? J'ai un ami qui a changé dix fois de +domicile depuis dix ans. Il demeurait d'abord, quand je l'ai connu, rue +des Mathurins-Saint-Jacques; la rue des Écoles l'en a chassé. Il s'est +réfugié rue de la Harpe; le boulevard de Sébastopol a jeté sa maison +bas. Il a cherché un nouvel asile derrière l'Odéon; la rue de Médicis +l'a forcé de fuir. En désespoir de cause, il a passé l'eau: le boulevard +Magenta, le boulevard du Prince-Eugène et cinq ou six autres l'ont +poursuivi, traqué, acculé. M. Haussmann lui reproche de déménager trop +souvent: il a bien raison. Pourtant mon ami trouve que M. Haussmann a la +plaisanterie lugubre. + + + + +IV + +LES MAISONS + + +Tout le long de ces rues et de ces boulevards nouveaux, nos architectes +ont bâti des maisons dont il est temps de dire un mot. Il y a des +quartiers où elles ressemblent à des palais: entrée monumentale, +surmontée de rosaces et de bas-reliefs; du bronze et du marbre partout, +de l'or au balcon, etc. J'ai examiné en détail un de ces palais dans la +rue de Rivoli: il est habité au rez-de-chaussée par un marchand de vin +et un charcutier; au premier par un tailleur; au second par une modiste; +au troisième par un huissier. Le reste ne vaut pas l'honneur d'être +nommé. Je ne m'en plains pas: je voudrais que tout le monde, même les +huissiers, logeât «sous des lambris dorés.» Mais ce bronze est du zinc, +cet or est du badigeon. Il en est un peu de ces palais comme des décors +de théâtre: il faut les voir à distance, sans chercher à les toucher du +doigt. + +Les vieilles maisons de Paris, comme on en trouve encore au Marais, +avaient bien leur prix. Pour l'élégance elles font piètre mine à côté +des maisons modernes, et nos dandys consentiraient tout au plus à y +loger leurs chevaux. Les portes d'entrée rustiques conduisent à des +appartements carrelés; mais l'escalier est large et monumental, les +couloirs sont vastes, les dégagements faciles, les plafonds élevés. Une +famille patriarcale tiendrait sans gêne dans ces grandes pièces, où l'on +n'en était pas venu encore à mesurer l'espace à un centimètre près. Les +palais nouveaux, sépulcres blanchis, faits de plâtras et de rognures de +pierre, que le moindre coup de vent ébranle du haut en bas, sont divisés +verticalement et horizontalement en tranches exiguës, dans chacune +desquelles un ménage parisien étouffe, faute d'air, de lumière et +d'espace, comme une fleur (je suis poli) entre deux pavés. Ce que +l'administration a rendu d'air à la ville en élargissant les rues, les +propriétaires le retirent, et au delà , en rétrécissant les appartements. +Il le faut bien: l'espace de toutes parts est rogné par l'ampleur et la +multiplicité des nouvelles voies, qui sur quelques points se touchent, +pour ainsi dire, ne laissant pas même entre elles un espace suffisant +pour que deux maisons adossées s'y puissent développer à l'aise. Le +terrain est hors de prix, et on l'économise précieusement comme s'il +était d'or pur. Ah! si les Parisiens pouvaient loger dans la rue, ils +seraient trop heureux! + +Des mouches même auraient peine à respirer en ces réduits étroits, +encombrés des mille et un brimborions de la mode. On y a constaté des +cas d'asphyxie d'oiseaux. Les maisons récentes rappellent, pour la +plupart, ces boîtes à compartiments où les caricaturistes nous montrent +les voyageurs contraints de se camper, au moment des expositions et des +trains de plaisir. Ce sont moins des maisons que des malles à six +étages. Le propriétaire économise dans l'escalier une niche pour le +concierge, qui n'est pas toujours aussi bien logé qu'un chien de garde, +et sous la partie supérieure du toit une rangée de chambres, où l'on ne +peut se tenir debout qu'au centre. Les paliers sont larges d'un mètre +carré, la cour est un entonnoir ténébreux, hanté par des exhalaisons +pestilentielles qui y tiennent lieu d'atmosphère, et où j'ai vu plus +d'une fois, gracieusement adossés, la pompe des locataires et... le +cabinet _intime_ du portier. + +Je demande pardon du détail, mais il complète le tableau. Ô bonnes gens +de province, vous êtes bien vengés! + +Tous ces _palais_ semblent jetés dans le même moule, et il est aisé de +comprendre pourquoi: l'administration impose l'alignement et +l'élévation; elle n'impose pas le nombre des étages, mais elle fixe un +_minimum_ de hauteur pour chacun d'eux, et un _maximum_ d'élévation pour +la maison. Les propriétaires, qui n'aiment pas à perdre de place, au +prix où sont les terrains, d'une part prennent généralement ce _minimum_ +pour règle et se gardent bien de le dépasser; de l'autre atteignent +l'extrême limite de ce _maximum_, pour faire rendre au sol tout ce qu'il +peut porter et compenser en élévation le peu d'étendue de la superficie. +De là cette richesse et cette variété de coup d'Å“il qui, dès l'entrée +d'une nouvelle rue, allonge dans une perspective d'une demi-lieue des +rangées de maisons passées au même niveau, et offrant de la base au +sommet le même nombre de fenêtres strictement rangées sur la même ligne. + +Cent personnes vivent entassées les unes au-dessus des autres sur les +différents échelons de ce perchoir. En montant sur une chaise, on peut +toucher de la tête les pieds du voisin. Tous sont esclaves de tous, dans +ces abominables cages parisiennes, où l'on est condamné à tous les +bruits, à toutes les odeurs, à toutes les maladies de ses compagnons de +chaînes. Bon gré mal gré, par les fenêtres vous recevrez les confidences +olfactives de toutes les cuisines de la maison; par les portes, le +piétinement de tout ce qui passe sur l'escalier; par les cheminées, des +bribes de toutes les conversations et de toutes les disputes. +Au-dessous, madame a la migraine: vous voilà condamné, par la galanterie +et la compassion, à mettre des pantoufles et à marcher sur la pointe des +pieds pendant huit jours; vis-à -vis, mademoiselle étudie son piano, et +répète six mois de suite, du matin au soir, les exercices de Quidant: ce +supplice est de ceux qui ne se décrivent pas. Des enfants qui jouent à +la toupie dans l'appartement supérieur suffisent à vous rendre tout +travail impossible. Le grincement d'une chaise ou de la porte d'une +armoire vous donne des insomnies; un voisin qui se mouche au milieu de +la nuit vous réveille en sursaut. Vous êtes bloqué et traqué par un +essaim de bruits qu'il faut subir jusqu'au dernier. Et, pour comble, +s'il prend fantaisie à votre concierge de manger de la soupe aux choux, +il faudra bien aussi que, par l'escalier ou par la cour, ou des deux +côtés à la fois, vous en avaliez toutes les exhalaisons une à une et +jusqu'à la lie. + +Je n'invente rien, je raconte ce que j'ai éprouvé moi-même, + + Quæque ipse miserrima vidi, + Et quorum pars magna fui. + +Telle est la règle commune. Je sais bien qu'il y a des exceptions, en +particulier dans les maisons bâties à l'usage des millionnaires; il est +inutile de me les opposer. La plupart des propriétaires, gens sagaces, +ont imaginé un moyen ingénieux d'éviter à leurs locataires tous ces +petits désagréments, en les remplaçant par d'autres qui les compensent +avec avantage. Le plus simple serait de supprimer la cause première; +comme cela ne regarderait qu'eux, ils n'y pensent même pas: cette cause +est passée à l'état de principe et d'axiome, et il ne s'agit plus pour +ces messieurs de faire des maisons conformes aux besoins des locataires, +mais de se faire des locataires conformes aux vices de leurs maisons. Ce +sont des rois absolus qui trouvent plus commode de réformer leurs sujets +que de se réformer eux-mêmes, et qui bâtissent tout un système +d'ordonnances et de prohibitions sur leurs propres défauts. Par exemple, +pour éviter les odeurs, ils interdiront au concierge de manger de la +soupe aux choux, ce qui est attentatoire à la dignité d'un citoyen +libre. Pour éviter le bruit, ils interdiront au locataire d'avoir des +enfants, ce qui est attentatoire à la moralité publique: il est vrai que +l'exiguïté de ses appartements suffirait à elle seule pour le lui +interdire. Les chiens sont mis à l'index, les oiseaux à peine tolérés. +On commence même à proscrire le piano, ce qui est dur,--au moins pour +les personnes qui en touchent. Les locataires sont mille contre un, et +ils se laissent imposer tout cela, au lieu d'imposer eux-mêmes au +propriétaire des cours mieux aérées, des appartements plus hauts et des +plafonds plus épais. + +Que diriez-vous d'un tailleur qui, non content de vous donner de +l'orléans pour de l'elbeuf, à l'entrée de l'hiver, voudrait encore vous +faire payer les frais de sa malhonnêteté et de sa ladrerie, et ne vous +livrerait sa redingote qu'à la condition expresse que vous ne sortirez +pas de chez vous, de peur de vous enrhumer? Le propriétaire parisien +ressemble à ce tailleur, et voilà le beau marché que nous signons tous +les jours, en payant fort cher pour cela. + +Car, il faut bien en revenir là , ces appartements, ou plutôt ces +_compartiments_ mesquins, de si haute apparence et de si pauvre réalité, +marbre au dehors et cendre au dedans, se cotent aux prix que vous savez, +dix fois plus cher que ne se louaient autrefois ces grandes habitations +dont je parlais tout à l'heure, quatre fois plus qu'elles ne se louent +encore aujourd'hui. Il en est d'eux comme de ces restaurants splendides, +où l'on mange de maigres biftecks, mais où l'on fait payer les dorures +aux consommateurs. Toutes ces magnificences extérieures, commandées de +plus en plus par la transformation et les _embellissements_ de la ville, +sont un leurre puissant à la vanité parisienne, qui de tout temps a +mieux aimé et qui paye plus volontiers les apparences du luxe sans la +réalité, qu'elle ne ferait de la réalité sans les apparences. Les +propriétaires, aussi bien que les architectes, trouvent leur compte à +ces goûts candides, et ils se rattrapent en dedans de leurs prodigalités +du dehors, en économisant sur la solidité, l'espace et le confortable, +ce qu'ils ont donné au plaisir des yeux. Vraie piperie, dont tous les +Parisiens se rendent complices par l'empressement qu'ils montrent à se +laisser duper. + +Et puis, du moins dans les quartiers centraux, le remplacement des rues +par des boulevards de trente mètres, l'élargissement prodigieux de +toutes les voies nouvelles, ont singulièrement rétréci et par là même +accru de valeur le domaine du sol habitable. Le terrain a décuplé et +parfois presque centuplé de prix, en proportion des demandes, et pour +bien d'autres motifs encore. Tel mètre carré, qui jadis valait +vingt-cinq francs dans la rue de la Vieille-Harengerie, en vaut plus de +mille aujourd'hui, au coin de la rue de Rivoli et du boulevard de +Sébastopol. Les spéculateurs se sont jetés sur cette nouvelle proie. +Tout ce que le Limousin renferme de maçons ne peut suffire à la tâche, +et la multitude des bâtisses, comme on dit en style technique, a fait +hausser la main-d'Å“uvre. Cela est naturel, et il est naturel aussi que +les propriétaires profitent de toutes ces raisons, en les grossissant +d'un bon nombre de prétextes, qui ne manquent pas davantage, pour élever +le prix des loyers. Ils ne font qu'user de leur droit, même lorsqu'ils +en abusent. Qu'on veuille bien croire que je ne réclame pas contre eux +l'application du _maximum_. Il est vrai qu'on taxe le pain, et qu'un +logement est, comme le pain, un objet de première nécessité; mais je +trouve que nous avons bien assez de réglementation pour notre bonheur, +et je crois qu'il est prudent de ne pas trop demander à l'État un +certain genre de services, où il s'empresse toujours de dépasser nos +désirs. + +De temps en temps, quand les gémissements des locataires, ce pauvre +peuple taillable à merci, s'élèvent en chÅ“ur sur un ton plus lamentable +que d'ordinaire, l'administration s'inquiète et avise. Elle fait un +discours éloquent, elle publie une note catégorique et concluante, d'où +il appert, de la façon la plus nette du monde, qu'elle ne démolit pas +une maison sans en bâtir sept pour la remplacer, qu'il y a actuellement +quinze ou vingt mille logements vacants à Paris, et que, par conséquent, +la cherté des loyers est un fait transitoire et anormal, absolument +indépendant des derniers travaux, contraire à la logique des choses, et +qui ne peut manquer de cesser dans un avenir prochain; que les +embellissements de Paris n'ont causé aucune aggravation de charges aux +Parisiens, et que le dégrèvement des taxes locales en sera, au +contraire, la conséquence infaillible. + +Et les loyers montent toujours. + +Mais du moins, comme les malades de Molière, on a la satisfaction de +savoir que l'on meurt dans les règles. Et cela est agréable. + +Donc les appartements parisiens réunissent l'extrême cherté à l'extrême +incommodité. On n'y loge pas, on y perche, on y campe entre ciel et +terre, soumis à toutes les servitudes imposées par le propriétaire, le +concierge et les voisins, toujours pressé d'en sortir, soit pour aller +chercher dans la rue un peu d'air, de calme et de repos,--oui, vraiment, +de repos; soit pour varier son supplice en changeant de logement. A-t-on +jamais bien réfléchi à l'influence que ce genre d'habitation doit +nécessairement exercer sur le tempérament physique et moral des +Parisiens? Croit-on que tout cela n'ait aucune action sur ce caractère +inquiet, sur cette irritabilité nerveuse qui en fait le peuple le plus +mobile et le plus capricieux du monde? Rien n'est doux, rafraîchissant, +salutaire à l'esprit et au cÅ“ur, plus calmant et plus bénin que le +_chez-soi_. Sans paradoxe, je suis convaincu que le _home_ anglais, cet +intérieur si paisible et si confortable, si isolé de tous les tumultes +du dehors dans les tranquilles jouissances de la maison, joue un grand +rôle dans les prospérités de l'histoire politique et sociale de la +nation, aussi bien que dans la patriarcale fécondité de ses mariages. Où +est le _chez-soi_ possible à Paris? Allez donc vous rafraîchir et vous +retremper dans nos appartements de carton, si transparents au bruit, et +pénétrés de tous côtés par la pression du dehors! L'administration +urbaine, dans les travaux du nouveau Paris, n'a supprimé que les moyens +matériels des révolutions, en supprimant les pavés et les +enchevêtrements de ruelles; elle en laissera subsister l'une des +principales causes morales, tant que subsisteront ces +logis-compartiments, voués à toutes les tyrannies tracassières; tant +qu'elle n'aura pas transplanté le _home_ sur les bords de la Seine. Je +sais bien qu'il est difficile de donner à chacun de nous, comme aux +habitants de Londres, sa maison et son jardin. Il ne s'agirait de rien +moins que de jeter bas toute la ville, et de reculer le mur d'enceinte +de quelques lieues; mais M. Haussmann est-il homme à s'effrayer pour si +peu! + +Ô chère maison de province (ceci, lecteur, est presque une prosopopée), +quel doux souvenir j'ai gardé de toi, et comme je te revois souvent, du +fond de ces affreux appartements où l'on ne pénètre que par escalade, et +d'où l'on ne sort qu'avec cette fatigue fébrile et cette espèce de +courbature morale qui suivent un sommeil cent fois troublé par les +bruits de la rue! Elle est bâtie au grand air, la maison de province, +tout près de l'église, dont on voit le clocher de son lit, et à cinq +cents pas du bois. Un tapis de gazon doux au pied la précède, un cep où +pendent des raisins picorés par les moineaux la tapisse du haut en bas. +On y entre sans grimper, et dès le seuil on est chez soi. Au +rez-de-chaussée, la cuisine, grande comme un appartement parisien, la +salle à manger, quelquefois un salon, ayant vue sur le bois; au premier +étage, les chambres à coucher, et la chambre d'ami, cette bonne chambre +que Paris ne connaît pas; au-dessus, le grenier; derrière, un jardin où +babillent les oiseaux, où fleurissent les roses, où les pommiers et les +groseilliers mûrissent; au bout, la rivière. Par la fenêtre, on voit des +pêcheurs à la ligne, des bÅ“ufs qui passent et du linge bien blanc, +étendu sur des cordes dans des prés tout verts; on entend les chansons +des fillettes et les bons contes des lavandières entremêlés de vigoureux +coups de battoir. + +Elle est bâtie en briques rouges, la maison de province, et elle coûte +dix mille francs! Pas d'Å“il dans votre vie, pas de pieds sur votre tête, +pas de tête sous vos pieds, point de concierge, entendez-vous, point de +concierge! On n'y vit pas sous la constante préoccupation du terme et +sous la terreur du congé. Rien ne vous empêche d'y agir à votre gré et +d'y dormir à votre aise quand il vous en prend envie. Vous êtes chez +vous. Il n'y a qu'à fermer les volets pour s'isoler complètement du +reste de la création. La famille y demeure depuis six générations; la +mère y est morte, l'enfant y est né, vous y êtes né et vous y mourrez +vous-même. Toute la maison déborde de traditions et de souvenirs; vous +ne pouvez faire un pas, ni lever les yeux, sans qu'ils vous envahissent +avec une irrésistible douceur par tous les objets qui vous entourent. + +Et nous, pauvres victimes de la civilisation parisienne, campés sous des +tentes nomades, réduits à chaque instant à emporter notre maison sous la +plante de nos pieds, nous semons notre vie en détail à tous les coins de +la grande ville, dans vingt logis banals dont aucun ne gardera notre +trace et ne restera sacré pour nous par cette rêverie magique que chaque +coup d'Å“il ramène à la pensée attendrie. Comme des grains de sable +éparpillés sur la route, toutes les dates charmantes ou douloureuses de +notre existence gisent oubliées çà et là . Hier, un étranger que je n'ai +jamais vu habitait à cette place, qu'on vient de lui prendre pour me la +donner, en attendant qu'on me la reprenne pour la passer à un autre, +que je ne verrai jamais. Il me semble que j'ai succédé à un mort. La +chambre d'auberge indifférente et glacée, le wagon toujours en +mouvement, où, dès qu'un voyageur est descendu, un autre monte pour le +remplacer, voilà l'image de la maison de Paris. Elle n'a pas de nom, +elle ne porte que des numéros, comme ces cabanons de bagnes où l'homme +lui-même devient un chiffre. On se rappelle vaguement, quand on a bonne +mémoire, qu'on a perdu sa mère au numéro 24, qu'on s'est marié au numéro +15, qu'on a eu son premier enfant au numéro 36; c'est tout. Et on se +demande à quel numéro l'on mourra. + +Hier, une vision du passé s'était penchée sur mon cÅ“ur. Il faisait un +doux soleil d'automne; le macadam avait la sérénité d'un ciel sans +nuage, et le nouveau Paris lui-même me souriait d'un air tendre et tout +à fait engageant. L'idée me prit de revoir encore une fois certaine +maison que je sais. Je voulais seulement passer à pas lents sur le +trottoir, lever les yeux à la hauteur du troisième étage et regarder +l'_endroit_. Il y a ainsi des jours de soleil où l'on est heureux à bon +compte. À peine arrivé, un grand serrement de cÅ“ur me prit. Il n'y avait +plus rien; la rue même avait disparu, et sur l'emplacement de la maison +démolie, des ouvriers étendaient une couche de bitume fumant, qui +empestait l'air à cent pas. + +Cruel Paris! Paris infâme! qu'il faut t'aimer follement pour te +pardonner tout cela! + + + + +V + +LES SQUARES ET LES PROMENADES + + +Maintenant, comme Télémaque sortant des Enfers pour entrer aux +Champs-Élysées, je pousse un soupir de soulagement, en abordant enfin +cette partie plus agréable de la description du nouveau Paris. Quoi +qu'aient pu croire certains lecteurs en parcourant les précédents +chapitres, la vérité est que j'ai faim et soif d'admirer, et que +personne ne loue avec une satisfaction égale à la mienne, quand j'en +puis trouver l'occasion. Je vais le prouver tout de suite. + +L'administration parisienne, qui, par nature et par système, n'a pas +souvent des idées riantes, a eu pourtant quelque chose qui en approche, +le jour où elle s'est avisée d'ouvrir çà et là des squares, comme autant +d'oasis dans ce grand désert de pierre où les lorettes et les +vaudevillistes peuvent seuls respirer à l'aise. Elle nous devait bien ce +petit dédommagement pour tant de plâtras, de moellons, d'asphalte et de +becs de gaz. Grâce à cette innovation, le bourgeois de Paris, altéré +d'ombre et de verdure, n'est plus condamné à les aller chercher au loin, +jusqu'au Luxembourg ou au Jardin des Plantes: il a maintenant l'une et +l'autre à quelques pas de sa porte, ou du moins il en a le semblant, et +le Parisien n'en demande jamais davantage. + +Dans l'histoire de l'édilité actuelle, c'est l'épisode des plantations +que nous aimons le mieux. Il ne faudrait pas croire pourtant que cet +épisode-là ne date que de nos jours. Les régimes précédents avaient bien +fait quelque petite chose. Sous Henri IV, six mille pieds d'arbres +furent plantés dans Paris par les soins et aux frais de Fr. Miron, +lieutenant civil et prévôt des marchands, l'un des hommes qui ont le +plus fait pour embellir Paris sans le bouleverser. Ce règne aussi et les +deux suivants virent la création des jardins du Luxembourg, des +Tuileries et du Palais-Royal (dont le public ne devait profiter que plus +tard), du Jardin des Plantes, du Cours-la-Reine et d'une partie des +Champs-Élysées. C'est là un ensemble respectable, et qui mérite qu'on en +tienne compte, si l'on veut bien réfléchir surtout qu'on ne l'avait +point fait payer par ces compensations désastreuses que nous verrons au +chapitre suivant. Mais le passé est passé: revenons au présent. + +Jusqu'aujourd'hui, on nous a donné une douzaine de squares, sans compter +ceux des communes annexées. Il y en a sur la place Louvois, devant le +Conservatoire des arts et métiers, sur l'emplacement du vieux Temple, à +la tour Saint-Jacques, autour de la fontaine des Innocents, sur le +terre-plein de Notre-Dame, sur la place du Carrousel, devant +Sainte-Clotilde, derrière l'hôtel de Cluny, etc., sans parler des +parterres qui s'étendent de chaque côté du Louvre, vis-à -vis le pont des +Arts et l'église Saint-Germain-l'Auxerrois; sans compter aussi les +massifs et les jardins anglais dont on a enrichi la maigre végétation +des Champs-Élysées. Il y en a un rue Montholon, sur le prolongement de +cette nouvelle rue Lafayette, qui va si heureusement poursuivre, mais +non compléter, le réseau stratégique du Paris nouveau, en reliant l'une +à l'autre les gares de l'Est et du Nord, et en coupant les faubourgs +Poissonnière et Montmartre pour venir converger en plein boulevard, au +confluent de cinq ou six autres larges voies sillonnant la ville dans +tous les sens. Il y en aura aussi, dit-on, aux deux extrémités du +nouveau pont Louis-Philippe. On en médite d'autres, dont la place est +déjà marquée. Voilà ce qui s'appelle marier l'agréable à l'utile, et +c'est proprement la perfection de l'art, suivant Horace et Boileau. + +De plus, il est question de créer deux squares grandioses aux extrémités +sud et nord de Paris: sur la butte Montmartre, un jardin anglais à +triple étage, ayant le ciel pour horizon, la grande ville à ses pieds +pour panorama, et dont les plateaux superposés communiqueraient les uns +avec les autres par des escaliers monumentaux disposés en fer à cheval; +à la Glacière, un parc de dix-huit hectares dont les pentes seraient +disposées de telle façon que, de tous les endroits, on pût jouir du plus +merveilleux point de vue, en particulier du _magique_ coup d'Å“il +qu'offre la vallée de la Bièvre, dominée par une colline couverte de +maisons et, dans le lointain, par les dômes du Panthéon et du +Val-de-Grâce. Ce sont là jusqu'à présent des projets, pas autre chose, +et de la coupe aux lèvres il y a loin, dit le proverbe. Mais ce +proverbe-là est bien vieux, et ne paraît plus guère de saison. +Autrefois, on eût pu répondre hardiment: C'est impossible; aujourd'hui +il faut répondre modestement: C'est très-probable. Le premier mot a pour +synonyme actuellement le second dans le dictionnaire de l'édilité +parisienne. + +L'établissement du jardin anglais à triple étage sur la butte Montmartre +offrant surtout des difficultés particulières, qui exigeront d'énormes +dépenses, on peut parier avec quelque chance en sa faveur. Déjà des +légions d'ouvriers sont installées aux buttes Chaumont et sur les +carrières du Centre, comblées et nivelées, pour y installer à grands +frais une promenade pittoresque et grandiose[5]. Un tel projet devait +sourire à l'imagination titanique de M. le préfet de la Seine, qui +serait bien aise, d'ailleurs, de se mesurer de près avec la mémoire de +la reine Sémiramis, et de lui rendre des points en fait de jardins +suspendus. Il est évident que le souvenir de Babylone et des sept +merveilles du monde, chantées sur tous les tons par les poëtes-badauds +de l'antiquité, n'a pas été sans influence sur les embellissements de +Paris, après toutefois certaines pensées stratégiques que nous avons +essayé d'indiquer plus haut,--et qu'on a la noble émulation de détrôner +les anciens,--ne fût-ce que pour venger la civilisation moderne du +mépris systématique des archéologues, et pour leur montrer qu'on peut +vaincre aisément ces prétendus prodiges, admirés jadis par des peuples +enfants! Nous reprendrons quelque jour, en l'appliquant à un autre +héros, le projet de ce sculpteur qui voulait tailler avec le mont Athos +une colossale statue d'Alexandre. Pourquoi les merveilles de l'âge +actuel ne remplaceraient-elles pas celles de l'époque mythologique, dans +les tableaux de l'histoire et les déclamations des classes? + +[Note 5: Un journal de province s'est attiré un _communiqué_ pour +avoir évalué à une trentaine de millions les frais d'établissement de +cette dernière promenade: ils ne paraissent pas devoir dépasser le quart +de cette somme, dit le _communiqué_,--d'où l'on peut conclure hardiment +qu'ils en atteindront au moins la moitié.] + +Les jardins suspendus de Babylone dépassés par les jardins anglais des +buttes Montmartre et Chaumont, «admirable matière à mettre en vers +latins,» pour un prochain grand concours!--Beau paragraphe à ajouter à +une nouvelle édition du programme d'histoire contemporaine de M. Duruy! + +Nous sommes loin,--quoiqu'il y ait à peine huit ou dix années de +cela,--du temps où il n'existait d'un bout à l'autre de Paris qu'un seul +square, celui de la place Royale. + +On crée maintenant un jardin ou un parc pour le moins aussi vite qu'une +maison. On fait pousser à merveille du gazon sur le bitume et des +massifs de verdure sur les pavés; au besoin, on se passerait +parfaitement de ce qu'on appelle la nature pour arriver à tous les +résultats qu'elle produit. Ce n'est plus qu'à la campagne qu'on a encore +la naïveté de croire à la nécessité de la nature pour avoir des fruits +et des fleurs, comme à la nécessité du raisin pour faire du vin. À +Paris, nous sommes plus avancés que cela. + +Ceux de mes lecteurs qui sont assez favorisés des dieux pour posséder +une maison des champs savent ce qu'il en coûte de temps et d'attente +avant de jouir de l'arbre qu'ils ont planté eux-mêmes. C'est quelquefois +l'affaire de plusieurs générations. En confiant une _quenouille_ à la +terre, ils peuvent se dire, comme le vieillard de la Fontaine: + + Mes arrière-neveux me devront cet ombrage. + +Il semble donc qu'il y eût là un obstacle quasi insurmontable pour la +création des squares; mais l'administration parisienne, féconde en +ressources, avait deux moyens pour un de s'en tirer. Le premier, c'était +de ne pas mettre d'arbres dans ses squares, et elle a usé pour +quelques-uns de ce stratagème aussi ingénieux que simple. Qui empêche de +faire des squares sans feuillage, et, s'il le faut, sans verdure, à +l'instar de cet _impresario_ de province qui donnait _la Dame blanche_ +en supprimant la musique, et de ces grands cuisiniers parisiens qui font +tous les jours du civet de lièvre sans lièvre? L'autre moyen n'est, par +malheur, ni aussi simple, ni aussi économique. Il consiste à enlever du +sol qui les a vus naître des arbres tout entiers, avec leurs racines et +le terrain adhérent, pour les transporter ainsi partout où l'on veut, à +l'aide d'un appareil ingénieux, mais dont l'emploi coûte fort cher[6]. +De plus, le _sujet_ n'échappe pas toujours aux dangers de cette +opération chirurgicale, encore aggravés par ceux du voyage. La nature se +venge de ceux qui la violentent. L'arbre transplanté dans un autre sol +semble pris de nostalgie; il maigrit, il jaunit, il se courbe, il +dépérit à vue d'Å“il sous les tassements du sol et la mortelle poussière +du macadam. On avait un géant dans la forêt; on n'a plus dans le square +qu'un nain rabougri et contrefait. Là -bas il se nourrissait d'air vif et +pur; ici il ne boit plus que les miasmes du gaz et de l'eau de Seine non +filtrée. C'est en vain qu'on le soigne avec une sollicitude toute +maternelle, qu'on l'arrose de douches et d'injections savantes, qu'on +prodigue à ses racines les tuyaux de drainage, qu'on l'entoure et le +protège de tout un appareil disgracieux de maillots, de parasols en +toile, palissades, entonnoirs, bains de pieds, qui le font ressembler à +ces petits vieux emmitouflés de flanelle et de coton, soutenus par des +béquilles, chauves, branlants, ridés, exhalant à dix pas une odeur de +tisane et de lait de poule: on peut bien le préserver de la mort, mais +on ne peut le rattacher à la vie. Ces pauvres arbres étiques font peine +à voir; ils vivent de régime comme des poitrinaires, et, par les +chaleurs de l'été, on aurait plus envie, en conscience, de leur donner +de l'ombre que de leur en demander. + +[Note 6: Chaque arbre ainsi transplanté revient, en moyenne, à deux +cents francs. (_Revue des Deux Mondes_ du 1er février 1865, article +de M. Clavé.)] + +Les squares, de dimensions fort diverses, sont jetés à peu près dans le +même moule. Autour du monument qui sert de centre,--presque toujours une +fontaine,--s'arrondit une pelouse, couverte çà et là de petits massifs +de fleurs, agréablement disposés. Le long des grilles s'étendent de +larges plates-bandes de gazon, émaillés de fleurs aussi, et d'arbustes +au feuillage toujours vert. Ma profonde ignorance en botanique ne me +permet pas une description plus brillante et plus pittoresque. Dans les +allées, des bancs à claire-voie, au dossier renversé, attendent les +promeneurs. Les plus aristocratiques de ces parcs en miniature y +joignent des chaises pour leurs habitués du grand ton. + +Quelquefois le square se compose exclusivement de rangées d'arbres, sans +pelouse, sans fleurs et sans gazon, ce qui est d'un aspect assez triste, +dès que l'automne ramène la chute des feuilles. Plusieurs sont vraiment +d'une sobriété de végétation et d'une maigreur de physionomie qui +rappellent par trop certains sites des environs de Paris, les jardins de +la Villette et de Pantin, par exemple. Dans la plupart on trouve moins +de gazon que de bitume, de fleurs que de cailloux. Ce sont des oasis qui +semblent faites en pierre et en carton peint, et où l'on sent +l'architecte encore plus que le jardinier. Retranchez-en les trottoirs, +les grilles, les larges allées et les bancs, vous verrez ce qui restera. +Presque jamais on n'y peut oublier un moment qu'on est dans la patrie du +gaz, de l'asphalte et du macadam. Passe encore pour ceux qui ont été +créés de toutes pièces! Mais pourquoi, par exemple, avant de tracer le +square du Temple, a-t-on commencé par raser les grands arbres du jardin +qui en occupait l'emplacement, au lieu d'en faire profiter le public? +L'administration se croirait-elle déshonorée de conserver de beaux +arbres qui ne lui coûteraient rien, au lieu d'en planter de chétifs qui +lui coûtent fort cher? + +À vrai dire, ce n'est pas là un inconvénient réel pour le vrai Parisien, +le Parisien pur sang, celui qui, même dans le paradis terrestre, +regretterait son petit ruisseau de la rue du Bac. Malgré l'amour effréné +qu'il affiche pour la villégiature, au retour de chaque printemps, il +n'est pas d'homme au monde qui aime et comprenne moins la nature. La +campagne n'est pour lui qu'une affaire de mode et de _genre_, une petite +gloriole de citadin enrichi. Au fond, soyez sûr que, sans le respect +humain, le géranium qu'il arrose dans un pot, sur son balcon, suffirait +amplement à ses instincts champêtres. Il lui faut la nature des environs +de Paris, les fritures d'Asnières, la poussière de Romainville, les +mirlitons de Saint-Cloud, les chalets suisses d'Auteuil, et les arbres à +trois étages de Robinson, où l'on mange du filet au madère et des +meringues à la crème, au milieu du roucoulement des modistes de la rue +Vivienne et du gazouillement ingénu des fleuristes du Palais-Royal. Ce +qu'il trouve et ce qui lui plaît, dans ces campagnes étiolées de la +banlieue, c'est un demi-Paris, avec des ombres d'arbres qui lui +rappellent ceux de ses boulevards, des restaurants qui ressemblent à +ceux de la rue Montmartre, des marchands de coco, des marchandes de +plaisir, des montagnes russes, et la vue du dôme des Invalides à +l'horizon. Son idéal est d'aller manger un melon sur l'herbe, au bois de +Meudon, en nombreuse société. Il déteste les _trous_ où l'on ne voit +personne, où il n'y a pas d'estaminets, où l'on ne rencontre dans ses +promenades que de l'eau, de l'herbe, des arbres, des fleurs et des nuées +de petits insectes; où l'on ne sait que faire pour tuer le temps. S'il +loue une villa, il a soin de la choisir dans un endroit à la mode, et à +proximité du chemin de fer. Pour rien au monde, le vrai Parisien ne +voudrait d'une maison de campagne d'où il n'entendrait pas le sifflet de +la locomotive. En vous montrant son jardin, il vous dit avec orgueil:«Le +chemin de fer passe à deux pas; j'entends tous les trains.» Son rêve +serait qu'on pût bâtir les villes à la campagne, ou transporter la +campagne à Paris. Les squares sont justement faits pour répondre à ce +rêve. C'est bien ce qu'il fallait au Parisien. Si l'on y avait mis plus +de verdure et d'ombrage, il se plaindrait amèrement que les arbres +l'empêchent de voir passer les omnibus. + +Et pourtant l'ingrat ne hante guère ces squares qu'il admire tant: il se +contente presque toujours de les regarder à travers les grilles, ou de +les traverser pour abréger son chemin, et il en laisse la libre +possession aux bonnes d'enfants et aux nourrices, qui en forment la +population la plus assidue, et à peu près la seule permanente. L'élément +populaire domine dans presque tous les squares: la redingote ne fait +qu'y passer, la blouse s'y installe et s'y prélasse. Çà et là , on voit +poindre un schako conquérant derrière une nourrice, et des duos de +troupiers non gradés, se tenant par le petit doigt, errer comme des +ombres autour du beau sexe. De vieux rentiers sont assis au soleil sur +un banc, causant politique et traçant sur le sable, avec leurs cannes, +des lignes stratégiques, destinées à démontrer la prise de Sébastopol, +ou à résumer le plan d'une invasion infaillible, en cas de guerre contre +les Anglais. Heureusement, des légions de babys roses tourbillonnent au +milieu de ces graves conciliabules, semant partout, comme des rayons de +soleil, leurs frais éclats de rire et leur joyeux babil. + +La mode n'a donc pas adopté les squares: il faut en prendre son parti. +Elle a moins adopté encore la promenade créée à grands frais sur +l'ancien parcours du canal Saint-Martin, depuis la rue de la Tour +jusqu'à la Bastille. On rencontre beaucoup plus de brouettes, de haquets +et de tapissières que d'équipages armoriés sur ce magnifique boulevard, +qui avait rêvé des destinées plus hautes et qui semble tout attristé +d'une telle chute. Figurez-vous les arènes de Nîmes ou le Colysée, bâtis +tout exprès pour servir de théâtre à un vaudeville de Vadé! Telle est +l'impression qu'on éprouve en voyant cette royale esplanade bordée de +chantiers et de marchands de vin, et sillonnée en tous sens par des +marquises coiffées de foulards et des dandys armés de crochets en guise +de sticks. On a pu métamorphoser le canal d'un coup de baguette, mais on +n'a pu changer le quartier. En eût-on fait cent fois plus encore, il +était difficile d'attirer le beau monde dans ces parages, bornés à tous +les points cardinaux par le faubourg du Temple, le bureau central des +pompes funèbres, l'abattoir et l'hôpital Saint-Louis, ce champ d'asile +de ce que la médecine appelle en termes gracieux «les maladies +cutanées.» + +Avez-vous souvenir de ce qu'était l'ancien canal Saint-Martin, surtout +dans la partie qui a fait l'objet des nouveaux travaux? Celle qui reste +intacte vous en donnera au besoin une idée, quoique bien insuffisante. +Avec ses ponts tournants, ses écluses, ses bords escarpés, ses berges +encombrées, le jour il était d'un aspect hideux, la nuit d'un aspect +sinistre. D'un accès toujours difficile et souvent périlleux, le vieux +canal aux eaux croupissantes avait, comme la forêt de Bondy, sa légende +pitoyable, grossie à plaisir par la terreur quasi superstitieuse des +citadins. C'était un des plus infatigables pourvoyeurs de la Morgue. La +police elle-même n'a jamais su au juste le nombre des piétons avinés qui +ont trébuché, au milieu d'une chanson bachique, dans ce ténébreux cours +d'eau. Des bandes d'oiseaux de proie y guettaient à l'affût, cachés +parmi les complaisantes épaves de la rive, le passant désarmé et sans +défiance. La physionomie du lieu semblait inviter au suicide ou à +l'assassinat. Chaque soir, les ombres des victimes du canal Saint-Martin +revenaient errer sur le boulevard du Crime, et pousser leurs +gémissements lugubres dans les pièces de M. Dennery. La transformation +opérée a relégué toutes ces lamentables histoires dans le domaine des +mélodrames de l'Ambigu. Mais il est vrai de dire néanmoins qu'elle a +restreint le péril plutôt qu'elle ne l'a fait entièrement disparaître, +puisqu'elle ne s'est attaquée qu'à une partie privilégiée du parcours, +et que, de la rue du Faubourg-du-Temple jusqu'à la Villette, le vieux +canal reste ce qu'il était jusqu'alors. Messieurs les voleurs auraient +encore beau jeu dans toute l'étendue de l'enclos Saint-Laurent. + +Ceci est une première restriction, qui pourra paraître naïve, à force +d'être naturelle. En voici une seconde qui n'est peut-être pas tout à +fait si naïve: c'est que les gigantesques travaux exécutés par M. +Alphand n'ont pas à beaucoup près, dans leur ensemble, un caractère +d'utilité publique qui puisse être mis en balance avec les frais énormes +qu'ils ont coûtés. J'y vois, comme dans bien d'autres créations du +nouveau Paris, un emploi de moyens tout à fait en disproportion avec le +but, comme pour faire croire à la grandeur du résultat par celle de +l'effort. + +Cette remarque ressemble à une contradiction, après tout ce que je viens +de dire, et pourtant ce n'en est pas une. Soit que l'on voulût +simplement ouvrir une large voie à la circulation dans ces parages d'un +abord jusque-là si rebutant, soit qu'on voulût détruire une cause +permanente de périls, il suffisait de déblayer, d'égaliser et d'élargir +les rives du canal. On ne voit pas où était la nécessité de l'enterrer +lui-même sous un chemin couvert, sinon pour le plaisir d'exécuter une de +ces Å“uvres difficiles et dispendieuses, qui saisissent l'esprit par leur +grandiose inutilité. Notez bien, en effet, que la partie centrale de +cette vaste esplanade, celle qui cache le canal, étant couverte de +petits jardins qui servent à dissimuler les prises d'air, ne peut +profiter en rien à la circulation. Je ne suppose pas que ce soit pour le +plaisir pastoral et champêtre de faire ces petits jardins qu'on a pris +la détermination de recouvrir le canal. Un tel motif accuserait, de la +part de l'administration, des goûts bucoliques, dignes d'être chantés +sur le pipeau par Théocrite et Virgile, mais que rien ne nous permet de +lui attribuer. J'aime mieux croire, encore une fois, qu'elle a cédé +derechef à l'instinct séduisant du grandiose, et au désir de s'illustrer +par un de ces chefs-d'Å“uvre qui fournissent une si belle matière aux +articles de journaux, aux discours des préfets, voire aux descriptions +de l'histoire officielle, et font pousser des exclamations admiratives +au bon peuple de Paris. + +L'esplanade du canal Saint-Martin se développe sur une largeur d'environ +quarante mètres, dans un parcours d'une demi-lieue de long. Dix-huit +petits squares, clos de grilles, y sont ménagés de distance en distance: +on peut les voir à son aise, mais on n'y entre pas, ce qui en diminue +singulièrement le charme. Une fontaine jaillissante s'élève au milieu de +chacun d'eux, et à l'extrémité se cachent dans des massifs verdoyants +les soupiraux circulaires, destinés à donner de l'air et du jour au +canal souterrain. De temps à autre, on voit tout à coup jaillir de ces +soupiraux des panaches de fumée, qui dénoncent au promeneur le passage +invisible d'un bateau à vapeur sous ses pieds. + +Mais ce spectacle du dehors n'est rien auprès de celui du dedans. Les +amateurs d'émotions neuves ne peuvent pas plus se dispenser maintenant +d'une excursion sur le canal Saint-Martin que d'un voyage en ballon. La +première sensation qu'on éprouve est étrange, à se voir glisser sous +terre, entre les murs d'une voûte de quatre mètres de haut et de quinze +de large, avec les bruits lointains de la ville dans les oreilles et des +roulements de fiacre sur sa tête. Il semble qu'on soit entré dans le +royaume des gnomes. Le soleil, pénétrant par les soupiraux, découpe sur +la voûte une série de cercles étincelants, et la lumière intérieure est +assez abondante pour éclairer tout le trajet. D'un bout à l'autre, on y +peut lire son journal sans se fatiguer les yeux. Cette expédition est +curieuse à faire une fois, mais à la longue elle manque de pittoresque, +ou du moins le pittoresque en est trop uniforme et sent trop la main des +ingénieurs. + +Les nouveaux travaux du canal Saint-Martin constituent une sorte +d'appendice fastueux au chapitre des égouts parisiens. Ils ferment, par +un trait final qui dépasse tous les autres, ce hardi développement de la +ville souterraine, qui embrasse, dans ses ramifications infinies, une +étendue de plus de cent trente lieues. Qu'on nous parle encore de +l'aqueduc d'Ancus Martius et du _cloaque_ de Tarquin! Ce sont des jouets +d'enfants, bons à reléguer dans l'histoire ancienne avec les sept +merveilles du monde, et qui feraient sourire de pitié le moindre de nos +conseillers municipaux. Les Romains sont dépassés, voilà qui est +entendu, et si quelque stoïcien incorrigible osait encore n'être pas +suffisamment fier de son pays et de son époque, il ne resterait qu'à le +renvoyer au canal Saint-Martin ou au grand égout collecteur. + + + + +VI + +LES PARCS ET JARDINS + + +Lorsque Turenne eut été emporté par un boulet de canon, on créa huit +maréchaux de France pour le remplacer, sur quoi la voix du peuple appela +ces huit maréchaux _la monnaie de M. de Turenne_. Le mot me revient en +mémoire comme tout à fait de circonstance, au moment où, après avoir +parlé des nouveaux squares de Paris, je vais parler de ses anciens parcs +et jardins. Assurément, c'est une heureuse innovation, je l'ai dit, que +cette multitude de squares semés, comme autant d'îlots de verdure, sur +toute la face de la ville; mais je les admirerais beaucoup plus, et +sans arrière-pensée, si je pouvais y voir autre chose que la menue +monnaie des grands parcs bouleversés et des grands bois réduits à la +portion congrue. + +Je ne veux rien exagérer: le boulet de canon de l'alignement, pointé par +l'artillerie de l'utilité publique, n'a pas encore jeté bas ces beaux +jardins qui faisaient l'orgueil et la joie de Paris; mais il les a +rudement écornés et rognés au passage! Il n'y en a pas un qui n'ait plus +ou moins senti les éclaboussures de cette terrible mitraille. Qui +oserait se dire aujourd'hui complétement rassuré? Les habitués du +Luxembourg, comme ces invités à la fête napolitaine donnée au +Palais-Royal en 1850, sentent qu'ils se promènent sur un volcan. L'ombre +de M. Haussmann, armé de sa baguette magique, les poursuit partout: ils +appréhendent qu'une belle nuit la fantaisie ne lui prenne d'escamoter le +jardin comme une muscade. Sous chaque marronnier et au détour de chaque +allée, ils croient voir la silhouette menaçante d'un ingénieur armé de +ses plans, le profil anguleux d'un architecte prenant ses mesures. C'est +une obsession, c'est un cauchemar. Tant qu'on n'aura pas fini +_d'embellir_ Paris, ils sentiront l'épée de Damoclès suspendue sur leur +tête, et ne dormiront pas tranquilles. + +Comment leur en vouloir? Le passé les instruit et les met en garde +contre l'avenir. On a déjà pris sur leur jardin l'espace nécessaire pour +élargir la rue de l'Est, en leur donnant une grille neuve pour toute +compensation. L'administration actuelle aime beaucoup les grilles +neuves: peut-être en abuse-t-elle un peu. En outre, la voie complétement +inutile, qui relie la rue de Vaugirard, à partir du derrière de l'Odéon, +à la rue Soufflot, a coupé un grand tiers de l'admirable grotte de +Médicis et de la terrasse gauche du parterre. On se souvient de +l'émotion produite par l'annonce de ce projet, qu'on avait lieu de +croire définitivement enterré, après son rejet par la commission +municipale de 1849. Une pétition, signée par de nombreux habitants du +quartier, vint porter au Sénat des doléances et des protestations qu'il +accueillit avec empressement, mais qui eurent le sort de toutes les +doléances de ce monde. Le Sénat lui-même ne les sauva pas de leur +inévitable destin en les reprenant pour son propre compte. On put croire +un moment que l'art, le bon sens et le bon droit, souvent suspects comme +révolutionnaires, triompheraient sous l'égide de cette auguste +assemblée, qu'on eût difficilement soupçonnée d'un esprit d'indépendance +malséante et de tendance à la rébellion. Vain espoir! M. Haussmann, seul +contre tous, semblable au Neptune de Virgile, tint tête à l'orage, et +fit rentrer dans le silence les flots irrités du Sénat. Ce fut un beau +spectacle, et plein d'enseignements. Le grand corps _conservateur_ de +l'empire français ne put même conserver son jardin: ce n'était pas +encourageant pour un début dans la carrière de l'opposition. Espérons, +en dépit de ce pronostic fâcheux, qu'il sera plus heureux pour la +Constitution. + +_Et nunc erudimini_, journalistes naïfs qui faites de l'opposition aux +embellissements de Paris! + +Il y a au monde un homme infaillible, et ce n'est pas le pape, ni le +grand lama. Il y a en France un homme tout-puissant, et ce n'est pas +l'empereur,--un homme du moins dont l'omnipotence dépasse celle même du +chef de l'État, puisque celui-ci se croit tenu de rendre quelquefois +compte de sa politique, et qu'il est contrôlé par un conseil législatif +qu'il n'a pas élu lui-même. Cette omnipotence de M. le préfet est +absolue, sans restriction, sans limites dans le cadre où elle s'exerce; +elle a droit de vie et de mort sur la ville: Paris, c'est lui. M. +Haussmann, avec son conseil de famille, marque l'idéal et l'apogée de la +centralisation. Il l'avait prouvé déjà par tous ses actes, et il a pris +soin de le déclarer tout récemment encore, dans un accès de +condescendance superflue. Il marche dans sa toute-puissance, sans rien +voir, sans rien entendre, _les yeux fixés sur la postérité!_ Avec une +sérénité hautaine et dédaigneuse, il dicte ses lois sans appel, comme +un vainqueur à une ville prise d'assaut. Que le Sénat et les expropriés +en prennent leur parti. Il ne reste plus, suivant la remarque de M. +Guéroult, qu'à prier l'Esprit-Saint de répandre ses grâces sur l'esprit +de M. Haussmann, d'illuminer sa volonté et d'inspirer ses décrets. + +Depuis la mémorable séance du Sénat dont nous venons de parler, M. le +préfet de la Seine a dû se répéter plus d'une fois, avec un légitime +orgueil, le mot de la Médée de Corneille: + + Contre tant d'ennemis que vous reste-t-il?--Moi. + Moi, dis-je, et c'est assez. + +Hélas! oui, c'est assez; c'est même beaucoup trop. + +Donc, après quelque délai accordé aux convenances,--car on est homme du +monde, et le Sénat, après tout, malgré le déplorable exemple qu'il avait +donné aux vieux partis, méritait certains égards,--on vit les ouvriers +revenir à l'Å“uvre interrompue. Les tranchées s'ouvrirent: d'ignobles +barricades en planches se dressèrent au travers du noble jardin envahi +par des hordes de maçons; on abattit les grands platanes et les +marronniers centenaires, sous les yeux des badauds consternés, mais +curieux,--sous les yeux du Sénat, si mal récompensé de cette initiative, +qui n'était encore de sa part qu'un acte d'obéissance à une invitation +souveraine. On démonta la fontaine, on numérota les pierres, comme font +les commis soigneux pour les volets d'un magasin, et on transporta +proprement le tout, sans rien casser, à une vingtaine de mètres en +avant. Aujourd'hui, les monuments et les arbres sont des colis; on les +ficelle, on les empaquette et on les fait voyager, quelquefois tout d'un +bloc, comme la fontaine du Palmier, sur la place du Châtelet. Il ne faut +point médire du progrès: qui sait si, quelque jour, on ne transportera +pas ainsi Saint-Eustache ou Saint-Séverin, sous prétexte qu'ils +contrarient l'alignement? Cela vaudra encore mieux que de les démolir. + +Ainsi raccourcie, la magnifique allée de platanes de la _Grotte de +Médicis_ a perdu toute sa poésie, en perdant sa plantureuse pelouse, +remplacée par un vulgaire bassin; la longue perspective de ces sombres +ombrages qui semblaient verser le _frigus opacum_ chanté par Virgile, et +le mystérieux lointain de sa fontaine, gâtée par l'adjonction d'un +groupe blanchâtre qui choque comme une dissonance. + +Joignez à ces pertes du jardin du Luxembourg celles qu'il avait déjà +subies, sous le règne de Louis-Philippe, par l'agrandissement du palais +à ses dépens, et vous aurez son bilan définitif,--définitif jusqu'à ce +jour du moins. Il est temps de le clore, en vérité. Mais des bruits +sinistres circulent depuis quelque temps au sujet de la Pépinière, ce +délicieux réduit où le promeneur peut se croire à deux cents lieues de +Paris, et respirer à pleins poumons, loin des becs de gaz et du +roulement des fiacres, le parfum vivifiant des vignes et des rosiers en +fleurs. En fait d'_embellissements_, tout est possible aujourd'hui, je +le sais bien, surtout ce qui n'est pas probable; néanmoins je me refuse +absolument à croire à celui-là , tant que je ne l'aurai pas vu de mes +propres yeux. Je me refuse à croire, jusqu'à ce que le doute ne soit +plus permis, qu'on puisse vendre le jardin Botanique à des entrepreneurs +de bâtisses, et qu'on ait le courage de faire élever la nouvelle École +polytechnique au beau milieu de la Pépinière. Le jardin des Tuileries a +été un peu plus respecté. On s'est contenté d'abord de lui prendre çà et +là quelques lopins de terre pour y construire un jeu de paume, et d'y +tailler un jardin pour le château. Ce jardin, isolé par un fossé de deux +mètres, a enlevé au public deux bassins sur trois. Je ne m'en plains +pas, Dieu m'en garde! La nation et le souverain, c'est tout un. Mais le +Parisien, qui a la mémoire tenace, n'a pu s'empêcher de se ressouvenir +que, sous Charles X et Louis-Philippe, les Tuileries du prince avaient +mieux respecté les Tuileries du bourgeois. Puis on a abattu le quinconce +et les bosquets sur la terrasse du bord de l'eau, afin d'y élever une +orangerie qui fait pendant au jeu de paume bâti du côté de la rue de +Rivoli. L'orangerie se trouvait auparavant sous la galerie du Louvre; il +paraît qu'on en a eu besoin pour une écurie. La terrasse a été ainsi +dépouillée de son plus bel ornement; mais, pour diminuer les regrets du +public, on l'a fermée à la circulation. + +Les Champs-Élysées, en retour des coquets massifs de fleurs et des jolis +petits parcs anglais dont on les a enrichis, n'ont guère perdu que le +carré Marigny: c'est peu de chose. Il fallait bien que les saltimbanques +supportassent leur part des embellissements de Paris: tous les citoyens +sont égaux devant la loi! Mais je vous assure qu'on ne tardera pas à +bâtir de belles maisons de chaque côté de l'allée centrale, comme il y +en a plus haut, tout le long de l'avenue. Il est positif que tant de +terrain perdu fait mal à voir. L'administration a là plusieurs millions +sous la main, et chacun sait qu'elle n'aime point à laisser perdre les +millions. Seulement, ce jour-là , elle nous donnera un beau square autour +de l'Arc de Triomphe. Et d'ailleurs, ne nous a-t-elle pas déjà donné +d'avance le bois de Boulogne, comme fiche de consolation? + +Nous y voici donc enfin, à ce bois de Boulogne, l'une des merveilles de +Paris nouveau! Parlons-en tout à notre aise. Mais, avant d'y entrer, +arrêtons-nous en route, s'il vous plaît, dans cette petite cabane de +fort piètre apparence, qui ne renferme pourtant rien moins qu'un +_paradis_, d'après l'enseigne et les affiches apposées à la porte. +Paradis artificiel, il est vrai, mais d'autant plus précieux, dans ce +siècle d'industrie et de progrès! Ce jardin, fabriqué en entier par la +main de l'homme[7], où tout est faux, depuis les feuilles des giroflées, +des lilas et des géraniums, jusqu'aux boutons de rose et aux ceps de +vigne; depuis les gouttes de rosée étincelant sur le gazon, jusqu'aux +insectes buvant dans les corolles entr'ouvertes; depuis les lianes +flexibles et grimpantes qui s'enroulent au plafond, jusqu'à la terre +qui garnit les plates-bandes,--cet ingénieux jardin, travaillé bien +mieux que nature, et où, pour comble de perfectionnement, on a supprimé +le parfum des fleurs, qui ne sert qu'à donner des migraines, est tout +bonnement un symbole, un mythe, et bien autre chose encore,--symbole du +lieu et symbole du temps, où l'art remplace au besoin la nature et la +supprimerait volontiers comme inutile et encombrante. Il donne à +l'édilité une leçon utile, dont elle profitera, nous l'espérons: il lui +enseigne discrètement l'art de créer à l'avenir, sur le premier point +venu de l'asphalte, des squares et des parcs où l'on n'aura qu'à passer +le plumeau chaque matin comme sur une étagère, et qui feront par leur +propreté et le bon ordre de leur végétation l'admiration des amis d'une +nature correcte, élégante et disciplinée, en harmonie avec les +splendeurs égalitaires du nouveau Paris. En même temps, il est placé sur +la route du bois de Boulogne, comme un avertissement et une +préparation. C'est le prologue du poëme, le portique du temple. + +[Note 7: Depuis que ceci est imprimé, le _Paradis artificiel_ a +disparu, à ce que nous croyons, ou il a émigré. C'est dommage: il était +là à sa vraie place.] + +Vous souvient-il du bois de Boulogne d'avant 1852? Une vraie forêt, un +peu rachitique et malingre, sans doute, mais avec des arbres qui +poussaient à tort et à travers, des sentiers qui allaient en zigzags, de +la mousse, de grandes herbes qui vous gênaient les pieds, des mares, des +fourrés sans queue ni tête,--un _trou_ enfin! La nature s'y permettait +çà et là , bien rarement pourtant, des caprices sauvages; la végétation +s'en donnait à cÅ“ur joie. C'était intolérable. À la porte de Paris, du +côté le plus aristocratique de la ville, jugez donc! Heureusement, on a +mis fin à ce scandaleux désordre. Les ingénieurs ont passé là ! +Aujourd'hui le bois de Boulogne, convenablement décimé, est, en +attendant mieux, le triomphe de la nature élégante, et, comme s'exprime +le propriétaire du _Paradis artificiel_ dans ses affiches, «un nouveau +fleuron ajouté au laurier de l'industrie française.» On ne s'attendait +guère à voir l'industrie en cette affaire. + +Un architecte-paysagiste, M. Varé, et un ingénieur des ponts et +chaussées, M. Alphand, ont donné leurs soins au _plan_ du nouveau bois. +Un architecte et un ingénieur, ô nature! Jamais forêt ne fut à pareille +fête. L'architecte a arrangé les choses en paysage historique, à la +manière de feu Bidault, avec des _fabriques_ dans le fond, des moulins +d'opéra comique, des pigeonniers crénelés et des cascades à grand +spectacle; l'ingénieur a jeté là -dessus le charme prestigieux des +avenues larges de cent mètres, des allées bordées de trottoirs et des +cantonniers en costume administratif[8]. Grâce à leurs efforts combinés, +le bois de Boulogne a été _embelli_ absolument de la même manière et +avec le même succès que la ville de Paris, dont il est la digne +succursale champêtre. On en a fait un pendant à la rue de Rivoli. + +[Note 8: L'administration du bois de Boulogne comprend quatre +services, et de véritables armées d'employés, le tout nécessité par sa +transformation en parc à l'anglaise. L'entretien de ses plantations +figure sur les budgets ordinaire et extraordinaire de 1865 pour une +somme de trois millions trois cent quatre-vingt-six mille francs, et +l'on sait la distance habituelle qu'il y a du budget projeté au budget +définitif. Que dites-vous du prix? Il me semble que c'est cher, mais je +me trompe peut-être.] + +Sauf la terre et les arbres, tout est factice dans le nouveau bois de +Boulogne: encore a-t-on pris soin, pour remédier autant que possible à +cette fâcheuse exception, de peigner et d'émonder les arbres, de +ratisser, d'égaliser le sol et de l'encaisser de bitume. Le reste a été +fait de main d'homme: les lacs, les îles, la butte Mortemart, construite +par l'accumulation des terres extraites du lit de la rivière, et +couronnée d'un vieux cèdre qu'on a transporté au sommet, les sentiers, +les rochers, les cascades et surtout la grande chute d'eau, avec sa +grotte et ses stalactites,--tout jusqu'aux poissons des lacs, couvés par +M. Coste et éclos par les procédés de la pisciculture. Il n'y manque que +le canard mécanique de Vaucanson. C'est un prodigieux travail à mettre +sous verre, ou à exposer sur un guéridon avec la classique étiquette: +«Le public est prié de ne pas toucher.» + +Rendons, du reste, cet hommage à l'artiste qu'il y a souvent très-bien +imité la nature. C'est presque ressemblant, en particulier la grande +cascade, qui a absorbé à elle seule deux cents mètres cubes de blocs de +grès pris dans les carrières de Fontainebleau. Les guides vous +expliquent cela au mètre et à la toise, comme pour les marmites des +Invalides. On y rencontre des notaires posés en points d'exclamation, et +des photographes qui prennent des vues. C'est de la vraie eau qui coule +dans les lacs, à telles enseignes qu'elle y est charriée par la pompe à +feu de Chaillot. Tout cela, en outre, est agrémenté de bateaux peints, +de ponts coquets, de chalets, de kiosques, de cafés-restaurants, et +autres objets que la nature ne produit pas. Au nord et au sud, on a mis +des grilles! + +En de certains endroits, par exemple du côté de la porte Maillot, M. +l'architecte et M. l'ingénieur des ponts et chaussées ont laissé des +coins de nature toute nue, qui semblent honteux et dépaysés dans un +ensemble de si noble mine. Les esprits incultes peuvent encore, de loin +en loin,--à la _mare d'Auteuil_, où il reste un saule pleureur, et au +_rond des Chênes_, où il y a des arbres âgés de trois siècles,--trouver +des réduits à demi sauvages, que les habitués de Longchamp regardent +avec dédain, ou plutôt qu'ils n'ont jamais vus. Est-ce oubli de la part +de l'architecte, est-ce amour de l'antithèse, est-ce condescendance pour +les goûts vulgaires des _archéologues_ de la nature, ou désir de faire +mieux valoir par le contraste la toilette du nouveau bois? + +Mais je n'ai garde de médire des travaux qui ont transformé--et +rogné--le bois de Boulogne! Jamais Å“uvre ne fut mieux appropriée à sa +destination. On l'a fabriqué tel qu'il le fallait pour les goûts et les +besoins de ses habitués. La ville de Paris a interrogé le bois, avec une +variante au proverbe: «Dis-moi qui tu hantes, et je te dirai ce que tu +dois être.» La _mare aux Biches_ et le _parc aux Daims_ sont faits à +souhait pour les rêveries de ces messieurs et de ces dames; la _route du +lac_ contient tout ce qu'il faut de nature pour les chevaux de notre +jeunesse dorée, et les crinolines à la mode trouvent un théâtre digne +d'elles dans le _rond des Cascades_. Longchamp, le Turf, le Pré Catelan, +le parc de la Société d'acclimatation, l'Hippodrome, complètent les +délices de ce jardin d'Armide, rendez-vous favori du jockey-club des +deux sexes. On peut prévoir le moment où, grâce à cette mystérieuse loi +de déplacement qui entraîne toutes les villes en les faisant glisser, +comme des fleuves, d'orient en occident, c'est-à -dire dans un sens +contradictoire au mouvement de rotation de la terre, le bois de Boulogne +se trouvera en plein dans l'enceinte de Paris, et peut-être en deviendra +le centre. Alors on le découpera en tranches, qu'on vendra fort cher, +comme le parc des Princes, le domaine du Raincy ou le hameau de +Saint-Cloud; et des hôtels se dresseront à tous les points pittoresques, +pour exploiter la vue des lacs et de la grande cascade, comme ceux qu'on +trouve au bord du Léman ou devant la chute du Rhin. + +Le bois de Boulogne a son pendant à l'autre extrémité de Paris, dans le +bois de Vincennes. À eux deux ils font, à l'orient et à l'occident de la +grande ville, une ceinture d'arbres et de verdure, qui se complétera +bientôt, au nord par les jardins suspendus de la butte Montmartre et les +vastes promenades de la butte Chaumont, au midi par le grand parc de la +Glacière. Vincennes est le _Bois_ de l'est de Paris, l'Eldorado +populaire des élégants du _faubourg Antoine_. Les artilleurs y abondent, +promenant à leurs bras conquérants, parmi les bourgeois couchés sur +l'herbe, les grisettes endimanchées du bal d'Idalie, qui valent bien les +lorettes à toutes voiles de Mabille et du Château des Fleurs. Le +boulevard du Prince-Eugène abrège le chemin d'un kilomètre, pour les +habitants des quartiers du Temple et de Saint-Martin. + +Ce dernier bois n'a pas échappé lui-même aux transformations et aux +améliorations. On a voulu que les travailleurs eussent une promenade +comparable en splendeur à celle des opulents et des oisifs; mais +hâtons-nous de dire que, grâce à Dieu, on n'y a pas tout à fait réussi, +et que les _embellissements_ du bois de Vincennes ne l'ont pas _enlaidi_ +autant que ceux du bois de Boulogne. + +Le lecteur me dispensera aisément de décrire les lacs, les rivières, les +percées, les buttes factices, les villas jetées sur les flancs de la +forêt, et tous les agréments ménagés dans le paysage. Ce qui me touche +beaucoup plus que tout cela, c'est que, probablement à cause de sa +destination plébéienne, on a bien voulu y laisser de l'herbe et de la +mousse, et permettre aux arbres de pousser comme ils l'entendent. Vous +savez, le peuple n'a pas les goûts raffinés du dandy: on a fait des +concessions à ces natures simples. Le bois de Vincennes actuel, malgré +sa physionomie un peu maigre et quelquefois étriquée, est dans son +ensemble un fort joli morceau, qui a même des endroits tout à fait +appétissants. + +Mais, par un reste d'habitude, on a mis, devant presque tous ces +endroits, des barrières en fil de fer, qui font vilain effet dans le +paysage, et qui barrent désagréablement le chemin au promeneur toutes +les fois qu'il a envie d'aller s'étendre à l'ombre. On voyage autour du +bois plutôt qu'on n'y entre. C'est comme dans les expositions, où le +public défile devant la pièce capitale, au cri sans cesse répété du +gardien: «Circulez, messieurs, circulez!» L'administration a-t-elle peur +qu'on ne lui use son herbe,--ou qu'on ne la mange? + +J'allais oublier de dire que le bois de Vincennes a été diminué d'une +bonne moitié par les empiétements successifs du génie militaire et du +chemin de fer. On l'a refoulé par degrés pour bâtir, sur l'emplacement +des vieux arbres séculaires, un polygone, une salle d'artifice, un corps +de garde, une école de pyrotechnie, un fort et deux redoutes liées par +une enceinte bastionnée, avec pont-levis, caserne voûtée à l'épreuve de +la bombe et deux magasins à poudre. Si l'artillerie vient en aide aux +architectes contre la nature, c'est trop, on en conviendra. Cela fait, +on a coupé la partie comprise entre le château et le champ de manÅ“uvre +de Saint-Maur. Puis le chemin de fer est venu creuser ses tranchées et +poser ses rails en pleine forêt. De quart d'heure en quart d'heure, le +sifflet de la locomotive crie en passant aux promeneurs effarés: +«Laissez passer l'expropriation pour cause d'utilité publique.» + +J'ai gardé le parc de Monceaux pour la fin. Ici, je n'ai plus envie de +rire, je vous jure. On en a fait une promenade publique, et on a bien +fait, mais après l'avoir dépouillé, mutilé, après avoir abaissé au +niveau d'un square vulgaire ce qui était le plus adorable jardin de +France, l'idéal de la nature arrangée. Il y a des gens,--je les ai +entendus, et ils paraissaient de bonne foi,--qui osent parler des +embellissements du parc de Monceaux, et s'extasient sur les prodiges +qu'y a opérés la baguette féerique de l'édilité parisienne. Ce serait à +faire frémir le bon sens révolté, si l'on ne savait que les trois quarts +de ces audacieux panégyristes n'avaient jamais vu l'ancien parc,--ce +sont les seuls à qui l'on puisse pardonner,--et que le dernier quart se +compose de personnages qui ont des motifs tout particuliers à leur +admiration, de ces motifs qu'il est prudent de ne pas discuter. En +dehors de ces deux catégories, nul homme doué de sentiment et de raison +n'a le droit d'énoncer sérieusement une pareille ineptie. + +Il faut le dire à haute et intelligible voix: le nouveau parc de +Monceaux est le plus désastreux, le plus navrant échantillon du système +suivi dans les _restaurations_ des jardins publics. C'est encore M. +Alphand qui a été ici l'exécuteur des hautes Å“uvres de la ville de +Paris. Le bilan des améliorations est facile à dresser: un boulevard qui +le coupe en deux, des routes carrossables,--pourquoi pas des chemins de +fer?--qui le traversent de part en part; une grotte ridicule avec des +stalactites et des stalagmites qui ressemblent à des joujoux en terre +cuite, et qui sont gardés par un surveillant à demeure et par des +écriteaux, de peur qu'on ne les casse; les ruisseaux restaurés, les +cascades remises à neuf, un pont blanchi, les grands ombrages détruits, +le silence et le mystère, qu'on y respirait partout autrefois, chassés +pour toujours; un vernis banal de replâtrage et de rebadigeon jeté sur +les ruines du vieux parc, et puis une grille encore,--voilà ce +chef-d'Å“uvre en abrégé. + +Il est bien entendu qu'on a profité de l'occasion pour le rogner en tous +sens. On lui a pris de quoi faire je ne sais combien de grandes routes +et bâtir je ne sais combien de maisons de plaisance. Oui, on a dépecé +une partie du parc de Monceaux pour la vendre en lots aux amateurs, et +l'on a choisi celle qui renfermait un délicieux parterre de fleurs et +l'une des plus belles _ruines_ du jardin. Sur la lisière du square +actuel, non loin de la Naumachie, à travers ce qui reste d'arbres et +d'ombrages, on voit se dresser un écriteau, et sur cet écriteau l'Å“il +stupéfait lit ces mots _Terrains à vendre_! + +Terrains à vendre! Ô les ingénieurs des ponts et chaussées! ô les +barbares! + +Ceux qui connaissaient l'ancien parc remportent du nouveau l'impression +que leur ferait la vue du cadavre d'une personne aimée. Ils cherchent +les points de vue pittoresques, les perspectives soudaines, les allées +ombreuses, et ne les trouvent plus. Ce qu'on a respecté même semble +avoir perdu son charme et son mystère. On a éclairci et régularisé +partout. De tous les points, on aperçoit des boulevards, des grilles, du +bitume, du macadam et des fiacres. L'ensemble est devenu monotone et +glacial, comme tout ce que touche l'administration des travaux de Paris. +Vous qui trouvez que cela est bien beau encore, vous avez raison +peut-être; mais cela était divin autrefois! J'en appelle avec certitude +à tous ceux qui ont gardé l'ineffaçable souvenir de l'ancien jardin, +c'est-à -dire à tous ceux qui l'ont vu. + +C'est là ce que le _Constitutionnel_, dans cet admirable article dont +j'ai déjà parlé, appelle l'une des plus belles _créations_ de M. +Alphand: jugez de ce que doivent être les autres! Dumolard faisait des +créations dans ce genre. Il dit encore, le _Constitutionnel_, qu'on a +_rajeuni entièrement_ le parc de Monceaux.--Oui, comme ces barbiers qui +vous _rajeunissent_ en vous coupant un bout d'oreille et un tronçon de +nez, et en vous balafrant tout le reste. Pour Dieu, qu'on se borne à +rajeunir nos lois, et qu'on ne _rajeunisse_ plus nos jardins! Mais ce +qu'on ne rajeunira pas, c'est le style et l'esprit du +_Constitutionnel_. + + + + +VII + +INTERMÈDE + +PROMENADE PITTORESQUE À TRAVERS LE NOUVEAU PARIS + + + Muse, changeons de style et quittons la satire: + C'est un méchant métier que celui de médire; + À l'auteur qui l'embrasse il est toujours fatal. + +Ainsi parle quelque part le prudent Boileau, qui n'avait eu garde +pourtant de s'attaquer à Colbert et aux distributeurs de pensions. Je +veux suivre un moment son conseil et, sans sortir du sujet, délasser le +lecteur, et me délasser moi-même, par un petit intermède sur le pipeau +rustique. Arrivé à mi-terme de l'âpre montée que j'ai entrepris de +gravir, je me sens quelque peu las, et ne suis pas fâché de me détendre +un moment: Les lecteurs graves,--professeurs d'humanités, poëtes +épiques, diplomates et procureurs généraux,--sont loyalement prévenus +d'avoir à passer ce chapitre. Si M. Nisard le lit, je l'avertis qu'il +n'y rencontrera aucune vérité générale exprimée en un langage définitif. + +Ceci posé et bien entendu, je commence sans autre exorde. + +Le titre de ce chapitre étonnera beaucoup de lecteurs. Que peut-il y +avoir de pittoresque dans le nouveau Paris? Peu de chose, je l'avoue, +mais quelque chose néanmoins: on le va voir tout à l'heure, ou ce sera +ma faute. La ville de marbre et de carton-pierre qu'on nous bâtit est +grandiose, monumentale, épique, c'est convenu; mais j'ose croire que M. +Haussmann lui-même n'a jamais élevé ses prétentions jusqu'à y mettre le +moindre brin de pittoresque. J'ai fini pourtant par en trouver un brin +en y cherchant toute autre chose, et je n'en suis pas plus fier qu'il ne +faut. + +L'immense mouvement de reconstruction de Paris a créé une foule de +maisons neuves, dont les rez-de-chaussée, à peine terminés, sont +accaparés aussitôt par de petites industries vagabondes, en attendant +les vrais locataires, qui commencent à se faire attendre longtemps. Ces +rez-de-chaussée, souvent sans portes et sans fenêtres, ouverts à tous +les vents et à tous les regards, semblent faits exprès pour certains +industriels de la rue, qui y cumulent le double bénéfice du toit +hospitalier et de l'exposition en plein air. Ils leur permettent de +s'établir au centre de Paris, dans des quartiers populeux et riches, +pour une redevance modique, facile à prélever sur les recettes +quotidiennes. On les loue au mois, à la semaine ou au jour. + +Les industriels nomades des nouveaux rez-de-chaussée parisiens se +partagent en trois catégories principales: les photographes populaires, +les marchands de bric-à -brac, tenant bazars et boutiques à treize sous, +les montreurs de curiosités et particulièrement de femmes colosses. +Jusqu'à présent, ces intéressants personnages comptent parmi ceux qui +ont le plus profité de la transformation de Paris. Ceci est une +circonstance atténuante, que je porte au bénéfice de M. le préfet de la +Seine. + +Les bazars ne demandent pas une longue description. Ils n'ont rien +d'oriental. Généralement, dans les rez-de-chaussée des maisons neuves, +ils sont réduits à leur plus simple expression, et s'étalent sur une +table portative ou même à terre. Ces bazars sont le lieu d'asile et la +grande fosse commune de toutes les porcelaines en faïence, porte-monnaie +en papier, bronzes en zinc, parapluies montés en jonc, cannes revernies +et recollées, chaînes d'or en chrysocale, diamants en bouchons de +carafe, épingles de corail à un sou, cristaux en verre, éventails en +papier d'emballage. On y trouve des cadres historiés à trente centimes +et des tableaux à l'huile à deux francs, exécutés à la mécanique par les +jeunes aveugles ou les prisonniers. Les objets d'art y pullulent, en +particulier les dessus de pendules, représentant Corinne sur le cap +Misène, Malek-Adel aux genoux de Mathilde, ou le jeune et beau Dunois +prenant congé de sa belle, avec son casque et sa guitare. Parmi les +gravures en taille-douce et les lithographies coloriées, vouées au +sentimentalisme à outrance, les planches intitulées: _le Départ_, _le +Retour_, _Heureuse mère_, etc., obtiennent généralement un beau succès. +_Bélisaire_ et _le Soldat laboureur_ sont aussi très-loin d'être usés, +en dépit des plaisanteries impuissantes des petits journaux. Le peuple +se moque bien des petits journaux, qui ont la prétention de régenter +l'esprit français, et qui ne régentent que les loustics des brasseries! +La fibre sentimentale domine chez les masses; elles ne se préoccupent +que du sujet: quand il les attendrit, il est toujours traité avec +beaucoup d'art. C'est ce qui assure le triomphe des mélodrames, de +certains tableaux du Salon et de certaines romances poitrinaires. + +Pour faire contre-poids au genre mélancolique, il y a aussi les +lithographies gouailleuses et gauloises, à l'usage de la partie avancée +de la population. Les ingénieuses estampes qui obtiennent le plus de +succès dans ce genre, si éminemment français, sont celles qui +représentent trois gros moines, ventrus et bourgeonnés comme des +Silènes, attablés à un jeu de cartes devant une demi-douzaine de brocs +monstrueux, et un curé qui, surpris à dîner un vendredi, fourre +précipitamment un poulet sous la nappe, et ne laisse plus voir qu'un +hareng dans son assiette, aux yeux de son visiteur édifié. + +Assurément ces deux sujets sont beaux: ils ont je ne sais quelle fleur +de raillerie attique, qui doit les rendre recommandables aux +intelligences cultivées, et l'on y retrouve toute la force de +dialectique et toute la puissance d'ironie qui caractérisent aujourd'hui +nos immortels héritiers de Voltaire. Il faut, sans nul doute, applaudir +à ces piquantes épigrammes qui entretiennent le feu sacré de la haine +des jésuites chez la nation la plus spirituelle du monde. Oserai-je +ajouter toutefois que je les trouve un peu faibles? Oui, et M. Cayla me +comprendra, j'en suis sûr. Dans une autre lithographie, on voit un +capucin qui confesse une jeune fille, en clignant de l'Å“il d'un air +malin à l'aveu de certains _péchés mignons_, et en faisant une moue +luxurieuse avec sa bouche lippue. Ceci est déjà mieux, sans être encore +le dernier effort du genre. Toujours la gaudriole fut l'amie de la libre +pensée, et il faut qu'elles marchent de concert et se complètent l'une +l'autre pour achever l'émancipation de l'esprit humain, comme l'ont bien +compris Rabelais, Voltaire, Diderot, et l'illustre ami de M. Perrotin, +feu Béranger. + +Les bazars vendent quelquefois, en outre, des almanachs de l'an passé et +de petits livres au rabais, choisis parmi les plus instructifs, tels que +les _Aventures de Cartouche_ et les _Mémoires de Vidocq_. Leur +population se compose généralement du marchand, de l'_aboyeur_, et d'un +compère qui choisit avec acharnement, s'extasie avec ravissement, achète +avec discernement, paye longuement et revient fréquemment. + +Çà et là sont aussi installées de petites boutiques de comestibles où +l'on débite des fragments de fromages, des fritures mystérieuses au +grésillement provocateur, au fumet séduisant; des limonades polonaises, +confectionnées avec des détritus de réglisse et des résidus de peau de +citron; des crèmes à la vanille à un sou la tasse, et des glaces +panachées à deux liards le verre. Généralement ces cuisines en plein +vent sont desservies par des Arlésiennes ou des Cauchoises, dont les +formes robustes et les bonnets insensés font l'admiration du gamin de +Paris. + +Aimez-vous la photographie?--Moi non plus,--comme disait Grassot, dont +on me permettra d'emprunter en cette rencontre le spirituel langage. Je +lui en veux d'avoir multiplié outre mesure les formes du laid. Mais si +je n'aime pas la photographie, j'aime les photographes. Je les aime pour +leurs longues barbes, leurs prospectus et leur bonne opinion +d'eux-mêmes. Ce sont des artistes mitoyens, ni chair, ni poisson, adorés +des bourgeois, et très-propres à réconcilier l'art avec les admirations +de la masse. Les fruits secs de la peinture, les invalides d'atelier, +les incompris des Salons, ont une consolation toute prête en se faisant +photographes. L'invention de Daguerre est le champ d'asile des +incapacités de l'art. Le métier est fort commode et fort couru, parce +qu'il peut, à la rigueur, se passer d'études et d'intelligence, ce qui +est toujours une condition facile à remplir. + +Le plus grand des photographes connus, comme chacun sait, est Nadar, qui +a six pieds de long,--quelques pouces de moins que la girafe. J'en ai +découvert un autre dans un rez-de-chaussée du nouveau boulevard +Malesherbes, à qui il ne manque, pour être aussi grand que lui, que ce +qui manque à Nadar lui-même pour égaler la girafe. Ce n'est pourtant pas +son élève: comme mademoiselle Lenormand et le _célèbre Moreau_, Nadar +n'a jamais formé d'élèves. Mais s'il n'a pas d'élèves, il a des rivaux, +je l'en préviens, surtout dans cette partie du boulevard de Sébastopol +qui s'étend entre la rue Soufflot et la rue des Écoles. Là sont +entassés, presque en plein air, une dizaine de photographes, tous plus +étonnants les uns que les autres. Je défie M. Courbet de regarder sans +enthousiasme leurs montres d'exposition. Ils travaillent dans tous les +genres et dans tous les prix. Ce sont eux qui ont créé le portrait à un +franc. Le dernier venu, plus audacieux encore, vient de lancer le +portrait à vingt-cinq centimes, «le même que celui à un franc,» dit +l'affiche. C'est un coup d'éclat et un coup d'État, supérieur à celui +qui a illustré M. de Girardin, lorsqu'il créa la presse à quarante +francs. + +Ces industriels joignent quelquefois à leur art la vente des faux-cols +et des cravates. Ils font, au besoin, votre silhouette avec du papier +noir découpé, qu'ils collent sur un fond blanc et qu'ils recouvrent d'un +verre. Ils vous offrent, au rabais, des portraits de Garibaldi et de +mademoiselle Léonie Leblanc, et tout bas, à l'oreille, des vues +stéréoscopiques, où les amateurs de ces sortes de choses jouissent du +coup d'Å“il enchanteur de deux jambes de filles déchaussées trois lignes +(ou pouces) plus haut que la police ne le permet. + +Les comédiennes des divers théâtres de Paris fournissent le principal +aliment de ces _vues_ au stéréoscope et des galeries photographiques. On +nous les montre dans toutes les postures et sous tous les costumes, +faute de pouvoir nous les montrer sans costumes,--idéal suprême dont les +régisseurs de spectacles et les photographes se rapprochent +sournoisement chaque jour. Puisqu'on les représente ainsi, c'est +qu'elles le veulent bien. Non-seulement elles le veulent bien, mais +elles en sont enchantées: cela les popularise, c'est leur gloire, c'est +un triomphe et une consécration. Elles envoient ces images à leurs amis +de cÅ“ur et les répandent dans leur famille. La petite sÅ“ur y puise un +noble sujet d'émulation, la mère en pleure de joie, et les camarades en +crèvent de jalousie. Pauvres _clowns_ de la publicité, misérables +créatures, mettant toute leur gloire et toute leur âme à être les jouets +banals du public, et rivalisant entre elles avec rage à qui lui sera +servie le plus souvent, en chair et en os, nues par en haut, nues par en +bas, riant, pleurant, grimaçant à volonté, montrant les dents, tirant la +langue, faisant l'Å“il en coulisse, découvrant la gorge, cambrant les +hanches, arrondissant la poitrine, en matelotes, en salmis, au beurre +noir, à la crapaudine! + +Revenons aux photographes des rez-de-chaussée. + +Voici une affiche que j'ai copiée à la devanture de l'un d'entre eux: + + PHOTOGRAPHIE DES FAMILLES + X***, _Piémontais_ + MENTIONNÉ PAR _LE SIÈCLE_ DU 19 SEPTEMBRE + Élève de M. Disdéri + PHOTOGRAPHE DE S. M. L'EMPEREUR + _Rabais de moitié pour MM. les militaires_ + SALON SPÉCIAL POUR LES NOUVEAUX MARIÉS + Portraits instantanés + Ressemblants toute la journée. + +C'est simple, mais c'est beau. + +Le département des charlatans et saltimbanques est le plus curieux de +tous. On y trouve des femmes à barbe, des veaux à deux têtes, des +sauvages dévorant des carottes crues avec une voracité indomptable, des +phénomènes de tout genre, des nains, des géants, et surtout des femmes +colosses. Tant qu'il y aura des saltimbanques et des badauds, la femme +colosse sera par excellence la grande _attraction_. + +Pour ma part je connais actuellement trois femmes colosses sur le +parcours des nouveaux boulevards; je les ai vues, je leur ai parlé. La +plus remarquable des trois a dix-huit ans, à ce qu'assure l'affiche, et +cette jeune personne pèse 250 kilog. Une annonce mirifique, qui trahit +des intentions très-littéraires, occupe les deux côtés de la porte +d'entrée: + +«Venez voir la magnifique géante, née dans la Nouvelle-Castille, éclose +comme une fleur des tropiques sur les bords du Guadalquivir, dont les +eaux, semées d'or et d'argent, arrosent les rives enchantées de la belle +Andalousie, et baignent Séville, cette superbe capitale, considérée +comme la huitième merveille du monde. + +«Elle a l'honneur de donner ici ses séances publiques, destinées à +toutes les classes de la société, à tous les âges et à tous les sexes. + +«La devise de la reine des géantes est _politesse_, DÉCENCE et SOURIRE!» + +Au-dessus s'étend une toile superbe, une Å“uvre d'art, signée du nom de +Mauclair, le peintre ordinaire de MM. les saltimbanques. Elle représente +la reine des géantes en costume de Célimène, un éventail à la main, la +robe coquettement retroussée jusqu'au genou, ainsi qu'il se pratique +dans le grand monde, et entourée d'un groupe d'hommes comme il faut, de +belles dames et d'officiers supérieurs, dont les gestes et les attitudes +sont empreints d'une profonde admiration. + +Séduit par les sollicitations du pitre, qui a une bonne figure, pleine +de candeur et de conviction, j'entrai. Le pitre me présenta à la reine +des géantes, qui m'accueillit avec une politesse exquise; il m'assura +d'ailleurs qu'elle avait reçu une éducation distinguée. + +C'est peut-être elle qui a rédigé l'annonce. + +Nous étions seuls. Elle me demanda un cigare. Le pitre m'expliqua que le +médecin lui conseillait de fumer pour maigrir. + +Un peu plus loin, le _grand spectacle oriental_ vous offre la +représentation de la _Prise de Pékin_. À la porte, un monsieur bien mis, +mais râpé, parlant en termes élégants, mais émaillés de _cuirs_, annonce +le spectacle: + +«On verra, dit-il avec une fougue entraînante, les colonnes se former en +masses serrées pour marcher à l'assaut du palais d'été. On verra les +murailles s'écrouler avec fracas. On entendra le bruit de la trompette +et du tambour, se mariant à la grande voix du canon.» + +Une chandelle d'un sou et des fusées de deux liards représentent à +merveille les bombes et les boulets. L'écroulement des murailles se +résume en deux morceaux de carton disjoints et renversés à l'aide d'une +ficelle; les colonnes serrées se composent de quatre soldats et d'un +général découpés tout d'un bloc dans une image d'Épinal et collés sur +bois; un bonhomme, poussant devant lui une brouette de papier, montre +en action les travaux de sape et de mine de l'armée française; un autre, +s'avançant par soubresauts saccadés, figure la fuite du Fils du ciel et +de son peuple. Mais quoi! le propre de l'art le plus élevé est justement +de faire beaucoup avec peu de chose. Je ne puis me lasser d'admirer le +génie du saltimbanque. Vous eussiez donné ces bonshommes, hauts de deux +pouces, à M. Victorien Sardou lui-même, qu'il eût été bien embarrassé +d'en tirer parti, tandis que le directeur de ce modeste établissement, +sans subvention, a trouvé moyen d'en faire sortir successivement la +victoire de l'Alma, le siége de Sébastopol, la bataille de Magenta, et +saura, au besoin, quand les comédies guerrières ne donneront plus, en +tirer le drame du _Courrier de Lyon_. + +On rencontre même parfois des spectacles instructifs et utilitaires, par +exemple, ceux des messieurs qui ont inventé quelque chose, qui exposent +un nouveau système d'aérostats ou de cabinets inodores. + +Il y a quelque temps, un ancien professeur de mathématiques, de plus +Allemand, exhibait, dans un rez-de-chaussée du boulevard de Magenta, le +flûteur de Vaucanson, revu, perfectionné et augmenté: une femme, assise, +avec un larynx en caoutchouc, doué d'une voix qui a une étendue de deux +octaves, comme celle des fortes chanteuses, et exécutant toute sorte +d'airs avec le timbre et l'accent, je n'ose dire avec l'intelligence +d'une prima donna. Cette machine a dû coûter cher, moins cher toutefois +qu'il n'en coûte au Conservatoire pour former et à l'Opéra pour payer un +premier sujet. Qu'on juge des services qu'elle peut être appelée à +rendre, le jour où les directeurs aux abois auront à lutter contre une +grève des ténors. Ce tube en caoutchouc serait merveilleux pour les +points d'orgue de madame Cabel; et, comme il ne craint pas les courants +d'air, qui empêcherait de le faire chanter dans la coulisse, pendant que +M. Mario, si souvent enrhumé, se bornerait sur la scène à ouvrir la +bouche et à se livrer à une mimique expressive? + +Vous trouverez aussi, parmi les saltimbanques utilitaires, des marchands +de pommades pour les cheveux et d'onguent pour les cors, s'il est permis +de ranger ces artistes parmi les saltimbanques. Vous avez vu sans doute, +boulevard de Sébastopol, un pédicure accompagné d'une femme en châle +jaune et d'un hibou. Une fenêtre sans vitres leur sert d'encadrement. +Tous trois sont graves, mais le hibou est le plus grave des trois. La +femme se tient droite et regarde les passants, qui regardent le hibou. +Le hibou et le pédicure regardent aussi les passants. + +Le pédicure est assis, mais le hibou, comme la femme, se tient perché +tout le jour sur ses pattes. Le pédicure a une physionomie engageante. +De temps en temps, il se lime les ongles et se cure les dents; alors la +foule, toujours amassée devant son étalage, le regarde lui-même avec une +curiosité avide. Une grande pancarte, plantée comme une bannière sur le +devant de la scène, représente un monsieur très-distingué, un artiste, +coupant un cor à une dame avec tant de dextérité et de belles façons +que la dame lui sourit d'un air tout à fait heureux. Au-dessous, la +légende explique que le pédicure a été admis à l'honneur de soulager un +ancien ministre et plusieurs facteurs de la poste aux lettres. Toutes +les dix minutes, le pédicure se lève et frappe la pancarte avec une +baguette; alors la foule regarde la pancarte,--et c'est tout. + +Je voudrais bien savoir à quoi pense la femme du pédicure, à quoi rêve +le hibou! + +On voit que le pittoresque ne perd jamais entièrement ses droits. Chassé +du plein soleil, il trouve un asile dans les coins. Traqué de rue en +rue, il s'installe au jour le jour dans des abris provisoires, qu'on lui +ferme le lendemain. Il s'accroche partout, et tire parti même de son +plus cruel ennemi. Comme le lièvre qui se réfugie entre les jambes du +chasseur, le pittoresque aura prolongé sa vie en se précipitant au cÅ“ur +même de la place, et il aura fait sa dernière apparition et obtenu son +dernier triomphe dans les lieux destinés à lui servir de tombeau. + + + + +VIII + +LES MONUMENTS + + +Le nouveau Paris a été rempli, bourré jusqu'au bord de monuments dans +tous les styles et dans toutes les dimensions, comme ces jardins +hollandais où leurs propriétaires entassent les _curiosités_ par +centaines,--rochers, bassins, grottes, statues, kiosques et cabinets. On +n'a pas seulement tracé des squares, percé des boulevards, aligné des +rues, déblayé et gratté les anciens édifices; on a élevé des palais et +des halles, des églises et des théâtres, des hôpitaux et des casernes, +des tours, des ponts, des fontaines. On a préparé sur tous les points de +la ville une ample matière aux descriptions des _Guides_, à +l'admiration des provinciaux et à la jalousie des Anglais. + +Le premier de ces monuments, par sa date et par son importance, c'est le +nouveau Louvre. Le régime actuel aura eu la gloire de mener rapidement à +terme, grâce à la précaution qu'il avait prise de supprimer au préalable +tous les obstacles, cette réunion des deux grands palais monarchiques, +rêvée par Henri IV, Louis XIV et Louis-Philippe; rêvée surtout, comme la +continuation de la rue de Rivoli, par Napoléon Ier, dont Napoléon III +semble s'être proposé de reprendre tous les projets pour les achever; +décrétée par le gouvernement provisoire, et toujours restée à l'état +théorique. En cinq ans, moins de temps qu'il n'en faudra pour l'Opéra, +l'Å“uvre a été définitivement achevée. Jetons un coup d'Å“il, puisque nous +ne pouvons rien faire de plus dans les limites de ce volume, sur ce +colossal impromptu de pierre et de marbre. + +Au point de vue purement artistique, l'entreprise offrait des +difficultés spéciales, dont il est juste de tenir compte. Le Louvre et +les Tuileries, construits isolément et sans aucune idée de réunion +future, ne sont pas situés dans le même axe: on a dissimulé cette +divergence, d'ailleurs peu sensible, par la création de deux squares +destinés à rompre la perspective, mais qui ne peuvent masquer le défaut +de parallélisme des pavillons centraux qu'en masquant ces pavillons +eux-mêmes, et tout au moins une partie des bâtiments, c'est-à -dire en +cachant précisément le coup d'Å“il qu'on a voulu produire. Heureusement, +ces squares sont plantés d'arbres parisiens, dont le maigre rideau de +verdure laisse de nombreux interstices à la vue. Il fallait trouver, en +outre, pour les constructions nouvelles, une forme qui s'harmonisât à la +fois avec l'architecture du Louvre et avec celle des Tuileries, deux +édifices bâtis à des époques diverses et d'un type complétement +distinct, dont les parties mêmes, successivement greffées de siècle en +siècle sur le tronc central, présentent des échantillons de tous les +styles et des traces de toutes les fantaisies. + +Cette tâche était de celles qui ne s'improvisent pas, et nous sommes sûr +de n'étonner ni M. Haussmann ni M. Lefuel, en constatant qu'ils n'y ont +que fort incomplétement réussi. Sans doute, à l'aide d'artifices +élémentaires, on a bien pu voiler çà et là les différences de niveau des +bâtiments et tourner quelques autres obstacles d'un ordre subalterne; +mais, sur des points plus importants, les dernières constructions n'ont +fait que mettre en relief ces discordances qu'elles devaient atténuer, +et en accroître considérablement le nombre. Si l'on examine la façade +récemment élevée sur la rue de Rivoli, on s'aperçoit que l'architecte, +entraîné par le désir de créer un riche vis-à -vis au Palais-Royal, en a +brusquement changé le style à la partie centrale, dont les panneaux +sculptés, les ornements de la frise et des baies, la riche décoration, +imitée de la fin du seizième siècle, jurent avec la simplicité sévère du +reste de la façade. Dans l'aile neuve qui clôt à l'ouest, en retour +d'équerre, le petit jardin ouvert sur la même rue, les fenêtres, sans +cesser de reproduire la forme et les moulures de celles du vieux Louvre, +prennent tout à coup une dimension différente, assez sensible pour +blesser l'Å“il et briser désagréablement la perspective. Autant qu'on +peut le deviner sous l'appareil d'échafaudages qui l'enveloppent du haut +en bas comme une carapace, la reconstruction du pavillon de Flore va +ajouter un trait de plus à cette confusion fâcheuse. Le gros Å“uvre du +bâtiment, avec ses disgracieux Å“ils-de-bÅ“uf surmontés de petites +lucarnes de deux ou trois pieds carrés, pareilles à celles d'un grenier, +ne rappelle en rien jusqu'à présent l'architecture de Philibert Delorme, +non plus que celle de Ducerceau. Le pan de galerie neuve adjacent à ce +pavillon ne reproduit pas non plus le type de la galerie du bord de +l'eau, qu'il déborde par une saillie de cinq ou six mètres, en faisant +pour ainsi dire planer sur elle la menace assurée d'une démolition +prochaine[9]. + +[Note 9: Aujourd'hui, la menace est accomplie. Il paraît qu'on avait +conçu des craintes sur la solidité de cette galerie; mais ces craintes, +venues à point nommé, et qui font honneur au zèle ingénieux de l'édilité +actuelle, ont dû se convaincre qu'elles étaient singulièrement +prématurées, devant ces fondations d'une solidité prodigieuse qui a +opposé une résistance héroïque au vandalisme des pioches et des leviers +conjurés contre elles. En restera-t-on là , du moins? M. Berryer a eu +l'indiscrétion de le demander en pleine Chambre, dans la séance du 28 +mai 1864, et l'organe du gouvernement a bien voulu le rassurer, en +affirmant d'une façon solennelle qu'on n'avait pas _actuellement_ +l'intention de reconstruire en entier les Tuileries. Cet adverbe a fait +frémir tous ceux qui sont au courant du vocabulaire officiel, et il +suffit de jeter un coup d'Å“il sur les derniers travaux pour être fixé +sur la valeur de cette réponse. Tout en professant le respect qui sied +pour les paroles de l'orateur du gouvernement, on peut prédire, sans +crainte de démenti et sans avoir la prétention de se poser en prophète, +que le nouveau pavillon de Flore exigera un nouveau pavillon de Marsan, +et que la reconstruction de la galerie du bord de l'eau entraînera celle +de la galerie qui longe la rue de Rivoli. Nous serons trop heureux si +l'on ne va pas plus loin.] + +Il serait facile de multiplier ces observations. Les incohérences que +nous venons de signaler, d'autres encore, dont l'énumération ne pourrait +trouver place que dans un travail technique, ne sont pas, comme celles +de l'ancien Louvre, le résultat naturel de la nécessité des +circonstances et de la diversité des temps; elles sont nées de cette +espèce de vagabondage artistique dont toutes les Å“uvres architecturales +de ces quinze dernières années nous offrent le curieux et triste +témoignage; elles viennent de la précipitation fiévreuse et meurtrière +avec laquelle on veut _bacler_ en trois ou quatre ans la tâche d'un +demi-siècle. + +Et pourtant ce ne sont là que les moindres griefs de la critique contre +le nouveau Louvre. Elle doit lui adresser un reproche plus grave et qui +porte plus haut. Du centre de la vaste place dessinée par le périmètre +des deux palais, promenez un regard attentif sur l'Å“uvre de Visconti et +de son successeur: ce qui vous frappera tout d'abord, en contraste avec +l'abondance et la richesse des moyens mis en jeu, c'est la pauvreté de +l'effet général. Si le grand art, suivant la définition des maîtres, est +celui qui produit le plus d'effet avec le moins d'effort, le nouvel +édifice est précisément le contraire du grand art. Cette médiocrité de +l'effet tient en partie sans doute au peu d'élévation relative de cet +immense parallélogramme de bâtiments, dont le niveau, suffisant pour la +cour intérieure du Louvre, n'est plus ici proportionné à l'extension du +point de vue; mais elle tient encore plus à l'absence de grandes lignes +architecturales, au manque de style, à la stérilité de l'invention +remplacée par l'exubérance de la décoration. Il faut étudier de près, +fragment par fragment, cette Å“uvre de détails, sans chercher à +l'embrasser dans l'harmonie d'un coup d'Å“il d'ensemble. Il y a trop +d'arabesques, de colonnes, d'acrotères, de statues, de bas-reliefs, de +cariatides (un ornement que nos architectes prodiguent aujourd'hui sans +mesure et souvent à faux): plus l'art est élevé, plus il est sobre de ce +faste décoratif, dont l'abus ne sert qu'à prouver son impuissance et +l'étouffe au lieu de l'aider. Avec une simple ligne, gracieuse ou +sévère, il en dit plus qu'avec toutes ces pompes amollies de la +décadence, avec cet étalage théâtral qui fait ressembler le nouveau +Louvre à un décor d'opéra, auquel il manque seulement, pour produire +toute son impression, d'être éclairé par un jet de lumière électrique. + +D'après le rapport de M. le ministre d'État, qui énumère scrupuleusement +les kilogrammes de fonte, les mètres cubes de béton, les mètres carrés +de zinc et de peinture à l'huile absorbés par cet immense ouvrage, il y +a deux cent soixante et un morceaux de sculpture répartis dans les +nouvelles constructions. C'est assurément la moitié de trop, pour le +moins, si l'on en veut retrancher tous ceux dont l'effet est nul ou +contraire au but qu'on se proposait. Ces longues files de statues, par +exemple, qui s'alignent au-dessus des portiques, à l'aplomb de chaque +colonne, écrasent l'architecture par leur masse, et, pour peu qu'on les +examine à distance, elles confondent leurs profils sur la muraille du +fond et se dérobent à la vue. Le luxe dépasse surtout la mesure dans les +trois pavillons en avant-corps qui coupent chacune des façades neuves, +et il est rendu plus sensible encore par le contraste avec les grandes +surfaces planes et nues des galeries intermédiaires. Là , comme dans la +partie centrale de la façade sur la rue de Rivoli, «ce ne sont que +festons, ce ne sont qu'astragales.» Le regard monte de la base au sommet +sans pouvoir trouver un point de repos, pas même sur les toits, dont +les arêtes se cachent sous des ouvrages en plomb repoussé, d'un travail +compliqué et minutieux, et dont les lourdes et bizarres cheminées +forment à elles seules autant de monuments fantastiques du goût le plus +extravagant. Cette ornementation implacable, en fatiguant l'Å“il par son +éblouissement banal et continu, finit par blesser cruellement le goût. +On se sent noyé, éperdu, désorienté devant cette profusion inouïe, qui +ne vous laisse même plus la faculté de discerner les nuances; et, pour +ma part, au sortir de cet examen, je me suis surpris plusieurs fois à +contempler avec bonheur les grandes murailles blanches des plus humbles +maisons voisines. + +L'architecte a donné à son Å“uvre la toilette excessive d'une parvenue. +On a envie de lui appliquer le mot de ce peintre ancien à son confrère: +«N'ayant pu la faire belle, tu l'as faite riche.» Il n'y a pas trace +d'une idée élevée, ni même d'une idée, dans cet ambitieux tapage de +détails qui, considérés isolément, ne sont point sans mérite, mais ne +semblent se réunir que pour se nuire l'un à l'autre, et que je +comparerais volontiers à ces concerts à grand orchestre où nulle phrase +mélodique ne se dégage du déluge de notes et du fracas des instruments, +où la sonorité de la musique étonne les sens, et ne dit rien à l'esprit +ni à l'âme. L'art a perdu là une de ces occasions solennelles comme il +ne s'en rencontre pas deux en un siècle, même avec des préfets tels que +M. Haussmann. Le nouveau Louvre est grand par l'étendue, il ne l'est +point par la pensée ni par le style. «Il demeurera, aux yeux de la +postérité, comme le type colossal du mauvais goût,» a pu dire M. de +Montalembert, avec une sévérité qui n'est que de la justice. Un +douloureux sentiment s'empare de l'observateur à l'aspect de tant de +talent, d'habileté, de zèle et de dépenses prodigués en pure perte, d'un +si vaste déploiement de forces pour aboutir à un si maigre résultat. Que +l'administration se vante de la merveilleuse rapidité de cette immense +improvisation, qui suffit, en effet, à justifier bien des étonnements, +c'est son droit; mais le nôtre est de lui répondre par le mot d'Alceste: +«Le temps ne fait rien à l'affaire,»--ou par le vers du poëte: + + Le temps n'épargne pas ce qu'on a fait sans lui. + +Je ne sais si mes lecteurs se souviennent encore du sujet proposé par +l'Académie des Beaux-Arts, lors du dernier concours d'architecture pour +le prix de Rome, et de la manière dont les élèves l'avaient traité. Il +s'agissait du _plan d'un escalier principal pour le palais d'un +souverain_, matière pleine d'actualité en présence de la reconstruction +d'une partie des Tuileries. Sans doute, la maison pure et simple n'est +pas admise à l'Académie, qui ne connaît que les palais, ou tout au plus +les maisons romaines, comme celle du prince Napoléon: il était permis +toutefois de voir dans ce programme une avance et une galanterie, dont +elle a été bien mal récompensée par le décret du 15 novembre. En se +bornant à demander un escalier, l'Académie avait fait acte de prudence. +Par le luxe inénarrable de dorures, d'arabesques et de statues que les +jeunes élèves, déjà rompus aux traditions présentes, avaient déployé +dans ce fragment, on pouvait juger sans peine, mais non sans effroi, de +ce qu'ils auraient mis dans un palais tout entier. Impossible de se +conformer plus scrupuleusement au programme, qui recommandait, avec une +sollicitude naïve, d'y prodiguer toutes les magnificences de l'art. Quel +escalier, bon Dieu! Non, les palais cyclopéens de Ninive et de Babylone +n'en avaient point de pareil. Instinctivement, le regard cherchait au +bas des marches la reine Sémiramis, montée sur son éléphant blanc. Le +fameux grand escalier du Louvre, où Percier et Fontaine avaient tenu à +se surpasser, et dont le plafond était le chef-d'Å“uvre d'Abel de Pujol, +cet escalier modèle qu'on a tout simplement démoli, comme s'il se fût +agi d'une cloison, pour opérer un changement de distribution intérieure, +eût paru digne à peine d'une chaumière à côté de ces conceptions +gigantesques. M. Haussmann a mis le trouble et le vertige dans +l'imagination de ces jeunes gens, dont le dévergondage architectural +avait de quoi faire dresser les cheveux sur la tête aux membres de la +commission municipale, s'il leur reste encore des cheveux. + +D'après le plan de Perrault, lorsqu'il eut élevé la colonnade du Louvre, +l'église Saint-Germain-l'Auxerrois devait disparaître pour laisser le +champ libre à une vaste place. Ce temps n'avait guère plus de respect +que le nôtre pour l'antiquité nationale, et la _barbarie_ gothique en +particulier choquait toutes ces intelligences éprises de la noble +régularité grecque. Aujourd'hui que la passion de dégager les monuments +ne connaît plus de limites, on pouvait craindre que l'administration ne +se souvînt du projet de Perrault. Un louable scrupule l'a fait reculer. +Mais, après avoir si généreusement sacrifié l'une de ses manies, elle +s'est dédommagée en donnant pleine carrière à l'autre: celle de +l'alignement. Elle a cru dissimuler le défaut de parallélisme de +l'église avec le palais, parce qu'elle l'a reporté sur une construction +neuve qui ne fait, en le répétant, que l'accentuer davantage. Elle a +voulu créer un pendant à un temple gothique avec une mairie, sans tenir +compte de la diversité des siècles ni de celle des destinations, ou +plutôt en tâchant de les combiner en un compromis barbare et monstrueux, +qui reste absolument sans excuse aux yeux du bon goût et du bon sens. Ce +que je vais dire ressemble à un blasphème artistique, et pourtant je le +dis sans hésiter: mieux valait encore reprendre le plan de Colbert et de +Perrault, et raser l'église, que de la déshonorer par cette hideuse +association; que de lui river, en guise de boulet, cette copie bâtarde +et dérisoire, où l'on a marié de force le seizième siècle avec le +treizième, fait de la Renaissance avec les formes et les lignes du style +gothique, du gothique en supprimant l'ogive, et qui reproduit son modèle +avec la fidélité gravement bouffonne d'une caricature enfantine. + +Une tour, ou plutôt une quille de pierre, mélange incompréhensible et +prétentieux de tous les styles, et dont on cherche en vain la raison +d'être, sert de trait d'union entre ces deux monuments qui, suivant le +mot de J.-B. Rousseau, hurlent d'effroi de se voir accouplés. Cela fait, +l'administration, saisie d'un mouvement de remords et de honte, s'est +empressée de planter au devant cinq ou six rangées d'arbres pour en +cacher l'aspect; mais, par une contradiction fâcheuse, elle va placer +dans la tour, sans doute pour qu'elle serve à quelque chose, un carillon +dont le tort sera de forcer les passants à lever la tête et à regarder +le beffroi en entendant le concert. + +Je ne crois pas que jamais l'architecture publique ait rien produit qui +puisse rivaliser de ridicule et d'extravagance avec cette tour et cette +mairie, devant lesquelles l'imagination recule confondue, et qui +désarment la critique à force de la déconcerter. Mais ce n'est pas sur +l'architecte qu'il faut faire retomber la responsabilité de cette +conception. Je plains, je ne condamne pas cet instrument quasi-passif, +chargé de la besogne matérielle, et responsable d'une Å“uvre qui n'est +point la sienne. Il n'y a plus aujourd'hui d'architecture artistique; il +n'y a qu'une architecture d'État, la contre-partie de ce journalisme +officiel qui signe ses articles et ne les écrit point. L'idée première +appartient évidemment à l'administration, et il était impossible qu'elle +aboutît autrement. Que peut faire un malheureux artiste à qui l'on +demande, c'est-à -dire à qui l'on impose d'exécuter, en quelques mois, +une _mairie renaissance_, en la copiant sur une _église gothique_? +Vitruve lui-même ne s'en fût pas tiré. Il est vrai qu'en pareil cas on a +la ressource de s'abstenir; mais c'est un parti extrême qu'il serait +cruel d'exiger des architectes, dans leurs rapports avec la ville de +Paris. Nous pousserons la charité envers l'homme de talent qui a dû +passer sous ces rudes fourches caudines de l'idée municipale, jusqu'à +couvrir son nom d'un voile pudique et compatissant. + +Malgré ses énormes, ses lamentables défauts, le nouveau Louvre, par la +richesse et l'agrément de quelques parties, par le talent de détail +qu'on y trouve, reste le chef-d'Å“uvre des travaux entrepris depuis +douze ans à Paris, et il brille comme un soleil au-dessus des autres +palais qu'on nous a construits dans le même intervalle. + +Que dire, par exemple, du palais de l'Industrie, ce grand bâtiment +lourd, monotone, d'une architecture massive et froide, à peine variée +par des pavillons sans relief et sans style? De quelque endroit qu'on +l'examine, il produit, au milieu des arbres de cette royale promenade, +l'effet d'une immense cage de pierre et de verre déposée sur le sol, en +attendant qu'on l'emporte. Tant qu'il était destiné à recevoir seulement +les produits industriels, on pouvait lui trouver un caractère de +solidité et de gravité suffisamment approprié à son but; mais, en dépit +du titre que l'habitude lui conserve, c'est aujourd'hui l'édifice où +l'art tient chaque année ses assises, et il ne répond pas à la grandeur +de cette destination. + +Ce malheureux palais a été si mal conçu que le but qu'on s'était proposé +en le créant est justement celui pour lequel il est le moins propre. Il +peut servir, et, en réalité, il sert à toute sorte d'usages, sauf à +celui-là . Habituellement il est vide et ne semble avoir été construit +que pour loger son jardin. Dans les intervalles des expositions de +beaux-arts, les orphéons y donnent des concerts; on y organise des +banquets, des assemblées, des expositions de fleurs; on y met des +chevaux, des porcs, des brebis ou des volailles grasses. C'est un local +pour tout faire, comme la grande salle de Lemardelay ou de l'Hôtel du +Louvre. Mais quand il s'agit d'une exposition de l'Industrie, comme +celle qui se prépare pour l'année 1867, on s'aperçoit que ce Palais de +l'Industrie ne peut servir à rien, et qu'il faudra en élever un autre à +côté, en couvrant de bâtisses provisoires tout le Champ de Mars. + +Le nouveau Palais, ou plutôt la nouvelle façade du Palais des +Beaux-Arts, sur le quai Malaquais, ne répond pas davantage à son but. Ce +pourrait être aussi bien, sinon mieux, celle d'un grenier d'abondance. +M. Duban s'est préoccupé avant tout de choisir un motif architectural +qui puisse, selon les nécessités de l'avenir, s'étendre, en se +répétant, par une simple juxtaposition à droite et à gauche, de telle +sorte que l'unité de l'ensemble n'ait point à souffrir de raccords +disparates. Mais,--sans s'arrêter plus qu'il ne faut à une Å“uvre +secondaire, qui n'est après tout qu'une façade latérale, l'entrée d'une +annexe,--il est impossible d'y reconnaître un style nettement déterminé, +et l'on est en droit de lui reprocher la pauvreté de l'ornementation, le +peu de caractère de l'ensemble, la singulière gaucherie de ces vastes +baies, dont les plus larges dominent les plus étroites, et de ces +énormes Å“ils-de-bÅ“uf alignés au sommet, d'où ils écrasent les étages +inférieurs sous leur poids. Comme la cariatide, l'Å“il-de-bÅ“uf est en +grande faveur aujourd'hui, et l'on sait le désastreux effet qu'il +produit encore dans la grande salle des États au Louvre, ce _hangar_ +splendide et difforme, sorte de joujou grandiose et inutile, qu'on ne +peut que montrer, sans pouvoir s'en servir. Faut-il voir dans ce double +triomphe une de ces lois de l'art qui sont fondées sur la secrète +logique et le mystérieux symbolisme des choses? + +Puisque nous sommes sur la rive gauche de la Seine, nous ne la +quitterons pas sans avoir visité la fontaine Saint-Michel: triste +visite, que nous abrégerons. Ce monument, édifié à grand labeur, dans +des proportions colossales, sur le plus beau boulevard du nouveau Paris, +n'est qu'un immense avortement artistique, devant lequel l'esprit le +plus indulgent se sent frappé de surprise par la disproportion évidente +de l'effort et du résultat. Toutes les splendeurs de la décoration n'ont +même pu sauver la mesquinerie du premier aspect. La faute en est un peu, +nous le reconnaissons, au parti pris d'adosser la fontaine à une maison +construite dans des conditions défavorables, dont il a fallu subir la +dure tyrannie. Évidemment, M. Davioud a été mis au supplice par cet +énorme bâtiment, qu'il n'a pu parvenir à masquer en entier: l'élévation +de la toiture lui a commandé celle du décor, et les deux aigles de plomb +n'ont été plantés aux deux extrémités de ce terrible toit à plans +convexes que pour le rattacher tant bien que mal au monument; mais rien +n'a pu cacher la longue et prosaïque perspective des fenêtres, des +lucarnes et des tuyaux de cheminée qui semblent converger au groupe de +l'archange saint Michel. L'absence de soubassement de la fontaine, qu'on +n'a même point rehaussée sur un socle pour aider au coup d'Å“il, et dont +le bassin inférieur domine le trottoir de trente centimètres à peine, +lui donne une épaisseur uniforme dans toute son étendue; et, à la voir +ainsi plaquée et comme écrasée contre le mur, on la prendrait de loin +pour une de ces couvertures en carton gaufré, si fameuses dans les +distributions de prix des écoles primaires. + +Ce ne sont là toutefois que des explications secondaires: il faut +chercher les principales dans la sécheresse et l'incohérence de +l'invention. Incohérence, c'est le nom de la fontaine Saint-Michel. +Comme presque tous les monuments du nouveau Paris, et à un plus haut +degré encore, elle révèle l'absence d'une conception forte, d'une idée +dominante et suivie. On dirait une juxtaposition de pastiches divers, +composés isolément par cinq ou six artistes, et soudés ensuite l'un à +l'autre. Autant de parties, autant de styles: ici du grec, là du romain, +ailleurs de la Renaissance et du dix-septième siècle. Autant +d'ornements, autant d'idées sans lien et sans harmonie. Du moins ne +puis-je deviner par où le groupe de l'archange terrassant le démon, +centre et point de départ du monument, se rattache aux petits Amours +enguirlandés de la frise et aux mythologiques Chimères qui flanquent les +vasques inférieures; quel est le lien invisible des abeilles, des aigles +du faîtage, des boucliers de bronze aux armes impériales, avec les +cartouches marqués des initiales de Saint Michel et des insignes du +vieil ordre monarchique institué par Louis XI? + +On a voulu suppléer à la richesse de la conception par celle de +l'exécution, en poursuivant la variété par l'emploi hasardeux des +matériaux multicolores; on n'est arrivé qu'à la bariolure, sans parler +des graves inconvénients qu'entraîne, pour la proportion apparente des +objets, le défaut d'accord et d'harmonie dans ces teintes diverses. Si, +par exemple, les quatre colonnes qui encadrent la niche centrale +paraissent à la fois si maigres et si lourdes, il ne faut pas +l'attribuer seulement aux dimensions disproportionnées de leurs bases et +de leurs chapiteaux, mais à la façon disgracieuse dont le marbre blanc +veiné des deux extrémités se relie au marbre rouge des fûts. + +Une fois l'Å“uvre terminée, l'administration s'est aperçue de ces +disparates: il était un peu tard, mais elle va si vite qu'elle n'a +jamais le loisir de s'en apercevoir auparavant. Alors elle a entrepris +les ratures et les corrections qui ont paru le plus indispensables. Elle +a supprimé les anges qui menaient les Chimères en laisse; elle a +remplacé, a l'attique, les plaques de marbre de diverses couleurs par +une frise symbolique, représentant de petits génies qui jouent dans de +vastes rinceaux. Mais c'est la fontaine tout entière qu'il eût fallu +reprendre de fond en comble. + +On ne refait point un poëme manqué en y changeant quelques vers et en y +corrigeant deux ou trois solécismes. + +Ces échecs répétés, qui semblent le dernier mot de toutes les +entreprises de l'administration urbaine, tiennent d'abord à la +précipitation de sa marche, comme nous l'avons dit, car rien ne +s'improvise moins que la pureté du style, l'harmonie des lignes, et +cette beauté d'ensemble qui résulte de la variété dans l'unité; mais ils +tiennent aussi à l'absence de principe, à l'immixtion continuelle de +l'idéal administratif, tantôt absolu comme un système, tantôt ondoyant +et divers comme un caprice, dans l'idéal artistique, qu'il modifie et +pétrit à son gré,--à l'intervention évidente de conceptions et de +volontés contradictoires dans chaque monument public. + +Le lecteur ne connaît peut-être pas la longue filière par où doit passer +tout projet avant d'arriver à son exécution, et l'interminable +hiérarchie d'architectes sectionnaires et divisionnaires, d'inspecteurs, +de commissions, qu'il doit escalader degré par degré, au hasard de +laisser un lambeau de l'idée primitive à tous les pas de cette marche +laborieuse. L'artiste choisi fait d'abord un plan préalable, accompagné +d'un devis sommaire, d'après les instructions qu'il reçoit d'un chef de +bureau, et en se conformant aux indications générales, aux dimensions et +à la forme du terrain concédé, aux conditions matérielles tracées par +l'administration, qui n'est pas précisément et qui n'a pas mission +d'être un corps artistique. Il le soumet à l'un des architectes chargés +de la direction particulière des édifices. Quand tous deux sont +d'accord, et il faut bien que le premier finisse toujours par tomber +d'accord avec le second, l'avant-projet va à l'architecte en chef de la +ville de Paris, qui l'examine et le modifie encore pour son propre +compte. Quand tous trois sont d'accord, il passe au conseil des +architectes, qui fait lui-même ses observations et ses retouches. Puis +il arrive au préfet, qui recommence l'examen, indique des modifications +nouvelles, ou approuve. C'est alors seulement qu'est tracé le projet +définitif, qui repasse par la même filière pour y subir derechef les +mêmes épreuves, et finit, après cette odyssée dont Ulysse eût été +jaloux, par aborder au rivage de la commission municipale, qui alloue ou +refuse les fonds. Il faut lui rendre cette justice qu'elle ne les refuse +jamais. + +Et je n'ai indiqué que les étapes officielles, qui parfois se +compliquent de quelques autres. Qui oserait, par exemple, refuser au +chef de l'État le droit d'intervention et de décision souveraine, même +lorsque les travaux sont en cours d'exécution? Ce droit, il l'a, et il +en use; il n'est pas besoin de dire que ce n'est jamais que pour le plus +grand bien de l'art: on nous l'a souvent assuré, et nous ne commettrons +point la mesquine impolitesse de le mettre en doute. + +Mais,--en dehors, bien entendu, de cette dernière intervention, purement +facultative,--il n'en est pas moins vrai que cette longue filière, qui +semblerait devoir être une garantie, n'est le plus souvent qu'une gêne. +Le projet soumis au vote bienveillant de la commission municipale +n'entre au port que comme ces vaisseaux radoubés, qui ont été contraints +de relâcher ici pour refaire leur carène, là pour acheter de nouvelles +voiles, plus loin pour reconstruire leur grand mât, ailleurs pour +remplacer leur équipage. Modifié par l'un d'après ses fantaisies et ses +préférences personnelles, par l'autre d'après ses idées et ses +traditions d'école, tiré au romain par celui-ci, ramené au grec par +celui-là , nuancé d'assyrien par un cinquième, subissant le contre-coup +de toutes les volontés contradictoires, de toutes les variations qui +surviennent dans les conditions matérielles, dans les chiffres de la +somme et les proportions du terrain alloué, il ne garde plus rien de +l'esprit qui l'a conçu. Ah! que nous comprenons bien le gémissement de +l'une des plus déplorables et des plus illustres victimes du système, +qui s'écriait un jour en parlant de son monument: «Je ne puis me +résoudre à passer devant. Toutes les fois que mes affaires me conduisent +de ce côté, je baisse la tête et je fais un détour.» + +Le principal personnage de cette hiérarchie artistique, le seul maître, +ce n'est pas l'architecte en chef, c'est le préfet de la Seine: il +serait naïf de démontrer cet axiome, et non moins naïf de s'en étonner. +Ainsi, l'abus de la direction administrative finit par anéantir toute +direction artistique, et, sur ce point du moins, l'excès de la +centralisation nuit à l'unité. C'est par là que s'expliquent, d'une +part, l'aspect décousu de tant de monuments; de l'autre, le retour +permanent, par-dessus toutes ces fantaisies qu'il absorbe et recouvre de +sa domination, de ce style neutre, impossible à définir, mais +reconnaissable au premier coup d'Å“il, que la postérité baptisera le +style Haussmann, comme on dit le style Louis XIV et le style Pompadour. + +De la fontaine Saint-Michel, il n'y a, pour arriver à la place du +Châtelet, que la Seine à franchir, en passant entre le Palais de Justice +restauré et le nouveau Tribunal de commerce. Arrêtons-nous un moment +devant ce dernier, pour contempler le dôme qui semble poussé comme une +superfétation bizarre sur le toit de cet édifice juridique, où il ne +peut avoir d'autre but que de masquer la courbe du boulevard Sébastopol +et de clore dignement la perspective. L'histoire de cet ornement +postiche, plaqué après coup sur un monument qui n'en avait que faire, +serait curieuse et instructive à tous égards. Un jour, je suppose, M. le +préfet a vu une photographie représentant le dôme de l'hôtel de ville de +Brescia: il est charmé de ce petit morceau; il appelle l'architecte et +lui ordonne de l'adjoindre à son plan. «Mais ce dôme ne répond nullement +au caractère de l'édifice, et ne s'harmonise pas avec le système que +j'ai adopté. Là -bas il est parfaitement à sa place, ici il fera +disparate, et il faudra inventer tout un appareil de raccords +disgracieux pour parvenir à asseoir sur la toiture ce supplément +inattendu qui va tout gâter.--C'est égal: le dôme me plaît, il répond +bien à la gare de l'Est qu'on aperçoit à l'autre bout de l'horizon. Je +veux le dôme.» Et l'architecte met le dôme. + +Encore une fois, est-ce à lui qu'il faut s'en prendre, et aurons-nous +le courage de le blâmer? + +Par le percement du boulevard de Sébastopol et de l'avenue Victoria, +comme par le prolongement de la rue de Rivoli, la place du Châtelet est +devenue une sorte de vaste carrefour ouvert aux quatre vents du ciel, +qui laisse fuir le regard de tous les côtés et n'a, pour ainsi dire, +point d'enceinte. Monuments et boulevards semblent s'être donné +rendez-vous sur ce chétif emplacement, peu digne d'un tel honneur. Au +centre trône la fontaine de la Victoire, qu'on a alourdie par +l'adjonction d'un maussade piédestal orné de sphinx, moins alourdie +toutefois que la fontaine des Innocents, qui, à force de réparations et +de restaurations, en est venue à être méconnaissable. La fontaine du +Châtelet a eu son heure de popularité, le jour où une ingénieuse et +puissante machine l'a transportée, debout, à douze mètres de sa +situation primitive, puis exhaussée sur son nouveau piédestal, +absolument comme le cèdre de la butte Mortemart au bois de Boulogne. Les +pessimistes chagrins qui nient le progrès du temps présent ne nieront +pas du moins celui de nos machines, capables de transférer la colline +Montmartre sur la place de la Concorde, au premier signe de M. le +préfet, pour en faire le centre d'un square ou la base de l'obélisque. + +De chaque côté se dressent deux théâtres, dus encore à M. Davioud, l'un +des plus coupables, ou tout au moins des plus compromis, parmi les +ministres ordinaires de M. Haussmann. Ces bâtiments étranges, qui ne +ressemblent à rien de connu, affichent la prétention de créer un nouvel +ordre d'architecture, non encore classé jusqu'à présent dans les +_Traités_ et les _Manuels_ sur la matière. Ce sont des théâtres; on ne +sait ce qui les empêcherait d'être des bazars ou des marchés couverts. +Sauf quelques ornements des façades, rien n'y indique et n'y caractérise +leur but. Les deux édifices, vus en bloc, sont jetés dans le même moule, +et reproduisent le même aspect, à la fois bizarre et massif. Un +péristyle percé de cinq arcades en plein cintre, immédiatement surmonté +d'un foyer dont la disposition extérieure répète celle du +rez-de-chaussée, puis d'un second foyer-terrasse, et le tout couronné en +retrait par un attique percé de lucarnes rondes, que domine un toit +convexe à pans coupés, semblable au couvercle d'une gigantesque boîte, +telle est la physionomie générale de ces monuments. On dirait que chacun +d'eux en renferme un second, qui a fini par briser son enveloppe en +soulevant la tête. + +Au théâtre du Cirque, le premier étage, qui forme galerie, allie à son +arcature classique je ne sais quelles ambitieuses réminiscences du style +oriental, qui tranchent d'une façon singulière sur le caractère général +de l'édifice. Cette façade est, du reste, la moins lourde des deux. Mais +au Cirque, comme au Théâtre-Lyrique, les côtés et le derrière, +entièrement nus, présentent tout juste l'aspect harmonieux et grandiose +d'une caserne. À défaut de lignes architecturales plus savantes et plus +variées, n'eût-on pu du moins égayer de quelques décorations accessoires +ces longs murs et cette interminable série de fenêtres, dont la +simplicité outrée jure avec la destination des salles comme avec la +physionomie monumentale de la façade, à laquelle tout le reste a été +sacrifié? Il y a ici, de la part de l'édilité parisienne, une de ces +contradictions bien propres à dérouter la critique, qui, si elle ne peut +parvenir à goûter les travaux du Paris moderne, voudrait du moins en +saisir l'esprit général, et cherche de bonne foi à les comprendre et à +s'en rendre compte. + +Par une autre contradiction, dont je ne me charge pas de trouver le +motif, M. le préfet, qui partout ailleurs ne recule devant aucune +dépense pour déblayer et isoler les salles de spectacle, comme il vient +de faire pour le Théâtre-Français, s'est appliqué à entourer le Cirque +d'un cordon de maisons particulières, destinées à des cafés, à des +boutiques, à des hôtels garnis, et d'un caractère si peu architectural, +que, à peine bâties, il a fallu se mettre en frais considérables pour +dissimuler leur déplaisante apparence, en attendant peut-être qu'on les +supprime. Il eût été plus simple de ne pas les bâtir. L'administration +aura été prise cette fois d'un de ces accès d'économie qui saisissent de +temps en temps les prodigues, et leur font mettre de côté un bout de +chandelle au moment même où ils jettent les billets de banque par la +fenêtre. Ou peut-être a-t-elle voulu apporter un léger tempérament à un +état de choses auquel elle aura largement contribué pour sa part, et +interrompre par quelques maisons habitées cette longue ligne d'édifices +et d'établissements publics, qui, prolongée à droite et à gauche sur +presque toute l'étendue des quais, a pour conséquence naturelle d'en +détruire l'animation, d'en faire la nuit des endroits particulièrement +déserts et dangereux, et d'isoler les deux rives de la ville en reculant +leurs points de contact. + +L'instinct populaire, si apte à découvrir du premier coup le défaut +saillant d'une Å“uvre, celui par où elle touche au ridicule, et à le +résumer d'un mot, a trouvé une métaphore trivialement pittoresque pour +exprimer son jugement sur les théâtres de la place du Châtelet. Il les a +comparés à deux grandes malles de voyage, comme il a comparé à un +huilier colossal le groupe formé par la mairie Saint-Germain-l'Auxerrois +et la tour qui l'unit à l'église. En regardant ces édifices à quelque +distance, il est impossible de n'être pas frappé par la justesse de ce +verdict du suffrage universel appliqué à l'art. + +De tous les autres théâtres récemment construits, celui de l'Opéra, si +je ne me trompe, est le seul auquel l'administration ait pris part, le +seul aussi qui mérite de nous arrêter. Par une mesure excellente, à +laquelle on ne perdrait rien de recourir plus souvent, le projet a été +mis au concours, et, malgré l'insuffisance du délai, une avalanche de +plans de bonne volonté a répondu à l'appel. M. Haussmann n'a qu'à +frapper du pied la terre pour en faire jaillir des légions +d'architectes. Parmi tant de vétérans chevronnés, c'est un jeune élève +de l'école de Rome qui a remporté la palme. Nous ne pouvons juger encore +directement son Å“uvre, qui commence à peine à sortir de terre, et à +dessiner ses premières assises, à quelques pieds au-dessus du sol; +mais, autant qu'il est permis de se prononcer d'après le plan en relief +exposé à l'un des derniers Salons, il nous semble que les qualités et +les défauts en sont à peu près les mêmes que ceux du nouveau Louvre, +c'est-à -dire la richesse des détails poussée jusqu'à l'excès, et leur +variété, jusqu'au décousu. Tout en louant la science et l'habileté +incontestables dont l'architecte a fait preuve, et qui mettent son Å“uvre +au-dessus de la plupart des autres monuments du Paris impérial, on y +voudrait une plus grande sobriété d'ornementation, des lignes plus +simples et plus suivies, une plus puissante unité. Le portique, trop +étroit, semble ajouté après coup au corps de l'édifice, au lieu d'en +être le point de départ, et il prend un caractère subalterne devant le +développement des riches et élégants pavillons qui ornent les façades +latérales. M. Ch. Garnier a cru devoir accuser extérieurement les trois +grandes divisions du théâtre: l'emplacement des foyers, par un péristyle +et une terrasse; celui de la salle, par une coupole écrasée, qui la +couvre sans la dominer; celui de la scène, par un immense fronton +triangulaire qui forme le point culminant. Mais cette disposition offre +quelque chose d'incohérent et de morcelé qui déroute le regard, et il y +a surtout une bizarrerie assez malheureuse dans ce fronton rejeté à +l'arrière-plan et précédé d'une coupole, au-dessus de laquelle il plane, +par une transformation imprévue de toutes les conditions habituelles de +l'art. Ce serait ici le cas de rappeler à M. Garnier un proverbe +populaire, qu'il connaît aussi bien que moi. + +Les exigences du programme, la nécessité d'isoler les uns des autres les +nombreux services de ce monument colossal, depuis les entrées du public +et des abonnés jusqu'à celle de l'empereur; de relier au théâtre les +magasins d'accessoires et toutes les ressources d'une administration +monstre, l'ont conduit à ces placages plus ou moins dissimulés, qui +rompent l'harmonie de l'Å“uvre, et ressemblent à des excroissances +parasites et mesquines accrochées aux flancs de l'édifice. On pardonnera +surtout beaucoup à l'architecte pour peu qu'on n'oublie pas la nature +et la multitude des conditions qui lui étaient imposées, en dehors même +des nécessités du programme, et les exigences contradictoires qu'il +devait concilier dans son plan. Imposer à un théâtre outre ses magasins +et ses ateliers, outre des remises couvertes pour les équipages et un +grand corps de garde, lui imposer jusqu'à des écuries de trente chevaux +pour l'attelage de Sa Majesté et pour son escorte, c'est vraiment +pousser la centralisation trop loin, et vouloir absolument faire du +nouvel Opéra un gigantesque pot-pourri architectural. + +Est-il bien sûr aussi, malgré la garantie du concours, que l'Å“uvre +primitive soit restée à l'abri de toute modification ultérieure, qu'elle +ait pu se dérober entièrement à l'action de la fameuse filière? N'a-t-on +imposé, je veux dire conseillé à l'artiste aucune de ces améliorations +désastreuses qui, de progrès en progrès, finiraient par substituer le +plan de la Bourse à celui du Parthénon? Si on me l'affirme, je tâcherai +de le croire. + +Le nouvel Opéra s'élève sur une place évidemment trop petite. +L'administration a cette fois économisé le terrain, pour regagner une +parcelle des trente millions, sans parler des suppléments, que lui +coûtera ce palais de la musique et de la danse. Le Grand-Hôtel encombre +de sa masse gigantesque les abords étriqués du théâtre. Pendant sa +construction, le bruit courut, on s'en souvient, que l'édilité se +repentait de l'avoir laissé bâtir, et qu'elle voulait l'abattre. Il n'y +avait là rien que de très-vraisemblable et de très-conforme à la +tradition. Un moment les maçons arrêtèrent leurs travaux, et le +Grand-Hôtel, mélancolique comme une ruine dans ses murs inachevés, resta +suspendu entre son berceau et sa tombe. Tout s'est borné à une +modification du plan primitif de la Société, qui n'a fait, pour ainsi +dire, que mettre plus en relief l'insuffisance de la place en y ajoutant +une irrégularité choquante. Aujourd'hui qu'il est en pleine activité et +en pleine splendeur, nous allons voir si l'administration se décidera à +le racheter, en tout ou en partie, pour le démolir. Cela lui coûterait +quelques millions de plus qu'alors[10]; mais qu'est-ce que trois ou +quatre pauvres millions pour elle, qui a déjà manié des milliards? Une +goutte d'eau dans l'océan. En vérité ce ne serait pas payer la leçon +trop cher, si elle devait lui profiter. + +[Note 10: Depuis que ceci est écrit, j'ai lu dans quelques journaux +qu'en effet on venait de s'aboucher avec les propriétaires du +Grand-Hôtel pour leur acheter le droit de démolir l'angle du bâtiment +qui masque l'Opéra, et qu'on était arrêté par le prix effrayant qu'ils +en demandent. Il est à croire que ce temps d'arrêt ne sera pas long.] + +Mais cela ne suffit point. Même en agrandissant la place, l'Opéra +resterait sans perspective, puisqu'on s'est avisé trop tard qu'il ne se +trouve pas dans celle de la rue de la Paix. Pour lui en créer une et +déblayer le point de vue, on n'a rien trouvé de mieux que de percer deux +nouvelles voies qui vont déboucher en face de lui sur le boulevard, car +c'est là évidemment le seul but, la seule explication possible de ces +rues, auxquelles on a voulu, par pudeur, attribuer l'intention assez +plaisante de mettre en rapport la Bourse et le Théâtre-Français avec +l'Opéra. La Bourse!... certes, je n'ignore point les rapports naturels +qui existent entre le 5 pour 100 et le foyer de la danse, mais la Bourse +fonctionne de jour et l'Opéra de nuit. Le Théâtre-Français! Je cherche +en vain à qui pourra servir cette voie de communication entre les deux +spectacles, puisque ceux qui iront à l'un n'iront pas en même temps à +l'autre,--à moins que ce ne soit aux critiques pressés qui auront besoin +d'assister à deux représentations le même soir. Tracer une rue tout +exprès pour faciliter la tâche des critiques, cela est bien digne de la +magnificence de M. Haussmann et me donne quelques remords de mon +ingratitude. + +Il est vrai que, pour achever l'Å“uvre, la rue Lafayette va mettre +l'Opéra en rapport direct avec la Villette et son bassin! À la bonne +heure, au moins! voilà une satisfaction donnée aux immortels principes +de 89! + +Pour se rendre compte du prix que coûtera l'Opéra, il convient donc +d'ajouter aux trente millions de sa construction, et aux quarante +millions des expropriations ordonnées pour lui faire place ou pour les +rues aboutissantes, un nombre au moins égal de millions pour le tracé +des autres voies dont nous venons de parler. Il y a de grandes villes +qui n'ont pas autant coûté. Mais il sera beau! + +Rendons cet hommage à la commission municipale et à son actif président +que leur zèle étend sa sollicitude à tous les besoins. Après les +théâtres et les casernes, les églises ont trouvé leur tour. On nous en +bâtit de toutes parts dans les genres les plus variés, depuis le +gothique pur et le gothique fleuri jusqu'au style de la Renaissance et +du dix-septième siècle, sans parler du style byzantino-moscovite de la +chapelle grecque, dont la grande coupole fait rêver les bons bourgeois +parisiens aux minarets de Stamboul. Par un étrange renversement de +rôles, dont il ne faut pas lui envier le privilége, car ce dédommagement +lui était bien dû, la banlieue a accaparé les plus belles, quoique les +moins coûteuses de ces églises: c'est sans doute qu'on n'a pas jugé +nécessaire de surveiller d'aussi près et d'_améliorer_ avec autant +d'ardeur les plans de ces architectes suburbains, qui ont pu échapper +ainsi, jusqu'à un certain point, aux perfectionnements de la redoutable +filière. Parmi les édifices religieux élevés à Paris depuis dix ans, +nous n'en connaissons pas qui vaillent Saint-Jean-Baptiste, de +Belleville, Saint-Bernard, de la Chapelle, et Notre-Dame, de +Clignancourt. + +Malgré la date récente de son achèvement, Sainte-Clotilde, commencée en +1847, échappe au cadre de ce livre. Elle reste jusqu'à présent +l'expérience la moins malheureuse inspirée par l'imitation de cette +grande architecture gothique, qu'il est si difficile de faire revivre, +parce qu'elle est un art tout d'inspiration, de hardiesse et d'élan, qui +ne s'est jamais formulé en règles fixes comme l'architecture grecque. +Rue Saint-Lazare, dans l'axe de la Chaussée-d'Antin, M. Ballu construit, +selon le style de la Renaissance, l'église de la Trinité, qui, avec son +grand porche surmonté d'une belle rosace, son clocher de soixante-cinq +mètres de haut, son mur-pignon, couronné d'une balustrade découpée à +jour et de deux tourelles, avec le square et la fontaine dont elle sera +précédée, produira du boulevard l'effet d'un joli fond de décor pour +fermer la perspective de la rue. L'église Saint-François-Xavier est trop +peu avancée encore pour qu'il soit possible d'en rien dire. Dans le +faubourg Poissonnière, l'église Saint-Eugène, improvisée en vingt +mois,--avant le nouveau Louvre, cela pouvait passer encore pour une +improvisation,--montre un échantillon du style gothique (il faut le +croire du moins, sans pouvoir le spécifier davantage) réduit à sa plus +simple expression, et marié à l'art industriel du dix-neuvième siècle. +On sait que, par motif d'économie,--un motif qui échappe forcément aux +discussions de la critique, car, selon le proverbe, nécessité n'a point +de loi,--l'architecte de Saint-Eugène a inauguré l'emploi du fer et de +la fonte substitués à la pierre dans l'ornementation de cet édifice. + +Sans avoir cette excuse à invoquer, M. Baltard reprend aujourd'hui la +même idée, pour l'appliquer sur une plus vaste échelle et dans des +conditions incomparablement plus difficiles et plus grandioses, en son +église de Saint-Augustin, dont le gros Å“uvre se dessine au point de +bifurcation du boulevard Malesherbes. M. Baltard a été conduit à cette +expérience délicate et dangereuse par son succès dans la construction +des halles centrales. Mais d'une halle à une église, il y a toute la +distance qui sépare la science et l'industrie de l'art. Je crains que M. +Baltard n'ait sacrifié l'art à la science, et l'architecte à +l'ingénieur. Il s'est laissé entraîner par l'attrait d'un problème à +résoudre, d'une ressource nouvelle à créer; il a vu surtout dans son +église une occasion favorable d'appliquer en grand ses calculs sur la +statique et ses études sur la combinaison des forces et des résistances, +plus encore que de créer un monument qui satisfît à toutes les lois de +la beauté artistique: c'est en quoi je dis que l'ingénieur a dominé +l'architecte. L'emploi du fer et de la fonte a pour premier résultat de +donner à un édifice le vulgaire cachet d'un bâtiment commercial. Qu'on +le réserve pour les gares, les marchés, les bazars, rien de mieux: on en +peut même tirer là des effets heureux; mais, à moins d'une nécessité +impérieuse comme celle qui existait pour la construction de +Saint-Eugène, je voudrais qu'on l'exclût soigneusement de toute Å“uvre +artistique et monumentale, spécialement des églises. Dans un édifice +gothique surtout, la fonte, ce laid et utile produit de l'industrie +moderne, de toutes les matières celle qui semble répugner le plus à se +laisser façonner par la main de l'art, choque comme un contre-sens et un +anachronisme. Tout au plus pourrait-elle faire bonne figure, à côté des +becs de gaz, dans un temple protestant. + +D'ailleurs, pour rester économique, ce qui est sa seule justification +possible, l'emploi du fer et de la fonte impose à l'architecte une sèche +et lourde monotonie d'ornementation. Les meneaux des fenêtres et des +rosaces, les arcs et les colonnes, les nervures et les arêtes de la +voûte, toutes ces parties dont chaque détail était si délicatement +varié par le ciseau de l'ouvrier, coulées dans le même moule, vont +reproduire partout une disposition uniforme. Là est la grande +difficulté, à laquelle on n'échapperait qu'en multipliant et en +diversifiant les moules, c'est-à -dire en reportant sur ce point les +dépenses supprimées sur la matière première. Quand l'église +Saint-Augustin sera terminée, nous jugerons de quelle manière s'y sera +pris M. Baltard pour tourner cet obstacle, et nous proclamons d'avance +que nul n'est plus capable que lui d'en venir à bout. + +Ce que nous pouvons à peu près juger jusqu'à présent, c'est la +conception et la physionomie extérieure du monument. Il est d'un style +difficile à définir, essentiellement moderne, et qu'on ne peut rattacher +complétement à aucune époque antérieure,--ni à la Renaissance, dont il +n'a pas la légèreté, la richesse et la grâce; ni, malgré son dôme, au +dix-septième siècle, dont il n'a pas l'imposante et harmonieuse majesté. +En somme, c'est quelque chose de neuf, qui témoigne d'une louable +indépendance et qui vise avant tout à l'originalité. L'ensemble n'est +pas dépourvu de physionomie. En sa qualité d'architecte en chef de la +ville de Paris, il est à croire que M. Baltard n'a pas eu à discuter +avec l'esthétique de MM. les chefs de bureaux, et, en dehors de son +contrôle personnel, n'a été soumis qu'à celui de M. le Préfet, qu'il est +difficile d'esquiver. Il a fait preuve dans sa construction d'une +habileté et d'une hardiesse réelles; il lui en a fallu beaucoup, rien +que pour vaincre les difficultés de l'emplacement ingrat, en forme de +triangle irrégulier, qu'on lui a assigné. Il ne manque à l'église +Saint-Augustin que le caractère d'une église: au premier abord, à cette +architecture solide et mathématique, on dirait d'une forteresse ou d'une +prison. Si M. Baltard était homme à s'occuper des détails, je lui +conseillerais d'en alléger la masse sévère par quelques sacrifices aux +grâces, qu'on ne hante point assez dans les traités de statique et de +géométrie. + + * * * * * + +Toutes les fois que nos yeux sont affligés par un de ces édifices +déplorables dont l'art préfectoral continue à nous menacer, une pensée +et un souvenir se représentent obstinément à notre esprit. Il y a deux +ans, à l'inauguration du boulevard du Prince-Eugène, on avait disposé +sur la place du Trône une décoration, composée d'un portique circulaire, +d'une fontaine et d'un arc de triomphe, mais figurée provisoirement en +charpente et en toile, afin de permettre les modifications nécessaires, +conformément a l'effet produit. Or, cet effet fut tel, qu'après +plusieurs essais de transformation on n'a rien trouvé de mieux que de +supprimer le tout. Combien de mécomptes et de bévues épargnés à +l'administration, si l'on avait eu la prudence d'appliquer le même +procédé à la plupart des édifices nouveaux, avant leur achèvement +définitif! Supposez que la mairie et la tour Saint-Germain-l'Auxerrois +eussent d'abord été figurées en carton, je suis sûr que M. Hittorf et M. +Ballu se fussent des premiers attelés à la corde des démolisseurs. Et +quel soulagement pour nous, pour M. Davioud lui-même, si l'on avait pu, +le lendemain de son inauguration, rouler la fontaine Saint-Michel comme +une toile peinte! Quand on songe que, grâce à cette précaution +élémentaire, il n'est peut-être pas un monument du nouveau Paris qui ne +nous eût été épargné, on éprouve un sentiment de regret dont la vue même +de Napoléon Ier en costume d'apothéose sur la cime de la colonne +Vendôme ne peut suffisamment tempérer l'amertume. + +Je doute qu'il y ait un seul des méfaits artistiques de l'administration +actuelle contre lequel l'opinion publique se soit soulevée avec une plus +énergique unanimité que cette fantaisie pseudo-classique, fruit d'une +imagination égarée par le souvenir des Césars, et dont la solennité +confine au burlesque. Au temps du premier empire, lorsque la littérature +et l'art, sous la direction de l'abbé Delille et de David, professaient +qu'il n'est point de salut en dehors de la mythologie, on pouvait +comprendre encore ce caprice impérial; et la statue de bronze, revêtue +de la toge romaine, à la veille des désastres de 1812 et de 1814, +aurait pu répondre comme ce César mourant à ceux qui l'interrogeaient: +_Sentio me fieri Deum_. Mais aujourd'hui, après la révolution qui a +balayé tous ces oripeaux de la vieille friperie classique, sous un +gouvernement qui se fait gloire d'être issu du suffrage universel et de +révérer dans le chef de sa dynastie la plus haute expression des idées +nouvelles et du droit populaire, c'est un énorme contre-sens historique +et artistique d'avoir, au haut d'une colonne fondue avec le bronze des +canons autrichiens, et déroulant en spirales, de la base au sommet, un +immense fouillis d'épaulettes, de colbacks, d'uniformes modernes, +substitué à la figure légendaire de Napoléon en redingote grise et en +petit chapeau, telle qu'elle est restée dans le souvenir et le culte de +la foule, je ne sais quelle banale effigie de parade et de convention, +qui ne répond à aucun sentiment et n'en éveille aucun. Il y a là une +puérilité emphatique et déclamatoire qui fait sourire. Était-ce bien la +peine de tant nous moquer des Anglais et de leur statue de Wellington +en _costume_ d'Achille au sortir du bain? + +Que nous parle-t-on de la colonne Trajane, et qu'a-t-elle à faire ici? +La colonne Trajane s'élevait à Rome: il était tout simple que les +artistes romains habillassent leurs empereurs en empereurs romains, et +ils n'auraient pas songé à les déguiser en Pharaons, sous prétexte +d'apothéose. Nous autres, nous sommes en France, à Paris, en l'an de +grâce 1865, et cette statue théâtrale, dressée en place publique, à +quarante mètres au-dessus de la sentinelle qui fait sa faction le fusil +au bras, en face de l'État-Major devant lequel on peut voir rangés en +ligne les tambours de la garde nationale, à dix pas du boulevard, des +omnibus de la Bastille et du Grand-Hôtel, peut passer pour une mascarade +à peu près aussi ridicule que l'Alcide, en perruque à triple marteau, de +la Porte-Saint-Martin. Le contre-sens ressort encore plus vivement +lorsqu'on rapproche ce sacrifice aux vieilles conventions _académiques_ +de l'arrêté par lequel M. le ministre de la maison de l'empereur, +quelques semaines plus tard, dépossédait l'Académie de la direction de +l'École des Beaux-Arts, lui reprochant d'endormir les élèves dans une +routine déguisée sous le nom de tradition, et de ne pas suffisamment +comprendre les nécessités de l'idéal moderne. + +Voilà donc ce qu'on nous a donné en fait de monuments nouveaux! Si du +moins on respectait les anciens, puisqu'on éprouve une telle impuissance +à les remplacer! Quelques-uns sans doute, nous avons grand plaisir à le +reconnaître, ont été restaurés avec soin, avec amour, par exemple la +Sainte-Chapelle, dont les travaux étaient commencés dès les dernières +années du règne de Louis-Philippe; Notre-Dame, où je ne regrette que les +précieux souvenirs historiques des vieilles corporations qui avaient +enrichi les chapelles de leurs _mais_ et de leurs _ex-voto_; la tour +Saint-Jacques, qu'on a isolée, en l'enchâssant, comme un joyau, dans un +maigre écrin de verdure. Bien qu'elle ait pratiqué ces dégagements avec +la furie d'exécution qu'elle apporte en tous ses actes, et qu'il ait +fallu les payer chèrement par de véritables hécatombes de maisons, je +sais gré à l'administration du zèle qu'elle a mis à déblayer les +principaux édifices des pâtés de bâtiments où ils étaient enfouis. + +Mais voici le revers de la médaille. Ce beau zèle, excellent en +principe, ne sait point s'arrêter à temps dans ses applications. Comme +il ne sent jamais le frein, il court à toute bride, emporté par +l'ivresse d'un pouvoir absolu. En comptant bien, on ne trouverait guère +plus d'une douzaine de monuments de la vieille ville qui soient restés +debout, et encore non-seulement grattés, badigeonnés et recrépis, mais +raccommodés et complétés à la dernière mode. Hormis les trois ou quatre +que j'ai cités, devant lesquels, + + À cet air vénérable, à cet auguste aspect, + Les meurtriers surpris sont saisis de respect. + +ceux qu'on n'a pas détruits, on les a mutilés, et ceux qu'on n'a pas +mutilés, on les a _restaurés_ à la façon des tableaux du Louvre, +c'est-à -dire en y remplaçant les teintes noires par de belles teintes +blanches, et ces couleurs sombres qui attristaient l'âme par de jolies +petites couleurs gaies qui réjouissent l'Å“il. Qui nous expliquera par +suite de quel mystérieux enchaînement d'idées on a pu voir en même temps +nos _édiles_ faire pomper sur les monuments neufs une composition +noirâtre destinée à les vieillir, et faire gratter les vieux monuments +pour les rajeunir? Les trois quarts des plus vénérables édifices qui ont +survécu à la destruction de l'ancien Paris sont employés à des usages +divers, dont la nomenclature serait instructive. On sait que l'église +Saint-Barthélemy, avant sa démolition, était devenue un bal d'étudiants, +comme la tour Saint-Jacques une manufacture de plomb de chasse. On a +installé le théâtre du Panthéon dans l'église Saint-Benoît (aujourd'hui +démolie), un marché dans les Carmes de la place Maubert, des métiers à +vapeur dans l'église romane de l'abbaye Saint-Martin. Des marchands de +vin, des chambres garnies, des magasins, des fabriques, des maisons de +bains, ont élu leur gîte dans la chapelle des Mathurins (dont les restes +viennent de disparaître), dans le splendide hôtel de la Valette, dans +l'hôtel de la Bazinière, dans les églises Saint-Sauveur et Saint-Jacques +de l'Hôpital. + +Mais ces profanations ne sont pas toutes, à beaucoup près, du fait de +l'administration présente, et les précédentes en peuvent réclamer +largement leur part. En outre, quelques-unes sont le résultat naturel et +fatal de la marche du temps, des révolutions, de l'extinction des +familles, du déplacement et du morcellement des fortunes. Autant vaut, +d'ailleurs, un marchand de vins dans l'hôtel de la Valette qu'une +caserne de gardes municipaux dans l'hôtel du maréchal d'Ancre, ou un +mont-de-piété dans le couvent des Blancs-Manteaux. Ce qui est propre et +particulier à la municipalité actuelle, c'est moins de gâter les vieux +monuments ou de les profaner, que de les détruire. On ne se doute pas +assez de tout ce que la rage de la ligne droite, la frénésie de +l'alignement, ont ébréché ou renversé à Paris, en dix années, +non-seulement de maisons historiques, mais d'édifices curieux ou +ravissants, tombés en poussière sous la pioche et jetés en morceaux dans +le tombereau des Limousins. Les Parisiens ne connaissent pas leur ville; +et des centaines de monuments, qui échappaient à l'attention de la foule +par leur petitesse ou se dérobaient sous d'affreux pâtés de maisons en +plâtre, mais qui faisaient les délices de l'archéologue, ont pu +disparaître sans qu'ils s'en doutassent. + +Le seul tracé du boulevard de Sébastopol et de ses annexes, sur la rive +gauche, a culbuté par douzaines les cloîtres, les chapelles, les +colléges de la vieille Université. La rue des Écoles a fait une +effroyable percée à travers tous ces antiques et vénérables asiles de +l'étude qui peuplaient la montagne Sainte-Geneviève, ce lieu de +pèlerinage où l'Europe entière venait chercher la science. La place de +Grève, bien qu'elle ait gardé son Hôtel de ville, a perdu toute sa +physionomie, et il ne lui reste, pour ainsi dire, plus rien des +innombrables souvenirs historiques évoqués par son nom. Et voici qu'on +parle de la prolongation du boulevard Saint-Germain, qui passera sur le +ventre à l'École de médecine, pour traverser d'un bout à l'autre le +noble faubourg, ce quartier paisible où les rues sont larges, le +commerce et le mouvement presque nuls, rempli d'hôtels qui restent +déserts tout l'été, sorte de Thébaïde de Paris qui n'a certes nul besoin +qu'on y ouvre de nouveaux débouchés à la circulation, et où cette +prolongation semblerait n'avoir d'autre but que de taquiner les _vieux +partis_, en fauchant par centaines leurs grands jardins pour les +recouvrir de moellons, et leurs grandes demeures pour les convertir en +boutiques. Pourquoi le faubourg Saint-Germain serait-il plus heureux que +le faubourg Saint-Honoré? C'étaient, à peu près, les deux seuls points +de Paris où il y eût encore de vastes hôtels qui se développassent en +largeur, au lieu de se développer en hauteur, des cours qui ne +ressemblassent point à des puits artésiens, et des jardins ailleurs que +sur le rebord des fenêtres. Cette anomalie ne pouvait durer. On ne veut +permettre à aucun coin de la ville de garder sa physionomie propre, de +se dérober à l'envahissement du commerce et à l'égalité du niveau +commun. + +Ces trouées des nouvelles rues vont tout droit devant elles, avec +l'intelligence et la souplesse d'un boulet de canon. Gare devant! la +maison de Nicolas Flamel et l'abbaye de Cluny, le collége de Bayeux et +dix autres, la chapelle des Mathurins, la tour et l'enclos de Saint-Jean +de Latran ne les feraient pas dévier d'un millimètre. En 1806, des +faiseurs d'alignements, gens fort logiques, n'avaient-ils pas formé le +projet de prolonger la rue des Prouvaires à travers l'église +Saint-Eustache? En ce temps arriéré, le triomphe de la ligne droite +était encore indécis: aujourd'hui, on n'eût point hésité, quitte à +recoudre après coup une abside postiche à l'église, comme on a fait pour +Saint-Leu. Le plus précieux bijou architectural du treizième siècle et +une borne-fontaine sont absolument égaux devant la ligne droite: la +ligne droite est un principe, et les monuments ne sont que des +monuments. Périsse l'art plutôt qu'un principe! Peut-être est-ce acheter +un peu cher l'honneur d'avoir une ville toute neuve, tracée au +tire-ligne, au compas et au fil à plomb, et offrant dans ses voies +principales, au lieu de ces rangées de vastes et antiques hôtels, une +double haie de marchands de vin, de restaurants et de cafés. + +Que serait-ce donc si, à côté des hôtels et des monuments de tout genre, +nous voulions énumérer toutes les rues illustres ou fameuses,--ces rues +qui écrivaient l'histoire entière de Paris dans leurs noms +pittoresques,--disparues, englobées, rasées de fond en comble par ces +insolents boulevards dont la splendeur triomphante est faite de ruines? +Et comme si ce n'était pas encore assez, écoutez les faiseurs de +projets, les _mouches du coche_ de l'attelage municipal: ils vous +démontreront dans leurs journaux qu'il importe, en attendant que le +résidu de la vieille cité disparaisse jusqu'à la lie, de les débaptiser, +pour enlever à Paris ce dernier fumet gothique et rance qui choque leur +odorat. Les uns proposent de ne donner aux rues que des noms de grands +hommes ou de victoires; d'autres, plus ingénieux encore, d'affubler +chaque quartier du nom d'une province, et dans ce quartier chaque voie +du nom d'une ville, d'un fleuve, d'une montagne, de manière à +métamorphoser le plan de Paris en une carte de France[11]. + +[Note 11: Ce projet n'est pas nouveau. Je ne remonterai pas jusqu'à +Henri IV, et l'idée qu'il avait conçue de faire converger vers la place +de l'Europe des rues portant les noms des provinces: dans ces limites, +rien n'était plus légitime. En son ouvrage intitulé: _Paris à la fin du +dix-huitième siècle_ (in-8°, p. 83), Pujoulx expose tout au long un plan +qui lui est propre, et qui consiste, en considérant Paris comme le +centre d'un vaste État, à présenter dans les dénominations de toutes ses +rues, impasses, places et quartiers, un résumé de la carte géographique. +Sous la Révolution, le 14 brumaire an II, le citoyen Chamouleau, au nom +de la section des Arcis, avait fait sur le même sujet une proposition +beaucoup plus originale à la Convention. Voici comme elle était +formulée: «Les communes de la France seront divisées en arrondissements +particuliers, dont chaque place publique sera le centre; toute place +publique portera le nom d'une _vertu principale_. Les rues affectées à +l'arrondissement de cette place seront désignées par les noms des +_vertus_ qui auront un rapport direct avec cette vertu principale. +Lorsqu'il n'y aura pas assez de vertus, on se servira de ceux de +quelques grands hommes; mais on les rangera dans l'arrondissement de +leur vertu principale.--À Paris, par exemple, le Palais National +s'appellera _Temple ou Centre du républicanisme_; l'Hôtel-Dieu, _Temple +de l'humanité républicaine_; la Halle, _Place de la frugalité +républicaine_. Les rues adjacentes, pour la première, seront les rues de +la Générosité, de la Sensibilité, etc., et pour la seconde, de la +Tempérance, de la Sobriété, etc. Il s'ensuivra que le peuple aura à +chaque instant le mot d'une vertu dans la bouche, et bientôt la morale +dans le cÅ“ur.» Pourquoi cet admirable projet n'a-t-il pas eu de suites? +Mais on pourrait le reprendre aujourd'hui: ce serait une telle occasion +de mettre les vertus du dix-neuvième siècle en lumière, à moins +toutefois qu'on ne craigne, selon le cas prévu par le sagace citoyen +Chamouleau, qu'il n'y on ait pas assez.] + +En compensation de tant de ruines, on nous a bâti ce que nous avons vu: +du moyen âge, style Tressan ou reine Hortense; du gothique débarrassé de +l'ogive, qui a vieilli; du grec et du romain mêlés de chinois; de la +Renaissance bâtardée de décadence; des imitations de Vitruve, des copies +de Vignole, des réminiscences de Saint-Pierre, des calques du Parthénon; +partout des pastiches, et, brochant sur le tout, ce style préfectoral +dont nous avons parlé. + +Mais il faut chercher ailleurs la véritable architecture du nouveau +Paris. Les monuments où s'affirment et se démontrent le génie +particulier de l'administration comme celui de l'époque présente, ce ne +sont pas ceux qui affichent la prétention d'arriver jusqu'à l'art et de +relever de lui seul, ce sont ceux qui offrent avant tout le caractère +d'utilité, le cachet industriel et commercial, ou, d'autre part, qui +sont inspirés par les besoins du luxe et du confortable, par les +exigences croissantes du plaisir. + +Dans la première catégorie, les gares, les ponts, les puits artésiens, +les casernes, tout ce qui est Å“uvre d'ingénieur plutôt que d'architecte, +voilà les vrais édifices, avant le Louvre et la fontaine Saint-Michel. +J'ai nommé les casernes; on nous en a bâti sur tous les points: la +caserne de gendarmerie, dans le voisinage du nouveau Tribunal de +commerce; les trois immenses casernes d'infanterie, derrière l'Hôtel de +ville et dans la Cité; la caserne typique du Prince-Eugène, celle de la +Pépinière, celle du nouveau Louvre, celle que l'on construit pour +l'état-major de la garde de Paris, près de la préfecture de police, cinq +ou six postes-casernes, sans compter ce que j'oublie. On en bâtit +encore. Les Parisiens peuvent dormir tranquilles: ils sont protégés. + +Quant aux ponts, il n'en est presque pas un qui n'ait été reconstruit, +sans qu'on puisse toujours comprendre au juste pourquoi, sinon par suite +de cette fièvre de démolition, de réparation et de reconstruction qui +pousse l'édilité actuelle à ne pas laisser un coin de Paris, pas une +rue, pas un édifice, sans y apposer sa griffe et y marquer sa trace, et +pour le plaisir d'incruster sur une plaque de marbre cette inscription +qui nous apprend, de cent pas en cent pas, afin que la postérité n'en +ignore, que tel monument, commencé par Louis XIV, a été terminé ou +rebâti sous le règne de Napoléon III. De plus, on nous a donné deux +ponts entièrement neufs, baptisés par nos récentes victoires: à coup +sûr, ce sont de beaux ponts, solidement campés sur leurs arches hardies, +comme il sied à des ponts qui ont coûté à eux seuls autant que trois ou +quatre églises réunies; mais l'un d'eux, celui qui porte le nom de +Solférino, soulève une réflexion qui n'est pas sans intérêt. Lorsqu'il +était si facile, en le reculant d'une vingtaine de pas, de le placer +dans l'axe de la rue Bellechasse, on se demande par quelle +arrière-pensée inquiétante il s'étend en face du palais de la +Légion-d'honneur, et si M. Haussmann, dans un esprit de prévoyante +sollicitude, n'aurait point voulu se ménager ainsi un argument +irrésistible pour raser quelque jour le palais[12]. + +[Note 12: Un bruit court,--et l'expérience nous a appris que, sur le +chapitre des travaux de Paris, il faut tenir grand compte des bruits qui +courent,--un bruit court qu'on nous prépare un nouveau pont entre celui +des Arts et celui des Saints-Pères, pour correspondre à un guichet du +Louvre qui n'est pas encore ouvert, et à une rue qu'on se propose de +percer. Seulement, quand il aura été bâti, les deux autres seront +devenus inutiles, et on trouvera encore vingt excellentes raisons pour +les démolir.--M. Haussmann n'est pas heureux avec les ponts, comme l'a +fait observer M. F. de Lasteyrie. Après avoir exécuté séparément les +deux tronçons du boulevard de Sébastopol sur la rive droite et sur la +rive gauche, il s'est aperçu non-seulement qu'ils n'étaient pas dans le +même axe, mais encore qu'ils n'étaient ni l'un ni l'autre dans l'axe des +deux ponts destinés à les mettre en communication. Il a fallu les +abattre tous deux pour les reconstruire à côté: c'était l'affaire de +quelques millions seulement, ce qui ne vaut pas la peine d'en parler. +Mais, après cette opération, il s'est trouvé que le nouveau pont au +Change n'était guère mieux que l'autre en ligne droite avec le +boulevard. Voilà qui s'appelle jouer de malheur. Reste la ressource de +le démolir une seconde fois.] + +Les deux chefs-d'Å“uvre de cette architecture utilitaire, qui appartient +à l'art moins qu'à la science, c'est le grand égout collecteur et les +Halles centrales. Le grand égout est une merveille souterraine, une +création prodigieuse, que nous nous contenterons toutefois de signaler +de loin à l'admiration. À la rigueur, on peut approcher les Halles de +plus près, et même y entrer un moment. Pour nous, cette vaste +construction, d'une hardiesse légère et d'une solide élégance, où l'air +et la lumière pénètrent avec tant d'abondance, où tout a été si +habilement calculé pour la commodité des aménagements et les besoins de +la circulation, qui offre enfin un certain aspect monumental, tout en +gardant la physionomie d'abri temporaire, et, pour ainsi dire, de tente +gigantesque en fer et en brique, comme il convient à un marché couvert, +est le vrai Louvre du Paris actuel, ce Gargantua insatiable qui absorbe +chaque jour la nourriture de trois ou quatre provinces, et qui fait +craquer successivement toutes les ceintures où l'on essaye de le +contenir. Les Halles, de l'aveu universel, constituent l'édifice le plus +irréprochable élevé dans ces douze dernières années. Quoi qu'en veuille +faire croire la critique officielle, nous sommes à une époque de prose, +et il y a là une de ces harmonies logiques qui satisfont l'esprit par +l'évidence de leur signification. + +Voici qui n'est ni moins logique, ni moins significatif. L'architecture, +devenue stérile dans l'art, se retrouve quand il ne s'agit plus que du +luxe et du confortable. Après les Halles, les monuments par excellence +palais de Paris nouveau, ce sont le Grand-Hôtel et l'Hôtel du Louvre, +ces deux caravansérails babyloniens de la civilisation la plus raffinée, +ces deux cités modèles qui peuvent loger sous le même toit la population +d'un chef-lieu d'arrondissement, en concentrant dans une centralisation +puissante toutes les ressources de la vie matérielle et toutes les +commodités de la vie élégante. Ce sont encore ces grands cafés, ces +jardins féeriques, tous ces établissements frivoles et charmants, +demeures royales élevées au plaisir devenu roi, et où les conceptions +ambitieuses de l'architecture d'État sont vaincues par la souple adresse +et les roueries habiles de l'art qui se fait le courtisan de la foule. + +Je conseille à mes lecteurs de s'en convaincre en allant visiter le café +Parisien, derrière le Château-d'Eau, le Grand-Café, au rez-de-chaussée +du Jockey-Club, et l'Eldorado. Le premier, avec ses vastes proportions, +ses statues, ses cariatides, ses parois de marbre, ses glaces +innombrables, où ruisselle le reflet de ses milliers de lumières, sa +belle fontaine aux eaux toujours jaillissantes sur son rocher de bronze, +et le carillon joyeux qui émiette les heures à ses insouciants +habitués;--le second, décoré par l'élite de la jeune peinture et les +plus brillants élèves de l'école de Rome, avec ses trois plafonds, où M. +Gustave Boulanger a représenté les Provinces aux grands crus défilant +processionnellement entre deux haies prosternées de fidèles; M. Émile +Lévy, la Nouvelle sainte-alliance des peuples fraternellement unis dans +le culte sacré de la jouissance, et s'avançant en pèlerinage vers la +Jérusalem de la civilisation moderne pour y admirer les merveilles de +l'Opéra, de la Bourse et des estaminets; M. Delaunay, un élève de +Flandrin, les allégories de l'Industrie, du Commerce, de l'Agriculture, +de la Science, voire de la Poésie, qu'on ne s'attendait guère à trouver +en pareil lieu;--enfin le troisième, avec sa façade agrémentée de +sculptures, son comptoir splendide, surmonté d'un cadre en boiserie +délicatement ouvragé, sa rotonde à deux étages, entrecoupée de seize +arcades qui reposent sur de hautes et sveltes colonnes, sa galerie +bordée de figures colossales aux attributs pittoresques, sa coupole au +riche cadran, où les heures sont marquées par une ronde de douze +nymphes, son balcon à jour ornementé de masques et de médaillons, son +foyer, que décorent deux fontaines, un plafond peint et douze statues de +Debay, enfin les moulures et dorures qui déroulent de la base au sommet +leurs étincelantes arabesques; ce sont là , sans contredit, des +monuments qu'on ne peut oublier parmi les magnificences du nouveau +Paris. + +Je n'ai pas à discuter ici l'illusion de quelques bonnes âmes, faciles à +l'optimisme, qui, partant de ce principe que l'art et le beau élèvent +l'esprit, et qu'il finit toujours par s'établir une certaine harmonie +entre la physionomie d'un lieu et ses habitants, ont rêvé à ce propos je +ne sais quelle influence moralisatrice dont on n'a pas encore aperçu les +fruits. Mais j'avais le droit de constater le fait comme un symbole et +un _signe du temps_. + +Ce contraste entre l'impuissance de l'architecture visant au grand +style, et son habileté féconde en ressources quand il ne s'agit que de +confort et de luxe; entre l'art de l'architecte qui descend la pente +rapide de la décadence, et celui du tapissier-décorateur, dont le +progrès s'accroît chaque jour, est tellement vrai, tellement saisissant, +que souvent il se marque dans un même édifice et s'y révèle côte à côte +sous ses deux aspects. Nous en pourrions trouver une preuve au nouveau +Louvre. Sans remonter jusque-là , qu'il nous suffise de renvoyer aux +théâtres de la place du Châtelet, et d'indiquer simplement au lecteur la +différence frappante qui existe entre l'architecture extérieure de ces +édifices et leur architecture intérieure, entre la décadence du goût, si +visible d'un côté, et les progrès d'élégance, de luxe et de commodité, +si incontestables de l'autre. + + + + +IX + +CONCLUSION. + + +Résumons-nous et concluons. Que résulte-t-il de cette étude sommaire? +Qu'est-ce que Paris a gagné aux vastes travaux qui l'ont transformé de +fond en comble, et qu'y a-t-il perdu? + +Ce qu'il y a gagné, on le voit assez du premier coup d'Å“il, et il serait +puéril de le dissimuler. Il y a gagné un certain aspect grandiose et +monumental, résultant exclusivement de cette vue d'ensemble, de ce +décorum, de cette uniformité, qui, suivant plusieurs, doivent constituer +le caractère essentiel dune grande capitale. Il y a gagné de l'air, de +la lumière et de l'espace. On a déblayé les quartiers insalubres, +dégagé les monuments, tracé d'un bout à l'autre de la ville un savant +réseau stratégique. Voilà tout, à peu près, et ce n'est point à moi +qu'il faut s'en prendre si ce premier compte n'a pas été plus long à +régler. + +Quel dommage qu'on ait compromis et perdu ce beau résultat en ne sachant +pas s'arrêter à temps, et que, d'une transformation utile, légitime et +qui pouvait être si féconde, on se soit obstiné à faire, en la poussant +à un intolérable excès, une révolution étayée sur un monceau de ruines, +et sur des fondations pires que les ruines elles-mêmes! Ce n'est pas le +principe que nous blâmons, c'est l'effrayant abus auquel il a servi de +prétexte. On avait commencé par 89; on finit par 93. Le terrorisme de +l'équerre et du compas plane sur nos têtes, et voici douze ans que le +comité de l'expropriation sans appel siége à l'Hôtel de Ville. M. +Haussmann pouvait être le second fondateur de la vieille cité +historique; ce rôle n'a pas suffi à son ambition et il a préféré en +être le destructeur. Il a voulu devenir le _Fléau_ de l'édilité et +l'Attila de la ligne droite. + +Ce que Paris y a perdu, le bilan n'en sera pas si court à dresser. Il y +a perdu le pittoresque, la variété, l'imprévu, ce charme de la +découverte qui faisait d'une promenade dans l'ancien Paris un voyage +d'exploration à travers des mondes toujours nouveaux et toujours +inconnus, cette physionomie multiple et vivante qui marquait d'un trait +spécial chaque grand quartier de la ville comme chaque partie du visage +humain. Du faubourg Saint-Germain au faubourg Saint-Honoré, du pays +latin aux environs du Palais-Royal, du faubourg Saint-Denis à la +Chaussée-d'Antin, du boulevard des Italiens au boulevard du Temple, il +semblait que l'on passât d'un continent dans un autre. Tout cela formait +dans la capitale comme autant de petites villes distinctes,--ville de +l'étude, ville du commerce, ville du luxe, ville de la retraite, ville +du mouvement et du plaisir populaires,--et pourtant rattachées les unes +aux autres par une foule de nuances et de transitions. Voilà ce qu'on +est en train d'effacer sous la monotone égalité d'une magnificence +banale, en imposant la même livrée à tous les anciens quartiers, en +perçant partout la même rue géométrique et rectiligne, qui prolonge dans +une perspective d'une lieue ses rangées de maisons, toujours les mêmes. + +Paris sera bientôt un grand phalanstère dont toutes les aspérités, tous +les angles, tous les reliefs auront disparu, égalisés et aplatis sous le +même niveau. En place de toutes ces villes d'une physionomie si multiple +et si accentuée, il n'y aura plus qu'une ville neuve et blanche, qui +fait litière des souvenirs historiques les plus curieux ou les plus +sacrés; une ville de boutiques et de cafés, qui vous poursuit de +l'éternelle obsession de son étalage tapageur et de sa fausse richesse; +une ville d'apparat, destinée à devenir la grande auberge des nations, +le caravansérail des Anglais en voyage, et qui ressemble au baudrier de +Porthos, d'or brodé par devant, de vil buffle par derrière. + +Les travaux récents ont, d'ailleurs, l'inconvénient inévitable de ces +vastes entreprises, qui sont le résultat d'un système préconçu plutôt +que d'une étude attentive des besoins qu'elles prétendent satisfaire. +Appliqués pour ainsi dire _a priori_, tout d'un bloc et avec une +rigidité mathématique, aux diverses parties de Paris indistinctement, au +lieu de rester soumis aux circonstances, de s'adapter aux nécessités et +de sortir progressivement du cours naturel des choses, ils offrent, dans +leurs transformations les plus radicales, ce caractère factice et +superficiel auquel il est impossible de se méprendre. Ils se superposent +aux anciens quartiers sans se fondre avec eux, sans se les assimiler, +sans répondre à leurs besoins, et en transportant toutes les apparences, +toutes les tyrannies du luxe, dans les centres populaires et industrieux +qui ne peuvent qu'en souffrir. Ils chassent l'ouvrier, le petit +commerçant et le mince bourgeois des lieux où il vivait en paix depuis +des siècles; ils accolent les palais somptueux des boulevards aux +humbles maisons des ruelles excentriques; ils brouillent tous les +quartiers dans leur uniformité contre nature, aussi opposée à la variété +des aspects qu'à la diversité des besoins d'une grande ville, ils +jettent le faubourg Saint-Antoine dans le même moule que le faubourg +Saint-Germain, promènent leur niveau sur le pays latin et les alentours +de la Bourse pour les égaliser, transplantent le boulevard des Italiens +en pleine montagne Sainte-Geneviève, avec autant d'utilité et de fruit +qu'une fleur de bal dans une forêt, et créent des rues de Rivoli dans la +Cité qui n'en a que faire, en attendant que ce berceau de la capitale, +démoli tout entier, ne renferme plus qu'une caserne, une église, un +hôpital et un palais. + +Cette transformation de Paris, dont Paris se fût si bien passé, et pour +laquelle on réclame non-seulement notre docilité, mais notre +enthousiasme, l'administration nous la fait payer plus cher qu'elle ne +vaut. De plus, elle nous a repris en détail tout ce qu'elle nous +accordait en gros, et aussitôt qu'on était tenté de reconnaître son +bienfait, elle se contredisait en le détruisant. Le développement des +rues s'est fait aux dépens de celui des maisons et des appartements; les +nouveaux boulevards ont introduit l'air et la lumière dans les quartiers +insalubres, mais en supprimant presque partout sur leur passage les +cours et les jardins, mis d'ailleurs à l'index par la cherté croissante +des terrains; en exposant les riverains aux miasmes de la boue du +macadam, qu'ils n'évitent qu'au prix d'une poussière non moins +désastreuse. Enfin, tout en s'appliquant à donner aux rues un caractère +grandiose et monumental, l'administration a marqué ses édifices de ce +cachet particulier de mauvais goût et de pompeuse mesquinerie que nous +avons constaté. + +Peut-être quelque lecteur est-il tenté de me trouver bien sévère. Le +sens de l'art et du beau se perd tellement dans les civilisations trop +avancées qu'il se trouvera d'honnêtes gens, désintéressés dans la +question, je n'en doute pas, pour accuser d'un parti pris de paradoxe ou +de dénigrement ce qui n'est que l'expression bien incomplète, et +forcément modérée, d'un jugement impartial. Cependant, en ce qui regarde +les monuments du Paris actuel, je ne craindrais pas d'en appeler au +sentiment public, et, j'ajoute tout bas, à celui même des architectes +qui sont personnellement en cause, pourvu qu'il pût se produire en toute +indépendance. S'ils se mettaient un jour à parler, ils en diraient bien +d'autres: j'ai quelques raisons de n'en pas douter. Sauf pour le nouveau +Louvre, qui semble avoir obtenu l'assentiment de la foule, à défaut de +celui des connaisseurs, il n'y a qu'une voix, qu'un gémissement. Qui +pourrait m'indiquer où les édifices qu'on nous inflige ont trouvé des +approbateurs? «Dans _le Constitutionnel_,» me répondra-t-on. C'est +précisément ce que je voulais dire. + +Ce qui frappe comme le caractère général de cette architecture bâtarde, +c'est l'absence d'un principe déterminé, le manque de suite et d'idéal, +en prenant le mot dans son sens le plus restreint. Chaque monument porte +la trace d'un effort nouveau, et toujours malheureux, où les plus +grandes victoires de l'invention ne vont qu'à confondre les styles sous +prétexte de les unir, à en bouleverser les dispositions fondamentales +sous prétexte de les renouveler. L'ensemble n'est pas varié, il est +décousu. C'est une série d'essais et de tâtonnements, qui, ne se tenant +par aucun lien artistique, ne représentent rien, et où l'incohérence ne +s'affiche pas seulement d'un édifice à l'autre, mais dans les diverses +parties d'un même édifice. On commence d'une manière, on finit d'une +manière différente; l'idée qu'on n'a pas pris le temps de mûrir, se +modifie en chemin, ou se dénature sous toutes les alluvions étrangères +qu'elle est condamnée à subir. + +Et, non-seulement, on ne voit nulle part une forme caractéristique, +originale, propre au temps, mais on ne voit pas même de persévérance et +de fixité dans l'imitation. Il n'y a point là d'éclectisme, il y a de +l'indécision: on dirait que l'art énervé n'a plus la force de sentir son +impuissance et de choisir ses modèles. Lorsque toutes les époques, même +les plus abaissées par la décadence, se sont crée, ou du moins ont +adopté un genre, bon ou mauvais, mais auquel on les reconnaît à première +vue, le seul cachet de l'architecture présente, celle de toutes pourtant +qui aura le plus produit, est de n'en point avoir, et son style ne +pourra se reconnaître qu'à l'absence de style. La confusion des langues +a présidé à ces entreprises ambitieuses, et la grande Babel moderne, +comme disent les professeurs de rhétorique, la ville où toutes les +idées, toutes les croyances et toutes les passions se heurtent en une +mêlée contradictoire, semble se mirer avec complaisance dans ce chaos de +monuments disparates. + +Une époque, ou plutôt une administration,--car je crois avoir établi que +c'est là le fait particulier de l'administration,--qui lègue de tels +édifices à la postérité comme le dernier effort de son imagination et de +son goût, est définitivement jugée au point de vue artistique. Le +programme de M. Duruy lui-même, que penserait-il et qu'aurait-il dit de +l'état des beaux-arts au siècle de Louis XIV, qui n'est pourtant pas +précisément un grand siècle architectural, si, au lieu des Invalides, +de la colonnade du Louvre, de la porte Saint-Denis, il nous avait laissé +comme le témoignage suprême de son génie, commandés par le roi, composés +et dirigés par ses plus éminents architectes, surveillés et approuvés +par ses ministres, exécutés par ses premiers ouvriers, chantés par ses +poëtes officiels, admirés avec orgueil par ses critiques en titre, la +mairie du premier arrondissement avec sa tour, la fontaine Saint-Michel +et le Théâtre-Lyrique? J'aurais honte d'appuyer sur cette question: +c'est déjà trop d'avoir pu la poser.--Il est vrai que nous ne sommes +plus au siècle de Louis XIV. + +N'est-il pas temps enfin de s'arrêter dans cette voie où, depuis douze +ans, sans nous laisser respirer, on nous entraîne à toute vapeur vers un +terme que nous n'apercevons pas encore, et qui recule toujours à mesure +qu'on espère l'atteindre? Est-il nécessaire de faire un si long et si +rude chemin, à travers tant de ruines et de fondrières, pour arriver au +«dégrèvement des taxes locales,» et n'avons-nous pas bien mérité qu'on +plante au frontispice de Paris nouveau le bouquet destiné à marquer le +_couronnement_ de l'édifice? + +L'expérience est aujourd'hui concluante; elle ne peut plus rien nous +apprendre, et de part et d'autre nous savons à quoi nous en tenir. +Monsieur le préfet de la Seine, ayez pitié de nous! votre peuple vous +demande merci; il tend vers vous ses mains suppliantes et vous implore, +agenouillé dans la poussière de ses ruines. Grâce pour notre faiblesse! +faites trêve à ces embellissements forcenés, implacables, dont +l'éternelle menace trouble notre sommeil. Arrêtez d'un geste ce flot +impétueux de démolitions, cette mer montante, déchaînée à votre voix, +qui nous poursuit, nous traque dans notre fuite, et se reforme toujours +à nos pieds, avec l'inexorable sévérité d'un châtiment fatal. Monsieur +le préfet, laissez-nous le peu qui reste de notre vieux Paris, ne fût-ce +que pour nous consoler du Paris nouveau que vous nous avez fait! + + + + +PARIS FUTUR + + + «Je ne fais que commencer.» + (_Parole attribuée à M. Haussmann._) + + «Ce qui reste à faire est au moins + aussi considérable que ce qui vient + d'être accompli.» + + (_Discours de M. le préfet de la Seine + à la Commission municipale, le 29 + novembre 1864._) + + +En ce temps-là , j'eus une vision. + +Il me sembla qu'ayant dormi longtemps d'un profond sommeil, je me +réveillais tout à coup au moment où sonnait la première heure de l'année +1965. + +Et l'ange préposé par Dieu à la garde de Paris, me soulevant par les +cheveux, me transporta sur le haut d'un monument, d'où il me montra la +grande ville étendue à mes pieds. + +Et voici ce que je vis: + +Je vis une merveille qui eût excité l'admiration de Barême, et fait +tomber Monge et Legendre en extase. + +Paris, pendant mon sommeil, avait successivement fait craquer ses +nouvelles ceintures et débordé de toutes parts sur ses alentours, en les +engloutissant dans son sein. Il avait maintenant plus de cent kilomètres +de tour, et remplissait à lui seul le département de la Seine. +Versailles était son royal vestibule; Pontoise s'enorgueillissait de +former un de ses faubourgs. Chaque jour les citoyens de Meaux montaient +sur les tours de leur cathédrale, pour voir si le flot de Paris +n'arrivait pas enfin jusqu'à eux. D'étape en étape, les derniers +tronçons de ses boulevards, partis de la plaine de Monceaux, venaient +expirer sur les bords de la forêt de Chantilly, proprement taillée en +parc à l'anglaise. Le boulevard de Sébastopol avait poussé sa pointe en +éclaireur jusqu'aux portes de Senlis, et des îlots de maisons +grandioses, semées çà et là à travers la plaine aride et nue, dans un +désordre sagement réglé par le compas des ingénieurs, comme autant de +jalons et de pierres d'attente, faisaient rapidement glisser Paris sur +la route de Fontainebleau. Le temps était bien loin où une audace timide +et arriérée voulait faire de l'Arc de Triomphe le centre de la ville, +dont il était d'abord la sentinelle avancée: dépassé par la marée +montante à laquelle il croyait servir de phare et de point de +ralliement, le monument de Chalgrin n'était plus qu'une épave surnageant +encore dans les lointains les plus reculés de la capitale agrandie, et +cette porte d'entrée, qui avait voulu changer de rôle, maintenant punie +de son ambition, ressemblait à une porte de sortie sur le vieux Paris. +La ville avait fait la moitié du trajet au-devant de l'Océan, et l'Océan +s'était avancé à sa rencontre, si bien que l'antique légende de Paris +port de mer était enfin une vérité. Le monstrueux cancer, s'étendant +toujours, avait rongé toutes les chairs vives autour de lui, et, +d'annexions en annexions, la France entière était devenue sa banlieue. + +À force de se transformer et de s'embellir, la grande cité avait fini +par faire peau neuve des pieds à la tête. Il n'y restait plus aucun +vestige de ce passé ténébreux qui déshonorait encore çà et là sa +splendeur en l'an de grâce 1865. Un siècle de travaux assidus, dirigés +par une demi-douzaine de préfets qui se transmettaient comme un héritage +sacré la monomanie furieuse de la bâtisse et le _delirium tremens_ de la +démolition, en avait fait la capitale-type de la civilisation moderne. + +Au centre s'étendait une vaste place d'une lieue de circonférence, +autour de laquelle rayonnaient en tous sens, comme les corridors de +Mazas autour de sa chapelle, cinquante boulevards, non plus beaux, mais +juste aussi beaux les uns que les autres. + +Chacun de ces cinquante boulevards avait cinquante mètres de large, et, +par ordonnance, était bordé de maisons de cinquante mètres de haut et +de cinquante fenêtres de façade. Toutes ces maisons, dont la largeur +égalait l'élévation, formaient une longue série de cubes gigantesques, +régulièrement alignés. Des lois sages en avaient déterminé, d'après une +base uniforme, le mode de décoration extérieure et de distribution +intérieure: chacune d'elles renfermait un égal nombre d'appartements, +d'égale dimension. Les mêmes lois sages avaient également déterminé +l'emplacement et la forme des boutiques de chaque espèce. Il y avait, +par exemple, des cafés de première, de deuxième et de troisième classe, +comme les préfets, et pour chaque catégorie était réglé avec prévoyance +le nombre des salles, des tables, des billards, des glaces, des +ornements et des dorures. + +Les cafés de première classe, bien entendu, étaient seuls admis sur la +ligne des boulevards. Ainsi l'Å“il n'était plus blessé par ces disparates +choquantes que produit l'indiscipline de l'initiative individuelle +abandonnée à elle-même, et le niveau centralisateur, cet instrument des +civilisations complètes, avait passé partout. Les industries ouvrières, +les fabriques, le petit commerce étaient parqués dans les quartiers +intermédiaires: il y avait les rues de maître et les rues de service, +comme il y a les escaliers de maître et les escaliers de service dans +les maisons bien organisées. + +De cette place, on pouvait d'un coup d'Å“il, en pivotant sur soi-même, +embrasser Paris entier, et en apercevoir toutes les portes. Le milieu +était occupé par une grande caserne monumentale de forme circulaire, +surmontée d'un phare, Å“il immense et vigilant d'où, chaque nuit, un jet +puissant de lumière électrique s'élançait sur tous les points de la +ville; percée, vis-à -vis des cinquante boulevards, de cinquante +embrasures par chacune desquelles passait la gueule d'un canon, et +flanquée d'élégantes rotondes, qui étaient des postes de sergents de +ville. Sur le fronton de la caserne, un bas-relief (_utile dulci_), +Å“uvre d'un professeur de cette École des Beaux-Arts régénérée par +l'intervention salutaire de l'élément administratif, représentait dans +une gloire l'Ordre Public, en costume de fantassin de la ligne, avec une +auréole au front, terrassant l'Hydre aux cent têtes de la +Décentralisation; et une frise déroulait autour de l'édifice les +épisodes les plus saisissants de cette grande bataille enfin terminée. + +Cinquante sentinelles, postées aux cinquante guichets de la caserne, +vis-à -vis des cinquante boulevards, pouvaient, avec une lunette +d'approche, apercevoir, à quinze ou vingt kilomètres de là , les +cinquante sentinelles des cinquante barrières. Un vaste système de fils +électriques, rayonnant du centre aux extrémités, mettait de toutes parts +ces cent postes en communication, et en une seconde envoyait de la tête +à chaque membre les signaux nécessaires. + +Un premier boulevard circulaire, de cent mètres de large, bordé +d'arcades, faisait le tour de la place; un dernier, de la même +dimension, faisait le tour de la ville, en suivant intérieurement +l'enceinte des nouveaux remparts. Les anciennes fortifications, +détruites et comblées, n'étaient plus qu'un sujet de dissertation pour +les archéologues, comme l'enceinte de Philippe Auguste. Dans +l'intervalle, échelonnés de kilomètre en kilomètre, s'arrondissaient +concentriquement les uns autour des autres dix boulevards moins larges +de moitié, car le Paris de l'an 1965, idéal de la symétrie, et où, par +un prodigieux effort de l'imagination municipale, on avait trouvé moyen +de ramener la ligne courbe elle-même aux principes de la ligne droite, +offrait cet inappréciable avantage d'être rigoureusement fondé sur le +système décimal. On pouvait le parcourir et l'étudier comme un problème +de mathématiques. + +À chaque intersection des dix boulevards circulaires avec les cinquante +boulevards qui formaient les rayons de cette vaste roue, s'étendait, +suivant les théories géométriques les plus pures, une place, dont le +périmètre était exclusivement composé de monuments. Car on ne permettait +pas aux monuments de s'éparpiller partout, sans ordre et sans méthode. +Ils étaient centralisés. Les provinciaux et les étrangers n'avaient plus +besoin de guides pour visiter Paris; il leur suffisait de suivre le +boulevard droit devant eux en sortant de leur hôtel; le soir, ils se +trouvaient de retour à leur point de départ, ayant vu à fond toutes les +curiosités du premier cercle, sans avoir eu à s'enfoncer dans les rues +latérales, abandonnées aux nécessités de la vie courante. Le lendemain +ils recommençaient pour le cercle suivant. Ils savaient même d'avance où +se trouvaient les églises et où se trouvaient les mairies, où les +casernes et où les théâtres, qui alternaient comme les rimes dans un +poëme épique, et ils pouvaient déterminer, par un simple coup d'Å“il jeté +sur le plan de Paris, dans quelle direction il fallait chercher les +diverses catégories d'édifices, absolument comme les mathématiciens +déterminent le quatrième terme d'une proportion. Jamais un Anglais +n'éprouvait le besoin de se hasarder en dehors des boulevards, et nul +Parisien ne se souvenait d'en avoir rencontré un seul dans les rues. +Les monuments avaient leurs lignes aussi bien que les omnibus: ici les +monuments à dôme, et là les monuments sans dôme; à droite le style +ancien, et à gauche le style moderne. + +L'ingénieur en chef de la ville avait inventé une puissante machine pour +transporter dans l'alignement les anciens édifices conservés. C'est +ainsi que l'Hôtel de Ville avait été déplacé de cinq cents mètres, et +que l'hôtel des Invalides avait dû tourner sur lui-même, pour occuper sa +place dans la cité nouvelle. Les buttes de Saint-Roch, de +Sainte-Geneviève et autres étaient venues se ranger docilement dans le +bois de Boulogne, le bois de Vincennes et le parc de Monceaux, où elles +figuraient parmi les curiosités naturelles, creusées en grottes et +arrangées en cascades. Le mont Valérien avait été taillé en colosse de +Rhodes, dont les deux mains tenaient élevée sur la ville une paire de +flambeaux gigantesques, tandis que ses deux pieds logeaient une machine +hydraulique d'où les eaux de la Seine partaient en canaux innombrables; +Montmartre était coiffé d'un dôme, orné d'un immense cadran électrique +qui se voyait de deux lieues, s'entendait de quatre et servait de +régulateur à toutes les horloges de la ville. + +On avait enfin atteint le grand but poursuivi depuis si longtemps: celui +de faire de Paris un objet de luxe et de curiosité plutôt que d'usage, +une _ville d'exposition_, placée sous verre, hôtellerie du monde, objet +d'admiration et d'envie pour les étrangers, impossible à ses habitants, +mais unique pour le confortable et les jouissances de tout genre qu'elle +offrait aux fils d'Albion. Quand un Parisien avait la petitesse de se +plaindre, on lui répondait qu'il n'y a que les esprits vils pour ne +point savoir sacrifier leur commodité personnelle aux mâles joies de +l'orgueil patriotique. + +Le système monumental suivi dans le Paris de 1965 avait produit +certaines conséquences que je me souvenais d'avoir vu poindre autrefois. +Comme la construction des bâtiments et leur genre d'architecture étaient +déterminés _a priori_ par le plan général de la ville, au lieu de +s'adapter platement aux besoins et aux destinations, il en résultait que +les édifices étaient employés parfois à des fonctions imprévues. Les +écoles primaires et les sapeurs-pompiers habitaient sous des dômes. Il y +avait des palais qui n'étaient occupés que par leur concierge. Il y en +avait d'autres qui ne logeaient qu'un jet d'eau. Une fois le palais +bâti, on n'en savait que faire, et on se hâtait d'y mettre une statue, +ou un jardin, ou bien de le faire peindre à fresque, ou bien encore de +créer à son intention, afin de l'utiliser, un haut fonctionnaire qui ne +servait à rien. Du reste, tous les palais, même ceux qui ne logeaient +qu'un jet d'eau, avaient leur factionnaire, leurs gardiens, leur +gouverneur et leur administration. + +Les voies principales reproduisaient invariablement la disposition que +voici: le long des maisons, un trottoir divisé en deux étages pour les +deux courants de piétons marchant en sens opposé; le long des trottoirs, +une chaussée pour les voitures, qui, suivant leur direction, prenaient +un des côtés de la rue; au centre, séparées de la chaussée par un +parapet, quatre rangées de rails pour les chemins de fer qui +sillonnaient Paris en tous sens. Des passerelles joignaient, de distance +en distance, les deux rives du remblai, et même dans les rues où ne +pénétraient pas les chemins de fer, à tous les carrefours et sur les +points les plus encombrés, des ponts volants, comme celui que j'avais vu +jadis sur le canal Saint-Martin, aidaient le passant à franchir, sans +courir le risque d'être éclaboussé ou écrasé, l'océan de fiacres et +d'omnibus qui tourbillonnaient à ses pieds. + +Chaque nuit, à deux heures du matin, après la rentrée des théâtres, et +lorsque la ville entière était plongée dans les bras du sommeil, des +machines à vapeur parcouraient les rues, enlevant la boue du jour et +chassant les immondices dans les égouts. Cinq ou six régiments de +balayeuses, suivis d'une armée de frotteurs, se répandaient sur les +trottoirs, et entretenaient le bitume comme le parquet d'un salon. + +Les cinquante boulevards qui rayonnaient du centre à la circonférence +portaient les noms des principales villes de France; et les cinquante +portes correspondantes, ceux des départements dont chacune de ces villes +était le chef-lieu. Les noms des capitales de l'Europe avaient été +réservés aux boulevards concentriques. Les places et les ponts les plus +importants étaient baptisés au titre des victoires de l'empire; les +places secondaires et les carrefours, au titre des victoires de la +royauté. On avait distribué aux rues intermédiaires, dans un ordre +logique et mûrement étudié, les noms des généraux, des ministres, des +industriels et même de quelques écrivains, si bien que la connaissance +de la géographie et de l'histoire aidait à se retrouver dans Paris, de +même qu'une promenade dans Paris était une leçon d'histoire et de +géographie. Rien qu'en conduisant leurs chevaux, les cochers étaient +devenus les plus savants hommes de France, et ils songeaient en masse à +se présenter à l'Institut. Tous les jeudis et les dimanches, on voyait +les chefs de pension et les pères de famille promener méthodiquement des +bandes d'enfants à travers la ville, en leur faisant remarquer avec soin +les étiquettes et la direction des rues. Paris était comme un grand +tableau mnémotechnique, synchronique et chronologique, et le plan de la +capitale faisait partie des livres élémentaires adoptés par le conseil +impérial de l'instruction publique pour les écoles mutuelles et les +classes inférieures des lycées. + +Il n'est pas besoin d'ajouter qu'on ne trouvait nulle part aucune de ces +vilaines étiquettes qui écrivaient autrefois au coin de chaque voie +l'histoire ténébreuse des mÅ“urs et usages du vieux Paris. Plus de rues +des Juifs, de la Truanderie, du Grand-Hurleur, des Mauvais-Garçons, du +Fouarre, des Francs-Bourgeois, de Tire-Chape et de Vide-Gousset. Fi +donc! cela puait le moyen âge et la mauvaise compagnie! + +L'Å“il n'était plus davantage attristé par ces grands monuments, noirs +et sombres, en style gothique, c'est-à -dire barbare, qu'un reste de +superstition avait d'abord épargnés. À force de restaurations, +Notre-Dame paraissait enfin présentable. On avait rasé +Saint-Germain-l'Auxerrois, pour agrandir la place du Louvre, et, tout en +regrettant le beffroi et la mairie, les habitants avaient applaudi à +cette sage détermination. Les trois cadrans et le carillon du beffroi +avaient été transportés dans la tour Saint-Jacques, devenue, au +rez-de-chaussée, un poste de garde nationale, afin de servir au moins à +quelque chose. + +Je cherchai le faubourg Saint-Germain: il avait disparu; le faubourg +Saint-Marceau: il n'y en avait plus trace; le faubourg Saint-Antoine: +jeté aux tombereaux. Les boulevards de cinquante mètres trônaient +partout avec l'égalité de leur splendeur. Sur l'emplacement des grands +hôtels de la rue Saint-Dominique et de la rue de Varennes, ces asiles +surannés de l'oisiveté aristocratique, comme aux lieux où s'ouvraient +naguère les colléges et les cloîtres de la vieille Université, ces +débris de la féodalité et de la scolastique, s'étendaient à perte de vue +de belles rangées de magasins étincelants et de cafés dorés sur +tranches. Par quelque bout qu'on prît la nouvelle ville, c'était +toujours le même Paris, le Paris majestueux et splendide, comme il sied +à la capitale du monde. Il n'avait plus ni queue ni tête, ni +commencement ni fin: partout on se croyait au centre, ce qui fournissait +aux poëtes (il en restait encore, hélas! et l'administration tolérait +même ces insensés avec bienveillance, et les nourrissait à ses frais +dans un prytanée, pour lui faire des cantates aux jours de fêtes) +l'occasion naturelle de comparer la grande ville à la voûte des cieux. + +En regardant les maisons de plus près, j'observai deux détails, qui +m'avaient échappé d'abord, et qui intriguèrent singulièrement ma +curiosité. À la façade de chacune d'elles était adapté un petit +instrument, semblable à un compteur, dont je ne pus comprendre le but. +Mon guide m'expliqua que c'était un aéromètre, servant à mesurer les +mètres cubes d'air respirable strictement nécessaires à chaque +appartement, et à vérifier si chaque locataire jouissait de la part +d'oxygène à laquelle il avait droit. Sur tous les toits s'alignaient des +séries de jolis pavillons qui, à ce que j'appris bientôt, étaient +destinés à des locations supplémentaires. Les maisons avaient leurs +impériales, à l'instar des chemins de fer et des omnibus. Tandis que les +magasins du rez-de-chaussée coûtaient de cinquante à cent mille francs +de loyer, que le moindre appartement montait à dix mille, le prix de ces +pavillons ne dépassait pas mille écus. C'était l'asile ordinaire des +employés du gouvernement et des journalistes célibataires. Quant aux +ouvriers, relégués au delà du mur d'enceinte, ils faisaient matin et +soir cinq ou six lieues en chemin de fer pour se rendre à leurs travaux; +mais on les laissait entrer en casquette et en blouse dans les palais, +et les candidats à la députation leur rappelaient de temps à autre +qu'ils étaient «le peuple souverain.» + +De vingt pas en vingt pas s'élevaient, sur toutes les lignes des +boulevards, de charmantes vespasiennes à trois compartiments, en forme +de tourelles gothiques; car l'administration, pour répondre aux +calomnies de certains pamphlétaires, logés dans les pavillons des toits, +avait tenu à prouver qu'elle comprenait tous les styles. + +Les kiosques des marchands de journaux se dressaient à tous les coins de +rues. Grâce aux lumières de l'opinion, éclairée par une longue +expérience, et aux mesures salutaires d'une administration paternelle, +qu'une ingratitude persévérante n'avait pas découragée, le nombre des +feuilles rédigées dans un bon esprit s'était multiplié d'une façon +rassurante pour l'ordre public. Le service de ces kiosques était fait +par une escouade spéciale d'agents en uniforme, à qui d'autres agents du +service de sûreté publique apportaient matin et soir les liasses de +gazettes contenant les libres appréciations des agents supérieurs, sans +uniforme, sur le gouvernement qui les payait fort cher, afin qu'ils le +contrôlassent plus sévèrement. + +J'étais descendu et je me promenais au hasard par les rues de l'ancien +Paris, je veux dire du Paris de 1865, en compagnie de mon guide. Les +boulevards s'allongeaient après les boulevards, les places succédaient +aux places, les dômes aux colonnades et les colonnades aux dômes. Sans +une cuisson douloureuse à la plante des pieds, il m'eût semblé que je +restais immobile, au centre d'un vaste décor qui se déroulait autour de +moi, en revenant perpétuellement sur lui-même. Au bout de quelques +heures de marche, je débouchai tout à coup devant le Palais-Royal, et je +vis avec satisfaction qu'on l'avait réuni au Louvre, comme les +Tuileries. Je tournai ce dernier palais, cherchant le jardin et ne le +trouvant pas: sauf la partie réservée au château, il était devenu +invisible. Le Jeu de paume, le poste des municipaux, le café de la +Terrasse et l'Orangerie avaient poussé de toutes parts leurs +ramifications de pierres. Une modeste succursale de la machine de Marly +se prélassait sur le grand bassin, relié par un canal souterrain à la +Seine, et l'avenue des Champs-Élysées prolongeait sa bordure d'hôtels +jusqu'à la place de la Concorde. + +De l'autre côté de l'eau, deux boulevards se croisaient sur +l'emplacement du parc du Luxembourg, qui avait si longtemps abusé de la +tolérance municipale pour inutiliser cinquante ou soixante mille mètres +d'excellent terrain, et enlever à la circulation des capitaux +considérables. On avait réuni à travers le jardin la rue Soufflot à la +rue de Fleurus, et la rue Bonaparte à la rue de l'Ouest, pour la plus +grande commodité des charretiers et pour mettre _Bobino_ en +communication avec le Panthéon. L'avenue de l'Observatoire se mirait +avec orgueil dans ses trottoirs d'asphalte verni. Une station de fiacres +recouvrait la pelouse de l'Orangerie; aux lieux où fut la Pépinière, +l'odeur des lilas était remplacée par l'odeur du troupier; on vendait de +l'absinthe perfectionnée dans la grotte de Médicis, et les porteurs +d'eau venaient remplir leurs haquets à la fontaine de Jacques de +Brosse. Mais, en guise de dédommagement pour les âmes romantiques, +l'édilité de l'an 1965 avait ouvert des squares sur la place +Saint-Sulpice, autour de l'Obélisque et de l'Arc de Triomphe de +l'Étoile, accordant ainsi à la nature son droit au soleil, toutefois +sans lui permettre d'empiéter sur celui des boutiques. D'ailleurs un +perfectionnement ingénieux s'était introduit dans la fabrication des +squares. L'administration les achetait tout faits, sur commande. Les +arbres en carton peint, les fleurs en taffetas, jouaient largement leur +rôle dans ces oasis, où l'on poussait la précaution jusqu'à cacher dans +les feuilles des oiseaux artificiels qui chantaient tout le jour. Ainsi +l'on avait conservé ce qu'il y a d'agréable dans la nature, en évitant +ce qu'elle a de malpropre et d'irrégulier. + +Tout à coup, vers le milieu de l'ex-jardin des Tuileries, je débouchai +sur une place immense, dont la coupole était vitrée, par mesure de +précaution contre les injures du soleil et de la pluie. Le périmètre en +était formé tout entier par quatre monuments, où se résumaient à +merveille les intérêts principaux et les besoins essentiels d'une grande +capitale: une mairie, une caserne, un théâtre et la succursale de la +Bourse. Par une exception glorieuse et bien méritée, cette place, au +lieu de porter le nom d'une victoire, portait le nom d'un +victorieux,--de celui qui avait vaincu les ténèbres et les résistances +du vieux Paris, du promoteur de ce grand mouvement de transformation, +qu'on n'avait fait que suivre en le dépassant. Au milieu de la place, +sur un haut piédestal de bronze, se dressait la statue colossale de ce +second fondateur de la cité, en costume de Grand Édile, revêtu de la +toge et du laticlave. À demi soulevé sur sa chaise curule, d'un geste +impérieux et serein il étendait un doigt sur la carte de Paris déployée +devant lui, et de l'autre main il tenait un compas ouvert, qui fulgurait +comme un glaive. De petits génies jouaient à ses pieds avec des niveaux, +des pioches et des truelles. + +En m'approchant, je m'aperçus que cette statue servait en même temps de +calorifère et de borne-fontaine. Elle avait un tuyau de pompe dans la +poitrine et un tuyau de poêle dans le dos; elle jetait du feu par le +haut du corps et de l'eau claire par le bas. De plus, elle tenait lieu +de candélabre pendant la nuit. La flamme intérieure prêtait au bronze +des reflets fantastiques dans l'ombre, et les bouches de chaleur, +placées entre les lèvres, les paupières et les narines, se changeaient +en bouches de lumière, répercutées à l'infini par la voûte de cristal. +Cette manière d'utiliser jusqu'à l'inutile, et de régénérer l'art par +une salutaire infusion d'industrie, me frappe comme la plus éclatante +révélation du progrès dans ses rapports avec la nouvelle capitale. + +Les quatre faces du piédestal étaient remplies par autant de bas-reliefs +expressifs et ingénieusement choisis. Sur le devant on voyait la Ville +de Paris, coiffée de ses tours, dirigeant la théorie des communes +suburbaines, et venant à leur tête se prosterner aux genoux du Grand +Édile, qui la relevait eu lui donnant sa main à baiser. À droite, le +Grand Édile était assis à sa table de travail, plongé dans une +méditation profonde et les yeux fixés sur un plan; de chaque côté de +lui, l'Art et la Civilisation soulevaient leurs flambeaux pour +l'éclairer, et la commission municipale, rangée en cercle dans un +religieux silence, comme les gerbes du songe de Joseph, l'adorait. À +gauche, le Grand Édile frappait du pied le sol et en faisait jaillir une +forêt de dômes, de campaniles et de colonnades, qui venaient se ranger +devant lui, aux sons enchanteurs d'un concerto de lyres exécuté par les +Amphions de la commission municipale. Dans un coin, je distinguai +vaguement un épisode où la Ville de Paris jouait un rôle dont je ne me +rendis pas bien compte: je ne pus voir au juste si elle mettait la main +sur son cÅ“ur, en signe de reconnaissance éternelle, ou sur sa bourse, +pour payer les violons de la municipalité. La face postérieure du +piédestal était divisée en deux parties: l'une représentait l'Assomption +de la Ville de Paris, soulevée vers la nue sur les bras d'une légion +d'architectes et d'ingénieurs, nus comme des Amours pour les besoins du +style. La France, la main étendue, la contemplait dans une attitude +d'admiration extatique, et Londres, Vienne, Saint-Pétersbourg, Berlin, +Rome et Constantinople, symétriquement rangées sur le premier plan, +faisaient fumer de l'encens dans des cassolettes. L'autre partie +représentait l'apothéose du Grand Édile, et je n'en ai plus qu'un +souvenir confus. Je me souviens seulement que, dans un angle inférieur, +la Postérité, sereine et grandiose comme l'ange qui apparut à Héliodore, +chassait à coups de fouet, dans une trappe, les monstres hideux de +l'Envie et du Dénigrement. + +J'entendis un coup retentir. Ah! comme la Postérité frappait à tour de +bras! Un second coup. Je m'agitai faiblement, croyant sentir déjà le +fouet de la Postérité sur ma propre tête. Il me sembla qu'on marchait +vers moi, et je me reculai d'instinct, en balbutiant quelques mots mal +articulés. Un bras vigoureux me secoua. + +Je me dressai sur mon séant. Par la fenêtre entr'ouverte pénétraient +jusqu'à mon lit des flots de soleil, et des torrents de poussière. Le +bruit des pics et des pioches, la chanson de la scie, de l'essieu des +charrettes lourdement chargées et de la truelle Berthelet grinçant sur +la pierre, emplirent mon oreille comme une trombe. Mon concierge était +devant moi: il ressemblait à la Civilisation du bas-relief de droite. + +«Un cauchemar, monsieur? fit-il, portant respectueusement la main à sa +casquette. + +--Non, non, un rêve, un bien beau rêve! Mais, si ce n'était qu'un rêve, +pourquoi m'avez-vous éveillé?» + +Il me tendit, avec un sourire doux et triste, un papier qu'il tenait à +la main. + +C'était une sommation de la Ville de Paris, la troisième depuis six ans, +d'avoir à vider les lieux dans le délai de deux mois, pour faire place à +la prolongation du boulevard Saint-Germain. + +«Ah! m'écriai-je, vous voyez bien que ce n'était pas un rêve!» + + + + +APPENDICE + + + + +I + +LES NOUVEAUX NOMS DES ANCIENNES RUES DE PARIS + + +Il ne sera pas hors de propos de compléter ce volume en soumettant au +lecteur quelques observations et quelques doutes sur la récente liste +des noms de rues, éditée par notre infatigable commission municipale le +24 août de l'an 1864. Ce sont remarques purement _platoniques_, si je +puis ainsi dire,--comme il importe de s'y résigner pour toutes les +critiques qui s'attachent au nouveau Paris, même quand il ne s'agit pas, +comme dans la circonstance présente, d'un fait accompli. + +Il faut rendre d'abord cette justice à la nomenclature de la commission, +qu'elle a mécontenté à peu près tout le monde. Les journaux des opinions +les plus diverses se sont rencontrés sur le terrain de l'opposition: je +ne parle pas, bien entendu, des journaux officieux, qui ont des grâces +d'état. + +Il est possible, comme je l'ai lu dans un _communiqué_, que cette mesure +ait pour résultat l'amélioration du service postal. Ce point de vue +administratif est en dehors de la question qui nous occupe, et on nous +permettra d'y être peu sensible. D'ailleurs, les analogies réelles, mais +incomplètes, ou faciles à discerner nettement l'une de l'autre, qu'on +pouvait signaler dans la liste primitive, n'ont jamais été un obstacle +sérieux à la rapidité des communications, comme à Londres par exemple, +ou elles sont innombrables et bien autrement compliquées. Il est à +craindre que ce changement n'embrouille d'un côté ce qu'il éclaircit de +l'autre, et n'apporte autant d'embarras nouveaux qu'il en détruira +d'anciens[13]. Un homme qui a été incapable jusqu'à présent de +distinguer la rue des Marais-Saint-Germain de la rue des +Marais-du-Temple, et de marquer sur l'adresse de sa lettre s'il écrit à +la rue Saint-Jean de Paris-Batignolles, ou de Paris-Montmartre, ne le +sera-t-il pas tout autant de se loger dans la tête, sans erreur et sans +confusion, cette foule de nouveaux noms substitués aux anciens; et +est-il bien sûr que la tâche se trouvera simplifiée pour lui ou pour les +intermédiaires qu'il emploie? Je souhaiterais savoir ce que les cochers +et les commissionnaires, directement intéressés à la question, pensent +du soulagement que l'administration leur a préparé. Pour ma part, je +sens que le prétendu fil d'Ariane de la commission municipale va me +dérouter pour longtemps. + +[Note 13: Ici encore ma conjecture s'est trouvée vérifiée. La +plupart des journaux ont raconté, vers la fin de décembre dernier, +l'histoire instructive de M. B., sujet anglais, domicilié à Paris, au +lieu dit, il y a quatre ans, place Pentagonale; il y a deux ans, place +Wagram, et connu aujourd'hui sous sa première appellation de place +Pentagonale, le nom de Wagram ayant été donné récemment à un autre +square placé dans le même quartier. M. B..... envoya, le 22 décembre, de +la rue Vivienne, où il a son bureau, une dépêche à sa famille, laquelle +dépêche lui fut retournée le lendemain avec cette mention: _Destinataire +inconnu.--La place Pentagonale n'existe pas._ M. B...., qui habite +depuis plusieurs années le lieu en question, trouva l'assertion un peu +absolue. Français, il se le fût tenu pour dit, et serait resté convaincu +que, par une erreur dont il était seul coupable, il avait cru demeurer +en un endroit qui n'existait que dans son imagination. Mais M. B.... est +Anglais, et, fidèle à la devise de l'Angleterre: _Dieu et mon droit_, il +adressa une réclamation à la direction générale des lignes +télégraphiques, qui s'excusa il faut lui rendre cette justice, avec le +plus grand empressement. + +«La dernière édition de la nomenclature des rues de Paris, était-il dit +ou à peu près dans cette lettre justificative, bien que dressée par M. +Sagansan, géographe de l'administration des postes, ne fait aucune +mention de la place Pentagonale. Malgré le zèle apporté par +l'administration pour se _mettre sur la trace_ des changements opérés +dans la dénomination des voies de communication, elle n'arrive pas +toujours à des renseignements exacts, et doit s'en tenir à des documents +officiels, malheureusement incomplets.» + +Si une administration publique se trouve débordée par l'activité de M. +Haussmann, dit _le Temps_, que feront d'humbles Parisiens, qui sont, au +dire de M. le préfet de la Seine, gens nomades et tout à fait +désordonnés dans leurs allures?] + +Tant que le Paris de M. Haussmann ne sera pas terminé,--et les plus +optimistes n'osent prévoir quand il le sera,--nous voilà tenus de +renouveler tous les mois nos provisions de cartes et de _Guides_, de +démeubler et de remeubler sans cesse notre mémoire, obligée par ces +transformations incessantes à plus de déménagements encore que n'en a +eu à subir le citoyen le plus traqué par l'expropriation. Les libraires +demandent grâce, les géographes n'y peuvent suffire. À peine à +l'étalage, le dernier plan de Paris n'est plus qu'un chiffon de rebut. +Les _Indicateurs_ s'essoufflent à vouloir fixer au vol la ville du jour, +dont la mobilité raille tous leurs efforts, et ils en sont réduits à +jeter leurs tableaux au pilon avant même de les avoir mis en vente. +Paris se dérobe sans cesse devant l'esprit qui veut en prendre +possession, comme ces siéges qu'un enfant taquin renverse derrière vous +au moment où vous allez vous y asseoir. L'armée des éditeurs va pour la +vingtième fois se remettre à l'Å“uvre; mais avant qu'ils aient fini, on +aura percé deux ou trois nouvelles rues, raturé une douzaine +d'anciennes, projeté cinq ou six nouveaux boulevards et dressé une +nouvelle nomenclature, qui les forceront à recommencer. C'est leur +affaire, après tout; ils ont eu le temps de s'y habituer, et le proverbe +dit que l'habitude est une seconde nature. Si l'on n'avait depuis +longtemps inventé l'art d'imprimer en caractères mobiles, M. le préfet +de la Seine le leur aurait enseigné à lui seul. + +Il y a deux points dans la question qui nous occupe: celle des noms +supprimés, et celle des noms substitués. La division et la marche de cet +examen se présentent d'elles-mêmes. + +Examinons d'abord le premier point. + +C'est une règle élémentaire, et dont personne, je crois, ne contestera +la justesse, qu'il faut toucher le moins possible aux noms des rues, et +seulement en cas de nécessité réelle,--nécessité matérielle ou nécessité +morale,--tant pour ne pas apporter de trouble dans les habitudes +consacrées, que par respect pour les traditions et les souvenirs que ces +noms rappellent. La commission municipale ne semble pas se douter +suffisamment que les anciennes étiquettes de nos rues ont une +signification; qu'elles écrivent, pour ainsi dire, à tous les pas, la +chronique des mÅ“urs, des usages, des croyances, des divertissements de +nos pères, l'histoire physique et civile de la plus illustre cité du +monde. Avant les _embellissements_ cruels qui ont produit dans la +vieille ville l'effet désastreux de dix siéges et de trois ou quatre +bombardements, on eût pu reconstituer, rien qu'avec ces noms, les +annales de Paris. Je le répète, la commission municipale ne le sait pas +assez, et il est fâcheux que, parmi les membres fort honorables dont +elle se compose, on n'ait point songé à donner place, à côté des +savants, des administrateurs, des commerçants, des artistes, à quelque +archéologue qui eût étudié cette histoire, qui la comprît, l'aimât, et +eût pu en enseigner le respect à ses confrères. Assurément, un avoué ni +un ingénieur ne sont à dédaigner dans le conseil souverain de la ville; +je ne trouve même nullement qu'un peintre comme Delacroix et un écrivain +comme Scribe y fussent déplacés. Mais ce qu'il y faudrait surtout, +puisqu'il s'agit d'un lieu universel, qui est la propriété de +l'histoire, et non d'un domaine privé qu'on puisse tailler à sa guise +comme le potager d'un bourgeois, c'est un homme qui connût vraiment +Paris,--et c'est là justement, si j'en juge par les apparences, ce à +quoi l'on n'a point songé. + +Que l'on ait considéré comme absolument nécessaire de remplacer par de +nouveaux noms, dans la liste des rues, ceux qui faisaient double emploi, +je n'ai pas du tout l'intention d'aller à l'encontre. En principe, on ne +peut blâmer cette idée, surtout après l'annexion de la banlieue, qui a +considérablement accru le nombre de ces répétitions. Mais s'est-on +strictement tenu dans ces limites, et tous les noms supprimés +faisaient-ils bien réellement double emploi? On va en juger. + +J'en remarque tout d'abord plusieurs qui ne rentrent en aucune façon +dans cette catégorie. Il n'y avait ni deux rues de Cluny, ni deux rues +Percier, et il est impossible de comprendre par quel motif on a +débaptisé les seules qui existassent. Il était si facile de placer M. +Cousin ailleurs que dans la première de ces rues, dont la dénomination +exhalait un parfum gothique à réjouir le cÅ“ur des antiquaires! M. +Cousin, qui est éclectique, se fût contenté de celle qu'on lui eût +offerte. En sa qualité d'archéologue passionné, il a dû souffrir de +raturer avec son nom celui d'une rue du treizième siècle, et je le +préviens que les amateurs du vieux Paris ne le lui pardonneront pas sans +peine. Si l'on tenait à le placer dans le voisinage de la Sorbonne, pour +ne point déranger ses habitudes, il y avait la rue des Poirées, qui +n'est pas fort jolie sans doute, mais dont un philosophe se serait +probablement accommodé aussi bien que le chancelier Gerson,--ou la place +Louis-le-Grand, que, par une contradiction singulière avec le principe +même de la nouvelle nomenclature, la commission a mise encore sous le +patronage du même chancelier. + +Le 10e arrondissement possédait une rue de Chastillon, ainsi nommée +de l'un des architectes qui ont construit l'hôpital Saint-Louis. Certes, +Chastillon n'est pas un grand homme; mais s'il fallait effacer des rues +de Paris tous ceux qui ne sont pas de grands hommes, la nouvelle liste +de l'administration même courrait risque d'être diminuée d'un bon +tiers. Je n'aurais point conseillé de le mettre; il fallait le laisser +puisqu'il y était. L'avenue des Triomphes n'était pas davantage un +double emploi; si l'on a craint une confusion avec la rue de +l'Arc-de-Triomphe, c'est vraiment pousser le scrupule un peu loin. Quant +à la rue de la Triperie, je conçois qu'on l'ait débaptisée sans autre +motif que ce vilain nom qui faisait tache dans le nouveau Paris: nos +pères n'étaient pas gens si délicats que M. le préfet de la Seine. + +Comment et par où la rue Vendôme pouvait-elle se confondre avec la place +ou le passage du même nom? Qu'on ait supprimé la rue de Beauvau, dans le +12e arrondissement, parce que cette désignation pouvait faire croire +qu'elle conduisait à la place Beauvau, située bien loin de là ; qu'on ait +agi de même pour la rue Voltaire, qui avait le tort de ne pas aboutir au +quai du même titre, soit! Mais ici, rien de pareil. Il est tout naturel +qu'une rue qui conduit à une place porte le même nom que cette place, +ne fût-ce que pour indiquer qu'elle y aboutit, et qu'un passage situé +dans une rue porte le même nom que cette rue, ne fût-ce que pour +indiquer l'endroit où il se trouve. Cela est si vrai que la commission +elle-même, par une inconséquence bizarre, a suivi, dans ses +dénominations nouvelles, une marche semblable à cette qu'elle condamnait +dans les dénominations anciennes: on trouve dans sa liste la rue et la +place de l'Argonne, la rue et l'avenue de Bouvines, la rue et le passage +d'Alleray, etc., etc., comme si elle avait pris à tâche de se condamner +de sa propre main. + +Je ne vois pas davantage en quoi la rue des Amandiers-Sainte-Geneviève +faisait double emploi soit avec la rue Sainte-Geneviève, soit avec la +rue des Amandiers-Popincourt. Ce vocable avait pour lui l'avantage +non-seulement d'être connu et consacré depuis longtemps, mais encore +d'être tout à fait charmant, beaucoup plus, à coup sûr, que celui du +géomètre Laplace. La rue du Moulin-de-Javelle se distinguait non moins +aisément de toutes les autres rues du Moulin semées sur les divers +points de Paris, et elle indiquait à ceux qui aiment à retrouver la +trace des vieilles choses, l'emplacement de ce rendez-vous si fameux à +la fin du dix-septième et au commencement du dix-huitième siècle, +célébré dans tous les vaudevilles du temps et rendu presque illustre par +une des plus spirituelles comédies de Dancourt. + +Si c'est une règle élémentaire de ne toucher aux noms des rues de Paris +qu'en cas de nécessité absolue, il n'est pas moins évident que les +changements doivent porter de préférence sur les voies les moins +anciennes, les moins historiques, les moins consacrées par le temps et +les souvenirs, sur celles aussi qui font partie des obscurs et lointains +parages de la banlieue et ne sont pas couvertes par cette longue +possession du droit de cité qui était jadis une protection efficace. La +commission, j'aime à lui rendre cette justice, a généralement suivi +cette marche, hormis toutefois un certain nombre de cas que j'ai peine +à comprendre. Si l'on voulait absolument effacer quelque part le nom de +Rossini et celui du Ranelagh, portés à la fois par une rue et une +avenue, les convenances populaires, comme les souvenirs historiques, +commandaient de faire porter cette suppression plutôt sur des rues +subalternes, ou destinées à disparaître prochainement, que sur +d'importantes avenues, où le changement va produire une perturbation +bien autrement considérable. On ne peut croire que la commission +municipale, dans une pensée d'opposition coupable, ait voulu humilier +Rossini, au moment même où il venait de recevoir la croix de grand +officier de la Légion d'honneur; quant au Ranelagh, pour peu qu'elle ait +eu l'imprudence de prendre ses renseignements sur son compte auprès des +journaux officieux, peut-être a-t-elle cru, avec les grands érudits du +_Pays_, qu'il avait été fondé par un officier d'ordonnance du vainqueur +de Waterloo, et que dès lors elle faisait un acte patriotique en +effaçant ce nom. + +Il y avait deux rues Pavée, et deux rues des Marais, sans compter celles +de la banlieue. Pourquoi avoir justement raturé, sur ces quatre +étiquettes, celles qui étaient consacrées par la possession la plus +ancienne? Pourquoi, parmi toutes les rues placées sous le vocable de +Ménilmontant, avoir respecté celles qui se trouvent à Belleville et +débaptisé celle de Paris, une voie historique, rappelant des souvenirs +qui étaient pour ainsi dire incarnés avec son nom? Pourquoi?... + + Tes pourquoi, dit le dieu, ne finiront jamais. + +Arrêtons donc ici cette première partie de notre examen, et passons à la +seconde, où nous aurons bien d'autres questions à faire. + +J'ai cherché à me rendre compte des principes qui ont guidé la +commission dans le choix des noms nouveaux qu'elle a substitués aux +anciens, et je n'ai pu encore en venir à bout. Je vois bien dans sa +liste des personnages de toute nature et de tout pays, depuis les plus +illustres jusqu'aux plus inconnus, depuis des prélats et des +missionnaires jusqu'à des athées; mais je ne vois pas quelle marche elle +a suivie, et la logique de son plan m'échappe. On dirait qu'elle a mis +pêle-mêle dans une urne cent quatre-vingt-seize noms choisis au hasard +par un commis des bureaux de l'Hôtel de Ville, et qu'elle les a inscrits +dans l'ordre où les lui présentait ce classique enfant aux yeux bandés, +qui était chargé de symboliser la Fortune dans le tirage des anciennes +loteries. + +Sauf peut-être une demi-douzaine d'exceptions, qu'on est tenté de +prendre pour un pur effet du hasard, elle ne paraît pas avoir cherché un +moment à procéder autant que possible par voie d'assimilation, de +manière à enchaîner en quelque sorte le nouveau nom à l'ancien souvenir. +Il est évident que le hasard seul a pu substituer le nom de Raphaël à +celui du Ranelagh, remplacer la rue d'Amboise par la rue Thibaud, +l'impasse des Miracles par la rue Lancret, et la rue Notre-Dame par la +rue Desbordes-Valmore. Dans le cinquième arrondissement, si la Sorbonne +a rappelé à la commission le chancelier Gerson, le collége historique de +Louis-le-Grand ne lui a rien rappelé du tout, ni son fondateur Guillaume +Duprat, ni aucun de ses illustres professeurs; et le Collége de France +n'a pas été plus heureux. L'arrondissement du Palais-Bourbon n'a obtenu +en partage que des noms guerriers, sauf un seul, qui ne touche par aucun +côté à l'éloquence parlementaire. Le nom de Charles Lebrun, le premier +directeur des Gobelins, ne lui est même pas venu à la pensée, dans le +treizième arrondissement. Enfin, car il faut abréger, lorsqu'il s'est +agi de rebaptiser les alentours de la place Royale, elle n'a songé à +aucun des hôtes fameux qui illustrèrent, au dix-septième siècle, cette +place et les rues voisines, depuis le cul-de-jatte Scarron jusqu'à la +marquise de Sévigné. + +Une trentaine de saints ont été supprimés dans l'ancienne nomenclature, +sans compter ceux qui l'ont été en double et en triple exemplaire. Pas +un d'eux n'a été remplacé par un autre. Je n'en fais pas un crime à la +commission: elle est de son siècle, où les saints ne sont pas en aussi +bonne odeur que les chimistes. Qu'auraient dit les gens éclairés si elle +avait eu la faiblesse de puiser dans le calendrier? Il faut reconnaître +d'ailleurs qu'elle a eu du moins le bon goût d'admettre dans sa liste +des noms comme ceux de Baussel, d'Affre et de Bridaine. Peut-être eût-il +été de meilleur goût encore, pendant qu'elle en était aux prédicateurs, +de ne pas s'arrêter à Bridaine et d'aller jusqu'à Lacordaire; mais je +n'insiste pas sur ce point délicat. Ce que je voulais dire, c'est que +les saints détrônés ont eu la plupart des géomètres et des naturalistes +pour successeurs, ce qui est dans la logique des choses. Seulement il +eût fallu prendre garde à certains contrastes pour le moins bizarres, +dont je ne citerai qu'un exemple, celui de l'athée Lalande substitué au +nom de Sainte-Marie. + +Les savants et les mathématiciens de tout genre, particulièrement les +ingénieurs, se partagent presque toute la liste avec les généraux. Quand +je dis les généraux, ce n'est pas pour exclure les simples colonels, +comme le colonel Brancion et le colonel Combes. La commission a traité +l'épaulette avec une véritable munificence: elle a recueilli jusqu'à des +noms comme ceux d'Allent et de Lemarrois, dont les profanes n'eussent +même pas soupçonné l'existence. Le décret du 2 mars précédent avait +distribué d'un coup les noms de dix-neuf généraux, tous du premier +empire, aux dix-neuf sections de la rue Militaire transformée en +boulevard. Mais les savants ont été plus généreusement favorisés encore. +Le royaume de Paris est aux ingénieurs, et M. Haussmann leur devait bien +cela. La gloire accordée aux ingénieurs morts est la garantie de celle +qui attend les ingénieurs vivants. Tracez de nouvelles rues, messieurs, +ne vous lassez pas; creusez, abattez, percez, nivelez! La voie que vous +alignez au cordeau est peut-être celle qui dans vingt ans portera votre +nom. + +Les mathématiques ont enfin trouvé leur grand jour de gloire. La +commission a mis une auréole à la table des logarithmes. Elle a fait +monter en masse les géomètres au Panthéon. D'Alembert, Deparcieux, +Poinsot, Laplace, Nollet, Fresnel, Vernier, Polonceau, Mariotte, Davy, +Berzélius, Galvani, Oberkampf, etc., etc., flamboient comme des météores +dans la liste, où Bayen, Gauthey, Cugnot, et nombre d'autres étoiles de +dixième grandeur, complètement inaperçues jusqu'alors du commun des +mortels, rayonnent d'un timide et modeste éclat. Connaissiez-vous Bayen? +Aviez-vous quelque notion de Cugnot? Le nom de Lamandé avait-il jamais +frappé vos yeux ou vos oreilles? Et n'êtes-vous pas émerveillé des +trésors d'érudition qui se cachent dans le sein de la commission +municipale, quand elle inscrit triomphalement sur sa liste les noms de +Gomboust et de Rouvet, qui ne s'attendaient certes pas, de leur vivant, +à l'honneur de servir un jour de parrains à deux rues de Paris? + +Après les généraux et les ingénieurs, les artistes n'ont pas été +oubliés. On a même ressuscité, pour la circonstance, le graveur +Richomme, le musicien Wilhem et le serrurier Biscornet, ce qui est +assurément pousser la condescendance aussi loin que possible. Mais, je +ne sais pourquoi, les belles-lettres n'ont pas été aussi généreusement +traitées, et l'Académie française, avec Quinault, Lacretelle, Casimir +Delavigne, et... Dangeau, fait piètre mine à côté du brillant contingent +fourni par ses sÅ“urs, l'Académie des beaux-arts et l'Académie des +sciences. Décidément l'Académie française n'est pas en faveur +aujourd'hui. + +Ce que la commission semble avoir particulièrement oublié, ce sont +justement les noms auxquels elle eût dû penser avant tout, c'est-à -dire +ceux des hommes célèbres nés à Paris. Je pourrais dresser ici sans peine +une liste d'une centaine au moins de ces noms, qui n'ont pas encore +trouvé place au baptême des innombrables rues de leur ville natale. +Est-on bien fondé à dédaigner des hommes comme Anquetil-Du-Perron, +Arnauld, le père Bouhours, l'ébéniste Boule, Charlet, Carmontelle, les +sculpteurs Cartellier, Chaudet, Falconet, le comte de Caylus, le +moraliste Charron, le dramaturge la Chaussée, Collé, la Condamine, +madame Deshoulières, Dufresny, le jurisconsulte Dumoulin, l'économiste +Dupont de Nemours, le maréchal de la Ferté, Nicolas Flamel, Furetière, +Gail, Fréret, qui, déjà considérables en eux-mêmes, prennent une valeur +bien plus grande lorsqu'on les compare à la majorité des élus? Si +l'exécution d'un plan de Paris a mérité à Gomboust l'honneur de devenir +le parrain d'une rue, à plus forte raison cet honneur n'était-il pas dû +à Sauvat et à cinq ou six autres, qui ont écrit l'histoire de la ville, +qui y vinrent au monde, et qui sont bien autrement connus? Comment se +fait-il que Fourcroy, un chimiste pourtant, n'ait pas trouvé place là où +l'on admettait Vernier et Laugier? Croit-on qu'Alexandre Hardy et +Jodelle, en leur qualité de fondateurs de notre vieux théâtre, eussent +été déplacés aux abords de quelqu'une de nos salles de spectacle? Où +était la nécessité de recourir si largement aux pays étrangers, quand +Gros, Guérin, le peintre Lebrun, le philosophe Malebranche, Naudé, +Étienne Pasquier, Quatremère, Rollin, Sylvestre de Sacy, Jean-Baptiste +Rousseau et Saint-Simon, l'auteur des _Mémoires_, sont encore exclus de +la nomenclature des voies de Paris? Pense-t-on même que Laujon, Legouvé, +Lemierre, le Nôtre, Patru, Perrault, l'abbé de Rancé, Tavernier, +Santeuil, de Thou, l'orientaliste Rémusat et le poëte Villon n'eussent +pas valu Biscornet, Yvart, Nicot, et tant d'autres, sur lesquels, outre +l'avantage de la notoriété, ils ont celui d'être nés à Paris? Madame de +Staël, elle aussi, est une Parisienne: pousserait-on la rancune jusqu'à +lui faire porter, aujourd'hui encore, la peine de sa petite guerre de +langue et de plume contre le premier empereur? + +On a donné à deux rues les noms de Titien et de Beethoven, qui ne sont +jamais venus chez nous: je suis loin de m'en plaindre, on le croira +sans peine. Le génie est le patrimoine de tous les pays. Mais du moins +n'eût-il pas fallu oublier d'autres noms aussi grands, plus grands +encore, celui de Dante, par exemple, que recommandait spécialement à la +commission municipale le voyage qu'il fit à Paris pour y conclure un +traité au nom de la Toscane, et y suivre les cours de cette Université +qui était alors la lumière du monde savant. Comme Dante, Boccace a +séjourné à Paris: on croit même généralement qu'il y est né. Malgré +cette circonstance, et bien que Boccace soit un des créateurs de la +prose italienne et des plus grands érudits du quatorzième siècle, je +comprendrais que le souvenir de son _Décameron_ l'eût fait écarter, si +la commission n'avait pris soin de détruire elle-même cette fin de +non-recevoir en ajoutant Brantôme sur cette liste où figurait déjà +Rabelais. + +En s'écartant de ce point de vue exclusif, on trouverait bien d'autres +oublis bizarres. Non, Dieu merci, nous ne sommes pas tellement pauvres +en grands hommes qu'il fût nécessaire de fouiller, comme l'a fait la +commission, dans les sous-sols de la célébrité, pour en exhumer les +Ginoux, les Rébeval, les Galleron et les Christiani. Je crois volontiers +que ces noms cachent des vies utiles et des actions honorables, sinon +éclatantes; mais il faut avouer qu'ils les cachent bien. Toutefois je +leur passerais volontiers cette usurpation innocente s'ils n'avaient +pris une place que n'ont pu arriver à conquérir jusqu'à présent ni des +noms célèbres comme Prudhon et Mathurin Régnier, ni des noms illustres +comme madame de Sévigné et Turenne. Penser que Thibaud, Ginoux et +Lamandé se prélassent dans cette nomenclature d'où Turenne est exclu, +cela est rude, et nous excuse assurément de courir sus à Lamandé, Ginoux +et Thibaud. + +Mais s'il y a tant de noms que nous ne pouvons parvenir à reconnaître +dans la nouvelle liste, c'est un peu la faute de la commission, qui ne +les a pas suffisamment désignés. Ainsi de Thibaud, par exemple. C'est +peut-être Thibaut de Champagne!... Alors il fallait le dire, et surtout +y mettre l'orthographe. Thibaud tout court n'a pas plus de sens que +Pierre, Paul ou Jean. Et Leblanc? Il y a dans la biographie trente +Leblanc aussi connus, je veux dire aussi inconnus les uns que les +autres. Est-ce le numismate, l'homme d'État, le théologien, le voyageur, +l'amiral, le chirurgien, l'historien, le peintre, etc., etc.? Personne +ne le sait. La rue Leblanc ne dit rien de plus à l'esprit que si elle +s'appelait rue Durand ou rue Martin. + +Pour d'autres voies, le nom donné par la commission, sans offrir la même +obscurité, a l'inconvénient de laisser dans l'incertitude sur le +personnage auquel il s'applique. Je trouve une rue Lesueur. Quel +Lesueur? Est-ce le peintre ou le musicien? Une rue Mansart. Mais il y a +deux Mansart, tous deux architectes, et tous deux à peu près aussi +célèbres. Une rue Coustou. Fort bien, s'il n'y avait trois Coustou, qui +se valent, ou peu s'en faut. Une rue Vernet. Comme les Coustou, les +Vernet sont trois, et la gloire ou le talent de l'un ne l'emportent pas +tellement sur ceux de l'autre, que l'on puisse deviner aussitôt duquel +il est ici question. Sans doute, Horace est le plus connu de la +génération actuelle, parce qu'il a vécu au milieu de nous; mais en +sera-t-il de même dans cinquante ans? Peut-être a-t-on voulu les +désigner tous trois: rien n'empêchait d'écrire _rue des Vernet_. J'en +dis autant de la rue Dupin: il y a eu bien des Dupin; il y en a encore +deux, que leur amitié fraternelle pourra seule empêcher de se disputer +le privilége d'avoir baptisé l'une des voies de Paris. Quant à la rue +Chénier, il est probable sans doute que c'est le souvenir d'André +qu'elle rappelle plutôt que celui de Marie-Joseph, le poëte tragique. +Mais pourquoi ne pas le dire? C'était l'affaire d'un simple prénom. + +Je ne conçois pas cette horreur des prénoms affichée par la commission +municipale. Vous n'en trouverez qu'un seul dans toute sa liste. Cette +exception gracieuse a été faite en faveur de M. Victor Cousin, pour +concentrer sans doute plus sûrement sur la tête du philosophe un +honneur que des esprits malavisés eussent pu reporter au peintre et +sculpteur Jean Cousin,--lequel, par parenthèse, eût bien mérité une +place au soleil des rues de Paris, à côté de Jean Goujon. Mais si l'on +n'a pas eu peur d'écrire: _Rue Victor-Cousin_, on ne voit pas pourquoi +l'on craindrait d'écrire: _Rue Horace-Vernet_ ou _André-Chénier_. + +Je suis aussi fort perplexe pour la véritable origine du nom de la rue +d'Albe. Il est peu probable qu'on ait voulu rappeler le souvenir du +fameux duc qui fut le bras droit de Philippe II. La situation de cette +voie me fait plutôt croire que son nom est une galanterie délicate à +l'adresse d'une illustre famille moderne, en mémoire de l'hôtel, +récemment détruit, qu'habitait un des membres de cette famille. Mon +incertitude est plus grande pour la rue Erard. Quel est ce personnage? +Les uns tiennent pour le facteur de pianos, les autres pour l'ingénieur, +et, quoiqu'elle puisse sembler bizarre, cette dernière opinion ne +manque pas de vraisemblance quand on a remarqué la part faite aux +ingénieurs dans la nomenclature. Était-ce trop d'un simple prénom pour +fixer les esprits à ce sujet? + +Mais ce n'est pas seulement en oubliant de les caractériser, c'est +aussi,--cas plus grave,--en les tronquant ou les défigurant, que la +commission a rendu certains noms méconnaissables. Ainsi elle écrit +_d'Arcet_ et _Danville_, quand il faudrait, au contraire, _d'Anville_ et +_Darcet_. En disant _Héricart_ pour _Héricart de Thury_, _Brochant_ pour +_Brochant de Villiers_, _Dombasle_ pour _Mathieu de Dombasle_, elle se +figure ne faire qu'une abréviation, et elle dénature un nom +patronymique. Dans ce dernier cas, elle a cru sans doute que _Mathieu_ +n'était qu'un prénom: elle a eu tort. J'ai cherché longtemps ce que +pouvait être ce d'Alleray, choisi pour parrain d'une rue et d'une place, +et ce n'est pas sans peine que je suis parvenu à retrouver, sous ce +tronçon informe, le magistrat Angran d'Alleray. Enfin en voulant +perpétuer, dans le titre de la rue Rennequin, le souvenir de +l'inventeur de la machine de Marly, la commission non-seulement a commis +l'erreur banale qui a substitué le simple constructeur à l'inventeur +véritable, mais elle a étrangement défiguré son nom. Il s'appelait, en +effet, Rennequin Sualem, et Rennequin ne fait ici que l'office d'un +prénom. + +Que conclure de ces erreurs et de ces oublis? Rien, sinon que nous +sommes tous faillibles, et que nous avons droit à l'indulgence de M. le +préfet de la Seine s'il nous est arrivé à nous-même d'en commettre dans +notre travail. Quant à la multitude de noms obscurs choisis par la +commission, j'en tire la conséquence qu'elle a été guidée par la pensée +philosophique et hautement nationale d'encourager les ambitions les plus +modestes. Il est clair qu'aucun de nous ne doit désespérer de conquérir +un honneur où Rébeval est arrivé, et qu'on peut se flatter, sans trop +d'orgueil, de l'espoir d'obtenir quelque jour une place entre Thibaud et +Ginoux, Biscornet et Christiani. + + + + +II + +UN CHAPITRE DES RUINES DE PARIS MODERNE + + +Encore un peu de temps, et Paris deviendra un sujet d'études aussi +obscur, aussi embrouillé, aussi enveloppé d'impénétrables ténèbres que +Tyr et Babylone. Il n'a pas fallu à M. Flaubert plus d'imagination pour +reconstruire Carthage, à M. Mariette et à M. Fiorelli plus de patience +pour exhumer pierre à pierre Memphis et Pompéia, plus de science et de +sagacité à Cuvier pour reconstituer le mastodonte à l'aide d'une seule +dent du monstre, qu'il n'en faut aujourd'hui à qui veut retrouver le +Paris de nos aïeux sous les ruines et les transformations innombrables +qui l'ont bouleversé de fond en comble, et le faire revivre dans sa +physionomie, dans ses mÅ“urs, dans ses monuments et dans ses rues. On a +si bien pris à tâche de trancher, sur tous les points à la fois, les +liens de la tradition, et de rompre violemment jusqu'aux moindres +anneaux de cette chaîne d'or qui rattachait le présent au passé, que +l'histoire de Paris, pour peu seulement qu'on remonte à un siècle en +arrière, ne se révèle qu'au prix des plus laborieux efforts, et qu'il +faut extraire patiemment, à travers des monceaux de décombres, les +lambeaux mutilés de ce tableau rétrospectif qui devrait, pour ainsi +dire, éclater de lui-même au grand jour et s'afficher à chaque pas dans +le Paris d'aujourd'hui. Les annales ecclésiastiques de la vieille cité +ne sont pas moins difficiles à ressaisir, dans ces ténèbres qui +s'épaississent chaque jour, que ses annales civiles et administratives, +physiques et monumentales: peut-être même le sont-elles davantage +encore, car elles ont été plus rarement et, en général, moins +profondément explorées. + +En relisant dernièrement l'_Histoire de la ville et de tout le diocèse +de Paris_, publiée en 1754 par l'abbé Lebeuf, et dont un érudit vient de +donner une nouvelle édition, laborieusement complétée[14], j'étais +frappé de voir à quel point cet ouvrage a doublé d'intérêt et de prix +par le redoublement de ruines que nous fait la transformation radicale +de la _ville nomade_. On peut dire, en un certain sens, que plus les +derniers travaux lui donnent un caractère archéologique et rétrospectif, +plus il y gagne d'actualité. + +[Note 14: M. Cocheris, chez Durand.] + +Il n'y a guère qu'un siècle que le savant académicien écrivait, et cet +intervalle a suffi pour changer complétement le caractère de son livre. +La revue qu'il avait entreprise n'est plus guère maintenant qu'une revue +des fantômes, comme celle de la ballade allemande, et son histoire s'est +métamorphosée en nécrologe. Des églises, des couvents, des colléges +qu'il décrit, non-seulement la plupart ont été détruits, mais souvent +même la trace en a disparu, et les éléments sur lesquels il appuie ses +descriptions, les emplacements qu'il indique, les points de repère et de +comparaison qu'il choisit, se sont modifiés ou évanouis comme les +monuments, de telle sorte que l'obscurité s'accroît de toutes les +précautions qu'il avait prises pour la dissiper. C'est un travail de le +lire, et pour le bien comprendre, fût-ce avec le secours assidu du +commentateur le plus compétent, il est bon de s'être préparé par des +études préalables, et il est nécessaire d'avoir sous les yeux un plan de +ce Paris du dix-huitième siècle, qu'on semble avoir voulu définitivement +enterrer dans la fosse de l'ancien régime. + +L'abbé Lebeuf avait trouvé intacts et debout à peu près tous les +monuments fondés depuis l'origine de la monarchie. On considérait en ce +temps-là les édifices du passé comme des témoins de l'histoire; c'était +un trésor acquis, que l'on respectait en cherchant à l'accroître. Nous +avons changé tout cela; Paris moderne est un parvenu, qui ne veut dater +que de lui, et qui rase les vieux palais et les vieilles églises pour se +bâtir à la place de belles maisons blanches, avec des ornements en stuc +et des statues en carton-pierre. Au dernier siècle, écrire les annales +des monuments de Paris, c'était écrire les annales de Paris même, depuis +son origine et à toutes ses époques; ce sera bientôt, si M. Haussmann +n'est enfin pris de remords, écrire tout simplement celles des vingt +dernières années de notre existence. + +Rien ne peut mieux faire mesurer l'étendue des ruines au prix desquelles +la nouvelle capitale a payé sa splendeur géométrique, que la lecture des +vieux historiens de Paris, naïf inventaire de tant de trésors +admirables, gaspillés, jetés au vent par des héritiers prodigues, ou +échangés contre tant de clinquant, de ruolz et de chrysocale. Et quand +je dis l'édilité moderne, je n'entends point parler seulement de celle +que nous subissons depuis une douzaine d'années; celle-ci est la plus +coupable, mais non la seule. D'ailleurs, le vandalisme destructeur de +la Révolution avait précédé le vandalisme de restaurations et +d'embellissements de MM. les ingénieurs et les préfets de la Seine. Dans +le chapitre des démolitions, 1795 est la préface de 1865. Sur le seul +point abordé par l'abbé Lebeuf, la liste de nos pertes atteindrait des +proportions invraisemblables. Les deux tiers pour le moins des églises +qu'il passe successivement en revue, dont plusieurs étaient des Å“uvres +d'art, dont plus les humbles même se recommandaient par quelque point à +l'attention de l'historien et de l'archéologue; les trois quarts des +couvents et des colléges, consacrés par tant de souvenirs, ont +entièrement et définitivement disparu. Je ne puis songer à faire un +relevé complet: rien que pour les deux volumes publiés jusqu'à présent +dans la savante édition qui me sert de guide, il embrasserait une +centaine de noms. Il me suffira d'aborder les premiers chapitres, afin +de donner au lecteur une idée du reste. + +L'abbé Lebeuf traite d'abord de Notre-Dame et de ses dépendances. +Notre-Dame vit toujours: on l'a même restaurée avec un respect pieux, +sur lequel nous ne sommes pas blasés, et que nous apprécions d'autant +mieux. Mais que sont devenues les succursales dont elle était flanquée +de toutes parts, et qui faisaient à la basilique comme une couronne +d'églises: sur le côté septentrional, Saint-Jean-le-Rond, où était son +baptistère; à quelques pas, en face, Saint-Christophe, un édicule +gothique délicatement construit; par derrière, Saint-Denis-du-Pas, qui +remontait pour le moins au dixième siècle? On sait ce que la populace +parisienne a fait du palais archiépiscopal et de ses chapelles. La +petite église de la Madeleine, célèbre par la haute et puissante +confrérie où les rois de France tenaient à se faire inscrire en première +ligne, qui avait pour abbé l'évêque de Paris et pour doyen laïque le +premier président du parlement, a été détruite sous la Révolution, comme +cette humble Madeleine de la Ville-l'Évêque, qui a eu pour héritier le +fastueux temple grec du boulevard. Le nom de Saint-Pierre aux-BÅ“ufs +n'est plus qu'un souvenir. Un autre édifice religieux de la Cité, la +microscopique église de Sainte-Marine, subsiste encore aujourd'hui, +métamorphosée en ateliers, dans l'impasse du même nom. Les Parisiens ne +se doutent pas de la quantité de couvents et de chapelles, débris +souvent précieux du grand art du moyen âge, qui ont été absorbés par des +maisons particulières, et cachent leurs ogives déshonorées au fond d'un +entrepôt de charbons ou d'une boutique d'épicier, sans parler des autres +monuments, comme Saint-Julien-le-Pauvre,--rare échantillon de la plus +pure architecture gothique, où siégeaient jadis les assemblées générales +de la glorieuse Université de Paris,--qui se dérobent à tous les regards +au fond de ruelles détournées et de cours abjectes, dont les portes ne +s'ouvrent que deux ou trois heures par semaine. + +Dans la juridiction de Saint-Germain-l'Auxerrois, ce monument vénérable +qui n'a échappé aux démolisseurs que pour tomber sous la main plus +terrible encore des restaurants, on aurait peine à retrouver la trace de +la chapelle de Saint-Éloi, bâtie par les soins de la riche corporation +des orfévres, probablement sur les dessins de Philibert Delorme, et +enrichie par le ciseau de Germain Pilon: de l'église collégiale de +Sainte-Opportune, un spécimen de cette noble architecture des treizième +et quatorzième siècles qui se fait aujourd'hui si rare; de Saint-Landry, +où était le beau mausolée de Girardon; de l'église des Saints-Innocents, +l'une des plus anciennes de Paris, contemporaine au moins de Philippe +Auguste, déjà érigée en cure au douzième siècle, siége de la grande +confrérie des _crieurs de corps et de vin_, si curieuse et si +pittoresque avec sa haute tour et sa tourelle octogone à fanal, ses +galeries, ses cellules construites pour servir d'asile aux recluses +volontaires, son portait où l'on voyait sculptée en relief la légende +des trois vifs et des trois morts, le fameux cimetière avec sa danse +macabre, et ces _charniers_ historiques où était installée une foire +perpétuelle, et où les échoppes d'écrivains publics, de lingères, de +marchands d'estampes, de marchandes de modes, masquaient les tombeaux et +les épitaphes. + +Saint-Thomas et Saint-Louis-du-Louvre, Saint-Honoré, Saint-Nicolas et +cet illustre collége des Bons-Enfants, qui a légué son nom à une rue, et +dont les pauvres écoliers parcouraient la ville en demandant leur pain à +grands cris afin de pouvoir ensuite vaquer en repos à leurs études, +n'ont pas été plus heureux. Qu'est devenu Saint-Jacques-de-l'Hôpital, +avec son église et l'asile fondé en faveur des pauvres voyageurs par +cette confrérie des pèlerins de Compostelle, dont la magnifique +procession réjouissait tous les ans, au mois de juillet, les yeux des +Parisiens émerveillés? Qu'est devenu Saint-Sauveur, ce Saint-Denis des +vaillants farceurs de la rue et de l'hôtel de Bourgogne, qui gardait les +tombes de Gaultier-Garguille, de Gros-Guillaume, de Turlupin, et de +leurs successeurs Guillot-Gorju et Raymond Poisson? Où sont l'église des +Filles-Dieu, la chapelle de la Jussienne, et l'antique hôpital de la +Trinité, dont les confrères de la Passion avaient fait le berceau du +Théâtre-Français? + + Mais où sont les neiges d'antan? + +Ainsi, sur le seul territoire de Saint-Germain-l'Auxerrois, voici une +quinzaine d'édifices religieux balayés de la surface du sol, et si bien +balayés que, pour la plupart, ils n'ont pas laissé l'ombre d'un vestige, +et que, souvent même, il serait fort difficile d'en indiquer +l'emplacement exact. Les rues de Paris ont la même instabilité que ses +monuments: on a tellement remué et remanié le sol, les moindres coins de +sa superficie ont si fréquemment changé de destination, de nature et de +nom, tantôt impasses et tantôt larges avenues, hier chargés de maisons à +six étages, aujourd'hui traversés par des boulevards de trente mètres, +qu'il devient impossible de rien discerner sous ce flot mobile et +changeant. Et je n'ai pas tout dit, car il resterait à énumérer encore +je ne sais combien de communautés et de monastères, tous avec leurs +églises, tous avec leur histoire et leurs souvenirs. + +N'oublions pas Saint-Gervais et ses démembrements, dont il ne reste pour +ainsi dire plus un seul aujourd'hui; l'église et le prieuré de +Saint-Martin-des-Champs, occupés par le Conservatoire des arts et +métiers, qui a établi sous les voûtes gothiques du sanctuaire un magasin +de machines hydrauliques; le Temple, monument historique par excellence, +consacré successivement par le séjour de l'ordre religieux qui lui a +donné son nom, des Hospitaliers et des chevaliers de Malte, par la +captivité de Louis XVI et de la famille royale; tour à tour lieu d'asile +et de franchise, libre et profane académie où la muse familière de +Chaulieu divertissait la cour du grand prieur de Vendôme, retraite +religieuse où les prières des Augustines montaient jour et nuit vers le +ciel comme une purification et une expiation. Tant de souvenirs n'ont pu +sauver le Temple. Après 1848, ce n'était plus qu'une caserne; depuis +1854, ce n'est plus rien, qu'un square banal, orné d'arbres étiques et +d'une maigre cascade. + +La Révolution a détruit Saint-Julien des Ménétriers, élevé par la +dévotion des jongleurs, ces poëtes et ces musiciens nomades du bon vieux +temps. Elle a renversé aussi Saint-Jacques-la-Boucherie, dont la tour, +longtemps occupée par une fabrique de plomb de chasse, restaurée et +isolée de nos jours, a eu l'heureuse chance d'échapper à l'artillerie +des alignements braqués de toutes parts autour d'elle. Le boulevard de +Sébastopol a absorbé jusqu'à l'emplacement de cette curieuse et riche +église du Saint-Sépulcre, où se réunissaient en confrérie les pèlerins +de Jérusalem; et, en jetant à bas le Prado, il a fait disparaître les +dernières traces de la vieille église de Saint-Barthéley, paroisse du +Parlement. + +Si le boulevard Sébastopol n'avait commis que ce méfait, nous lui +pardonnerions aisément. Mais il en a commis bien d'autres, +particulièrement sur la rive gauche, de concert avec le boulevard +Saint-Germain et surtout la terrible rue des Écoles. Tous trois ont fait +leur trouée au milieu d'un effroyable abatis de chapelles et de colléges +historiques. Qu'il suffise de citer la magnifique tour de +Saint-Jean-de-Latran, seule relique qui subsistât de l'église fondée à +Paris par les chevaliers de Saint-Jean-de-Jérusalem; les restes de +l'église Saint-Benoît, qui était devenue un théâtre intime, après avoir +été un entrepôt de farines et de grains; le collége et la chapelle de +Cluny, dont les débris charmants réjouissaient le cÅ“ur de l'antiquaire +égaré dans les lointains parages de la rue des Grès; ce qui demeurait +encore debout de l'église des Mathurins, illustrée par le dévouement des +frères de la Trinité; tout ce qui rappelait le souvenir du collége du +Trésorier, sur l'emplacement de la rue Neuve-Richelieu; du collége de +maître Gervais, rue du Foin; des colléges de Bayeux, de Séez et de +Narbonne, rue de la Harpe, et de dix autres non moins fameux dans +l'histoire de cette vieille université qui fut la gloire de Paris et de +la France. S'il fallait énumérer le reste des monuments disparus depuis +deux tiers de siècle, toutes les ruines commencées par les précédentes +administrations de la ville, achevées par le tremblement de terre des +récentes démolitions, cet article se terminerait par un dénombrement +aussi long que celui des vaisseaux grecs dans Homère. Est-il donc écrit +que le présent ne puisse vivre que par la destruction du passé? + +Ce passé, du moins, ne le laissons pas mourir dans la mémoire oublieuse +des Français de l'an 1865 et des Parisiens de M. Haussmann. Qu'il garde, +à défaut d'une autre, sa place d'honneur dans l'histoire. C'est surtout +par ce temps de démolitions effrénées et d'embellissements implacables +que des livres comme celui de l'abbé Lebeuf, malgré leur sécheresse, +offrent une utilité et un intérêt particuliers. Corrozel, Du Breul, +Sauval, Germain Brice, Lemaire, Félibien et Lobineau, je voudrais que +tous ces vieux annalistes de Paris fussent entre les mains de chaque +membre de la commission municipale, et que ceux-ci les apprissent par +cÅ“ur. En leur enseignant l'histoire de la ville prodigieuse qui, dès le +treizième siècle, était la capitale du monde, il est à croire qu'ils +leur en apprendraient le respect. + + + + +III + +LES PRÉCURSEURS DE M. HAUSSMANN. + + +À entendre la plupart des panégyristes du système actuel, il semblerait +que les embellissements de Paris ne datent que d'aujourd'hui, et que les +régimes précédents n'avaient rien ou presque rien fait dans ce but. On +est toujours porté à oublier le passé devant le présent. La vérité est, +au contraire, que tous les souverains, sans aucune exception, depuis +Henri IV jusqu'à Louis-Philippe inclusivement, se sont préoccupés sans +cesse d'embellir, d'assainir, de transformer leur capitale, et, pour y +arriver, ont entrepris des travaux innombrables, ouvert de nouvelles +rues, élevé de nouveaux monuments, planté de nouveaux parcs ou de +nouveaux jardins, déployé en un mot, une activité qui, sans être aussi +excessive que celle dont nous sommes les victimes, était mieux entendue +et mieux réglée. Je ne veux pas rappeler ici tous ces travaux: on les +trouvera énumérés à leur rang dans n'importe quelle histoire de Paris, +et, en consultant cette liste si bien fournie, on sera étonné de voir +que, depuis plus de deux siècles et demi, il n'est, pour ainsi dire, pas +un règne qui n'ait en réalité plus fait pour Paris que le régime actuel, +parce qu'il a mieux fait, et qui surtout n'ait légué plus de monuments +durables à la postérité. + +Tout le monde applaudissait à ces travaux: on ne voit pas qu'il se soit +élevé alors ce concert universel d'oppositions, de récriminations, de +lamentations, dont M. Haussmann semble avoir accaparé le privilége pour +lui seul. Est-ce une contradiction, et faut-il croire que nous sommes +devenus plus frondeurs que sous Louis XV, Charles X et Louis-Philippe? +Non: c'est tout simplement qu'on construisait autrefois des édifices +comme le Palais-Royal, le Luxembourg, l'Hôtel des Invalides, la Porte +Saint-Denis, le Palais Bourbon, Saint-Sulpice, l'École Militaire, la +colonne Vendôme, l'Arc de Triomphe, la Madeleine, le Palais du quai +d'Orsay, tandis qu'on construit maintenant la fontaine Saint-Michel, la +tour et la mairie Saint-Germain-l'Auxerrois, le Palais de l'Industrie et +le Tribunal de Commerce; c'est surtout parce qu'on bâtissait alors sans +détruire, ou en ne détruisant que le moins possible, tandis que de nos +jours chaque voie nouvelle et chaque nouveau monument s'étayent sur un +piédestal de ruines. Un seul détail servira de point de comparaison: de +1790 au premier septembre 1844, comme il résulte du _Dictionnaire des +rues de Paris_, par M. Louis Lazare, on compte seulement trente-deux +voies supprimées, et encore y a-t-il dans le nombre une douzaine +d'impasses ou de ruelles infimes: c'est moins, en plus d'un demi-siècle, +qu'on n'en supprime en un an aujourd'hui. + +Mais mon but, je l'ai dit, n'est pas d'énumérer ici les travaux +accomplis ou médités par les administrations précédentes. Je voudrais +seulement présenter au lecteur, comme un commentaire naturel de ce +livre, un certain nombre de projets enfantés par l'imagination féconde +des utopistes pour l'embellissement et la transformation matérielle de +Paris. M. Haussmann a eu une foule de prédécesseurs _platoniques_, dont +les plans ingénieux ne lui auraient rien laissé à faire, s'ils avaient +été en rapport avec un gouvernement digne de les comprendre, ou appelés +à l'honneur de diriger les destinées de Paris. Un voyage très-abrégé à +travers la curieuse galerie de ces fondateurs de Salente et de +cités-modèles, dont les rêveries avaient devancé les réalités actuelles, +ne sera peut-être pas dépourvu d'intérêt, et, sans diminuer en rien la +gloire de M. Haussmann, qui assurément ne les connaît pas, il pourra lui +fournir à lui-même une justification pour quelques-uns de ses travaux +passés et des idées pour ses travaux futurs. + +Le premier en date que nous rencontrons c'est ce Raoul Spifame qui +publia vers 1560, ou un peu auparavant, un recueil d'_Arrêts royaux_, +datés de 1556, où il émit toutes ses idées sur la réforme des lois, des +institutions, des mÅ“urs et usages, de la police, comme sur les +embellissements et l'amélioration de Paris. Il a si bien réussi à donner +à son recueil la forme et le caractère officiels, et, parmi bon nombre +d'excentricités, sans préjudice de quelques extravagances, il a mêlé +tant de vues excellentes et pleines de sens, il a rendu tant +d'ordonnances dont le temps s'est chargé de démontrer la justesse, que +plusieurs historiens ont été dupes de sa petite supercherie et ont fait +honneur au roi Henri II des combinaisons politiques, administratives et +sociales de maître Raoul Spifame. + +Des trois cent neuf arrêts dont se compose le livre de Spifame[15], +cinq ou six seulement ont directement rapport à la ville de Paris, et +sur ce terrain son utopie se renferme dans les limites les plus modérées +et les plus légitimes. Par les arrêts 291 et 292, il décrète +l'établissement d'égouts, le pavement et l'élargissement des rues, le +percement des impasses, enfin un système de travaux destinés à combattre +«l'ordure et infection dont y viennent les pestilences et autres +maladies incognues,» à procurer la sécurité au passant, à lui permettre +d'échapper aux révoltes, aux séditions, aux attaques des voleurs, etc. +Il veut que l'île Notre-Dame, réunie par un pont à l'île voisine, soit +environnée de quais de pierre de taille, «y ayant plusieurs huisseries +et poternes à dévaller à la rivière de toutes parts, pour du dedans des +dicts quays par toute l'étendue de la dicte isle, en faire une place +marchande à y descendre tout le bois, le vin, foin, paille, etc., sans +plus en empescher le port de Grève, ni le port au Foing;» qu'on y +bâtisse une succursale à l'Hôtel de Ville, «où sera le bureau et +comptouer des dictes marchandises,» et à l'un des bouts une grosse tour +qui servira tant à loger les munitions de guerre, la poudre «et autres +choses périlleuses,» qu'à tenir en respect les ennemis en cas de siége +et à protéger Paris. L'arrêt 509 et dernier ordonne que tous les métiers +_puants_, malsains, bruyants soient renvoyés hors Paris et confinés dans +la banlieue. + +[Note 15: _Dicaearchiae Henrici regis christiannissimi +progymnasmata_, in-8.] + +Après ce précurseur, que nous ne pouvions nous dispenser de mentionner, +nous allons faire un saut de plusieurs siècles, pour arriver tout de +suite à l'époque moderne, dont nous n'avions pas d'abord l'intention de +sortir. Nous ne nous arrêterons même pas aux vastes projets de Henri IV, +ni aux plans qui s'y rattachent et dont il reste des témoignages dignes +d'attention. Est-il besoin de dire que nous n'avons nullement la +prétention de faire une revue complète, qui demanderait un nouveau +volume à elle seule? Parmi des centaines d'élucubrations inspirées de +tout temps par le désir de transformer Paris, nous allons en choisir +seulement comme types une douzaine des plus curieuses, des plus +originales et des moins connues. + +On sait tout ce que Louis XIV avait l'ait pour l'amélioration et +l'embellissement de la ville. Le gouvernement de Louis XV fit beaucoup +de choses aussi, et il en médita davantage, qui n'eurent pas de suites, +et n'ont laissé de traces que sur le papier. Au long règne de madame de +Pompadour se rattachent particulièrement un grand nombre de projets, qui +ne visaient à rien moins qu'à renouveler la face de Paris. En première +ligne venait, comme toujours, l'achèvement du Louvre; puis c'était le +déblayement des quais, l'ouverture d'un certain nombre de jardins, la +reconstruction de la Cité presque tout entière. Le frère de la favorite, +M. de Marigny, surintendant des bâtiments, et le préfet de police, M. de +Sartines, chacun dans sa sphère, secondaient ces travaux et favorisaient +ces plans de tout leur pouvoir. Surexcités par des circonstances si +propices, l'imagination des faiseurs de projets avait naturellement pris +feu, et cent voix bruyantes se mirent à sonner la charge, à pousser en +avant, à aiguillonner les lenteurs officielles. + +Pendant douze à quinze ans, on vit paraître une foule de mémoires, +d'estampes, de brochures, d'articles de journaux, de volumes, qui +proposaient leur idée, bâtissaient leur système, apportaient leur rêve. + +En 1748, après les succès de la guerre de Flandres et des Pays-Bas, +paraissait dans le _Mercure_ l'explication d'une nouvelle place +monumentale, dite la Place de Mars, à établir au carrefour Buci, sur les +plans de l'architecte Lagrené père: la place de Mars n'a jamais existé +ailleurs que dans le _Mercure_. L'année suivante, le même journal +publiait un mémoire sur l'achèvement du Louvre. En 1756, parut un +ouvrage d'une portée plus vaste, et qui mérite une place à part dans +cette exploration des limbes où s'élaborait théoriquement la ville de M. +Haussmann. Je veux parler du _Projet des embellissements de la ville et +faubourgs de Paris_, par Poncet de la Grave.[16] L'auteur n'était alors +qu'un avocat au Parlement, mais les fonctions publiques qu'il occupa un +peu plus tard, et le soin qu'il prend de nous révéler, dans +l'avertissement préliminaire, qu'il a publié son ouvrage pour complaire +à des personnes _de la première considération_, et _élevées en dignité_, +donnent pour ainsi dire à ses idées un caractère semi-officiel, comme on +s'exprimerait aujourd'hui. + +[Note 16: Trois parties réunies en un seul volume in-12, imprimé +avec une page blanche au verso de chaque feuillet pour recevoir les +observations du lecteur.] + +Poncet de la Grave n'y va pas de main morte, et son zèle s'étend sur +toute la surface de Paris. Il commence ses embellissements par la +création d'une vaste place, sur les débris du préau de la Foire +Saint-Germain et des rues adjacentes, qu'il abat. Il entoure cette place +carrée de quatre magnifiques hôtels, bâtis dans le même goût et sur le +même niveau que la colonnade du Louvre, et dont il décrit en détail la +riche ornementation. Derrière ces quatre hôtels, il trace une rue de +vingt pas de largeur, qui fait le tour des quatre façades, puis il +déroule sur tous les côtés une colonnade double, où alternent les +marbres verts, rouges et blancs, dont les chapiteaux et les bases sont +de bronze doré, et qui sera couronnée d'une terrasse à balustrade. Aux +quatre angles de la colonnade il élève quatre portes, sur lesquelles on +placera des groupes de statues de grandeur naturelle. L'entre-deux des +colonnes, du côté des rues, sera fermé par une grille de fer doré de +quatre pieds de haut, et, en dedans, rempli par un piédestal de marbre +supportant les statues des grands hommes. Enfin, au milieu de la place +surgira, du fond d'un grand bassin rempli d'eau, une montagne de bronze +dominée par la statue équestre du roi, d'une main tenant les rênes de +son cheval, de l'autre montrant avec son bâton de commandement les +portes du Temple de Janus, figurées à sa droite, à coté de l'entrée, +avec les écussons des villes ennemies suspendus aux branches de palmier +et de laurier entrelacées qui la recouvrent; la statue de la France +dans le bas, couchée sur un amas de drapeaux, de tambours, de canons, et +les deux figures symboliques de la Paix et de la Concorde. + +Poncet de la Grave demande ensuite qu'on aligne la rue d'Enfer, en +élevant au bout de cette rue un arc de triomphe à trois grandes portes, +surmonté d'un statue équestre; qu'on achève le vieux Louvre, en abattant +les maisons qui s'opposent à ce travail; qu'on perce une large voie en +face du grand vestibule qui donne sur la place du côté de la rue +Froid-Manteau, et qu'on embellisse les Champs-Élysées par l'adjonction +d'une cascade et d'un magnifique bassin. Chaque barrière doit être +remplacée par un arc de triomphe à deux portes, et Paris clos tout +entier par un boulevard, formé d'un mur sur lequel on conservera une +espèce de terrasse, et qui sera coupé de tours carrées et rondes +alternativement. Il règle même la construction des maisons, qui devront +être élevées de quatre étages, non compris les mansardes; terminées par +une balustrade de pierre et ornées de balcons à toutes les fenêtres. Il +propose pour les Tuileries et le Palais-Royal des embellissements que le +lecteur aurait peine à comprendre aujourd'hui, à cause des nombreuses +modifications apportées depuis lors à l'état des lieux; suggère des +réparations et des améliorations pour tous les ponts existants, et en +indique de nouveaux à bâtir sur divers points. Le Palais de Justice, les +quais, les places, les fontaines, etc., sont ensuite l'objet +d'observations et de propositions analogues, et il pousse la sollicitude +jusqu'à indiquer l'emplacement de quatre casernes qui lui paraissent +indispensables pour loger les troupes employées à la sûreté de Paris, +vÅ“u modeste et qui a été bien dépassé par la réalité. + +Dans la deuxième partie de son ouvrage, Poncet de la Grave revient sur +plusieurs de ses projets pour les agrandir et les compléter. Ainsi il +demande qu'on abatte tout ce qui borne la vue des Tuileries jusqu'à la +rue Saint-Nicaise et dans l'étendue entière de la perspective; qu'on +forme alors une magnifique place, avec une grille percée de trois portes +de marbre blanc qui seront ornées de statues. Pour dégager la colonnade +du Louvre, qui venait d'être finie et réparée par les soins du marquis +de Marigny, il propose de renverser toutes les maisons et tous les +édifices qui se trouvent dans l'alignement, jusqu'au quai de l'École, en +découvrant le frontispice de Saint-Germain-l'Auxerrois, et en traçant +une place bordée de façades uniformes et décorée de deux fontaines; puis +de percer une large rue neuve dans la direction de la principale entrée. +Poncet de la Grave, comme on voit, est très-prodigue de places, de +statues et de fontaines, et pour subvenir aux frais de tous ces plans, +qu'on n'accusera pas de mesquinerie, il dispose d'une caisse des +embellissements qui répond à toutes les objections, mais en oubliant de +nous dire à quelle source elle doit s'alimenter. + +Le projet le plus original de cette deuxième partie est celui du Palais +des Savants, destiné à recevoir, en une longue et grandiose +perspective, les statues de ceux qui se sont distingués dans les +diverses branches des sciences humaines, et, au-dessus, les bustes de +tous les grands hommes de France. L'entrée principale doit être précédée +d'un perron monumental, et d'un rang de colonnes, avec les statues des +premiers écrivains du monde entier; sur la cimaise de la porte, formée +par l'inévitable arc de triomphe, qu'orneront tous les attributs des +beaux-arts, s'élèvera la statue de Louis XV, que Poncet de la Grave +fourre partout. + +L'auteur s'applique ensuite à dégager, à déblayer le pont Neuf et la +place Dauphine, le palais des Thermes, les quais et les rues, en entrant +dans de minutieux détails; il énumère pour les théâtres Français et +Italien des améliorations parmi lesquelles je signalerai simplement, +bien qu'elle sorte du cadre de cet appendice, la suppression des +lustres, qui a été réalisée dans nos nouvelles salles. Revenant à +l'Hôtel de Ville, il voudrait que, sans le changer de place, on en +construisît un autre dont la façade donnerait sur la Seine; dans la +direction du parvis Notre-Dame, on construirait un superbe portail à +l'Hôtel-Dieu. Pour tirer parti de ce beau point de vue, il ne s'agirait +plus que de jeter sur la rivière, vis-à -vis la façade du nouvel Hôtel de +Ville, un pont splendide, avec deux terre-pleins à droite et à gauche, +comme celui du pont Neuf, destinés, l'un aux feux d'artifice, l'autre à +recevoir un château d'eau, et, sur une plate-forme circulaire, les +canons de la ville. Dans l'alignement du pont, on percerait une large +rue, bordée d'une galerie de colonnes couplées, et des terrasses à +balustrades sur le haut de toutes les maisons. + +Le lecteur m'excusera sans peine de ne point suivre pas à pas la +troisième partie comme j'ai fait pour les deux précédentes. Il y a là +aussi pourtant plus d'un projet curieux ou grandiose, mais ce qui +précède suffit pour donner le diapason de ce vaste plan, auquel manquent +seulement les vues d'ensemble, et que l'auteur n'a pas coordonné d'après +un système de principes fixes et généraux. Je me contenterai de +signaler encore son plan d'une place de Louis XV au carrefour Buci, plan +grandiose, entraînant à sa suite l'alignement et l'élargissement de +toutes les rues adjacentes, de manière à ouvrir autour de la statue +équestre du roi une série de magnifiques perspectives. Ce projet, que +Poncet de la Grave reproduit tel qu'il lui a été envoyé (il ne dit pas +par qui), rappelle celui de la place de Mars, que Lagrené avait proposé +en 1748, et plusieurs autres, consacrés à la transformation du même +lieu, et qu'il est étonnant qu'on n'ait pas encore repris aujourd'hui. + +La même année, Croizet publiait son _Plan du centre de la Cité_ (1756, +in-8°), qui se rattachait au système général d'embellissements conçu par +la favorite et son entourage. Trois ans plus tard, en 1759, la veuve de +l'architecte et ingénieur R. Pitrou faisait paraître une série de onze +planches, où son mari avait déroulé sous toutes ses faces son projet +d'établissement dans la Cité d'une grande place circulaire décorée +d'une statue du roi, s'arrondissant en avant d'un nouvel Hôtel de Ville, +et desservie par un ensemble de larges rues neuves destinées à assainir +et à déblayer le quartier[17]. + +[Note 17: Je trouve aussi dans la bibliographie de la France, de +Girault de Saint-Fargeau, l'indication d'un _Mémoire_ de Bouteville pour +_l'embellissement de l'île du palais_, dont il ne donne pas la date.] + +Une foule d'autres témoignages contemporains, sur lesquels nous sommes +obligés de courir rapidement, démontrent le mouvement d'idées que +soulevait alors cette question de la transformation de la capitale. +Ansquer, dans ses _Variétés philosophiques et littéraires_ (1762), +consacrait un chapitre curieux à _Paris tel qu'il est_, et _Paris tel +qu'il sera_. Le savant Deparcieux donnait, en 1763, plusieurs mémoires +sur le moyen d'amener à Paris les eaux de l'Yvette, et demandait +l'établissement de fontaines publiques au coin de chaque rue. Les +architectes Servandoni, Soufflot, Poyet, Patte et cinquante autres, +soumettaient au public leurs projets et leurs plans. En 1767, Maille +Dusaussoy, dans _le Citoyen désintéressé, ou diverses idées +patriotiques_, demandait l'agrandissement des halles et marchés, +l'achèvement du Louvre et l'établissement d'une vaste place devant le +péristyle du palais, en répétant l'architecture de ce péristyle, mais +suivant la forme circulaire. Il voulait qu'on reconstruisît +Saint-Germain-l'Auxerrois sur le terrain de l'Hôtel des Monnaies, et +celui-ci sur l'emplacement de l'Hôtel de Soissons. L'Hôtel de Ville +devait être transféré dans le Louvre, et l'auteur n'avait garde +d'oublier la statue monumentale du roi pour compléter la décoration. Il +voulait également qu'on terminât les Tuileries, qu'on restaurât +l'Hôtel-Dieu, et suggérait une foule d'autres améliorations partielles, +dont plusieurs étaient très-raisonnables et ont été exécutées depuis. Ce +qu'il y a de plus digne d'attention dans le livre de Maille Dusaussoy, +c'est que, à côté des projets, il donne toujours les moyens d'exécution, +et s'occupe d'établir les ressources financières à l'aide desquelles ils +pourront s'accomplir. Il appuie à diverses reprises sur la nécessité de +créer une commission et une caisse pour les embellissements de la +ville. + +Mercier a dispersé quelques idées sur ce sujet dans son _Tableau de +Paris_, où il revient particulièrement, avec une certaine insistance, +sur le projet de rendre la Seine navigable aux grands vaisseaux et de +faire de Paris un port, par l'ouverture d'un canal qui communiquerait de +la mer de Dieppe au faubourg Saint-Germain, et le creusement d'un bassin +aux portes de la ville[18]. Ce projet, qui pouvait jadis paraître une +utopie, est tombé aujourd'hui dans le domaine des gens pratiques, et il +est probable qu'il ne se passera pas bien longtemps avant qu'il +s'exécute. Mais c'est surtout dans l'_An 2440, rêve s'il en fut jamais_ +(1770), que Mercier a lâché la bride à son imagination. Ce qu'il réforme +principalement, il est vrai, dans ce salmigondis philosophique et +humanitaire où il est question de tout et d'autre chose encore, ce sont +les mÅ“urs et les lois, mais il ne se fait pas faute non plus de +transformer matériellement la ville. Son rêve le conduit dans de grandes +et belles rues proprement alignées, suivant l'idéal commun à tous les +précurseurs de M. Haussmann. Il n'entend plus aucun de ces cris +désordonnés et bizarres qui déchiraient autrefois son oreille. Il entre +dans des carrefours spacieux, où règne un si bon ordre qu'on n'y +aperçoit pas le plus léger embarras, et où il ne rencontre pas de +voitures prêtes à l'écraser. La ville offre un air animé, sans trouble +et sans confusion, et un goutteux pourrait s'y promener à l'aise. Par +malheur, Mercier a oublié de nous dire comment on s'y est pris pour +arriver à ce beau résultat. + +[Note 18: Le projet d'amener les eaux de la mer à Paris, en +prolongeant jusque-là un port construit à Cherbourg, fut présenté à +Louis XVI, et vivement combattu par les architectes, qui le regardaient +comme capable d'entraîner la ruine de la capitale par la filtration de +l'eau salée à travers le terrain calcaire qui sert de base à Paris. Le +comte de Las Cases, dans le tome IV du _Mémorial de Sainte-Hélène_, dit +qu'il présenta à Napoléon, en 1812, un plan pour transformer le Champ de +Mars en une naumachie qui eût servi d'ornement au Palais du roi de Rome, +et qu'on aurait creusée suffisamment pour recevoir de petites corvettes +destinées à l'instruction d'une école de marine installée à l'École +militaire. Cette idée est revendiquée par Naudy Perronnet, qui, dans un +ouvrage publié en 1825, et où il revient longuement là -dessus, prétend +l'avoir proposée lui-même en 1812, avec cette seule différence qu'il +établissait sa rade ou son bassin dans la plaine de Grenelle.] + +Le Louvre est achevé, et l'espace qui règne entre le Louvre et les +Tuileries est devenu une place immense où se célèbrent les fêtes +publiques. Ces deux monuments réunis forment le plus magnifique palais +de l'univers, et il a pour habitants tous les artistes distingués. Il +voit «une superbe place de ville qui pouvait contenir la foule des +citoyens. Un temple lui faisait face; ce temple était celui de la +Justice. L'architecture de ses murailles répondait à la dignité de son +objet.» Une petite description n'eût pas été de trop pour servir de +modèle à nos artistes. Le pont Neuf, devenu le pont Henri IV, est +décoré, dans chacune de ses demi-lunes, de l'effigie des grands hommes +qui n'ont voulu, comme le roi populaire, que le bien de la patrie. Les +statues équestres des souverains qui ont succédé à Louis XV figurent au +milieu de chaque pont, comme celle du bon Henri au milieu du pont Neuf. +L'Hôtel de Ville s'étend en face du Louvre, et sur les débris de la +Bastille, détruite de fond en comble, on a élevé un temple à la +Clémence. L'Hôtel-Dieu, au lieu de concentrer un foyer d'infection sur +un seul point au centre de la cité, est partagé en vingt maisons +particulières aux extrémités du nouveau Paris. + +Aux coins de toutes les rues, de belles fontaines font couler une eau +pure. Les maisons, commodes et élégantes, sont surmontées de terrasses +fleuries, que recouvrent des treilles parfumées, de sorte que les toits, +tous d'égale hauteur, forment comme un vaste jardin, et que la ville, +regardée du haut d'une tour, paraît couronnée de fleurs, de fruits et de +verdure. + +Arrêtons-nous sur cette riante vision: le reste n'est plus de notre +ressort, et nous ne pourrions suivre Mercier dans sa description du +_Temple de Dieu_[19]; nous ne pourrions l'accompagner au _Monument de +l'humanité_, ni dans ce théâtre régénéré où l'on joue sans aucun doute +_la Brouette du vinaigrier_, quoique sa modestie l'ait empêché d'en rien +dire, encore moins dans ces cérémonies funèbres où les cadavres des +morts sont réduits en cendres par d'immenses fourneaux toujours allumés, +sans risquer de nous laisser entraîner trop loin en dehors de notre vrai +cadre! Nous n'en sortirons pas du moins, en recueillant dans le premier +chapitre de l'_An_ 2440, cette note devenue bien plus juste encore +aujourd'hui, et que nous aurions pu choisir pour épigraphe à ce volume: +«Tout le royaume est dans Paris. Le royaume ressemble à un enfant +rachitique. Tous les sucs montent à la tête et la grossissent. Ces +sortes d'enfants ont plus d'esprit que les autres, mais le reste du +corps est diaphane et exténué. L'enfant spirituel ne vit pas longtemps.» + +[Note 19: Le fameux Vriès, qui depuis devait acquérir une autre +illustration sous le titre de _Docteur noir_, avait renouvelé dans des +proportions grandioses, vers 1855, ce projet du _Temple de Dieu_, où il +voulait opérer la fusion de tous les cultes.] + +Le nom de Mercier appelle naturellement celui de Rétif de la Bretonne, +et il serait facile de pêcher çà et là plus d'une idée relative au même +sujet dans les Å“uvres fourmillantes de cet utopiste de la borne et du +ruisseau. Géomètres et romanciers, architectes et poëtes, pas un qui +n'essaye d'apporter sa pierre à l'édifice; pas un qui ne veuille +réformer Paris, en même temps que les lois, la foi et les mÅ“urs. Tous +les philosophes et tous les rêveurs de ce dix-huitième siècle, dont +l'activité inquiète et fiévreuse n'allait à rien moins qu'à reconstruire +la société entière sur d'autres bases, se rencontrent en une rare +unanimité sur ce terrain commun. On ne peut ouvrir un journal du temps, +depuis le _Mercure_ jusqu'aux _Lunes_ du cousin Jacques, sans s'y +heurter à des multitudes de projets, dont les plus sérieux ne sont pas +toujours les moins bouffons, mais dont plusieurs n'avaient que le tort +d'être prématurés. En 1776, à la date du 10 novembre, je trouve le plan +de la rue de Rivoli tracé très-nettement dans les _Mémoires secrets_. En +1780 (28 octobre), c'est la _Correspondance secrète_ qui traite la +question des embellissements du faubourg Saint-Germain, et parle de la +prochaine prolongation de la rue de Tournon jusqu'à la rue de Seine, en +abattant un pavillon du collége des Quatre-Nations (aujourd'hui +l'Institut), pour créer une perspective superbe du Luxembourg aux +Tuileries. Il n'est, d'ailleurs, pas un seul projet où l'on ne réclame +à grands cris cette démolition des pavillons du palais Mazarin, capables +de gâter un des plus beaux quais de Paris, d'entraver la circulation et +de boucher un magnifique point de vue. Il faut convenir, en effet, que +des raisons moins graves ont suffi pour condamner à mort bien d'autres +monuments plus utiles et plus respectables, et l'on ne comprend pas trop +quelle est la vertu secrète qui a sauvé ces pavillons au milieu de tant +de ruines. + +Dans ce chaos infini, dans cette course au clocher de plans audacieux ou +timides, plaisants ou sérieux, qui vont de l'alignement d'une rue ou de +la création d'une place à la transformation radicale de la ville +entière, on dirait que chaque candidat a présente à la mémoire cette +parole que Voltaire écrivait en 1749, et qui semble avoir servi de +stimulant à tous les réformateurs, comme elle a servi d'apologie aux +derniers travaux de M. Haussmann: «On peut, en moins de dix ans, faire +de Paris la merveille du monde... Il est temps que ceux qui sont à la +tête de la plus opulente capitale de l'Europe la rendent la plus +commode et la plus magnifique. Fasse le ciel qu'il se trouve quelque +homme assez zélé pour embrasser de tels projets, d'une âme assez ferme +pour les suivre, d'un esprit assez éclairé pour les rédiger, et qu'il +soit assez accrédité pour les faire réussir!» + +Voltaire eût-il prononcé son _Eurêka_ devant M. Haussmann? Peut-être! +Mais j'avoue que je n'en serais pas plus convaincu pour cela, tant je +suis difficile à convaincre. + +Il n'est pas jusqu'au prince de Ligne qui n'ait conçu lui aussi sa +petite utopie pour la transformation de la grande ville. On a recueilli, +dans le tome II de ses _Å’uvres choisies_, un court _Mémoire sur Paris_, +écrit vers 1780, ou quelque peu auparavant, qui n'est pas le moins +curieux de tous ces vastes projets. Nous allons détacher les passages +les plus piquants de ce Mémoire, où le spirituel et frivole Français de +Bruxelles indique en quelques pages, écrites malheureusement d'un style +un peu trop international, plus de transformations que beaucoup d'autres +en plusieurs volumes, et bouleverse tout Paris de fond en comble sans +avoir l'air d'y toucher. + +«On fera une place depuis les Tuileries jusqu'au vieux Louvre: cela est +tout simple; on doit s'attendre à cela![20] Tout ce Carrousel, ces +baraques, cette rue Saint-Nicaise, déshonorent Paris par l'indigne petit +moyen de faire argent de tout. La grande économie est de n'en pas +avoir...[21] Des extrémités du pavillon de la Comédie française des +Tuileries, on tirera une ligne de bâtiments qui fermera cette place et +joindra le vieux Louvre. La décoration sera dans le genre des deux +autres, sans y ressembler tout à fait. Un toit à l'italienne; vis-à -vis, +des guichets, de magnifiques arcs de triomphe; au milieu de la place, +une fontaine superbe par ses effets d'eau, sa grandeur et sa dignité. + +[Note 20: C'est fait.] + +[Note 21: Plus loin, le prince de Ligne s'indigne encore contre ceux +qui pourraient s'opposer à ses projets en prononçant ce _vil mot +d'argent_. On voit qu'il avait les grandes traditions. Napoléon Ier +disait de Corneille: «S'il avait vécu de mon temps, je l'aurais fait +prince;» M. Haussmann pourrait dire du prince de Ligne: «Je l'aurais +fait membre de ma commission municipale.»] + +«Depuis longtemps, l'air de ruine du vieux Louvre, le jardin de madame +Infante, apportent la tristesse sur un quai où l'on ne doit voir régner +que l'ordre et la magnificence. Après l'avoir rendu soigné, décoré, et +l'avoir débarrassé de tout ce qui le défigure, on bâtira, depuis le +vieux Louvre jusqu'au pont Neuf, une galerie ouverte par en bas, de même +ordre que la colonnade qu'on admire avec tant de raison.... On rasera +toutes les maisons qui sont à présent entre la rue de la Monnaie et le +vieux Louvre, et, pour faire les superbes portiques sous lesquels on +puisse se promener jusque-là , toutes les maisons qui bordent le +quai[22]. De cette place, l'une des plus belles du monde, au milieu de +laquelle il y aura, comme à l'autre, une fontaine immense, on pourra +découvrir la rivière, sous cette galerie qui sera la première galerie du +monde. + +[Note 22: Avis à M. le préfet de la Seine: il rougira de n'y avoir +pas encore pensé.] + +«Il faut bâtir la place de Louis XV, du côté du quai et des +Champs-Élysées, de même que les deux bâtiments qui sont à droite et à +gauche de la rue Royale... Il y a déjà assez de vide par le jardin, et +il est nécessaire de renfermer la rivière jusque vis-à -vis de l'École +militaire, où je veux que Paris finisse[23]. Il faudra bâtir tout le +Cours-la-Reine. On y fera des écuries pour le roi, décorées avec tous +les attributs et la magnificence possibles... Ce bâtiment immense +fermera les Champs-Élysées du côté de la rivière, comme la rue +Saint-Honoré fait de l'autre côté. Une grande grille depuis l'École +militaire jusqu'à la Seine, une depuis la Seine jusqu'à ces écuries, et +une autre derrière, de toute la largeur des Champs-Élysées jusqu'au +faubourg Saint-Honoré, détermineront Paris du côté de Versailles et du +bois de Boulogne, et iront joindre en angle droit une autre ligne qui +enfermera les augmentations vers Monceaux et celles de la +Chaussée-d'Antin jusqu'à la rue Charonne. Ces deux lignes tirées, +bordées de huit rangées d'arbres, seront un autre boulevard dont il ne +sera plus permis de sortir pour bâtir, puisqu'il faut finir une fois[24] +et que, ne sachant pas se borner, on commence tout et l'on n'achève +rien.... + +[Note 23: Paris a marché depuis, sans tenir aucun compte de la +volonté du prince de Ligne.] + +[Note 24: Pour le coup, ce n'est pas cette phrase-là qui eût fait +entrer le prince de Ligne au conseil municipal.] + +«On embellira les rues qui en sont susceptibles: celle de Tournon, par +exemple, le serait aisément par des façades uniformes et des toits à +l'italienne. C'est ce que je recommande beaucoup pour les nouveaux +bâtiments à faire. La bourgeoisie de la tuile et de l'ardoise dégrade +tout. Que de même les clochers soient défendus, si l'on s'avise de +rebâtir des églises[25].... Les obélisques, les thermes, les pyramides, +les colonnes placées partout où il s'est passé quelque grand événement, +le consacreront pour jamais à la mémoire.... De même dans les +Champs-Élysées, qui, sans cela, ne méritent pas d'en porter le nom, je +veux voir le buste ou la statue équestre des héros à qui la France doit +ses victoires.... Il pourrait y avoir des bosquets dédiés à des actions +moins éclatantes, mais plus héroïques que des batailles. + +[Note 25: On s'est avisé d'en bâtir quelques-unes: il est vrai que, +depuis que l'auteur écrivait ceci, on en avait abattu beaucoup.] + +«Je viens d'édifier pour le cÅ“ur, édifions pour l'esprit. Dans la cour +immense, renfermée entre les fastueuses colonnades du Louvre, seront +renfermés toutes les académies et les bustes de ceux qui ont fait le +plus d'honneur et de plaisir... Les bâtiments publics qu'on peut faire +pour l'ordre, le secours et la félicité publique, orneront, par une +façade simple, noble et sage, le quai de l'autre côté, partout où l'on +voit aujourd'hui de vilains chantiers, des casernes, des dépôts, des +manufactures, tout ce qu'on voudra. + +«Je deviens un Chamouzet[26], sans m'en douter. Mais pourrait-on me dire +pourquoi, dans les pays où il n'y a point de rivière, on voit arriver +des navires à trois mâts déposer les richesses du nouveau monde à la +porte des commerçants, dans le temps qu'on ne connaît sur la Seine que +la galiote de Saint-Cloud et le bac des Invalides? Les eaux en sont bien +basses dans certains temps de l'année, mais on pourrait la rendre plus +profonde en certains endroits. Le cours de la Seine jusqu'à la mer n'est +pas assez long pour qu'on ne puisse le soigner.... Quel plaisir de voir +passer les drapeaux de Neptune et de Pluton devant les vieux et les +jeunes drapeaux de Mars; car le Gros-Caillou, rebâti en entier par de +riches négociants, deviendrait une petite ville tout entière au +commerce, et la continuation d'un port qui commencerait au pont Royal. +C'est là qu'on emploierait une belle sévérité d'architecture, et que +l'on élèverait au milieu un superbe bâtiment en arcades, pour la Bourse. + +[Note 26: Chamousset, philanthrope (1717-1773), qui a beaucoup fait +pour l'amélioration des hôpitaux, des établissements de bienfaisance, et +de l'assistance publique, ce qui est la meilleure manière de réformer +Paris.] + +«Je vois l'air obscurci ou plutôt éclairé par des pavillons d'or et +d'azur; je vois déjà flotter au gré des vents, au milieu de Paris, les +banderoles de toutes les couleurs et de toutes les nations; je vois, +etc.» Supprimons le reste de cette description enthousiaste, de peur que +le lecteur ne s'écrie comme l'Intimé: + + Quand aura-t-il tout vu? + +«Partout, dans Paris, où l'Å“il sera choqué de l'âpreté des pierres qui +en rendent quelques parties semblables à des carrières, des plantations +et des tapis de verdure égayeront et adouciront le tableau, quand cela +ne sera pas contraire à la dignité[27]. Il faut plaire quelquefois et ne +pas toujours étonner; il faut que l'admiration se repose pour qu'elle +soit plus vive lorsqu'on veut l'exciter. Du grand, du majestueux vers le +centre de la capitale, on pourra passer au gracieux et descendre même au +joli, vers les bords de cette immense cité. + +[Note 27: Voilà nos squares, avec leurs plantations et leurs +pelouses, qui n'ont rien de «contraire à la dignité,» et où la nature +garde un parfait _décorum_.] + +«La rue Saint-Antoine est assez large pour qu'on s'occupe de sa +décoration. Une grande place au lieu de celle de Saint-Michel: il n'y en +a pas dans ce quartier. Une autre place dans le faubourg Saint-Germain, +vers l'ancienne Comédie-Française: toutes en ordres différents +d'architecture, et en évitant le même ton qui fatigue même en sa +beauté... Partout des fontaines,--des cascades même, si cela est +possible, dans quelques endroits: cela purifie, rafraîchit et vivifie +tout... Que tout Paris ait l'air d'une fête: cela va si bien au +caractère des Français!» + +Cette conclusion est charmante; mais, si M. Haussmann veut y arriver +plus sûrement, il fera bien de lire, dans le même recueil du prince de +Ligne, certain _Projet de ville agréable_ où, pour entretenir les cÅ“urs +en paix et en joie, le prince explique que la ville devrait être peinte +de couleurs tendres et riantes; que les hommes y porteraient des +tuniques vertes, rouges, jaunes, violettes ou pourpres, avec une +écharpe, de grandes culottes larges, une fraise, et un bonnet aussi +haut, mais plus léger que les turbans; les femmes, des lévites avec +ceintures, des souliers plats sans boucles, les cheveux en tresses, sur +la tête une grande toque de mousseline, en ayant soin d'habiller les +brunes en bleu, les blondes en rose tendre ou en blanc. Il ne faut pas +s'arrêter à mi-chemin dans la voie des réformes. + +En 1791, le marquis de Villette écrivait les lignes suivantes, que je +trouve dans le recueil de ses Lettres choisies, et que Prudhomme a +reproduites dans le premier volume de son _Miroir de Paris_: + +«Si l'on crée deux places d'édiles, j'en demande une pour moi. Je ne +propose d'élever aucun édifice[28]. Pour faire de Paris une des plus +belles villes du monde, il ne s'agit que d'abattre[29]: les +chefs-d'Å“uvre sont faits[30]; il ne s'agit que de les montrer. + +[Note 28: M. Haussmann, hélas! n'a pas été si sage.] + +[Note 29: Rien que cela. Le plan actuel est plus complet: «Il ne +s'agit que d'abattre tout Paris, et de le reconstruire.»] + +[Note 30: Ceux de M. Haussmann ne l'étaient pas encore.] + +«Je renverserai des masures, et les passants seront enchantés à la vue +des beaux monuments dont ils ne se doutaient pas. Je renverse la porte +Saint-Martin, et je laisse la place nette[31]. Je renverse une +demi-douzaine de maisons autour de la porte Saint-Denis, pour rendre +hommage à cet arc de triomphe digne de l'ancienne Rome[32]. + +[Note 31: Le conseil est un peu radical, il faut l'avouer, et il +effrayerait des gens timides; mais M. le préfet de la Seine est homme à +le comprendre.] + +[Note 32: Il y a là une idée; mais démolir une demi-douzaine de +maisons, c'est bien mesquin: le jour où nous nous en mêlerons, nous +ferons mieux les choses.] + +«Cent ouvriers, sous mes fenêtres, élèvent un parapet qui certainement +n'avait besoin d'aucune réparation; et voilà que, me croyant logé sur +les bords de la Seine, on m'escamote la rivière. Si l'on en usait comme +à Londres, ce seraient des grilles de fer, qui n'exigent aucune +réparation, et que la propreté anglaise a soin de peindre tous les ans; +mais, en laissant là toute comparaison qui nous rendrait aussi petits en +fait d'utilité commune que la Tamise ravale notre port Saint-Nicolas, +n'y avait-il pas aujourd'hui des travaux plus essentiels à +entreprendre?» + +Ici Charles de Villette énumère rapidement une dizaine de ces travaux +essentiels, qui sont tous faits aujourd'hui. Puis il continue: + +«En réformant les choses, il faut aussi changer les noms. Nous n'avons +plus ni Jacobins, ni Théatins, ni grands ni petits Augustins, ni toute +cette nomenclature bizarre dont la raison et le bon goût s'offensaient à +chaque pas[33]. + +[Note 33: Passage recommandé à l'honorable général Husson.] + +«Les monastères seront convertis en hospices, en casernes, ou vendus, et +des églises les unes seront érigées en paroisses, les autres seront +supprimées[34]. Il faut donc les débaptiser dans la langue du peuple. +Pourquoi ne donnerait-on pas à ces paroisses le nom des sections? C'est +ainsi que les Jacobins, rue du Bac, seraient appelés paroisse de +Grenelle. Cette dénomination paraît bien plus simple que le +Pierre-aux-BÅ“ufs ou Pierre-aux-Liens, Jacques-le-Majeur, +Jacques-le-Mineur, Jacques-la-Boucherie, Jacques-l'Hôpital ou le +Jacques-du-Haut-Pas[35]. + +[Note 34: On a vu, par la lecture de l'Appendice précédent, à quel +point cette dernière partie du vÅ“u de Ch. de Villette a été exaucée.] + +[Note 35: Beaucoup plus simple, en effet, comme il serait plus +simple aussi de débaptiser les anciennes rues pour leur donner de beaux +noms modernes.] + +«Vous feriez de la vaste église des Théatins un superbe magasin de blé: +les bateaux de farine ou de grains, qui remontent la rivière, débordent +commodément devant la porte[36]. + +[Note 36: Cette raison était concluante: aussi l'église des Théatins +devint-elle un magasin de blé, et Ch. de Villette vécut assez pour voir +ce beau triomphe de l'utilité publique; puis on en fit une salle de +spectacle, puis un café; après quoi il ne resta plus qu'à la renverser.] + +«Vous enlèveriez en même temps ces deux pavillons du collége Mazarin, +qui donneraient tout à coup au plus beau quai de Paris une face +nouvelle, et vous renonceriez bien vite à vendre, comme on vient de +faire, les trois premières maisons du quai de Conti, qui dépassent +l'alignement de la Monnaie. + +«Je propose d'enlever la grille d'or qui étincelle dans les boues, et +qui écrase de son luxe tout ce qui l'environne devant le temple de la +Justice. Une porte simple, d'un style sévère, conviendrait mieux. +J'aimerais à voir cette grille fastueuse étalée au milieu du Carrousel. +On renverserait sans pitié les cahutes infâmes qui nous cachent le plus +beau des palais[37]. + +[Note 37: C'est fait.] + +«Je demande encore la permission de dégager le pavillon de Flore[38], et +de combler les fossés du Suisse, même sans égard pour sa buvette. Ce +passage, aujourd'hui le plus fréquenté de Paris, où arrivent tant +d'accidents dont je suis chaque jour témoin, ne serait plus un objet de +terreur pour les vieillards, les enfants et les femmes. Je voudrais que +l'on ouvrît toutes les arcades de la galerie, depuis le guichet neuf +jusqu'à l'angle du pavillon... + +[Note 38: On a fait mieux: on l'a démoli.] + +«Les Capucines renversées feraient voir le boulevard[39]. Ces vastes +monastères des Capucines et des Feuillants sont aujourd'hui du domaine +de la nation: c'est là qu'il faut élever le temple de la Patrie, en face +de la place Vendôme. Il se trouverait sur l'alignement des belles +colonnades du Garde-Meuble; les Tuileries en seraient le jardin. Ce +nouvel édifice nécessiterait le déblayement de la rue projetée, qui, en +isolant tout à fait la demeure du prince, joindrait par contiguïté le +Carrousel à la place Louis XV. + +[Note 39: C'est fait.] + +«Cette terrasse des Feuillants, sombre et effrayante dès le déclin du +jour, ne pourrait-elle pas être métamorphosée en une immense et superbe +galerie couverte, où le commerce, en étalant ses richesses, animerait +tout de son mouvement? L'illumination de ces arcades en ferait la +promenade de tous les soirs, et ce serait un abri contre les +averses[40]. Si l'on avait encore quelques millions à dépenser, +assurément il vaudrait mieux les jeter là qu'à Fontainebleau, Compiègne +ou Rambouillet... + +[Note 40: Voilà encore une fois la rue de Rivoli.] + +«Je me transporte aux deux extrémités de Paris, et j'y place deux +monuments nationaux: sur ces immenses débris de la Bastille, j'aimerais +à voir un obélisque de marbre noir; et pour conserver, non pas le +souvenir, mais l'horreur du despotisme, enchaîner à sa base les quatre +figures de bronze de la place des Victoires. Ces beaux modèles ne +seraient pas perdus pour les arts: ils figureraient à merveille non pas +le Batave ou le Germain, mais la tyrannie et l'oppression, la douleur +et le désespoir. Groupez à l'entour les emblèmes de l'autorité, de la +toute-puissance, et vous aurez devant les yeux le tableau parlant de +tous les vices de l'ancien régime[41]. + +[Note 41: Admirable thème pour un nouveau discours de M. Duruy à +l'Association polytechnique, ou pour un bas-relief au fronton d'une +caserne! Les vieux partis ne s'en relèveraient pas.] + +«Je place l'autre monument à l'Étoile. Par contraste, j'asseois en idée +une pyramide de marbre blanc au même endroit où Louis XVI avait élevé +une colonne de feu. Autour de cette pyramide seraient, encore en marbre +blanc, les figures symboliques de la Concorde, de l'Abondance, de la +Justice et de la Paix. Le suprême pouvoir exécutif qui a jeté par les +fenêtres _cent mille écus_ pour éclairer passagèrement la solennité de +son occupation[42], n'aurait-il pas un plaisir plus cher à son cÅ“ur +d'employer la même somme à nous laisser un monument durable de sa bonne +foi et de son amour pour la constitution? + +[Note 42: C'est l'auteur qui a souligné _cent mille écus_, tant il +est épouvanté d'une prodigalité pareille. Il se serait formé, s'il eût +vécu jusqu'à nos jours.] + +«Mais, avant d'embellir la capitale, il faut d'abord songer à garantir +ses habitants des dangers qui les menacent du matin au soir. + +«J'esquive à toutes jambes un cabriolet qui me poursuit. Je tourne le +coin de la rue, et je reçois un timon précisément dans le bréchet. C'en +est fait de moi, sans la boutique d'un marchand qui en laisse le passage +libre au public, et que la Providence avait placé là pour mon salut. + +«Si les rez-de-chaussée, si les boutiques des maisons qui forment les +encoignures des rues étaient abandonnés aux gens de pied, comme il y en +a déjà beaucoup, on ne saurait croire ce qu'il en résulterait d'utile, +et combien de malheurs on préviendrait en même temps. + +«En accordant ainsi, à chaque encoignure des carrefours, un espace en +triangle de huit à dix pieds de côté seulement, on fournirait aux +malheureux piétons le moyen d'échapper aux dangers presque inévitables +de ces tournants.... Des bancs de pierre ou de bois y seraient d'un +grand secours pour les infirmes, les femmes enceintes, les vieillards, +et serviraient encore d'abri contre les averses, les orages, et d'asile +la nuit pour les citoyens qui font la garde[43].» + +[Note 43: Voilà l'idée des refuges, dont il est question depuis +quelque temps.] + +Je crois inutile de poursuivre plus loin cet exposé, qui montre que le +marquis de Villette eût été digne de devenir le secrétaire de M. +Haussmann. + +Cependant, ce n'est là qu'un plan timide et mesquin, en regard de celui +que nous allons maintenant transcrire, et qui a pour auteur Stanislas +Mittié. + +Stanislas Mittié a développé ses idées dans une brochure qui porte pour +titre: _Projet d'embellissements et de monuments publics pour Paris_ +(in-8°, 1804). Il énumère ses vues colossales comme la chose la plus +simple du monde, et c'est merveille de voir avec quelle magnifique et +mythologique prodigalité il entasse à tous les points de Paris les +statues, les fontaines et les colonnades. + +Il décore la place de la Concorde d'un grand bassin, en forme de +coquille, attelé de chevaux marins et conduit par des Tritons, où l'on +verra Neptune assis sur son char, et ayant à sa droite Mars, sur la tête +duquel une Renommée posera la couronne de l'Immortalité, tandis qu'une +troupe de Nymphes et de Sirènes, précédée par un Génie, portera les +palmes du Triomphe. En avant du pont du Carrousel et de la rue qui +conduit au temple de la Madeleine, il établit des piédestaux surmontés +de taureaux, emblèmes de la force, pour faire pendant aux chevaux de +marbre. Quant aux balustrades des trottoirs de la place, elles +supporteront des statues en gaîne, adossées à des barres de fer, sur +lesquelles seront perchés des aigles, faucons, vautours, qui étendront +un peu leurs ailes en tenant dans leurs becs les anneaux des lanternes. + +Dans le jardin des Tuileries, indépendamment de nouveaux parterres et de +nouvelles allées, de trois bassins à grands sujets mythologiques, d'un +nombre infini de statues représentant toutes les métamorphoses de la +Fable, de kiosques, de rotondes, etc., il construit sur les terrasses +les temples de la Paix et de la Gloire, dont je regrette de ne pouvoir +reproduire tout au long la description magnifique. Qu'il me suffise de +faire savoir que, dans ce dernier, «l'intérieur sera en marbre blanc, +les portes en bronze ciselé, les fenêtres en nappes d'eau transparentes, +et les entre-croisées en colonnes hydrauliques, sur lesquelles +descendront les eaux qui sembleront porter la galerie publique.... Ces +entre-colonnes hydrauliques seront ornées de candélabres de porcelaine +de Sèvres, et de grottes jaillissantes, sur lesquelles on mettra les +bustes de nos plus grands capitaines.... La voûte en bas-relief sera +parsemée de pierreries qui, taillées en pointe de diamant, étincelleront +à la lumière. Dans les angles seront des divinités.... Un parquet, +mélangé de bois de citron, d'ébène et d'acajou, formera une table +mécanique de trois cents couverts, divisée en trois parties..., dont la +troisième composera le plateau, qui, aussi grand que le théâtre de +l'Opéra, offrira diverses décorations en relief, comme villes, +rivières, campagnes, forteresses, armées rangées en bataille; une autre +fois, le plateau sera remplacé par un bassin qui représentera la mer, +sur lequel naviguera une flotille, etc.» + +Dans les Champs-Élysées, Mittié établit quatre grottes à jour en forme +d'arcades, du haut desquelles les principaux fleuves de France verseront +leurs eaux à grand bruit dans des bassins. Sur les terrains vagues +situés au-dessus de l'avenue de Matignon, il accumule d'élégants +bocages, des berceaux mystérieux, des ruisseaux et des cascades, un +labyrinthe offrant, à chacun de ses détours, les plus riantes +imaginations de la Fable, et toutes sortes de petits édifices de +fantaisie, tels que le temple de Jupiter, les bains et le boudoir de +Vénus. Vers l'avenue des Veuves, il plante un bois d'arbres géants, dans +le centre duquel s'élèvera le temple de Diane, «qui sera octogone, avec +les emblèmes de la chasse, et entouré d'un balcon pour qu'on puisse voir +de toutes parts lancer le cerf, et remarquer, à la fin des huit routes +principales, les vestiges et les ruines de plusieurs constructions +antiques de la Grèce et d'Herculanum.» Il y arrange ensuite un rocher, +surmonté d'un fort, ou bien de la statue d'Apollon, ou d'un temple avec +l'effigie d'Homère; ce rocher, couvert de mousse, de ronces, de +coquillages et de rocailles, tirera ses eaux de la pompe à feu pour les +verser à cascades et à gros bouillons dans la rivière des Amazones. Au +bord de celle-ci, un pavillon en forme de baldaquin, dont les colonnes +sont portées par des Amazones que surmonte la statue d'Actéon, et où +l'on voit dans le plafond Diane entourée de ses Nymphes, qui semblent en +mouvement dans les airs, servira aux danses champêtres et aux concerts +d'harmonie. + +Sur la rive droite du fleuve, il étend la vallée de Gargarathie, avec +des chaumières, des vergers, des troupeaux de bétail et des ruisseaux +coulant doucement jusqu'au bout de la colline, «d'où ils se +précipiteront avec fracas sur les roues d'un moulin dont le mécanisme +mettra en mouvement les ateliers de Vulcain, où les Cyclopes forgeront +des foudres au son d'une musique infernale et au bruit d'énormes +marteaux» sous des voûtes flamboyantes. Dans un profond caveau, masqué +par des mausolées, des rameaux, des cyprès, et où l'on descendra par des +escaliers rustiques, éclairé par les faibles lueurs de lampes +mortuaires, les prêtres et les prêtresses de l'Opéra célébreront, en +guise de spectacle, toutes les cérémonies et tous les sacrifices du +paganisme,«au son d'une musique déchirante, de voix sépulcrales et de +timbres sinistres de la mort, qui porteront dans l'âme des impressions +de terreur et d'effroi.» + +Ouf! restons-en là . L'imagination mythologique du citoyen Mittié est +impitoyable, et l'on voit bien qu'il vient de passer par le Directoire. +Après ces échantillons de son système d'embellissements, il est pour le +moins inutile de nous arrêter aux choses splendides qu'il sème sur la +place Vendôme, sur l'emplacement des Capucines et des Feuillants, sur la +place de la colonnade du Louvre, qu'il agrandit en démolissant +Saint-Germain-l'Auxerrois, le cloître et les rues voisines, etc. Le +citoyen Mittié était pourtant un financier habile, qui avait acquis +quelque notoriété dans les affaires d'administration. Il a soin de nous +apprendre que l'architecte du premier consul, Fontaine, et l'architecte +du gouvernement, avaient fort admiré son plan, et il est certain en +effet qu'il peut passer pour admirable en son genre. + +Sans aller aussi loin que le trop ingénieux Mittié, on sait tout ce que +Napoléon Ier fit pour la transformation de la ville. Aussi, par une +conséquence naturelle, les projets les plus grandioses se remirent-ils à +éclore de toutes parts. Après le règne de Louis XV, le règne de Napoléon +Ier est celui où, la verve des utopistes, d'ailleurs refoulée et +tenue en respect sur la plupart des autres points, s'est donné la plus +ample carrière au sujet de ces embellissements de Paris, que l'Académie +française elle-même proposait pour sujet de concours aux poëtes en +1811[44]. Parmi les multitudes de brochures publiées sur ce sujet +inépuisable, il faut d'abord distinguer celles de l'architecte Goulet, +qui les a réunies et résumées, en 1808, dans son volume d'_Observations +sur les embellissements de Paris_. C'est là qu'on pourra voir, entre +autres choses, le plan du Temple des lois (on aimait beaucoup les +temples alors), qu'il propose d'élever entre le Louvre et les Tuileries, +et son projet pour compléter la décoration de la place de la Concorde, +par l'adjonction aux quatre angles de quatre obélisques enrichis de +statues, de bas-reliefs et d'inscriptions. Du reste, cet ouvrage est +absolument impossible à analyser, par le nombre et la variété des points +qu'il aborde. Puis Goulet est un homme pratique et positif, qui ne +s'égare pas dans l'impossible, et la plupart de ses _observations_ n'ont +trait qu'à des réformes et à des améliorations de détail, ou tout au +moins à des monuments décrétés, au sujet desquels il expose ses idées et +ses vues. + +[Note 44: C'est dans ce concours, où Victorin Fabre, Millevoye et +Soumel remportèrent le prix et les accessits, que M. Viennet s'écriait +avec un enthousiasme lyrique: + + À chaque pas m'arrête un prodige nouveau; + Tout fléchit sous l'équerre, obéit au cordeau. + +Et on ne le couronna point!] + +Après lui, Caunet en 1809, et Raoul en 1811, célébrèrent les +embellissements de Paris et exposèrent leurs systèmes dans deux +brochures devenues aujourd'hui presque introuvables. L'année même de la +chute de l'empire, en 1814, Amaury Duval, sous le titre du +Nouvel-Élysée, traçait le plan d'un monument original à élever en +l'honneur de Louis XVI et des plus illustres victimes de la Révolution. +Enfin, pour nous borner là , Alexandre de Laborde, en 1816, publiait ses +_Projets d'embellissements de Paris_ (in-folio, avec 13 planches), qu'il +avait conçus sous l'empire, pendant qu'il occupait la direction des +ponts et chaussées du département de la Seine. Il y demandait +particulièrement l'établissement de trottoirs dans toutes les rues, la +création d'une vaste promenade nouvelle pour les voitures légères et les +cavaliers dans la partie gauche des Champs-Élysées, depuis la place de +la Concorde jusqu'à l'allée des Veuves, y compris le Cours-la-Reine; +enfin l'érection de trois fontaines monumentales servies avec le même +volume d'eau du canal de l'Ourcq réparti sur trois hauteurs différentes: +la première sur le boulevard Bonne-Nouvelle, vis-à -vis la rue +Hauteville; la seconde sur une place semi-circulaire créée au boulevard +Montmartre, en face du prolongement de la rue Vivienne, de manière à +former point de vue dès le Palais-Royal, et la troisième au milieu du +Palais-Royal même. Il donne les dessins de ces trois châteaux d'eau, +dont le second est d'une majesté, le dernier d'une grâce et d'une +élégance très-remarquables. Quant à la place Royale, il voudrait qu'on +la décorât d'une fontaine arabe, en marbre bleu des Pyrénées, imitation +de la piscine de la cour des Lions, à l'Alhambra de Grenade. + +Il n'y a rien là de bien étonnant, non plus que dans le _Précis +historique des agrandissements et embellissements de Paris,... avec +l'indication des travaux qu'il conviendrait de faire_, publié en 1827 +par un anonyme. Heureusement, nous allons remonter, avec Amédée Tissot, +jusqu'à la hauteur de Stanislas Mittié, pour le moins. + +M. Amédée Tissot écrivait sous la Restauration. C'était un esprit +fécond, original et hardi, qui a exercé sur tous les sujets son +imagination inépuisable. La peine de mort, le jury, la télégraphie, le +journalisme, les chambres, la littérature, la poésie, les arts, la +police et la politique, ont tour à tour ou en même temps attiré ses +méditations, et il a semé dans toutes les voies des aperçus où, au +milieu de bon nombre de témérités et d'extravagances, les idées +ingénieuses ne manquent pas. Il a inventé le polydrame, les vers de +quatorze syllabes, la _Société des gouvernements légitimes_, réglée par +des congrès périodiques, le _Système de contre-harmonie universelle_, et +beaucoup d'autres choses qu'il serait trop long d'exhumer de toutes ses +brochures. + +On ne s'étonnera plus maintenant qu'Amédée Tissot, ou de Tissot, comme +il signe, ait également inventé une nouvelle manière de construire les +maisons et les villes. C'est dans son volume de _Paris et Londres +comparés_ (1830), que nous avons trouvé l'exposé de ce système, +applicable surtout à Paris dans la pensée de l'auteur, et où M. +Haussmann pourra certainement puiser plus d'une inspiration. On y verra +aussi qu'en poussant les conséquences du système actuel à leurs limites +extrêmes, mais logiques, dans la seconde partie de ce livre (_Paris +futur_), je n'ai rien exagéré, et que je me trouve dépassé encore, sur +plus d'un point, par quelques-uns de ceux qui ont rêvé, avec une bonne +foi et une gravité parfaites, la transformation de la grande ville. + +«Qu'on se figure des rues plus larges que nos boulevards. La partie +centrale, de vingt-quatre à trente pieds de largeur, est creusée à la +profondeur de douze à quinze pieds. Cette rue basse est destinée aux +voitures, aux chevaux, au transport des fardeaux, etc. De chaque côté de +cette rue basse sont les portes inférieures des maisons, les magasins de +bois, de charbon, les remises, etc. Quant aux chevaux, on les éloigne +des habitations, comme on le fait à Londres, pour s'épargner le bruit et +l'odeur désagréable et dangereuse qui résulte du voisinage des écuries. + +«De chaque côté de la rue basse est une balustrade à hauteur d'appui, et +là , depuis le trottoir découvert, qui a douze à quinze pieds de largeur +et qui doit être planté d'arbres, on voit sans danger se croiser les +rapides voitures à vapeur[45], les omnibus, les dames blanches et les +équipages des princes, des nobles et des parvenus. + +[Note 45: Dans les premières pages de son volume, M. Amédée Tissot +recommande l'usage des voitures à vapeur, ne fût-ce que pour éviter les +miasmes insalubres qui résultent pour les rues des grandes villes de +l'emploi des chevaux. Il voudrait aussi qu'il fût défendu de fumer dans +les rues, places, jardins et passages. Décidément M. Tissot n'aime point +les mauvaises odeurs.] + +«Entre les maisons et ce trottoir, il existe, à son niveau, une galerie +vitrée de quinze à vingt pieds de largeur, dans le genre de celle du +Palais-Royal, mais mieux ornée. Des tuyaux de chaleur, des poêles placés +de distance en distance tempèrent, en hiver, la rigueur du froid. + +«Des conduits de fraîcheur amènent, en été, l'air frais des passages +souterrains et des jardins dans cette galerie, où des toiles teintes +interceptent, quand on le veut, les rayons trop ardents du soleil. + +«On se servira de préférence de portes à coulisses, qui ne causent aucun +bruit, et tiennent moins de place que les portes battantes. + +«Les maisons, qui n'ont pas moins de quatre étages au-dessus du sol, +sont couvertes par des terrains ornés d'arbustes, de fleurs et de +statues, et offrent en toute saison un abri pour prendre de l'exercice +et respirer un air pur. + +«On n'emploie que la pierre, les métaux, la brique et des matériaux +incombustibles pour la construction de ces maisons[46]. On pourra avoir, +pour monter et descendre, des machines mues par la vapeur ou par des +moyens mécaniques. Tous les appartements d'une maison, eût-elle soixante +locataires, seront chauffés simultanément par des calorifères, à un +degré réglé par le thermomètre. Les escaliers et vestibules seront aussi +chauffés de cette manière[47]. + +[Note 46: Une centaine de pages plus haut, l'auteur avait préconisé +l'emploi du fer au lieu de bois dans tous les bâtiments pour les dérober +au péril d'incendie.] + +[Note 47: C'est un commencement de phalanstère: nous nous y +acheminons.] + +«Il y aura devant chaque maison un pont pour traverser la rue basse. + +«Les galeries couvertes continueront leur cours, après s'être croisées, +par-dessus la rue basse, au moyen de ponts en chaînes, en fils de fer ou +autres. + +«Il conviendra de varier la forme des maisons et d'employer, suivant les +quartiers, différents ordres d'architecture[48], et même ceux qui, tels +que l'architecture gothique, turque, chinoise, égyptienne, birmane, +etc., ne sont point classiques[49]. + +[Note 48: À la bonne heure! Mais ce qui gâte l'idée, c'est que +l'auteur veut réglementer la variété elle-même «suivant les quartiers.» +Ce bon conseil n'en a que plus de chance d'être suivi aujourd'hui.] + +[Note 49: Nos architectes sont classiques, très-classiques, mais +cela ne les empêche pas d'employer l'architecture turque, chinoise et +birmane.] + +«Les fontaines, les obélisques, les pyramides, les salles de spectacle, +de concert, de bal, les casinos, les temples pour les différentes +religions, les musées, seront toujours assez éloignés des autres +constructions pour produire le plus bel effet possible. + +«Les loyers de la ville centrale seront nécessairement chers, mais il +faut considérer quelles économies feront ceux qui l'habiteront. + +«On peut estimer que chaque individu, n'ayant pas équipage, économisera +par année deux cents francs, qu'il aurait dépensés de plus en +habillements, chaussures, voitures, etc., s'il avait vécu dans une ville +comme Paris, où les cochers de fiacre semblent avoir fait avec +l'ancienne police un pacte pour la conservation de la boue. Ce serait +donc environ six cents francs par an d'économie par ménage. C'est au +propriétaire de la maison qu'on payerait cet excédant, pour se trouver +assuré matériellement contre l'incendie, contre le chaud et le froid, +contre les voitures et les chevaux, contre la boue et la poussière, et +généralement contre l'insalubrité, les maladies et les cruels accidents +qui résultent de l'imperfection des villes actuelles. + +«Si l'on observe combien ma nouvelle manière de construire les villes y +diminuera la mortalité, il faudra ajouter aux considérations qui +précèdent l'avantage de vivre, pour les uns, et celui de vivre plus +longtemps et mieux portant, pour les autres.» + +Ce plan est assurément fort ingénieux, mais Cyrano de Bergerac en avait +exposé un plus ingénieux encore dans son _Histoire comique de la lune_. +Il raconte que les indigènes de cet astre habitent des villes mobiles ou +des villes sédentaires. Dans les premières, les maisons, construites +d'un bois fort léger, reposent sur quatre roues, et peuvent se déplacer +sans peine à l'aide de voiles qu'on déploie au devant de ces vaisseaux +terrestres, ou plutôt lunaires. Dans les secondes, au moyen d'un +mécanisme commode, on les fait au besoin rentrer sous le sol pour éviter +les intempéries des mauvais jours. Ces maisons qui se replient sur +elles-mêmes comme des lorgnettes, qui s'enfoncent en terre comme des +escargots dans leur coquille, me semblent particulièrement dignes des +méditations de nos architectes, et je les crois appelées à jouer un +grand rôle dans les villes de l'avenir. + +Puisqu'on refait Paris à neuf, rien ne s'opposerait à ce qu'on appliquât +le système d'Amédée Tissot. Mais ce prédécesseur de M. Haussmann sait +s'adapter à toutes les situations, et, «en attendant la reconstruction +successive de tout le vieux Paris,» il termine son volume par un _Projet +d'embellissement et d'utilisation pour la place Louis XVI (de la +Concorde) et les Champs-Élysées_, projet qui pourrait être d'une +application immédiate. Il est à remarquer que ces deux points de Paris +sont ceux qui ont fourni le thème le plus inépuisable à tous les +faiseurs de plans: on l'a déjà vu, et on le verra encore[50]. Voici les +points les plus saillants du projet de Tissot: + +[Note 50: Cf. aussi _Mémoire sur l'embellissement des +Champs-Élysées_, par Eugène Bérès. 1836, in-4°.] + +Une double colonnade, allant de l'entrée des Champs-Élysées à la +barrière de l'Étoile, en dessinant çà et là des places circulaires, +servirait d'abri aux promeneurs contre le soleil, la pluie et toutes les +intempéries des saisons; la partie supérieure formerait une galerie, +également destinée à la promenade, et où l'on disposerait des gradins +aux jours de fête. De distance en distance s'élèveraient, supportées par +des colonnes ou pilastres, des maisons de plaisance, construites dans +les architectures les plus variées et suivant tous les genres de +fantaisie, surmontées de terrasses avec des vases de fleurs, statues, +kiosques et rotondes, entourées de fontaines et de jardins anglais. On +pourrait, près de la Seine, construire une montagne artificielle, +surmontée d'un belvédère, embellie par une cascade, des grottes, un +chalet suisse, et où l'on placerait en outre un observatoire public. + +À l'entrée des Champs-Élysées, en face des Tuileries, on élèverait deux +édifices, en harmonie avec le Garde-Meuble, décorés de tableaux +monumentaux de vingt-cinq à trente pieds de hauteur sur soixante à +quatre-vingts de large, soit en pierre de lave, soit en métal peint, +soit en relief. Ces deux édifices, dont les salles devraient pouvoir +contenir cinq à six mille personnes, seraient le Casino de Paris: on y +donnerait concerts, bals, banquets, comédies, et on y ferait +l'exposition des produits de l'industrie. + +Il serait convenable de compléter la décoration de la salle par deux +colonnes monumentales, torses et en partie dorées, d'une hauteur pour le +moins égale à celle de la colonne Vendôme, mais d'une forme plus +gracieuse, supportant l'une la statue de la Religion, l'autre celle de +la Clémence. Dans le voisinage de la grande porte des Tuileries, et de +préférence dans le jardin, l'auteur voudrait voir établir deux vastes +rotondes vitrées, l'une contenant un magnifique escalier, l'autre une +espèce de montagne russe, afin de descendre dans une superbe galerie +souterraine, soutenue par une double rangée de colonnes massives, comme +les temples que les Indous creusent dans les montagnes. Cette galerie +souterraine, ornée de bas-reliefs, revêtue de pierre de lave peinte, +traverserait la place comme le tunnel de Londres traverse la Tamise, et +conduirait aussi au Casino. + +«Il y a longtemps, ajoute Amédée Tissot, que j'ai formé le projet d'un +édifice d'un genre neuf, mais très-simple, et destiné aux concerts. Il +s'agirait d'une sphère de quatre-vingts à cent pieds de diamètre, dont +une moitié serait enfoncée dans la terre et l'autre s'élèverait +au-dessus du sol, sans parler des parties accessoires qui conduiraient +dans ce vaste globe, pourvu de loges et de gradins. L'orchestre serait +placé dans la partie centrale la plus basse. Je crois que ce globe, tout +resplendissant de l'éclat des lumières et réunissant une brillante +société, offrirait un spectacle unique, et que la musique devrait y +faire le plus bel effet. Il est certain que le conseil municipal +refuserait d'avancer quatre-vingts à cent millions pour des +constructions dans les Champs-Élysées[51]. Mais si la ville accordait +de grands avantages et une certaine somme pour couvrir les dépenses de +pur embellissement à une société de capitalistes, ce projet serait +peut-être réalisable.» + +[Note 51: Le conseil municipal de 1830, oui, peut-être; mais celui +de 1865, non, à coup sûr. Il a déjà voté mieux que cela.] + +Nous allons de plus fort en plus fort, comme chez Nicolet. Il semble +difficile de pouvoir dépasser Amédée Tissot: c'est ce qu'a fait pourtant +M. Ch. Duveyrier. Lisez dans le tome VIII du _Livre des cent-et-un_ +(1834), l'article intitulé la _Ville nouvelle, ou le Paris des +Saint-Simoniens_, et vous aurez assurément le _nec-plus-ultra_ du genre. +Rien n'est bouffon comme la gravité prodigieuse avec laquelle M. +Duveyrier, qui ne faisait pas encore de vaudevilles, décrit en style +d'Apocalypse la configuration qu'il veut donner au nouveau Paris. C'est +«la forme humaine mâle,» conformément à celle de la société elle-même: + +«Paris! Paris! s'écrie Dieu,--le Dieu des Saint-Simoniens,--par la +bouche de son interprète, les rois et les peuples ont obéi à mon +éternelle volonté, quoiqu'ils l'ignorassent, lorsqu'ils se sont +acheminés avec leurs palais et leurs maisons du sud au nord, vers la +mer... Ils ont marché avec la lenteur des siècles, et ils se sont +arrêtés en une place magnifique. + +«C'est là que reposera la _tête_ de ma ville d'apostolat, que je +coucherai ainsi qu'un homme au bord de ton fleuve. + +«Les palais de tes rois seront son _front_, et leurs parterres fleuris +son _visage_. Je conserverai sa _barbe_ de hauts marronniers, et la +grille dorée qui l'environne comme un _collier_. Du sommet de cette tête +je balayerai le vieux temple chrétien[52] usé et troué, et son cloître +de maisons en guenilles; et sur cette place nette je dresserai une +_chevelure_ d'arbres, qui retombera en _tresses_ d'allées sur les deux +_faces_ des longues galeries, et je chargerai cette verte chevelure d'un +_bandeau_ sacré de palais blancs, retraite d'honneur et d'éclat, pour +les invalides des établis et des chantiers. + +[Note 52: Saint-Germain-l'Auxerrois.] + +«Des terrasses qui saillent sur la grande place, comme les _muscles_ +d'un _cou_ vigoureux et d'une _gorge_ forte, je ferai sortir les chants +et les harmonies du colosse. Des troupes de musiciens et de chanteurs +feront retentir chaque soir la sérénade en une seule voix. + +«Je comblerai les fossés de cette place et j'en ferai une large +_poitrine_ qui s'étalera, bombée et découverte... Au dessus de la +poitrine de ma ville, au foyer sympathique d'où divergent et où +convergent toutes les passions, là où les douleurs et les joies vibrent, +je bâtirai mon temple, foyer de vie, _plexus_ solaire du colosse[53]. +Les buttes du Roule et de Chaillot seront ses _flancs_. J'y placerai la +Banque et l'Université, les halles et les imprimeries. + +[Note 53: Plus loin, ce temple est décrit, comme la ville, dans le +plus grand détail. De même que Paris est un _homme_, son temple est une +_femme_!] + +«Autour de l'arc de l'Étoile, depuis la plaine de Monceaux jusqu'au +parc de la Muette, je sèmerai en demi-cercle les édifices consacrés au +plaisir des bals, des spectacles et des concerts, les cafés, les +restaurants avec leurs labyrinthes, leurs kiosques et leurs tapis de +gazon, aux franges de fleurs[54]. + +[Note 54: C'est la _ceinture_, comme le lecteur l'a compris sans +doute.] + +«J'étendrai le _bras gauche_ du colosse sur la rive de la Seine; il sera +plié en arc à l'opposé du coude de Passy. Le corps des ingénieurs et les +grands ateliers des découvertes en composeront la partie supérieure, qui +s'étendra vers Vaugirard, et je formerai l'_avant-bras_ de la réunion de +toutes les écoles spéciales des sciences physiques et de l'application +des sciences aux travaux industriels. Dans l'intervalle qui embrassera +le Gros-Caillou, le Champ-de-Mars et Grenelle, je grouperai tous les +lycées, que ma ville pressera sur sa _mamelle gauche_, où gît +l'Université. Ce sera comme une _corbeille_ de fleurs et de fruits, aux +formes suaves, aux couleurs tendres; de larges pelouses comme des +feuilles les sépareront, et fourmilleront de troupes d'enfants comme de +grappes d'abeilles. + +«J'étendrai le _bras droit_ du colosse en signe de force, jusqu'à la +gare Saint-Ouen, et je ferai de sa large _main_ un vaste entrepôt où la +rivière versera la nourriture qui désaltérera sa soif et rassasiera sa +faim. Je remplirai ce bras des ateliers de menue industrie, des +passages, des galeries, des bazars... Je consacrerai la Madeleine à la +gloire industrielle, et j'en ferai une _épaulette_ d'honneur sur +l'_épaule_ droite de mon colosse. Je formerai la _cuisse_ et la _jambe +droite_ de tous les établissements de grosse fabrique; le _pied droit_ +posera à Neuilly. La cuisse gauche offrira aux étrangers de longues +files d'hôtels. La _jambe gauche_ portera jusqu'au milieu du Bois de +Boulogne les édifices consacrés aux vieillards et aux infirmes.» + +Il faut renoncer à poursuivre l'exposé de cette métaphore hardie, que M. +Duveyrier continue longtemps encore, avec un flegme de plus en plus +stupéfiant, sans même s'apercevoir que son ingénieuse distribution +ramènerait Paris, à force de progrès, jusqu'à cette époque du moyen âge +où chaque industrie, chaque branche de commerce était parquée dans le +même quartier. Ou ne pense pas à tout, et l'_harmonie_ jouerait là un +vilain tour aux habitudes et aux nécessités d'une grande ville. Il +serait très-commode sans doute pour les environs de la gare Saint-Ouen +d'avoir tous les bazars et les ateliers de menue industrie sous la main, +mais cela ne serait nullement commode pour les habitants du quartier +latin. Des hauteurs où il plane, M. Ch. Duveyrier rougirait de penser à +ces minces détails. + +Le _Napoléon apocryphe_ de M. Louis Geoffroy (1841), va nous fournir une +transition naturelle pour passer du domaine de l'utopie à celui de la +raison pratique. On connaît ce curieux ouvrage, où l'auteur, refaisant +l'histoire au gré de son audacieuse imagination, a écrit la biographie +de Napoléon Ier depuis 1812 jusqu'en 1832, en le menant, à travers +vingt années d'une grandeur incessamment accrue, jusqu'au terme logique +de sa destinée, c'est-à -dire jusqu'à la conquête du monde et la +monarchie universelle. Dans ce rêve gigantesque, conduit par le rêveur +avec une dextérité rare, et qui, par moments, arrive à faire illusion, +il n'a pas oublié la question de la transformation de Paris, qui +préoccupa toujours au plus haut point l'esprit de l'Empereur, et que son +neveu, héritier et continuateur de toutes les _idées napoléoniennes_, +semble avoir voulu reprendre pour l'achever. + +Le Napoléon de M. Geoffroy ouvre donc la magnifique rue Impériale, +allant en droite ligne du Louvre à la barrière du Trône, «large partout +de quatre-vingts pieds, plantée de quatre rangées d'arbres et bordée +dans toute son étendue de palais réguliers et superbes, avec des +galeries sous deux lignes d'arcades et de colonnes.... Une rue +semblable, de même largeur et de même magnificence, et coupant à peu +près à angle droit la rue Impériale, s'étendit depuis Saint-Denis +jusqu'à Montrouge; elle divisait ainsi la capitale en deux moitiés. +Cette rue fut nommée la rue Militaire, parce qu'elle conduisait en effet +aux deux routes militaires du midi et du nord, et surtout parce que la +grande plaine de Saint-Denis, qu'elle traversait, devint un immense +Champ-de-Mars, s'étendant d'Aubervilliers à Saint-Ouen et de Paris à +Saint-Denis. L'empereur fit défendre et entourer ce grand espace par des +fossés larges et revêtus de maçonnerie, dans lesquels des canaux +amenèrent les eaux de la Seine. Cette plaine étant dominée par +Montmartre, il fit aussi construire sur cette élévation une +forteresse.... Ce nouveau Champ-de-Mars avait la forme d'un losange, +ayant son diamètre le plus long de Paris à Saint-Denis, et les deux +autres angles à Saint-Ouen et Aubervilliers; à ces deux derniers points +et à Saint-Denis, d'immenses casernes furent construites pouvant +contenir chacune vingt mille hommes. C'étaient comme trois villes +militaires gardant une capitale... + +«La rue de Rivoli et la Bourse furent achevés. + +«Presque toutes les places publiques furent restaurées et ornées des +statues des maréchaux qui étaient morts.... Les bâtiments du quai +d'Orsay furent terminés, et une suite d'hôtels réguliers et semblables à +ceux de la rue de Rivoli furent construits depuis la rue du Bac jusqu'au +pont Louis XVI, et prolongés au delà du Palais du Corps législatif. Ces +palais furent réservés aux ambassadeurs des puissances étrangères.... Le +quai, depuis le pont Louis XVI jusqu'au pont d'Iéna, fut terminé plus +tard avec un grand luxe. On l'appela le quai des Ambassadeurs.... + +«Les galeries du Louvre étant terminées dans leur entier, les maisons +particulières qui existaient dans l'intérieur furent démolies. L'arc de +triomphe du Carrousel disparut aussi: «C'est un jouet d'enfant,» avait +dit Napoléon. Ainsi la place du Carrousel s'étendit du Louvre aux +Tuileries, et cet espacé immense ne fut plus divisé que par la grille +qui ferme la cour d'honneur du château. + +«On continua l'arc de triomphe de l'Étoile, qui devait être entièrement +revêtu de marbre blanc.... Déjà Canova et Chaudet avaient achevé le +modèle des deux statues colossales de la Gloire et de la Paix qui +devaient, assises et adossées, couronner de leur repos majestueux le +gigantesque édifice.» Mais l'empereur fit remplacer le marbre par le +bronze provenant des canons pris dans la dernière guerre, et en 1828 ce +bronze fut entièrement doré. Les deux colonnes de la barrière du Trône, +dans la grande rue Impériale, furent aussi tapissées du bronze de ces +canons, et l'on y grava les noms des victoires et des généraux qui s'y +étaient le plus illustrés. Le mont Valérien fut taillé en pyramide +funéraire, pour servir de Saint-Denis à la dynastie impériale, et sur la +place de la Concorde, on éleva la colonne napoléonienne, monolithe de +cent quatre-vingts pieds de haut et de vingt pieds de diamètre, en +marbre blanc de Carrare, couvert de bas-reliefs qui déroulaient la vie +de l'empereur, couronné d'un chapiteau d'ordre corinthien, et d'une +statue de Napoléon, en or massif, haute de vingt-huit pieds.» + +À la suite de tous ces projets fantastiques, nous rencontrons enfin +l'Å“uvre très-sérieuse et très-approfondie d'un homme pratique, qui avait +évidemment mûri ses vues pendant de longues années, et dont le volume, +aujourd'hui encore, pourrait fournir un très-fructueux sujet de +méditations à nos édiles. C'est _Paris au point de vue pittoresque et +monumental, ou Éléments d'un plan général d'ensemble de ses travaux +d'art et d'utilité publique_, par Hippolyte Meynadier (in-8, 1843). +L'auteur s'y propose un triple but: l'assainissement, l'embellissement, +et les perfectionnements apportés aux voies de communication. Suivant +lui, en dehors de quelques rues de second ordre, il suffirait d'ouvrir +sur la rive droite quatre grandes artères principales: d'abord la grande +rue du Centre, entre les rues Saint-Denis et Saint-Martin, partant de la +place du Châtelet pour aboutir au boulevard, mieux encore jusqu'aux murs +de clôture de Paris[55], où la perspective serait close par un +rond-point au centre duquel s'élèverait une colonne monumentale; puis +la grande rue de l'Arsenal, se dirigeant du quai des Célestins à la +Bourse, en coupant la grande rue du Centre, où elle formerait deux des +rayons d'un carrefour hexagone, décoré d'une grande fontaine +monumentale; les deux autres rayons seraient formés par la grande rue du +Nord-Est, allant du sud-est de la barrière Ménilmontant à l'angle +nord-est de la colonnade du Louvre. Enfin la dernière de ces voies +serait la grande me de l'Hôtel-de-Ville, appuyant sa tête au chevet de +Saint-Germain-l'Auxerrois et partant de là vers la place de la Bastille. +M. Meynadier suit pas à pas le tracé de ces rues, savamment calculé de +manière à établir des rapports directs entre des points importants, à +rapprocher considérablement les distances, en traversant des rues +étroites, obscures, tortueuses, des quartiers populeux et malsains, en +dégageant les monuments et en créant de beaux points de vue. + +[Note 55: On voit que c'est tout à fait notre boulevard de +Sébastopol, avec sa prolongation du boulevard de Strasbourg.] + +Sur la rive gauche, M. Meynadier indique également d'autres voies de +communication de premier et de second ordre, combinées avec le même +soin pour déblayer, assainir et animer les divers quartiers. Nous ne +suivrons pas le livre dans tous ces développements, non plus que dans +les idées qu'il suggère pour la construction d'une grande halle, d'un +parc à l'anglaise situé à sept cent cinquante mètres du rond-point des +Champs-Élysées, relié à l'Arc de Triomphe et au Bois de Boulogne par de +courtes avenues, à la Madeleine par le boulevard Malesherbes (qui était +déjà en projet depuis vingt-cinq ans, et sur l'ouverture duquel il +insiste beaucoup); pour l'achèvement du Louvre, l'embellissement des +Champs-Élysées, du pont Louis XVI, du Champ-de-Mars et de ses alentours, +du rampant de Chaillot, où l'empereur avait rêvé d'élever, entre deux +vastes parenthèses de colonnes, un rival du Louvre, avec une façade de +six cents pieds de large, et que l'auteur voudrait voir couronné d'une +flèche triomphale élevant la croix dans les nues, etc., etc. + +Dans un des chapitres de son livre, sous le nom de _Stades vertes_, M. +Meynadier, devançant encore une des créations de M. Haussmann, indique +parmi les améliorations les plus utiles et les moins coûteuses, +l'ouverture de petits squares sur différents points des rues de Paris. +Dans un autre, il demande l'établissement d'un immense jardin d'hiver, +analogue à celui qu'on avait créé, il y a quelques années aux +Champs-Élysées. Pour subvenir aux frais de ces constructions et de ces +embellissements, dont je n'ai pu donner ici qu'une analyse extrêmement +sommaire et écourtée, l'auteur dresse un tableau des terrains et +bâtiments inutiles, susceptibles d'être aliénés, de manière à «produire +soixante-dix millions sans avoir fait tomber un seul monument,» et à +pouvoir «élever avec cette somme vingt somptueux édifices, sans qu'il en +coûte un centime au contribuable.» Il établit les chiffres et entre dans +les plus menus détails, se préoccupant toujours du point de vue +pratique, et s'écartant de toute combinaison qui ferait de son travail +«un rêve des _Mille et une nuits_.» + +M. Meynadier traite toutes ces questions en administrateur, et il vise +toujours à l'économie. On entrevoit déjà par où il diffère de M. +Haussmann. Il en diffère encore sur plus d'un autre point: il veut qu'on +n'abatte aucun édifice recommandé par ses souvenirs et son architecture, +que l'on conserve soigneusement à Paris son cachet pittoresque et sa +physionomie générale, qu'on ne touche pas aux arbres, qu'on respecte les +jardins et les promenades, en se gardant bien d'y bâtir des maisons ou +des casernes, sous peine de montrer qu'on n'est que «des barbares et des +carriers.» De tous les ouvrages que nous avons rencontrés jusqu'à +présent dans cette revue rétrospective, celui-là est assurément le plus +complet et le plus sérieux. + +Si l'on se rapproche de notre époque, les projets, comme on le juge +bien, ne manquent pas non plus. Les travaux de M. Haussmann ont donné +l'essor, au moins dans l'origine, à une foule de plans bizarres ou +grandioses, possibles ou impossibles, exposés par le moyen de la plume +ou du crayon, et qu'il serait trop long d'énumérer les uns après les +autres. C'est par exemple M. Hérard, architecte, qui publie en 1855 un +projet de passerelles à construire au point de rencontre des boulevards +Saint-Denis et de Sébastopol: ces passerelles, à galeries, figurent un +carré continu, dont chaque côté est déterminé par l'angle que forment en +se croisant les deux boulevards. C'est M. J. Brame, qui expose en 1856, +dans une série de lithographies, son plan de chemins de fer dans les +villes et particulièrement dans Paris, avec un système de voûtes +supportant les rails, de voies de côté pour les piétons et de ponts +volants pour mettre ces voies latérales en communication. C'est, +toujours en 1856, un ingénieur en chef retraité, M. Beaudemoulin, qui se +fait fort d'amener la suppression totale des ruisseaux, des vidanges et +de la boue, par des moyens que je me reconnais impuissant à expliquer +nettement. À peu près vers la même date encore, un avocat demande, par +une _Lettre au ministre du Commerce_, l'établissement d'une série de +tentes dans toute la longueur des rues, afin de préserver le piéton de +la pluie, du soleil, des intempéries et des miasmes de la voie publique, +de le dispenser de prendre une voilure ou un parapluie. Un peu plus +lard, un architecte, dont j'ai oublié le nom, propose de reconstruire la +Cité tout entière en style gothique, pour la mettre en harmonie avec +Notre-Dame, et donner au berceau de Paris une physionomie en rapport +avec son antiquité[56]. + +[Note 56: Je ne parle pas de _Paris moderne, plan d'une ville modèle +que l'auteur a appelée Novutopie_, par Couturier de Vienne (1860, +in-12): c'est une fantaisie satirique, qui ne se rattache que de +très-loin et très-indirectement à notre sujet.] + +Mais il est temps de clore cet examen, qui s'est prolongé beaucoup plus +que je ne le croyais, malgré mes efforts pour l'abréger et tout ce qu'il +me resterait à dire encore. Un fait caractéristique d'ailleurs, c'est le +silence et l'abstention où restent généralement aujourd'hui les faiseurs +de projets. Ce phénomène paraît illogique, et cependant il est facile à +comprendre. Au début des travaux actuels, on les avait vus se lever de +toutes parts et accourir à l'Hôtel-de-Ville, les mains pleines d'idées; +mais ils n'ont pas tardé à comprendre que leurs vues, si grandioses +qu'ils les eussent jugées d'abord, étaient bien mesquines en face de la +réalité, et qu'ils n'avaient plus qu'à s'effacer humblement devant leur +maître à tous, au lieu de s'obstiner, comme des enfants, à venir jeter +des verres d'eau à la mer. Ce n'est pas la moindre des victoires de M. +Haussmann d'avoir réduit à une stupéfaction muette ces imaginations même +dont la fécondité hardie semblait faite pour défier toute concurrence. +Si le citoyen Miltié et M. Amédée Tissot revenaient au monde, il ne leur +resterait plus d'autre ressource que de répéter avec le poëte: + + Mon génie étonné tremble devant le sien. + + + + + +End of Project Gutenberg's Paris nouveau et Paris futur, by Victor Fournel + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK PARIS NOUVEAU ET PARIS FUTUR *** + +***** This file should be named 22266-0.txt or 22266-0.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/2/2/2/6/22266/ + +Produced by Mireille Harmelin, Chuck Greif and the Online +Distributed Proofreading Team at DP Europe +(http://dp.rastko.net); produced from images of the +Bibliothèque nationale de France (BNF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/22266-0.zip b/22266-0.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..f51a9a6 --- /dev/null +++ b/22266-0.zip diff --git a/22266-8.txt b/22266-8.txt new file mode 100644 index 0000000..8482893 --- /dev/null +++ b/22266-8.txt @@ -0,0 +1,6866 @@ +Project Gutenberg's Paris nouveau et Paris futur, by Victor Fournel + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Paris nouveau et Paris futur + +Author: Victor Fournel + +Release Date: August 8, 2007 [EBook #22266] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK PARIS NOUVEAU ET PARIS FUTUR *** + + + + +Produced by Mireille Harmelin, Chuck Greif and the Online +Distributed Proofreading Team at DP Europe +(http://dp.rastko.net); produced from images of the +Bibliothèque nationale de France (BNF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr + + + + + + + + + +PARIS NOUVEAU + +ET + +PARIS FUTUR + +PAR + +VICTOR FOURNEL + +Je ne désespère pas que Paris, vu à vol de ballon, ne présente aux +yeux cette richesse de lignes, cette opulence de détails, cette +diversité d'aspects, ce je ne sais quoi de grandiose dans le simple +et d'inattendu dans le beau, qui caractérise un damier. (V. Hugo, +_Notre-Dame de Paris_.) + +PARIS + +JACQUES LECOFFRE, LIBRAIRE-ÉDITEUR + +90, RUE BONAPARTE, 90 + +LYON, ANCIENNE MAISON PERISSE FRÈRES RUE MERCIÊRE, + +47, ET RUE CENTRALE, 34 + +1865 + +* * * + + + + +TABLE DES MATIÈRES + + +AVANT-PROPOS + +Paris Nouveau + +I. Coup d'oeil général +II. Les rues. Plan stratégique du nouveau Paris. +III. L'expropriation pour cause d'utilité publique.--La ville des _nomades_ +IV. Les maisons +V. Les squares et les promenades +VI. Les parcs et jardins +VII. Intermède.--Promenade pittoresque à travers le nouveau Paris +VIII. Les monuments +IX. Conclusion + +Paris futur + +APPENDICE + +I. Les nouveaux noms des anciennes rues de Paris +II. Un chapitre des ruines de Paris moderne +III. Les précurseurs de M. Haussmann + +FIN DE LA TABLE. + +* * * + + + + +AVANT-PROPOS + + +La loi reconnaît à tout citoyen le droit de critiquer, comme il +l'entend, les actes de l'autorité; l'administration pousse la +bienveillance jusqu'à l'inviter à le faire. Une circulaire célèbre a +confirmé et étendu ce droit, en exhortant spécialement les préfets à ne +point redouter le contrôlé public, qui n'a désormais d'autres limites +que le respect de la constitution et de la dynastie. Rien, dans ce +modeste volume, ne touche de près ou de loin à ces hautes sphères, où je +n'ai pas l'habitude de me hasarder. Je borne mon ambition à discuter +les faits et gestes, non pas même du pouvoir, mais de l'édilité +parisienne, et je le fais beaucoup moins au point de vue politique, qui +n'est pas mon affaire[1], qu'au simple point de vue artistique et +pittoresque, qui a bien aussi son prix, ne fût-ce que pour montrer ce +que valent des travaux qui ont coûté si cher. Je ne suis qu'un +critique,--peu de chose, moins que rien,--protestant, avec une plume qui +ne fera pas de barricades, contre l'idéal d'une municipalité souveraine, +qui est libre de ne pas l'écouter, et qui, j'en suis sûr, usera de cette +liberté comme j'use de la mienne. Je suis le cri plaintif et impuissant +de Paris qui s'en va contre Paris qui vient. + +[Note 1: Pour les côtés politiques, administratifs et financiers de +la question, qu'on me permette de renvoyer, en toute humilité, et avec +le sentiment profond de mon incompétence, aux discussions de la Chambre, +aux articles de la plupart des journaux, et notamment aux travaux +remarquables où M. Ferdinand de Lasteyrie a creusé bien des faces de ce +vaste sujet, que la différence de mon cadre me condamnait à effleurer +seulement.] + +Non que j'espère en aucune façon convertir l'administration à mes idées: +je ne suis pas si naïf. J'ose à peine espérer d'être lu. Mais ce n'est +plus mon affaire, et j'aurai mis du moins ma conscience d'artiste et +d'archéologue en repos. + +Toutefois, malgré l'évidence du droit, il convient d'aborder cette +matière avec précaution. M. le préfet de la Seine n'est point avare de +ses _communiqués_: il en produit autant que de nouvelles voies, et +quelquefois il les fait presque aussi longs que la rue de Rivoli[2]. Les +décisions de la commission municipale ont un protecteur chevaleresque et +tout-puissant qui, non content de les convertir en oeuvres, avec une +rapidité littéralement foudroyante, ambitionne de joindre l'assentiment +moral de ses administrés à leur soumission matérielle, et de les imposer +à leur admiration comme à leur volonté. Il est difficile aujourd'hui de +parler de Paris sans que, des plus hautes régions de la magistrature +urbaine, parte une voix qui demande, je veux dire qui prenne la parole +pour un fait personnel; et l'on doit chercher d'adroites circonlocutions +pour arriver à dire que la mairie de Saint-Germain-l'Auxerrois ne vaut +peut-être pas Notre-Dame, et que la fontaine Saint-Michel ne paraît pas +tout à fait à la hauteur de l'ancienne fontaine des Innocents. Cela +prouve, du reste, que M. le préfet de la Seine aime la discussion; nous +l'aimons aussi, et nous ne demandons pas mieux qu'on nous réponde, +pourvu que ce ne soit pas en nous fermant la bouche. Nous avons peu de +goût pour ce système de riposte qui consiste à foudroyer l'adversaire à +son aise, après avoir pris la précaution d'enclouer ses batteries, et +nous ne tenons pas plus à le subir que nous ne tiendrions à l'imposer. + +[Note 2: Voir, en particulier, plusieurs des innombrables +_communiqués_ adressés à _l'Opinion nationale_ et au _Journal des +Débats_. M. le préfet s'entend mieux que pas un à se faire une tribune +de celle de ses adversaires.] + +Ici, qu'on nous permette une réminiscence classique. Quand un général +romain montait au Capitole, loin de s'inquiéter des quelques voix +discordantes qui se mêlaient aux acclamations de la foule, il voulait +les entendre, et les réclamait au besoin comme un assaisonnement du +concert. On organisait une opposition par ordre derrière le char du +triomphateur. C'était là, sans doute, un raffinement de sensualité +païenne qui serait aujourd'hui déplacé, et je ne demande pas qu'on le +ressuscite; chacun sait bien, d'ailleurs, que cette résurrection serait +impossible. Mais, à une époque où nous avons emprunté tant de choses à +l'histoire du peuple qui a produit Jules César, le souvenir m'a paru +tout à fait de mise. + +Les Parisiens, dit-on, admirent beaucoup leur nouvelle ville; on assure +que les étrangers nous l'envient; les provinciaux nous apportent leur +extase de tous les bouts de la France. J'ai lu dans _le +Constitutionnel_, et dans plusieurs journaux également accrédités, +auxquels un publiciste fameux a prêté récemment un concours inattendu, +que la transformation de Paris est le miracle du siècle; il est d'usage +de n'en point parler, dans les cantates et dans les discours qui ont +gardé la tradition du grand style oratoire, sans y joindre l'épithète de +_prodigieuse_, ou tout au moins d'_admirable_. Dernièrement, un homme +d'esprit, en une comédie fameuse applaudie deux cents fois de suite sur +un de nos premiers théâtres, faisait des embellissements de Paris son +argument le plus victorieux contre les _ganaches_ qui s'obstinent à nier +le progrès de toutes choses et les charmes particuliers de l'époque +actuelle. Contre un si rare accord qu'est-ce que la voix d'un +contribuable obscur, qui n'est pas même fonctionnaire? Je suis honteux +d'opposer à cette mer d'enthousiasme le grain de sable de ma critique. +Mais, puisque j'ai le malheur d'être une de ces _ganaches_ que +l'argument ne suffit pas à convaincre; puisque j'ai le mauvais goût de +ne point me trouver d'accord avec l'esthétique des cantates et du +_Constitutionnel_, j'aurai du moins la franchise d'avouer ce ridicule, +sans chercher à l'atténuer, et de me punir de mes torts en les expiant +par une confession publique et sincère. + + + + +* * * + +PARIS NOUVEAU + +ET + +PARIS FUTUR + +* * * + + + + +PARIS NOUVEAU + + + + +I + +COUP D'OEIL GÉNÉRAL + + +Il y a quatre cents ans, lorsque Quasimodo, accoudé sur la balustrade +des tours de Notre-Dame, regardait Paris étendu sous ses pieds, voici ce +qu'il voyait: un océan de toits aigus, de pignons taillés, de clochetons +sculptés, de tourelles accrochées aux angles des murs; un luxuriant +fouillis de pyramides de pierre, d'obélisques d'ardoises, de donjons +massifs, de tours aériennes, de flèches brodées en dentelles; un +labyrinthe fourmillant et profond, où se confondaient dans un harmonieux +pêle-mêle les devantures sculptées, les fenêtres historiées, les portes +enjolivées, les solives curieusement ouvrées, les murailles crénelées, +les églises aux grands porches ogivaux surchargés de statues, les hôtels +somptueux et sévères avec leurs forêts de cheminées, de girouettes, de +sveltes aiguilles, de pavillons, de herses de fer, de lanternes +découpées à jour, d'arabesques étincelantes, de vis, de spirales, de +gargouilles et de tournelles en fuseau. Un inextricable enchevêtrement +de ruelles serpentait d'un bout à l'autre de la ville, faisant à travers +les hautes maisons pittoresques des percées capricieuses et charmantes, +ménageant aux regards des perspectives infinies, où l'imprévu naissait +et renaissait à chaque pas; mêlant sans cesse, dans le plus amusant +amalgame, le hideux à la grâce et le grandiose au burlesque. + +Par ces mille voies sinueuses marchait une population bariolée de +bourgeois en robes de laine, de seigneurs en robes de drap d'or, de +magistrats et de prélats en robes de soie, embéguinés de velours et +d'hermine; d'archers et de sergents de la prévôté, en hoquetons, côte à +côte avec les truands de la cour des Miracles; de jongleurs en bas +rouges menant un ours en laisse ou une truie savante attelée à son +rouet; de trouvères, la harpe au dos et le tambourin pendu à la +ceinture. Ici, une confrérie s'avançait, la bannière du patron en tête; +là, un chapitre portait en procession la châsse de son saint; plus loin +les chefs d'une corporation se rendaient au lieu de leur séance, +escortés des compagnons en grand costume, et précédés de la bande +joyeuse des ménétriers. Partout les écoliers turbulents de l'Université +animaient la ville de leurs cris, de leurs rixes et de leurs fêtes. +C'était un éblouissement, un rêve, souvent un cauchemar. Un grand poëte +a décrit ce spectacle magique et prestigieux que présentait chaque jour +le Paris du moyen âge, et je serais fâché qu'on pût croire que j'ai +voulu recommencer la description après lui. + +Aujourd'hui, lorsque M. Prudhomme, propriétaire, électeur, expert juré +et capitaine de la garde nationale, monte au sommet de la colonne +Vendôme, escorté de sa famille, et qu'il promène ses regards majestueux +sur Paris, il voit sous ses pieds s'aligner à l'équerre, s'allonger au +cordeau, une ville auguste et majestueuse comme lui. Les étroites et +bizarres ruelles de la vieille cité sont devenues de larges _artères_, +croisées à angles droits, le long desquelles une population correcte +circule au pas d'ordonnance, sous le regard paternel et satisfait des +sergents de ville. Il entrevoit dans le lointain des colonnades grecques +et romaines, des gares solennelles, des halles classiques, de modernes +églises gothiques, qui rappellent le moyen âge comme l'auteur d'_Alonzo_ +rappelait Chateaubriand; la Bourse, qui ressemble à la Madeleine, et la +Madeleine, qui ressemble à la Bourse; des auberges qui singent des +palais, des palais qu'on prendrait pour des auberges, des cafés +suisses, mauresques, renaissance, turcs et chinois, et, couronnant le +tout, des casernes monumentales, qui sont comme les phares de cette mer +d'édifices, et les signes particuliers de la haute civilisation à +laquelle nous sommes parvenus. Partout s'épanouit dans sa fleur ce beau +style municipal et administratif, destiné à faire l'admiration des chefs +de bureau. Partout flamboie sobrement et réglementairement une +architecture égalitaire de stuc et de plâtre, où rien ne dépasse le +niveau, où pas une pierre ne fait angle et ne sort du cadre: un de ces +idéals d'architecture tel qu'en peut rêver un préfet de police dans ses +songes les plus désordonnés. + +La forêt touffue du vieux Paris a été émondée, taillée, rognée, peignée +et lissée, comme le jardin de Boileau par son _gouverneur_ Antoine, +comme le parc de Versailles par le Nôtre et la Quintinie. L'édilité +moderne, pour parler la langue officielle, a fauché à tour de bras la +sombre forêt, pleine de ronces et de broussailles; puis elle l'a +proprement taillée en losanges, en pyramides, en quinconces et en +plates-bandes. La France, pays turbulent et fougueux, est possédée par +la rage de l'élégance et de la correction classique. Elle n'a jamais +assez de gouvernement, cette nation qui passe pour révolutionnaire, et +qui l'est par soubresauts et par brusques réveils: il lui en faut dans +ses arts comme dans ses moeurs, dans ses maisons comme dans ses lois. La +toilette de Paris est devenue une question de cadastre administrée par +des arpenteurs, et centralisée entre les mains d'une bureaucratie +inflexible, une sorte d'appendice matériel aux articles du code +Napoléon. La grande ville s'est disciplinée à la façon d'un régiment +sous la main de son colonel; ses maisons font la haie, rangées de front +par ordre de taille, échelonnées par uniformes, soigneusement astiquées +du haut en bas, comme des soldats à la parade. Les bourgeois pour qui +c'est une suprême jouissance de contempler au Champ de Mars des +fantassins alignés à perte de vue, tous les mêmes, restant debout trois +heures en plein soleil sans broncher d'un millimètre, sans que l'oeil du +caporal le plus rigide puisse distinguer l'ombre d'une différence dans +les plis des guêtres, la direction du fusil ou l'expression des +physionomies, ceux-là doivent trouver aussi ce spectacle admirable, car +il présente à peu près la même opulence de lignes et la même variété +d'aspects. Nous n'avons plus qu'une rue à Paris: c'est la rue de Rivoli. +Non contente d'avoir poussé sa trouée jusqu'au bout de la ville, elle +reparaît partout, en se déguisant sous une multitude de noms. Encore un +peu de temps, et nous n'aurons plus de rues: il n'y aura plus que des +_boulevards_. + +Paris, au moyen âge, c'était un drame de Shakespeare: Paris, +aujourd'hui, c'est une tragédie de M. Viennet, corrigée par S. E. le +maréchal Magnan; ou, si on l'aime mieux, c'est un poëme épique revu par +un professeur de grammaire. Sans mépriser les tragédies de M. Viennet, +je préfère les drames de Shakespeare: j'espère que M. Viennet ne s'en +offensera pas. On a opposé souvent avec complaisance Paris, la ville de +marbre, à Lutèce, la ville de boue; mais il y avait bien des perles dans +cette boue, tandis que ce marbre n'est parfois que du bois peint et du +carton-pierre. Du reste, qu'on veuille bien le croire, je sais mesurer +mes regrets, et me voici tout prêt à avouer qu'il en est probablement de +ce Paris du moyen âge,--tant pleuré par les artistes, tant chanté sur la +lyre et le mirliton par les faiseurs de poëmes et de romances,--comme de +Cologne, de Constantinople et de beaucoup d'autres villes, qui sont +belles surtout à distance, vues de loin ou de haut, et à la condition +qu'on n'y entre point. Mais à chaque pas, au fond de ses ruelles sombres +et sales, autour de ses places étroites et encaissées, à l'angle d'un +carrefour ou d'un cul-de-sac immonde, étincelait tout à coup un bijou +architectural qui, de sa vive lumière, éclairait joyeusement ces +ténèbres. On pouvait, ce me semble, respecter les bijoux en changeant +leurs écrins, et balayer la boue sans enlever les perles. + +D'un autre côté, en faisant le procès du nouveau Paris, je suis le +premier à lui accorder les circonstances atténuantes. Il a été ingrat et +oublieux, comme un parvenu, pour l'antique cité qui l'a porté +laborieusement dans ses flancs; mais il faut lui tenir compte de ce +qu'il a fait de bon et de beau. Il a donné de l'air et de la lumière à +ses habitants; il a ouvert ses portes au soleil, gratté la lèpre qui +rongeait depuis des siècles ses plus hideux quartiers, secoué la vermine +dont son épiderme était dévoré. Paris nouveau a tracé çà et là quelques +promenades, a ouvert des squares, a dégagé des monuments: en élargissant +ses rues, en déblayant ses quais, en jetant bas ses masures et ses +cloaques, il a pourvu à son hygiène matérielle et à son hygiène +politique; il a travaillé du même coup contre la peste et contre les +révolutions. C'est bien, mais ce n'est pas tout; l'hygiène est une +excellente chose, l'art aussi: il serait bon de les combiner ensemble, +au lieu de les opposer. Je ne nie point en certains cas tout le charme +de la ligne droite; je voudrais seulement qu'elle entrât au besoin en +compromis avec la ligne courbe, qu'on ne s'obstinât pas à croire la +perspective plus inviolable que l'histoire, et que messieurs des ponts +et chaussées daignassent avoir quelques égards pour les chefs-d'oeuvre +gothiques du pauvre bon vieux temps. C'est ici tout simplement une +question de mesure, de civilité et de bon goût. + +Il n'y a plus que trois endroits dans Paris où l'on puisse retrouver une +ombre de la physionomie disparue: la montagne Sainte-Geneviève, la Cité +et le Marais. Je passais l'autre jour par la rue Vieille-du-Temple, et +mon coeur d'antiquaire était réjoui. Après avoir dépassé la rue des +Blancs-Manteaux, dont le nom me transporta un moment à quatre siècles en +arrière, je m'arrêtai un quart d'heure dans la crotte, coudoyé par les +beurrières et les garçons bouchers, pour contempler d'un oeil attendri la +jolie tourelle brodée d'arabesques qui fait l'angle de la rue des +Francs-Bourgeois. Ce n'est pas assurément un rare chef-d'oeuvre, mais il +reste si peu de tourelles aujourd'hui à Paris! La première fois que je +passerai par là, il est probable qu'elle n'y sera plus. + +Prenons Paris tel qu'on nous l'a fait, ou défait: les lamentations des +_vieux partis_ n'y changeront rien. Le mieux est de s'accommoder du +présent, en tâchant de se préparer à l'avenir, et sans prodiguer au +passé de stériles regrets. C'est cette nouvelle ville que je me propose +de parcourir avec soin pour en dire, à mon goût et sans parti pris, le +bien et le mal, les embellissements et les enlaidissements. Je puis +promettre d'être juste, mais ce ne sera pas ma faute si la justice me +force plus souvent à condamner qu'à absoudre. + + + + +II + +LES RUES.--PLAN STRATÉGIQUE DU NOUVEAU PARIS + + +Après ce coup d'oeil général du haut des tours de Notre-Dame, descendons +dans la rue, et vérifions en détail cette première vue d'ensemble. + +Cet examen ne va pas sans difficulté, et quelquefois sans péril. La mue +de Paris, commencée depuis douze ans, est une opération laborieuse et +compliquée. Le monstre s'épuise en efforts, il crie, il geint, il se +débat, il remplit l'air du fracas de ce rude travail, et couvre au loin +le sol des débris de sa vieille peau. + +Celui qui veut admirer le Paris nouveau doit donc se résigner à acheter +son admiration au prix qu'elle mérite. Il est condamné au spectacle +indéfiniment prolongé de la coulisse et à tout ce tripotage des +machinistes que la toile de fond cache à l'Opéra. Il trébuche aux amas +de décombres entassés dans tous les coins; il se heurte aux ouvriers +effondrant une masure ou un palais à coups de pioche, faisant pleuvoir +les pierres, ou attelés à une corde et tirant à grands cris un pan de +mur, qui s'écroule dans un tourbillon de poussière, avec un mugissement +d'avalanche. Il rencontre des myriades de maisons décapitées, éventrées, +coupées en deux, s'affaissant dans la cave, trahissant par les fenêtres +brisées ou les murailles abattues tous les secrets de leur aménagement +intérieur, zébrées de ces raies noires et sinistres que laissent +derrière eux les conduits des cheminées, et qui semblent le signe de +ralliement des démolisseurs,--espèces de cadavres branlants, mi-debout, +mi-couchés, résignés à l'abattoir, et dont l'aspect attriste l'âme et +les yeux. Il faut à chaque pas manoeuvrer, se courber, faire un détour, +frôler les maisons ou prendre le milieu de la chaussée, écouter un +_gare_! éviter à ses pieds un tas de moellons ou de mortier; à ses +côtés, une charrette, un cheval, un maçon tout blanc de plâtre; sur sa +tête, les pluies de tuiles ou de badigeon; et ainsi toujours esquivant, +enjambant et regimbant, savourer jusqu'à la dernière note cet abominable +concert formé du grincement de la _truelle Berthelet_ sur la muraille, +de l'aigre cri de la scie sur la pierre, de la petite chanson agaçante +du cric et du cabestan, et des jurements enroués des Limousins. + +Les rues de Paris sont en déménagement perpétuel comme ses habitants. Là +où il y en avait hier cinq ou six, il n'y en a plus une seule +aujourd'hui; là où il n'y en avait pas hier, en voici maintenant cinq ou +six. Des maisons s'élèvent sur l'emplacement des anciennes voies; des +voies nouvelles font leur trouée à travers des pâtés de maisons jetées +bas. De toutes parts les avenues s'avancent au pas de charge, +bouleversant, culbutant, nivelant tout sur leur passage; les boulevards +font leurs razzias gigantesques, engloutissant les rues par centaines, +comme ces monstrueux cétacés qui dépeuplent la mer pour s'arrondir, et +ne peuvent ouvrir la bouche sans s'incorporer des myriades de petits +poissons. On travaille sur le Paris existant sans plus s'en inquiéter +que s'il n'existait pas. Une ville de douze cent mille âmes, +laborieusement créée par l'effort persistant de quinze siècles, la +première et déjà la plus belle du monde, est comme non avenue, et le +Paris nouveau en prend à son aise avec elle, absolument comme s'il avait +à se déployer de toutes pièces dans un espace vide. Au lieu de +s'accommoder au Paris de Philippe Auguste, de Louis XIV et de +Louis-Philippe, de s'associer à lui en se contentant de l'embellir et de +le modifier au besoin, il préfère le renverser sans façon, comme ces +mottes de terre qu'on écarte ou qu'on broie du pied sur son passage. + +Vous avez vu ces fantômes que les physiciens créent et chassent à leur +gré avec la rapidité de l'éclair; ainsi les rues apparaissent ou +s'évanouissent, pauvres ombres chinoises obéissant au moindre clin +d'oeil de l'enchanteur M. Haussmann. Et l'instabilité de celles qui +vivent n'est pas moindre que l'instabilité de celles qui meurent. Même +quand on respecte leur existence, même quand elles ne sont pas rognées +ou coupées en deux, même quand on ne les reprend pas pour les prolonger, +en modifier la direction ou les élargir, les voies de Paris restent +soumises à une mobilité perpétuelle et sont toujours en travail. On les +empierre, on en change le niveau, on les hausse ou on les baisse, on +déplante ou on replante les arbres, on y installe des pavillons et des +vespasiennes, ou bien on les démolit; on expérimente les systèmes les +plus divers sur la chaussée et sur le trottoir, on répare l'asphalte, on +étend de nouvelles couches de bitume empesté et brûlant; on les éventre +pour creuser un égout, on les referme; on les rouvre pour placer une +conduite d'eau, on les recoud; on les fend de nouveau pour réparer les +tuyaux de gaz, et pendant des semaines entières la rue est sillonnée de +tranchées béantes, d'où s'exhalent des miasmes suffocants. + +Tel est le premier trouble apporté à la jouissance des admirateurs du +nouveau Paris. Il y en a un autre: c'est que la transformation n'est pas +encore sans mélange, et que, malgré toute l'ardeur et la bonne volonté +de nos magistrats, il reste toujours çà et là quelques débris de la +vieille ville qui font tache et attristent le regard. La peau neuve de +Paris a des bigarrures qui en détruisent l'unité et l'harmonie. À côté +d'une artère de vingt mètres de large, voici une petite ruelle qui n'a +pas dix pieds[3]; et derrière ce beau monument rectiligne, tout neuf et +tout reluisant, on découvre dans le lointain un grand vilain bâtiment +noir, sans colonnades, sans chapiteaux, et dont les pierres pourraient +rendre de si grands services à la construction d'une caserne! Puis, +partout des maisons en ruines, des démolitions commencées, des +constructions inachevées, des barrières en bois, des clôtures de +planches sales et disjointes, des échafaudages à perte de vue, tout +l'appareil de la maçonnerie et de la charpenterie, choses désagréables à +l'oeil de l'amateur classique qui aime la propreté! Il s'avoue tout bas, +en soupirant, qu'il est pénible d'assister à ces détails de toilette, +dont il ne faudrait voir que le résultat, et qu'on est obligé de rendre +pendant longtemps Paris bien laid avant d'arriver à le faire si beau. + +[Note 3: Il est difficile, pour le dire au moins en note, de ne +point remarquer l'inaction obstinée qui condamne certains quartiers à un +_statu quo_ dangereux, en contraste avec l'activité fiévreuse et sans +bornes qui impose à d'autres des transformations radicales dont ils +n'avaient nul besoin. Sur la rive gauche, depuis l'origine des travaux +actuels, on réclame en vain l'élargissement des étroites rues +Saint-André-des-Arts, Sainte-Marguerite, du Four, du Vieux-Colombier, où +l'abondance de la circulation rend les accidents presque journaliers. +Mais ce ne serait là qu'une opération utile, modeste et sans gloire: on +a préféré prolonger jusqu'au Panthéon la fastueuse inutilité du +boulevard de Sébastopol. Comparez aussi l'abandon presque absolu dont se +plaint la banlieue annexée, sauf sur deux ou trois points de la rive +droite, avec tout ce qui se fait au centre de Paris. Ce que la banlieue +a gagné jusqu'à présent à l'annexion, c'est l'honneur de payer l'octroi, +de voir hausser les loyers et de participer aux charges de Paris sans +participer à ce qu'elle prend, de loin, pour ses priviléges. La banlieue +ne connaît pas son bonheur.] + +Repassez dans vingt ans, mon ami: la toilette sera terminée, si elle +doit jamais l'être. Plus ne sera besoin alors d'échafaudages et de +clôtures en planches, parce qu'il n'y aura plus de vieilles rues ni de +vieilles maisons à démolir; et quant à ces grands vilains bâtiments +noirs, qui vous choquent à juste titre, on n'en gardera que tout juste +ce qu'il faut pour produire un agréable contraste, une surprise +piquante, après les avoir grattés, nettoyés, blanchis et redorés du haut +en bas. Repassez dans vingt ans, et je vous promets à chaque pas des +rues de trente mètres, des avenues bordées de palais, et des boulevards +à bouche que veux-tu. + +En attendant, il ne faut pas mépriser les résultats conquis. On fait ce +qu'on peut. On nous a déjà donné une cinquantaine de boulevards +nouveaux, sans compter les avenues, qu'il serait difficile de compter, +et les rues, qui ne se comptent plus: les boulevards de Sébastopol et de +Strasbourg, de l'Alma, du Palais, de Port-Royal, de Saint-Germain, du +prince Eugène, de Magenta, de Malesherbes, de l'Étoile et de Monceaux, +le boulevard Beaujon et la rue de Rivoli prolongée, les boulevards des +Trois-Couronnes et de la Santé, les deux boulevards Pereire, les +boulevards Saint-Marcel, Arago, Saint-André, Haussmann, Richard-Lenoir, +et tant d'autres qui n'attendent que le loisir des maçons occupés +ailleurs. Nous en avions quatre-vingt-douze, il y a un an, nous devons +en avoir, en y joignant les compléments prochains, plus de cent-vingt +aujourd'hui. En vérité, la plume se fatiguerait à ces énumérations +homériques, et l'historiographe du nouveau Paris apostropherait +volontiers M. le préfet de la Seine, sur le ton de Boileau s'adressant à +Louis XIV: + + Grand roi, cesse de vaincre ou je cesse d'écrire. + +Je ne puis déployer un plan de Paris et y jeter les yeux, sans découvrir +de tous côtés des multitudes de larges avenues, nées d'hier ou à naître +demain, et que je ne soupçonnais pas, sans m'étonner chaque fois +davantage de la quantité de boulevards que peut contenir une capitale. +Mais rassurez-vous, lecteur, je sais me borner malgré la contagion de +l'exemple, et je me lasse plus vite d'enregistrer les voies nouvelles +que M. le préfet de nous en faire. + +Impossible d'ailleurs de suivre cette incessante mobilité de Paris. Ce +qui est vrai au moment où nous l'écrivons ne l'est plus peut-être au +moment où cela s'imprime. On a beau faire et vouloir fixer tous ces +changements au vol, ils échappent sans cesse. Le courant vous dépasse, +vous déborde, et flue entre les mains qui cherchent à le saisir. + +Ces boulevards sillonnent toute la ville du sud au nord, de l'est à +l'ouest, et l'embrassent en entier dans un vaste réseau stratégique +artistement conçu. Il faut bien le dire: ce qu'on a appelé les +embellissements de Paris n'est au fond qu'un système général d'armement +offensif et défensif contre l'émeute, une mise en garde contre les +révolutions futures, qui se poursuit depuis douze ans avec une +infatigable persévérance, sans que le Parisien candide ait l'air de s'en +douter. Tout est conçu dans les voies nouvelles à ce point de vue, fort +légitime au fond: leur largeur, leur direction, leur position +respective, leur point de départ et d'arrivée, tout, jusqu'à la nature +du pavage adopté. Nous l'allons montrer aisément. + +Qu'on étudie sur une carte le système général des rues neuves de Paris, +on s'apercevra bien vite qu'il a été ordonné _a priori_ dans le but de +dégager les monuments qui peuvent devenir au besoin des centres et des +forteresses pour l'insurrection, de couper les quartiers populeux et +populaires, de ménager partout des issues inattaquables à la force +armée, de mettre largement en communication, par des lignes de circuits +ininterrompues, qui s'appuient et se complètent l'une l'autre, toutes +les parties de la grande capitale; de relier enfin, sans laisser la +moindre lacune dans l'intervalle, tous les édifices importants à de +vastes rues, ces rues aux quais et aux ponts, les quais aux boulevards +intérieurs, les boulevards intérieurs aux boulevards extérieurs et aux +portes de Paris. Dix ans encore, et il sera impossible de choisir un +point quelconque dans un quartier de la ville qui ne soit pressé, +englouti, anéanti entre une quadruple rangée de _boulevards_ convergeant +vers lui à droite et à gauche, devant et derrière,--amples vomitoires, +où les régiments pourront se déployer sans obstacles, où l'artillerie et +la cavalerie chemineront à l'aise, où le canon, enfilant à pleine gueule +ces belles rues toutes droites, tracées à souhait pour lui, fera rafle à +tout coup. Une caserne s'élève à chaque point de jonction, et les forts +dominent tout cela. Les professeurs de barricades auront désormais bien +à faire. Le métier est gâté. + +Si je n'admire pas beaucoup, comme on l'a vu, les _embellissements_ du +Paris impérial, je ne puis trop admirer, en revanche, le plan +stratégique suivant lequel ils ont été dirigés. En vérité, c'est à +croire que l'architecte en chef de la ville est un officier supérieur du +génie militaire, ou que M. le préfet de la Seine a fait ses études à +l'École polytechnique et les a complétées à l'École d'application de +Metz. Vauban n'eût pas préparé avec plus de soin les opérations d'un +siége. Voyez plutôt. Le boulevard Sébastopol, qui traverse tout Paris, +en coupant la rue de Rivoli à angle droit, et qui met le palais du +Luxembourg en communication avec les quais, les autres boulevards et la +gare de l'Est, isole d'un bout à l'autre les deux redoutables rues +Saint-Denis et Saint-Martin, tient en respect la Halle et le noyau des +ruelles environnantes, et les vieux centres historiques de l'émeute: les +rues Aubry-le-Boucher, du Cloître-Saint-Merry, etc. Sur la rive gauche, +la partie supérieure de la même voie et le boulevard Saint-Germain, avec +la rue des Écoles, lancés à travers le foyer turbulent du faubourg +Saint-Marceau, divisent en tronçons et trouent par de larges saignées le +repaire des étudiants et celui des chiffonniers. Les barrières de +l'École de médecine et de l'École de droit, comme celles de la rue +Clopin, sont percées à jour. Il reste encore quelque chose à faire en +pleine montagne Sainte-Geneviève: on le fera, gardez-vous d'en douter. + +Passons la Seine. Le boulevard Mazas et celui du Prince-Eugène, qui vont +se réunir tous deux à la barrière du Trône, commandent ainsi au faubourg +Saint-Antoine, que la large rue du même nom coupait déjà par le milieu. +Ce boulevard du Prince-Eugène, qui a recueilli tant de malédictions pour +le terrible abatis de théâtres qu'il a fait à son premier pas, on se fût +bien gardé d'y renoncer, eût-il dû soulever mille fois plus d'anathèmes +encore. Il n'en est pas un seul dans Paris qui ait été plus adroitement +conçu, pas un qui ait fait plus de besogne d'un coup. Il troue en plein +centre un quartier populeux et remuant, il ouvre et dégage le chemin de +Vincennes, où il y a, comme on sait, un très-joli fort, plein de jolis +soldats; il met en rapport la caserne du Château-d'Eau avec les +chasseurs de la forteresse; enfin il complète de la manière la plus +ingénieuse, après le boulevard Mazas d'une part, après les boulevards +Bourdon et Beaumarchais de l'autre, une combinaison grâce à laquelle on +peut prendre à tête et à queue ce formidable faubourg, qui se souvient +un peu trop d'avoir renversé la Bastille, et l'investir pour monter à +l'assaut de ses barricades. C'est une oeuvre d'artiste, et l'auteur a dû +s'y mirer avec complaisance. + +Le point de départ du boulevard du Prince-Eugène s'appuie sur le flanc +gauche d'une caserne, placée là à l'intersection de toutes ces grandes +voies, comme le temple du _genius loci_. Sur le flanc droit de la même +caserne s'appuiera le point de départ du boulevard Magenta: c'est le +vieux mythe d'Antée qui reprenait des forces en touchant la terre. Le +boulevard Magenta continue celui du Prince-Eugène en ligne droite, et, +croisant celui de Strasbourg, il coupe par le milieu d'autres quartiers +inquiétants, entre les boulevards intérieurs et les boulevards +extérieurs. Ainsi seront dominés et tenus en échec les faubourgs +Saint-Denis, Saint-Martin et Poissonnière, et s'établira une +communication directe entre la gare de l'Est et la fameuse caserne, +centre où tout aboutit, et autour duquel rayonnent toutes les voies, +comme jadis autour du forum. + +Jetez maintenant les yeux sur l'Hôtel de Ville, le but naturel de tous +les émeutiers, le siége de tous les gouvernements provisoires, le point +le plus important et le plus disputé de Paris, aux jours de révolutions. +Aujourd'hui l'Hôtel de Ville, dégagé de toutes parts, et trois fois pour +une, par le quai, l'avenue Victoria et la continuation de la rue de +Rivoli, en outre proprement flanqué à l'arrière d'une caserne +respectable, ne peut plus devenir l'objet d'une surprise ni d'un coup de +main. + +Avons-nous besoin de poursuivre la démonstration? Restons-en là. Le +lecteur pourrait se lasser de ces explications fastidieuses, qui étaient +nécessaires pour établir un point dont ceux-là mêmes qui s'en doutent ne +se doutent pas assez. Pas un détail n'a été négligé dans l'ensemble, et +le gouvernement a retourné d'avance tous les atouts pour lui. + +Ainsi partout l'émeute est déboutée et réduite en vasselage; partout +ses quartiers généraux sont traqués dans leurs repaires et pris entre +deux feux. Les nouvelles voies, larges, dégagées, découvertes, +s'allongent en lignes droites au lieu de s'arrondir en lignes courbes +comme les anciennes, et ce qu'on prend pour un simple amour de la +symétrie est de plus un profond calcul stratégique. Celles mêmes qui +paraissent tracées sans but direct, cette multitude d'avenues +géométriques qui vont à l'aventure, d'ici, de là, à droite, à gauche, se +poursuivant, se croisant, partant tout à coup comme des fusées sous vos +pieds et courant à perte de vue n'importe où, d'une allure aussi +intrépide que si elles allaient quelque part; ces gigantesques +boulevards, en particulier, qui rayonnent par douzaines autour de l'Arc +de Triomphe et vont tête baissée, à travers ravins et montagnes, aboutir +aux endroits les plus extravagants et se jeter dans le vide, concourent +encore indirectement à la réalisation du même plan. + +À ces causes de déroute pour l'insurrection, joignez-en une autre, qui +a sa valeur: c'est que le macadam a supprimé le pavé, cet élément +essentiel de la barricade. Voilà ce qui protége le macadam contre les +plus vives et les plus justes récriminations. + +D'ailleurs, je ne suis pas de ceux pour qui c'est là de tous points une +invention damnable, et je le trouve précieux aux jours de soleil, du +moins pour les gens qui ont cinquante mille livres de rentes. Comme la +plupart des transformations de Paris nouveau, il tend à favoriser le +développement du luxe, en nécessitant l'emploi et en multipliant par là +même le nombre des équipages. Quant aux piétons assez mal avisés pour ne +pas comprendre les nécessités d'une ville de luxe, c'est à eux à se +garer de la poussière; et quant aux arbres, ils ont déjà tant d'autres +chances d'asphyxie, qu'une de plus ne signifie pas grand'chose: il +serait bon seulement de les faire épousseter matin et soir. Si donc il +n'y avait que des voitures à Paris et s'il y faisait toujours beau, il +faudrait élever des statues à Mac-Adam. Mais le climat parisien est +aussi variable que la physionomie d'une jolie femme: il n'use du soleil +que dans les occasions solennelles, en guise de distraction au +brouillard et d'antithèse à la pluie, et l'on sait quelle chose +homérique, inénarrable et sans nom, devient le macadam par les jours de +pluie. + +Le macadam a, de plus, le tort grave d'exiger un continuel entretien de +toilette, non-seulement fort dispendieux pour la bourse du Parisien, +mais encore plus désagréable à la plante des pieds. Il engloutit des +océans de cailloux, qu'il ne rend jamais. Le proverbe populaire: _Pavé +de bonnes intentions_, ne peut mieux s'appliquer qu'au macadam, +lorsqu'il est neuf ou qu'on le rempierre: j'en appelle à tous ceux qui +ont traversé une rue de Paris dans ces dures circonstances. Si l'on ne +voulait qu'un terrain égal et doux à la marche, il y aurait mieux que +cela, et je conseillerais à ceux que ce soin regarde d'aller faire un +tour en Hollande et d'y étudier ce pavage uni et propre comme un +parquet, que la pluie même ne fait que laver sans le salir. Mais on +veut toute autre chose, et la vraie raison est justement celle qu'on ne +dit pas. L'administration a des pudeurs de vierge qui nous étonnent +toujours de sa part. + +Ainsi donc, sur ce chapitre des transformations de Paris, il serait bon +désormais de s'entendre. Qu'on nous parle du réseau stratégique des +nouvelles rues, qu'on nous les montre savamment tracées, combinées avec +art, comme autant de parallèles, de sapes et de circonvallations, +destinées à réduire une place rebelle; qu'on nous présente le nouveau +Paris comme un vaste terrain soumis aux servitudes militaires et +abandonné aux opérations des officiers du génie,--gens aimables, +d'ailleurs, et qui ne demandent pas mieux que d'agrémenter çà et là +leurs travaux par un petit jardin, et de voiler quelquefois leurs +tranchées derrière un bouquet d'arbres ou un kiosque,--à la bonne heure, +j'admirerai sans restriction. Encore une fois, je comprends et j'admets +que le premier droit d'un gouvernement soit de prendre des précautions +contre l'émeute. Mais il faudrait avoir le courage du mot propre et ne +pas parler d'embellissements plus qu'il ne convient, car alors je +n'admire plus du tout. + +Ce caractère mathématique des rues se retrouve dans leurs moindres +détails. Elles fauchent tout en droite ligne sur le sol comme sur les +côtés. Pour éviter une courbe invisible à l'oeil et insensible au pied, +on fait des percées à travers le terrain comme pour les tunnels de +chemins de fer. Un beau jour on taillera en pleine butte Montmartre, on +ouvrira une voie géométrique à coups de pics et de sondes en creusant la +montagne Sainte-Geneviève, dût-on démolir le Panthéon, ou l'isoler sur +une cime, au haut d'un escalier de cinquante degrés. Il y a des maisons, +sur les flancs du boulevard Malesherbes, qui sont perchées dans la nue, +et aux extrémités de la rue de Rivoli, qui sont juchées sur des +trottoirs de huit à dix marches; il y en a eu longtemps, de chaque côté +du boulevard de Sébastopol (il en reste quelques-unes) qui semblaient +bâties sous terre et extraites des fouilles d'un nouveau Pompéi: le sol +était à la hauteur du deuxième étage. Au coin de la rue +Monsieur-le-Prince et de la place Saint-Michel, il faut escalader une +dizaine de degrés pour arriver aux rez-de-chaussée de droite, et en +descendre presque autant pour arriver à ceux de gauche. À la jonction de +la rue Victor-Cousin avec la rue Soufflot, on trouve d'un côté des +ravins, de l'autre des montagnes, qui communiquent ensemble par un +système de talus et d'escaliers compliqués. En face du Panthéon, on +montait au Luxembourg comme à un grenier, et l'on y monte encore comme à +un entresol; ailleurs, on descend comme dans une cave. Le quai de la +Mégisserie et certaines ruelles adjacentes, les rues du +Marché-Saint-Jean et de la Verrerie, le confluent de la rue de la Harpe +avec le boulevard de Sébastopol, sur beaucoup de points les abords du +boulevard Saint-Germain et de la rue des Écoles, offrent le spectacle de +quartiers pris d'assaut. La rue Baillif n'arrive à joindre le +Palais-Royal que par un escalier de quinze marches. Les maisons de la +rue Bellefonds sont campées sur des escarpements sauvages et dominent de +dix mètres le square Montholon, où l'on descend comme dans un entonnoir. +La rue Marbeuf est divisée dans sa longueur en deux parties parallèles, +dont l'une surplombe de quinze pieds et forme cul-de-sac. Les alentours +du rond-point de l'Étoile, l'avenue de Saint-Cloud, le quartier Beaujon, +défient toute description: il est prudent de faire son testament avant +de s'aventurer dans cet inextricable dédale tout hérissé de ravins, de +contre-forts, d'échelles et d'escaliers à pic[4]. La traversée de la +Bérésina n'est qu'une plaisanterie près de la traversée de la rue du +Bel-Air, et Dieu sait ce qui sortira de ce provisoire et combien de +temps il doit durer. C'est la frénésie, l'ivresse, la folie furieuse de +la ligne droite; c'est le chaos mathématique. Sur plus d'un point, M. +le préfet de la Seine a trouvé moyen d'arriver à la confusion par +l'excès et l'abus de la géométrie. Au rebours de Caussidière, il lui est +arrivé de faire du désordre avec de l'ordre. + +[Note 4: Voir, à défaut des quartiers eux-mêmes, la série d'articles +extrêmement curieux publiés par M. de Coëtlogon, dans la _Gazette de +France_, en 1864 et 1865.] + +Dans la partie supérieure du boulevard Saint-Denis, les tranchées +entreprises pour le passage du boulevard Magenta et les travaux qui en +ont été la suite avaient produit les résultats les plus inouïs. Ce +quartier semblait avoir été bouleversé par un cataclysme dont on a +cherché à régulariser les traces sans pouvoir les faire entièrement +disparaître. Ici, c'était un trottoir bordé de balustrades qu'on avait +ménagé devant quelques boutiques, et qui filait en terrasse à hauteur de +premier étage, absolument comme un balcon; là, c'étaient des maisons +étagées de haut en bas, et qu'on reprenait en sous-oeuvre pour faire des +boutiques à la place des caves; ailleurs, un pont suspendu traversant la +rue et servant de voie d'accès au bureau d'une fonderie, qui +anciennement était au rez-de-chaussée et se trouvait maintenant au +premier, sans avoir changé de place; ailleurs, des portes cochères qui +s'ouvraient à deux battants à hauteur d'entresol. Le boulevard +Bonne-Nouvelle, près la porte Saint-Denis, et surtout le boulevard +Saint-Martin, font l'effet d'une gorge sombre entre deux montagnes. En +s'accoudant aux garde-fous et en se penchant au-dessus du puits de +l'abîme, on a le vertige à voir tourbillonner sous ses pieds cette +flotte de fiacres et d'omnibus dans une mer de macadam. En Suisse, sur +le mont Blanc, ce serait pittoresque; à Paris, devant le théâtre de M. +Mélingue, c'est fort laid, et de plus c'est une contradiction. Comment +se fait-il qu'on n'ait point abattu, afin de niveler le sol, ces +quelques douzaines de maisons juchées en observatoire à droite et à +gauche de la chaussée, comme pour faire la nique à l'architecture +égalitaire du nouveau Paris? Est-ce respect humain?--Bah!--Est-ce +économie?--Fi donc!--C'est tout simplement que M. Haussmann n'était pas +encore préfet de la Seine. + + + + +III + +L'EXPROPRIATION POUR CAUSE D'UTILITÉ PUBLIQUE. + +LA VILLE DES NOMADES + + +En ce temps-là, l'expropriation pour cause d'utilité publique avait déjà +fait son chemin; elle régnait, mais n'était point arrivée pourtant à la +pleine possession de la redoutable dictature qu'elle exerce aujourd'hui. +Les auteurs de cette loi ne prévoyaient guère le cruel abus qu'on en +ferait un jour. Elle est devenue entre les mains de l'autorité spéciale +une sorte de bélier aveugle, qui frappe comme un sourd; une catapulte +inflexible et sauvage, poussée par tous les instincts d'une +centralisation effrénée. Elle cogne de la tête et des pieds, elle +frappe, elle démolit, elle pulvérise, elle broie, la monstrueuse +machine; elle dévore sans cesse et ne peut se repaître. Ce n'est pas +l'expropriation pour cause d'utilité publique; c'est l'expropriation +pour cause de bon plaisir. Elle porte gravée au front le vers de +Juvénal,--un poëte d'aujourd'hui, né dix-huit cents ans trop tôt: + + _Sic volo, sic jubeo, sit pro ratione voluntas._ + +Je n'en dis pas le quart de ce qu'en ont dit souvent les avocats devant +les tribunaux, et pas la dixième partie de ce qu'en pense le public, qui +subit, mais qui juge. + +Aussi qu'arrive-t-il? C'est que, dans les débats entre la ville et les +expropriés, l'opinion, représentée par le jury, prend invinciblement la +défense de ceux-ci, et, ne pouvant faire mieux, proteste sans relâche +par le chiffre des indemnités qu'elle alloue. Cette protestation n'en +vaut peut-être pas une autre, mais, pour le moment, elle ne manque pas +de logique et de force. Le jury sent bien que c'est lui, en définitive, +qui paye ces indemnités-là; mais il proteste, parce qu'il est le +jury,--et aussi parce que, en matière d'expropriation, on ne sait pas, +ou plutôt on sait trop ce qu'on peut devenir un jour. C'est un bon +procédé de confrère à confrère, à charge de revanche; c'est une semaille +qui peut se changer en moisson. + +Cet état de choses a donné naissance à une industrie nouvelle, celle de +l'homme qui spécule sur son expropriation. Il y a des gens qui ont pris +pour spécialité d'acheter, de bâtir, d'établir une maison de commerce +dans un quartier qu'ils prévoient devoir bientôt disparaître. Le +quartier n'est pas difficile à trouver: on n'a guère que l'embarras du +choix. Cela est devenu une sorte de jeu de Bourse, mais plus sûr que les +autres. On cite un limonadier, déjà démoli trois fois, par suite de +savants calculs, et qui, d'indemnités en indemnités, est parvenu à +reconstruire dernièrement un café monstre, une merveille,--qu'il espère +bien voir démolir encore avant de mourir. Alors il se retirera, et il +ira bâtir une maison de campagne dans une Arcadie lointaine où +l'_utilité publique_ n'aura rien à voir. + +Cette industrie bizarre, un de ces bruits qui se chuchotent à l'oreille +n'a pas même craint de la prêter à de hauts personnages, accusés +d'imiter sur un autre terrain ces ministres déchus, qui passaient pour +escompter rue Vivienne les bonnes nouvelles dont les fonctions publiques +leur assuraient la primeur. M. de Girardin, qui a toutes les audaces, +aussi bien en défendant ses amis qu'en attaquant ses ennemis, a osé le +premier formuler nettement ces vagues rumeurs, contre lesquelles il +n'avait pas besoin de s'indigner: elles n'ont d'autre signification que +de condamner un système qui prête le flanc à de pareils commérages, et +leur donne une ombre de vraisemblance aux yeux de la prévention ou de la +malignité publique. + +Nous avons tous appris par coeur, au collège, un joli conte du bonhomme +Andrieux. Il s'agit d'un meunier têtu, dont le petit moulin est convoité +par le grand Frédéric, pour l'agrandissement du château. L'intendant des +bâtiments royaux le mande auprès de lui, et un dialogue intéressant +s'établit entre eux: + + «Il nous faut ton moulin: que veux-tu qu'on t'en donne?--Rien du + tout, car j'entends ne le vendre à personne. _Il vous faut_ est + fort bon, mon moulin est à moi Tout aussi bien au moins que la + Prusse est au roi.» + +On rapporte le tout au prince; grand scandale. Il fait venir lui-même le +meunier, presse, flatte, promet. Le dialogue continue: + + «Il faut vous en passer, je l'ai dit, j'y persiste...--Je suis le + maître.--Vous, de prendre mon moulin? Oui, si nous n'avions pas des + juges à Berlin.» + +Le monarque est désarmé par ce mot. Que voilà un monarque débonnaire, +malgré sa réputation farouche, et qu'on voit bien que l'expropriation +pour cause d'utilité publique n'était pas encore inventée alors! +Figurez-vous donc un bonnetier de la rue Saint-Denis parlant sur ce ton +aujourd'hui à un sous-chef des bureaux de l'Hôtel de Ville! + +L'expropriation, devenue reine et maîtresse, se passe des fantaisies de +sultan blasé. Elle achète le terrain et le bâtiment, démolit celui-ci et +revend celui-là, rachète, revend encore, permet, retire, se ravise, et +joue à la maison comme l'enfant au château de cartes. On l'a vue, après +avoir laissé construire des édifices gigantesques sur le sol déblayé par +elle, changer tout à coup d'idée, et le racheter pour les détruire, au +moment où l'on y mettait la toiture. L'histoire du rond-point des +Champs-Élysées restera célèbre dans les fastes de l'expropriation. +Homère, qui a consacré plusieurs chants à la toile de Pénélope, eût fait +tout un poëme sur le rond-point des Champs-Élysées. Ces coûteuses +inconséquences sont le châtiment des volontés trop promptes et qui se +savent trop maîtresses d'elles-mêmes. Leur incertitude naît de la hâte +de leurs décisions, que rien n'arrête et ne mûrit au passage. Elles +affichent leur insuffisance dans leurs variations. À chaque instant, +l'_édilité_ parisienne semble répéter le mot du médecin de la légende: +_Faciamus experimentum_. Mais quand l'expérience est manquée, le patient +en souffre plus que le médecin. + +Un des plus curieux exemples de ces incertitudes dans l'absolu et de ces +tergiversations après le fait accompli, est ce qui s'est passé, il y a +quelques années, dans la cour intérieure du Louvre. Je cite ici ce +détail, entre parenthèses, pour sa signification générale, et j'espère +que les amateurs, qui suivent d'un regard philosophique les _gestes_ de +l'administration parisienne, ne l'ont pas encore oublié. On essaya +d'établir d'abord des jardins en losanges; puis on les mit en carrés, +avec des bancs, puis on supprima les carrés et les bancs pour revenir à +de maigres plates-bandes. J'en passe, et fais peut-être quelque erreur +de détail, mais en atténuant plutôt qu'en exagérant. Au centre de la +cour, ce fut bien mieux encore. On y vit d'abord une fontaine ou un jet +d'eau, puis le jet d'eau disparut devant une statue équestre, puis la +statue équestre fit place à un petit massif de gazon et de fleurs, puis +le massif s'évanouit, et aujourd'hui il n'y a plus rien. C'est pour +arriver à ce beau résultat qu'on a bouleversé la malheureuse cour +pendant deux ou trois ans. Il eût été plus simple et plus économique de +commencer par où on a fini, c'est-à-dire de ne pas commencer du tout. + +Cet axiome pourrait s'appliquer plus justement encore à quelques-uns des +_embellissements_ de Paris. + +Quel chapitre instructif nous pourrions écrire en examinant par quels +rapports étroits s'enchaînent ces abus de l'expropriation avec le mode +de nomination de la municipalité parisienne, élue par le pouvoir qu'elle +contrôle, et non par ceux qu'elle exproprie! Que de choses à dire aussi +sur les conséquences économiques du système, sur ce mépris inouï de la +dépense et cette insouciance magnifique pour la question d'argent, sur +les proportions colossales de ce budget de Paris, qui, moins favorisé +que celui de l'État, n'est pas même voté indirectement par le +contribuable, qui a dévoré, par lui-même ou par ses annexes, près de six +milliards depuis 1852, et, à l'heure qu'il est, dépasse des neuf +dixièmes, c'est-à-dire de 180 millions, celui de la Suisse entière, et +égale celui de l'Espagne! + +Mais ce chapitre me mènerait trop loin, et sortirait de mon cadre. Je le +laisse, avec bien d'autres, à ceux qui entreprendront l'histoire +politique de ce temps. + +Par quel miracle incessamment renouvelé la ville peut-elle subvenir à +l'effroyable consommation de deniers que représentent ces travaux +cyclopéens? C'est son affaire, mais c'est aussi un peu la nôtre. On +assure qu'elle gagne sur la vente et l'achat des terrains; j'en suis +enchanté pour elle, mais le mieux est de ne pas trop s'y fier. Elle a +deux moyens plus infaillibles: l'emprunt, qui ne nous regarde pas, grâce +à Dieu, et l'impôt, qui nous regarde beaucoup. Elle joue à merveille de +ces deux instruments, dont elle a l'habitude; peut-être seulement en +joue-t-elle un peu trop. + +Cette grande orgie de boulevards a eu ses jours de fête et de triomphe, +lors de l'inauguration solennelle des boulevards Malesherbes et du +Prince-Eugène, du premier surtout. Ce jour-là, on avait renouvelé pour +Sa Majesté l'attention galante du duc d'Antin pour Louis XIV, lorsqu'il +fit scier dans la nuit et tomber à l'aube, comme d'un coup de baguette, +sous les yeux du monarque, une forêt qui gênait le point de vue, et +celle de Potemkin pour la czarine, à qui il montra des villages en toile +peinte tout le long des déserts de l'Ukraine,--joli tour de +prestidigitation en partie double qui se joue de temps en temps +d'ailleurs sous les fenêtres de chaque Parisien. _Le Constitutionnel_ a +rendu compte de la fête dans cette langue dont il a le secret, et il a +trouvé pour la circonstance des accents qui n'appartiennent qu'à lui. +Lorsque les invités eurent admiré à loisir «le bel aspect que présentait +la ligne du boulevard,» suivant l'heureuse expression du respectable M. +Boniface, le Pindare de toutes les inaugurations, on procéda à +l'apothéose du système, et l'_Expropriation pour cause d'utilité +publique_ apparut dans la nue, au milieu des flammes du Bengale, +affable, souriante, l'air tout à fait engageant, et le front couronné de +roses. À cette vue, l'enthousiasme des maçons s'éleva jusqu'au lyrisme: +ils se jetèrent avec ivresse dans les bras les uns des autres, et toutes +les maisons se décorèrent, comme par enchantement, d'inscriptions +lyriques où dominait, parmi des couronnes de verdure, cette phrase que +la postérité recueillera: + + À NAPOLÉON III + LES OUVRIERS DU BÂTIMENT RECONNAISSANTS! + +C'est le véridique _Constitutionnel_ qui le dit, et je le crois sans +peine. Mais j'aime encore mieux le mot, identique au fond, plus coloré +dans la forme, du représentant Nadaud à la Législative: «Quand le +bâtiment va, tout va.» + +Le triomphe de l'Expropriation fut complet: elle prouva, par une +très-docte harangue, que tout est pour le mieux dans la meilleure des +capitales, et que ceux qui se plaignent sont de grands enfants, qui ne +savent pas tout le bien qu'on leur veut. + +Nous avons eu récemment deux nouvelles éditions, revues et +considérablement augmentées, de cette ingénieuse harangue; mais cette +fois la chose s'est passée tout à fait en famille. Paris se rappellera +longtemps le discours du trône prononcé, à l'ouverture de la dernière +session municipale, par notre Grand-Édile. Il est impossible de boire à +sa santé et de se porter un toast à soi-même avec plus de satisfaction +naïve. Personne ne s'entend comme M. Haussmann à faire l'apologie de M. +le préfet de la Seine, et nulle part on ne l'applaudit avec autant +d'enthousiasme que dans le sein de sa commission: c'est pourquoi nous +comprenons qu'il y tienne. L'accord est vraiment édifiant entre le chef +et les membres du conseil de tutelle donné à cet éternel mineur qu'on +appelle Paris. Le chef s'applaudit d'avoir choisi de si excellents +membres, les membres s'applaudissent d'avoir été choisis par un si +excellent chef. Les membres trouvent que le chef qui les a élus est le +plus grand chef du monde, et le chef déclare à son tour qu'il est +impossible de rêver de meilleurs membres que ceux qu'il a élus. +Spectacle aimable, et bien propre à toucher quiconque a le sentiment de +l'harmonie! + +Seulement, dans ces discours _pro domo suâ_, pleins de vues si +originales et si neuves, peut-être M. le préfet de la Seine abuse-t-il +un peu de l'ironie, figure qui devient facilement monotone pour peu +qu'elle se prolonge. Si les Parisiens actuels sont si _nomades_ et si +_vagabonds_, est-il bien généreux à M. le préfet de les en railler avec +une si cruelle persistance? J'ai un ami qui a changé dix fois de +domicile depuis dix ans. Il demeurait d'abord, quand je l'ai connu, rue +des Mathurins-Saint-Jacques; la rue des Écoles l'en a chassé. Il s'est +réfugié rue de la Harpe; le boulevard de Sébastopol a jeté sa maison +bas. Il a cherché un nouvel asile derrière l'Odéon; la rue de Médicis +l'a forcé de fuir. En désespoir de cause, il a passé l'eau: le boulevard +Magenta, le boulevard du Prince-Eugène et cinq ou six autres l'ont +poursuivi, traqué, acculé. M. Haussmann lui reproche de déménager trop +souvent: il a bien raison. Pourtant mon ami trouve que M. Haussmann a la +plaisanterie lugubre. + + + + +IV + +LES MAISONS + + +Tout le long de ces rues et de ces boulevards nouveaux, nos architectes +ont bâti des maisons dont il est temps de dire un mot. Il y a des +quartiers où elles ressemblent à des palais: entrée monumentale, +surmontée de rosaces et de bas-reliefs; du bronze et du marbre partout, +de l'or au balcon, etc. J'ai examiné en détail un de ces palais dans la +rue de Rivoli: il est habité au rez-de-chaussée par un marchand de vin +et un charcutier; au premier par un tailleur; au second par une modiste; +au troisième par un huissier. Le reste ne vaut pas l'honneur d'être +nommé. Je ne m'en plains pas: je voudrais que tout le monde, même les +huissiers, logeât «sous des lambris dorés.» Mais ce bronze est du zinc, +cet or est du badigeon. Il en est un peu de ces palais comme des décors +de théâtre: il faut les voir à distance, sans chercher à les toucher du +doigt. + +Les vieilles maisons de Paris, comme on en trouve encore au Marais, +avaient bien leur prix. Pour l'élégance elles font piètre mine à côté +des maisons modernes, et nos dandys consentiraient tout au plus à y +loger leurs chevaux. Les portes d'entrée rustiques conduisent à des +appartements carrelés; mais l'escalier est large et monumental, les +couloirs sont vastes, les dégagements faciles, les plafonds élevés. Une +famille patriarcale tiendrait sans gêne dans ces grandes pièces, où l'on +n'en était pas venu encore à mesurer l'espace à un centimètre près. Les +palais nouveaux, sépulcres blanchis, faits de plâtras et de rognures de +pierre, que le moindre coup de vent ébranle du haut en bas, sont divisés +verticalement et horizontalement en tranches exiguës, dans chacune +desquelles un ménage parisien étouffe, faute d'air, de lumière et +d'espace, comme une fleur (je suis poli) entre deux pavés. Ce que +l'administration a rendu d'air à la ville en élargissant les rues, les +propriétaires le retirent, et au delà, en rétrécissant les appartements. +Il le faut bien: l'espace de toutes parts est rogné par l'ampleur et la +multiplicité des nouvelles voies, qui sur quelques points se touchent, +pour ainsi dire, ne laissant pas même entre elles un espace suffisant +pour que deux maisons adossées s'y puissent développer à l'aise. Le +terrain est hors de prix, et on l'économise précieusement comme s'il +était d'or pur. Ah! si les Parisiens pouvaient loger dans la rue, ils +seraient trop heureux! + +Des mouches même auraient peine à respirer en ces réduits étroits, +encombrés des mille et un brimborions de la mode. On y a constaté des +cas d'asphyxie d'oiseaux. Les maisons récentes rappellent, pour la +plupart, ces boîtes à compartiments où les caricaturistes nous montrent +les voyageurs contraints de se camper, au moment des expositions et des +trains de plaisir. Ce sont moins des maisons que des malles à six +étages. Le propriétaire économise dans l'escalier une niche pour le +concierge, qui n'est pas toujours aussi bien logé qu'un chien de garde, +et sous la partie supérieure du toit une rangée de chambres, où l'on ne +peut se tenir debout qu'au centre. Les paliers sont larges d'un mètre +carré, la cour est un entonnoir ténébreux, hanté par des exhalaisons +pestilentielles qui y tiennent lieu d'atmosphère, et où j'ai vu plus +d'une fois, gracieusement adossés, la pompe des locataires et... le +cabinet _intime_ du portier. + +Je demande pardon du détail, mais il complète le tableau. Ô bonnes gens +de province, vous êtes bien vengés! + +Tous ces _palais_ semblent jetés dans le même moule, et il est aisé de +comprendre pourquoi: l'administration impose l'alignement et +l'élévation; elle n'impose pas le nombre des étages, mais elle fixe un +_minimum_ de hauteur pour chacun d'eux, et un _maximum_ d'élévation pour +la maison. Les propriétaires, qui n'aiment pas à perdre de place, au +prix où sont les terrains, d'une part prennent généralement ce _minimum_ +pour règle et se gardent bien de le dépasser; de l'autre atteignent +l'extrême limite de ce _maximum_, pour faire rendre au sol tout ce qu'il +peut porter et compenser en élévation le peu d'étendue de la superficie. +De là cette richesse et cette variété de coup d'oeil qui, dès l'entrée +d'une nouvelle rue, allonge dans une perspective d'une demi-lieue des +rangées de maisons passées au même niveau, et offrant de la base au +sommet le même nombre de fenêtres strictement rangées sur la même ligne. + +Cent personnes vivent entassées les unes au-dessus des autres sur les +différents échelons de ce perchoir. En montant sur une chaise, on peut +toucher de la tête les pieds du voisin. Tous sont esclaves de tous, dans +ces abominables cages parisiennes, où l'on est condamné à tous les +bruits, à toutes les odeurs, à toutes les maladies de ses compagnons de +chaînes. Bon gré mal gré, par les fenêtres vous recevrez les confidences +olfactives de toutes les cuisines de la maison; par les portes, le +piétinement de tout ce qui passe sur l'escalier; par les cheminées, des +bribes de toutes les conversations et de toutes les disputes. +Au-dessous, madame a la migraine: vous voilà condamné, par la galanterie +et la compassion, à mettre des pantoufles et à marcher sur la pointe des +pieds pendant huit jours; vis-à-vis, mademoiselle étudie son piano, et +répète six mois de suite, du matin au soir, les exercices de Quidant: ce +supplice est de ceux qui ne se décrivent pas. Des enfants qui jouent à +la toupie dans l'appartement supérieur suffisent à vous rendre tout +travail impossible. Le grincement d'une chaise ou de la porte d'une +armoire vous donne des insomnies; un voisin qui se mouche au milieu de +la nuit vous réveille en sursaut. Vous êtes bloqué et traqué par un +essaim de bruits qu'il faut subir jusqu'au dernier. Et, pour comble, +s'il prend fantaisie à votre concierge de manger de la soupe aux choux, +il faudra bien aussi que, par l'escalier ou par la cour, ou des deux +côtés à la fois, vous en avaliez toutes les exhalaisons une à une et +jusqu'à la lie. + +Je n'invente rien, je raconte ce que j'ai éprouvé moi-même, + + Quæque ipse miserrima vidi, + Et quorum pars magna fui. + +Telle est la règle commune. Je sais bien qu'il y a des exceptions, en +particulier dans les maisons bâties à l'usage des millionnaires; il est +inutile de me les opposer. La plupart des propriétaires, gens sagaces, +ont imaginé un moyen ingénieux d'éviter à leurs locataires tous ces +petits désagréments, en les remplaçant par d'autres qui les compensent +avec avantage. Le plus simple serait de supprimer la cause première; +comme cela ne regarderait qu'eux, ils n'y pensent même pas: cette cause +est passée à l'état de principe et d'axiome, et il ne s'agit plus pour +ces messieurs de faire des maisons conformes aux besoins des locataires, +mais de se faire des locataires conformes aux vices de leurs maisons. Ce +sont des rois absolus qui trouvent plus commode de réformer leurs sujets +que de se réformer eux-mêmes, et qui bâtissent tout un système +d'ordonnances et de prohibitions sur leurs propres défauts. Par exemple, +pour éviter les odeurs, ils interdiront au concierge de manger de la +soupe aux choux, ce qui est attentatoire à la dignité d'un citoyen +libre. Pour éviter le bruit, ils interdiront au locataire d'avoir des +enfants, ce qui est attentatoire à la moralité publique: il est vrai que +l'exiguïté de ses appartements suffirait à elle seule pour le lui +interdire. Les chiens sont mis à l'index, les oiseaux à peine tolérés. +On commence même à proscrire le piano, ce qui est dur,--au moins pour +les personnes qui en touchent. Les locataires sont mille contre un, et +ils se laissent imposer tout cela, au lieu d'imposer eux-mêmes au +propriétaire des cours mieux aérées, des appartements plus hauts et des +plafonds plus épais. + +Que diriez-vous d'un tailleur qui, non content de vous donner de +l'orléans pour de l'elbeuf, à l'entrée de l'hiver, voudrait encore vous +faire payer les frais de sa malhonnêteté et de sa ladrerie, et ne vous +livrerait sa redingote qu'à la condition expresse que vous ne sortirez +pas de chez vous, de peur de vous enrhumer? Le propriétaire parisien +ressemble à ce tailleur, et voilà le beau marché que nous signons tous +les jours, en payant fort cher pour cela. + +Car, il faut bien en revenir là, ces appartements, ou plutôt ces +_compartiments_ mesquins, de si haute apparence et de si pauvre réalité, +marbre au dehors et cendre au dedans, se cotent aux prix que vous savez, +dix fois plus cher que ne se louaient autrefois ces grandes habitations +dont je parlais tout à l'heure, quatre fois plus qu'elles ne se louent +encore aujourd'hui. Il en est d'eux comme de ces restaurants splendides, +où l'on mange de maigres biftecks, mais où l'on fait payer les dorures +aux consommateurs. Toutes ces magnificences extérieures, commandées de +plus en plus par la transformation et les _embellissements_ de la ville, +sont un leurre puissant à la vanité parisienne, qui de tout temps a +mieux aimé et qui paye plus volontiers les apparences du luxe sans la +réalité, qu'elle ne ferait de la réalité sans les apparences. Les +propriétaires, aussi bien que les architectes, trouvent leur compte à +ces goûts candides, et ils se rattrapent en dedans de leurs prodigalités +du dehors, en économisant sur la solidité, l'espace et le confortable, +ce qu'ils ont donné au plaisir des yeux. Vraie piperie, dont tous les +Parisiens se rendent complices par l'empressement qu'ils montrent à se +laisser duper. + +Et puis, du moins dans les quartiers centraux, le remplacement des rues +par des boulevards de trente mètres, l'élargissement prodigieux de +toutes les voies nouvelles, ont singulièrement rétréci et par là même +accru de valeur le domaine du sol habitable. Le terrain a décuplé et +parfois presque centuplé de prix, en proportion des demandes, et pour +bien d'autres motifs encore. Tel mètre carré, qui jadis valait +vingt-cinq francs dans la rue de la Vieille-Harengerie, en vaut plus de +mille aujourd'hui, au coin de la rue de Rivoli et du boulevard de +Sébastopol. Les spéculateurs se sont jetés sur cette nouvelle proie. +Tout ce que le Limousin renferme de maçons ne peut suffire à la tâche, +et la multitude des bâtisses, comme on dit en style technique, a fait +hausser la main-d'oeuvre. Cela est naturel, et il est naturel aussi que +les propriétaires profitent de toutes ces raisons, en les grossissant +d'un bon nombre de prétextes, qui ne manquent pas davantage, pour élever +le prix des loyers. Ils ne font qu'user de leur droit, même lorsqu'ils +en abusent. Qu'on veuille bien croire que je ne réclame pas contre eux +l'application du _maximum_. Il est vrai qu'on taxe le pain, et qu'un +logement est, comme le pain, un objet de première nécessité; mais je +trouve que nous avons bien assez de réglementation pour notre bonheur, +et je crois qu'il est prudent de ne pas trop demander à l'État un +certain genre de services, où il s'empresse toujours de dépasser nos +désirs. + +De temps en temps, quand les gémissements des locataires, ce pauvre +peuple taillable à merci, s'élèvent en choeur sur un ton plus lamentable +que d'ordinaire, l'administration s'inquiète et avise. Elle fait un +discours éloquent, elle publie une note catégorique et concluante, d'où +il appert, de la façon la plus nette du monde, qu'elle ne démolit pas +une maison sans en bâtir sept pour la remplacer, qu'il y a actuellement +quinze ou vingt mille logements vacants à Paris, et que, par conséquent, +la cherté des loyers est un fait transitoire et anormal, absolument +indépendant des derniers travaux, contraire à la logique des choses, et +qui ne peut manquer de cesser dans un avenir prochain; que les +embellissements de Paris n'ont causé aucune aggravation de charges aux +Parisiens, et que le dégrèvement des taxes locales en sera, au +contraire, la conséquence infaillible. + +Et les loyers montent toujours. + +Mais du moins, comme les malades de Molière, on a la satisfaction de +savoir que l'on meurt dans les règles. Et cela est agréable. + +Donc les appartements parisiens réunissent l'extrême cherté à l'extrême +incommodité. On n'y loge pas, on y perche, on y campe entre ciel et +terre, soumis à toutes les servitudes imposées par le propriétaire, le +concierge et les voisins, toujours pressé d'en sortir, soit pour aller +chercher dans la rue un peu d'air, de calme et de repos,--oui, vraiment, +de repos; soit pour varier son supplice en changeant de logement. A-t-on +jamais bien réfléchi à l'influence que ce genre d'habitation doit +nécessairement exercer sur le tempérament physique et moral des +Parisiens? Croit-on que tout cela n'ait aucune action sur ce caractère +inquiet, sur cette irritabilité nerveuse qui en fait le peuple le plus +mobile et le plus capricieux du monde? Rien n'est doux, rafraîchissant, +salutaire à l'esprit et au coeur, plus calmant et plus bénin que le +_chez-soi_. Sans paradoxe, je suis convaincu que le _home_ anglais, cet +intérieur si paisible et si confortable, si isolé de tous les tumultes +du dehors dans les tranquilles jouissances de la maison, joue un grand +rôle dans les prospérités de l'histoire politique et sociale de la +nation, aussi bien que dans la patriarcale fécondité de ses mariages. Où +est le _chez-soi_ possible à Paris? Allez donc vous rafraîchir et vous +retremper dans nos appartements de carton, si transparents au bruit, et +pénétrés de tous côtés par la pression du dehors! L'administration +urbaine, dans les travaux du nouveau Paris, n'a supprimé que les moyens +matériels des révolutions, en supprimant les pavés et les +enchevêtrements de ruelles; elle en laissera subsister l'une des +principales causes morales, tant que subsisteront ces +logis-compartiments, voués à toutes les tyrannies tracassières; tant +qu'elle n'aura pas transplanté le _home_ sur les bords de la Seine. Je +sais bien qu'il est difficile de donner à chacun de nous, comme aux +habitants de Londres, sa maison et son jardin. Il ne s'agirait de rien +moins que de jeter bas toute la ville, et de reculer le mur d'enceinte +de quelques lieues; mais M. Haussmann est-il homme à s'effrayer pour si +peu! + +Ô chère maison de province (ceci, lecteur, est presque une prosopopée), +quel doux souvenir j'ai gardé de toi, et comme je te revois souvent, du +fond de ces affreux appartements où l'on ne pénètre que par escalade, et +d'où l'on ne sort qu'avec cette fatigue fébrile et cette espèce de +courbature morale qui suivent un sommeil cent fois troublé par les +bruits de la rue! Elle est bâtie au grand air, la maison de province, +tout près de l'église, dont on voit le clocher de son lit, et à cinq +cents pas du bois. Un tapis de gazon doux au pied la précède, un cep où +pendent des raisins picorés par les moineaux la tapisse du haut en bas. +On y entre sans grimper, et dès le seuil on est chez soi. Au +rez-de-chaussée, la cuisine, grande comme un appartement parisien, la +salle à manger, quelquefois un salon, ayant vue sur le bois; au premier +étage, les chambres à coucher, et la chambre d'ami, cette bonne chambre +que Paris ne connaît pas; au-dessus, le grenier; derrière, un jardin où +babillent les oiseaux, où fleurissent les roses, où les pommiers et les +groseilliers mûrissent; au bout, la rivière. Par la fenêtre, on voit des +pêcheurs à la ligne, des boeufs qui passent et du linge bien blanc, +étendu sur des cordes dans des prés tout verts; on entend les chansons +des fillettes et les bons contes des lavandières entremêlés de vigoureux +coups de battoir. + +Elle est bâtie en briques rouges, la maison de province, et elle coûte +dix mille francs! Pas d'oeil dans votre vie, pas de pieds sur votre tête, +pas de tête sous vos pieds, point de concierge, entendez-vous, point de +concierge! On n'y vit pas sous la constante préoccupation du terme et +sous la terreur du congé. Rien ne vous empêche d'y agir à votre gré et +d'y dormir à votre aise quand il vous en prend envie. Vous êtes chez +vous. Il n'y a qu'à fermer les volets pour s'isoler complètement du +reste de la création. La famille y demeure depuis six générations; la +mère y est morte, l'enfant y est né, vous y êtes né et vous y mourrez +vous-même. Toute la maison déborde de traditions et de souvenirs; vous +ne pouvez faire un pas, ni lever les yeux, sans qu'ils vous envahissent +avec une irrésistible douceur par tous les objets qui vous entourent. + +Et nous, pauvres victimes de la civilisation parisienne, campés sous des +tentes nomades, réduits à chaque instant à emporter notre maison sous la +plante de nos pieds, nous semons notre vie en détail à tous les coins de +la grande ville, dans vingt logis banals dont aucun ne gardera notre +trace et ne restera sacré pour nous par cette rêverie magique que chaque +coup d'oeil ramène à la pensée attendrie. Comme des grains de sable +éparpillés sur la route, toutes les dates charmantes ou douloureuses de +notre existence gisent oubliées çà et là. Hier, un étranger que je n'ai +jamais vu habitait à cette place, qu'on vient de lui prendre pour me la +donner, en attendant qu'on me la reprenne pour la passer à un autre, +que je ne verrai jamais. Il me semble que j'ai succédé à un mort. La +chambre d'auberge indifférente et glacée, le wagon toujours en +mouvement, où, dès qu'un voyageur est descendu, un autre monte pour le +remplacer, voilà l'image de la maison de Paris. Elle n'a pas de nom, +elle ne porte que des numéros, comme ces cabanons de bagnes où l'homme +lui-même devient un chiffre. On se rappelle vaguement, quand on a bonne +mémoire, qu'on a perdu sa mère au numéro 24, qu'on s'est marié au numéro +15, qu'on a eu son premier enfant au numéro 36; c'est tout. Et on se +demande à quel numéro l'on mourra. + +Hier, une vision du passé s'était penchée sur mon coeur. Il faisait un +doux soleil d'automne; le macadam avait la sérénité d'un ciel sans +nuage, et le nouveau Paris lui-même me souriait d'un air tendre et tout +à fait engageant. L'idée me prit de revoir encore une fois certaine +maison que je sais. Je voulais seulement passer à pas lents sur le +trottoir, lever les yeux à la hauteur du troisième étage et regarder +l'_endroit_. Il y a ainsi des jours de soleil où l'on est heureux à bon +compte. À peine arrivé, un grand serrement de coeur me prit. Il n'y avait +plus rien; la rue même avait disparu, et sur l'emplacement de la maison +démolie, des ouvriers étendaient une couche de bitume fumant, qui +empestait l'air à cent pas. + +Cruel Paris! Paris infâme! qu'il faut t'aimer follement pour te +pardonner tout cela! + + + + +V + +LES SQUARES ET LES PROMENADES + + +Maintenant, comme Télémaque sortant des Enfers pour entrer aux +Champs-Élysées, je pousse un soupir de soulagement, en abordant enfin +cette partie plus agréable de la description du nouveau Paris. Quoi +qu'aient pu croire certains lecteurs en parcourant les précédents +chapitres, la vérité est que j'ai faim et soif d'admirer, et que +personne ne loue avec une satisfaction égale à la mienne, quand j'en +puis trouver l'occasion. Je vais le prouver tout de suite. + +L'administration parisienne, qui, par nature et par système, n'a pas +souvent des idées riantes, a eu pourtant quelque chose qui en approche, +le jour où elle s'est avisée d'ouvrir çà et là des squares, comme autant +d'oasis dans ce grand désert de pierre où les lorettes et les +vaudevillistes peuvent seuls respirer à l'aise. Elle nous devait bien ce +petit dédommagement pour tant de plâtras, de moellons, d'asphalte et de +becs de gaz. Grâce à cette innovation, le bourgeois de Paris, altéré +d'ombre et de verdure, n'est plus condamné à les aller chercher au loin, +jusqu'au Luxembourg ou au Jardin des Plantes: il a maintenant l'une et +l'autre à quelques pas de sa porte, ou du moins il en a le semblant, et +le Parisien n'en demande jamais davantage. + +Dans l'histoire de l'édilité actuelle, c'est l'épisode des plantations +que nous aimons le mieux. Il ne faudrait pas croire pourtant que cet +épisode-là ne date que de nos jours. Les régimes précédents avaient bien +fait quelque petite chose. Sous Henri IV, six mille pieds d'arbres +furent plantés dans Paris par les soins et aux frais de Fr. Miron, +lieutenant civil et prévôt des marchands, l'un des hommes qui ont le +plus fait pour embellir Paris sans le bouleverser. Ce règne aussi et les +deux suivants virent la création des jardins du Luxembourg, des +Tuileries et du Palais-Royal (dont le public ne devait profiter que plus +tard), du Jardin des Plantes, du Cours-la-Reine et d'une partie des +Champs-Élysées. C'est là un ensemble respectable, et qui mérite qu'on en +tienne compte, si l'on veut bien réfléchir surtout qu'on ne l'avait +point fait payer par ces compensations désastreuses que nous verrons au +chapitre suivant. Mais le passé est passé: revenons au présent. + +Jusqu'aujourd'hui, on nous a donné une douzaine de squares, sans compter +ceux des communes annexées. Il y en a sur la place Louvois, devant le +Conservatoire des arts et métiers, sur l'emplacement du vieux Temple, à +la tour Saint-Jacques, autour de la fontaine des Innocents, sur le +terre-plein de Notre-Dame, sur la place du Carrousel, devant +Sainte-Clotilde, derrière l'hôtel de Cluny, etc., sans parler des +parterres qui s'étendent de chaque côté du Louvre, vis-à-vis le pont des +Arts et l'église Saint-Germain-l'Auxerrois; sans compter aussi les +massifs et les jardins anglais dont on a enrichi la maigre végétation +des Champs-Élysées. Il y en a un rue Montholon, sur le prolongement de +cette nouvelle rue Lafayette, qui va si heureusement poursuivre, mais +non compléter, le réseau stratégique du Paris nouveau, en reliant l'une +à l'autre les gares de l'Est et du Nord, et en coupant les faubourgs +Poissonnière et Montmartre pour venir converger en plein boulevard, au +confluent de cinq ou six autres larges voies sillonnant la ville dans +tous les sens. Il y en aura aussi, dit-on, aux deux extrémités du +nouveau pont Louis-Philippe. On en médite d'autres, dont la place est +déjà marquée. Voilà ce qui s'appelle marier l'agréable à l'utile, et +c'est proprement la perfection de l'art, suivant Horace et Boileau. + +De plus, il est question de créer deux squares grandioses aux extrémités +sud et nord de Paris: sur la butte Montmartre, un jardin anglais à +triple étage, ayant le ciel pour horizon, la grande ville à ses pieds +pour panorama, et dont les plateaux superposés communiqueraient les uns +avec les autres par des escaliers monumentaux disposés en fer à cheval; +à la Glacière, un parc de dix-huit hectares dont les pentes seraient +disposées de telle façon que, de tous les endroits, on pût jouir du plus +merveilleux point de vue, en particulier du _magique_ coup d'oeil +qu'offre la vallée de la Bièvre, dominée par une colline couverte de +maisons et, dans le lointain, par les dômes du Panthéon et du +Val-de-Grâce. Ce sont là jusqu'à présent des projets, pas autre chose, +et de la coupe aux lèvres il y a loin, dit le proverbe. Mais ce +proverbe-là est bien vieux, et ne paraît plus guère de saison. +Autrefois, on eût pu répondre hardiment: C'est impossible; aujourd'hui +il faut répondre modestement: C'est très-probable. Le premier mot a pour +synonyme actuellement le second dans le dictionnaire de l'édilité +parisienne. + +L'établissement du jardin anglais à triple étage sur la butte Montmartre +offrant surtout des difficultés particulières, qui exigeront d'énormes +dépenses, on peut parier avec quelque chance en sa faveur. Déjà des +légions d'ouvriers sont installées aux buttes Chaumont et sur les +carrières du Centre, comblées et nivelées, pour y installer à grands +frais une promenade pittoresque et grandiose[5]. Un tel projet devait +sourire à l'imagination titanique de M. le préfet de la Seine, qui +serait bien aise, d'ailleurs, de se mesurer de près avec la mémoire de +la reine Sémiramis, et de lui rendre des points en fait de jardins +suspendus. Il est évident que le souvenir de Babylone et des sept +merveilles du monde, chantées sur tous les tons par les poëtes-badauds +de l'antiquité, n'a pas été sans influence sur les embellissements de +Paris, après toutefois certaines pensées stratégiques que nous avons +essayé d'indiquer plus haut,--et qu'on a la noble émulation de détrôner +les anciens,--ne fût-ce que pour venger la civilisation moderne du +mépris systématique des archéologues, et pour leur montrer qu'on peut +vaincre aisément ces prétendus prodiges, admirés jadis par des peuples +enfants! Nous reprendrons quelque jour, en l'appliquant à un autre +héros, le projet de ce sculpteur qui voulait tailler avec le mont Athos +une colossale statue d'Alexandre. Pourquoi les merveilles de l'âge +actuel ne remplaceraient-elles pas celles de l'époque mythologique, dans +les tableaux de l'histoire et les déclamations des classes? + +[Note 5: Un journal de province s'est attiré un _communiqué_ pour +avoir évalué à une trentaine de millions les frais d'établissement de +cette dernière promenade: ils ne paraissent pas devoir dépasser le quart +de cette somme, dit le _communiqué_,--d'où l'on peut conclure hardiment +qu'ils en atteindront au moins la moitié.] + +Les jardins suspendus de Babylone dépassés par les jardins anglais des +buttes Montmartre et Chaumont, «admirable matière à mettre en vers +latins,» pour un prochain grand concours!--Beau paragraphe à ajouter à +une nouvelle édition du programme d'histoire contemporaine de M. Duruy! + +Nous sommes loin,--quoiqu'il y ait à peine huit ou dix années de +cela,--du temps où il n'existait d'un bout à l'autre de Paris qu'un seul +square, celui de la place Royale. + +On crée maintenant un jardin ou un parc pour le moins aussi vite qu'une +maison. On fait pousser à merveille du gazon sur le bitume et des +massifs de verdure sur les pavés; au besoin, on se passerait +parfaitement de ce qu'on appelle la nature pour arriver à tous les +résultats qu'elle produit. Ce n'est plus qu'à la campagne qu'on a encore +la naïveté de croire à la nécessité de la nature pour avoir des fruits +et des fleurs, comme à la nécessité du raisin pour faire du vin. À +Paris, nous sommes plus avancés que cela. + +Ceux de mes lecteurs qui sont assez favorisés des dieux pour posséder +une maison des champs savent ce qu'il en coûte de temps et d'attente +avant de jouir de l'arbre qu'ils ont planté eux-mêmes. C'est quelquefois +l'affaire de plusieurs générations. En confiant une _quenouille_ à la +terre, ils peuvent se dire, comme le vieillard de la Fontaine: + + Mes arrière-neveux me devront cet ombrage. + +Il semble donc qu'il y eût là un obstacle quasi insurmontable pour la +création des squares; mais l'administration parisienne, féconde en +ressources, avait deux moyens pour un de s'en tirer. Le premier, c'était +de ne pas mettre d'arbres dans ses squares, et elle a usé pour +quelques-uns de ce stratagème aussi ingénieux que simple. Qui empêche de +faire des squares sans feuillage, et, s'il le faut, sans verdure, à +l'instar de cet _impresario_ de province qui donnait _la Dame blanche_ +en supprimant la musique, et de ces grands cuisiniers parisiens qui font +tous les jours du civet de lièvre sans lièvre? L'autre moyen n'est, par +malheur, ni aussi simple, ni aussi économique. Il consiste à enlever du +sol qui les a vus naître des arbres tout entiers, avec leurs racines et +le terrain adhérent, pour les transporter ainsi partout où l'on veut, à +l'aide d'un appareil ingénieux, mais dont l'emploi coûte fort cher[6]. +De plus, le _sujet_ n'échappe pas toujours aux dangers de cette +opération chirurgicale, encore aggravés par ceux du voyage. La nature se +venge de ceux qui la violentent. L'arbre transplanté dans un autre sol +semble pris de nostalgie; il maigrit, il jaunit, il se courbe, il +dépérit à vue d'oeil sous les tassements du sol et la mortelle poussière +du macadam. On avait un géant dans la forêt; on n'a plus dans le square +qu'un nain rabougri et contrefait. Là-bas il se nourrissait d'air vif et +pur; ici il ne boit plus que les miasmes du gaz et de l'eau de Seine non +filtrée. C'est en vain qu'on le soigne avec une sollicitude toute +maternelle, qu'on l'arrose de douches et d'injections savantes, qu'on +prodigue à ses racines les tuyaux de drainage, qu'on l'entoure et le +protège de tout un appareil disgracieux de maillots, de parasols en +toile, palissades, entonnoirs, bains de pieds, qui le font ressembler à +ces petits vieux emmitouflés de flanelle et de coton, soutenus par des +béquilles, chauves, branlants, ridés, exhalant à dix pas une odeur de +tisane et de lait de poule: on peut bien le préserver de la mort, mais +on ne peut le rattacher à la vie. Ces pauvres arbres étiques font peine +à voir; ils vivent de régime comme des poitrinaires, et, par les +chaleurs de l'été, on aurait plus envie, en conscience, de leur donner +de l'ombre que de leur en demander. + +[Note 6: Chaque arbre ainsi transplanté revient, en moyenne, à deux +cents francs. (_Revue des Deux Mondes_ du 1er février 1865, article +de M. Clavé.)] + +Les squares, de dimensions fort diverses, sont jetés à peu près dans le +même moule. Autour du monument qui sert de centre,--presque toujours une +fontaine,--s'arrondit une pelouse, couverte çà et là de petits massifs +de fleurs, agréablement disposés. Le long des grilles s'étendent de +larges plates-bandes de gazon, émaillés de fleurs aussi, et d'arbustes +au feuillage toujours vert. Ma profonde ignorance en botanique ne me +permet pas une description plus brillante et plus pittoresque. Dans les +allées, des bancs à claire-voie, au dossier renversé, attendent les +promeneurs. Les plus aristocratiques de ces parcs en miniature y +joignent des chaises pour leurs habitués du grand ton. + +Quelquefois le square se compose exclusivement de rangées d'arbres, sans +pelouse, sans fleurs et sans gazon, ce qui est d'un aspect assez triste, +dès que l'automne ramène la chute des feuilles. Plusieurs sont vraiment +d'une sobriété de végétation et d'une maigreur de physionomie qui +rappellent par trop certains sites des environs de Paris, les jardins de +la Villette et de Pantin, par exemple. Dans la plupart on trouve moins +de gazon que de bitume, de fleurs que de cailloux. Ce sont des oasis qui +semblent faites en pierre et en carton peint, et où l'on sent +l'architecte encore plus que le jardinier. Retranchez-en les trottoirs, +les grilles, les larges allées et les bancs, vous verrez ce qui restera. +Presque jamais on n'y peut oublier un moment qu'on est dans la patrie du +gaz, de l'asphalte et du macadam. Passe encore pour ceux qui ont été +créés de toutes pièces! Mais pourquoi, par exemple, avant de tracer le +square du Temple, a-t-on commencé par raser les grands arbres du jardin +qui en occupait l'emplacement, au lieu d'en faire profiter le public? +L'administration se croirait-elle déshonorée de conserver de beaux +arbres qui ne lui coûteraient rien, au lieu d'en planter de chétifs qui +lui coûtent fort cher? + +À vrai dire, ce n'est pas là un inconvénient réel pour le vrai Parisien, +le Parisien pur sang, celui qui, même dans le paradis terrestre, +regretterait son petit ruisseau de la rue du Bac. Malgré l'amour effréné +qu'il affiche pour la villégiature, au retour de chaque printemps, il +n'est pas d'homme au monde qui aime et comprenne moins la nature. La +campagne n'est pour lui qu'une affaire de mode et de _genre_, une petite +gloriole de citadin enrichi. Au fond, soyez sûr que, sans le respect +humain, le géranium qu'il arrose dans un pot, sur son balcon, suffirait +amplement à ses instincts champêtres. Il lui faut la nature des environs +de Paris, les fritures d'Asnières, la poussière de Romainville, les +mirlitons de Saint-Cloud, les chalets suisses d'Auteuil, et les arbres à +trois étages de Robinson, où l'on mange du filet au madère et des +meringues à la crème, au milieu du roucoulement des modistes de la rue +Vivienne et du gazouillement ingénu des fleuristes du Palais-Royal. Ce +qu'il trouve et ce qui lui plaît, dans ces campagnes étiolées de la +banlieue, c'est un demi-Paris, avec des ombres d'arbres qui lui +rappellent ceux de ses boulevards, des restaurants qui ressemblent à +ceux de la rue Montmartre, des marchands de coco, des marchandes de +plaisir, des montagnes russes, et la vue du dôme des Invalides à +l'horizon. Son idéal est d'aller manger un melon sur l'herbe, au bois de +Meudon, en nombreuse société. Il déteste les _trous_ où l'on ne voit +personne, où il n'y a pas d'estaminets, où l'on ne rencontre dans ses +promenades que de l'eau, de l'herbe, des arbres, des fleurs et des nuées +de petits insectes; où l'on ne sait que faire pour tuer le temps. S'il +loue une villa, il a soin de la choisir dans un endroit à la mode, et à +proximité du chemin de fer. Pour rien au monde, le vrai Parisien ne +voudrait d'une maison de campagne d'où il n'entendrait pas le sifflet de +la locomotive. En vous montrant son jardin, il vous dit avec orgueil:«Le +chemin de fer passe à deux pas; j'entends tous les trains.» Son rêve +serait qu'on pût bâtir les villes à la campagne, ou transporter la +campagne à Paris. Les squares sont justement faits pour répondre à ce +rêve. C'est bien ce qu'il fallait au Parisien. Si l'on y avait mis plus +de verdure et d'ombrage, il se plaindrait amèrement que les arbres +l'empêchent de voir passer les omnibus. + +Et pourtant l'ingrat ne hante guère ces squares qu'il admire tant: il se +contente presque toujours de les regarder à travers les grilles, ou de +les traverser pour abréger son chemin, et il en laisse la libre +possession aux bonnes d'enfants et aux nourrices, qui en forment la +population la plus assidue, et à peu près la seule permanente. L'élément +populaire domine dans presque tous les squares: la redingote ne fait +qu'y passer, la blouse s'y installe et s'y prélasse. Çà et là, on voit +poindre un schako conquérant derrière une nourrice, et des duos de +troupiers non gradés, se tenant par le petit doigt, errer comme des +ombres autour du beau sexe. De vieux rentiers sont assis au soleil sur +un banc, causant politique et traçant sur le sable, avec leurs cannes, +des lignes stratégiques, destinées à démontrer la prise de Sébastopol, +ou à résumer le plan d'une invasion infaillible, en cas de guerre contre +les Anglais. Heureusement, des légions de babys roses tourbillonnent au +milieu de ces graves conciliabules, semant partout, comme des rayons de +soleil, leurs frais éclats de rire et leur joyeux babil. + +La mode n'a donc pas adopté les squares: il faut en prendre son parti. +Elle a moins adopté encore la promenade créée à grands frais sur +l'ancien parcours du canal Saint-Martin, depuis la rue de la Tour +jusqu'à la Bastille. On rencontre beaucoup plus de brouettes, de haquets +et de tapissières que d'équipages armoriés sur ce magnifique boulevard, +qui avait rêvé des destinées plus hautes et qui semble tout attristé +d'une telle chute. Figurez-vous les arènes de Nîmes ou le Colysée, bâtis +tout exprès pour servir de théâtre à un vaudeville de Vadé! Telle est +l'impression qu'on éprouve en voyant cette royale esplanade bordée de +chantiers et de marchands de vin, et sillonnée en tous sens par des +marquises coiffées de foulards et des dandys armés de crochets en guise +de sticks. On a pu métamorphoser le canal d'un coup de baguette, mais on +n'a pu changer le quartier. En eût-on fait cent fois plus encore, il +était difficile d'attirer le beau monde dans ces parages, bornés à tous +les points cardinaux par le faubourg du Temple, le bureau central des +pompes funèbres, l'abattoir et l'hôpital Saint-Louis, ce champ d'asile +de ce que la médecine appelle en termes gracieux «les maladies +cutanées.» + +Avez-vous souvenir de ce qu'était l'ancien canal Saint-Martin, surtout +dans la partie qui a fait l'objet des nouveaux travaux? Celle qui reste +intacte vous en donnera au besoin une idée, quoique bien insuffisante. +Avec ses ponts tournants, ses écluses, ses bords escarpés, ses berges +encombrées, le jour il était d'un aspect hideux, la nuit d'un aspect +sinistre. D'un accès toujours difficile et souvent périlleux, le vieux +canal aux eaux croupissantes avait, comme la forêt de Bondy, sa légende +pitoyable, grossie à plaisir par la terreur quasi superstitieuse des +citadins. C'était un des plus infatigables pourvoyeurs de la Morgue. La +police elle-même n'a jamais su au juste le nombre des piétons avinés qui +ont trébuché, au milieu d'une chanson bachique, dans ce ténébreux cours +d'eau. Des bandes d'oiseaux de proie y guettaient à l'affût, cachés +parmi les complaisantes épaves de la rive, le passant désarmé et sans +défiance. La physionomie du lieu semblait inviter au suicide ou à +l'assassinat. Chaque soir, les ombres des victimes du canal Saint-Martin +revenaient errer sur le boulevard du Crime, et pousser leurs +gémissements lugubres dans les pièces de M. Dennery. La transformation +opérée a relégué toutes ces lamentables histoires dans le domaine des +mélodrames de l'Ambigu. Mais il est vrai de dire néanmoins qu'elle a +restreint le péril plutôt qu'elle ne l'a fait entièrement disparaître, +puisqu'elle ne s'est attaquée qu'à une partie privilégiée du parcours, +et que, de la rue du Faubourg-du-Temple jusqu'à la Villette, le vieux +canal reste ce qu'il était jusqu'alors. Messieurs les voleurs auraient +encore beau jeu dans toute l'étendue de l'enclos Saint-Laurent. + +Ceci est une première restriction, qui pourra paraître naïve, à force +d'être naturelle. En voici une seconde qui n'est peut-être pas tout à +fait si naïve: c'est que les gigantesques travaux exécutés par M. +Alphand n'ont pas à beaucoup près, dans leur ensemble, un caractère +d'utilité publique qui puisse être mis en balance avec les frais énormes +qu'ils ont coûtés. J'y vois, comme dans bien d'autres créations du +nouveau Paris, un emploi de moyens tout à fait en disproportion avec le +but, comme pour faire croire à la grandeur du résultat par celle de +l'effort. + +Cette remarque ressemble à une contradiction, après tout ce que je viens +de dire, et pourtant ce n'en est pas une. Soit que l'on voulût +simplement ouvrir une large voie à la circulation dans ces parages d'un +abord jusque-là si rebutant, soit qu'on voulût détruire une cause +permanente de périls, il suffisait de déblayer, d'égaliser et d'élargir +les rives du canal. On ne voit pas où était la nécessité de l'enterrer +lui-même sous un chemin couvert, sinon pour le plaisir d'exécuter une de +ces oeuvres difficiles et dispendieuses, qui saisissent l'esprit par leur +grandiose inutilité. Notez bien, en effet, que la partie centrale de +cette vaste esplanade, celle qui cache le canal, étant couverte de +petits jardins qui servent à dissimuler les prises d'air, ne peut +profiter en rien à la circulation. Je ne suppose pas que ce soit pour le +plaisir pastoral et champêtre de faire ces petits jardins qu'on a pris +la détermination de recouvrir le canal. Un tel motif accuserait, de la +part de l'administration, des goûts bucoliques, dignes d'être chantés +sur le pipeau par Théocrite et Virgile, mais que rien ne nous permet de +lui attribuer. J'aime mieux croire, encore une fois, qu'elle a cédé +derechef à l'instinct séduisant du grandiose, et au désir de s'illustrer +par un de ces chefs-d'oeuvre qui fournissent une si belle matière aux +articles de journaux, aux discours des préfets, voire aux descriptions +de l'histoire officielle, et font pousser des exclamations admiratives +au bon peuple de Paris. + +L'esplanade du canal Saint-Martin se développe sur une largeur d'environ +quarante mètres, dans un parcours d'une demi-lieue de long. Dix-huit +petits squares, clos de grilles, y sont ménagés de distance en distance: +on peut les voir à son aise, mais on n'y entre pas, ce qui en diminue +singulièrement le charme. Une fontaine jaillissante s'élève au milieu de +chacun d'eux, et à l'extrémité se cachent dans des massifs verdoyants +les soupiraux circulaires, destinés à donner de l'air et du jour au +canal souterrain. De temps à autre, on voit tout à coup jaillir de ces +soupiraux des panaches de fumée, qui dénoncent au promeneur le passage +invisible d'un bateau à vapeur sous ses pieds. + +Mais ce spectacle du dehors n'est rien auprès de celui du dedans. Les +amateurs d'émotions neuves ne peuvent pas plus se dispenser maintenant +d'une excursion sur le canal Saint-Martin que d'un voyage en ballon. La +première sensation qu'on éprouve est étrange, à se voir glisser sous +terre, entre les murs d'une voûte de quatre mètres de haut et de quinze +de large, avec les bruits lointains de la ville dans les oreilles et des +roulements de fiacre sur sa tête. Il semble qu'on soit entré dans le +royaume des gnomes. Le soleil, pénétrant par les soupiraux, découpe sur +la voûte une série de cercles étincelants, et la lumière intérieure est +assez abondante pour éclairer tout le trajet. D'un bout à l'autre, on y +peut lire son journal sans se fatiguer les yeux. Cette expédition est +curieuse à faire une fois, mais à la longue elle manque de pittoresque, +ou du moins le pittoresque en est trop uniforme et sent trop la main des +ingénieurs. + +Les nouveaux travaux du canal Saint-Martin constituent une sorte +d'appendice fastueux au chapitre des égouts parisiens. Ils ferment, par +un trait final qui dépasse tous les autres, ce hardi développement de la +ville souterraine, qui embrasse, dans ses ramifications infinies, une +étendue de plus de cent trente lieues. Qu'on nous parle encore de +l'aqueduc d'Ancus Martius et du _cloaque_ de Tarquin! Ce sont des jouets +d'enfants, bons à reléguer dans l'histoire ancienne avec les sept +merveilles du monde, et qui feraient sourire de pitié le moindre de nos +conseillers municipaux. Les Romains sont dépassés, voilà qui est +entendu, et si quelque stoïcien incorrigible osait encore n'être pas +suffisamment fier de son pays et de son époque, il ne resterait qu'à le +renvoyer au canal Saint-Martin ou au grand égout collecteur. + + + + +VI + +LES PARCS ET JARDINS + + +Lorsque Turenne eut été emporté par un boulet de canon, on créa huit +maréchaux de France pour le remplacer, sur quoi la voix du peuple appela +ces huit maréchaux _la monnaie de M. de Turenne_. Le mot me revient en +mémoire comme tout à fait de circonstance, au moment où, après avoir +parlé des nouveaux squares de Paris, je vais parler de ses anciens parcs +et jardins. Assurément, c'est une heureuse innovation, je l'ai dit, que +cette multitude de squares semés, comme autant d'îlots de verdure, sur +toute la face de la ville; mais je les admirerais beaucoup plus, et +sans arrière-pensée, si je pouvais y voir autre chose que la menue +monnaie des grands parcs bouleversés et des grands bois réduits à la +portion congrue. + +Je ne veux rien exagérer: le boulet de canon de l'alignement, pointé par +l'artillerie de l'utilité publique, n'a pas encore jeté bas ces beaux +jardins qui faisaient l'orgueil et la joie de Paris; mais il les a +rudement écornés et rognés au passage! Il n'y en a pas un qui n'ait plus +ou moins senti les éclaboussures de cette terrible mitraille. Qui +oserait se dire aujourd'hui complétement rassuré? Les habitués du +Luxembourg, comme ces invités à la fête napolitaine donnée au +Palais-Royal en 1850, sentent qu'ils se promènent sur un volcan. L'ombre +de M. Haussmann, armé de sa baguette magique, les poursuit partout: ils +appréhendent qu'une belle nuit la fantaisie ne lui prenne d'escamoter le +jardin comme une muscade. Sous chaque marronnier et au détour de chaque +allée, ils croient voir la silhouette menaçante d'un ingénieur armé de +ses plans, le profil anguleux d'un architecte prenant ses mesures. C'est +une obsession, c'est un cauchemar. Tant qu'on n'aura pas fini +_d'embellir_ Paris, ils sentiront l'épée de Damoclès suspendue sur leur +tête, et ne dormiront pas tranquilles. + +Comment leur en vouloir? Le passé les instruit et les met en garde +contre l'avenir. On a déjà pris sur leur jardin l'espace nécessaire pour +élargir la rue de l'Est, en leur donnant une grille neuve pour toute +compensation. L'administration actuelle aime beaucoup les grilles +neuves: peut-être en abuse-t-elle un peu. En outre, la voie complétement +inutile, qui relie la rue de Vaugirard, à partir du derrière de l'Odéon, +à la rue Soufflot, a coupé un grand tiers de l'admirable grotte de +Médicis et de la terrasse gauche du parterre. On se souvient de +l'émotion produite par l'annonce de ce projet, qu'on avait lieu de +croire définitivement enterré, après son rejet par la commission +municipale de 1849. Une pétition, signée par de nombreux habitants du +quartier, vint porter au Sénat des doléances et des protestations qu'il +accueillit avec empressement, mais qui eurent le sort de toutes les +doléances de ce monde. Le Sénat lui-même ne les sauva pas de leur +inévitable destin en les reprenant pour son propre compte. On put croire +un moment que l'art, le bon sens et le bon droit, souvent suspects comme +révolutionnaires, triompheraient sous l'égide de cette auguste +assemblée, qu'on eût difficilement soupçonnée d'un esprit d'indépendance +malséante et de tendance à la rébellion. Vain espoir! M. Haussmann, seul +contre tous, semblable au Neptune de Virgile, tint tête à l'orage, et +fit rentrer dans le silence les flots irrités du Sénat. Ce fut un beau +spectacle, et plein d'enseignements. Le grand corps _conservateur_ de +l'empire français ne put même conserver son jardin: ce n'était pas +encourageant pour un début dans la carrière de l'opposition. Espérons, +en dépit de ce pronostic fâcheux, qu'il sera plus heureux pour la +Constitution. + +_Et nunc erudimini_, journalistes naïfs qui faites de l'opposition aux +embellissements de Paris! + +Il y a au monde un homme infaillible, et ce n'est pas le pape, ni le +grand lama. Il y a en France un homme tout-puissant, et ce n'est pas +l'empereur,--un homme du moins dont l'omnipotence dépasse celle même du +chef de l'État, puisque celui-ci se croit tenu de rendre quelquefois +compte de sa politique, et qu'il est contrôlé par un conseil législatif +qu'il n'a pas élu lui-même. Cette omnipotence de M. le préfet est +absolue, sans restriction, sans limites dans le cadre où elle s'exerce; +elle a droit de vie et de mort sur la ville: Paris, c'est lui. M. +Haussmann, avec son conseil de famille, marque l'idéal et l'apogée de la +centralisation. Il l'avait prouvé déjà par tous ses actes, et il a pris +soin de le déclarer tout récemment encore, dans un accès de +condescendance superflue. Il marche dans sa toute-puissance, sans rien +voir, sans rien entendre, _les yeux fixés sur la postérité!_ Avec une +sérénité hautaine et dédaigneuse, il dicte ses lois sans appel, comme +un vainqueur à une ville prise d'assaut. Que le Sénat et les expropriés +en prennent leur parti. Il ne reste plus, suivant la remarque de M. +Guéroult, qu'à prier l'Esprit-Saint de répandre ses grâces sur l'esprit +de M. Haussmann, d'illuminer sa volonté et d'inspirer ses décrets. + +Depuis la mémorable séance du Sénat dont nous venons de parler, M. le +préfet de la Seine a dû se répéter plus d'une fois, avec un légitime +orgueil, le mot de la Médée de Corneille: + + Contre tant d'ennemis que vous reste-t-il?--Moi. + Moi, dis-je, et c'est assez. + +Hélas! oui, c'est assez; c'est même beaucoup trop. + +Donc, après quelque délai accordé aux convenances,--car on est homme du +monde, et le Sénat, après tout, malgré le déplorable exemple qu'il avait +donné aux vieux partis, méritait certains égards,--on vit les ouvriers +revenir à l'oeuvre interrompue. Les tranchées s'ouvrirent: d'ignobles +barricades en planches se dressèrent au travers du noble jardin envahi +par des hordes de maçons; on abattit les grands platanes et les +marronniers centenaires, sous les yeux des badauds consternés, mais +curieux,--sous les yeux du Sénat, si mal récompensé de cette initiative, +qui n'était encore de sa part qu'un acte d'obéissance à une invitation +souveraine. On démonta la fontaine, on numérota les pierres, comme font +les commis soigneux pour les volets d'un magasin, et on transporta +proprement le tout, sans rien casser, à une vingtaine de mètres en +avant. Aujourd'hui, les monuments et les arbres sont des colis; on les +ficelle, on les empaquette et on les fait voyager, quelquefois tout d'un +bloc, comme la fontaine du Palmier, sur la place du Châtelet. Il ne faut +point médire du progrès: qui sait si, quelque jour, on ne transportera +pas ainsi Saint-Eustache ou Saint-Séverin, sous prétexte qu'ils +contrarient l'alignement? Cela vaudra encore mieux que de les démolir. + +Ainsi raccourcie, la magnifique allée de platanes de la _Grotte de +Médicis_ a perdu toute sa poésie, en perdant sa plantureuse pelouse, +remplacée par un vulgaire bassin; la longue perspective de ces sombres +ombrages qui semblaient verser le _frigus opacum_ chanté par Virgile, et +le mystérieux lointain de sa fontaine, gâtée par l'adjonction d'un +groupe blanchâtre qui choque comme une dissonance. + +Joignez à ces pertes du jardin du Luxembourg celles qu'il avait déjà +subies, sous le règne de Louis-Philippe, par l'agrandissement du palais +à ses dépens, et vous aurez son bilan définitif,--définitif jusqu'à ce +jour du moins. Il est temps de le clore, en vérité. Mais des bruits +sinistres circulent depuis quelque temps au sujet de la Pépinière, ce +délicieux réduit où le promeneur peut se croire à deux cents lieues de +Paris, et respirer à pleins poumons, loin des becs de gaz et du +roulement des fiacres, le parfum vivifiant des vignes et des rosiers en +fleurs. En fait d'_embellissements_, tout est possible aujourd'hui, je +le sais bien, surtout ce qui n'est pas probable; néanmoins je me refuse +absolument à croire à celui-là, tant que je ne l'aurai pas vu de mes +propres yeux. Je me refuse à croire, jusqu'à ce que le doute ne soit +plus permis, qu'on puisse vendre le jardin Botanique à des entrepreneurs +de bâtisses, et qu'on ait le courage de faire élever la nouvelle École +polytechnique au beau milieu de la Pépinière. Le jardin des Tuileries a +été un peu plus respecté. On s'est contenté d'abord de lui prendre çà et +là quelques lopins de terre pour y construire un jeu de paume, et d'y +tailler un jardin pour le château. Ce jardin, isolé par un fossé de deux +mètres, a enlevé au public deux bassins sur trois. Je ne m'en plains +pas, Dieu m'en garde! La nation et le souverain, c'est tout un. Mais le +Parisien, qui a la mémoire tenace, n'a pu s'empêcher de se ressouvenir +que, sous Charles X et Louis-Philippe, les Tuileries du prince avaient +mieux respecté les Tuileries du bourgeois. Puis on a abattu le quinconce +et les bosquets sur la terrasse du bord de l'eau, afin d'y élever une +orangerie qui fait pendant au jeu de paume bâti du côté de la rue de +Rivoli. L'orangerie se trouvait auparavant sous la galerie du Louvre; il +paraît qu'on en a eu besoin pour une écurie. La terrasse a été ainsi +dépouillée de son plus bel ornement; mais, pour diminuer les regrets du +public, on l'a fermée à la circulation. + +Les Champs-Élysées, en retour des coquets massifs de fleurs et des jolis +petits parcs anglais dont on les a enrichis, n'ont guère perdu que le +carré Marigny: c'est peu de chose. Il fallait bien que les saltimbanques +supportassent leur part des embellissements de Paris: tous les citoyens +sont égaux devant la loi! Mais je vous assure qu'on ne tardera pas à +bâtir de belles maisons de chaque côté de l'allée centrale, comme il y +en a plus haut, tout le long de l'avenue. Il est positif que tant de +terrain perdu fait mal à voir. L'administration a là plusieurs millions +sous la main, et chacun sait qu'elle n'aime point à laisser perdre les +millions. Seulement, ce jour-là, elle nous donnera un beau square autour +de l'Arc de Triomphe. Et d'ailleurs, ne nous a-t-elle pas déjà donné +d'avance le bois de Boulogne, comme fiche de consolation? + +Nous y voici donc enfin, à ce bois de Boulogne, l'une des merveilles de +Paris nouveau! Parlons-en tout à notre aise. Mais, avant d'y entrer, +arrêtons-nous en route, s'il vous plaît, dans cette petite cabane de +fort piètre apparence, qui ne renferme pourtant rien moins qu'un +_paradis_, d'après l'enseigne et les affiches apposées à la porte. +Paradis artificiel, il est vrai, mais d'autant plus précieux, dans ce +siècle d'industrie et de progrès! Ce jardin, fabriqué en entier par la +main de l'homme[7], où tout est faux, depuis les feuilles des giroflées, +des lilas et des géraniums, jusqu'aux boutons de rose et aux ceps de +vigne; depuis les gouttes de rosée étincelant sur le gazon, jusqu'aux +insectes buvant dans les corolles entr'ouvertes; depuis les lianes +flexibles et grimpantes qui s'enroulent au plafond, jusqu'à la terre +qui garnit les plates-bandes,--cet ingénieux jardin, travaillé bien +mieux que nature, et où, pour comble de perfectionnement, on a supprimé +le parfum des fleurs, qui ne sert qu'à donner des migraines, est tout +bonnement un symbole, un mythe, et bien autre chose encore,--symbole du +lieu et symbole du temps, où l'art remplace au besoin la nature et la +supprimerait volontiers comme inutile et encombrante. Il donne à +l'édilité une leçon utile, dont elle profitera, nous l'espérons: il lui +enseigne discrètement l'art de créer à l'avenir, sur le premier point +venu de l'asphalte, des squares et des parcs où l'on n'aura qu'à passer +le plumeau chaque matin comme sur une étagère, et qui feront par leur +propreté et le bon ordre de leur végétation l'admiration des amis d'une +nature correcte, élégante et disciplinée, en harmonie avec les +splendeurs égalitaires du nouveau Paris. En même temps, il est placé sur +la route du bois de Boulogne, comme un avertissement et une +préparation. C'est le prologue du poëme, le portique du temple. + +[Note 7: Depuis que ceci est imprimé, le _Paradis artificiel_ a +disparu, à ce que nous croyons, ou il a émigré. C'est dommage: il était +là à sa vraie place.] + +Vous souvient-il du bois de Boulogne d'avant 1852? Une vraie forêt, un +peu rachitique et malingre, sans doute, mais avec des arbres qui +poussaient à tort et à travers, des sentiers qui allaient en zigzags, de +la mousse, de grandes herbes qui vous gênaient les pieds, des mares, des +fourrés sans queue ni tête,--un _trou_ enfin! La nature s'y permettait +çà et là, bien rarement pourtant, des caprices sauvages; la végétation +s'en donnait à coeur joie. C'était intolérable. À la porte de Paris, du +côté le plus aristocratique de la ville, jugez donc! Heureusement, on a +mis fin à ce scandaleux désordre. Les ingénieurs ont passé là! +Aujourd'hui le bois de Boulogne, convenablement décimé, est, en +attendant mieux, le triomphe de la nature élégante, et, comme s'exprime +le propriétaire du _Paradis artificiel_ dans ses affiches, «un nouveau +fleuron ajouté au laurier de l'industrie française.» On ne s'attendait +guère à voir l'industrie en cette affaire. + +Un architecte-paysagiste, M. Varé, et un ingénieur des ponts et +chaussées, M. Alphand, ont donné leurs soins au _plan_ du nouveau bois. +Un architecte et un ingénieur, ô nature! Jamais forêt ne fut à pareille +fête. L'architecte a arrangé les choses en paysage historique, à la +manière de feu Bidault, avec des _fabriques_ dans le fond, des moulins +d'opéra comique, des pigeonniers crénelés et des cascades à grand +spectacle; l'ingénieur a jeté là-dessus le charme prestigieux des +avenues larges de cent mètres, des allées bordées de trottoirs et des +cantonniers en costume administratif[8]. Grâce à leurs efforts combinés, +le bois de Boulogne a été _embelli_ absolument de la même manière et +avec le même succès que la ville de Paris, dont il est la digne +succursale champêtre. On en a fait un pendant à la rue de Rivoli. + +[Note 8: L'administration du bois de Boulogne comprend quatre +services, et de véritables armées d'employés, le tout nécessité par sa +transformation en parc à l'anglaise. L'entretien de ses plantations +figure sur les budgets ordinaire et extraordinaire de 1865 pour une +somme de trois millions trois cent quatre-vingt-six mille francs, et +l'on sait la distance habituelle qu'il y a du budget projeté au budget +définitif. Que dites-vous du prix? Il me semble que c'est cher, mais je +me trompe peut-être.] + +Sauf la terre et les arbres, tout est factice dans le nouveau bois de +Boulogne: encore a-t-on pris soin, pour remédier autant que possible à +cette fâcheuse exception, de peigner et d'émonder les arbres, de +ratisser, d'égaliser le sol et de l'encaisser de bitume. Le reste a été +fait de main d'homme: les lacs, les îles, la butte Mortemart, construite +par l'accumulation des terres extraites du lit de la rivière, et +couronnée d'un vieux cèdre qu'on a transporté au sommet, les sentiers, +les rochers, les cascades et surtout la grande chute d'eau, avec sa +grotte et ses stalactites,--tout jusqu'aux poissons des lacs, couvés par +M. Coste et éclos par les procédés de la pisciculture. Il n'y manque que +le canard mécanique de Vaucanson. C'est un prodigieux travail à mettre +sous verre, ou à exposer sur un guéridon avec la classique étiquette: +«Le public est prié de ne pas toucher.» + +Rendons, du reste, cet hommage à l'artiste qu'il y a souvent très-bien +imité la nature. C'est presque ressemblant, en particulier la grande +cascade, qui a absorbé à elle seule deux cents mètres cubes de blocs de +grès pris dans les carrières de Fontainebleau. Les guides vous +expliquent cela au mètre et à la toise, comme pour les marmites des +Invalides. On y rencontre des notaires posés en points d'exclamation, et +des photographes qui prennent des vues. C'est de la vraie eau qui coule +dans les lacs, à telles enseignes qu'elle y est charriée par la pompe à +feu de Chaillot. Tout cela, en outre, est agrémenté de bateaux peints, +de ponts coquets, de chalets, de kiosques, de cafés-restaurants, et +autres objets que la nature ne produit pas. Au nord et au sud, on a mis +des grilles! + +En de certains endroits, par exemple du côté de la porte Maillot, M. +l'architecte et M. l'ingénieur des ponts et chaussées ont laissé des +coins de nature toute nue, qui semblent honteux et dépaysés dans un +ensemble de si noble mine. Les esprits incultes peuvent encore, de loin +en loin,--à la _mare d'Auteuil_, où il reste un saule pleureur, et au +_rond des Chênes_, où il y a des arbres âgés de trois siècles,--trouver +des réduits à demi sauvages, que les habitués de Longchamp regardent +avec dédain, ou plutôt qu'ils n'ont jamais vus. Est-ce oubli de la part +de l'architecte, est-ce amour de l'antithèse, est-ce condescendance pour +les goûts vulgaires des _archéologues_ de la nature, ou désir de faire +mieux valoir par le contraste la toilette du nouveau bois? + +Mais je n'ai garde de médire des travaux qui ont transformé--et +rogné--le bois de Boulogne! Jamais oeuvre ne fut mieux appropriée à sa +destination. On l'a fabriqué tel qu'il le fallait pour les goûts et les +besoins de ses habitués. La ville de Paris a interrogé le bois, avec une +variante au proverbe: «Dis-moi qui tu hantes, et je te dirai ce que tu +dois être.» La _mare aux Biches_ et le _parc aux Daims_ sont faits à +souhait pour les rêveries de ces messieurs et de ces dames; la _route du +lac_ contient tout ce qu'il faut de nature pour les chevaux de notre +jeunesse dorée, et les crinolines à la mode trouvent un théâtre digne +d'elles dans le _rond des Cascades_. Longchamp, le Turf, le Pré Catelan, +le parc de la Société d'acclimatation, l'Hippodrome, complètent les +délices de ce jardin d'Armide, rendez-vous favori du jockey-club des +deux sexes. On peut prévoir le moment où, grâce à cette mystérieuse loi +de déplacement qui entraîne toutes les villes en les faisant glisser, +comme des fleuves, d'orient en occident, c'est-à-dire dans un sens +contradictoire au mouvement de rotation de la terre, le bois de Boulogne +se trouvera en plein dans l'enceinte de Paris, et peut-être en deviendra +le centre. Alors on le découpera en tranches, qu'on vendra fort cher, +comme le parc des Princes, le domaine du Raincy ou le hameau de +Saint-Cloud; et des hôtels se dresseront à tous les points pittoresques, +pour exploiter la vue des lacs et de la grande cascade, comme ceux qu'on +trouve au bord du Léman ou devant la chute du Rhin. + +Le bois de Boulogne a son pendant à l'autre extrémité de Paris, dans le +bois de Vincennes. À eux deux ils font, à l'orient et à l'occident de la +grande ville, une ceinture d'arbres et de verdure, qui se complétera +bientôt, au nord par les jardins suspendus de la butte Montmartre et les +vastes promenades de la butte Chaumont, au midi par le grand parc de la +Glacière. Vincennes est le _Bois_ de l'est de Paris, l'Eldorado +populaire des élégants du _faubourg Antoine_. Les artilleurs y abondent, +promenant à leurs bras conquérants, parmi les bourgeois couchés sur +l'herbe, les grisettes endimanchées du bal d'Idalie, qui valent bien les +lorettes à toutes voiles de Mabille et du Château des Fleurs. Le +boulevard du Prince-Eugène abrège le chemin d'un kilomètre, pour les +habitants des quartiers du Temple et de Saint-Martin. + +Ce dernier bois n'a pas échappé lui-même aux transformations et aux +améliorations. On a voulu que les travailleurs eussent une promenade +comparable en splendeur à celle des opulents et des oisifs; mais +hâtons-nous de dire que, grâce à Dieu, on n'y a pas tout à fait réussi, +et que les _embellissements_ du bois de Vincennes ne l'ont pas _enlaidi_ +autant que ceux du bois de Boulogne. + +Le lecteur me dispensera aisément de décrire les lacs, les rivières, les +percées, les buttes factices, les villas jetées sur les flancs de la +forêt, et tous les agréments ménagés dans le paysage. Ce qui me touche +beaucoup plus que tout cela, c'est que, probablement à cause de sa +destination plébéienne, on a bien voulu y laisser de l'herbe et de la +mousse, et permettre aux arbres de pousser comme ils l'entendent. Vous +savez, le peuple n'a pas les goûts raffinés du dandy: on a fait des +concessions à ces natures simples. Le bois de Vincennes actuel, malgré +sa physionomie un peu maigre et quelquefois étriquée, est dans son +ensemble un fort joli morceau, qui a même des endroits tout à fait +appétissants. + +Mais, par un reste d'habitude, on a mis, devant presque tous ces +endroits, des barrières en fil de fer, qui font vilain effet dans le +paysage, et qui barrent désagréablement le chemin au promeneur toutes +les fois qu'il a envie d'aller s'étendre à l'ombre. On voyage autour du +bois plutôt qu'on n'y entre. C'est comme dans les expositions, où le +public défile devant la pièce capitale, au cri sans cesse répété du +gardien: «Circulez, messieurs, circulez!» L'administration a-t-elle peur +qu'on ne lui use son herbe,--ou qu'on ne la mange? + +J'allais oublier de dire que le bois de Vincennes a été diminué d'une +bonne moitié par les empiétements successifs du génie militaire et du +chemin de fer. On l'a refoulé par degrés pour bâtir, sur l'emplacement +des vieux arbres séculaires, un polygone, une salle d'artifice, un corps +de garde, une école de pyrotechnie, un fort et deux redoutes liées par +une enceinte bastionnée, avec pont-levis, caserne voûtée à l'épreuve de +la bombe et deux magasins à poudre. Si l'artillerie vient en aide aux +architectes contre la nature, c'est trop, on en conviendra. Cela fait, +on a coupé la partie comprise entre le château et le champ de manoeuvre +de Saint-Maur. Puis le chemin de fer est venu creuser ses tranchées et +poser ses rails en pleine forêt. De quart d'heure en quart d'heure, le +sifflet de la locomotive crie en passant aux promeneurs effarés: +«Laissez passer l'expropriation pour cause d'utilité publique.» + +J'ai gardé le parc de Monceaux pour la fin. Ici, je n'ai plus envie de +rire, je vous jure. On en a fait une promenade publique, et on a bien +fait, mais après l'avoir dépouillé, mutilé, après avoir abaissé au +niveau d'un square vulgaire ce qui était le plus adorable jardin de +France, l'idéal de la nature arrangée. Il y a des gens,--je les ai +entendus, et ils paraissaient de bonne foi,--qui osent parler des +embellissements du parc de Monceaux, et s'extasient sur les prodiges +qu'y a opérés la baguette féerique de l'édilité parisienne. Ce serait à +faire frémir le bon sens révolté, si l'on ne savait que les trois quarts +de ces audacieux panégyristes n'avaient jamais vu l'ancien parc,--ce +sont les seuls à qui l'on puisse pardonner,--et que le dernier quart se +compose de personnages qui ont des motifs tout particuliers à leur +admiration, de ces motifs qu'il est prudent de ne pas discuter. En +dehors de ces deux catégories, nul homme doué de sentiment et de raison +n'a le droit d'énoncer sérieusement une pareille ineptie. + +Il faut le dire à haute et intelligible voix: le nouveau parc de +Monceaux est le plus désastreux, le plus navrant échantillon du système +suivi dans les _restaurations_ des jardins publics. C'est encore M. +Alphand qui a été ici l'exécuteur des hautes oeuvres de la ville de +Paris. Le bilan des améliorations est facile à dresser: un boulevard qui +le coupe en deux, des routes carrossables,--pourquoi pas des chemins de +fer?--qui le traversent de part en part; une grotte ridicule avec des +stalactites et des stalagmites qui ressemblent à des joujoux en terre +cuite, et qui sont gardés par un surveillant à demeure et par des +écriteaux, de peur qu'on ne les casse; les ruisseaux restaurés, les +cascades remises à neuf, un pont blanchi, les grands ombrages détruits, +le silence et le mystère, qu'on y respirait partout autrefois, chassés +pour toujours; un vernis banal de replâtrage et de rebadigeon jeté sur +les ruines du vieux parc, et puis une grille encore,--voilà ce +chef-d'oeuvre en abrégé. + +Il est bien entendu qu'on a profité de l'occasion pour le rogner en tous +sens. On lui a pris de quoi faire je ne sais combien de grandes routes +et bâtir je ne sais combien de maisons de plaisance. Oui, on a dépecé +une partie du parc de Monceaux pour la vendre en lots aux amateurs, et +l'on a choisi celle qui renfermait un délicieux parterre de fleurs et +l'une des plus belles _ruines_ du jardin. Sur la lisière du square +actuel, non loin de la Naumachie, à travers ce qui reste d'arbres et +d'ombrages, on voit se dresser un écriteau, et sur cet écriteau l'oeil +stupéfait lit ces mots _Terrains à vendre_! + +Terrains à vendre! Ô les ingénieurs des ponts et chaussées! ô les +barbares! + +Ceux qui connaissaient l'ancien parc remportent du nouveau l'impression +que leur ferait la vue du cadavre d'une personne aimée. Ils cherchent +les points de vue pittoresques, les perspectives soudaines, les allées +ombreuses, et ne les trouvent plus. Ce qu'on a respecté même semble +avoir perdu son charme et son mystère. On a éclairci et régularisé +partout. De tous les points, on aperçoit des boulevards, des grilles, du +bitume, du macadam et des fiacres. L'ensemble est devenu monotone et +glacial, comme tout ce que touche l'administration des travaux de Paris. +Vous qui trouvez que cela est bien beau encore, vous avez raison +peut-être; mais cela était divin autrefois! J'en appelle avec certitude +à tous ceux qui ont gardé l'ineffaçable souvenir de l'ancien jardin, +c'est-à-dire à tous ceux qui l'ont vu. + +C'est là ce que le _Constitutionnel_, dans cet admirable article dont +j'ai déjà parlé, appelle l'une des plus belles _créations_ de M. +Alphand: jugez de ce que doivent être les autres! Dumolard faisait des +créations dans ce genre. Il dit encore, le _Constitutionnel_, qu'on a +_rajeuni entièrement_ le parc de Monceaux.--Oui, comme ces barbiers qui +vous _rajeunissent_ en vous coupant un bout d'oreille et un tronçon de +nez, et en vous balafrant tout le reste. Pour Dieu, qu'on se borne à +rajeunir nos lois, et qu'on ne _rajeunisse_ plus nos jardins! Mais ce +qu'on ne rajeunira pas, c'est le style et l'esprit du +_Constitutionnel_. + + + + +VII + +INTERMÈDE + +PROMENADE PITTORESQUE À TRAVERS LE NOUVEAU PARIS + + + Muse, changeons de style et quittons la satire: + C'est un méchant métier que celui de médire; + À l'auteur qui l'embrasse il est toujours fatal. + +Ainsi parle quelque part le prudent Boileau, qui n'avait eu garde +pourtant de s'attaquer à Colbert et aux distributeurs de pensions. Je +veux suivre un moment son conseil et, sans sortir du sujet, délasser le +lecteur, et me délasser moi-même, par un petit intermède sur le pipeau +rustique. Arrivé à mi-terme de l'âpre montée que j'ai entrepris de +gravir, je me sens quelque peu las, et ne suis pas fâché de me détendre +un moment: Les lecteurs graves,--professeurs d'humanités, poëtes +épiques, diplomates et procureurs généraux,--sont loyalement prévenus +d'avoir à passer ce chapitre. Si M. Nisard le lit, je l'avertis qu'il +n'y rencontrera aucune vérité générale exprimée en un langage définitif. + +Ceci posé et bien entendu, je commence sans autre exorde. + +Le titre de ce chapitre étonnera beaucoup de lecteurs. Que peut-il y +avoir de pittoresque dans le nouveau Paris? Peu de chose, je l'avoue, +mais quelque chose néanmoins: on le va voir tout à l'heure, ou ce sera +ma faute. La ville de marbre et de carton-pierre qu'on nous bâtit est +grandiose, monumentale, épique, c'est convenu; mais j'ose croire que M. +Haussmann lui-même n'a jamais élevé ses prétentions jusqu'à y mettre le +moindre brin de pittoresque. J'ai fini pourtant par en trouver un brin +en y cherchant toute autre chose, et je n'en suis pas plus fier qu'il ne +faut. + +L'immense mouvement de reconstruction de Paris a créé une foule de +maisons neuves, dont les rez-de-chaussée, à peine terminés, sont +accaparés aussitôt par de petites industries vagabondes, en attendant +les vrais locataires, qui commencent à se faire attendre longtemps. Ces +rez-de-chaussée, souvent sans portes et sans fenêtres, ouverts à tous +les vents et à tous les regards, semblent faits exprès pour certains +industriels de la rue, qui y cumulent le double bénéfice du toit +hospitalier et de l'exposition en plein air. Ils leur permettent de +s'établir au centre de Paris, dans des quartiers populeux et riches, +pour une redevance modique, facile à prélever sur les recettes +quotidiennes. On les loue au mois, à la semaine ou au jour. + +Les industriels nomades des nouveaux rez-de-chaussée parisiens se +partagent en trois catégories principales: les photographes populaires, +les marchands de bric-à-brac, tenant bazars et boutiques à treize sous, +les montreurs de curiosités et particulièrement de femmes colosses. +Jusqu'à présent, ces intéressants personnages comptent parmi ceux qui +ont le plus profité de la transformation de Paris. Ceci est une +circonstance atténuante, que je porte au bénéfice de M. le préfet de la +Seine. + +Les bazars ne demandent pas une longue description. Ils n'ont rien +d'oriental. Généralement, dans les rez-de-chaussée des maisons neuves, +ils sont réduits à leur plus simple expression, et s'étalent sur une +table portative ou même à terre. Ces bazars sont le lieu d'asile et la +grande fosse commune de toutes les porcelaines en faïence, porte-monnaie +en papier, bronzes en zinc, parapluies montés en jonc, cannes revernies +et recollées, chaînes d'or en chrysocale, diamants en bouchons de +carafe, épingles de corail à un sou, cristaux en verre, éventails en +papier d'emballage. On y trouve des cadres historiés à trente centimes +et des tableaux à l'huile à deux francs, exécutés à la mécanique par les +jeunes aveugles ou les prisonniers. Les objets d'art y pullulent, en +particulier les dessus de pendules, représentant Corinne sur le cap +Misène, Malek-Adel aux genoux de Mathilde, ou le jeune et beau Dunois +prenant congé de sa belle, avec son casque et sa guitare. Parmi les +gravures en taille-douce et les lithographies coloriées, vouées au +sentimentalisme à outrance, les planches intitulées: _le Départ_, _le +Retour_, _Heureuse mère_, etc., obtiennent généralement un beau succès. +_Bélisaire_ et _le Soldat laboureur_ sont aussi très-loin d'être usés, +en dépit des plaisanteries impuissantes des petits journaux. Le peuple +se moque bien des petits journaux, qui ont la prétention de régenter +l'esprit français, et qui ne régentent que les loustics des brasseries! +La fibre sentimentale domine chez les masses; elles ne se préoccupent +que du sujet: quand il les attendrit, il est toujours traité avec +beaucoup d'art. C'est ce qui assure le triomphe des mélodrames, de +certains tableaux du Salon et de certaines romances poitrinaires. + +Pour faire contre-poids au genre mélancolique, il y a aussi les +lithographies gouailleuses et gauloises, à l'usage de la partie avancée +de la population. Les ingénieuses estampes qui obtiennent le plus de +succès dans ce genre, si éminemment français, sont celles qui +représentent trois gros moines, ventrus et bourgeonnés comme des +Silènes, attablés à un jeu de cartes devant une demi-douzaine de brocs +monstrueux, et un curé qui, surpris à dîner un vendredi, fourre +précipitamment un poulet sous la nappe, et ne laisse plus voir qu'un +hareng dans son assiette, aux yeux de son visiteur édifié. + +Assurément ces deux sujets sont beaux: ils ont je ne sais quelle fleur +de raillerie attique, qui doit les rendre recommandables aux +intelligences cultivées, et l'on y retrouve toute la force de +dialectique et toute la puissance d'ironie qui caractérisent aujourd'hui +nos immortels héritiers de Voltaire. Il faut, sans nul doute, applaudir +à ces piquantes épigrammes qui entretiennent le feu sacré de la haine +des jésuites chez la nation la plus spirituelle du monde. Oserai-je +ajouter toutefois que je les trouve un peu faibles? Oui, et M. Cayla me +comprendra, j'en suis sûr. Dans une autre lithographie, on voit un +capucin qui confesse une jeune fille, en clignant de l'oeil d'un air +malin à l'aveu de certains _péchés mignons_, et en faisant une moue +luxurieuse avec sa bouche lippue. Ceci est déjà mieux, sans être encore +le dernier effort du genre. Toujours la gaudriole fut l'amie de la libre +pensée, et il faut qu'elles marchent de concert et se complètent l'une +l'autre pour achever l'émancipation de l'esprit humain, comme l'ont bien +compris Rabelais, Voltaire, Diderot, et l'illustre ami de M. Perrotin, +feu Béranger. + +Les bazars vendent quelquefois, en outre, des almanachs de l'an passé et +de petits livres au rabais, choisis parmi les plus instructifs, tels que +les _Aventures de Cartouche_ et les _Mémoires de Vidocq_. Leur +population se compose généralement du marchand, de l'_aboyeur_, et d'un +compère qui choisit avec acharnement, s'extasie avec ravissement, achète +avec discernement, paye longuement et revient fréquemment. + +Çà et là sont aussi installées de petites boutiques de comestibles où +l'on débite des fragments de fromages, des fritures mystérieuses au +grésillement provocateur, au fumet séduisant; des limonades polonaises, +confectionnées avec des détritus de réglisse et des résidus de peau de +citron; des crèmes à la vanille à un sou la tasse, et des glaces +panachées à deux liards le verre. Généralement ces cuisines en plein +vent sont desservies par des Arlésiennes ou des Cauchoises, dont les +formes robustes et les bonnets insensés font l'admiration du gamin de +Paris. + +Aimez-vous la photographie?--Moi non plus,--comme disait Grassot, dont +on me permettra d'emprunter en cette rencontre le spirituel langage. Je +lui en veux d'avoir multiplié outre mesure les formes du laid. Mais si +je n'aime pas la photographie, j'aime les photographes. Je les aime pour +leurs longues barbes, leurs prospectus et leur bonne opinion +d'eux-mêmes. Ce sont des artistes mitoyens, ni chair, ni poisson, adorés +des bourgeois, et très-propres à réconcilier l'art avec les admirations +de la masse. Les fruits secs de la peinture, les invalides d'atelier, +les incompris des Salons, ont une consolation toute prête en se faisant +photographes. L'invention de Daguerre est le champ d'asile des +incapacités de l'art. Le métier est fort commode et fort couru, parce +qu'il peut, à la rigueur, se passer d'études et d'intelligence, ce qui +est toujours une condition facile à remplir. + +Le plus grand des photographes connus, comme chacun sait, est Nadar, qui +a six pieds de long,--quelques pouces de moins que la girafe. J'en ai +découvert un autre dans un rez-de-chaussée du nouveau boulevard +Malesherbes, à qui il ne manque, pour être aussi grand que lui, que ce +qui manque à Nadar lui-même pour égaler la girafe. Ce n'est pourtant pas +son élève: comme mademoiselle Lenormand et le _célèbre Moreau_, Nadar +n'a jamais formé d'élèves. Mais s'il n'a pas d'élèves, il a des rivaux, +je l'en préviens, surtout dans cette partie du boulevard de Sébastopol +qui s'étend entre la rue Soufflot et la rue des Écoles. Là sont +entassés, presque en plein air, une dizaine de photographes, tous plus +étonnants les uns que les autres. Je défie M. Courbet de regarder sans +enthousiasme leurs montres d'exposition. Ils travaillent dans tous les +genres et dans tous les prix. Ce sont eux qui ont créé le portrait à un +franc. Le dernier venu, plus audacieux encore, vient de lancer le +portrait à vingt-cinq centimes, «le même que celui à un franc,» dit +l'affiche. C'est un coup d'éclat et un coup d'État, supérieur à celui +qui a illustré M. de Girardin, lorsqu'il créa la presse à quarante +francs. + +Ces industriels joignent quelquefois à leur art la vente des faux-cols +et des cravates. Ils font, au besoin, votre silhouette avec du papier +noir découpé, qu'ils collent sur un fond blanc et qu'ils recouvrent d'un +verre. Ils vous offrent, au rabais, des portraits de Garibaldi et de +mademoiselle Léonie Leblanc, et tout bas, à l'oreille, des vues +stéréoscopiques, où les amateurs de ces sortes de choses jouissent du +coup d'oeil enchanteur de deux jambes de filles déchaussées trois lignes +(ou pouces) plus haut que la police ne le permet. + +Les comédiennes des divers théâtres de Paris fournissent le principal +aliment de ces _vues_ au stéréoscope et des galeries photographiques. On +nous les montre dans toutes les postures et sous tous les costumes, +faute de pouvoir nous les montrer sans costumes,--idéal suprême dont les +régisseurs de spectacles et les photographes se rapprochent +sournoisement chaque jour. Puisqu'on les représente ainsi, c'est +qu'elles le veulent bien. Non-seulement elles le veulent bien, mais +elles en sont enchantées: cela les popularise, c'est leur gloire, c'est +un triomphe et une consécration. Elles envoient ces images à leurs amis +de coeur et les répandent dans leur famille. La petite soeur y puise un +noble sujet d'émulation, la mère en pleure de joie, et les camarades en +crèvent de jalousie. Pauvres _clowns_ de la publicité, misérables +créatures, mettant toute leur gloire et toute leur âme à être les jouets +banals du public, et rivalisant entre elles avec rage à qui lui sera +servie le plus souvent, en chair et en os, nues par en haut, nues par en +bas, riant, pleurant, grimaçant à volonté, montrant les dents, tirant la +langue, faisant l'oeil en coulisse, découvrant la gorge, cambrant les +hanches, arrondissant la poitrine, en matelotes, en salmis, au beurre +noir, à la crapaudine! + +Revenons aux photographes des rez-de-chaussée. + +Voici une affiche que j'ai copiée à la devanture de l'un d'entre eux: + + PHOTOGRAPHIE DES FAMILLES + X***, _Piémontais_ + MENTIONNÉ PAR _LE SIÈCLE_ DU 19 SEPTEMBRE + Élève de M. Disdéri + PHOTOGRAPHE DE S. M. L'EMPEREUR + _Rabais de moitié pour MM. les militaires_ + SALON SPÉCIAL POUR LES NOUVEAUX MARIÉS + Portraits instantanés + Ressemblants toute la journée. + +C'est simple, mais c'est beau. + +Le département des charlatans et saltimbanques est le plus curieux de +tous. On y trouve des femmes à barbe, des veaux à deux têtes, des +sauvages dévorant des carottes crues avec une voracité indomptable, des +phénomènes de tout genre, des nains, des géants, et surtout des femmes +colosses. Tant qu'il y aura des saltimbanques et des badauds, la femme +colosse sera par excellence la grande _attraction_. + +Pour ma part je connais actuellement trois femmes colosses sur le +parcours des nouveaux boulevards; je les ai vues, je leur ai parlé. La +plus remarquable des trois a dix-huit ans, à ce qu'assure l'affiche, et +cette jeune personne pèse 250 kilog. Une annonce mirifique, qui trahit +des intentions très-littéraires, occupe les deux côtés de la porte +d'entrée: + +«Venez voir la magnifique géante, née dans la Nouvelle-Castille, éclose +comme une fleur des tropiques sur les bords du Guadalquivir, dont les +eaux, semées d'or et d'argent, arrosent les rives enchantées de la belle +Andalousie, et baignent Séville, cette superbe capitale, considérée +comme la huitième merveille du monde. + +«Elle a l'honneur de donner ici ses séances publiques, destinées à +toutes les classes de la société, à tous les âges et à tous les sexes. + +«La devise de la reine des géantes est _politesse_, DÉCENCE et SOURIRE!» + +Au-dessus s'étend une toile superbe, une oeuvre d'art, signée du nom de +Mauclair, le peintre ordinaire de MM. les saltimbanques. Elle représente +la reine des géantes en costume de Célimène, un éventail à la main, la +robe coquettement retroussée jusqu'au genou, ainsi qu'il se pratique +dans le grand monde, et entourée d'un groupe d'hommes comme il faut, de +belles dames et d'officiers supérieurs, dont les gestes et les attitudes +sont empreints d'une profonde admiration. + +Séduit par les sollicitations du pitre, qui a une bonne figure, pleine +de candeur et de conviction, j'entrai. Le pitre me présenta à la reine +des géantes, qui m'accueillit avec une politesse exquise; il m'assura +d'ailleurs qu'elle avait reçu une éducation distinguée. + +C'est peut-être elle qui a rédigé l'annonce. + +Nous étions seuls. Elle me demanda un cigare. Le pitre m'expliqua que le +médecin lui conseillait de fumer pour maigrir. + +Un peu plus loin, le _grand spectacle oriental_ vous offre la +représentation de la _Prise de Pékin_. À la porte, un monsieur bien mis, +mais râpé, parlant en termes élégants, mais émaillés de _cuirs_, annonce +le spectacle: + +«On verra, dit-il avec une fougue entraînante, les colonnes se former en +masses serrées pour marcher à l'assaut du palais d'été. On verra les +murailles s'écrouler avec fracas. On entendra le bruit de la trompette +et du tambour, se mariant à la grande voix du canon.» + +Une chandelle d'un sou et des fusées de deux liards représentent à +merveille les bombes et les boulets. L'écroulement des murailles se +résume en deux morceaux de carton disjoints et renversés à l'aide d'une +ficelle; les colonnes serrées se composent de quatre soldats et d'un +général découpés tout d'un bloc dans une image d'Épinal et collés sur +bois; un bonhomme, poussant devant lui une brouette de papier, montre +en action les travaux de sape et de mine de l'armée française; un autre, +s'avançant par soubresauts saccadés, figure la fuite du Fils du ciel et +de son peuple. Mais quoi! le propre de l'art le plus élevé est justement +de faire beaucoup avec peu de chose. Je ne puis me lasser d'admirer le +génie du saltimbanque. Vous eussiez donné ces bonshommes, hauts de deux +pouces, à M. Victorien Sardou lui-même, qu'il eût été bien embarrassé +d'en tirer parti, tandis que le directeur de ce modeste établissement, +sans subvention, a trouvé moyen d'en faire sortir successivement la +victoire de l'Alma, le siége de Sébastopol, la bataille de Magenta, et +saura, au besoin, quand les comédies guerrières ne donneront plus, en +tirer le drame du _Courrier de Lyon_. + +On rencontre même parfois des spectacles instructifs et utilitaires, par +exemple, ceux des messieurs qui ont inventé quelque chose, qui exposent +un nouveau système d'aérostats ou de cabinets inodores. + +Il y a quelque temps, un ancien professeur de mathématiques, de plus +Allemand, exhibait, dans un rez-de-chaussée du boulevard de Magenta, le +flûteur de Vaucanson, revu, perfectionné et augmenté: une femme, assise, +avec un larynx en caoutchouc, doué d'une voix qui a une étendue de deux +octaves, comme celle des fortes chanteuses, et exécutant toute sorte +d'airs avec le timbre et l'accent, je n'ose dire avec l'intelligence +d'une prima donna. Cette machine a dû coûter cher, moins cher toutefois +qu'il n'en coûte au Conservatoire pour former et à l'Opéra pour payer un +premier sujet. Qu'on juge des services qu'elle peut être appelée à +rendre, le jour où les directeurs aux abois auront à lutter contre une +grève des ténors. Ce tube en caoutchouc serait merveilleux pour les +points d'orgue de madame Cabel; et, comme il ne craint pas les courants +d'air, qui empêcherait de le faire chanter dans la coulisse, pendant que +M. Mario, si souvent enrhumé, se bornerait sur la scène à ouvrir la +bouche et à se livrer à une mimique expressive? + +Vous trouverez aussi, parmi les saltimbanques utilitaires, des marchands +de pommades pour les cheveux et d'onguent pour les cors, s'il est permis +de ranger ces artistes parmi les saltimbanques. Vous avez vu sans doute, +boulevard de Sébastopol, un pédicure accompagné d'une femme en châle +jaune et d'un hibou. Une fenêtre sans vitres leur sert d'encadrement. +Tous trois sont graves, mais le hibou est le plus grave des trois. La +femme se tient droite et regarde les passants, qui regardent le hibou. +Le hibou et le pédicure regardent aussi les passants. + +Le pédicure est assis, mais le hibou, comme la femme, se tient perché +tout le jour sur ses pattes. Le pédicure a une physionomie engageante. +De temps en temps, il se lime les ongles et se cure les dents; alors la +foule, toujours amassée devant son étalage, le regarde lui-même avec une +curiosité avide. Une grande pancarte, plantée comme une bannière sur le +devant de la scène, représente un monsieur très-distingué, un artiste, +coupant un cor à une dame avec tant de dextérité et de belles façons +que la dame lui sourit d'un air tout à fait heureux. Au-dessous, la +légende explique que le pédicure a été admis à l'honneur de soulager un +ancien ministre et plusieurs facteurs de la poste aux lettres. Toutes +les dix minutes, le pédicure se lève et frappe la pancarte avec une +baguette; alors la foule regarde la pancarte,--et c'est tout. + +Je voudrais bien savoir à quoi pense la femme du pédicure, à quoi rêve +le hibou! + +On voit que le pittoresque ne perd jamais entièrement ses droits. Chassé +du plein soleil, il trouve un asile dans les coins. Traqué de rue en +rue, il s'installe au jour le jour dans des abris provisoires, qu'on lui +ferme le lendemain. Il s'accroche partout, et tire parti même de son +plus cruel ennemi. Comme le lièvre qui se réfugie entre les jambes du +chasseur, le pittoresque aura prolongé sa vie en se précipitant au coeur +même de la place, et il aura fait sa dernière apparition et obtenu son +dernier triomphe dans les lieux destinés à lui servir de tombeau. + + + + +VIII + +LES MONUMENTS + + +Le nouveau Paris a été rempli, bourré jusqu'au bord de monuments dans +tous les styles et dans toutes les dimensions, comme ces jardins +hollandais où leurs propriétaires entassent les _curiosités_ par +centaines,--rochers, bassins, grottes, statues, kiosques et cabinets. On +n'a pas seulement tracé des squares, percé des boulevards, aligné des +rues, déblayé et gratté les anciens édifices; on a élevé des palais et +des halles, des églises et des théâtres, des hôpitaux et des casernes, +des tours, des ponts, des fontaines. On a préparé sur tous les points de +la ville une ample matière aux descriptions des _Guides_, à +l'admiration des provinciaux et à la jalousie des Anglais. + +Le premier de ces monuments, par sa date et par son importance, c'est le +nouveau Louvre. Le régime actuel aura eu la gloire de mener rapidement à +terme, grâce à la précaution qu'il avait prise de supprimer au préalable +tous les obstacles, cette réunion des deux grands palais monarchiques, +rêvée par Henri IV, Louis XIV et Louis-Philippe; rêvée surtout, comme la +continuation de la rue de Rivoli, par Napoléon Ier, dont Napoléon III +semble s'être proposé de reprendre tous les projets pour les achever; +décrétée par le gouvernement provisoire, et toujours restée à l'état +théorique. En cinq ans, moins de temps qu'il n'en faudra pour l'Opéra, +l'oeuvre a été définitivement achevée. Jetons un coup d'oeil, puisque nous +ne pouvons rien faire de plus dans les limites de ce volume, sur ce +colossal impromptu de pierre et de marbre. + +Au point de vue purement artistique, l'entreprise offrait des +difficultés spéciales, dont il est juste de tenir compte. Le Louvre et +les Tuileries, construits isolément et sans aucune idée de réunion +future, ne sont pas situés dans le même axe: on a dissimulé cette +divergence, d'ailleurs peu sensible, par la création de deux squares +destinés à rompre la perspective, mais qui ne peuvent masquer le défaut +de parallélisme des pavillons centraux qu'en masquant ces pavillons +eux-mêmes, et tout au moins une partie des bâtiments, c'est-à-dire en +cachant précisément le coup d'oeil qu'on a voulu produire. Heureusement, +ces squares sont plantés d'arbres parisiens, dont le maigre rideau de +verdure laisse de nombreux interstices à la vue. Il fallait trouver, en +outre, pour les constructions nouvelles, une forme qui s'harmonisât à la +fois avec l'architecture du Louvre et avec celle des Tuileries, deux +édifices bâtis à des époques diverses et d'un type complétement +distinct, dont les parties mêmes, successivement greffées de siècle en +siècle sur le tronc central, présentent des échantillons de tous les +styles et des traces de toutes les fantaisies. + +Cette tâche était de celles qui ne s'improvisent pas, et nous sommes sûr +de n'étonner ni M. Haussmann ni M. Lefuel, en constatant qu'ils n'y ont +que fort incomplétement réussi. Sans doute, à l'aide d'artifices +élémentaires, on a bien pu voiler çà et là les différences de niveau des +bâtiments et tourner quelques autres obstacles d'un ordre subalterne; +mais, sur des points plus importants, les dernières constructions n'ont +fait que mettre en relief ces discordances qu'elles devaient atténuer, +et en accroître considérablement le nombre. Si l'on examine la façade +récemment élevée sur la rue de Rivoli, on s'aperçoit que l'architecte, +entraîné par le désir de créer un riche vis-à-vis au Palais-Royal, en a +brusquement changé le style à la partie centrale, dont les panneaux +sculptés, les ornements de la frise et des baies, la riche décoration, +imitée de la fin du seizième siècle, jurent avec la simplicité sévère du +reste de la façade. Dans l'aile neuve qui clôt à l'ouest, en retour +d'équerre, le petit jardin ouvert sur la même rue, les fenêtres, sans +cesser de reproduire la forme et les moulures de celles du vieux Louvre, +prennent tout à coup une dimension différente, assez sensible pour +blesser l'oeil et briser désagréablement la perspective. Autant qu'on +peut le deviner sous l'appareil d'échafaudages qui l'enveloppent du haut +en bas comme une carapace, la reconstruction du pavillon de Flore va +ajouter un trait de plus à cette confusion fâcheuse. Le gros oeuvre du +bâtiment, avec ses disgracieux oeils-de-boeuf surmontés de petites +lucarnes de deux ou trois pieds carrés, pareilles à celles d'un grenier, +ne rappelle en rien jusqu'à présent l'architecture de Philibert Delorme, +non plus que celle de Ducerceau. Le pan de galerie neuve adjacent à ce +pavillon ne reproduit pas non plus le type de la galerie du bord de +l'eau, qu'il déborde par une saillie de cinq ou six mètres, en faisant +pour ainsi dire planer sur elle la menace assurée d'une démolition +prochaine[9]. + +[Note 9: Aujourd'hui, la menace est accomplie. Il paraît qu'on avait +conçu des craintes sur la solidité de cette galerie; mais ces craintes, +venues à point nommé, et qui font honneur au zèle ingénieux de l'édilité +actuelle, ont dû se convaincre qu'elles étaient singulièrement +prématurées, devant ces fondations d'une solidité prodigieuse qui a +opposé une résistance héroïque au vandalisme des pioches et des leviers +conjurés contre elles. En restera-t-on là, du moins? M. Berryer a eu +l'indiscrétion de le demander en pleine Chambre, dans la séance du 28 +mai 1864, et l'organe du gouvernement a bien voulu le rassurer, en +affirmant d'une façon solennelle qu'on n'avait pas _actuellement_ +l'intention de reconstruire en entier les Tuileries. Cet adverbe a fait +frémir tous ceux qui sont au courant du vocabulaire officiel, et il +suffit de jeter un coup d'oeil sur les derniers travaux pour être fixé +sur la valeur de cette réponse. Tout en professant le respect qui sied +pour les paroles de l'orateur du gouvernement, on peut prédire, sans +crainte de démenti et sans avoir la prétention de se poser en prophète, +que le nouveau pavillon de Flore exigera un nouveau pavillon de Marsan, +et que la reconstruction de la galerie du bord de l'eau entraînera celle +de la galerie qui longe la rue de Rivoli. Nous serons trop heureux si +l'on ne va pas plus loin.] + +Il serait facile de multiplier ces observations. Les incohérences que +nous venons de signaler, d'autres encore, dont l'énumération ne pourrait +trouver place que dans un travail technique, ne sont pas, comme celles +de l'ancien Louvre, le résultat naturel de la nécessité des +circonstances et de la diversité des temps; elles sont nées de cette +espèce de vagabondage artistique dont toutes les oeuvres architecturales +de ces quinze dernières années nous offrent le curieux et triste +témoignage; elles viennent de la précipitation fiévreuse et meurtrière +avec laquelle on veut _bacler_ en trois ou quatre ans la tâche d'un +demi-siècle. + +Et pourtant ce ne sont là que les moindres griefs de la critique contre +le nouveau Louvre. Elle doit lui adresser un reproche plus grave et qui +porte plus haut. Du centre de la vaste place dessinée par le périmètre +des deux palais, promenez un regard attentif sur l'oeuvre de Visconti et +de son successeur: ce qui vous frappera tout d'abord, en contraste avec +l'abondance et la richesse des moyens mis en jeu, c'est la pauvreté de +l'effet général. Si le grand art, suivant la définition des maîtres, est +celui qui produit le plus d'effet avec le moins d'effort, le nouvel +édifice est précisément le contraire du grand art. Cette médiocrité de +l'effet tient en partie sans doute au peu d'élévation relative de cet +immense parallélogramme de bâtiments, dont le niveau, suffisant pour la +cour intérieure du Louvre, n'est plus ici proportionné à l'extension du +point de vue; mais elle tient encore plus à l'absence de grandes lignes +architecturales, au manque de style, à la stérilité de l'invention +remplacée par l'exubérance de la décoration. Il faut étudier de près, +fragment par fragment, cette oeuvre de détails, sans chercher à +l'embrasser dans l'harmonie d'un coup d'oeil d'ensemble. Il y a trop +d'arabesques, de colonnes, d'acrotères, de statues, de bas-reliefs, de +cariatides (un ornement que nos architectes prodiguent aujourd'hui sans +mesure et souvent à faux): plus l'art est élevé, plus il est sobre de ce +faste décoratif, dont l'abus ne sert qu'à prouver son impuissance et +l'étouffe au lieu de l'aider. Avec une simple ligne, gracieuse ou +sévère, il en dit plus qu'avec toutes ces pompes amollies de la +décadence, avec cet étalage théâtral qui fait ressembler le nouveau +Louvre à un décor d'opéra, auquel il manque seulement, pour produire +toute son impression, d'être éclairé par un jet de lumière électrique. + +D'après le rapport de M. le ministre d'État, qui énumère scrupuleusement +les kilogrammes de fonte, les mètres cubes de béton, les mètres carrés +de zinc et de peinture à l'huile absorbés par cet immense ouvrage, il y +a deux cent soixante et un morceaux de sculpture répartis dans les +nouvelles constructions. C'est assurément la moitié de trop, pour le +moins, si l'on en veut retrancher tous ceux dont l'effet est nul ou +contraire au but qu'on se proposait. Ces longues files de statues, par +exemple, qui s'alignent au-dessus des portiques, à l'aplomb de chaque +colonne, écrasent l'architecture par leur masse, et, pour peu qu'on les +examine à distance, elles confondent leurs profils sur la muraille du +fond et se dérobent à la vue. Le luxe dépasse surtout la mesure dans les +trois pavillons en avant-corps qui coupent chacune des façades neuves, +et il est rendu plus sensible encore par le contraste avec les grandes +surfaces planes et nues des galeries intermédiaires. Là, comme dans la +partie centrale de la façade sur la rue de Rivoli, «ce ne sont que +festons, ce ne sont qu'astragales.» Le regard monte de la base au sommet +sans pouvoir trouver un point de repos, pas même sur les toits, dont +les arêtes se cachent sous des ouvrages en plomb repoussé, d'un travail +compliqué et minutieux, et dont les lourdes et bizarres cheminées +forment à elles seules autant de monuments fantastiques du goût le plus +extravagant. Cette ornementation implacable, en fatiguant l'oeil par son +éblouissement banal et continu, finit par blesser cruellement le goût. +On se sent noyé, éperdu, désorienté devant cette profusion inouïe, qui +ne vous laisse même plus la faculté de discerner les nuances; et, pour +ma part, au sortir de cet examen, je me suis surpris plusieurs fois à +contempler avec bonheur les grandes murailles blanches des plus humbles +maisons voisines. + +L'architecte a donné à son oeuvre la toilette excessive d'une parvenue. +On a envie de lui appliquer le mot de ce peintre ancien à son confrère: +«N'ayant pu la faire belle, tu l'as faite riche.» Il n'y a pas trace +d'une idée élevée, ni même d'une idée, dans cet ambitieux tapage de +détails qui, considérés isolément, ne sont point sans mérite, mais ne +semblent se réunir que pour se nuire l'un à l'autre, et que je +comparerais volontiers à ces concerts à grand orchestre où nulle phrase +mélodique ne se dégage du déluge de notes et du fracas des instruments, +où la sonorité de la musique étonne les sens, et ne dit rien à l'esprit +ni à l'âme. L'art a perdu là une de ces occasions solennelles comme il +ne s'en rencontre pas deux en un siècle, même avec des préfets tels que +M. Haussmann. Le nouveau Louvre est grand par l'étendue, il ne l'est +point par la pensée ni par le style. «Il demeurera, aux yeux de la +postérité, comme le type colossal du mauvais goût,» a pu dire M. de +Montalembert, avec une sévérité qui n'est que de la justice. Un +douloureux sentiment s'empare de l'observateur à l'aspect de tant de +talent, d'habileté, de zèle et de dépenses prodigués en pure perte, d'un +si vaste déploiement de forces pour aboutir à un si maigre résultat. Que +l'administration se vante de la merveilleuse rapidité de cette immense +improvisation, qui suffit, en effet, à justifier bien des étonnements, +c'est son droit; mais le nôtre est de lui répondre par le mot d'Alceste: +«Le temps ne fait rien à l'affaire,»--ou par le vers du poëte: + + Le temps n'épargne pas ce qu'on a fait sans lui. + +Je ne sais si mes lecteurs se souviennent encore du sujet proposé par +l'Académie des Beaux-Arts, lors du dernier concours d'architecture pour +le prix de Rome, et de la manière dont les élèves l'avaient traité. Il +s'agissait du _plan d'un escalier principal pour le palais d'un +souverain_, matière pleine d'actualité en présence de la reconstruction +d'une partie des Tuileries. Sans doute, la maison pure et simple n'est +pas admise à l'Académie, qui ne connaît que les palais, ou tout au plus +les maisons romaines, comme celle du prince Napoléon: il était permis +toutefois de voir dans ce programme une avance et une galanterie, dont +elle a été bien mal récompensée par le décret du 15 novembre. En se +bornant à demander un escalier, l'Académie avait fait acte de prudence. +Par le luxe inénarrable de dorures, d'arabesques et de statues que les +jeunes élèves, déjà rompus aux traditions présentes, avaient déployé +dans ce fragment, on pouvait juger sans peine, mais non sans effroi, de +ce qu'ils auraient mis dans un palais tout entier. Impossible de se +conformer plus scrupuleusement au programme, qui recommandait, avec une +sollicitude naïve, d'y prodiguer toutes les magnificences de l'art. Quel +escalier, bon Dieu! Non, les palais cyclopéens de Ninive et de Babylone +n'en avaient point de pareil. Instinctivement, le regard cherchait au +bas des marches la reine Sémiramis, montée sur son éléphant blanc. Le +fameux grand escalier du Louvre, où Percier et Fontaine avaient tenu à +se surpasser, et dont le plafond était le chef-d'oeuvre d'Abel de Pujol, +cet escalier modèle qu'on a tout simplement démoli, comme s'il se fût +agi d'une cloison, pour opérer un changement de distribution intérieure, +eût paru digne à peine d'une chaumière à côté de ces conceptions +gigantesques. M. Haussmann a mis le trouble et le vertige dans +l'imagination de ces jeunes gens, dont le dévergondage architectural +avait de quoi faire dresser les cheveux sur la tête aux membres de la +commission municipale, s'il leur reste encore des cheveux. + +D'après le plan de Perrault, lorsqu'il eut élevé la colonnade du Louvre, +l'église Saint-Germain-l'Auxerrois devait disparaître pour laisser le +champ libre à une vaste place. Ce temps n'avait guère plus de respect +que le nôtre pour l'antiquité nationale, et la _barbarie_ gothique en +particulier choquait toutes ces intelligences éprises de la noble +régularité grecque. Aujourd'hui que la passion de dégager les monuments +ne connaît plus de limites, on pouvait craindre que l'administration ne +se souvînt du projet de Perrault. Un louable scrupule l'a fait reculer. +Mais, après avoir si généreusement sacrifié l'une de ses manies, elle +s'est dédommagée en donnant pleine carrière à l'autre: celle de +l'alignement. Elle a cru dissimuler le défaut de parallélisme de +l'église avec le palais, parce qu'elle l'a reporté sur une construction +neuve qui ne fait, en le répétant, que l'accentuer davantage. Elle a +voulu créer un pendant à un temple gothique avec une mairie, sans tenir +compte de la diversité des siècles ni de celle des destinations, ou +plutôt en tâchant de les combiner en un compromis barbare et monstrueux, +qui reste absolument sans excuse aux yeux du bon goût et du bon sens. Ce +que je vais dire ressemble à un blasphème artistique, et pourtant je le +dis sans hésiter: mieux valait encore reprendre le plan de Colbert et de +Perrault, et raser l'église, que de la déshonorer par cette hideuse +association; que de lui river, en guise de boulet, cette copie bâtarde +et dérisoire, où l'on a marié de force le seizième siècle avec le +treizième, fait de la Renaissance avec les formes et les lignes du style +gothique, du gothique en supprimant l'ogive, et qui reproduit son modèle +avec la fidélité gravement bouffonne d'une caricature enfantine. + +Une tour, ou plutôt une quille de pierre, mélange incompréhensible et +prétentieux de tous les styles, et dont on cherche en vain la raison +d'être, sert de trait d'union entre ces deux monuments qui, suivant le +mot de J.-B. Rousseau, hurlent d'effroi de se voir accouplés. Cela fait, +l'administration, saisie d'un mouvement de remords et de honte, s'est +empressée de planter au devant cinq ou six rangées d'arbres pour en +cacher l'aspect; mais, par une contradiction fâcheuse, elle va placer +dans la tour, sans doute pour qu'elle serve à quelque chose, un carillon +dont le tort sera de forcer les passants à lever la tête et à regarder +le beffroi en entendant le concert. + +Je ne crois pas que jamais l'architecture publique ait rien produit qui +puisse rivaliser de ridicule et d'extravagance avec cette tour et cette +mairie, devant lesquelles l'imagination recule confondue, et qui +désarment la critique à force de la déconcerter. Mais ce n'est pas sur +l'architecte qu'il faut faire retomber la responsabilité de cette +conception. Je plains, je ne condamne pas cet instrument quasi-passif, +chargé de la besogne matérielle, et responsable d'une oeuvre qui n'est +point la sienne. Il n'y a plus aujourd'hui d'architecture artistique; il +n'y a qu'une architecture d'État, la contre-partie de ce journalisme +officiel qui signe ses articles et ne les écrit point. L'idée première +appartient évidemment à l'administration, et il était impossible qu'elle +aboutît autrement. Que peut faire un malheureux artiste à qui l'on +demande, c'est-à-dire à qui l'on impose d'exécuter, en quelques mois, +une _mairie renaissance_, en la copiant sur une _église gothique_? +Vitruve lui-même ne s'en fût pas tiré. Il est vrai qu'en pareil cas on a +la ressource de s'abstenir; mais c'est un parti extrême qu'il serait +cruel d'exiger des architectes, dans leurs rapports avec la ville de +Paris. Nous pousserons la charité envers l'homme de talent qui a dû +passer sous ces rudes fourches caudines de l'idée municipale, jusqu'à +couvrir son nom d'un voile pudique et compatissant. + +Malgré ses énormes, ses lamentables défauts, le nouveau Louvre, par la +richesse et l'agrément de quelques parties, par le talent de détail +qu'on y trouve, reste le chef-d'oeuvre des travaux entrepris depuis +douze ans à Paris, et il brille comme un soleil au-dessus des autres +palais qu'on nous a construits dans le même intervalle. + +Que dire, par exemple, du palais de l'Industrie, ce grand bâtiment +lourd, monotone, d'une architecture massive et froide, à peine variée +par des pavillons sans relief et sans style? De quelque endroit qu'on +l'examine, il produit, au milieu des arbres de cette royale promenade, +l'effet d'une immense cage de pierre et de verre déposée sur le sol, en +attendant qu'on l'emporte. Tant qu'il était destiné à recevoir seulement +les produits industriels, on pouvait lui trouver un caractère de +solidité et de gravité suffisamment approprié à son but; mais, en dépit +du titre que l'habitude lui conserve, c'est aujourd'hui l'édifice où +l'art tient chaque année ses assises, et il ne répond pas à la grandeur +de cette destination. + +Ce malheureux palais a été si mal conçu que le but qu'on s'était proposé +en le créant est justement celui pour lequel il est le moins propre. Il +peut servir, et, en réalité, il sert à toute sorte d'usages, sauf à +celui-là. Habituellement il est vide et ne semble avoir été construit +que pour loger son jardin. Dans les intervalles des expositions de +beaux-arts, les orphéons y donnent des concerts; on y organise des +banquets, des assemblées, des expositions de fleurs; on y met des +chevaux, des porcs, des brebis ou des volailles grasses. C'est un local +pour tout faire, comme la grande salle de Lemardelay ou de l'Hôtel du +Louvre. Mais quand il s'agit d'une exposition de l'Industrie, comme +celle qui se prépare pour l'année 1867, on s'aperçoit que ce Palais de +l'Industrie ne peut servir à rien, et qu'il faudra en élever un autre à +côté, en couvrant de bâtisses provisoires tout le Champ de Mars. + +Le nouveau Palais, ou plutôt la nouvelle façade du Palais des +Beaux-Arts, sur le quai Malaquais, ne répond pas davantage à son but. Ce +pourrait être aussi bien, sinon mieux, celle d'un grenier d'abondance. +M. Duban s'est préoccupé avant tout de choisir un motif architectural +qui puisse, selon les nécessités de l'avenir, s'étendre, en se +répétant, par une simple juxtaposition à droite et à gauche, de telle +sorte que l'unité de l'ensemble n'ait point à souffrir de raccords +disparates. Mais,--sans s'arrêter plus qu'il ne faut à une oeuvre +secondaire, qui n'est après tout qu'une façade latérale, l'entrée d'une +annexe,--il est impossible d'y reconnaître un style nettement déterminé, +et l'on est en droit de lui reprocher la pauvreté de l'ornementation, le +peu de caractère de l'ensemble, la singulière gaucherie de ces vastes +baies, dont les plus larges dominent les plus étroites, et de ces +énormes oeils-de-boeuf alignés au sommet, d'où ils écrasent les étages +inférieurs sous leur poids. Comme la cariatide, l'oeil-de-boeuf est en +grande faveur aujourd'hui, et l'on sait le désastreux effet qu'il +produit encore dans la grande salle des États au Louvre, ce _hangar_ +splendide et difforme, sorte de joujou grandiose et inutile, qu'on ne +peut que montrer, sans pouvoir s'en servir. Faut-il voir dans ce double +triomphe une de ces lois de l'art qui sont fondées sur la secrète +logique et le mystérieux symbolisme des choses? + +Puisque nous sommes sur la rive gauche de la Seine, nous ne la +quitterons pas sans avoir visité la fontaine Saint-Michel: triste +visite, que nous abrégerons. Ce monument, édifié à grand labeur, dans +des proportions colossales, sur le plus beau boulevard du nouveau Paris, +n'est qu'un immense avortement artistique, devant lequel l'esprit le +plus indulgent se sent frappé de surprise par la disproportion évidente +de l'effort et du résultat. Toutes les splendeurs de la décoration n'ont +même pu sauver la mesquinerie du premier aspect. La faute en est un peu, +nous le reconnaissons, au parti pris d'adosser la fontaine à une maison +construite dans des conditions défavorables, dont il a fallu subir la +dure tyrannie. Évidemment, M. Davioud a été mis au supplice par cet +énorme bâtiment, qu'il n'a pu parvenir à masquer en entier: l'élévation +de la toiture lui a commandé celle du décor, et les deux aigles de plomb +n'ont été plantés aux deux extrémités de ce terrible toit à plans +convexes que pour le rattacher tant bien que mal au monument; mais rien +n'a pu cacher la longue et prosaïque perspective des fenêtres, des +lucarnes et des tuyaux de cheminée qui semblent converger au groupe de +l'archange saint Michel. L'absence de soubassement de la fontaine, qu'on +n'a même point rehaussée sur un socle pour aider au coup d'oeil, et dont +le bassin inférieur domine le trottoir de trente centimètres à peine, +lui donne une épaisseur uniforme dans toute son étendue; et, à la voir +ainsi plaquée et comme écrasée contre le mur, on la prendrait de loin +pour une de ces couvertures en carton gaufré, si fameuses dans les +distributions de prix des écoles primaires. + +Ce ne sont là toutefois que des explications secondaires: il faut +chercher les principales dans la sécheresse et l'incohérence de +l'invention. Incohérence, c'est le nom de la fontaine Saint-Michel. +Comme presque tous les monuments du nouveau Paris, et à un plus haut +degré encore, elle révèle l'absence d'une conception forte, d'une idée +dominante et suivie. On dirait une juxtaposition de pastiches divers, +composés isolément par cinq ou six artistes, et soudés ensuite l'un à +l'autre. Autant de parties, autant de styles: ici du grec, là du romain, +ailleurs de la Renaissance et du dix-septième siècle. Autant +d'ornements, autant d'idées sans lien et sans harmonie. Du moins ne +puis-je deviner par où le groupe de l'archange terrassant le démon, +centre et point de départ du monument, se rattache aux petits Amours +enguirlandés de la frise et aux mythologiques Chimères qui flanquent les +vasques inférieures; quel est le lien invisible des abeilles, des aigles +du faîtage, des boucliers de bronze aux armes impériales, avec les +cartouches marqués des initiales de Saint Michel et des insignes du +vieil ordre monarchique institué par Louis XI? + +On a voulu suppléer à la richesse de la conception par celle de +l'exécution, en poursuivant la variété par l'emploi hasardeux des +matériaux multicolores; on n'est arrivé qu'à la bariolure, sans parler +des graves inconvénients qu'entraîne, pour la proportion apparente des +objets, le défaut d'accord et d'harmonie dans ces teintes diverses. Si, +par exemple, les quatre colonnes qui encadrent la niche centrale +paraissent à la fois si maigres et si lourdes, il ne faut pas +l'attribuer seulement aux dimensions disproportionnées de leurs bases et +de leurs chapiteaux, mais à la façon disgracieuse dont le marbre blanc +veiné des deux extrémités se relie au marbre rouge des fûts. + +Une fois l'oeuvre terminée, l'administration s'est aperçue de ces +disparates: il était un peu tard, mais elle va si vite qu'elle n'a +jamais le loisir de s'en apercevoir auparavant. Alors elle a entrepris +les ratures et les corrections qui ont paru le plus indispensables. Elle +a supprimé les anges qui menaient les Chimères en laisse; elle a +remplacé, a l'attique, les plaques de marbre de diverses couleurs par +une frise symbolique, représentant de petits génies qui jouent dans de +vastes rinceaux. Mais c'est la fontaine tout entière qu'il eût fallu +reprendre de fond en comble. + +On ne refait point un poëme manqué en y changeant quelques vers et en y +corrigeant deux ou trois solécismes. + +Ces échecs répétés, qui semblent le dernier mot de toutes les +entreprises de l'administration urbaine, tiennent d'abord à la +précipitation de sa marche, comme nous l'avons dit, car rien ne +s'improvise moins que la pureté du style, l'harmonie des lignes, et +cette beauté d'ensemble qui résulte de la variété dans l'unité; mais ils +tiennent aussi à l'absence de principe, à l'immixtion continuelle de +l'idéal administratif, tantôt absolu comme un système, tantôt ondoyant +et divers comme un caprice, dans l'idéal artistique, qu'il modifie et +pétrit à son gré,--à l'intervention évidente de conceptions et de +volontés contradictoires dans chaque monument public. + +Le lecteur ne connaît peut-être pas la longue filière par où doit passer +tout projet avant d'arriver à son exécution, et l'interminable +hiérarchie d'architectes sectionnaires et divisionnaires, d'inspecteurs, +de commissions, qu'il doit escalader degré par degré, au hasard de +laisser un lambeau de l'idée primitive à tous les pas de cette marche +laborieuse. L'artiste choisi fait d'abord un plan préalable, accompagné +d'un devis sommaire, d'après les instructions qu'il reçoit d'un chef de +bureau, et en se conformant aux indications générales, aux dimensions et +à la forme du terrain concédé, aux conditions matérielles tracées par +l'administration, qui n'est pas précisément et qui n'a pas mission +d'être un corps artistique. Il le soumet à l'un des architectes chargés +de la direction particulière des édifices. Quand tous deux sont +d'accord, et il faut bien que le premier finisse toujours par tomber +d'accord avec le second, l'avant-projet va à l'architecte en chef de la +ville de Paris, qui l'examine et le modifie encore pour son propre +compte. Quand tous trois sont d'accord, il passe au conseil des +architectes, qui fait lui-même ses observations et ses retouches. Puis +il arrive au préfet, qui recommence l'examen, indique des modifications +nouvelles, ou approuve. C'est alors seulement qu'est tracé le projet +définitif, qui repasse par la même filière pour y subir derechef les +mêmes épreuves, et finit, après cette odyssée dont Ulysse eût été +jaloux, par aborder au rivage de la commission municipale, qui alloue ou +refuse les fonds. Il faut lui rendre cette justice qu'elle ne les refuse +jamais. + +Et je n'ai indiqué que les étapes officielles, qui parfois se +compliquent de quelques autres. Qui oserait, par exemple, refuser au +chef de l'État le droit d'intervention et de décision souveraine, même +lorsque les travaux sont en cours d'exécution? Ce droit, il l'a, et il +en use; il n'est pas besoin de dire que ce n'est jamais que pour le plus +grand bien de l'art: on nous l'a souvent assuré, et nous ne commettrons +point la mesquine impolitesse de le mettre en doute. + +Mais,--en dehors, bien entendu, de cette dernière intervention, purement +facultative,--il n'en est pas moins vrai que cette longue filière, qui +semblerait devoir être une garantie, n'est le plus souvent qu'une gêne. +Le projet soumis au vote bienveillant de la commission municipale +n'entre au port que comme ces vaisseaux radoubés, qui ont été contraints +de relâcher ici pour refaire leur carène, là pour acheter de nouvelles +voiles, plus loin pour reconstruire leur grand mât, ailleurs pour +remplacer leur équipage. Modifié par l'un d'après ses fantaisies et ses +préférences personnelles, par l'autre d'après ses idées et ses +traditions d'école, tiré au romain par celui-ci, ramené au grec par +celui-là, nuancé d'assyrien par un cinquième, subissant le contre-coup +de toutes les volontés contradictoires, de toutes les variations qui +surviennent dans les conditions matérielles, dans les chiffres de la +somme et les proportions du terrain alloué, il ne garde plus rien de +l'esprit qui l'a conçu. Ah! que nous comprenons bien le gémissement de +l'une des plus déplorables et des plus illustres victimes du système, +qui s'écriait un jour en parlant de son monument: «Je ne puis me +résoudre à passer devant. Toutes les fois que mes affaires me conduisent +de ce côté, je baisse la tête et je fais un détour.» + +Le principal personnage de cette hiérarchie artistique, le seul maître, +ce n'est pas l'architecte en chef, c'est le préfet de la Seine: il +serait naïf de démontrer cet axiome, et non moins naïf de s'en étonner. +Ainsi, l'abus de la direction administrative finit par anéantir toute +direction artistique, et, sur ce point du moins, l'excès de la +centralisation nuit à l'unité. C'est par là que s'expliquent, d'une +part, l'aspect décousu de tant de monuments; de l'autre, le retour +permanent, par-dessus toutes ces fantaisies qu'il absorbe et recouvre de +sa domination, de ce style neutre, impossible à définir, mais +reconnaissable au premier coup d'oeil, que la postérité baptisera le +style Haussmann, comme on dit le style Louis XIV et le style Pompadour. + +De la fontaine Saint-Michel, il n'y a, pour arriver à la place du +Châtelet, que la Seine à franchir, en passant entre le Palais de Justice +restauré et le nouveau Tribunal de commerce. Arrêtons-nous un moment +devant ce dernier, pour contempler le dôme qui semble poussé comme une +superfétation bizarre sur le toit de cet édifice juridique, où il ne +peut avoir d'autre but que de masquer la courbe du boulevard Sébastopol +et de clore dignement la perspective. L'histoire de cet ornement +postiche, plaqué après coup sur un monument qui n'en avait que faire, +serait curieuse et instructive à tous égards. Un jour, je suppose, M. le +préfet a vu une photographie représentant le dôme de l'hôtel de ville de +Brescia: il est charmé de ce petit morceau; il appelle l'architecte et +lui ordonne de l'adjoindre à son plan. «Mais ce dôme ne répond nullement +au caractère de l'édifice, et ne s'harmonise pas avec le système que +j'ai adopté. Là-bas il est parfaitement à sa place, ici il fera +disparate, et il faudra inventer tout un appareil de raccords +disgracieux pour parvenir à asseoir sur la toiture ce supplément +inattendu qui va tout gâter.--C'est égal: le dôme me plaît, il répond +bien à la gare de l'Est qu'on aperçoit à l'autre bout de l'horizon. Je +veux le dôme.» Et l'architecte met le dôme. + +Encore une fois, est-ce à lui qu'il faut s'en prendre, et aurons-nous +le courage de le blâmer? + +Par le percement du boulevard de Sébastopol et de l'avenue Victoria, +comme par le prolongement de la rue de Rivoli, la place du Châtelet est +devenue une sorte de vaste carrefour ouvert aux quatre vents du ciel, +qui laisse fuir le regard de tous les côtés et n'a, pour ainsi dire, +point d'enceinte. Monuments et boulevards semblent s'être donné +rendez-vous sur ce chétif emplacement, peu digne d'un tel honneur. Au +centre trône la fontaine de la Victoire, qu'on a alourdie par +l'adjonction d'un maussade piédestal orné de sphinx, moins alourdie +toutefois que la fontaine des Innocents, qui, à force de réparations et +de restaurations, en est venue à être méconnaissable. La fontaine du +Châtelet a eu son heure de popularité, le jour où une ingénieuse et +puissante machine l'a transportée, debout, à douze mètres de sa +situation primitive, puis exhaussée sur son nouveau piédestal, +absolument comme le cèdre de la butte Mortemart au bois de Boulogne. Les +pessimistes chagrins qui nient le progrès du temps présent ne nieront +pas du moins celui de nos machines, capables de transférer la colline +Montmartre sur la place de la Concorde, au premier signe de M. le +préfet, pour en faire le centre d'un square ou la base de l'obélisque. + +De chaque côté se dressent deux théâtres, dus encore à M. Davioud, l'un +des plus coupables, ou tout au moins des plus compromis, parmi les +ministres ordinaires de M. Haussmann. Ces bâtiments étranges, qui ne +ressemblent à rien de connu, affichent la prétention de créer un nouvel +ordre d'architecture, non encore classé jusqu'à présent dans les +_Traités_ et les _Manuels_ sur la matière. Ce sont des théâtres; on ne +sait ce qui les empêcherait d'être des bazars ou des marchés couverts. +Sauf quelques ornements des façades, rien n'y indique et n'y caractérise +leur but. Les deux édifices, vus en bloc, sont jetés dans le même moule, +et reproduisent le même aspect, à la fois bizarre et massif. Un +péristyle percé de cinq arcades en plein cintre, immédiatement surmonté +d'un foyer dont la disposition extérieure répète celle du +rez-de-chaussée, puis d'un second foyer-terrasse, et le tout couronné en +retrait par un attique percé de lucarnes rondes, que domine un toit +convexe à pans coupés, semblable au couvercle d'une gigantesque boîte, +telle est la physionomie générale de ces monuments. On dirait que chacun +d'eux en renferme un second, qui a fini par briser son enveloppe en +soulevant la tête. + +Au théâtre du Cirque, le premier étage, qui forme galerie, allie à son +arcature classique je ne sais quelles ambitieuses réminiscences du style +oriental, qui tranchent d'une façon singulière sur le caractère général +de l'édifice. Cette façade est, du reste, la moins lourde des deux. Mais +au Cirque, comme au Théâtre-Lyrique, les côtés et le derrière, +entièrement nus, présentent tout juste l'aspect harmonieux et grandiose +d'une caserne. À défaut de lignes architecturales plus savantes et plus +variées, n'eût-on pu du moins égayer de quelques décorations accessoires +ces longs murs et cette interminable série de fenêtres, dont la +simplicité outrée jure avec la destination des salles comme avec la +physionomie monumentale de la façade, à laquelle tout le reste a été +sacrifié? Il y a ici, de la part de l'édilité parisienne, une de ces +contradictions bien propres à dérouter la critique, qui, si elle ne peut +parvenir à goûter les travaux du Paris moderne, voudrait du moins en +saisir l'esprit général, et cherche de bonne foi à les comprendre et à +s'en rendre compte. + +Par une autre contradiction, dont je ne me charge pas de trouver le +motif, M. le préfet, qui partout ailleurs ne recule devant aucune +dépense pour déblayer et isoler les salles de spectacle, comme il vient +de faire pour le Théâtre-Français, s'est appliqué à entourer le Cirque +d'un cordon de maisons particulières, destinées à des cafés, à des +boutiques, à des hôtels garnis, et d'un caractère si peu architectural, +que, à peine bâties, il a fallu se mettre en frais considérables pour +dissimuler leur déplaisante apparence, en attendant peut-être qu'on les +supprime. Il eût été plus simple de ne pas les bâtir. L'administration +aura été prise cette fois d'un de ces accès d'économie qui saisissent de +temps en temps les prodigues, et leur font mettre de côté un bout de +chandelle au moment même où ils jettent les billets de banque par la +fenêtre. Ou peut-être a-t-elle voulu apporter un léger tempérament à un +état de choses auquel elle aura largement contribué pour sa part, et +interrompre par quelques maisons habitées cette longue ligne d'édifices +et d'établissements publics, qui, prolongée à droite et à gauche sur +presque toute l'étendue des quais, a pour conséquence naturelle d'en +détruire l'animation, d'en faire la nuit des endroits particulièrement +déserts et dangereux, et d'isoler les deux rives de la ville en reculant +leurs points de contact. + +L'instinct populaire, si apte à découvrir du premier coup le défaut +saillant d'une oeuvre, celui par où elle touche au ridicule, et à le +résumer d'un mot, a trouvé une métaphore trivialement pittoresque pour +exprimer son jugement sur les théâtres de la place du Châtelet. Il les a +comparés à deux grandes malles de voyage, comme il a comparé à un +huilier colossal le groupe formé par la mairie Saint-Germain-l'Auxerrois +et la tour qui l'unit à l'église. En regardant ces édifices à quelque +distance, il est impossible de n'être pas frappé par la justesse de ce +verdict du suffrage universel appliqué à l'art. + +De tous les autres théâtres récemment construits, celui de l'Opéra, si +je ne me trompe, est le seul auquel l'administration ait pris part, le +seul aussi qui mérite de nous arrêter. Par une mesure excellente, à +laquelle on ne perdrait rien de recourir plus souvent, le projet a été +mis au concours, et, malgré l'insuffisance du délai, une avalanche de +plans de bonne volonté a répondu à l'appel. M. Haussmann n'a qu'à +frapper du pied la terre pour en faire jaillir des légions +d'architectes. Parmi tant de vétérans chevronnés, c'est un jeune élève +de l'école de Rome qui a remporté la palme. Nous ne pouvons juger encore +directement son oeuvre, qui commence à peine à sortir de terre, et à +dessiner ses premières assises, à quelques pieds au-dessus du sol; +mais, autant qu'il est permis de se prononcer d'après le plan en relief +exposé à l'un des derniers Salons, il nous semble que les qualités et +les défauts en sont à peu près les mêmes que ceux du nouveau Louvre, +c'est-à-dire la richesse des détails poussée jusqu'à l'excès, et leur +variété, jusqu'au décousu. Tout en louant la science et l'habileté +incontestables dont l'architecte a fait preuve, et qui mettent son oeuvre +au-dessus de la plupart des autres monuments du Paris impérial, on y +voudrait une plus grande sobriété d'ornementation, des lignes plus +simples et plus suivies, une plus puissante unité. Le portique, trop +étroit, semble ajouté après coup au corps de l'édifice, au lieu d'en +être le point de départ, et il prend un caractère subalterne devant le +développement des riches et élégants pavillons qui ornent les façades +latérales. M. Ch. Garnier a cru devoir accuser extérieurement les trois +grandes divisions du théâtre: l'emplacement des foyers, par un péristyle +et une terrasse; celui de la salle, par une coupole écrasée, qui la +couvre sans la dominer; celui de la scène, par un immense fronton +triangulaire qui forme le point culminant. Mais cette disposition offre +quelque chose d'incohérent et de morcelé qui déroute le regard, et il y +a surtout une bizarrerie assez malheureuse dans ce fronton rejeté à +l'arrière-plan et précédé d'une coupole, au-dessus de laquelle il plane, +par une transformation imprévue de toutes les conditions habituelles de +l'art. Ce serait ici le cas de rappeler à M. Garnier un proverbe +populaire, qu'il connaît aussi bien que moi. + +Les exigences du programme, la nécessité d'isoler les uns des autres les +nombreux services de ce monument colossal, depuis les entrées du public +et des abonnés jusqu'à celle de l'empereur; de relier au théâtre les +magasins d'accessoires et toutes les ressources d'une administration +monstre, l'ont conduit à ces placages plus ou moins dissimulés, qui +rompent l'harmonie de l'oeuvre, et ressemblent à des excroissances +parasites et mesquines accrochées aux flancs de l'édifice. On pardonnera +surtout beaucoup à l'architecte pour peu qu'on n'oublie pas la nature +et la multitude des conditions qui lui étaient imposées, en dehors même +des nécessités du programme, et les exigences contradictoires qu'il +devait concilier dans son plan. Imposer à un théâtre outre ses magasins +et ses ateliers, outre des remises couvertes pour les équipages et un +grand corps de garde, lui imposer jusqu'à des écuries de trente chevaux +pour l'attelage de Sa Majesté et pour son escorte, c'est vraiment +pousser la centralisation trop loin, et vouloir absolument faire du +nouvel Opéra un gigantesque pot-pourri architectural. + +Est-il bien sûr aussi, malgré la garantie du concours, que l'oeuvre +primitive soit restée à l'abri de toute modification ultérieure, qu'elle +ait pu se dérober entièrement à l'action de la fameuse filière? N'a-t-on +imposé, je veux dire conseillé à l'artiste aucune de ces améliorations +désastreuses qui, de progrès en progrès, finiraient par substituer le +plan de la Bourse à celui du Parthénon? Si on me l'affirme, je tâcherai +de le croire. + +Le nouvel Opéra s'élève sur une place évidemment trop petite. +L'administration a cette fois économisé le terrain, pour regagner une +parcelle des trente millions, sans parler des suppléments, que lui +coûtera ce palais de la musique et de la danse. Le Grand-Hôtel encombre +de sa masse gigantesque les abords étriqués du théâtre. Pendant sa +construction, le bruit courut, on s'en souvient, que l'édilité se +repentait de l'avoir laissé bâtir, et qu'elle voulait l'abattre. Il n'y +avait là rien que de très-vraisemblable et de très-conforme à la +tradition. Un moment les maçons arrêtèrent leurs travaux, et le +Grand-Hôtel, mélancolique comme une ruine dans ses murs inachevés, resta +suspendu entre son berceau et sa tombe. Tout s'est borné à une +modification du plan primitif de la Société, qui n'a fait, pour ainsi +dire, que mettre plus en relief l'insuffisance de la place en y ajoutant +une irrégularité choquante. Aujourd'hui qu'il est en pleine activité et +en pleine splendeur, nous allons voir si l'administration se décidera à +le racheter, en tout ou en partie, pour le démolir. Cela lui coûterait +quelques millions de plus qu'alors[10]; mais qu'est-ce que trois ou +quatre pauvres millions pour elle, qui a déjà manié des milliards? Une +goutte d'eau dans l'océan. En vérité ce ne serait pas payer la leçon +trop cher, si elle devait lui profiter. + +[Note 10: Depuis que ceci est écrit, j'ai lu dans quelques journaux +qu'en effet on venait de s'aboucher avec les propriétaires du +Grand-Hôtel pour leur acheter le droit de démolir l'angle du bâtiment +qui masque l'Opéra, et qu'on était arrêté par le prix effrayant qu'ils +en demandent. Il est à croire que ce temps d'arrêt ne sera pas long.] + +Mais cela ne suffit point. Même en agrandissant la place, l'Opéra +resterait sans perspective, puisqu'on s'est avisé trop tard qu'il ne se +trouve pas dans celle de la rue de la Paix. Pour lui en créer une et +déblayer le point de vue, on n'a rien trouvé de mieux que de percer deux +nouvelles voies qui vont déboucher en face de lui sur le boulevard, car +c'est là évidemment le seul but, la seule explication possible de ces +rues, auxquelles on a voulu, par pudeur, attribuer l'intention assez +plaisante de mettre en rapport la Bourse et le Théâtre-Français avec +l'Opéra. La Bourse!... certes, je n'ignore point les rapports naturels +qui existent entre le 5 pour 100 et le foyer de la danse, mais la Bourse +fonctionne de jour et l'Opéra de nuit. Le Théâtre-Français! Je cherche +en vain à qui pourra servir cette voie de communication entre les deux +spectacles, puisque ceux qui iront à l'un n'iront pas en même temps à +l'autre,--à moins que ce ne soit aux critiques pressés qui auront besoin +d'assister à deux représentations le même soir. Tracer une rue tout +exprès pour faciliter la tâche des critiques, cela est bien digne de la +magnificence de M. Haussmann et me donne quelques remords de mon +ingratitude. + +Il est vrai que, pour achever l'oeuvre, la rue Lafayette va mettre +l'Opéra en rapport direct avec la Villette et son bassin! À la bonne +heure, au moins! voilà une satisfaction donnée aux immortels principes +de 89! + +Pour se rendre compte du prix que coûtera l'Opéra, il convient donc +d'ajouter aux trente millions de sa construction, et aux quarante +millions des expropriations ordonnées pour lui faire place ou pour les +rues aboutissantes, un nombre au moins égal de millions pour le tracé +des autres voies dont nous venons de parler. Il y a de grandes villes +qui n'ont pas autant coûté. Mais il sera beau! + +Rendons cet hommage à la commission municipale et à son actif président +que leur zèle étend sa sollicitude à tous les besoins. Après les +théâtres et les casernes, les églises ont trouvé leur tour. On nous en +bâtit de toutes parts dans les genres les plus variés, depuis le +gothique pur et le gothique fleuri jusqu'au style de la Renaissance et +du dix-septième siècle, sans parler du style byzantino-moscovite de la +chapelle grecque, dont la grande coupole fait rêver les bons bourgeois +parisiens aux minarets de Stamboul. Par un étrange renversement de +rôles, dont il ne faut pas lui envier le privilége, car ce dédommagement +lui était bien dû, la banlieue a accaparé les plus belles, quoique les +moins coûteuses de ces églises: c'est sans doute qu'on n'a pas jugé +nécessaire de surveiller d'aussi près et d'_améliorer_ avec autant +d'ardeur les plans de ces architectes suburbains, qui ont pu échapper +ainsi, jusqu'à un certain point, aux perfectionnements de la redoutable +filière. Parmi les édifices religieux élevés à Paris depuis dix ans, +nous n'en connaissons pas qui vaillent Saint-Jean-Baptiste, de +Belleville, Saint-Bernard, de la Chapelle, et Notre-Dame, de +Clignancourt. + +Malgré la date récente de son achèvement, Sainte-Clotilde, commencée en +1847, échappe au cadre de ce livre. Elle reste jusqu'à présent +l'expérience la moins malheureuse inspirée par l'imitation de cette +grande architecture gothique, qu'il est si difficile de faire revivre, +parce qu'elle est un art tout d'inspiration, de hardiesse et d'élan, qui +ne s'est jamais formulé en règles fixes comme l'architecture grecque. +Rue Saint-Lazare, dans l'axe de la Chaussée-d'Antin, M. Ballu construit, +selon le style de la Renaissance, l'église de la Trinité, qui, avec son +grand porche surmonté d'une belle rosace, son clocher de soixante-cinq +mètres de haut, son mur-pignon, couronné d'une balustrade découpée à +jour et de deux tourelles, avec le square et la fontaine dont elle sera +précédée, produira du boulevard l'effet d'un joli fond de décor pour +fermer la perspective de la rue. L'église Saint-François-Xavier est trop +peu avancée encore pour qu'il soit possible d'en rien dire. Dans le +faubourg Poissonnière, l'église Saint-Eugène, improvisée en vingt +mois,--avant le nouveau Louvre, cela pouvait passer encore pour une +improvisation,--montre un échantillon du style gothique (il faut le +croire du moins, sans pouvoir le spécifier davantage) réduit à sa plus +simple expression, et marié à l'art industriel du dix-neuvième siècle. +On sait que, par motif d'économie,--un motif qui échappe forcément aux +discussions de la critique, car, selon le proverbe, nécessité n'a point +de loi,--l'architecte de Saint-Eugène a inauguré l'emploi du fer et de +la fonte substitués à la pierre dans l'ornementation de cet édifice. + +Sans avoir cette excuse à invoquer, M. Baltard reprend aujourd'hui la +même idée, pour l'appliquer sur une plus vaste échelle et dans des +conditions incomparablement plus difficiles et plus grandioses, en son +église de Saint-Augustin, dont le gros oeuvre se dessine au point de +bifurcation du boulevard Malesherbes. M. Baltard a été conduit à cette +expérience délicate et dangereuse par son succès dans la construction +des halles centrales. Mais d'une halle à une église, il y a toute la +distance qui sépare la science et l'industrie de l'art. Je crains que M. +Baltard n'ait sacrifié l'art à la science, et l'architecte à +l'ingénieur. Il s'est laissé entraîner par l'attrait d'un problème à +résoudre, d'une ressource nouvelle à créer; il a vu surtout dans son +église une occasion favorable d'appliquer en grand ses calculs sur la +statique et ses études sur la combinaison des forces et des résistances, +plus encore que de créer un monument qui satisfît à toutes les lois de +la beauté artistique: c'est en quoi je dis que l'ingénieur a dominé +l'architecte. L'emploi du fer et de la fonte a pour premier résultat de +donner à un édifice le vulgaire cachet d'un bâtiment commercial. Qu'on +le réserve pour les gares, les marchés, les bazars, rien de mieux: on en +peut même tirer là des effets heureux; mais, à moins d'une nécessité +impérieuse comme celle qui existait pour la construction de +Saint-Eugène, je voudrais qu'on l'exclût soigneusement de toute oeuvre +artistique et monumentale, spécialement des églises. Dans un édifice +gothique surtout, la fonte, ce laid et utile produit de l'industrie +moderne, de toutes les matières celle qui semble répugner le plus à se +laisser façonner par la main de l'art, choque comme un contre-sens et un +anachronisme. Tout au plus pourrait-elle faire bonne figure, à côté des +becs de gaz, dans un temple protestant. + +D'ailleurs, pour rester économique, ce qui est sa seule justification +possible, l'emploi du fer et de la fonte impose à l'architecte une sèche +et lourde monotonie d'ornementation. Les meneaux des fenêtres et des +rosaces, les arcs et les colonnes, les nervures et les arêtes de la +voûte, toutes ces parties dont chaque détail était si délicatement +varié par le ciseau de l'ouvrier, coulées dans le même moule, vont +reproduire partout une disposition uniforme. Là est la grande +difficulté, à laquelle on n'échapperait qu'en multipliant et en +diversifiant les moules, c'est-à-dire en reportant sur ce point les +dépenses supprimées sur la matière première. Quand l'église +Saint-Augustin sera terminée, nous jugerons de quelle manière s'y sera +pris M. Baltard pour tourner cet obstacle, et nous proclamons d'avance +que nul n'est plus capable que lui d'en venir à bout. + +Ce que nous pouvons à peu près juger jusqu'à présent, c'est la +conception et la physionomie extérieure du monument. Il est d'un style +difficile à définir, essentiellement moderne, et qu'on ne peut rattacher +complétement à aucune époque antérieure,--ni à la Renaissance, dont il +n'a pas la légèreté, la richesse et la grâce; ni, malgré son dôme, au +dix-septième siècle, dont il n'a pas l'imposante et harmonieuse majesté. +En somme, c'est quelque chose de neuf, qui témoigne d'une louable +indépendance et qui vise avant tout à l'originalité. L'ensemble n'est +pas dépourvu de physionomie. En sa qualité d'architecte en chef de la +ville de Paris, il est à croire que M. Baltard n'a pas eu à discuter +avec l'esthétique de MM. les chefs de bureaux, et, en dehors de son +contrôle personnel, n'a été soumis qu'à celui de M. le Préfet, qu'il est +difficile d'esquiver. Il a fait preuve dans sa construction d'une +habileté et d'une hardiesse réelles; il lui en a fallu beaucoup, rien +que pour vaincre les difficultés de l'emplacement ingrat, en forme de +triangle irrégulier, qu'on lui a assigné. Il ne manque à l'église +Saint-Augustin que le caractère d'une église: au premier abord, à cette +architecture solide et mathématique, on dirait d'une forteresse ou d'une +prison. Si M. Baltard était homme à s'occuper des détails, je lui +conseillerais d'en alléger la masse sévère par quelques sacrifices aux +grâces, qu'on ne hante point assez dans les traités de statique et de +géométrie. + + * * * * * + +Toutes les fois que nos yeux sont affligés par un de ces édifices +déplorables dont l'art préfectoral continue à nous menacer, une pensée +et un souvenir se représentent obstinément à notre esprit. Il y a deux +ans, à l'inauguration du boulevard du Prince-Eugène, on avait disposé +sur la place du Trône une décoration, composée d'un portique circulaire, +d'une fontaine et d'un arc de triomphe, mais figurée provisoirement en +charpente et en toile, afin de permettre les modifications nécessaires, +conformément a l'effet produit. Or, cet effet fut tel, qu'après +plusieurs essais de transformation on n'a rien trouvé de mieux que de +supprimer le tout. Combien de mécomptes et de bévues épargnés à +l'administration, si l'on avait eu la prudence d'appliquer le même +procédé à la plupart des édifices nouveaux, avant leur achèvement +définitif! Supposez que la mairie et la tour Saint-Germain-l'Auxerrois +eussent d'abord été figurées en carton, je suis sûr que M. Hittorf et M. +Ballu se fussent des premiers attelés à la corde des démolisseurs. Et +quel soulagement pour nous, pour M. Davioud lui-même, si l'on avait pu, +le lendemain de son inauguration, rouler la fontaine Saint-Michel comme +une toile peinte! Quand on songe que, grâce à cette précaution +élémentaire, il n'est peut-être pas un monument du nouveau Paris qui ne +nous eût été épargné, on éprouve un sentiment de regret dont la vue même +de Napoléon Ier en costume d'apothéose sur la cime de la colonne +Vendôme ne peut suffisamment tempérer l'amertume. + +Je doute qu'il y ait un seul des méfaits artistiques de l'administration +actuelle contre lequel l'opinion publique se soit soulevée avec une plus +énergique unanimité que cette fantaisie pseudo-classique, fruit d'une +imagination égarée par le souvenir des Césars, et dont la solennité +confine au burlesque. Au temps du premier empire, lorsque la littérature +et l'art, sous la direction de l'abbé Delille et de David, professaient +qu'il n'est point de salut en dehors de la mythologie, on pouvait +comprendre encore ce caprice impérial; et la statue de bronze, revêtue +de la toge romaine, à la veille des désastres de 1812 et de 1814, +aurait pu répondre comme ce César mourant à ceux qui l'interrogeaient: +_Sentio me fieri Deum_. Mais aujourd'hui, après la révolution qui a +balayé tous ces oripeaux de la vieille friperie classique, sous un +gouvernement qui se fait gloire d'être issu du suffrage universel et de +révérer dans le chef de sa dynastie la plus haute expression des idées +nouvelles et du droit populaire, c'est un énorme contre-sens historique +et artistique d'avoir, au haut d'une colonne fondue avec le bronze des +canons autrichiens, et déroulant en spirales, de la base au sommet, un +immense fouillis d'épaulettes, de colbacks, d'uniformes modernes, +substitué à la figure légendaire de Napoléon en redingote grise et en +petit chapeau, telle qu'elle est restée dans le souvenir et le culte de +la foule, je ne sais quelle banale effigie de parade et de convention, +qui ne répond à aucun sentiment et n'en éveille aucun. Il y a là une +puérilité emphatique et déclamatoire qui fait sourire. Était-ce bien la +peine de tant nous moquer des Anglais et de leur statue de Wellington +en _costume_ d'Achille au sortir du bain? + +Que nous parle-t-on de la colonne Trajane, et qu'a-t-elle à faire ici? +La colonne Trajane s'élevait à Rome: il était tout simple que les +artistes romains habillassent leurs empereurs en empereurs romains, et +ils n'auraient pas songé à les déguiser en Pharaons, sous prétexte +d'apothéose. Nous autres, nous sommes en France, à Paris, en l'an de +grâce 1865, et cette statue théâtrale, dressée en place publique, à +quarante mètres au-dessus de la sentinelle qui fait sa faction le fusil +au bras, en face de l'État-Major devant lequel on peut voir rangés en +ligne les tambours de la garde nationale, à dix pas du boulevard, des +omnibus de la Bastille et du Grand-Hôtel, peut passer pour une mascarade +à peu près aussi ridicule que l'Alcide, en perruque à triple marteau, de +la Porte-Saint-Martin. Le contre-sens ressort encore plus vivement +lorsqu'on rapproche ce sacrifice aux vieilles conventions _académiques_ +de l'arrêté par lequel M. le ministre de la maison de l'empereur, +quelques semaines plus tard, dépossédait l'Académie de la direction de +l'École des Beaux-Arts, lui reprochant d'endormir les élèves dans une +routine déguisée sous le nom de tradition, et de ne pas suffisamment +comprendre les nécessités de l'idéal moderne. + +Voilà donc ce qu'on nous a donné en fait de monuments nouveaux! Si du +moins on respectait les anciens, puisqu'on éprouve une telle impuissance +à les remplacer! Quelques-uns sans doute, nous avons grand plaisir à le +reconnaître, ont été restaurés avec soin, avec amour, par exemple la +Sainte-Chapelle, dont les travaux étaient commencés dès les dernières +années du règne de Louis-Philippe; Notre-Dame, où je ne regrette que les +précieux souvenirs historiques des vieilles corporations qui avaient +enrichi les chapelles de leurs _mais_ et de leurs _ex-voto_; la tour +Saint-Jacques, qu'on a isolée, en l'enchâssant, comme un joyau, dans un +maigre écrin de verdure. Bien qu'elle ait pratiqué ces dégagements avec +la furie d'exécution qu'elle apporte en tous ses actes, et qu'il ait +fallu les payer chèrement par de véritables hécatombes de maisons, je +sais gré à l'administration du zèle qu'elle a mis à déblayer les +principaux édifices des pâtés de bâtiments où ils étaient enfouis. + +Mais voici le revers de la médaille. Ce beau zèle, excellent en +principe, ne sait point s'arrêter à temps dans ses applications. Comme +il ne sent jamais le frein, il court à toute bride, emporté par +l'ivresse d'un pouvoir absolu. En comptant bien, on ne trouverait guère +plus d'une douzaine de monuments de la vieille ville qui soient restés +debout, et encore non-seulement grattés, badigeonnés et recrépis, mais +raccommodés et complétés à la dernière mode. Hormis les trois ou quatre +que j'ai cités, devant lesquels, + + À cet air vénérable, à cet auguste aspect, + Les meurtriers surpris sont saisis de respect. + +ceux qu'on n'a pas détruits, on les a mutilés, et ceux qu'on n'a pas +mutilés, on les a _restaurés_ à la façon des tableaux du Louvre, +c'est-à-dire en y remplaçant les teintes noires par de belles teintes +blanches, et ces couleurs sombres qui attristaient l'âme par de jolies +petites couleurs gaies qui réjouissent l'oeil. Qui nous expliquera par +suite de quel mystérieux enchaînement d'idées on a pu voir en même temps +nos _édiles_ faire pomper sur les monuments neufs une composition +noirâtre destinée à les vieillir, et faire gratter les vieux monuments +pour les rajeunir? Les trois quarts des plus vénérables édifices qui ont +survécu à la destruction de l'ancien Paris sont employés à des usages +divers, dont la nomenclature serait instructive. On sait que l'église +Saint-Barthélemy, avant sa démolition, était devenue un bal d'étudiants, +comme la tour Saint-Jacques une manufacture de plomb de chasse. On a +installé le théâtre du Panthéon dans l'église Saint-Benoît (aujourd'hui +démolie), un marché dans les Carmes de la place Maubert, des métiers à +vapeur dans l'église romane de l'abbaye Saint-Martin. Des marchands de +vin, des chambres garnies, des magasins, des fabriques, des maisons de +bains, ont élu leur gîte dans la chapelle des Mathurins (dont les restes +viennent de disparaître), dans le splendide hôtel de la Valette, dans +l'hôtel de la Bazinière, dans les églises Saint-Sauveur et Saint-Jacques +de l'Hôpital. + +Mais ces profanations ne sont pas toutes, à beaucoup près, du fait de +l'administration présente, et les précédentes en peuvent réclamer +largement leur part. En outre, quelques-unes sont le résultat naturel et +fatal de la marche du temps, des révolutions, de l'extinction des +familles, du déplacement et du morcellement des fortunes. Autant vaut, +d'ailleurs, un marchand de vins dans l'hôtel de la Valette qu'une +caserne de gardes municipaux dans l'hôtel du maréchal d'Ancre, ou un +mont-de-piété dans le couvent des Blancs-Manteaux. Ce qui est propre et +particulier à la municipalité actuelle, c'est moins de gâter les vieux +monuments ou de les profaner, que de les détruire. On ne se doute pas +assez de tout ce que la rage de la ligne droite, la frénésie de +l'alignement, ont ébréché ou renversé à Paris, en dix années, +non-seulement de maisons historiques, mais d'édifices curieux ou +ravissants, tombés en poussière sous la pioche et jetés en morceaux dans +le tombereau des Limousins. Les Parisiens ne connaissent pas leur ville; +et des centaines de monuments, qui échappaient à l'attention de la foule +par leur petitesse ou se dérobaient sous d'affreux pâtés de maisons en +plâtre, mais qui faisaient les délices de l'archéologue, ont pu +disparaître sans qu'ils s'en doutassent. + +Le seul tracé du boulevard de Sébastopol et de ses annexes, sur la rive +gauche, a culbuté par douzaines les cloîtres, les chapelles, les +colléges de la vieille Université. La rue des Écoles a fait une +effroyable percée à travers tous ces antiques et vénérables asiles de +l'étude qui peuplaient la montagne Sainte-Geneviève, ce lieu de +pèlerinage où l'Europe entière venait chercher la science. La place de +Grève, bien qu'elle ait gardé son Hôtel de ville, a perdu toute sa +physionomie, et il ne lui reste, pour ainsi dire, plus rien des +innombrables souvenirs historiques évoqués par son nom. Et voici qu'on +parle de la prolongation du boulevard Saint-Germain, qui passera sur le +ventre à l'École de médecine, pour traverser d'un bout à l'autre le +noble faubourg, ce quartier paisible où les rues sont larges, le +commerce et le mouvement presque nuls, rempli d'hôtels qui restent +déserts tout l'été, sorte de Thébaïde de Paris qui n'a certes nul besoin +qu'on y ouvre de nouveaux débouchés à la circulation, et où cette +prolongation semblerait n'avoir d'autre but que de taquiner les _vieux +partis_, en fauchant par centaines leurs grands jardins pour les +recouvrir de moellons, et leurs grandes demeures pour les convertir en +boutiques. Pourquoi le faubourg Saint-Germain serait-il plus heureux que +le faubourg Saint-Honoré? C'étaient, à peu près, les deux seuls points +de Paris où il y eût encore de vastes hôtels qui se développassent en +largeur, au lieu de se développer en hauteur, des cours qui ne +ressemblassent point à des puits artésiens, et des jardins ailleurs que +sur le rebord des fenêtres. Cette anomalie ne pouvait durer. On ne veut +permettre à aucun coin de la ville de garder sa physionomie propre, de +se dérober à l'envahissement du commerce et à l'égalité du niveau +commun. + +Ces trouées des nouvelles rues vont tout droit devant elles, avec +l'intelligence et la souplesse d'un boulet de canon. Gare devant! la +maison de Nicolas Flamel et l'abbaye de Cluny, le collége de Bayeux et +dix autres, la chapelle des Mathurins, la tour et l'enclos de Saint-Jean +de Latran ne les feraient pas dévier d'un millimètre. En 1806, des +faiseurs d'alignements, gens fort logiques, n'avaient-ils pas formé le +projet de prolonger la rue des Prouvaires à travers l'église +Saint-Eustache? En ce temps arriéré, le triomphe de la ligne droite +était encore indécis: aujourd'hui, on n'eût point hésité, quitte à +recoudre après coup une abside postiche à l'église, comme on a fait pour +Saint-Leu. Le plus précieux bijou architectural du treizième siècle et +une borne-fontaine sont absolument égaux devant la ligne droite: la +ligne droite est un principe, et les monuments ne sont que des +monuments. Périsse l'art plutôt qu'un principe! Peut-être est-ce acheter +un peu cher l'honneur d'avoir une ville toute neuve, tracée au +tire-ligne, au compas et au fil à plomb, et offrant dans ses voies +principales, au lieu de ces rangées de vastes et antiques hôtels, une +double haie de marchands de vin, de restaurants et de cafés. + +Que serait-ce donc si, à côté des hôtels et des monuments de tout genre, +nous voulions énumérer toutes les rues illustres ou fameuses,--ces rues +qui écrivaient l'histoire entière de Paris dans leurs noms +pittoresques,--disparues, englobées, rasées de fond en comble par ces +insolents boulevards dont la splendeur triomphante est faite de ruines? +Et comme si ce n'était pas encore assez, écoutez les faiseurs de +projets, les _mouches du coche_ de l'attelage municipal: ils vous +démontreront dans leurs journaux qu'il importe, en attendant que le +résidu de la vieille cité disparaisse jusqu'à la lie, de les débaptiser, +pour enlever à Paris ce dernier fumet gothique et rance qui choque leur +odorat. Les uns proposent de ne donner aux rues que des noms de grands +hommes ou de victoires; d'autres, plus ingénieux encore, d'affubler +chaque quartier du nom d'une province, et dans ce quartier chaque voie +du nom d'une ville, d'un fleuve, d'une montagne, de manière à +métamorphoser le plan de Paris en une carte de France[11]. + +[Note 11: Ce projet n'est pas nouveau. Je ne remonterai pas jusqu'à +Henri IV, et l'idée qu'il avait conçue de faire converger vers la place +de l'Europe des rues portant les noms des provinces: dans ces limites, +rien n'était plus légitime. En son ouvrage intitulé: _Paris à la fin du +dix-huitième siècle_ (in-8°, p. 83), Pujoulx expose tout au long un plan +qui lui est propre, et qui consiste, en considérant Paris comme le +centre d'un vaste État, à présenter dans les dénominations de toutes ses +rues, impasses, places et quartiers, un résumé de la carte géographique. +Sous la Révolution, le 14 brumaire an II, le citoyen Chamouleau, au nom +de la section des Arcis, avait fait sur le même sujet une proposition +beaucoup plus originale à la Convention. Voici comme elle était +formulée: «Les communes de la France seront divisées en arrondissements +particuliers, dont chaque place publique sera le centre; toute place +publique portera le nom d'une _vertu principale_. Les rues affectées à +l'arrondissement de cette place seront désignées par les noms des +_vertus_ qui auront un rapport direct avec cette vertu principale. +Lorsqu'il n'y aura pas assez de vertus, on se servira de ceux de +quelques grands hommes; mais on les rangera dans l'arrondissement de +leur vertu principale.--À Paris, par exemple, le Palais National +s'appellera _Temple ou Centre du républicanisme_; l'Hôtel-Dieu, _Temple +de l'humanité républicaine_; la Halle, _Place de la frugalité +républicaine_. Les rues adjacentes, pour la première, seront les rues de +la Générosité, de la Sensibilité, etc., et pour la seconde, de la +Tempérance, de la Sobriété, etc. Il s'ensuivra que le peuple aura à +chaque instant le mot d'une vertu dans la bouche, et bientôt la morale +dans le coeur.» Pourquoi cet admirable projet n'a-t-il pas eu de suites? +Mais on pourrait le reprendre aujourd'hui: ce serait une telle occasion +de mettre les vertus du dix-neuvième siècle en lumière, à moins +toutefois qu'on ne craigne, selon le cas prévu par le sagace citoyen +Chamouleau, qu'il n'y on ait pas assez.] + +En compensation de tant de ruines, on nous a bâti ce que nous avons vu: +du moyen âge, style Tressan ou reine Hortense; du gothique débarrassé de +l'ogive, qui a vieilli; du grec et du romain mêlés de chinois; de la +Renaissance bâtardée de décadence; des imitations de Vitruve, des copies +de Vignole, des réminiscences de Saint-Pierre, des calques du Parthénon; +partout des pastiches, et, brochant sur le tout, ce style préfectoral +dont nous avons parlé. + +Mais il faut chercher ailleurs la véritable architecture du nouveau +Paris. Les monuments où s'affirment et se démontrent le génie +particulier de l'administration comme celui de l'époque présente, ce ne +sont pas ceux qui affichent la prétention d'arriver jusqu'à l'art et de +relever de lui seul, ce sont ceux qui offrent avant tout le caractère +d'utilité, le cachet industriel et commercial, ou, d'autre part, qui +sont inspirés par les besoins du luxe et du confortable, par les +exigences croissantes du plaisir. + +Dans la première catégorie, les gares, les ponts, les puits artésiens, +les casernes, tout ce qui est oeuvre d'ingénieur plutôt que d'architecte, +voilà les vrais édifices, avant le Louvre et la fontaine Saint-Michel. +J'ai nommé les casernes; on nous en a bâti sur tous les points: la +caserne de gendarmerie, dans le voisinage du nouveau Tribunal de +commerce; les trois immenses casernes d'infanterie, derrière l'Hôtel de +ville et dans la Cité; la caserne typique du Prince-Eugène, celle de la +Pépinière, celle du nouveau Louvre, celle que l'on construit pour +l'état-major de la garde de Paris, près de la préfecture de police, cinq +ou six postes-casernes, sans compter ce que j'oublie. On en bâtit +encore. Les Parisiens peuvent dormir tranquilles: ils sont protégés. + +Quant aux ponts, il n'en est presque pas un qui n'ait été reconstruit, +sans qu'on puisse toujours comprendre au juste pourquoi, sinon par suite +de cette fièvre de démolition, de réparation et de reconstruction qui +pousse l'édilité actuelle à ne pas laisser un coin de Paris, pas une +rue, pas un édifice, sans y apposer sa griffe et y marquer sa trace, et +pour le plaisir d'incruster sur une plaque de marbre cette inscription +qui nous apprend, de cent pas en cent pas, afin que la postérité n'en +ignore, que tel monument, commencé par Louis XIV, a été terminé ou +rebâti sous le règne de Napoléon III. De plus, on nous a donné deux +ponts entièrement neufs, baptisés par nos récentes victoires: à coup +sûr, ce sont de beaux ponts, solidement campés sur leurs arches hardies, +comme il sied à des ponts qui ont coûté à eux seuls autant que trois ou +quatre églises réunies; mais l'un d'eux, celui qui porte le nom de +Solférino, soulève une réflexion qui n'est pas sans intérêt. Lorsqu'il +était si facile, en le reculant d'une vingtaine de pas, de le placer +dans l'axe de la rue Bellechasse, on se demande par quelle +arrière-pensée inquiétante il s'étend en face du palais de la +Légion-d'honneur, et si M. Haussmann, dans un esprit de prévoyante +sollicitude, n'aurait point voulu se ménager ainsi un argument +irrésistible pour raser quelque jour le palais[12]. + +[Note 12: Un bruit court,--et l'expérience nous a appris que, sur le +chapitre des travaux de Paris, il faut tenir grand compte des bruits qui +courent,--un bruit court qu'on nous prépare un nouveau pont entre celui +des Arts et celui des Saints-Pères, pour correspondre à un guichet du +Louvre qui n'est pas encore ouvert, et à une rue qu'on se propose de +percer. Seulement, quand il aura été bâti, les deux autres seront +devenus inutiles, et on trouvera encore vingt excellentes raisons pour +les démolir.--M. Haussmann n'est pas heureux avec les ponts, comme l'a +fait observer M. F. de Lasteyrie. Après avoir exécuté séparément les +deux tronçons du boulevard de Sébastopol sur la rive droite et sur la +rive gauche, il s'est aperçu non-seulement qu'ils n'étaient pas dans le +même axe, mais encore qu'ils n'étaient ni l'un ni l'autre dans l'axe des +deux ponts destinés à les mettre en communication. Il a fallu les +abattre tous deux pour les reconstruire à côté: c'était l'affaire de +quelques millions seulement, ce qui ne vaut pas la peine d'en parler. +Mais, après cette opération, il s'est trouvé que le nouveau pont au +Change n'était guère mieux que l'autre en ligne droite avec le +boulevard. Voilà qui s'appelle jouer de malheur. Reste la ressource de +le démolir une seconde fois.] + +Les deux chefs-d'oeuvre de cette architecture utilitaire, qui appartient +à l'art moins qu'à la science, c'est le grand égout collecteur et les +Halles centrales. Le grand égout est une merveille souterraine, une +création prodigieuse, que nous nous contenterons toutefois de signaler +de loin à l'admiration. À la rigueur, on peut approcher les Halles de +plus près, et même y entrer un moment. Pour nous, cette vaste +construction, d'une hardiesse légère et d'une solide élégance, où l'air +et la lumière pénètrent avec tant d'abondance, où tout a été si +habilement calculé pour la commodité des aménagements et les besoins de +la circulation, qui offre enfin un certain aspect monumental, tout en +gardant la physionomie d'abri temporaire, et, pour ainsi dire, de tente +gigantesque en fer et en brique, comme il convient à un marché couvert, +est le vrai Louvre du Paris actuel, ce Gargantua insatiable qui absorbe +chaque jour la nourriture de trois ou quatre provinces, et qui fait +craquer successivement toutes les ceintures où l'on essaye de le +contenir. Les Halles, de l'aveu universel, constituent l'édifice le plus +irréprochable élevé dans ces douze dernières années. Quoi qu'en veuille +faire croire la critique officielle, nous sommes à une époque de prose, +et il y a là une de ces harmonies logiques qui satisfont l'esprit par +l'évidence de leur signification. + +Voici qui n'est ni moins logique, ni moins significatif. L'architecture, +devenue stérile dans l'art, se retrouve quand il ne s'agit plus que du +luxe et du confortable. Après les Halles, les monuments par excellence +palais de Paris nouveau, ce sont le Grand-Hôtel et l'Hôtel du Louvre, +ces deux caravansérails babyloniens de la civilisation la plus raffinée, +ces deux cités modèles qui peuvent loger sous le même toit la population +d'un chef-lieu d'arrondissement, en concentrant dans une centralisation +puissante toutes les ressources de la vie matérielle et toutes les +commodités de la vie élégante. Ce sont encore ces grands cafés, ces +jardins féeriques, tous ces établissements frivoles et charmants, +demeures royales élevées au plaisir devenu roi, et où les conceptions +ambitieuses de l'architecture d'État sont vaincues par la souple adresse +et les roueries habiles de l'art qui se fait le courtisan de la foule. + +Je conseille à mes lecteurs de s'en convaincre en allant visiter le café +Parisien, derrière le Château-d'Eau, le Grand-Café, au rez-de-chaussée +du Jockey-Club, et l'Eldorado. Le premier, avec ses vastes proportions, +ses statues, ses cariatides, ses parois de marbre, ses glaces +innombrables, où ruisselle le reflet de ses milliers de lumières, sa +belle fontaine aux eaux toujours jaillissantes sur son rocher de bronze, +et le carillon joyeux qui émiette les heures à ses insouciants +habitués;--le second, décoré par l'élite de la jeune peinture et les +plus brillants élèves de l'école de Rome, avec ses trois plafonds, où M. +Gustave Boulanger a représenté les Provinces aux grands crus défilant +processionnellement entre deux haies prosternées de fidèles; M. Émile +Lévy, la Nouvelle sainte-alliance des peuples fraternellement unis dans +le culte sacré de la jouissance, et s'avançant en pèlerinage vers la +Jérusalem de la civilisation moderne pour y admirer les merveilles de +l'Opéra, de la Bourse et des estaminets; M. Delaunay, un élève de +Flandrin, les allégories de l'Industrie, du Commerce, de l'Agriculture, +de la Science, voire de la Poésie, qu'on ne s'attendait guère à trouver +en pareil lieu;--enfin le troisième, avec sa façade agrémentée de +sculptures, son comptoir splendide, surmonté d'un cadre en boiserie +délicatement ouvragé, sa rotonde à deux étages, entrecoupée de seize +arcades qui reposent sur de hautes et sveltes colonnes, sa galerie +bordée de figures colossales aux attributs pittoresques, sa coupole au +riche cadran, où les heures sont marquées par une ronde de douze +nymphes, son balcon à jour ornementé de masques et de médaillons, son +foyer, que décorent deux fontaines, un plafond peint et douze statues de +Debay, enfin les moulures et dorures qui déroulent de la base au sommet +leurs étincelantes arabesques; ce sont là, sans contredit, des +monuments qu'on ne peut oublier parmi les magnificences du nouveau +Paris. + +Je n'ai pas à discuter ici l'illusion de quelques bonnes âmes, faciles à +l'optimisme, qui, partant de ce principe que l'art et le beau élèvent +l'esprit, et qu'il finit toujours par s'établir une certaine harmonie +entre la physionomie d'un lieu et ses habitants, ont rêvé à ce propos je +ne sais quelle influence moralisatrice dont on n'a pas encore aperçu les +fruits. Mais j'avais le droit de constater le fait comme un symbole et +un _signe du temps_. + +Ce contraste entre l'impuissance de l'architecture visant au grand +style, et son habileté féconde en ressources quand il ne s'agit que de +confort et de luxe; entre l'art de l'architecte qui descend la pente +rapide de la décadence, et celui du tapissier-décorateur, dont le +progrès s'accroît chaque jour, est tellement vrai, tellement saisissant, +que souvent il se marque dans un même édifice et s'y révèle côte à côte +sous ses deux aspects. Nous en pourrions trouver une preuve au nouveau +Louvre. Sans remonter jusque-là, qu'il nous suffise de renvoyer aux +théâtres de la place du Châtelet, et d'indiquer simplement au lecteur la +différence frappante qui existe entre l'architecture extérieure de ces +édifices et leur architecture intérieure, entre la décadence du goût, si +visible d'un côté, et les progrès d'élégance, de luxe et de commodité, +si incontestables de l'autre. + + + + +IX + +CONCLUSION. + + +Résumons-nous et concluons. Que résulte-t-il de cette étude sommaire? +Qu'est-ce que Paris a gagné aux vastes travaux qui l'ont transformé de +fond en comble, et qu'y a-t-il perdu? + +Ce qu'il y a gagné, on le voit assez du premier coup d'oeil, et il serait +puéril de le dissimuler. Il y a gagné un certain aspect grandiose et +monumental, résultant exclusivement de cette vue d'ensemble, de ce +décorum, de cette uniformité, qui, suivant plusieurs, doivent constituer +le caractère essentiel dune grande capitale. Il y a gagné de l'air, de +la lumière et de l'espace. On a déblayé les quartiers insalubres, +dégagé les monuments, tracé d'un bout à l'autre de la ville un savant +réseau stratégique. Voilà tout, à peu près, et ce n'est point à moi +qu'il faut s'en prendre si ce premier compte n'a pas été plus long à +régler. + +Quel dommage qu'on ait compromis et perdu ce beau résultat en ne sachant +pas s'arrêter à temps, et que, d'une transformation utile, légitime et +qui pouvait être si féconde, on se soit obstiné à faire, en la poussant +à un intolérable excès, une révolution étayée sur un monceau de ruines, +et sur des fondations pires que les ruines elles-mêmes! Ce n'est pas le +principe que nous blâmons, c'est l'effrayant abus auquel il a servi de +prétexte. On avait commencé par 89; on finit par 93. Le terrorisme de +l'équerre et du compas plane sur nos têtes, et voici douze ans que le +comité de l'expropriation sans appel siége à l'Hôtel de Ville. M. +Haussmann pouvait être le second fondateur de la vieille cité +historique; ce rôle n'a pas suffi à son ambition et il a préféré en +être le destructeur. Il a voulu devenir le _Fléau_ de l'édilité et +l'Attila de la ligne droite. + +Ce que Paris y a perdu, le bilan n'en sera pas si court à dresser. Il y +a perdu le pittoresque, la variété, l'imprévu, ce charme de la +découverte qui faisait d'une promenade dans l'ancien Paris un voyage +d'exploration à travers des mondes toujours nouveaux et toujours +inconnus, cette physionomie multiple et vivante qui marquait d'un trait +spécial chaque grand quartier de la ville comme chaque partie du visage +humain. Du faubourg Saint-Germain au faubourg Saint-Honoré, du pays +latin aux environs du Palais-Royal, du faubourg Saint-Denis à la +Chaussée-d'Antin, du boulevard des Italiens au boulevard du Temple, il +semblait que l'on passât d'un continent dans un autre. Tout cela formait +dans la capitale comme autant de petites villes distinctes,--ville de +l'étude, ville du commerce, ville du luxe, ville de la retraite, ville +du mouvement et du plaisir populaires,--et pourtant rattachées les unes +aux autres par une foule de nuances et de transitions. Voilà ce qu'on +est en train d'effacer sous la monotone égalité d'une magnificence +banale, en imposant la même livrée à tous les anciens quartiers, en +perçant partout la même rue géométrique et rectiligne, qui prolonge dans +une perspective d'une lieue ses rangées de maisons, toujours les mêmes. + +Paris sera bientôt un grand phalanstère dont toutes les aspérités, tous +les angles, tous les reliefs auront disparu, égalisés et aplatis sous le +même niveau. En place de toutes ces villes d'une physionomie si multiple +et si accentuée, il n'y aura plus qu'une ville neuve et blanche, qui +fait litière des souvenirs historiques les plus curieux ou les plus +sacrés; une ville de boutiques et de cafés, qui vous poursuit de +l'éternelle obsession de son étalage tapageur et de sa fausse richesse; +une ville d'apparat, destinée à devenir la grande auberge des nations, +le caravansérail des Anglais en voyage, et qui ressemble au baudrier de +Porthos, d'or brodé par devant, de vil buffle par derrière. + +Les travaux récents ont, d'ailleurs, l'inconvénient inévitable de ces +vastes entreprises, qui sont le résultat d'un système préconçu plutôt +que d'une étude attentive des besoins qu'elles prétendent satisfaire. +Appliqués pour ainsi dire _a priori_, tout d'un bloc et avec une +rigidité mathématique, aux diverses parties de Paris indistinctement, au +lieu de rester soumis aux circonstances, de s'adapter aux nécessités et +de sortir progressivement du cours naturel des choses, ils offrent, dans +leurs transformations les plus radicales, ce caractère factice et +superficiel auquel il est impossible de se méprendre. Ils se superposent +aux anciens quartiers sans se fondre avec eux, sans se les assimiler, +sans répondre à leurs besoins, et en transportant toutes les apparences, +toutes les tyrannies du luxe, dans les centres populaires et industrieux +qui ne peuvent qu'en souffrir. Ils chassent l'ouvrier, le petit +commerçant et le mince bourgeois des lieux où il vivait en paix depuis +des siècles; ils accolent les palais somptueux des boulevards aux +humbles maisons des ruelles excentriques; ils brouillent tous les +quartiers dans leur uniformité contre nature, aussi opposée à la variété +des aspects qu'à la diversité des besoins d'une grande ville, ils +jettent le faubourg Saint-Antoine dans le même moule que le faubourg +Saint-Germain, promènent leur niveau sur le pays latin et les alentours +de la Bourse pour les égaliser, transplantent le boulevard des Italiens +en pleine montagne Sainte-Geneviève, avec autant d'utilité et de fruit +qu'une fleur de bal dans une forêt, et créent des rues de Rivoli dans la +Cité qui n'en a que faire, en attendant que ce berceau de la capitale, +démoli tout entier, ne renferme plus qu'une caserne, une église, un +hôpital et un palais. + +Cette transformation de Paris, dont Paris se fût si bien passé, et pour +laquelle on réclame non-seulement notre docilité, mais notre +enthousiasme, l'administration nous la fait payer plus cher qu'elle ne +vaut. De plus, elle nous a repris en détail tout ce qu'elle nous +accordait en gros, et aussitôt qu'on était tenté de reconnaître son +bienfait, elle se contredisait en le détruisant. Le développement des +rues s'est fait aux dépens de celui des maisons et des appartements; les +nouveaux boulevards ont introduit l'air et la lumière dans les quartiers +insalubres, mais en supprimant presque partout sur leur passage les +cours et les jardins, mis d'ailleurs à l'index par la cherté croissante +des terrains; en exposant les riverains aux miasmes de la boue du +macadam, qu'ils n'évitent qu'au prix d'une poussière non moins +désastreuse. Enfin, tout en s'appliquant à donner aux rues un caractère +grandiose et monumental, l'administration a marqué ses édifices de ce +cachet particulier de mauvais goût et de pompeuse mesquinerie que nous +avons constaté. + +Peut-être quelque lecteur est-il tenté de me trouver bien sévère. Le +sens de l'art et du beau se perd tellement dans les civilisations trop +avancées qu'il se trouvera d'honnêtes gens, désintéressés dans la +question, je n'en doute pas, pour accuser d'un parti pris de paradoxe ou +de dénigrement ce qui n'est que l'expression bien incomplète, et +forcément modérée, d'un jugement impartial. Cependant, en ce qui regarde +les monuments du Paris actuel, je ne craindrais pas d'en appeler au +sentiment public, et, j'ajoute tout bas, à celui même des architectes +qui sont personnellement en cause, pourvu qu'il pût se produire en toute +indépendance. S'ils se mettaient un jour à parler, ils en diraient bien +d'autres: j'ai quelques raisons de n'en pas douter. Sauf pour le nouveau +Louvre, qui semble avoir obtenu l'assentiment de la foule, à défaut de +celui des connaisseurs, il n'y a qu'une voix, qu'un gémissement. Qui +pourrait m'indiquer où les édifices qu'on nous inflige ont trouvé des +approbateurs? «Dans _le Constitutionnel_,» me répondra-t-on. C'est +précisément ce que je voulais dire. + +Ce qui frappe comme le caractère général de cette architecture bâtarde, +c'est l'absence d'un principe déterminé, le manque de suite et d'idéal, +en prenant le mot dans son sens le plus restreint. Chaque monument porte +la trace d'un effort nouveau, et toujours malheureux, où les plus +grandes victoires de l'invention ne vont qu'à confondre les styles sous +prétexte de les unir, à en bouleverser les dispositions fondamentales +sous prétexte de les renouveler. L'ensemble n'est pas varié, il est +décousu. C'est une série d'essais et de tâtonnements, qui, ne se tenant +par aucun lien artistique, ne représentent rien, et où l'incohérence ne +s'affiche pas seulement d'un édifice à l'autre, mais dans les diverses +parties d'un même édifice. On commence d'une manière, on finit d'une +manière différente; l'idée qu'on n'a pas pris le temps de mûrir, se +modifie en chemin, ou se dénature sous toutes les alluvions étrangères +qu'elle est condamnée à subir. + +Et, non-seulement, on ne voit nulle part une forme caractéristique, +originale, propre au temps, mais on ne voit pas même de persévérance et +de fixité dans l'imitation. Il n'y a point là d'éclectisme, il y a de +l'indécision: on dirait que l'art énervé n'a plus la force de sentir son +impuissance et de choisir ses modèles. Lorsque toutes les époques, même +les plus abaissées par la décadence, se sont crée, ou du moins ont +adopté un genre, bon ou mauvais, mais auquel on les reconnaît à première +vue, le seul cachet de l'architecture présente, celle de toutes pourtant +qui aura le plus produit, est de n'en point avoir, et son style ne +pourra se reconnaître qu'à l'absence de style. La confusion des langues +a présidé à ces entreprises ambitieuses, et la grande Babel moderne, +comme disent les professeurs de rhétorique, la ville où toutes les +idées, toutes les croyances et toutes les passions se heurtent en une +mêlée contradictoire, semble se mirer avec complaisance dans ce chaos de +monuments disparates. + +Une époque, ou plutôt une administration,--car je crois avoir établi que +c'est là le fait particulier de l'administration,--qui lègue de tels +édifices à la postérité comme le dernier effort de son imagination et de +son goût, est définitivement jugée au point de vue artistique. Le +programme de M. Duruy lui-même, que penserait-il et qu'aurait-il dit de +l'état des beaux-arts au siècle de Louis XIV, qui n'est pourtant pas +précisément un grand siècle architectural, si, au lieu des Invalides, +de la colonnade du Louvre, de la porte Saint-Denis, il nous avait laissé +comme le témoignage suprême de son génie, commandés par le roi, composés +et dirigés par ses plus éminents architectes, surveillés et approuvés +par ses ministres, exécutés par ses premiers ouvriers, chantés par ses +poëtes officiels, admirés avec orgueil par ses critiques en titre, la +mairie du premier arrondissement avec sa tour, la fontaine Saint-Michel +et le Théâtre-Lyrique? J'aurais honte d'appuyer sur cette question: +c'est déjà trop d'avoir pu la poser.--Il est vrai que nous ne sommes +plus au siècle de Louis XIV. + +N'est-il pas temps enfin de s'arrêter dans cette voie où, depuis douze +ans, sans nous laisser respirer, on nous entraîne à toute vapeur vers un +terme que nous n'apercevons pas encore, et qui recule toujours à mesure +qu'on espère l'atteindre? Est-il nécessaire de faire un si long et si +rude chemin, à travers tant de ruines et de fondrières, pour arriver au +«dégrèvement des taxes locales,» et n'avons-nous pas bien mérité qu'on +plante au frontispice de Paris nouveau le bouquet destiné à marquer le +_couronnement_ de l'édifice? + +L'expérience est aujourd'hui concluante; elle ne peut plus rien nous +apprendre, et de part et d'autre nous savons à quoi nous en tenir. +Monsieur le préfet de la Seine, ayez pitié de nous! votre peuple vous +demande merci; il tend vers vous ses mains suppliantes et vous implore, +agenouillé dans la poussière de ses ruines. Grâce pour notre faiblesse! +faites trêve à ces embellissements forcenés, implacables, dont +l'éternelle menace trouble notre sommeil. Arrêtez d'un geste ce flot +impétueux de démolitions, cette mer montante, déchaînée à votre voix, +qui nous poursuit, nous traque dans notre fuite, et se reforme toujours +à nos pieds, avec l'inexorable sévérité d'un châtiment fatal. Monsieur +le préfet, laissez-nous le peu qui reste de notre vieux Paris, ne fût-ce +que pour nous consoler du Paris nouveau que vous nous avez fait! + + + + +PARIS FUTUR + + + «Je ne fais que commencer.» + (_Parole attribuée à M. Haussmann._) + + «Ce qui reste à faire est au moins + aussi considérable que ce qui vient + d'être accompli.» + + (_Discours de M. le préfet de la Seine + à la Commission municipale, le 29 + novembre 1864._) + + +En ce temps-là, j'eus une vision. + +Il me sembla qu'ayant dormi longtemps d'un profond sommeil, je me +réveillais tout à coup au moment où sonnait la première heure de l'année +1965. + +Et l'ange préposé par Dieu à la garde de Paris, me soulevant par les +cheveux, me transporta sur le haut d'un monument, d'où il me montra la +grande ville étendue à mes pieds. + +Et voici ce que je vis: + +Je vis une merveille qui eût excité l'admiration de Barême, et fait +tomber Monge et Legendre en extase. + +Paris, pendant mon sommeil, avait successivement fait craquer ses +nouvelles ceintures et débordé de toutes parts sur ses alentours, en les +engloutissant dans son sein. Il avait maintenant plus de cent kilomètres +de tour, et remplissait à lui seul le département de la Seine. +Versailles était son royal vestibule; Pontoise s'enorgueillissait de +former un de ses faubourgs. Chaque jour les citoyens de Meaux montaient +sur les tours de leur cathédrale, pour voir si le flot de Paris +n'arrivait pas enfin jusqu'à eux. D'étape en étape, les derniers +tronçons de ses boulevards, partis de la plaine de Monceaux, venaient +expirer sur les bords de la forêt de Chantilly, proprement taillée en +parc à l'anglaise. Le boulevard de Sébastopol avait poussé sa pointe en +éclaireur jusqu'aux portes de Senlis, et des îlots de maisons +grandioses, semées çà et là à travers la plaine aride et nue, dans un +désordre sagement réglé par le compas des ingénieurs, comme autant de +jalons et de pierres d'attente, faisaient rapidement glisser Paris sur +la route de Fontainebleau. Le temps était bien loin où une audace timide +et arriérée voulait faire de l'Arc de Triomphe le centre de la ville, +dont il était d'abord la sentinelle avancée: dépassé par la marée +montante à laquelle il croyait servir de phare et de point de +ralliement, le monument de Chalgrin n'était plus qu'une épave surnageant +encore dans les lointains les plus reculés de la capitale agrandie, et +cette porte d'entrée, qui avait voulu changer de rôle, maintenant punie +de son ambition, ressemblait à une porte de sortie sur le vieux Paris. +La ville avait fait la moitié du trajet au-devant de l'Océan, et l'Océan +s'était avancé à sa rencontre, si bien que l'antique légende de Paris +port de mer était enfin une vérité. Le monstrueux cancer, s'étendant +toujours, avait rongé toutes les chairs vives autour de lui, et, +d'annexions en annexions, la France entière était devenue sa banlieue. + +À force de se transformer et de s'embellir, la grande cité avait fini +par faire peau neuve des pieds à la tête. Il n'y restait plus aucun +vestige de ce passé ténébreux qui déshonorait encore çà et là sa +splendeur en l'an de grâce 1865. Un siècle de travaux assidus, dirigés +par une demi-douzaine de préfets qui se transmettaient comme un héritage +sacré la monomanie furieuse de la bâtisse et le _delirium tremens_ de la +démolition, en avait fait la capitale-type de la civilisation moderne. + +Au centre s'étendait une vaste place d'une lieue de circonférence, +autour de laquelle rayonnaient en tous sens, comme les corridors de +Mazas autour de sa chapelle, cinquante boulevards, non plus beaux, mais +juste aussi beaux les uns que les autres. + +Chacun de ces cinquante boulevards avait cinquante mètres de large, et, +par ordonnance, était bordé de maisons de cinquante mètres de haut et +de cinquante fenêtres de façade. Toutes ces maisons, dont la largeur +égalait l'élévation, formaient une longue série de cubes gigantesques, +régulièrement alignés. Des lois sages en avaient déterminé, d'après une +base uniforme, le mode de décoration extérieure et de distribution +intérieure: chacune d'elles renfermait un égal nombre d'appartements, +d'égale dimension. Les mêmes lois sages avaient également déterminé +l'emplacement et la forme des boutiques de chaque espèce. Il y avait, +par exemple, des cafés de première, de deuxième et de troisième classe, +comme les préfets, et pour chaque catégorie était réglé avec prévoyance +le nombre des salles, des tables, des billards, des glaces, des +ornements et des dorures. + +Les cafés de première classe, bien entendu, étaient seuls admis sur la +ligne des boulevards. Ainsi l'oeil n'était plus blessé par ces disparates +choquantes que produit l'indiscipline de l'initiative individuelle +abandonnée à elle-même, et le niveau centralisateur, cet instrument des +civilisations complètes, avait passé partout. Les industries ouvrières, +les fabriques, le petit commerce étaient parqués dans les quartiers +intermédiaires: il y avait les rues de maître et les rues de service, +comme il y a les escaliers de maître et les escaliers de service dans +les maisons bien organisées. + +De cette place, on pouvait d'un coup d'oeil, en pivotant sur soi-même, +embrasser Paris entier, et en apercevoir toutes les portes. Le milieu +était occupé par une grande caserne monumentale de forme circulaire, +surmontée d'un phare, oeil immense et vigilant d'où, chaque nuit, un jet +puissant de lumière électrique s'élançait sur tous les points de la +ville; percée, vis-à-vis des cinquante boulevards, de cinquante +embrasures par chacune desquelles passait la gueule d'un canon, et +flanquée d'élégantes rotondes, qui étaient des postes de sergents de +ville. Sur le fronton de la caserne, un bas-relief (_utile dulci_), +oeuvre d'un professeur de cette École des Beaux-Arts régénérée par +l'intervention salutaire de l'élément administratif, représentait dans +une gloire l'Ordre Public, en costume de fantassin de la ligne, avec une +auréole au front, terrassant l'Hydre aux cent têtes de la +Décentralisation; et une frise déroulait autour de l'édifice les +épisodes les plus saisissants de cette grande bataille enfin terminée. + +Cinquante sentinelles, postées aux cinquante guichets de la caserne, +vis-à-vis des cinquante boulevards, pouvaient, avec une lunette +d'approche, apercevoir, à quinze ou vingt kilomètres de là, les +cinquante sentinelles des cinquante barrières. Un vaste système de fils +électriques, rayonnant du centre aux extrémités, mettait de toutes parts +ces cent postes en communication, et en une seconde envoyait de la tête +à chaque membre les signaux nécessaires. + +Un premier boulevard circulaire, de cent mètres de large, bordé +d'arcades, faisait le tour de la place; un dernier, de la même +dimension, faisait le tour de la ville, en suivant intérieurement +l'enceinte des nouveaux remparts. Les anciennes fortifications, +détruites et comblées, n'étaient plus qu'un sujet de dissertation pour +les archéologues, comme l'enceinte de Philippe Auguste. Dans +l'intervalle, échelonnés de kilomètre en kilomètre, s'arrondissaient +concentriquement les uns autour des autres dix boulevards moins larges +de moitié, car le Paris de l'an 1965, idéal de la symétrie, et où, par +un prodigieux effort de l'imagination municipale, on avait trouvé moyen +de ramener la ligne courbe elle-même aux principes de la ligne droite, +offrait cet inappréciable avantage d'être rigoureusement fondé sur le +système décimal. On pouvait le parcourir et l'étudier comme un problème +de mathématiques. + +À chaque intersection des dix boulevards circulaires avec les cinquante +boulevards qui formaient les rayons de cette vaste roue, s'étendait, +suivant les théories géométriques les plus pures, une place, dont le +périmètre était exclusivement composé de monuments. Car on ne permettait +pas aux monuments de s'éparpiller partout, sans ordre et sans méthode. +Ils étaient centralisés. Les provinciaux et les étrangers n'avaient plus +besoin de guides pour visiter Paris; il leur suffisait de suivre le +boulevard droit devant eux en sortant de leur hôtel; le soir, ils se +trouvaient de retour à leur point de départ, ayant vu à fond toutes les +curiosités du premier cercle, sans avoir eu à s'enfoncer dans les rues +latérales, abandonnées aux nécessités de la vie courante. Le lendemain +ils recommençaient pour le cercle suivant. Ils savaient même d'avance où +se trouvaient les églises et où se trouvaient les mairies, où les +casernes et où les théâtres, qui alternaient comme les rimes dans un +poëme épique, et ils pouvaient déterminer, par un simple coup d'oeil jeté +sur le plan de Paris, dans quelle direction il fallait chercher les +diverses catégories d'édifices, absolument comme les mathématiciens +déterminent le quatrième terme d'une proportion. Jamais un Anglais +n'éprouvait le besoin de se hasarder en dehors des boulevards, et nul +Parisien ne se souvenait d'en avoir rencontré un seul dans les rues. +Les monuments avaient leurs lignes aussi bien que les omnibus: ici les +monuments à dôme, et là les monuments sans dôme; à droite le style +ancien, et à gauche le style moderne. + +L'ingénieur en chef de la ville avait inventé une puissante machine pour +transporter dans l'alignement les anciens édifices conservés. C'est +ainsi que l'Hôtel de Ville avait été déplacé de cinq cents mètres, et +que l'hôtel des Invalides avait dû tourner sur lui-même, pour occuper sa +place dans la cité nouvelle. Les buttes de Saint-Roch, de +Sainte-Geneviève et autres étaient venues se ranger docilement dans le +bois de Boulogne, le bois de Vincennes et le parc de Monceaux, où elles +figuraient parmi les curiosités naturelles, creusées en grottes et +arrangées en cascades. Le mont Valérien avait été taillé en colosse de +Rhodes, dont les deux mains tenaient élevée sur la ville une paire de +flambeaux gigantesques, tandis que ses deux pieds logeaient une machine +hydraulique d'où les eaux de la Seine partaient en canaux innombrables; +Montmartre était coiffé d'un dôme, orné d'un immense cadran électrique +qui se voyait de deux lieues, s'entendait de quatre et servait de +régulateur à toutes les horloges de la ville. + +On avait enfin atteint le grand but poursuivi depuis si longtemps: celui +de faire de Paris un objet de luxe et de curiosité plutôt que d'usage, +une _ville d'exposition_, placée sous verre, hôtellerie du monde, objet +d'admiration et d'envie pour les étrangers, impossible à ses habitants, +mais unique pour le confortable et les jouissances de tout genre qu'elle +offrait aux fils d'Albion. Quand un Parisien avait la petitesse de se +plaindre, on lui répondait qu'il n'y a que les esprits vils pour ne +point savoir sacrifier leur commodité personnelle aux mâles joies de +l'orgueil patriotique. + +Le système monumental suivi dans le Paris de 1965 avait produit +certaines conséquences que je me souvenais d'avoir vu poindre autrefois. +Comme la construction des bâtiments et leur genre d'architecture étaient +déterminés _a priori_ par le plan général de la ville, au lieu de +s'adapter platement aux besoins et aux destinations, il en résultait que +les édifices étaient employés parfois à des fonctions imprévues. Les +écoles primaires et les sapeurs-pompiers habitaient sous des dômes. Il y +avait des palais qui n'étaient occupés que par leur concierge. Il y en +avait d'autres qui ne logeaient qu'un jet d'eau. Une fois le palais +bâti, on n'en savait que faire, et on se hâtait d'y mettre une statue, +ou un jardin, ou bien de le faire peindre à fresque, ou bien encore de +créer à son intention, afin de l'utiliser, un haut fonctionnaire qui ne +servait à rien. Du reste, tous les palais, même ceux qui ne logeaient +qu'un jet d'eau, avaient leur factionnaire, leurs gardiens, leur +gouverneur et leur administration. + +Les voies principales reproduisaient invariablement la disposition que +voici: le long des maisons, un trottoir divisé en deux étages pour les +deux courants de piétons marchant en sens opposé; le long des trottoirs, +une chaussée pour les voitures, qui, suivant leur direction, prenaient +un des côtés de la rue; au centre, séparées de la chaussée par un +parapet, quatre rangées de rails pour les chemins de fer qui +sillonnaient Paris en tous sens. Des passerelles joignaient, de distance +en distance, les deux rives du remblai, et même dans les rues où ne +pénétraient pas les chemins de fer, à tous les carrefours et sur les +points les plus encombrés, des ponts volants, comme celui que j'avais vu +jadis sur le canal Saint-Martin, aidaient le passant à franchir, sans +courir le risque d'être éclaboussé ou écrasé, l'océan de fiacres et +d'omnibus qui tourbillonnaient à ses pieds. + +Chaque nuit, à deux heures du matin, après la rentrée des théâtres, et +lorsque la ville entière était plongée dans les bras du sommeil, des +machines à vapeur parcouraient les rues, enlevant la boue du jour et +chassant les immondices dans les égouts. Cinq ou six régiments de +balayeuses, suivis d'une armée de frotteurs, se répandaient sur les +trottoirs, et entretenaient le bitume comme le parquet d'un salon. + +Les cinquante boulevards qui rayonnaient du centre à la circonférence +portaient les noms des principales villes de France; et les cinquante +portes correspondantes, ceux des départements dont chacune de ces villes +était le chef-lieu. Les noms des capitales de l'Europe avaient été +réservés aux boulevards concentriques. Les places et les ponts les plus +importants étaient baptisés au titre des victoires de l'empire; les +places secondaires et les carrefours, au titre des victoires de la +royauté. On avait distribué aux rues intermédiaires, dans un ordre +logique et mûrement étudié, les noms des généraux, des ministres, des +industriels et même de quelques écrivains, si bien que la connaissance +de la géographie et de l'histoire aidait à se retrouver dans Paris, de +même qu'une promenade dans Paris était une leçon d'histoire et de +géographie. Rien qu'en conduisant leurs chevaux, les cochers étaient +devenus les plus savants hommes de France, et ils songeaient en masse à +se présenter à l'Institut. Tous les jeudis et les dimanches, on voyait +les chefs de pension et les pères de famille promener méthodiquement des +bandes d'enfants à travers la ville, en leur faisant remarquer avec soin +les étiquettes et la direction des rues. Paris était comme un grand +tableau mnémotechnique, synchronique et chronologique, et le plan de la +capitale faisait partie des livres élémentaires adoptés par le conseil +impérial de l'instruction publique pour les écoles mutuelles et les +classes inférieures des lycées. + +Il n'est pas besoin d'ajouter qu'on ne trouvait nulle part aucune de ces +vilaines étiquettes qui écrivaient autrefois au coin de chaque voie +l'histoire ténébreuse des moeurs et usages du vieux Paris. Plus de rues +des Juifs, de la Truanderie, du Grand-Hurleur, des Mauvais-Garçons, du +Fouarre, des Francs-Bourgeois, de Tire-Chape et de Vide-Gousset. Fi +donc! cela puait le moyen âge et la mauvaise compagnie! + +L'oeil n'était plus davantage attristé par ces grands monuments, noirs +et sombres, en style gothique, c'est-à-dire barbare, qu'un reste de +superstition avait d'abord épargnés. À force de restaurations, +Notre-Dame paraissait enfin présentable. On avait rasé +Saint-Germain-l'Auxerrois, pour agrandir la place du Louvre, et, tout en +regrettant le beffroi et la mairie, les habitants avaient applaudi à +cette sage détermination. Les trois cadrans et le carillon du beffroi +avaient été transportés dans la tour Saint-Jacques, devenue, au +rez-de-chaussée, un poste de garde nationale, afin de servir au moins à +quelque chose. + +Je cherchai le faubourg Saint-Germain: il avait disparu; le faubourg +Saint-Marceau: il n'y en avait plus trace; le faubourg Saint-Antoine: +jeté aux tombereaux. Les boulevards de cinquante mètres trônaient +partout avec l'égalité de leur splendeur. Sur l'emplacement des grands +hôtels de la rue Saint-Dominique et de la rue de Varennes, ces asiles +surannés de l'oisiveté aristocratique, comme aux lieux où s'ouvraient +naguère les colléges et les cloîtres de la vieille Université, ces +débris de la féodalité et de la scolastique, s'étendaient à perte de vue +de belles rangées de magasins étincelants et de cafés dorés sur +tranches. Par quelque bout qu'on prît la nouvelle ville, c'était +toujours le même Paris, le Paris majestueux et splendide, comme il sied +à la capitale du monde. Il n'avait plus ni queue ni tête, ni +commencement ni fin: partout on se croyait au centre, ce qui fournissait +aux poëtes (il en restait encore, hélas! et l'administration tolérait +même ces insensés avec bienveillance, et les nourrissait à ses frais +dans un prytanée, pour lui faire des cantates aux jours de fêtes) +l'occasion naturelle de comparer la grande ville à la voûte des cieux. + +En regardant les maisons de plus près, j'observai deux détails, qui +m'avaient échappé d'abord, et qui intriguèrent singulièrement ma +curiosité. À la façade de chacune d'elles était adapté un petit +instrument, semblable à un compteur, dont je ne pus comprendre le but. +Mon guide m'expliqua que c'était un aéromètre, servant à mesurer les +mètres cubes d'air respirable strictement nécessaires à chaque +appartement, et à vérifier si chaque locataire jouissait de la part +d'oxygène à laquelle il avait droit. Sur tous les toits s'alignaient des +séries de jolis pavillons qui, à ce que j'appris bientôt, étaient +destinés à des locations supplémentaires. Les maisons avaient leurs +impériales, à l'instar des chemins de fer et des omnibus. Tandis que les +magasins du rez-de-chaussée coûtaient de cinquante à cent mille francs +de loyer, que le moindre appartement montait à dix mille, le prix de ces +pavillons ne dépassait pas mille écus. C'était l'asile ordinaire des +employés du gouvernement et des journalistes célibataires. Quant aux +ouvriers, relégués au delà du mur d'enceinte, ils faisaient matin et +soir cinq ou six lieues en chemin de fer pour se rendre à leurs travaux; +mais on les laissait entrer en casquette et en blouse dans les palais, +et les candidats à la députation leur rappelaient de temps à autre +qu'ils étaient «le peuple souverain.» + +De vingt pas en vingt pas s'élevaient, sur toutes les lignes des +boulevards, de charmantes vespasiennes à trois compartiments, en forme +de tourelles gothiques; car l'administration, pour répondre aux +calomnies de certains pamphlétaires, logés dans les pavillons des toits, +avait tenu à prouver qu'elle comprenait tous les styles. + +Les kiosques des marchands de journaux se dressaient à tous les coins de +rues. Grâce aux lumières de l'opinion, éclairée par une longue +expérience, et aux mesures salutaires d'une administration paternelle, +qu'une ingratitude persévérante n'avait pas découragée, le nombre des +feuilles rédigées dans un bon esprit s'était multiplié d'une façon +rassurante pour l'ordre public. Le service de ces kiosques était fait +par une escouade spéciale d'agents en uniforme, à qui d'autres agents du +service de sûreté publique apportaient matin et soir les liasses de +gazettes contenant les libres appréciations des agents supérieurs, sans +uniforme, sur le gouvernement qui les payait fort cher, afin qu'ils le +contrôlassent plus sévèrement. + +J'étais descendu et je me promenais au hasard par les rues de l'ancien +Paris, je veux dire du Paris de 1865, en compagnie de mon guide. Les +boulevards s'allongeaient après les boulevards, les places succédaient +aux places, les dômes aux colonnades et les colonnades aux dômes. Sans +une cuisson douloureuse à la plante des pieds, il m'eût semblé que je +restais immobile, au centre d'un vaste décor qui se déroulait autour de +moi, en revenant perpétuellement sur lui-même. Au bout de quelques +heures de marche, je débouchai tout à coup devant le Palais-Royal, et je +vis avec satisfaction qu'on l'avait réuni au Louvre, comme les +Tuileries. Je tournai ce dernier palais, cherchant le jardin et ne le +trouvant pas: sauf la partie réservée au château, il était devenu +invisible. Le Jeu de paume, le poste des municipaux, le café de la +Terrasse et l'Orangerie avaient poussé de toutes parts leurs +ramifications de pierres. Une modeste succursale de la machine de Marly +se prélassait sur le grand bassin, relié par un canal souterrain à la +Seine, et l'avenue des Champs-Élysées prolongeait sa bordure d'hôtels +jusqu'à la place de la Concorde. + +De l'autre côté de l'eau, deux boulevards se croisaient sur +l'emplacement du parc du Luxembourg, qui avait si longtemps abusé de la +tolérance municipale pour inutiliser cinquante ou soixante mille mètres +d'excellent terrain, et enlever à la circulation des capitaux +considérables. On avait réuni à travers le jardin la rue Soufflot à la +rue de Fleurus, et la rue Bonaparte à la rue de l'Ouest, pour la plus +grande commodité des charretiers et pour mettre _Bobino_ en +communication avec le Panthéon. L'avenue de l'Observatoire se mirait +avec orgueil dans ses trottoirs d'asphalte verni. Une station de fiacres +recouvrait la pelouse de l'Orangerie; aux lieux où fut la Pépinière, +l'odeur des lilas était remplacée par l'odeur du troupier; on vendait de +l'absinthe perfectionnée dans la grotte de Médicis, et les porteurs +d'eau venaient remplir leurs haquets à la fontaine de Jacques de +Brosse. Mais, en guise de dédommagement pour les âmes romantiques, +l'édilité de l'an 1965 avait ouvert des squares sur la place +Saint-Sulpice, autour de l'Obélisque et de l'Arc de Triomphe de +l'Étoile, accordant ainsi à la nature son droit au soleil, toutefois +sans lui permettre d'empiéter sur celui des boutiques. D'ailleurs un +perfectionnement ingénieux s'était introduit dans la fabrication des +squares. L'administration les achetait tout faits, sur commande. Les +arbres en carton peint, les fleurs en taffetas, jouaient largement leur +rôle dans ces oasis, où l'on poussait la précaution jusqu'à cacher dans +les feuilles des oiseaux artificiels qui chantaient tout le jour. Ainsi +l'on avait conservé ce qu'il y a d'agréable dans la nature, en évitant +ce qu'elle a de malpropre et d'irrégulier. + +Tout à coup, vers le milieu de l'ex-jardin des Tuileries, je débouchai +sur une place immense, dont la coupole était vitrée, par mesure de +précaution contre les injures du soleil et de la pluie. Le périmètre en +était formé tout entier par quatre monuments, où se résumaient à +merveille les intérêts principaux et les besoins essentiels d'une grande +capitale: une mairie, une caserne, un théâtre et la succursale de la +Bourse. Par une exception glorieuse et bien méritée, cette place, au +lieu de porter le nom d'une victoire, portait le nom d'un +victorieux,--de celui qui avait vaincu les ténèbres et les résistances +du vieux Paris, du promoteur de ce grand mouvement de transformation, +qu'on n'avait fait que suivre en le dépassant. Au milieu de la place, +sur un haut piédestal de bronze, se dressait la statue colossale de ce +second fondateur de la cité, en costume de Grand Édile, revêtu de la +toge et du laticlave. À demi soulevé sur sa chaise curule, d'un geste +impérieux et serein il étendait un doigt sur la carte de Paris déployée +devant lui, et de l'autre main il tenait un compas ouvert, qui fulgurait +comme un glaive. De petits génies jouaient à ses pieds avec des niveaux, +des pioches et des truelles. + +En m'approchant, je m'aperçus que cette statue servait en même temps de +calorifère et de borne-fontaine. Elle avait un tuyau de pompe dans la +poitrine et un tuyau de poêle dans le dos; elle jetait du feu par le +haut du corps et de l'eau claire par le bas. De plus, elle tenait lieu +de candélabre pendant la nuit. La flamme intérieure prêtait au bronze +des reflets fantastiques dans l'ombre, et les bouches de chaleur, +placées entre les lèvres, les paupières et les narines, se changeaient +en bouches de lumière, répercutées à l'infini par la voûte de cristal. +Cette manière d'utiliser jusqu'à l'inutile, et de régénérer l'art par +une salutaire infusion d'industrie, me frappe comme la plus éclatante +révélation du progrès dans ses rapports avec la nouvelle capitale. + +Les quatre faces du piédestal étaient remplies par autant de bas-reliefs +expressifs et ingénieusement choisis. Sur le devant on voyait la Ville +de Paris, coiffée de ses tours, dirigeant la théorie des communes +suburbaines, et venant à leur tête se prosterner aux genoux du Grand +Édile, qui la relevait eu lui donnant sa main à baiser. À droite, le +Grand Édile était assis à sa table de travail, plongé dans une +méditation profonde et les yeux fixés sur un plan; de chaque côté de +lui, l'Art et la Civilisation soulevaient leurs flambeaux pour +l'éclairer, et la commission municipale, rangée en cercle dans un +religieux silence, comme les gerbes du songe de Joseph, l'adorait. À +gauche, le Grand Édile frappait du pied le sol et en faisait jaillir une +forêt de dômes, de campaniles et de colonnades, qui venaient se ranger +devant lui, aux sons enchanteurs d'un concerto de lyres exécuté par les +Amphions de la commission municipale. Dans un coin, je distinguai +vaguement un épisode où la Ville de Paris jouait un rôle dont je ne me +rendis pas bien compte: je ne pus voir au juste si elle mettait la main +sur son coeur, en signe de reconnaissance éternelle, ou sur sa bourse, +pour payer les violons de la municipalité. La face postérieure du +piédestal était divisée en deux parties: l'une représentait l'Assomption +de la Ville de Paris, soulevée vers la nue sur les bras d'une légion +d'architectes et d'ingénieurs, nus comme des Amours pour les besoins du +style. La France, la main étendue, la contemplait dans une attitude +d'admiration extatique, et Londres, Vienne, Saint-Pétersbourg, Berlin, +Rome et Constantinople, symétriquement rangées sur le premier plan, +faisaient fumer de l'encens dans des cassolettes. L'autre partie +représentait l'apothéose du Grand Édile, et je n'en ai plus qu'un +souvenir confus. Je me souviens seulement que, dans un angle inférieur, +la Postérité, sereine et grandiose comme l'ange qui apparut à Héliodore, +chassait à coups de fouet, dans une trappe, les monstres hideux de +l'Envie et du Dénigrement. + +J'entendis un coup retentir. Ah! comme la Postérité frappait à tour de +bras! Un second coup. Je m'agitai faiblement, croyant sentir déjà le +fouet de la Postérité sur ma propre tête. Il me sembla qu'on marchait +vers moi, et je me reculai d'instinct, en balbutiant quelques mots mal +articulés. Un bras vigoureux me secoua. + +Je me dressai sur mon séant. Par la fenêtre entr'ouverte pénétraient +jusqu'à mon lit des flots de soleil, et des torrents de poussière. Le +bruit des pics et des pioches, la chanson de la scie, de l'essieu des +charrettes lourdement chargées et de la truelle Berthelet grinçant sur +la pierre, emplirent mon oreille comme une trombe. Mon concierge était +devant moi: il ressemblait à la Civilisation du bas-relief de droite. + +«Un cauchemar, monsieur? fit-il, portant respectueusement la main à sa +casquette. + +--Non, non, un rêve, un bien beau rêve! Mais, si ce n'était qu'un rêve, +pourquoi m'avez-vous éveillé?» + +Il me tendit, avec un sourire doux et triste, un papier qu'il tenait à +la main. + +C'était une sommation de la Ville de Paris, la troisième depuis six ans, +d'avoir à vider les lieux dans le délai de deux mois, pour faire place à +la prolongation du boulevard Saint-Germain. + +«Ah! m'écriai-je, vous voyez bien que ce n'était pas un rêve!» + + + + +APPENDICE + + + + +I + +LES NOUVEAUX NOMS DES ANCIENNES RUES DE PARIS + + +Il ne sera pas hors de propos de compléter ce volume en soumettant au +lecteur quelques observations et quelques doutes sur la récente liste +des noms de rues, éditée par notre infatigable commission municipale le +24 août de l'an 1864. Ce sont remarques purement _platoniques_, si je +puis ainsi dire,--comme il importe de s'y résigner pour toutes les +critiques qui s'attachent au nouveau Paris, même quand il ne s'agit pas, +comme dans la circonstance présente, d'un fait accompli. + +Il faut rendre d'abord cette justice à la nomenclature de la commission, +qu'elle a mécontenté à peu près tout le monde. Les journaux des opinions +les plus diverses se sont rencontrés sur le terrain de l'opposition: je +ne parle pas, bien entendu, des journaux officieux, qui ont des grâces +d'état. + +Il est possible, comme je l'ai lu dans un _communiqué_, que cette mesure +ait pour résultat l'amélioration du service postal. Ce point de vue +administratif est en dehors de la question qui nous occupe, et on nous +permettra d'y être peu sensible. D'ailleurs, les analogies réelles, mais +incomplètes, ou faciles à discerner nettement l'une de l'autre, qu'on +pouvait signaler dans la liste primitive, n'ont jamais été un obstacle +sérieux à la rapidité des communications, comme à Londres par exemple, +ou elles sont innombrables et bien autrement compliquées. Il est à +craindre que ce changement n'embrouille d'un côté ce qu'il éclaircit de +l'autre, et n'apporte autant d'embarras nouveaux qu'il en détruira +d'anciens[13]. Un homme qui a été incapable jusqu'à présent de +distinguer la rue des Marais-Saint-Germain de la rue des +Marais-du-Temple, et de marquer sur l'adresse de sa lettre s'il écrit à +la rue Saint-Jean de Paris-Batignolles, ou de Paris-Montmartre, ne le +sera-t-il pas tout autant de se loger dans la tête, sans erreur et sans +confusion, cette foule de nouveaux noms substitués aux anciens; et +est-il bien sûr que la tâche se trouvera simplifiée pour lui ou pour les +intermédiaires qu'il emploie? Je souhaiterais savoir ce que les cochers +et les commissionnaires, directement intéressés à la question, pensent +du soulagement que l'administration leur a préparé. Pour ma part, je +sens que le prétendu fil d'Ariane de la commission municipale va me +dérouter pour longtemps. + +[Note 13: Ici encore ma conjecture s'est trouvée vérifiée. La +plupart des journaux ont raconté, vers la fin de décembre dernier, +l'histoire instructive de M. B., sujet anglais, domicilié à Paris, au +lieu dit, il y a quatre ans, place Pentagonale; il y a deux ans, place +Wagram, et connu aujourd'hui sous sa première appellation de place +Pentagonale, le nom de Wagram ayant été donné récemment à un autre +square placé dans le même quartier. M. B..... envoya, le 22 décembre, de +la rue Vivienne, où il a son bureau, une dépêche à sa famille, laquelle +dépêche lui fut retournée le lendemain avec cette mention: _Destinataire +inconnu.--La place Pentagonale n'existe pas._ M. B...., qui habite +depuis plusieurs années le lieu en question, trouva l'assertion un peu +absolue. Français, il se le fût tenu pour dit, et serait resté convaincu +que, par une erreur dont il était seul coupable, il avait cru demeurer +en un endroit qui n'existait que dans son imagination. Mais M. B.... est +Anglais, et, fidèle à la devise de l'Angleterre: _Dieu et mon droit_, il +adressa une réclamation à la direction générale des lignes +télégraphiques, qui s'excusa il faut lui rendre cette justice, avec le +plus grand empressement. + +«La dernière édition de la nomenclature des rues de Paris, était-il dit +ou à peu près dans cette lettre justificative, bien que dressée par M. +Sagansan, géographe de l'administration des postes, ne fait aucune +mention de la place Pentagonale. Malgré le zèle apporté par +l'administration pour se _mettre sur la trace_ des changements opérés +dans la dénomination des voies de communication, elle n'arrive pas +toujours à des renseignements exacts, et doit s'en tenir à des documents +officiels, malheureusement incomplets.» + +Si une administration publique se trouve débordée par l'activité de M. +Haussmann, dit _le Temps_, que feront d'humbles Parisiens, qui sont, au +dire de M. le préfet de la Seine, gens nomades et tout à fait +désordonnés dans leurs allures?] + +Tant que le Paris de M. Haussmann ne sera pas terminé,--et les plus +optimistes n'osent prévoir quand il le sera,--nous voilà tenus de +renouveler tous les mois nos provisions de cartes et de _Guides_, de +démeubler et de remeubler sans cesse notre mémoire, obligée par ces +transformations incessantes à plus de déménagements encore que n'en a +eu à subir le citoyen le plus traqué par l'expropriation. Les libraires +demandent grâce, les géographes n'y peuvent suffire. À peine à +l'étalage, le dernier plan de Paris n'est plus qu'un chiffon de rebut. +Les _Indicateurs_ s'essoufflent à vouloir fixer au vol la ville du jour, +dont la mobilité raille tous leurs efforts, et ils en sont réduits à +jeter leurs tableaux au pilon avant même de les avoir mis en vente. +Paris se dérobe sans cesse devant l'esprit qui veut en prendre +possession, comme ces siéges qu'un enfant taquin renverse derrière vous +au moment où vous allez vous y asseoir. L'armée des éditeurs va pour la +vingtième fois se remettre à l'oeuvre; mais avant qu'ils aient fini, on +aura percé deux ou trois nouvelles rues, raturé une douzaine +d'anciennes, projeté cinq ou six nouveaux boulevards et dressé une +nouvelle nomenclature, qui les forceront à recommencer. C'est leur +affaire, après tout; ils ont eu le temps de s'y habituer, et le proverbe +dit que l'habitude est une seconde nature. Si l'on n'avait depuis +longtemps inventé l'art d'imprimer en caractères mobiles, M. le préfet +de la Seine le leur aurait enseigné à lui seul. + +Il y a deux points dans la question qui nous occupe: celle des noms +supprimés, et celle des noms substitués. La division et la marche de cet +examen se présentent d'elles-mêmes. + +Examinons d'abord le premier point. + +C'est une règle élémentaire, et dont personne, je crois, ne contestera +la justesse, qu'il faut toucher le moins possible aux noms des rues, et +seulement en cas de nécessité réelle,--nécessité matérielle ou nécessité +morale,--tant pour ne pas apporter de trouble dans les habitudes +consacrées, que par respect pour les traditions et les souvenirs que ces +noms rappellent. La commission municipale ne semble pas se douter +suffisamment que les anciennes étiquettes de nos rues ont une +signification; qu'elles écrivent, pour ainsi dire, à tous les pas, la +chronique des moeurs, des usages, des croyances, des divertissements de +nos pères, l'histoire physique et civile de la plus illustre cité du +monde. Avant les _embellissements_ cruels qui ont produit dans la +vieille ville l'effet désastreux de dix siéges et de trois ou quatre +bombardements, on eût pu reconstituer, rien qu'avec ces noms, les +annales de Paris. Je le répète, la commission municipale ne le sait pas +assez, et il est fâcheux que, parmi les membres fort honorables dont +elle se compose, on n'ait point songé à donner place, à côté des +savants, des administrateurs, des commerçants, des artistes, à quelque +archéologue qui eût étudié cette histoire, qui la comprît, l'aimât, et +eût pu en enseigner le respect à ses confrères. Assurément, un avoué ni +un ingénieur ne sont à dédaigner dans le conseil souverain de la ville; +je ne trouve même nullement qu'un peintre comme Delacroix et un écrivain +comme Scribe y fussent déplacés. Mais ce qu'il y faudrait surtout, +puisqu'il s'agit d'un lieu universel, qui est la propriété de +l'histoire, et non d'un domaine privé qu'on puisse tailler à sa guise +comme le potager d'un bourgeois, c'est un homme qui connût vraiment +Paris,--et c'est là justement, si j'en juge par les apparences, ce à +quoi l'on n'a point songé. + +Que l'on ait considéré comme absolument nécessaire de remplacer par de +nouveaux noms, dans la liste des rues, ceux qui faisaient double emploi, +je n'ai pas du tout l'intention d'aller à l'encontre. En principe, on ne +peut blâmer cette idée, surtout après l'annexion de la banlieue, qui a +considérablement accru le nombre de ces répétitions. Mais s'est-on +strictement tenu dans ces limites, et tous les noms supprimés +faisaient-ils bien réellement double emploi? On va en juger. + +J'en remarque tout d'abord plusieurs qui ne rentrent en aucune façon +dans cette catégorie. Il n'y avait ni deux rues de Cluny, ni deux rues +Percier, et il est impossible de comprendre par quel motif on a +débaptisé les seules qui existassent. Il était si facile de placer M. +Cousin ailleurs que dans la première de ces rues, dont la dénomination +exhalait un parfum gothique à réjouir le coeur des antiquaires! M. +Cousin, qui est éclectique, se fût contenté de celle qu'on lui eût +offerte. En sa qualité d'archéologue passionné, il a dû souffrir de +raturer avec son nom celui d'une rue du treizième siècle, et je le +préviens que les amateurs du vieux Paris ne le lui pardonneront pas sans +peine. Si l'on tenait à le placer dans le voisinage de la Sorbonne, pour +ne point déranger ses habitudes, il y avait la rue des Poirées, qui +n'est pas fort jolie sans doute, mais dont un philosophe se serait +probablement accommodé aussi bien que le chancelier Gerson,--ou la place +Louis-le-Grand, que, par une contradiction singulière avec le principe +même de la nouvelle nomenclature, la commission a mise encore sous le +patronage du même chancelier. + +Le 10e arrondissement possédait une rue de Chastillon, ainsi nommée +de l'un des architectes qui ont construit l'hôpital Saint-Louis. Certes, +Chastillon n'est pas un grand homme; mais s'il fallait effacer des rues +de Paris tous ceux qui ne sont pas de grands hommes, la nouvelle liste +de l'administration même courrait risque d'être diminuée d'un bon +tiers. Je n'aurais point conseillé de le mettre; il fallait le laisser +puisqu'il y était. L'avenue des Triomphes n'était pas davantage un +double emploi; si l'on a craint une confusion avec la rue de +l'Arc-de-Triomphe, c'est vraiment pousser le scrupule un peu loin. Quant +à la rue de la Triperie, je conçois qu'on l'ait débaptisée sans autre +motif que ce vilain nom qui faisait tache dans le nouveau Paris: nos +pères n'étaient pas gens si délicats que M. le préfet de la Seine. + +Comment et par où la rue Vendôme pouvait-elle se confondre avec la place +ou le passage du même nom? Qu'on ait supprimé la rue de Beauvau, dans le +12e arrondissement, parce que cette désignation pouvait faire croire +qu'elle conduisait à la place Beauvau, située bien loin de là; qu'on ait +agi de même pour la rue Voltaire, qui avait le tort de ne pas aboutir au +quai du même titre, soit! Mais ici, rien de pareil. Il est tout naturel +qu'une rue qui conduit à une place porte le même nom que cette place, +ne fût-ce que pour indiquer qu'elle y aboutit, et qu'un passage situé +dans une rue porte le même nom que cette rue, ne fût-ce que pour +indiquer l'endroit où il se trouve. Cela est si vrai que la commission +elle-même, par une inconséquence bizarre, a suivi, dans ses +dénominations nouvelles, une marche semblable à cette qu'elle condamnait +dans les dénominations anciennes: on trouve dans sa liste la rue et la +place de l'Argonne, la rue et l'avenue de Bouvines, la rue et le passage +d'Alleray, etc., etc., comme si elle avait pris à tâche de se condamner +de sa propre main. + +Je ne vois pas davantage en quoi la rue des Amandiers-Sainte-Geneviève +faisait double emploi soit avec la rue Sainte-Geneviève, soit avec la +rue des Amandiers-Popincourt. Ce vocable avait pour lui l'avantage +non-seulement d'être connu et consacré depuis longtemps, mais encore +d'être tout à fait charmant, beaucoup plus, à coup sûr, que celui du +géomètre Laplace. La rue du Moulin-de-Javelle se distinguait non moins +aisément de toutes les autres rues du Moulin semées sur les divers +points de Paris, et elle indiquait à ceux qui aiment à retrouver la +trace des vieilles choses, l'emplacement de ce rendez-vous si fameux à +la fin du dix-septième et au commencement du dix-huitième siècle, +célébré dans tous les vaudevilles du temps et rendu presque illustre par +une des plus spirituelles comédies de Dancourt. + +Si c'est une règle élémentaire de ne toucher aux noms des rues de Paris +qu'en cas de nécessité absolue, il n'est pas moins évident que les +changements doivent porter de préférence sur les voies les moins +anciennes, les moins historiques, les moins consacrées par le temps et +les souvenirs, sur celles aussi qui font partie des obscurs et lointains +parages de la banlieue et ne sont pas couvertes par cette longue +possession du droit de cité qui était jadis une protection efficace. La +commission, j'aime à lui rendre cette justice, a généralement suivi +cette marche, hormis toutefois un certain nombre de cas que j'ai peine +à comprendre. Si l'on voulait absolument effacer quelque part le nom de +Rossini et celui du Ranelagh, portés à la fois par une rue et une +avenue, les convenances populaires, comme les souvenirs historiques, +commandaient de faire porter cette suppression plutôt sur des rues +subalternes, ou destinées à disparaître prochainement, que sur +d'importantes avenues, où le changement va produire une perturbation +bien autrement considérable. On ne peut croire que la commission +municipale, dans une pensée d'opposition coupable, ait voulu humilier +Rossini, au moment même où il venait de recevoir la croix de grand +officier de la Légion d'honneur; quant au Ranelagh, pour peu qu'elle ait +eu l'imprudence de prendre ses renseignements sur son compte auprès des +journaux officieux, peut-être a-t-elle cru, avec les grands érudits du +_Pays_, qu'il avait été fondé par un officier d'ordonnance du vainqueur +de Waterloo, et que dès lors elle faisait un acte patriotique en +effaçant ce nom. + +Il y avait deux rues Pavée, et deux rues des Marais, sans compter celles +de la banlieue. Pourquoi avoir justement raturé, sur ces quatre +étiquettes, celles qui étaient consacrées par la possession la plus +ancienne? Pourquoi, parmi toutes les rues placées sous le vocable de +Ménilmontant, avoir respecté celles qui se trouvent à Belleville et +débaptisé celle de Paris, une voie historique, rappelant des souvenirs +qui étaient pour ainsi dire incarnés avec son nom? Pourquoi?... + + Tes pourquoi, dit le dieu, ne finiront jamais. + +Arrêtons donc ici cette première partie de notre examen, et passons à la +seconde, où nous aurons bien d'autres questions à faire. + +J'ai cherché à me rendre compte des principes qui ont guidé la +commission dans le choix des noms nouveaux qu'elle a substitués aux +anciens, et je n'ai pu encore en venir à bout. Je vois bien dans sa +liste des personnages de toute nature et de tout pays, depuis les plus +illustres jusqu'aux plus inconnus, depuis des prélats et des +missionnaires jusqu'à des athées; mais je ne vois pas quelle marche elle +a suivie, et la logique de son plan m'échappe. On dirait qu'elle a mis +pêle-mêle dans une urne cent quatre-vingt-seize noms choisis au hasard +par un commis des bureaux de l'Hôtel de Ville, et qu'elle les a inscrits +dans l'ordre où les lui présentait ce classique enfant aux yeux bandés, +qui était chargé de symboliser la Fortune dans le tirage des anciennes +loteries. + +Sauf peut-être une demi-douzaine d'exceptions, qu'on est tenté de +prendre pour un pur effet du hasard, elle ne paraît pas avoir cherché un +moment à procéder autant que possible par voie d'assimilation, de +manière à enchaîner en quelque sorte le nouveau nom à l'ancien souvenir. +Il est évident que le hasard seul a pu substituer le nom de Raphaël à +celui du Ranelagh, remplacer la rue d'Amboise par la rue Thibaud, +l'impasse des Miracles par la rue Lancret, et la rue Notre-Dame par la +rue Desbordes-Valmore. Dans le cinquième arrondissement, si la Sorbonne +a rappelé à la commission le chancelier Gerson, le collége historique de +Louis-le-Grand ne lui a rien rappelé du tout, ni son fondateur Guillaume +Duprat, ni aucun de ses illustres professeurs; et le Collége de France +n'a pas été plus heureux. L'arrondissement du Palais-Bourbon n'a obtenu +en partage que des noms guerriers, sauf un seul, qui ne touche par aucun +côté à l'éloquence parlementaire. Le nom de Charles Lebrun, le premier +directeur des Gobelins, ne lui est même pas venu à la pensée, dans le +treizième arrondissement. Enfin, car il faut abréger, lorsqu'il s'est +agi de rebaptiser les alentours de la place Royale, elle n'a songé à +aucun des hôtes fameux qui illustrèrent, au dix-septième siècle, cette +place et les rues voisines, depuis le cul-de-jatte Scarron jusqu'à la +marquise de Sévigné. + +Une trentaine de saints ont été supprimés dans l'ancienne nomenclature, +sans compter ceux qui l'ont été en double et en triple exemplaire. Pas +un d'eux n'a été remplacé par un autre. Je n'en fais pas un crime à la +commission: elle est de son siècle, où les saints ne sont pas en aussi +bonne odeur que les chimistes. Qu'auraient dit les gens éclairés si elle +avait eu la faiblesse de puiser dans le calendrier? Il faut reconnaître +d'ailleurs qu'elle a eu du moins le bon goût d'admettre dans sa liste +des noms comme ceux de Baussel, d'Affre et de Bridaine. Peut-être eût-il +été de meilleur goût encore, pendant qu'elle en était aux prédicateurs, +de ne pas s'arrêter à Bridaine et d'aller jusqu'à Lacordaire; mais je +n'insiste pas sur ce point délicat. Ce que je voulais dire, c'est que +les saints détrônés ont eu la plupart des géomètres et des naturalistes +pour successeurs, ce qui est dans la logique des choses. Seulement il +eût fallu prendre garde à certains contrastes pour le moins bizarres, +dont je ne citerai qu'un exemple, celui de l'athée Lalande substitué au +nom de Sainte-Marie. + +Les savants et les mathématiciens de tout genre, particulièrement les +ingénieurs, se partagent presque toute la liste avec les généraux. Quand +je dis les généraux, ce n'est pas pour exclure les simples colonels, +comme le colonel Brancion et le colonel Combes. La commission a traité +l'épaulette avec une véritable munificence: elle a recueilli jusqu'à des +noms comme ceux d'Allent et de Lemarrois, dont les profanes n'eussent +même pas soupçonné l'existence. Le décret du 2 mars précédent avait +distribué d'un coup les noms de dix-neuf généraux, tous du premier +empire, aux dix-neuf sections de la rue Militaire transformée en +boulevard. Mais les savants ont été plus généreusement favorisés encore. +Le royaume de Paris est aux ingénieurs, et M. Haussmann leur devait bien +cela. La gloire accordée aux ingénieurs morts est la garantie de celle +qui attend les ingénieurs vivants. Tracez de nouvelles rues, messieurs, +ne vous lassez pas; creusez, abattez, percez, nivelez! La voie que vous +alignez au cordeau est peut-être celle qui dans vingt ans portera votre +nom. + +Les mathématiques ont enfin trouvé leur grand jour de gloire. La +commission a mis une auréole à la table des logarithmes. Elle a fait +monter en masse les géomètres au Panthéon. D'Alembert, Deparcieux, +Poinsot, Laplace, Nollet, Fresnel, Vernier, Polonceau, Mariotte, Davy, +Berzélius, Galvani, Oberkampf, etc., etc., flamboient comme des météores +dans la liste, où Bayen, Gauthey, Cugnot, et nombre d'autres étoiles de +dixième grandeur, complètement inaperçues jusqu'alors du commun des +mortels, rayonnent d'un timide et modeste éclat. Connaissiez-vous Bayen? +Aviez-vous quelque notion de Cugnot? Le nom de Lamandé avait-il jamais +frappé vos yeux ou vos oreilles? Et n'êtes-vous pas émerveillé des +trésors d'érudition qui se cachent dans le sein de la commission +municipale, quand elle inscrit triomphalement sur sa liste les noms de +Gomboust et de Rouvet, qui ne s'attendaient certes pas, de leur vivant, +à l'honneur de servir un jour de parrains à deux rues de Paris? + +Après les généraux et les ingénieurs, les artistes n'ont pas été +oubliés. On a même ressuscité, pour la circonstance, le graveur +Richomme, le musicien Wilhem et le serrurier Biscornet, ce qui est +assurément pousser la condescendance aussi loin que possible. Mais, je +ne sais pourquoi, les belles-lettres n'ont pas été aussi généreusement +traitées, et l'Académie française, avec Quinault, Lacretelle, Casimir +Delavigne, et... Dangeau, fait piètre mine à côté du brillant contingent +fourni par ses soeurs, l'Académie des beaux-arts et l'Académie des +sciences. Décidément l'Académie française n'est pas en faveur +aujourd'hui. + +Ce que la commission semble avoir particulièrement oublié, ce sont +justement les noms auxquels elle eût dû penser avant tout, c'est-à-dire +ceux des hommes célèbres nés à Paris. Je pourrais dresser ici sans peine +une liste d'une centaine au moins de ces noms, qui n'ont pas encore +trouvé place au baptême des innombrables rues de leur ville natale. +Est-on bien fondé à dédaigner des hommes comme Anquetil-Du-Perron, +Arnauld, le père Bouhours, l'ébéniste Boule, Charlet, Carmontelle, les +sculpteurs Cartellier, Chaudet, Falconet, le comte de Caylus, le +moraliste Charron, le dramaturge la Chaussée, Collé, la Condamine, +madame Deshoulières, Dufresny, le jurisconsulte Dumoulin, l'économiste +Dupont de Nemours, le maréchal de la Ferté, Nicolas Flamel, Furetière, +Gail, Fréret, qui, déjà considérables en eux-mêmes, prennent une valeur +bien plus grande lorsqu'on les compare à la majorité des élus? Si +l'exécution d'un plan de Paris a mérité à Gomboust l'honneur de devenir +le parrain d'une rue, à plus forte raison cet honneur n'était-il pas dû +à Sauvat et à cinq ou six autres, qui ont écrit l'histoire de la ville, +qui y vinrent au monde, et qui sont bien autrement connus? Comment se +fait-il que Fourcroy, un chimiste pourtant, n'ait pas trouvé place là où +l'on admettait Vernier et Laugier? Croit-on qu'Alexandre Hardy et +Jodelle, en leur qualité de fondateurs de notre vieux théâtre, eussent +été déplacés aux abords de quelqu'une de nos salles de spectacle? Où +était la nécessité de recourir si largement aux pays étrangers, quand +Gros, Guérin, le peintre Lebrun, le philosophe Malebranche, Naudé, +Étienne Pasquier, Quatremère, Rollin, Sylvestre de Sacy, Jean-Baptiste +Rousseau et Saint-Simon, l'auteur des _Mémoires_, sont encore exclus de +la nomenclature des voies de Paris? Pense-t-on même que Laujon, Legouvé, +Lemierre, le Nôtre, Patru, Perrault, l'abbé de Rancé, Tavernier, +Santeuil, de Thou, l'orientaliste Rémusat et le poëte Villon n'eussent +pas valu Biscornet, Yvart, Nicot, et tant d'autres, sur lesquels, outre +l'avantage de la notoriété, ils ont celui d'être nés à Paris? Madame de +Staël, elle aussi, est une Parisienne: pousserait-on la rancune jusqu'à +lui faire porter, aujourd'hui encore, la peine de sa petite guerre de +langue et de plume contre le premier empereur? + +On a donné à deux rues les noms de Titien et de Beethoven, qui ne sont +jamais venus chez nous: je suis loin de m'en plaindre, on le croira +sans peine. Le génie est le patrimoine de tous les pays. Mais du moins +n'eût-il pas fallu oublier d'autres noms aussi grands, plus grands +encore, celui de Dante, par exemple, que recommandait spécialement à la +commission municipale le voyage qu'il fit à Paris pour y conclure un +traité au nom de la Toscane, et y suivre les cours de cette Université +qui était alors la lumière du monde savant. Comme Dante, Boccace a +séjourné à Paris: on croit même généralement qu'il y est né. Malgré +cette circonstance, et bien que Boccace soit un des créateurs de la +prose italienne et des plus grands érudits du quatorzième siècle, je +comprendrais que le souvenir de son _Décameron_ l'eût fait écarter, si +la commission n'avait pris soin de détruire elle-même cette fin de +non-recevoir en ajoutant Brantôme sur cette liste où figurait déjà +Rabelais. + +En s'écartant de ce point de vue exclusif, on trouverait bien d'autres +oublis bizarres. Non, Dieu merci, nous ne sommes pas tellement pauvres +en grands hommes qu'il fût nécessaire de fouiller, comme l'a fait la +commission, dans les sous-sols de la célébrité, pour en exhumer les +Ginoux, les Rébeval, les Galleron et les Christiani. Je crois volontiers +que ces noms cachent des vies utiles et des actions honorables, sinon +éclatantes; mais il faut avouer qu'ils les cachent bien. Toutefois je +leur passerais volontiers cette usurpation innocente s'ils n'avaient +pris une place que n'ont pu arriver à conquérir jusqu'à présent ni des +noms célèbres comme Prudhon et Mathurin Régnier, ni des noms illustres +comme madame de Sévigné et Turenne. Penser que Thibaud, Ginoux et +Lamandé se prélassent dans cette nomenclature d'où Turenne est exclu, +cela est rude, et nous excuse assurément de courir sus à Lamandé, Ginoux +et Thibaud. + +Mais s'il y a tant de noms que nous ne pouvons parvenir à reconnaître +dans la nouvelle liste, c'est un peu la faute de la commission, qui ne +les a pas suffisamment désignés. Ainsi de Thibaud, par exemple. C'est +peut-être Thibaut de Champagne!... Alors il fallait le dire, et surtout +y mettre l'orthographe. Thibaud tout court n'a pas plus de sens que +Pierre, Paul ou Jean. Et Leblanc? Il y a dans la biographie trente +Leblanc aussi connus, je veux dire aussi inconnus les uns que les +autres. Est-ce le numismate, l'homme d'État, le théologien, le voyageur, +l'amiral, le chirurgien, l'historien, le peintre, etc., etc.? Personne +ne le sait. La rue Leblanc ne dit rien de plus à l'esprit que si elle +s'appelait rue Durand ou rue Martin. + +Pour d'autres voies, le nom donné par la commission, sans offrir la même +obscurité, a l'inconvénient de laisser dans l'incertitude sur le +personnage auquel il s'applique. Je trouve une rue Lesueur. Quel +Lesueur? Est-ce le peintre ou le musicien? Une rue Mansart. Mais il y a +deux Mansart, tous deux architectes, et tous deux à peu près aussi +célèbres. Une rue Coustou. Fort bien, s'il n'y avait trois Coustou, qui +se valent, ou peu s'en faut. Une rue Vernet. Comme les Coustou, les +Vernet sont trois, et la gloire ou le talent de l'un ne l'emportent pas +tellement sur ceux de l'autre, que l'on puisse deviner aussitôt duquel +il est ici question. Sans doute, Horace est le plus connu de la +génération actuelle, parce qu'il a vécu au milieu de nous; mais en +sera-t-il de même dans cinquante ans? Peut-être a-t-on voulu les +désigner tous trois: rien n'empêchait d'écrire _rue des Vernet_. J'en +dis autant de la rue Dupin: il y a eu bien des Dupin; il y en a encore +deux, que leur amitié fraternelle pourra seule empêcher de se disputer +le privilége d'avoir baptisé l'une des voies de Paris. Quant à la rue +Chénier, il est probable sans doute que c'est le souvenir d'André +qu'elle rappelle plutôt que celui de Marie-Joseph, le poëte tragique. +Mais pourquoi ne pas le dire? C'était l'affaire d'un simple prénom. + +Je ne conçois pas cette horreur des prénoms affichée par la commission +municipale. Vous n'en trouverez qu'un seul dans toute sa liste. Cette +exception gracieuse a été faite en faveur de M. Victor Cousin, pour +concentrer sans doute plus sûrement sur la tête du philosophe un +honneur que des esprits malavisés eussent pu reporter au peintre et +sculpteur Jean Cousin,--lequel, par parenthèse, eût bien mérité une +place au soleil des rues de Paris, à côté de Jean Goujon. Mais si l'on +n'a pas eu peur d'écrire: _Rue Victor-Cousin_, on ne voit pas pourquoi +l'on craindrait d'écrire: _Rue Horace-Vernet_ ou _André-Chénier_. + +Je suis aussi fort perplexe pour la véritable origine du nom de la rue +d'Albe. Il est peu probable qu'on ait voulu rappeler le souvenir du +fameux duc qui fut le bras droit de Philippe II. La situation de cette +voie me fait plutôt croire que son nom est une galanterie délicate à +l'adresse d'une illustre famille moderne, en mémoire de l'hôtel, +récemment détruit, qu'habitait un des membres de cette famille. Mon +incertitude est plus grande pour la rue Erard. Quel est ce personnage? +Les uns tiennent pour le facteur de pianos, les autres pour l'ingénieur, +et, quoiqu'elle puisse sembler bizarre, cette dernière opinion ne +manque pas de vraisemblance quand on a remarqué la part faite aux +ingénieurs dans la nomenclature. Était-ce trop d'un simple prénom pour +fixer les esprits à ce sujet? + +Mais ce n'est pas seulement en oubliant de les caractériser, c'est +aussi,--cas plus grave,--en les tronquant ou les défigurant, que la +commission a rendu certains noms méconnaissables. Ainsi elle écrit +_d'Arcet_ et _Danville_, quand il faudrait, au contraire, _d'Anville_ et +_Darcet_. En disant _Héricart_ pour _Héricart de Thury_, _Brochant_ pour +_Brochant de Villiers_, _Dombasle_ pour _Mathieu de Dombasle_, elle se +figure ne faire qu'une abréviation, et elle dénature un nom +patronymique. Dans ce dernier cas, elle a cru sans doute que _Mathieu_ +n'était qu'un prénom: elle a eu tort. J'ai cherché longtemps ce que +pouvait être ce d'Alleray, choisi pour parrain d'une rue et d'une place, +et ce n'est pas sans peine que je suis parvenu à retrouver, sous ce +tronçon informe, le magistrat Angran d'Alleray. Enfin en voulant +perpétuer, dans le titre de la rue Rennequin, le souvenir de +l'inventeur de la machine de Marly, la commission non-seulement a commis +l'erreur banale qui a substitué le simple constructeur à l'inventeur +véritable, mais elle a étrangement défiguré son nom. Il s'appelait, en +effet, Rennequin Sualem, et Rennequin ne fait ici que l'office d'un +prénom. + +Que conclure de ces erreurs et de ces oublis? Rien, sinon que nous +sommes tous faillibles, et que nous avons droit à l'indulgence de M. le +préfet de la Seine s'il nous est arrivé à nous-même d'en commettre dans +notre travail. Quant à la multitude de noms obscurs choisis par la +commission, j'en tire la conséquence qu'elle a été guidée par la pensée +philosophique et hautement nationale d'encourager les ambitions les plus +modestes. Il est clair qu'aucun de nous ne doit désespérer de conquérir +un honneur où Rébeval est arrivé, et qu'on peut se flatter, sans trop +d'orgueil, de l'espoir d'obtenir quelque jour une place entre Thibaud et +Ginoux, Biscornet et Christiani. + + + + +II + +UN CHAPITRE DES RUINES DE PARIS MODERNE + + +Encore un peu de temps, et Paris deviendra un sujet d'études aussi +obscur, aussi embrouillé, aussi enveloppé d'impénétrables ténèbres que +Tyr et Babylone. Il n'a pas fallu à M. Flaubert plus d'imagination pour +reconstruire Carthage, à M. Mariette et à M. Fiorelli plus de patience +pour exhumer pierre à pierre Memphis et Pompéia, plus de science et de +sagacité à Cuvier pour reconstituer le mastodonte à l'aide d'une seule +dent du monstre, qu'il n'en faut aujourd'hui à qui veut retrouver le +Paris de nos aïeux sous les ruines et les transformations innombrables +qui l'ont bouleversé de fond en comble, et le faire revivre dans sa +physionomie, dans ses moeurs, dans ses monuments et dans ses rues. On a +si bien pris à tâche de trancher, sur tous les points à la fois, les +liens de la tradition, et de rompre violemment jusqu'aux moindres +anneaux de cette chaîne d'or qui rattachait le présent au passé, que +l'histoire de Paris, pour peu seulement qu'on remonte à un siècle en +arrière, ne se révèle qu'au prix des plus laborieux efforts, et qu'il +faut extraire patiemment, à travers des monceaux de décombres, les +lambeaux mutilés de ce tableau rétrospectif qui devrait, pour ainsi +dire, éclater de lui-même au grand jour et s'afficher à chaque pas dans +le Paris d'aujourd'hui. Les annales ecclésiastiques de la vieille cité +ne sont pas moins difficiles à ressaisir, dans ces ténèbres qui +s'épaississent chaque jour, que ses annales civiles et administratives, +physiques et monumentales: peut-être même le sont-elles davantage +encore, car elles ont été plus rarement et, en général, moins +profondément explorées. + +En relisant dernièrement l'_Histoire de la ville et de tout le diocèse +de Paris_, publiée en 1754 par l'abbé Lebeuf, et dont un érudit vient de +donner une nouvelle édition, laborieusement complétée[14], j'étais +frappé de voir à quel point cet ouvrage a doublé d'intérêt et de prix +par le redoublement de ruines que nous fait la transformation radicale +de la _ville nomade_. On peut dire, en un certain sens, que plus les +derniers travaux lui donnent un caractère archéologique et rétrospectif, +plus il y gagne d'actualité. + +[Note 14: M. Cocheris, chez Durand.] + +Il n'y a guère qu'un siècle que le savant académicien écrivait, et cet +intervalle a suffi pour changer complétement le caractère de son livre. +La revue qu'il avait entreprise n'est plus guère maintenant qu'une revue +des fantômes, comme celle de la ballade allemande, et son histoire s'est +métamorphosée en nécrologe. Des églises, des couvents, des colléges +qu'il décrit, non-seulement la plupart ont été détruits, mais souvent +même la trace en a disparu, et les éléments sur lesquels il appuie ses +descriptions, les emplacements qu'il indique, les points de repère et de +comparaison qu'il choisit, se sont modifiés ou évanouis comme les +monuments, de telle sorte que l'obscurité s'accroît de toutes les +précautions qu'il avait prises pour la dissiper. C'est un travail de le +lire, et pour le bien comprendre, fût-ce avec le secours assidu du +commentateur le plus compétent, il est bon de s'être préparé par des +études préalables, et il est nécessaire d'avoir sous les yeux un plan de +ce Paris du dix-huitième siècle, qu'on semble avoir voulu définitivement +enterrer dans la fosse de l'ancien régime. + +L'abbé Lebeuf avait trouvé intacts et debout à peu près tous les +monuments fondés depuis l'origine de la monarchie. On considérait en ce +temps-là les édifices du passé comme des témoins de l'histoire; c'était +un trésor acquis, que l'on respectait en cherchant à l'accroître. Nous +avons changé tout cela; Paris moderne est un parvenu, qui ne veut dater +que de lui, et qui rase les vieux palais et les vieilles églises pour se +bâtir à la place de belles maisons blanches, avec des ornements en stuc +et des statues en carton-pierre. Au dernier siècle, écrire les annales +des monuments de Paris, c'était écrire les annales de Paris même, depuis +son origine et à toutes ses époques; ce sera bientôt, si M. Haussmann +n'est enfin pris de remords, écrire tout simplement celles des vingt +dernières années de notre existence. + +Rien ne peut mieux faire mesurer l'étendue des ruines au prix desquelles +la nouvelle capitale a payé sa splendeur géométrique, que la lecture des +vieux historiens de Paris, naïf inventaire de tant de trésors +admirables, gaspillés, jetés au vent par des héritiers prodigues, ou +échangés contre tant de clinquant, de ruolz et de chrysocale. Et quand +je dis l'édilité moderne, je n'entends point parler seulement de celle +que nous subissons depuis une douzaine d'années; celle-ci est la plus +coupable, mais non la seule. D'ailleurs, le vandalisme destructeur de +la Révolution avait précédé le vandalisme de restaurations et +d'embellissements de MM. les ingénieurs et les préfets de la Seine. Dans +le chapitre des démolitions, 1795 est la préface de 1865. Sur le seul +point abordé par l'abbé Lebeuf, la liste de nos pertes atteindrait des +proportions invraisemblables. Les deux tiers pour le moins des églises +qu'il passe successivement en revue, dont plusieurs étaient des oeuvres +d'art, dont plus les humbles même se recommandaient par quelque point à +l'attention de l'historien et de l'archéologue; les trois quarts des +couvents et des colléges, consacrés par tant de souvenirs, ont +entièrement et définitivement disparu. Je ne puis songer à faire un +relevé complet: rien que pour les deux volumes publiés jusqu'à présent +dans la savante édition qui me sert de guide, il embrasserait une +centaine de noms. Il me suffira d'aborder les premiers chapitres, afin +de donner au lecteur une idée du reste. + +L'abbé Lebeuf traite d'abord de Notre-Dame et de ses dépendances. +Notre-Dame vit toujours: on l'a même restaurée avec un respect pieux, +sur lequel nous ne sommes pas blasés, et que nous apprécions d'autant +mieux. Mais que sont devenues les succursales dont elle était flanquée +de toutes parts, et qui faisaient à la basilique comme une couronne +d'églises: sur le côté septentrional, Saint-Jean-le-Rond, où était son +baptistère; à quelques pas, en face, Saint-Christophe, un édicule +gothique délicatement construit; par derrière, Saint-Denis-du-Pas, qui +remontait pour le moins au dixième siècle? On sait ce que la populace +parisienne a fait du palais archiépiscopal et de ses chapelles. La +petite église de la Madeleine, célèbre par la haute et puissante +confrérie où les rois de France tenaient à se faire inscrire en première +ligne, qui avait pour abbé l'évêque de Paris et pour doyen laïque le +premier président du parlement, a été détruite sous la Révolution, comme +cette humble Madeleine de la Ville-l'Évêque, qui a eu pour héritier le +fastueux temple grec du boulevard. Le nom de Saint-Pierre aux-Boeufs +n'est plus qu'un souvenir. Un autre édifice religieux de la Cité, la +microscopique église de Sainte-Marine, subsiste encore aujourd'hui, +métamorphosée en ateliers, dans l'impasse du même nom. Les Parisiens ne +se doutent pas de la quantité de couvents et de chapelles, débris +souvent précieux du grand art du moyen âge, qui ont été absorbés par des +maisons particulières, et cachent leurs ogives déshonorées au fond d'un +entrepôt de charbons ou d'une boutique d'épicier, sans parler des autres +monuments, comme Saint-Julien-le-Pauvre,--rare échantillon de la plus +pure architecture gothique, où siégeaient jadis les assemblées générales +de la glorieuse Université de Paris,--qui se dérobent à tous les regards +au fond de ruelles détournées et de cours abjectes, dont les portes ne +s'ouvrent que deux ou trois heures par semaine. + +Dans la juridiction de Saint-Germain-l'Auxerrois, ce monument vénérable +qui n'a échappé aux démolisseurs que pour tomber sous la main plus +terrible encore des restaurants, on aurait peine à retrouver la trace de +la chapelle de Saint-Éloi, bâtie par les soins de la riche corporation +des orfévres, probablement sur les dessins de Philibert Delorme, et +enrichie par le ciseau de Germain Pilon: de l'église collégiale de +Sainte-Opportune, un spécimen de cette noble architecture des treizième +et quatorzième siècles qui se fait aujourd'hui si rare; de Saint-Landry, +où était le beau mausolée de Girardon; de l'église des Saints-Innocents, +l'une des plus anciennes de Paris, contemporaine au moins de Philippe +Auguste, déjà érigée en cure au douzième siècle, siége de la grande +confrérie des _crieurs de corps et de vin_, si curieuse et si +pittoresque avec sa haute tour et sa tourelle octogone à fanal, ses +galeries, ses cellules construites pour servir d'asile aux recluses +volontaires, son portait où l'on voyait sculptée en relief la légende +des trois vifs et des trois morts, le fameux cimetière avec sa danse +macabre, et ces _charniers_ historiques où était installée une foire +perpétuelle, et où les échoppes d'écrivains publics, de lingères, de +marchands d'estampes, de marchandes de modes, masquaient les tombeaux et +les épitaphes. + +Saint-Thomas et Saint-Louis-du-Louvre, Saint-Honoré, Saint-Nicolas et +cet illustre collége des Bons-Enfants, qui a légué son nom à une rue, et +dont les pauvres écoliers parcouraient la ville en demandant leur pain à +grands cris afin de pouvoir ensuite vaquer en repos à leurs études, +n'ont pas été plus heureux. Qu'est devenu Saint-Jacques-de-l'Hôpital, +avec son église et l'asile fondé en faveur des pauvres voyageurs par +cette confrérie des pèlerins de Compostelle, dont la magnifique +procession réjouissait tous les ans, au mois de juillet, les yeux des +Parisiens émerveillés? Qu'est devenu Saint-Sauveur, ce Saint-Denis des +vaillants farceurs de la rue et de l'hôtel de Bourgogne, qui gardait les +tombes de Gaultier-Garguille, de Gros-Guillaume, de Turlupin, et de +leurs successeurs Guillot-Gorju et Raymond Poisson? Où sont l'église des +Filles-Dieu, la chapelle de la Jussienne, et l'antique hôpital de la +Trinité, dont les confrères de la Passion avaient fait le berceau du +Théâtre-Français? + + Mais où sont les neiges d'antan? + +Ainsi, sur le seul territoire de Saint-Germain-l'Auxerrois, voici une +quinzaine d'édifices religieux balayés de la surface du sol, et si bien +balayés que, pour la plupart, ils n'ont pas laissé l'ombre d'un vestige, +et que, souvent même, il serait fort difficile d'en indiquer +l'emplacement exact. Les rues de Paris ont la même instabilité que ses +monuments: on a tellement remué et remanié le sol, les moindres coins de +sa superficie ont si fréquemment changé de destination, de nature et de +nom, tantôt impasses et tantôt larges avenues, hier chargés de maisons à +six étages, aujourd'hui traversés par des boulevards de trente mètres, +qu'il devient impossible de rien discerner sous ce flot mobile et +changeant. Et je n'ai pas tout dit, car il resterait à énumérer encore +je ne sais combien de communautés et de monastères, tous avec leurs +églises, tous avec leur histoire et leurs souvenirs. + +N'oublions pas Saint-Gervais et ses démembrements, dont il ne reste pour +ainsi dire plus un seul aujourd'hui; l'église et le prieuré de +Saint-Martin-des-Champs, occupés par le Conservatoire des arts et +métiers, qui a établi sous les voûtes gothiques du sanctuaire un magasin +de machines hydrauliques; le Temple, monument historique par excellence, +consacré successivement par le séjour de l'ordre religieux qui lui a +donné son nom, des Hospitaliers et des chevaliers de Malte, par la +captivité de Louis XVI et de la famille royale; tour à tour lieu d'asile +et de franchise, libre et profane académie où la muse familière de +Chaulieu divertissait la cour du grand prieur de Vendôme, retraite +religieuse où les prières des Augustines montaient jour et nuit vers le +ciel comme une purification et une expiation. Tant de souvenirs n'ont pu +sauver le Temple. Après 1848, ce n'était plus qu'une caserne; depuis +1854, ce n'est plus rien, qu'un square banal, orné d'arbres étiques et +d'une maigre cascade. + +La Révolution a détruit Saint-Julien des Ménétriers, élevé par la +dévotion des jongleurs, ces poëtes et ces musiciens nomades du bon vieux +temps. Elle a renversé aussi Saint-Jacques-la-Boucherie, dont la tour, +longtemps occupée par une fabrique de plomb de chasse, restaurée et +isolée de nos jours, a eu l'heureuse chance d'échapper à l'artillerie +des alignements braqués de toutes parts autour d'elle. Le boulevard de +Sébastopol a absorbé jusqu'à l'emplacement de cette curieuse et riche +église du Saint-Sépulcre, où se réunissaient en confrérie les pèlerins +de Jérusalem; et, en jetant à bas le Prado, il a fait disparaître les +dernières traces de la vieille église de Saint-Barthéley, paroisse du +Parlement. + +Si le boulevard Sébastopol n'avait commis que ce méfait, nous lui +pardonnerions aisément. Mais il en a commis bien d'autres, +particulièrement sur la rive gauche, de concert avec le boulevard +Saint-Germain et surtout la terrible rue des Écoles. Tous trois ont fait +leur trouée au milieu d'un effroyable abatis de chapelles et de colléges +historiques. Qu'il suffise de citer la magnifique tour de +Saint-Jean-de-Latran, seule relique qui subsistât de l'église fondée à +Paris par les chevaliers de Saint-Jean-de-Jérusalem; les restes de +l'église Saint-Benoît, qui était devenue un théâtre intime, après avoir +été un entrepôt de farines et de grains; le collége et la chapelle de +Cluny, dont les débris charmants réjouissaient le coeur de l'antiquaire +égaré dans les lointains parages de la rue des Grès; ce qui demeurait +encore debout de l'église des Mathurins, illustrée par le dévouement des +frères de la Trinité; tout ce qui rappelait le souvenir du collége du +Trésorier, sur l'emplacement de la rue Neuve-Richelieu; du collége de +maître Gervais, rue du Foin; des colléges de Bayeux, de Séez et de +Narbonne, rue de la Harpe, et de dix autres non moins fameux dans +l'histoire de cette vieille université qui fut la gloire de Paris et de +la France. S'il fallait énumérer le reste des monuments disparus depuis +deux tiers de siècle, toutes les ruines commencées par les précédentes +administrations de la ville, achevées par le tremblement de terre des +récentes démolitions, cet article se terminerait par un dénombrement +aussi long que celui des vaisseaux grecs dans Homère. Est-il donc écrit +que le présent ne puisse vivre que par la destruction du passé? + +Ce passé, du moins, ne le laissons pas mourir dans la mémoire oublieuse +des Français de l'an 1865 et des Parisiens de M. Haussmann. Qu'il garde, +à défaut d'une autre, sa place d'honneur dans l'histoire. C'est surtout +par ce temps de démolitions effrénées et d'embellissements implacables +que des livres comme celui de l'abbé Lebeuf, malgré leur sécheresse, +offrent une utilité et un intérêt particuliers. Corrozel, Du Breul, +Sauval, Germain Brice, Lemaire, Félibien et Lobineau, je voudrais que +tous ces vieux annalistes de Paris fussent entre les mains de chaque +membre de la commission municipale, et que ceux-ci les apprissent par +coeur. En leur enseignant l'histoire de la ville prodigieuse qui, dès le +treizième siècle, était la capitale du monde, il est à croire qu'ils +leur en apprendraient le respect. + + + + +III + +LES PRÉCURSEURS DE M. HAUSSMANN. + + +À entendre la plupart des panégyristes du système actuel, il semblerait +que les embellissements de Paris ne datent que d'aujourd'hui, et que les +régimes précédents n'avaient rien ou presque rien fait dans ce but. On +est toujours porté à oublier le passé devant le présent. La vérité est, +au contraire, que tous les souverains, sans aucune exception, depuis +Henri IV jusqu'à Louis-Philippe inclusivement, se sont préoccupés sans +cesse d'embellir, d'assainir, de transformer leur capitale, et, pour y +arriver, ont entrepris des travaux innombrables, ouvert de nouvelles +rues, élevé de nouveaux monuments, planté de nouveaux parcs ou de +nouveaux jardins, déployé en un mot, une activité qui, sans être aussi +excessive que celle dont nous sommes les victimes, était mieux entendue +et mieux réglée. Je ne veux pas rappeler ici tous ces travaux: on les +trouvera énumérés à leur rang dans n'importe quelle histoire de Paris, +et, en consultant cette liste si bien fournie, on sera étonné de voir +que, depuis plus de deux siècles et demi, il n'est, pour ainsi dire, pas +un règne qui n'ait en réalité plus fait pour Paris que le régime actuel, +parce qu'il a mieux fait, et qui surtout n'ait légué plus de monuments +durables à la postérité. + +Tout le monde applaudissait à ces travaux: on ne voit pas qu'il se soit +élevé alors ce concert universel d'oppositions, de récriminations, de +lamentations, dont M. Haussmann semble avoir accaparé le privilége pour +lui seul. Est-ce une contradiction, et faut-il croire que nous sommes +devenus plus frondeurs que sous Louis XV, Charles X et Louis-Philippe? +Non: c'est tout simplement qu'on construisait autrefois des édifices +comme le Palais-Royal, le Luxembourg, l'Hôtel des Invalides, la Porte +Saint-Denis, le Palais Bourbon, Saint-Sulpice, l'École Militaire, la +colonne Vendôme, l'Arc de Triomphe, la Madeleine, le Palais du quai +d'Orsay, tandis qu'on construit maintenant la fontaine Saint-Michel, la +tour et la mairie Saint-Germain-l'Auxerrois, le Palais de l'Industrie et +le Tribunal de Commerce; c'est surtout parce qu'on bâtissait alors sans +détruire, ou en ne détruisant que le moins possible, tandis que de nos +jours chaque voie nouvelle et chaque nouveau monument s'étayent sur un +piédestal de ruines. Un seul détail servira de point de comparaison: de +1790 au premier septembre 1844, comme il résulte du _Dictionnaire des +rues de Paris_, par M. Louis Lazare, on compte seulement trente-deux +voies supprimées, et encore y a-t-il dans le nombre une douzaine +d'impasses ou de ruelles infimes: c'est moins, en plus d'un demi-siècle, +qu'on n'en supprime en un an aujourd'hui. + +Mais mon but, je l'ai dit, n'est pas d'énumérer ici les travaux +accomplis ou médités par les administrations précédentes. Je voudrais +seulement présenter au lecteur, comme un commentaire naturel de ce +livre, un certain nombre de projets enfantés par l'imagination féconde +des utopistes pour l'embellissement et la transformation matérielle de +Paris. M. Haussmann a eu une foule de prédécesseurs _platoniques_, dont +les plans ingénieux ne lui auraient rien laissé à faire, s'ils avaient +été en rapport avec un gouvernement digne de les comprendre, ou appelés +à l'honneur de diriger les destinées de Paris. Un voyage très-abrégé à +travers la curieuse galerie de ces fondateurs de Salente et de +cités-modèles, dont les rêveries avaient devancé les réalités actuelles, +ne sera peut-être pas dépourvu d'intérêt, et, sans diminuer en rien la +gloire de M. Haussmann, qui assurément ne les connaît pas, il pourra lui +fournir à lui-même une justification pour quelques-uns de ses travaux +passés et des idées pour ses travaux futurs. + +Le premier en date que nous rencontrons c'est ce Raoul Spifame qui +publia vers 1560, ou un peu auparavant, un recueil d'_Arrêts royaux_, +datés de 1556, où il émit toutes ses idées sur la réforme des lois, des +institutions, des moeurs et usages, de la police, comme sur les +embellissements et l'amélioration de Paris. Il a si bien réussi à donner +à son recueil la forme et le caractère officiels, et, parmi bon nombre +d'excentricités, sans préjudice de quelques extravagances, il a mêlé +tant de vues excellentes et pleines de sens, il a rendu tant +d'ordonnances dont le temps s'est chargé de démontrer la justesse, que +plusieurs historiens ont été dupes de sa petite supercherie et ont fait +honneur au roi Henri II des combinaisons politiques, administratives et +sociales de maître Raoul Spifame. + +Des trois cent neuf arrêts dont se compose le livre de Spifame[15], +cinq ou six seulement ont directement rapport à la ville de Paris, et +sur ce terrain son utopie se renferme dans les limites les plus modérées +et les plus légitimes. Par les arrêts 291 et 292, il décrète +l'établissement d'égouts, le pavement et l'élargissement des rues, le +percement des impasses, enfin un système de travaux destinés à combattre +«l'ordure et infection dont y viennent les pestilences et autres +maladies incognues,» à procurer la sécurité au passant, à lui permettre +d'échapper aux révoltes, aux séditions, aux attaques des voleurs, etc. +Il veut que l'île Notre-Dame, réunie par un pont à l'île voisine, soit +environnée de quais de pierre de taille, «y ayant plusieurs huisseries +et poternes à dévaller à la rivière de toutes parts, pour du dedans des +dicts quays par toute l'étendue de la dicte isle, en faire une place +marchande à y descendre tout le bois, le vin, foin, paille, etc., sans +plus en empescher le port de Grève, ni le port au Foing;» qu'on y +bâtisse une succursale à l'Hôtel de Ville, «où sera le bureau et +comptouer des dictes marchandises,» et à l'un des bouts une grosse tour +qui servira tant à loger les munitions de guerre, la poudre «et autres +choses périlleuses,» qu'à tenir en respect les ennemis en cas de siége +et à protéger Paris. L'arrêt 509 et dernier ordonne que tous les métiers +_puants_, malsains, bruyants soient renvoyés hors Paris et confinés dans +la banlieue. + +[Note 15: _Dicaearchiae Henrici regis christiannissimi +progymnasmata_, in-8.] + +Après ce précurseur, que nous ne pouvions nous dispenser de mentionner, +nous allons faire un saut de plusieurs siècles, pour arriver tout de +suite à l'époque moderne, dont nous n'avions pas d'abord l'intention de +sortir. Nous ne nous arrêterons même pas aux vastes projets de Henri IV, +ni aux plans qui s'y rattachent et dont il reste des témoignages dignes +d'attention. Est-il besoin de dire que nous n'avons nullement la +prétention de faire une revue complète, qui demanderait un nouveau +volume à elle seule? Parmi des centaines d'élucubrations inspirées de +tout temps par le désir de transformer Paris, nous allons en choisir +seulement comme types une douzaine des plus curieuses, des plus +originales et des moins connues. + +On sait tout ce que Louis XIV avait l'ait pour l'amélioration et +l'embellissement de la ville. Le gouvernement de Louis XV fit beaucoup +de choses aussi, et il en médita davantage, qui n'eurent pas de suites, +et n'ont laissé de traces que sur le papier. Au long règne de madame de +Pompadour se rattachent particulièrement un grand nombre de projets, qui +ne visaient à rien moins qu'à renouveler la face de Paris. En première +ligne venait, comme toujours, l'achèvement du Louvre; puis c'était le +déblayement des quais, l'ouverture d'un certain nombre de jardins, la +reconstruction de la Cité presque tout entière. Le frère de la favorite, +M. de Marigny, surintendant des bâtiments, et le préfet de police, M. de +Sartines, chacun dans sa sphère, secondaient ces travaux et favorisaient +ces plans de tout leur pouvoir. Surexcités par des circonstances si +propices, l'imagination des faiseurs de projets avait naturellement pris +feu, et cent voix bruyantes se mirent à sonner la charge, à pousser en +avant, à aiguillonner les lenteurs officielles. + +Pendant douze à quinze ans, on vit paraître une foule de mémoires, +d'estampes, de brochures, d'articles de journaux, de volumes, qui +proposaient leur idée, bâtissaient leur système, apportaient leur rêve. + +En 1748, après les succès de la guerre de Flandres et des Pays-Bas, +paraissait dans le _Mercure_ l'explication d'une nouvelle place +monumentale, dite la Place de Mars, à établir au carrefour Buci, sur les +plans de l'architecte Lagrené père: la place de Mars n'a jamais existé +ailleurs que dans le _Mercure_. L'année suivante, le même journal +publiait un mémoire sur l'achèvement du Louvre. En 1756, parut un +ouvrage d'une portée plus vaste, et qui mérite une place à part dans +cette exploration des limbes où s'élaborait théoriquement la ville de M. +Haussmann. Je veux parler du _Projet des embellissements de la ville et +faubourgs de Paris_, par Poncet de la Grave.[16] L'auteur n'était alors +qu'un avocat au Parlement, mais les fonctions publiques qu'il occupa un +peu plus tard, et le soin qu'il prend de nous révéler, dans +l'avertissement préliminaire, qu'il a publié son ouvrage pour complaire +à des personnes _de la première considération_, et _élevées en dignité_, +donnent pour ainsi dire à ses idées un caractère semi-officiel, comme on +s'exprimerait aujourd'hui. + +[Note 16: Trois parties réunies en un seul volume in-12, imprimé +avec une page blanche au verso de chaque feuillet pour recevoir les +observations du lecteur.] + +Poncet de la Grave n'y va pas de main morte, et son zèle s'étend sur +toute la surface de Paris. Il commence ses embellissements par la +création d'une vaste place, sur les débris du préau de la Foire +Saint-Germain et des rues adjacentes, qu'il abat. Il entoure cette place +carrée de quatre magnifiques hôtels, bâtis dans le même goût et sur le +même niveau que la colonnade du Louvre, et dont il décrit en détail la +riche ornementation. Derrière ces quatre hôtels, il trace une rue de +vingt pas de largeur, qui fait le tour des quatre façades, puis il +déroule sur tous les côtés une colonnade double, où alternent les +marbres verts, rouges et blancs, dont les chapiteaux et les bases sont +de bronze doré, et qui sera couronnée d'une terrasse à balustrade. Aux +quatre angles de la colonnade il élève quatre portes, sur lesquelles on +placera des groupes de statues de grandeur naturelle. L'entre-deux des +colonnes, du côté des rues, sera fermé par une grille de fer doré de +quatre pieds de haut, et, en dedans, rempli par un piédestal de marbre +supportant les statues des grands hommes. Enfin, au milieu de la place +surgira, du fond d'un grand bassin rempli d'eau, une montagne de bronze +dominée par la statue équestre du roi, d'une main tenant les rênes de +son cheval, de l'autre montrant avec son bâton de commandement les +portes du Temple de Janus, figurées à sa droite, à coté de l'entrée, +avec les écussons des villes ennemies suspendus aux branches de palmier +et de laurier entrelacées qui la recouvrent; la statue de la France +dans le bas, couchée sur un amas de drapeaux, de tambours, de canons, et +les deux figures symboliques de la Paix et de la Concorde. + +Poncet de la Grave demande ensuite qu'on aligne la rue d'Enfer, en +élevant au bout de cette rue un arc de triomphe à trois grandes portes, +surmonté d'un statue équestre; qu'on achève le vieux Louvre, en abattant +les maisons qui s'opposent à ce travail; qu'on perce une large voie en +face du grand vestibule qui donne sur la place du côté de la rue +Froid-Manteau, et qu'on embellisse les Champs-Élysées par l'adjonction +d'une cascade et d'un magnifique bassin. Chaque barrière doit être +remplacée par un arc de triomphe à deux portes, et Paris clos tout +entier par un boulevard, formé d'un mur sur lequel on conservera une +espèce de terrasse, et qui sera coupé de tours carrées et rondes +alternativement. Il règle même la construction des maisons, qui devront +être élevées de quatre étages, non compris les mansardes; terminées par +une balustrade de pierre et ornées de balcons à toutes les fenêtres. Il +propose pour les Tuileries et le Palais-Royal des embellissements que le +lecteur aurait peine à comprendre aujourd'hui, à cause des nombreuses +modifications apportées depuis lors à l'état des lieux; suggère des +réparations et des améliorations pour tous les ponts existants, et en +indique de nouveaux à bâtir sur divers points. Le Palais de Justice, les +quais, les places, les fontaines, etc., sont ensuite l'objet +d'observations et de propositions analogues, et il pousse la sollicitude +jusqu'à indiquer l'emplacement de quatre casernes qui lui paraissent +indispensables pour loger les troupes employées à la sûreté de Paris, +voeu modeste et qui a été bien dépassé par la réalité. + +Dans la deuxième partie de son ouvrage, Poncet de la Grave revient sur +plusieurs de ses projets pour les agrandir et les compléter. Ainsi il +demande qu'on abatte tout ce qui borne la vue des Tuileries jusqu'à la +rue Saint-Nicaise et dans l'étendue entière de la perspective; qu'on +forme alors une magnifique place, avec une grille percée de trois portes +de marbre blanc qui seront ornées de statues. Pour dégager la colonnade +du Louvre, qui venait d'être finie et réparée par les soins du marquis +de Marigny, il propose de renverser toutes les maisons et tous les +édifices qui se trouvent dans l'alignement, jusqu'au quai de l'École, en +découvrant le frontispice de Saint-Germain-l'Auxerrois, et en traçant +une place bordée de façades uniformes et décorée de deux fontaines; puis +de percer une large rue neuve dans la direction de la principale entrée. +Poncet de la Grave, comme on voit, est très-prodigue de places, de +statues et de fontaines, et pour subvenir aux frais de tous ces plans, +qu'on n'accusera pas de mesquinerie, il dispose d'une caisse des +embellissements qui répond à toutes les objections, mais en oubliant de +nous dire à quelle source elle doit s'alimenter. + +Le projet le plus original de cette deuxième partie est celui du Palais +des Savants, destiné à recevoir, en une longue et grandiose +perspective, les statues de ceux qui se sont distingués dans les +diverses branches des sciences humaines, et, au-dessus, les bustes de +tous les grands hommes de France. L'entrée principale doit être précédée +d'un perron monumental, et d'un rang de colonnes, avec les statues des +premiers écrivains du monde entier; sur la cimaise de la porte, formée +par l'inévitable arc de triomphe, qu'orneront tous les attributs des +beaux-arts, s'élèvera la statue de Louis XV, que Poncet de la Grave +fourre partout. + +L'auteur s'applique ensuite à dégager, à déblayer le pont Neuf et la +place Dauphine, le palais des Thermes, les quais et les rues, en entrant +dans de minutieux détails; il énumère pour les théâtres Français et +Italien des améliorations parmi lesquelles je signalerai simplement, +bien qu'elle sorte du cadre de cet appendice, la suppression des +lustres, qui a été réalisée dans nos nouvelles salles. Revenant à +l'Hôtel de Ville, il voudrait que, sans le changer de place, on en +construisît un autre dont la façade donnerait sur la Seine; dans la +direction du parvis Notre-Dame, on construirait un superbe portail à +l'Hôtel-Dieu. Pour tirer parti de ce beau point de vue, il ne s'agirait +plus que de jeter sur la rivière, vis-à-vis la façade du nouvel Hôtel de +Ville, un pont splendide, avec deux terre-pleins à droite et à gauche, +comme celui du pont Neuf, destinés, l'un aux feux d'artifice, l'autre à +recevoir un château d'eau, et, sur une plate-forme circulaire, les +canons de la ville. Dans l'alignement du pont, on percerait une large +rue, bordée d'une galerie de colonnes couplées, et des terrasses à +balustrades sur le haut de toutes les maisons. + +Le lecteur m'excusera sans peine de ne point suivre pas à pas la +troisième partie comme j'ai fait pour les deux précédentes. Il y a là +aussi pourtant plus d'un projet curieux ou grandiose, mais ce qui +précède suffit pour donner le diapason de ce vaste plan, auquel manquent +seulement les vues d'ensemble, et que l'auteur n'a pas coordonné d'après +un système de principes fixes et généraux. Je me contenterai de +signaler encore son plan d'une place de Louis XV au carrefour Buci, plan +grandiose, entraînant à sa suite l'alignement et l'élargissement de +toutes les rues adjacentes, de manière à ouvrir autour de la statue +équestre du roi une série de magnifiques perspectives. Ce projet, que +Poncet de la Grave reproduit tel qu'il lui a été envoyé (il ne dit pas +par qui), rappelle celui de la place de Mars, que Lagrené avait proposé +en 1748, et plusieurs autres, consacrés à la transformation du même +lieu, et qu'il est étonnant qu'on n'ait pas encore repris aujourd'hui. + +La même année, Croizet publiait son _Plan du centre de la Cité_ (1756, +in-8°), qui se rattachait au système général d'embellissements conçu par +la favorite et son entourage. Trois ans plus tard, en 1759, la veuve de +l'architecte et ingénieur R. Pitrou faisait paraître une série de onze +planches, où son mari avait déroulé sous toutes ses faces son projet +d'établissement dans la Cité d'une grande place circulaire décorée +d'une statue du roi, s'arrondissant en avant d'un nouvel Hôtel de Ville, +et desservie par un ensemble de larges rues neuves destinées à assainir +et à déblayer le quartier[17]. + +[Note 17: Je trouve aussi dans la bibliographie de la France, de +Girault de Saint-Fargeau, l'indication d'un _Mémoire_ de Bouteville pour +_l'embellissement de l'île du palais_, dont il ne donne pas la date.] + +Une foule d'autres témoignages contemporains, sur lesquels nous sommes +obligés de courir rapidement, démontrent le mouvement d'idées que +soulevait alors cette question de la transformation de la capitale. +Ansquer, dans ses _Variétés philosophiques et littéraires_ (1762), +consacrait un chapitre curieux à _Paris tel qu'il est_, et _Paris tel +qu'il sera_. Le savant Deparcieux donnait, en 1763, plusieurs mémoires +sur le moyen d'amener à Paris les eaux de l'Yvette, et demandait +l'établissement de fontaines publiques au coin de chaque rue. Les +architectes Servandoni, Soufflot, Poyet, Patte et cinquante autres, +soumettaient au public leurs projets et leurs plans. En 1767, Maille +Dusaussoy, dans _le Citoyen désintéressé, ou diverses idées +patriotiques_, demandait l'agrandissement des halles et marchés, +l'achèvement du Louvre et l'établissement d'une vaste place devant le +péristyle du palais, en répétant l'architecture de ce péristyle, mais +suivant la forme circulaire. Il voulait qu'on reconstruisît +Saint-Germain-l'Auxerrois sur le terrain de l'Hôtel des Monnaies, et +celui-ci sur l'emplacement de l'Hôtel de Soissons. L'Hôtel de Ville +devait être transféré dans le Louvre, et l'auteur n'avait garde +d'oublier la statue monumentale du roi pour compléter la décoration. Il +voulait également qu'on terminât les Tuileries, qu'on restaurât +l'Hôtel-Dieu, et suggérait une foule d'autres améliorations partielles, +dont plusieurs étaient très-raisonnables et ont été exécutées depuis. Ce +qu'il y a de plus digne d'attention dans le livre de Maille Dusaussoy, +c'est que, à côté des projets, il donne toujours les moyens d'exécution, +et s'occupe d'établir les ressources financières à l'aide desquelles ils +pourront s'accomplir. Il appuie à diverses reprises sur la nécessité de +créer une commission et une caisse pour les embellissements de la +ville. + +Mercier a dispersé quelques idées sur ce sujet dans son _Tableau de +Paris_, où il revient particulièrement, avec une certaine insistance, +sur le projet de rendre la Seine navigable aux grands vaisseaux et de +faire de Paris un port, par l'ouverture d'un canal qui communiquerait de +la mer de Dieppe au faubourg Saint-Germain, et le creusement d'un bassin +aux portes de la ville[18]. Ce projet, qui pouvait jadis paraître une +utopie, est tombé aujourd'hui dans le domaine des gens pratiques, et il +est probable qu'il ne se passera pas bien longtemps avant qu'il +s'exécute. Mais c'est surtout dans l'_An 2440, rêve s'il en fut jamais_ +(1770), que Mercier a lâché la bride à son imagination. Ce qu'il réforme +principalement, il est vrai, dans ce salmigondis philosophique et +humanitaire où il est question de tout et d'autre chose encore, ce sont +les moeurs et les lois, mais il ne se fait pas faute non plus de +transformer matériellement la ville. Son rêve le conduit dans de grandes +et belles rues proprement alignées, suivant l'idéal commun à tous les +précurseurs de M. Haussmann. Il n'entend plus aucun de ces cris +désordonnés et bizarres qui déchiraient autrefois son oreille. Il entre +dans des carrefours spacieux, où règne un si bon ordre qu'on n'y +aperçoit pas le plus léger embarras, et où il ne rencontre pas de +voitures prêtes à l'écraser. La ville offre un air animé, sans trouble +et sans confusion, et un goutteux pourrait s'y promener à l'aise. Par +malheur, Mercier a oublié de nous dire comment on s'y est pris pour +arriver à ce beau résultat. + +[Note 18: Le projet d'amener les eaux de la mer à Paris, en +prolongeant jusque-là un port construit à Cherbourg, fut présenté à +Louis XVI, et vivement combattu par les architectes, qui le regardaient +comme capable d'entraîner la ruine de la capitale par la filtration de +l'eau salée à travers le terrain calcaire qui sert de base à Paris. Le +comte de Las Cases, dans le tome IV du _Mémorial de Sainte-Hélène_, dit +qu'il présenta à Napoléon, en 1812, un plan pour transformer le Champ de +Mars en une naumachie qui eût servi d'ornement au Palais du roi de Rome, +et qu'on aurait creusée suffisamment pour recevoir de petites corvettes +destinées à l'instruction d'une école de marine installée à l'École +militaire. Cette idée est revendiquée par Naudy Perronnet, qui, dans un +ouvrage publié en 1825, et où il revient longuement là-dessus, prétend +l'avoir proposée lui-même en 1812, avec cette seule différence qu'il +établissait sa rade ou son bassin dans la plaine de Grenelle.] + +Le Louvre est achevé, et l'espace qui règne entre le Louvre et les +Tuileries est devenu une place immense où se célèbrent les fêtes +publiques. Ces deux monuments réunis forment le plus magnifique palais +de l'univers, et il a pour habitants tous les artistes distingués. Il +voit «une superbe place de ville qui pouvait contenir la foule des +citoyens. Un temple lui faisait face; ce temple était celui de la +Justice. L'architecture de ses murailles répondait à la dignité de son +objet.» Une petite description n'eût pas été de trop pour servir de +modèle à nos artistes. Le pont Neuf, devenu le pont Henri IV, est +décoré, dans chacune de ses demi-lunes, de l'effigie des grands hommes +qui n'ont voulu, comme le roi populaire, que le bien de la patrie. Les +statues équestres des souverains qui ont succédé à Louis XV figurent au +milieu de chaque pont, comme celle du bon Henri au milieu du pont Neuf. +L'Hôtel de Ville s'étend en face du Louvre, et sur les débris de la +Bastille, détruite de fond en comble, on a élevé un temple à la +Clémence. L'Hôtel-Dieu, au lieu de concentrer un foyer d'infection sur +un seul point au centre de la cité, est partagé en vingt maisons +particulières aux extrémités du nouveau Paris. + +Aux coins de toutes les rues, de belles fontaines font couler une eau +pure. Les maisons, commodes et élégantes, sont surmontées de terrasses +fleuries, que recouvrent des treilles parfumées, de sorte que les toits, +tous d'égale hauteur, forment comme un vaste jardin, et que la ville, +regardée du haut d'une tour, paraît couronnée de fleurs, de fruits et de +verdure. + +Arrêtons-nous sur cette riante vision: le reste n'est plus de notre +ressort, et nous ne pourrions suivre Mercier dans sa description du +_Temple de Dieu_[19]; nous ne pourrions l'accompagner au _Monument de +l'humanité_, ni dans ce théâtre régénéré où l'on joue sans aucun doute +_la Brouette du vinaigrier_, quoique sa modestie l'ait empêché d'en rien +dire, encore moins dans ces cérémonies funèbres où les cadavres des +morts sont réduits en cendres par d'immenses fourneaux toujours allumés, +sans risquer de nous laisser entraîner trop loin en dehors de notre vrai +cadre! Nous n'en sortirons pas du moins, en recueillant dans le premier +chapitre de l'_An_ 2440, cette note devenue bien plus juste encore +aujourd'hui, et que nous aurions pu choisir pour épigraphe à ce volume: +«Tout le royaume est dans Paris. Le royaume ressemble à un enfant +rachitique. Tous les sucs montent à la tête et la grossissent. Ces +sortes d'enfants ont plus d'esprit que les autres, mais le reste du +corps est diaphane et exténué. L'enfant spirituel ne vit pas longtemps.» + +[Note 19: Le fameux Vriès, qui depuis devait acquérir une autre +illustration sous le titre de _Docteur noir_, avait renouvelé dans des +proportions grandioses, vers 1855, ce projet du _Temple de Dieu_, où il +voulait opérer la fusion de tous les cultes.] + +Le nom de Mercier appelle naturellement celui de Rétif de la Bretonne, +et il serait facile de pêcher çà et là plus d'une idée relative au même +sujet dans les oeuvres fourmillantes de cet utopiste de la borne et du +ruisseau. Géomètres et romanciers, architectes et poëtes, pas un qui +n'essaye d'apporter sa pierre à l'édifice; pas un qui ne veuille +réformer Paris, en même temps que les lois, la foi et les moeurs. Tous +les philosophes et tous les rêveurs de ce dix-huitième siècle, dont +l'activité inquiète et fiévreuse n'allait à rien moins qu'à reconstruire +la société entière sur d'autres bases, se rencontrent en une rare +unanimité sur ce terrain commun. On ne peut ouvrir un journal du temps, +depuis le _Mercure_ jusqu'aux _Lunes_ du cousin Jacques, sans s'y +heurter à des multitudes de projets, dont les plus sérieux ne sont pas +toujours les moins bouffons, mais dont plusieurs n'avaient que le tort +d'être prématurés. En 1776, à la date du 10 novembre, je trouve le plan +de la rue de Rivoli tracé très-nettement dans les _Mémoires secrets_. En +1780 (28 octobre), c'est la _Correspondance secrète_ qui traite la +question des embellissements du faubourg Saint-Germain, et parle de la +prochaine prolongation de la rue de Tournon jusqu'à la rue de Seine, en +abattant un pavillon du collége des Quatre-Nations (aujourd'hui +l'Institut), pour créer une perspective superbe du Luxembourg aux +Tuileries. Il n'est, d'ailleurs, pas un seul projet où l'on ne réclame +à grands cris cette démolition des pavillons du palais Mazarin, capables +de gâter un des plus beaux quais de Paris, d'entraver la circulation et +de boucher un magnifique point de vue. Il faut convenir, en effet, que +des raisons moins graves ont suffi pour condamner à mort bien d'autres +monuments plus utiles et plus respectables, et l'on ne comprend pas trop +quelle est la vertu secrète qui a sauvé ces pavillons au milieu de tant +de ruines. + +Dans ce chaos infini, dans cette course au clocher de plans audacieux ou +timides, plaisants ou sérieux, qui vont de l'alignement d'une rue ou de +la création d'une place à la transformation radicale de la ville +entière, on dirait que chaque candidat a présente à la mémoire cette +parole que Voltaire écrivait en 1749, et qui semble avoir servi de +stimulant à tous les réformateurs, comme elle a servi d'apologie aux +derniers travaux de M. Haussmann: «On peut, en moins de dix ans, faire +de Paris la merveille du monde... Il est temps que ceux qui sont à la +tête de la plus opulente capitale de l'Europe la rendent la plus +commode et la plus magnifique. Fasse le ciel qu'il se trouve quelque +homme assez zélé pour embrasser de tels projets, d'une âme assez ferme +pour les suivre, d'un esprit assez éclairé pour les rédiger, et qu'il +soit assez accrédité pour les faire réussir!» + +Voltaire eût-il prononcé son _Eurêka_ devant M. Haussmann? Peut-être! +Mais j'avoue que je n'en serais pas plus convaincu pour cela, tant je +suis difficile à convaincre. + +Il n'est pas jusqu'au prince de Ligne qui n'ait conçu lui aussi sa +petite utopie pour la transformation de la grande ville. On a recueilli, +dans le tome II de ses _OEuvres choisies_, un court _Mémoire sur Paris_, +écrit vers 1780, ou quelque peu auparavant, qui n'est pas le moins +curieux de tous ces vastes projets. Nous allons détacher les passages +les plus piquants de ce Mémoire, où le spirituel et frivole Français de +Bruxelles indique en quelques pages, écrites malheureusement d'un style +un peu trop international, plus de transformations que beaucoup d'autres +en plusieurs volumes, et bouleverse tout Paris de fond en comble sans +avoir l'air d'y toucher. + +«On fera une place depuis les Tuileries jusqu'au vieux Louvre: cela est +tout simple; on doit s'attendre à cela![20] Tout ce Carrousel, ces +baraques, cette rue Saint-Nicaise, déshonorent Paris par l'indigne petit +moyen de faire argent de tout. La grande économie est de n'en pas +avoir...[21] Des extrémités du pavillon de la Comédie française des +Tuileries, on tirera une ligne de bâtiments qui fermera cette place et +joindra le vieux Louvre. La décoration sera dans le genre des deux +autres, sans y ressembler tout à fait. Un toit à l'italienne; vis-à-vis, +des guichets, de magnifiques arcs de triomphe; au milieu de la place, +une fontaine superbe par ses effets d'eau, sa grandeur et sa dignité. + +[Note 20: C'est fait.] + +[Note 21: Plus loin, le prince de Ligne s'indigne encore contre ceux +qui pourraient s'opposer à ses projets en prononçant ce _vil mot +d'argent_. On voit qu'il avait les grandes traditions. Napoléon Ier +disait de Corneille: «S'il avait vécu de mon temps, je l'aurais fait +prince;» M. Haussmann pourrait dire du prince de Ligne: «Je l'aurais +fait membre de ma commission municipale.»] + +«Depuis longtemps, l'air de ruine du vieux Louvre, le jardin de madame +Infante, apportent la tristesse sur un quai où l'on ne doit voir régner +que l'ordre et la magnificence. Après l'avoir rendu soigné, décoré, et +l'avoir débarrassé de tout ce qui le défigure, on bâtira, depuis le +vieux Louvre jusqu'au pont Neuf, une galerie ouverte par en bas, de même +ordre que la colonnade qu'on admire avec tant de raison.... On rasera +toutes les maisons qui sont à présent entre la rue de la Monnaie et le +vieux Louvre, et, pour faire les superbes portiques sous lesquels on +puisse se promener jusque-là, toutes les maisons qui bordent le +quai[22]. De cette place, l'une des plus belles du monde, au milieu de +laquelle il y aura, comme à l'autre, une fontaine immense, on pourra +découvrir la rivière, sous cette galerie qui sera la première galerie du +monde. + +[Note 22: Avis à M. le préfet de la Seine: il rougira de n'y avoir +pas encore pensé.] + +«Il faut bâtir la place de Louis XV, du côté du quai et des +Champs-Élysées, de même que les deux bâtiments qui sont à droite et à +gauche de la rue Royale... Il y a déjà assez de vide par le jardin, et +il est nécessaire de renfermer la rivière jusque vis-à-vis de l'École +militaire, où je veux que Paris finisse[23]. Il faudra bâtir tout le +Cours-la-Reine. On y fera des écuries pour le roi, décorées avec tous +les attributs et la magnificence possibles... Ce bâtiment immense +fermera les Champs-Élysées du côté de la rivière, comme la rue +Saint-Honoré fait de l'autre côté. Une grande grille depuis l'École +militaire jusqu'à la Seine, une depuis la Seine jusqu'à ces écuries, et +une autre derrière, de toute la largeur des Champs-Élysées jusqu'au +faubourg Saint-Honoré, détermineront Paris du côté de Versailles et du +bois de Boulogne, et iront joindre en angle droit une autre ligne qui +enfermera les augmentations vers Monceaux et celles de la +Chaussée-d'Antin jusqu'à la rue Charonne. Ces deux lignes tirées, +bordées de huit rangées d'arbres, seront un autre boulevard dont il ne +sera plus permis de sortir pour bâtir, puisqu'il faut finir une fois[24] +et que, ne sachant pas se borner, on commence tout et l'on n'achève +rien.... + +[Note 23: Paris a marché depuis, sans tenir aucun compte de la +volonté du prince de Ligne.] + +[Note 24: Pour le coup, ce n'est pas cette phrase-là qui eût fait +entrer le prince de Ligne au conseil municipal.] + +«On embellira les rues qui en sont susceptibles: celle de Tournon, par +exemple, le serait aisément par des façades uniformes et des toits à +l'italienne. C'est ce que je recommande beaucoup pour les nouveaux +bâtiments à faire. La bourgeoisie de la tuile et de l'ardoise dégrade +tout. Que de même les clochers soient défendus, si l'on s'avise de +rebâtir des églises[25].... Les obélisques, les thermes, les pyramides, +les colonnes placées partout où il s'est passé quelque grand événement, +le consacreront pour jamais à la mémoire.... De même dans les +Champs-Élysées, qui, sans cela, ne méritent pas d'en porter le nom, je +veux voir le buste ou la statue équestre des héros à qui la France doit +ses victoires.... Il pourrait y avoir des bosquets dédiés à des actions +moins éclatantes, mais plus héroïques que des batailles. + +[Note 25: On s'est avisé d'en bâtir quelques-unes: il est vrai que, +depuis que l'auteur écrivait ceci, on en avait abattu beaucoup.] + +«Je viens d'édifier pour le coeur, édifions pour l'esprit. Dans la cour +immense, renfermée entre les fastueuses colonnades du Louvre, seront +renfermés toutes les académies et les bustes de ceux qui ont fait le +plus d'honneur et de plaisir... Les bâtiments publics qu'on peut faire +pour l'ordre, le secours et la félicité publique, orneront, par une +façade simple, noble et sage, le quai de l'autre côté, partout où l'on +voit aujourd'hui de vilains chantiers, des casernes, des dépôts, des +manufactures, tout ce qu'on voudra. + +«Je deviens un Chamouzet[26], sans m'en douter. Mais pourrait-on me dire +pourquoi, dans les pays où il n'y a point de rivière, on voit arriver +des navires à trois mâts déposer les richesses du nouveau monde à la +porte des commerçants, dans le temps qu'on ne connaît sur la Seine que +la galiote de Saint-Cloud et le bac des Invalides? Les eaux en sont bien +basses dans certains temps de l'année, mais on pourrait la rendre plus +profonde en certains endroits. Le cours de la Seine jusqu'à la mer n'est +pas assez long pour qu'on ne puisse le soigner.... Quel plaisir de voir +passer les drapeaux de Neptune et de Pluton devant les vieux et les +jeunes drapeaux de Mars; car le Gros-Caillou, rebâti en entier par de +riches négociants, deviendrait une petite ville tout entière au +commerce, et la continuation d'un port qui commencerait au pont Royal. +C'est là qu'on emploierait une belle sévérité d'architecture, et que +l'on élèverait au milieu un superbe bâtiment en arcades, pour la Bourse. + +[Note 26: Chamousset, philanthrope (1717-1773), qui a beaucoup fait +pour l'amélioration des hôpitaux, des établissements de bienfaisance, et +de l'assistance publique, ce qui est la meilleure manière de réformer +Paris.] + +«Je vois l'air obscurci ou plutôt éclairé par des pavillons d'or et +d'azur; je vois déjà flotter au gré des vents, au milieu de Paris, les +banderoles de toutes les couleurs et de toutes les nations; je vois, +etc.» Supprimons le reste de cette description enthousiaste, de peur que +le lecteur ne s'écrie comme l'Intimé: + + Quand aura-t-il tout vu? + +«Partout, dans Paris, où l'oeil sera choqué de l'âpreté des pierres qui +en rendent quelques parties semblables à des carrières, des plantations +et des tapis de verdure égayeront et adouciront le tableau, quand cela +ne sera pas contraire à la dignité[27]. Il faut plaire quelquefois et ne +pas toujours étonner; il faut que l'admiration se repose pour qu'elle +soit plus vive lorsqu'on veut l'exciter. Du grand, du majestueux vers le +centre de la capitale, on pourra passer au gracieux et descendre même au +joli, vers les bords de cette immense cité. + +[Note 27: Voilà nos squares, avec leurs plantations et leurs +pelouses, qui n'ont rien de «contraire à la dignité,» et où la nature +garde un parfait _décorum_.] + +«La rue Saint-Antoine est assez large pour qu'on s'occupe de sa +décoration. Une grande place au lieu de celle de Saint-Michel: il n'y en +a pas dans ce quartier. Une autre place dans le faubourg Saint-Germain, +vers l'ancienne Comédie-Française: toutes en ordres différents +d'architecture, et en évitant le même ton qui fatigue même en sa +beauté... Partout des fontaines,--des cascades même, si cela est +possible, dans quelques endroits: cela purifie, rafraîchit et vivifie +tout... Que tout Paris ait l'air d'une fête: cela va si bien au +caractère des Français!» + +Cette conclusion est charmante; mais, si M. Haussmann veut y arriver +plus sûrement, il fera bien de lire, dans le même recueil du prince de +Ligne, certain _Projet de ville agréable_ où, pour entretenir les coeurs +en paix et en joie, le prince explique que la ville devrait être peinte +de couleurs tendres et riantes; que les hommes y porteraient des +tuniques vertes, rouges, jaunes, violettes ou pourpres, avec une +écharpe, de grandes culottes larges, une fraise, et un bonnet aussi +haut, mais plus léger que les turbans; les femmes, des lévites avec +ceintures, des souliers plats sans boucles, les cheveux en tresses, sur +la tête une grande toque de mousseline, en ayant soin d'habiller les +brunes en bleu, les blondes en rose tendre ou en blanc. Il ne faut pas +s'arrêter à mi-chemin dans la voie des réformes. + +En 1791, le marquis de Villette écrivait les lignes suivantes, que je +trouve dans le recueil de ses Lettres choisies, et que Prudhomme a +reproduites dans le premier volume de son _Miroir de Paris_: + +«Si l'on crée deux places d'édiles, j'en demande une pour moi. Je ne +propose d'élever aucun édifice[28]. Pour faire de Paris une des plus +belles villes du monde, il ne s'agit que d'abattre[29]: les +chefs-d'oeuvre sont faits[30]; il ne s'agit que de les montrer. + +[Note 28: M. Haussmann, hélas! n'a pas été si sage.] + +[Note 29: Rien que cela. Le plan actuel est plus complet: «Il ne +s'agit que d'abattre tout Paris, et de le reconstruire.»] + +[Note 30: Ceux de M. Haussmann ne l'étaient pas encore.] + +«Je renverserai des masures, et les passants seront enchantés à la vue +des beaux monuments dont ils ne se doutaient pas. Je renverse la porte +Saint-Martin, et je laisse la place nette[31]. Je renverse une +demi-douzaine de maisons autour de la porte Saint-Denis, pour rendre +hommage à cet arc de triomphe digne de l'ancienne Rome[32]. + +[Note 31: Le conseil est un peu radical, il faut l'avouer, et il +effrayerait des gens timides; mais M. le préfet de la Seine est homme à +le comprendre.] + +[Note 32: Il y a là une idée; mais démolir une demi-douzaine de +maisons, c'est bien mesquin: le jour où nous nous en mêlerons, nous +ferons mieux les choses.] + +«Cent ouvriers, sous mes fenêtres, élèvent un parapet qui certainement +n'avait besoin d'aucune réparation; et voilà que, me croyant logé sur +les bords de la Seine, on m'escamote la rivière. Si l'on en usait comme +à Londres, ce seraient des grilles de fer, qui n'exigent aucune +réparation, et que la propreté anglaise a soin de peindre tous les ans; +mais, en laissant là toute comparaison qui nous rendrait aussi petits en +fait d'utilité commune que la Tamise ravale notre port Saint-Nicolas, +n'y avait-il pas aujourd'hui des travaux plus essentiels à +entreprendre?» + +Ici Charles de Villette énumère rapidement une dizaine de ces travaux +essentiels, qui sont tous faits aujourd'hui. Puis il continue: + +«En réformant les choses, il faut aussi changer les noms. Nous n'avons +plus ni Jacobins, ni Théatins, ni grands ni petits Augustins, ni toute +cette nomenclature bizarre dont la raison et le bon goût s'offensaient à +chaque pas[33]. + +[Note 33: Passage recommandé à l'honorable général Husson.] + +«Les monastères seront convertis en hospices, en casernes, ou vendus, et +des églises les unes seront érigées en paroisses, les autres seront +supprimées[34]. Il faut donc les débaptiser dans la langue du peuple. +Pourquoi ne donnerait-on pas à ces paroisses le nom des sections? C'est +ainsi que les Jacobins, rue du Bac, seraient appelés paroisse de +Grenelle. Cette dénomination paraît bien plus simple que le +Pierre-aux-Boeufs ou Pierre-aux-Liens, Jacques-le-Majeur, +Jacques-le-Mineur, Jacques-la-Boucherie, Jacques-l'Hôpital ou le +Jacques-du-Haut-Pas[35]. + +[Note 34: On a vu, par la lecture de l'Appendice précédent, à quel +point cette dernière partie du voeu de Ch. de Villette a été exaucée.] + +[Note 35: Beaucoup plus simple, en effet, comme il serait plus +simple aussi de débaptiser les anciennes rues pour leur donner de beaux +noms modernes.] + +«Vous feriez de la vaste église des Théatins un superbe magasin de blé: +les bateaux de farine ou de grains, qui remontent la rivière, débordent +commodément devant la porte[36]. + +[Note 36: Cette raison était concluante: aussi l'église des Théatins +devint-elle un magasin de blé, et Ch. de Villette vécut assez pour voir +ce beau triomphe de l'utilité publique; puis on en fit une salle de +spectacle, puis un café; après quoi il ne resta plus qu'à la renverser.] + +«Vous enlèveriez en même temps ces deux pavillons du collége Mazarin, +qui donneraient tout à coup au plus beau quai de Paris une face +nouvelle, et vous renonceriez bien vite à vendre, comme on vient de +faire, les trois premières maisons du quai de Conti, qui dépassent +l'alignement de la Monnaie. + +«Je propose d'enlever la grille d'or qui étincelle dans les boues, et +qui écrase de son luxe tout ce qui l'environne devant le temple de la +Justice. Une porte simple, d'un style sévère, conviendrait mieux. +J'aimerais à voir cette grille fastueuse étalée au milieu du Carrousel. +On renverserait sans pitié les cahutes infâmes qui nous cachent le plus +beau des palais[37]. + +[Note 37: C'est fait.] + +«Je demande encore la permission de dégager le pavillon de Flore[38], et +de combler les fossés du Suisse, même sans égard pour sa buvette. Ce +passage, aujourd'hui le plus fréquenté de Paris, où arrivent tant +d'accidents dont je suis chaque jour témoin, ne serait plus un objet de +terreur pour les vieillards, les enfants et les femmes. Je voudrais que +l'on ouvrît toutes les arcades de la galerie, depuis le guichet neuf +jusqu'à l'angle du pavillon... + +[Note 38: On a fait mieux: on l'a démoli.] + +«Les Capucines renversées feraient voir le boulevard[39]. Ces vastes +monastères des Capucines et des Feuillants sont aujourd'hui du domaine +de la nation: c'est là qu'il faut élever le temple de la Patrie, en face +de la place Vendôme. Il se trouverait sur l'alignement des belles +colonnades du Garde-Meuble; les Tuileries en seraient le jardin. Ce +nouvel édifice nécessiterait le déblayement de la rue projetée, qui, en +isolant tout à fait la demeure du prince, joindrait par contiguïté le +Carrousel à la place Louis XV. + +[Note 39: C'est fait.] + +«Cette terrasse des Feuillants, sombre et effrayante dès le déclin du +jour, ne pourrait-elle pas être métamorphosée en une immense et superbe +galerie couverte, où le commerce, en étalant ses richesses, animerait +tout de son mouvement? L'illumination de ces arcades en ferait la +promenade de tous les soirs, et ce serait un abri contre les +averses[40]. Si l'on avait encore quelques millions à dépenser, +assurément il vaudrait mieux les jeter là qu'à Fontainebleau, Compiègne +ou Rambouillet... + +[Note 40: Voilà encore une fois la rue de Rivoli.] + +«Je me transporte aux deux extrémités de Paris, et j'y place deux +monuments nationaux: sur ces immenses débris de la Bastille, j'aimerais +à voir un obélisque de marbre noir; et pour conserver, non pas le +souvenir, mais l'horreur du despotisme, enchaîner à sa base les quatre +figures de bronze de la place des Victoires. Ces beaux modèles ne +seraient pas perdus pour les arts: ils figureraient à merveille non pas +le Batave ou le Germain, mais la tyrannie et l'oppression, la douleur +et le désespoir. Groupez à l'entour les emblèmes de l'autorité, de la +toute-puissance, et vous aurez devant les yeux le tableau parlant de +tous les vices de l'ancien régime[41]. + +[Note 41: Admirable thème pour un nouveau discours de M. Duruy à +l'Association polytechnique, ou pour un bas-relief au fronton d'une +caserne! Les vieux partis ne s'en relèveraient pas.] + +«Je place l'autre monument à l'Étoile. Par contraste, j'asseois en idée +une pyramide de marbre blanc au même endroit où Louis XVI avait élevé +une colonne de feu. Autour de cette pyramide seraient, encore en marbre +blanc, les figures symboliques de la Concorde, de l'Abondance, de la +Justice et de la Paix. Le suprême pouvoir exécutif qui a jeté par les +fenêtres _cent mille écus_ pour éclairer passagèrement la solennité de +son occupation[42], n'aurait-il pas un plaisir plus cher à son coeur +d'employer la même somme à nous laisser un monument durable de sa bonne +foi et de son amour pour la constitution? + +[Note 42: C'est l'auteur qui a souligné _cent mille écus_, tant il +est épouvanté d'une prodigalité pareille. Il se serait formé, s'il eût +vécu jusqu'à nos jours.] + +«Mais, avant d'embellir la capitale, il faut d'abord songer à garantir +ses habitants des dangers qui les menacent du matin au soir. + +«J'esquive à toutes jambes un cabriolet qui me poursuit. Je tourne le +coin de la rue, et je reçois un timon précisément dans le bréchet. C'en +est fait de moi, sans la boutique d'un marchand qui en laisse le passage +libre au public, et que la Providence avait placé là pour mon salut. + +«Si les rez-de-chaussée, si les boutiques des maisons qui forment les +encoignures des rues étaient abandonnés aux gens de pied, comme il y en +a déjà beaucoup, on ne saurait croire ce qu'il en résulterait d'utile, +et combien de malheurs on préviendrait en même temps. + +«En accordant ainsi, à chaque encoignure des carrefours, un espace en +triangle de huit à dix pieds de côté seulement, on fournirait aux +malheureux piétons le moyen d'échapper aux dangers presque inévitables +de ces tournants.... Des bancs de pierre ou de bois y seraient d'un +grand secours pour les infirmes, les femmes enceintes, les vieillards, +et serviraient encore d'abri contre les averses, les orages, et d'asile +la nuit pour les citoyens qui font la garde[43].» + +[Note 43: Voilà l'idée des refuges, dont il est question depuis +quelque temps.] + +Je crois inutile de poursuivre plus loin cet exposé, qui montre que le +marquis de Villette eût été digne de devenir le secrétaire de M. +Haussmann. + +Cependant, ce n'est là qu'un plan timide et mesquin, en regard de celui +que nous allons maintenant transcrire, et qui a pour auteur Stanislas +Mittié. + +Stanislas Mittié a développé ses idées dans une brochure qui porte pour +titre: _Projet d'embellissements et de monuments publics pour Paris_ +(in-8°, 1804). Il énumère ses vues colossales comme la chose la plus +simple du monde, et c'est merveille de voir avec quelle magnifique et +mythologique prodigalité il entasse à tous les points de Paris les +statues, les fontaines et les colonnades. + +Il décore la place de la Concorde d'un grand bassin, en forme de +coquille, attelé de chevaux marins et conduit par des Tritons, où l'on +verra Neptune assis sur son char, et ayant à sa droite Mars, sur la tête +duquel une Renommée posera la couronne de l'Immortalité, tandis qu'une +troupe de Nymphes et de Sirènes, précédée par un Génie, portera les +palmes du Triomphe. En avant du pont du Carrousel et de la rue qui +conduit au temple de la Madeleine, il établit des piédestaux surmontés +de taureaux, emblèmes de la force, pour faire pendant aux chevaux de +marbre. Quant aux balustrades des trottoirs de la place, elles +supporteront des statues en gaîne, adossées à des barres de fer, sur +lesquelles seront perchés des aigles, faucons, vautours, qui étendront +un peu leurs ailes en tenant dans leurs becs les anneaux des lanternes. + +Dans le jardin des Tuileries, indépendamment de nouveaux parterres et de +nouvelles allées, de trois bassins à grands sujets mythologiques, d'un +nombre infini de statues représentant toutes les métamorphoses de la +Fable, de kiosques, de rotondes, etc., il construit sur les terrasses +les temples de la Paix et de la Gloire, dont je regrette de ne pouvoir +reproduire tout au long la description magnifique. Qu'il me suffise de +faire savoir que, dans ce dernier, «l'intérieur sera en marbre blanc, +les portes en bronze ciselé, les fenêtres en nappes d'eau transparentes, +et les entre-croisées en colonnes hydrauliques, sur lesquelles +descendront les eaux qui sembleront porter la galerie publique.... Ces +entre-colonnes hydrauliques seront ornées de candélabres de porcelaine +de Sèvres, et de grottes jaillissantes, sur lesquelles on mettra les +bustes de nos plus grands capitaines.... La voûte en bas-relief sera +parsemée de pierreries qui, taillées en pointe de diamant, étincelleront +à la lumière. Dans les angles seront des divinités.... Un parquet, +mélangé de bois de citron, d'ébène et d'acajou, formera une table +mécanique de trois cents couverts, divisée en trois parties..., dont la +troisième composera le plateau, qui, aussi grand que le théâtre de +l'Opéra, offrira diverses décorations en relief, comme villes, +rivières, campagnes, forteresses, armées rangées en bataille; une autre +fois, le plateau sera remplacé par un bassin qui représentera la mer, +sur lequel naviguera une flotille, etc.» + +Dans les Champs-Élysées, Mittié établit quatre grottes à jour en forme +d'arcades, du haut desquelles les principaux fleuves de France verseront +leurs eaux à grand bruit dans des bassins. Sur les terrains vagues +situés au-dessus de l'avenue de Matignon, il accumule d'élégants +bocages, des berceaux mystérieux, des ruisseaux et des cascades, un +labyrinthe offrant, à chacun de ses détours, les plus riantes +imaginations de la Fable, et toutes sortes de petits édifices de +fantaisie, tels que le temple de Jupiter, les bains et le boudoir de +Vénus. Vers l'avenue des Veuves, il plante un bois d'arbres géants, dans +le centre duquel s'élèvera le temple de Diane, «qui sera octogone, avec +les emblèmes de la chasse, et entouré d'un balcon pour qu'on puisse voir +de toutes parts lancer le cerf, et remarquer, à la fin des huit routes +principales, les vestiges et les ruines de plusieurs constructions +antiques de la Grèce et d'Herculanum.» Il y arrange ensuite un rocher, +surmonté d'un fort, ou bien de la statue d'Apollon, ou d'un temple avec +l'effigie d'Homère; ce rocher, couvert de mousse, de ronces, de +coquillages et de rocailles, tirera ses eaux de la pompe à feu pour les +verser à cascades et à gros bouillons dans la rivière des Amazones. Au +bord de celle-ci, un pavillon en forme de baldaquin, dont les colonnes +sont portées par des Amazones que surmonte la statue d'Actéon, et où +l'on voit dans le plafond Diane entourée de ses Nymphes, qui semblent en +mouvement dans les airs, servira aux danses champêtres et aux concerts +d'harmonie. + +Sur la rive droite du fleuve, il étend la vallée de Gargarathie, avec +des chaumières, des vergers, des troupeaux de bétail et des ruisseaux +coulant doucement jusqu'au bout de la colline, «d'où ils se +précipiteront avec fracas sur les roues d'un moulin dont le mécanisme +mettra en mouvement les ateliers de Vulcain, où les Cyclopes forgeront +des foudres au son d'une musique infernale et au bruit d'énormes +marteaux» sous des voûtes flamboyantes. Dans un profond caveau, masqué +par des mausolées, des rameaux, des cyprès, et où l'on descendra par des +escaliers rustiques, éclairé par les faibles lueurs de lampes +mortuaires, les prêtres et les prêtresses de l'Opéra célébreront, en +guise de spectacle, toutes les cérémonies et tous les sacrifices du +paganisme,«au son d'une musique déchirante, de voix sépulcrales et de +timbres sinistres de la mort, qui porteront dans l'âme des impressions +de terreur et d'effroi.» + +Ouf! restons-en là. L'imagination mythologique du citoyen Mittié est +impitoyable, et l'on voit bien qu'il vient de passer par le Directoire. +Après ces échantillons de son système d'embellissements, il est pour le +moins inutile de nous arrêter aux choses splendides qu'il sème sur la +place Vendôme, sur l'emplacement des Capucines et des Feuillants, sur la +place de la colonnade du Louvre, qu'il agrandit en démolissant +Saint-Germain-l'Auxerrois, le cloître et les rues voisines, etc. Le +citoyen Mittié était pourtant un financier habile, qui avait acquis +quelque notoriété dans les affaires d'administration. Il a soin de nous +apprendre que l'architecte du premier consul, Fontaine, et l'architecte +du gouvernement, avaient fort admiré son plan, et il est certain en +effet qu'il peut passer pour admirable en son genre. + +Sans aller aussi loin que le trop ingénieux Mittié, on sait tout ce que +Napoléon Ier fit pour la transformation de la ville. Aussi, par une +conséquence naturelle, les projets les plus grandioses se remirent-ils à +éclore de toutes parts. Après le règne de Louis XV, le règne de Napoléon +Ier est celui où, la verve des utopistes, d'ailleurs refoulée et +tenue en respect sur la plupart des autres points, s'est donné la plus +ample carrière au sujet de ces embellissements de Paris, que l'Académie +française elle-même proposait pour sujet de concours aux poëtes en +1811[44]. Parmi les multitudes de brochures publiées sur ce sujet +inépuisable, il faut d'abord distinguer celles de l'architecte Goulet, +qui les a réunies et résumées, en 1808, dans son volume d'_Observations +sur les embellissements de Paris_. C'est là qu'on pourra voir, entre +autres choses, le plan du Temple des lois (on aimait beaucoup les +temples alors), qu'il propose d'élever entre le Louvre et les Tuileries, +et son projet pour compléter la décoration de la place de la Concorde, +par l'adjonction aux quatre angles de quatre obélisques enrichis de +statues, de bas-reliefs et d'inscriptions. Du reste, cet ouvrage est +absolument impossible à analyser, par le nombre et la variété des points +qu'il aborde. Puis Goulet est un homme pratique et positif, qui ne +s'égare pas dans l'impossible, et la plupart de ses _observations_ n'ont +trait qu'à des réformes et à des améliorations de détail, ou tout au +moins à des monuments décrétés, au sujet desquels il expose ses idées et +ses vues. + +[Note 44: C'est dans ce concours, où Victorin Fabre, Millevoye et +Soumel remportèrent le prix et les accessits, que M. Viennet s'écriait +avec un enthousiasme lyrique: + + À chaque pas m'arrête un prodige nouveau; + Tout fléchit sous l'équerre, obéit au cordeau. + +Et on ne le couronna point!] + +Après lui, Caunet en 1809, et Raoul en 1811, célébrèrent les +embellissements de Paris et exposèrent leurs systèmes dans deux +brochures devenues aujourd'hui presque introuvables. L'année même de la +chute de l'empire, en 1814, Amaury Duval, sous le titre du +Nouvel-Élysée, traçait le plan d'un monument original à élever en +l'honneur de Louis XVI et des plus illustres victimes de la Révolution. +Enfin, pour nous borner là, Alexandre de Laborde, en 1816, publiait ses +_Projets d'embellissements de Paris_ (in-folio, avec 13 planches), qu'il +avait conçus sous l'empire, pendant qu'il occupait la direction des +ponts et chaussées du département de la Seine. Il y demandait +particulièrement l'établissement de trottoirs dans toutes les rues, la +création d'une vaste promenade nouvelle pour les voitures légères et les +cavaliers dans la partie gauche des Champs-Élysées, depuis la place de +la Concorde jusqu'à l'allée des Veuves, y compris le Cours-la-Reine; +enfin l'érection de trois fontaines monumentales servies avec le même +volume d'eau du canal de l'Ourcq réparti sur trois hauteurs différentes: +la première sur le boulevard Bonne-Nouvelle, vis-à-vis la rue +Hauteville; la seconde sur une place semi-circulaire créée au boulevard +Montmartre, en face du prolongement de la rue Vivienne, de manière à +former point de vue dès le Palais-Royal, et la troisième au milieu du +Palais-Royal même. Il donne les dessins de ces trois châteaux d'eau, +dont le second est d'une majesté, le dernier d'une grâce et d'une +élégance très-remarquables. Quant à la place Royale, il voudrait qu'on +la décorât d'une fontaine arabe, en marbre bleu des Pyrénées, imitation +de la piscine de la cour des Lions, à l'Alhambra de Grenade. + +Il n'y a rien là de bien étonnant, non plus que dans le _Précis +historique des agrandissements et embellissements de Paris,... avec +l'indication des travaux qu'il conviendrait de faire_, publié en 1827 +par un anonyme. Heureusement, nous allons remonter, avec Amédée Tissot, +jusqu'à la hauteur de Stanislas Mittié, pour le moins. + +M. Amédée Tissot écrivait sous la Restauration. C'était un esprit +fécond, original et hardi, qui a exercé sur tous les sujets son +imagination inépuisable. La peine de mort, le jury, la télégraphie, le +journalisme, les chambres, la littérature, la poésie, les arts, la +police et la politique, ont tour à tour ou en même temps attiré ses +méditations, et il a semé dans toutes les voies des aperçus où, au +milieu de bon nombre de témérités et d'extravagances, les idées +ingénieuses ne manquent pas. Il a inventé le polydrame, les vers de +quatorze syllabes, la _Société des gouvernements légitimes_, réglée par +des congrès périodiques, le _Système de contre-harmonie universelle_, et +beaucoup d'autres choses qu'il serait trop long d'exhumer de toutes ses +brochures. + +On ne s'étonnera plus maintenant qu'Amédée Tissot, ou de Tissot, comme +il signe, ait également inventé une nouvelle manière de construire les +maisons et les villes. C'est dans son volume de _Paris et Londres +comparés_ (1830), que nous avons trouvé l'exposé de ce système, +applicable surtout à Paris dans la pensée de l'auteur, et où M. +Haussmann pourra certainement puiser plus d'une inspiration. On y verra +aussi qu'en poussant les conséquences du système actuel à leurs limites +extrêmes, mais logiques, dans la seconde partie de ce livre (_Paris +futur_), je n'ai rien exagéré, et que je me trouve dépassé encore, sur +plus d'un point, par quelques-uns de ceux qui ont rêvé, avec une bonne +foi et une gravité parfaites, la transformation de la grande ville. + +«Qu'on se figure des rues plus larges que nos boulevards. La partie +centrale, de vingt-quatre à trente pieds de largeur, est creusée à la +profondeur de douze à quinze pieds. Cette rue basse est destinée aux +voitures, aux chevaux, au transport des fardeaux, etc. De chaque côté de +cette rue basse sont les portes inférieures des maisons, les magasins de +bois, de charbon, les remises, etc. Quant aux chevaux, on les éloigne +des habitations, comme on le fait à Londres, pour s'épargner le bruit et +l'odeur désagréable et dangereuse qui résulte du voisinage des écuries. + +«De chaque côté de la rue basse est une balustrade à hauteur d'appui, et +là, depuis le trottoir découvert, qui a douze à quinze pieds de largeur +et qui doit être planté d'arbres, on voit sans danger se croiser les +rapides voitures à vapeur[45], les omnibus, les dames blanches et les +équipages des princes, des nobles et des parvenus. + +[Note 45: Dans les premières pages de son volume, M. Amédée Tissot +recommande l'usage des voitures à vapeur, ne fût-ce que pour éviter les +miasmes insalubres qui résultent pour les rues des grandes villes de +l'emploi des chevaux. Il voudrait aussi qu'il fût défendu de fumer dans +les rues, places, jardins et passages. Décidément M. Tissot n'aime point +les mauvaises odeurs.] + +«Entre les maisons et ce trottoir, il existe, à son niveau, une galerie +vitrée de quinze à vingt pieds de largeur, dans le genre de celle du +Palais-Royal, mais mieux ornée. Des tuyaux de chaleur, des poêles placés +de distance en distance tempèrent, en hiver, la rigueur du froid. + +«Des conduits de fraîcheur amènent, en été, l'air frais des passages +souterrains et des jardins dans cette galerie, où des toiles teintes +interceptent, quand on le veut, les rayons trop ardents du soleil. + +«On se servira de préférence de portes à coulisses, qui ne causent aucun +bruit, et tiennent moins de place que les portes battantes. + +«Les maisons, qui n'ont pas moins de quatre étages au-dessus du sol, +sont couvertes par des terrains ornés d'arbustes, de fleurs et de +statues, et offrent en toute saison un abri pour prendre de l'exercice +et respirer un air pur. + +«On n'emploie que la pierre, les métaux, la brique et des matériaux +incombustibles pour la construction de ces maisons[46]. On pourra avoir, +pour monter et descendre, des machines mues par la vapeur ou par des +moyens mécaniques. Tous les appartements d'une maison, eût-elle soixante +locataires, seront chauffés simultanément par des calorifères, à un +degré réglé par le thermomètre. Les escaliers et vestibules seront aussi +chauffés de cette manière[47]. + +[Note 46: Une centaine de pages plus haut, l'auteur avait préconisé +l'emploi du fer au lieu de bois dans tous les bâtiments pour les dérober +au péril d'incendie.] + +[Note 47: C'est un commencement de phalanstère: nous nous y +acheminons.] + +«Il y aura devant chaque maison un pont pour traverser la rue basse. + +«Les galeries couvertes continueront leur cours, après s'être croisées, +par-dessus la rue basse, au moyen de ponts en chaînes, en fils de fer ou +autres. + +«Il conviendra de varier la forme des maisons et d'employer, suivant les +quartiers, différents ordres d'architecture[48], et même ceux qui, tels +que l'architecture gothique, turque, chinoise, égyptienne, birmane, +etc., ne sont point classiques[49]. + +[Note 48: À la bonne heure! Mais ce qui gâte l'idée, c'est que +l'auteur veut réglementer la variété elle-même «suivant les quartiers.» +Ce bon conseil n'en a que plus de chance d'être suivi aujourd'hui.] + +[Note 49: Nos architectes sont classiques, très-classiques, mais +cela ne les empêche pas d'employer l'architecture turque, chinoise et +birmane.] + +«Les fontaines, les obélisques, les pyramides, les salles de spectacle, +de concert, de bal, les casinos, les temples pour les différentes +religions, les musées, seront toujours assez éloignés des autres +constructions pour produire le plus bel effet possible. + +«Les loyers de la ville centrale seront nécessairement chers, mais il +faut considérer quelles économies feront ceux qui l'habiteront. + +«On peut estimer que chaque individu, n'ayant pas équipage, économisera +par année deux cents francs, qu'il aurait dépensés de plus en +habillements, chaussures, voitures, etc., s'il avait vécu dans une ville +comme Paris, où les cochers de fiacre semblent avoir fait avec +l'ancienne police un pacte pour la conservation de la boue. Ce serait +donc environ six cents francs par an d'économie par ménage. C'est au +propriétaire de la maison qu'on payerait cet excédant, pour se trouver +assuré matériellement contre l'incendie, contre le chaud et le froid, +contre les voitures et les chevaux, contre la boue et la poussière, et +généralement contre l'insalubrité, les maladies et les cruels accidents +qui résultent de l'imperfection des villes actuelles. + +«Si l'on observe combien ma nouvelle manière de construire les villes y +diminuera la mortalité, il faudra ajouter aux considérations qui +précèdent l'avantage de vivre, pour les uns, et celui de vivre plus +longtemps et mieux portant, pour les autres.» + +Ce plan est assurément fort ingénieux, mais Cyrano de Bergerac en avait +exposé un plus ingénieux encore dans son _Histoire comique de la lune_. +Il raconte que les indigènes de cet astre habitent des villes mobiles ou +des villes sédentaires. Dans les premières, les maisons, construites +d'un bois fort léger, reposent sur quatre roues, et peuvent se déplacer +sans peine à l'aide de voiles qu'on déploie au devant de ces vaisseaux +terrestres, ou plutôt lunaires. Dans les secondes, au moyen d'un +mécanisme commode, on les fait au besoin rentrer sous le sol pour éviter +les intempéries des mauvais jours. Ces maisons qui se replient sur +elles-mêmes comme des lorgnettes, qui s'enfoncent en terre comme des +escargots dans leur coquille, me semblent particulièrement dignes des +méditations de nos architectes, et je les crois appelées à jouer un +grand rôle dans les villes de l'avenir. + +Puisqu'on refait Paris à neuf, rien ne s'opposerait à ce qu'on appliquât +le système d'Amédée Tissot. Mais ce prédécesseur de M. Haussmann sait +s'adapter à toutes les situations, et, «en attendant la reconstruction +successive de tout le vieux Paris,» il termine son volume par un _Projet +d'embellissement et d'utilisation pour la place Louis XVI (de la +Concorde) et les Champs-Élysées_, projet qui pourrait être d'une +application immédiate. Il est à remarquer que ces deux points de Paris +sont ceux qui ont fourni le thème le plus inépuisable à tous les +faiseurs de plans: on l'a déjà vu, et on le verra encore[50]. Voici les +points les plus saillants du projet de Tissot: + +[Note 50: Cf. aussi _Mémoire sur l'embellissement des +Champs-Élysées_, par Eugène Bérès. 1836, in-4°.] + +Une double colonnade, allant de l'entrée des Champs-Élysées à la +barrière de l'Étoile, en dessinant çà et là des places circulaires, +servirait d'abri aux promeneurs contre le soleil, la pluie et toutes les +intempéries des saisons; la partie supérieure formerait une galerie, +également destinée à la promenade, et où l'on disposerait des gradins +aux jours de fête. De distance en distance s'élèveraient, supportées par +des colonnes ou pilastres, des maisons de plaisance, construites dans +les architectures les plus variées et suivant tous les genres de +fantaisie, surmontées de terrasses avec des vases de fleurs, statues, +kiosques et rotondes, entourées de fontaines et de jardins anglais. On +pourrait, près de la Seine, construire une montagne artificielle, +surmontée d'un belvédère, embellie par une cascade, des grottes, un +chalet suisse, et où l'on placerait en outre un observatoire public. + +À l'entrée des Champs-Élysées, en face des Tuileries, on élèverait deux +édifices, en harmonie avec le Garde-Meuble, décorés de tableaux +monumentaux de vingt-cinq à trente pieds de hauteur sur soixante à +quatre-vingts de large, soit en pierre de lave, soit en métal peint, +soit en relief. Ces deux édifices, dont les salles devraient pouvoir +contenir cinq à six mille personnes, seraient le Casino de Paris: on y +donnerait concerts, bals, banquets, comédies, et on y ferait +l'exposition des produits de l'industrie. + +Il serait convenable de compléter la décoration de la salle par deux +colonnes monumentales, torses et en partie dorées, d'une hauteur pour le +moins égale à celle de la colonne Vendôme, mais d'une forme plus +gracieuse, supportant l'une la statue de la Religion, l'autre celle de +la Clémence. Dans le voisinage de la grande porte des Tuileries, et de +préférence dans le jardin, l'auteur voudrait voir établir deux vastes +rotondes vitrées, l'une contenant un magnifique escalier, l'autre une +espèce de montagne russe, afin de descendre dans une superbe galerie +souterraine, soutenue par une double rangée de colonnes massives, comme +les temples que les Indous creusent dans les montagnes. Cette galerie +souterraine, ornée de bas-reliefs, revêtue de pierre de lave peinte, +traverserait la place comme le tunnel de Londres traverse la Tamise, et +conduirait aussi au Casino. + +«Il y a longtemps, ajoute Amédée Tissot, que j'ai formé le projet d'un +édifice d'un genre neuf, mais très-simple, et destiné aux concerts. Il +s'agirait d'une sphère de quatre-vingts à cent pieds de diamètre, dont +une moitié serait enfoncée dans la terre et l'autre s'élèverait +au-dessus du sol, sans parler des parties accessoires qui conduiraient +dans ce vaste globe, pourvu de loges et de gradins. L'orchestre serait +placé dans la partie centrale la plus basse. Je crois que ce globe, tout +resplendissant de l'éclat des lumières et réunissant une brillante +société, offrirait un spectacle unique, et que la musique devrait y +faire le plus bel effet. Il est certain que le conseil municipal +refuserait d'avancer quatre-vingts à cent millions pour des +constructions dans les Champs-Élysées[51]. Mais si la ville accordait +de grands avantages et une certaine somme pour couvrir les dépenses de +pur embellissement à une société de capitalistes, ce projet serait +peut-être réalisable.» + +[Note 51: Le conseil municipal de 1830, oui, peut-être; mais celui +de 1865, non, à coup sûr. Il a déjà voté mieux que cela.] + +Nous allons de plus fort en plus fort, comme chez Nicolet. Il semble +difficile de pouvoir dépasser Amédée Tissot: c'est ce qu'a fait pourtant +M. Ch. Duveyrier. Lisez dans le tome VIII du _Livre des cent-et-un_ +(1834), l'article intitulé la _Ville nouvelle, ou le Paris des +Saint-Simoniens_, et vous aurez assurément le _nec-plus-ultra_ du genre. +Rien n'est bouffon comme la gravité prodigieuse avec laquelle M. +Duveyrier, qui ne faisait pas encore de vaudevilles, décrit en style +d'Apocalypse la configuration qu'il veut donner au nouveau Paris. C'est +«la forme humaine mâle,» conformément à celle de la société elle-même: + +«Paris! Paris! s'écrie Dieu,--le Dieu des Saint-Simoniens,--par la +bouche de son interprète, les rois et les peuples ont obéi à mon +éternelle volonté, quoiqu'ils l'ignorassent, lorsqu'ils se sont +acheminés avec leurs palais et leurs maisons du sud au nord, vers la +mer... Ils ont marché avec la lenteur des siècles, et ils se sont +arrêtés en une place magnifique. + +«C'est là que reposera la _tête_ de ma ville d'apostolat, que je +coucherai ainsi qu'un homme au bord de ton fleuve. + +«Les palais de tes rois seront son _front_, et leurs parterres fleuris +son _visage_. Je conserverai sa _barbe_ de hauts marronniers, et la +grille dorée qui l'environne comme un _collier_. Du sommet de cette tête +je balayerai le vieux temple chrétien[52] usé et troué, et son cloître +de maisons en guenilles; et sur cette place nette je dresserai une +_chevelure_ d'arbres, qui retombera en _tresses_ d'allées sur les deux +_faces_ des longues galeries, et je chargerai cette verte chevelure d'un +_bandeau_ sacré de palais blancs, retraite d'honneur et d'éclat, pour +les invalides des établis et des chantiers. + +[Note 52: Saint-Germain-l'Auxerrois.] + +«Des terrasses qui saillent sur la grande place, comme les _muscles_ +d'un _cou_ vigoureux et d'une _gorge_ forte, je ferai sortir les chants +et les harmonies du colosse. Des troupes de musiciens et de chanteurs +feront retentir chaque soir la sérénade en une seule voix. + +«Je comblerai les fossés de cette place et j'en ferai une large +_poitrine_ qui s'étalera, bombée et découverte... Au dessus de la +poitrine de ma ville, au foyer sympathique d'où divergent et où +convergent toutes les passions, là où les douleurs et les joies vibrent, +je bâtirai mon temple, foyer de vie, _plexus_ solaire du colosse[53]. +Les buttes du Roule et de Chaillot seront ses _flancs_. J'y placerai la +Banque et l'Université, les halles et les imprimeries. + +[Note 53: Plus loin, ce temple est décrit, comme la ville, dans le +plus grand détail. De même que Paris est un _homme_, son temple est une +_femme_!] + +«Autour de l'arc de l'Étoile, depuis la plaine de Monceaux jusqu'au +parc de la Muette, je sèmerai en demi-cercle les édifices consacrés au +plaisir des bals, des spectacles et des concerts, les cafés, les +restaurants avec leurs labyrinthes, leurs kiosques et leurs tapis de +gazon, aux franges de fleurs[54]. + +[Note 54: C'est la _ceinture_, comme le lecteur l'a compris sans +doute.] + +«J'étendrai le _bras gauche_ du colosse sur la rive de la Seine; il sera +plié en arc à l'opposé du coude de Passy. Le corps des ingénieurs et les +grands ateliers des découvertes en composeront la partie supérieure, qui +s'étendra vers Vaugirard, et je formerai l'_avant-bras_ de la réunion de +toutes les écoles spéciales des sciences physiques et de l'application +des sciences aux travaux industriels. Dans l'intervalle qui embrassera +le Gros-Caillou, le Champ-de-Mars et Grenelle, je grouperai tous les +lycées, que ma ville pressera sur sa _mamelle gauche_, où gît +l'Université. Ce sera comme une _corbeille_ de fleurs et de fruits, aux +formes suaves, aux couleurs tendres; de larges pelouses comme des +feuilles les sépareront, et fourmilleront de troupes d'enfants comme de +grappes d'abeilles. + +«J'étendrai le _bras droit_ du colosse en signe de force, jusqu'à la +gare Saint-Ouen, et je ferai de sa large _main_ un vaste entrepôt où la +rivière versera la nourriture qui désaltérera sa soif et rassasiera sa +faim. Je remplirai ce bras des ateliers de menue industrie, des +passages, des galeries, des bazars... Je consacrerai la Madeleine à la +gloire industrielle, et j'en ferai une _épaulette_ d'honneur sur +l'_épaule_ droite de mon colosse. Je formerai la _cuisse_ et la _jambe +droite_ de tous les établissements de grosse fabrique; le _pied droit_ +posera à Neuilly. La cuisse gauche offrira aux étrangers de longues +files d'hôtels. La _jambe gauche_ portera jusqu'au milieu du Bois de +Boulogne les édifices consacrés aux vieillards et aux infirmes.» + +Il faut renoncer à poursuivre l'exposé de cette métaphore hardie, que M. +Duveyrier continue longtemps encore, avec un flegme de plus en plus +stupéfiant, sans même s'apercevoir que son ingénieuse distribution +ramènerait Paris, à force de progrès, jusqu'à cette époque du moyen âge +où chaque industrie, chaque branche de commerce était parquée dans le +même quartier. Ou ne pense pas à tout, et l'_harmonie_ jouerait là un +vilain tour aux habitudes et aux nécessités d'une grande ville. Il +serait très-commode sans doute pour les environs de la gare Saint-Ouen +d'avoir tous les bazars et les ateliers de menue industrie sous la main, +mais cela ne serait nullement commode pour les habitants du quartier +latin. Des hauteurs où il plane, M. Ch. Duveyrier rougirait de penser à +ces minces détails. + +Le _Napoléon apocryphe_ de M. Louis Geoffroy (1841), va nous fournir une +transition naturelle pour passer du domaine de l'utopie à celui de la +raison pratique. On connaît ce curieux ouvrage, où l'auteur, refaisant +l'histoire au gré de son audacieuse imagination, a écrit la biographie +de Napoléon Ier depuis 1812 jusqu'en 1832, en le menant, à travers +vingt années d'une grandeur incessamment accrue, jusqu'au terme logique +de sa destinée, c'est-à-dire jusqu'à la conquête du monde et la +monarchie universelle. Dans ce rêve gigantesque, conduit par le rêveur +avec une dextérité rare, et qui, par moments, arrive à faire illusion, +il n'a pas oublié la question de la transformation de Paris, qui +préoccupa toujours au plus haut point l'esprit de l'Empereur, et que son +neveu, héritier et continuateur de toutes les _idées napoléoniennes_, +semble avoir voulu reprendre pour l'achever. + +Le Napoléon de M. Geoffroy ouvre donc la magnifique rue Impériale, +allant en droite ligne du Louvre à la barrière du Trône, «large partout +de quatre-vingts pieds, plantée de quatre rangées d'arbres et bordée +dans toute son étendue de palais réguliers et superbes, avec des +galeries sous deux lignes d'arcades et de colonnes.... Une rue +semblable, de même largeur et de même magnificence, et coupant à peu +près à angle droit la rue Impériale, s'étendit depuis Saint-Denis +jusqu'à Montrouge; elle divisait ainsi la capitale en deux moitiés. +Cette rue fut nommée la rue Militaire, parce qu'elle conduisait en effet +aux deux routes militaires du midi et du nord, et surtout parce que la +grande plaine de Saint-Denis, qu'elle traversait, devint un immense +Champ-de-Mars, s'étendant d'Aubervilliers à Saint-Ouen et de Paris à +Saint-Denis. L'empereur fit défendre et entourer ce grand espace par des +fossés larges et revêtus de maçonnerie, dans lesquels des canaux +amenèrent les eaux de la Seine. Cette plaine étant dominée par +Montmartre, il fit aussi construire sur cette élévation une +forteresse.... Ce nouveau Champ-de-Mars avait la forme d'un losange, +ayant son diamètre le plus long de Paris à Saint-Denis, et les deux +autres angles à Saint-Ouen et Aubervilliers; à ces deux derniers points +et à Saint-Denis, d'immenses casernes furent construites pouvant +contenir chacune vingt mille hommes. C'étaient comme trois villes +militaires gardant une capitale... + +«La rue de Rivoli et la Bourse furent achevés. + +«Presque toutes les places publiques furent restaurées et ornées des +statues des maréchaux qui étaient morts.... Les bâtiments du quai +d'Orsay furent terminés, et une suite d'hôtels réguliers et semblables à +ceux de la rue de Rivoli furent construits depuis la rue du Bac jusqu'au +pont Louis XVI, et prolongés au delà du Palais du Corps législatif. Ces +palais furent réservés aux ambassadeurs des puissances étrangères.... Le +quai, depuis le pont Louis XVI jusqu'au pont d'Iéna, fut terminé plus +tard avec un grand luxe. On l'appela le quai des Ambassadeurs.... + +«Les galeries du Louvre étant terminées dans leur entier, les maisons +particulières qui existaient dans l'intérieur furent démolies. L'arc de +triomphe du Carrousel disparut aussi: «C'est un jouet d'enfant,» avait +dit Napoléon. Ainsi la place du Carrousel s'étendit du Louvre aux +Tuileries, et cet espacé immense ne fut plus divisé que par la grille +qui ferme la cour d'honneur du château. + +«On continua l'arc de triomphe de l'Étoile, qui devait être entièrement +revêtu de marbre blanc.... Déjà Canova et Chaudet avaient achevé le +modèle des deux statues colossales de la Gloire et de la Paix qui +devaient, assises et adossées, couronner de leur repos majestueux le +gigantesque édifice.» Mais l'empereur fit remplacer le marbre par le +bronze provenant des canons pris dans la dernière guerre, et en 1828 ce +bronze fut entièrement doré. Les deux colonnes de la barrière du Trône, +dans la grande rue Impériale, furent aussi tapissées du bronze de ces +canons, et l'on y grava les noms des victoires et des généraux qui s'y +étaient le plus illustrés. Le mont Valérien fut taillé en pyramide +funéraire, pour servir de Saint-Denis à la dynastie impériale, et sur la +place de la Concorde, on éleva la colonne napoléonienne, monolithe de +cent quatre-vingts pieds de haut et de vingt pieds de diamètre, en +marbre blanc de Carrare, couvert de bas-reliefs qui déroulaient la vie +de l'empereur, couronné d'un chapiteau d'ordre corinthien, et d'une +statue de Napoléon, en or massif, haute de vingt-huit pieds.» + +À la suite de tous ces projets fantastiques, nous rencontrons enfin +l'oeuvre très-sérieuse et très-approfondie d'un homme pratique, qui avait +évidemment mûri ses vues pendant de longues années, et dont le volume, +aujourd'hui encore, pourrait fournir un très-fructueux sujet de +méditations à nos édiles. C'est _Paris au point de vue pittoresque et +monumental, ou Éléments d'un plan général d'ensemble de ses travaux +d'art et d'utilité publique_, par Hippolyte Meynadier (in-8, 1843). +L'auteur s'y propose un triple but: l'assainissement, l'embellissement, +et les perfectionnements apportés aux voies de communication. Suivant +lui, en dehors de quelques rues de second ordre, il suffirait d'ouvrir +sur la rive droite quatre grandes artères principales: d'abord la grande +rue du Centre, entre les rues Saint-Denis et Saint-Martin, partant de la +place du Châtelet pour aboutir au boulevard, mieux encore jusqu'aux murs +de clôture de Paris[55], où la perspective serait close par un +rond-point au centre duquel s'élèverait une colonne monumentale; puis +la grande rue de l'Arsenal, se dirigeant du quai des Célestins à la +Bourse, en coupant la grande rue du Centre, où elle formerait deux des +rayons d'un carrefour hexagone, décoré d'une grande fontaine +monumentale; les deux autres rayons seraient formés par la grande rue du +Nord-Est, allant du sud-est de la barrière Ménilmontant à l'angle +nord-est de la colonnade du Louvre. Enfin la dernière de ces voies +serait la grande me de l'Hôtel-de-Ville, appuyant sa tête au chevet de +Saint-Germain-l'Auxerrois et partant de là vers la place de la Bastille. +M. Meynadier suit pas à pas le tracé de ces rues, savamment calculé de +manière à établir des rapports directs entre des points importants, à +rapprocher considérablement les distances, en traversant des rues +étroites, obscures, tortueuses, des quartiers populeux et malsains, en +dégageant les monuments et en créant de beaux points de vue. + +[Note 55: On voit que c'est tout à fait notre boulevard de +Sébastopol, avec sa prolongation du boulevard de Strasbourg.] + +Sur la rive gauche, M. Meynadier indique également d'autres voies de +communication de premier et de second ordre, combinées avec le même +soin pour déblayer, assainir et animer les divers quartiers. Nous ne +suivrons pas le livre dans tous ces développements, non plus que dans +les idées qu'il suggère pour la construction d'une grande halle, d'un +parc à l'anglaise situé à sept cent cinquante mètres du rond-point des +Champs-Élysées, relié à l'Arc de Triomphe et au Bois de Boulogne par de +courtes avenues, à la Madeleine par le boulevard Malesherbes (qui était +déjà en projet depuis vingt-cinq ans, et sur l'ouverture duquel il +insiste beaucoup); pour l'achèvement du Louvre, l'embellissement des +Champs-Élysées, du pont Louis XVI, du Champ-de-Mars et de ses alentours, +du rampant de Chaillot, où l'empereur avait rêvé d'élever, entre deux +vastes parenthèses de colonnes, un rival du Louvre, avec une façade de +six cents pieds de large, et que l'auteur voudrait voir couronné d'une +flèche triomphale élevant la croix dans les nues, etc., etc. + +Dans un des chapitres de son livre, sous le nom de _Stades vertes_, M. +Meynadier, devançant encore une des créations de M. Haussmann, indique +parmi les améliorations les plus utiles et les moins coûteuses, +l'ouverture de petits squares sur différents points des rues de Paris. +Dans un autre, il demande l'établissement d'un immense jardin d'hiver, +analogue à celui qu'on avait créé, il y a quelques années aux +Champs-Élysées. Pour subvenir aux frais de ces constructions et de ces +embellissements, dont je n'ai pu donner ici qu'une analyse extrêmement +sommaire et écourtée, l'auteur dresse un tableau des terrains et +bâtiments inutiles, susceptibles d'être aliénés, de manière à «produire +soixante-dix millions sans avoir fait tomber un seul monument,» et à +pouvoir «élever avec cette somme vingt somptueux édifices, sans qu'il en +coûte un centime au contribuable.» Il établit les chiffres et entre dans +les plus menus détails, se préoccupant toujours du point de vue +pratique, et s'écartant de toute combinaison qui ferait de son travail +«un rêve des _Mille et une nuits_.» + +M. Meynadier traite toutes ces questions en administrateur, et il vise +toujours à l'économie. On entrevoit déjà par où il diffère de M. +Haussmann. Il en diffère encore sur plus d'un autre point: il veut qu'on +n'abatte aucun édifice recommandé par ses souvenirs et son architecture, +que l'on conserve soigneusement à Paris son cachet pittoresque et sa +physionomie générale, qu'on ne touche pas aux arbres, qu'on respecte les +jardins et les promenades, en se gardant bien d'y bâtir des maisons ou +des casernes, sous peine de montrer qu'on n'est que «des barbares et des +carriers.» De tous les ouvrages que nous avons rencontrés jusqu'à +présent dans cette revue rétrospective, celui-là est assurément le plus +complet et le plus sérieux. + +Si l'on se rapproche de notre époque, les projets, comme on le juge +bien, ne manquent pas non plus. Les travaux de M. Haussmann ont donné +l'essor, au moins dans l'origine, à une foule de plans bizarres ou +grandioses, possibles ou impossibles, exposés par le moyen de la plume +ou du crayon, et qu'il serait trop long d'énumérer les uns après les +autres. C'est par exemple M. Hérard, architecte, qui publie en 1855 un +projet de passerelles à construire au point de rencontre des boulevards +Saint-Denis et de Sébastopol: ces passerelles, à galeries, figurent un +carré continu, dont chaque côté est déterminé par l'angle que forment en +se croisant les deux boulevards. C'est M. J. Brame, qui expose en 1856, +dans une série de lithographies, son plan de chemins de fer dans les +villes et particulièrement dans Paris, avec un système de voûtes +supportant les rails, de voies de côté pour les piétons et de ponts +volants pour mettre ces voies latérales en communication. C'est, +toujours en 1856, un ingénieur en chef retraité, M. Beaudemoulin, qui se +fait fort d'amener la suppression totale des ruisseaux, des vidanges et +de la boue, par des moyens que je me reconnais impuissant à expliquer +nettement. À peu près vers la même date encore, un avocat demande, par +une _Lettre au ministre du Commerce_, l'établissement d'une série de +tentes dans toute la longueur des rues, afin de préserver le piéton de +la pluie, du soleil, des intempéries et des miasmes de la voie publique, +de le dispenser de prendre une voilure ou un parapluie. Un peu plus +lard, un architecte, dont j'ai oublié le nom, propose de reconstruire la +Cité tout entière en style gothique, pour la mettre en harmonie avec +Notre-Dame, et donner au berceau de Paris une physionomie en rapport +avec son antiquité[56]. + +[Note 56: Je ne parle pas de _Paris moderne, plan d'une ville modèle +que l'auteur a appelée Novutopie_, par Couturier de Vienne (1860, +in-12): c'est une fantaisie satirique, qui ne se rattache que de +très-loin et très-indirectement à notre sujet.] + +Mais il est temps de clore cet examen, qui s'est prolongé beaucoup plus +que je ne le croyais, malgré mes efforts pour l'abréger et tout ce qu'il +me resterait à dire encore. Un fait caractéristique d'ailleurs, c'est le +silence et l'abstention où restent généralement aujourd'hui les faiseurs +de projets. Ce phénomène paraît illogique, et cependant il est facile à +comprendre. Au début des travaux actuels, on les avait vus se lever de +toutes parts et accourir à l'Hôtel-de-Ville, les mains pleines d'idées; +mais ils n'ont pas tardé à comprendre que leurs vues, si grandioses +qu'ils les eussent jugées d'abord, étaient bien mesquines en face de la +réalité, et qu'ils n'avaient plus qu'à s'effacer humblement devant leur +maître à tous, au lieu de s'obstiner, comme des enfants, à venir jeter +des verres d'eau à la mer. Ce n'est pas la moindre des victoires de M. +Haussmann d'avoir réduit à une stupéfaction muette ces imaginations même +dont la fécondité hardie semblait faite pour défier toute concurrence. +Si le citoyen Miltié et M. Amédée Tissot revenaient au monde, il ne leur +resterait plus d'autre ressource que de répéter avec le poëte: + + Mon génie étonné tremble devant le sien. + + + + + +End of Project Gutenberg's Paris nouveau et Paris futur, by Victor Fournel + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK PARIS NOUVEAU ET PARIS FUTUR *** + +***** This file should be named 22266-8.txt or 22266-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/2/2/2/6/22266/ + +Produced by Mireille Harmelin, Chuck Greif and the Online +Distributed Proofreading Team at DP Europe +(http://dp.rastko.net); produced from images of the +Bibliothèque nationale de France (BNF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/22266-8.zip b/22266-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..3f94d81 --- /dev/null +++ b/22266-8.zip diff --git a/22266-h.zip b/22266-h.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..195b711 --- /dev/null +++ b/22266-h.zip diff --git a/22266-h/22266-h.htm b/22266-h/22266-h.htm new file mode 100644 index 0000000..dd45b5e --- /dev/null +++ b/22266-h/22266-h.htm @@ -0,0 +1,6948 @@ +<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" + "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> + +<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml"> + <head> + <meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=iso-8859-1" /> + <title> + The Project Gutenberg eBook of Paris nouveau et paris futur, par Victor Fournel. + </title> + <style type="text/css"> +/*<![CDATA[ XML blockout */ +<!-- + p { margin-top: .75em; + text-align: justify; + margin-bottom: .75em; + text-indent: 2%; + } + p.b {margin-left: 50%; + margin-right: 15%; + margin-top: 2em; + margin-bottom: 2em; + font-size: 90%; + } + p.e {margin-left:30%; + margin-right:auto; + } + p.d {text-align:center; + text-indent:0%; + } + h1,h2,h3,h4 { + text-align: center; + clear: both; + } + h2.m {margin-top:15%; + } + hr { width: 50%; + margin-top: 2em; + margin-bottom: 2em; + margin-left: auto; + margin-right: auto; + clear: both; + } + table {margin-left: auto; margin-right: auto;} + body{margin-left: 10%; + margin-right: 10%; + background:#fdfdfd; + color:black; + font-family: "Times New Roman", serif; + font-size: large; + } + a:link {background-color: #ffffff; color: blue; text-decoration: none; } + link {background-color: #ffffff; color: blue; text-decoration: none; } + a:visited {background-color: #ffffff; color: blue; text-decoration: none; } + a:hover {background-color: #ffffff; color: red; text-decoration:underline; } + .smcap {font-variant: small-caps; + font-family: "Times New Roman", serif; + font-size: large; + } + .img {border: none; + margin-top: 2em; + margin-bottom: 2em; + text-align:center; + } + .blockquot{margin-left: 25%; margin-right: 10%;} + sup {font-size: 70%;} + .c {text-align: center; + text-indent: 0%; + } + .footnotes {border: dashed 1px;} + .footnote {margin-left: 10%; margin-right: 10%; font-size: 0.9em;} + .footnote .label {position: absolute; right: 84%; text-align: right;} + .fnanchor {vertical-align: super; font-size: .6em; text-decoration: none;} + // --> + /* XML end ]]>*/ + </style> + </head> +<body> + + +<pre> + +Project Gutenberg's Paris nouveau et Paris futur, by Victor Fournel + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Paris nouveau et Paris futur + +Author: Victor Fournel + +Release Date: August 8, 2007 [EBook #22266] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK PARIS NOUVEAU ET PARIS FUTUR *** + + + + +Produced by Mireille Harmelin, Chuck Greif and the Online +Distributed Proofreading Team at DP Europe +(http://dp.rastko.net); produced from images of the +Bibliothèque nationale de France (BNF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr + + + + + + +</pre> + + +<h1>PARIS NOUVEAU</h1> + +<p class="c">ET</p> + +<h2>PARIS FUTUR</h2> + +<p class="c">PAR</p> + +<h3>VICTOR FOURNEL</h3> + +<p class="b">Je ne désespère pas que Paris, vu à vol de ballon, ne présente aux +yeux cette richesse de lignes, cette opulence de détails, cette +diversité d'aspects, ce je ne sais quoi de grandiose dans le simple +et d'inattendu dans le beau, qui caractérise un damier. (V. Hugo, +<i>Notre-Dame de Paris</i>.)</p> + +<p class="img"><img src="images/001.png" alt="medallion" /></p> + +<h3>PARIS</h3> + +<h4>JACQUES LECOFFRE, LIBRAIRE-ÉDITEUR</h4> + +<p class="c">90, RUE BONAPARTE, 90<br /> +LYON, ANCIENNE MAISON PERISSE FRÈRES</p> +<p class="smcap c">rue merciêre, 47, et rue centrale, 34</p> + +<p class="c">——</p> + +<p class="c">1865</p> + +<h2 class="m">TABLE DES MATIÈRES</h2> + +<table summary="toc" cellspacing="0" cellpadding="3"> +<tr><td colspan="2" align="left"><a href="#AVANT-PROPOS"><b><span class="smcap">Avant-propos</span></b></a></td></tr> +<tr><td colspan="2" align="center"><a href="#PARIS_NOUVEAU"><b>PARIS NOUVEAU</b></a></td></tr> +<tr><td><a href="#Ia"><b>I</b></a></td><td>Coup d'œil général.</td></tr> +<tr><td><a href="#IIa"><b>II</b></a></td><td>Les rues. Plan stratégique du nouveau Paris.</td></tr> +<tr><td><a href="#IIIa"><b>III</b></a></td><td>L'expropriation pour cause d'utilité publique.—La ville des <i>nomades</i>.</td></tr> +<tr><td><a href="#IVa"><b>IV</b></a></td><td>Les maisons</td></tr> +<tr><td><a href="#Va"><b>V</b></a></td><td>Les squares et les promenades.</td></tr> +<tr><td><a href="#VIa"><b>VI</b></a></td><td>Les parcs et jardins.</td></tr> +<tr><td><a href="#VIIa"><b>VII</b></a></td><td>Intermède.—Promenade pittoresque à travers le nouveau Paris.</td></tr> +<tr><td><a href="#VIIIa"><b>VIII</b></a></td><td>Les monuments.</td></tr> +<tr><td><a href="#IXa"><b>IX</b></a></td><td>Conclusion.</td></tr> +<tr><td colspan="2" align="center"><a href="#PARIS_FUTUR"><b>PARIS FUTUR</b></a></td></tr> +<tr><td><a href="#PARIS_FUTUR"> </a></td><td>Paris futur.</td></tr> +<tr><td colspan="2" align="center"><a href="#APPENDICE"><b>APPENDICE</b></a></td></tr> +<tr><td><a href="#Ib"><b>I</b></a></td><td>Les nouveaux noms des anciennes rues de Paris.</td></tr> +<tr><td><a href="#IIb"><b>II</b></a></td><td>Un chapitre des ruines de Paris moderne.</td></tr> +<tr><td><a href="#IIIb"><b>III</b></a></td><td>Les précurseurs de M. Haussmann.</td></tr> +<tr><td colspan="2" align="center"><b><span class="smcap">fin de la table</span>.</b></td></tr> +</table> + +<h2 class="m"><a name="AVANT-PROPOS" id="AVANT-PROPOS"></a>AVANT-PROPOS</h2> + + +<p>La loi reconnaît à tout citoyen le droit de critiquer, comme il +l'entend, les actes de l'autorité; l'administration pousse la +bienveillance jusqu'à l'inviter à le faire. Une circulaire célèbre a +confirmé et étendu ce droit, en exhortant spécialement les préfets à ne +point redouter le contrôlé public, qui n'a désormais d'autres limites +que le respect de la constitution et de la dynastie. Rien, dans ce +modeste volume, ne touche de près ou de loin à ces hautes sphères, où je +n'ai pas l'habitude de me hasarder. Je borne mon ambition à discuter +les faits et gestes, non pas même du pouvoir, mais de l'édilité +parisienne, et je le fais beaucoup moins au point de vue politique, qui +n'est pas mon affaire<a name="FNanchor_1_1" id="FNanchor_1_1"></a><a href="#Footnote_1_1" class="fnanchor">[1]</a>, qu'au simple point de vue artistique et +pittoresque, qui a bien aussi son prix, ne fût-ce que pour montrer ce +que valent des travaux qui ont coûté si cher. Je ne suis qu'un +critique,—peu de chose, moins que rien,—protestant, avec une plume qui +ne fera pas de barricades, contre l'idéal d'une municipalité souveraine, +qui est libre de ne pas l'écouter, et qui, j'en suis sûr, usera de cette +liberté comme j'use de la mienne. Je suis le cri plaintif et impuissant +de Paris qui s'en va contre Paris qui vient.</p> + +<p>Non que j'espère en aucune façon convertir l'administration à mes idées: +je ne suis pas si naïf. J'ose à peine espérer d'être lu. Mais ce n'est +plus mon affaire, et j'aurai mis du moins ma conscience d'artiste et +d'archéologue en repos.</p> + +<p>Toutefois, malgré l'évidence du droit, il convient d'aborder cette +matière avec précaution. M. le préfet de la Seine n'est point avare de +ses <i>communiqués</i>: il en produit autant que de nouvelles voies, et +quelquefois il les fait presque aussi longs que la rue de Rivoli<a name="FNanchor_2_2" id="FNanchor_2_2"></a><a href="#Footnote_2_2" class="fnanchor">[2]</a>. Les +décisions de la commission municipale ont un protecteur chevaleresque et +tout-puissant qui, non content de les convertir en œuvres, avec une +rapidité littéralement foudroyante, ambitionne de joindre l'assentiment +moral de ses administrés à leur soumission matérielle, et de les imposer +à leur admiration comme à leur volonté. Il est difficile aujourd'hui de +parler de Paris sans que, des plus hautes régions de la magistrature +urbaine, parte une voix qui demande, je veux dire qui prenne la parole +pour un fait personnel; et l'on doit chercher d'adroites circonlocutions +pour arriver à dire que la mairie de Saint-Germain-l'Auxerrois ne vaut +peut-être pas Notre-Dame, et que la fontaine Saint-Michel ne paraît pas +tout à fait à la hauteur de l'ancienne fontaine des Innocents. Cela +prouve, du reste, que M. le préfet de la Seine aime la discussion; nous +l'aimons aussi, et nous ne demandons pas mieux qu'on nous réponde, +pourvu que ce ne soit pas en nous fermant la bouche. Nous avons peu de +goût pour ce système de riposte qui consiste à foudroyer l'adversaire à +son aise, après avoir pris la précaution d'enclouer ses batteries, et +nous ne tenons pas plus à le subir que nous ne tiendrions à l'imposer.</p> + +<p>Ici, qu'on nous permette une réminiscence classique. Quand un général +romain montait au Capitole, loin de s'inquiéter des quelques voix +discordantes qui se mêlaient aux acclamations de la foule, il voulait +les entendre, et les réclamait au besoin comme un assaisonnement du +concert. On organisait une opposition par ordre derrière le char du +triomphateur. C'était là, sans doute, un raffinement de sensualité +païenne qui serait aujourd'hui déplacé, et je ne demande pas qu'on le +ressuscite; chacun sait bien, d'ailleurs, que cette résurrection serait +impossible. Mais, à une époque où nous avons emprunté tant de choses à +l'histoire du peuple qui a produit Jules César, le souvenir m'a paru +tout à fait de mise.</p> + +<p>Les Parisiens, dit-on, admirent beaucoup leur nouvelle ville; on assure +que les étrangers nous l'envient; les provinciaux nous apportent leur +extase de tous les bouts de la France. J'ai lu dans <i>le +Constitutionnel</i>, et dans plusieurs journaux également accrédités, +auxquels un publiciste fameux a prêté récemment un concours inattendu, +que la transformation de Paris est le miracle du siècle; il est d'usage +de n'en point parler, dans les cantates et dans les discours qui ont +gardé la tradition du grand style oratoire, sans y joindre l'épithète de +<i>prodigieuse</i>, ou tout au moins d'<i>admirable</i>. Dernièrement, un homme +d'esprit, en une comédie fameuse applaudie deux cents fois de suite sur +un de nos premiers théâtres, faisait des embellissements de Paris son +argument le plus victorieux contre les <i>ganaches</i> qui s'obstinent à nier +le progrès de toutes choses et les charmes particuliers de l'époque +actuelle. Contre un si rare accord qu'est-ce que la voix d'un +contribuable obscur, qui n'est pas même fonctionnaire? Je suis honteux +d'opposer à cette mer d'enthousiasme le grain de sable de ma critique. +Mais, puisque j'ai le malheur d'être une de ces <i>ganaches</i> que +l'argument ne suffit pas à convaincre; puisque j'ai le mauvais goût de +ne point me trouver d'accord avec l'esthétique des cantates et du +<i>Constitutionnel</i>, j'aurai du moins la franchise d'avouer ce ridicule, +sans chercher à l'atténuer, et de me punir de mes torts en les expiant +par une confession publique et sincère.</p> + + + + +<h3 style="margin-top:15%;"><a name="PARIS_NOUVEAU" id="PARIS_NOUVEAU"></a>PARIS NOUVEAU</h3> + +<p class="c">ET</p> + +<h2>P A R I S F U T U R</h2> +<hr /> +<h4>PARIS NOUVEAU</h4> + + +<h2 class="m"><a name="Ia" id="Ia"></a>I</h2> + +<h4>COUP D'ŒIL GÉNÉRAL</h4> + + +<p>Il y a quatre cents ans, lorsque Quasimodo, accoudé sur la balustrade +des tours de Notre-Dame, regardait Paris étendu sous ses pieds, voici ce +qu'il voyait: un océan de toits aigus, de pignons taillés, de clochetons +sculptés, de tourelles accrochées aux angles des murs; un luxuriant +fouillis de pyramides de pierre, d'obélisques d'ardoises, de donjons +massifs, de tours aériennes, de flèches brodées en dentelles; un +labyrinthe fourmillant et profond, où se confondaient dans un harmonieux +pêle-mêle les devantures sculptées, les fenêtres historiées, les portes +enjolivées, les solives curieusement ouvrées, les murailles crénelées, +les églises aux grands porches ogivaux surchargés de statues, les hôtels +somptueux et sévères avec leurs forêts de cheminées, de girouettes, de +sveltes aiguilles, de pavillons, de herses de fer, de lanternes +découpées à jour, d'arabesques étincelantes, de vis, de spirales, de +gargouilles et de tournelles en fuseau. Un inextricable enchevêtrement +de ruelles serpentait d'un bout à l'autre de la ville, faisant à travers +les hautes maisons pittoresques des percées capricieuses et charmantes, +ménageant aux regards des perspectives infinies, où l'imprévu naissait +et renaissait à chaque pas; mêlant sans cesse, dans le plus amusant +amalgame, le hideux à la grâce et le grandiose au burlesque.</p> + +<p>Par ces mille voies sinueuses marchait une population bariolée de +bourgeois en robes de laine, de seigneurs en robes de drap d'or, de +magistrats et de prélats en robes de soie, embéguinés de velours et +d'hermine; d'archers et de sergents de la prévôté, en hoquetons, côte à +côte avec les truands de la cour des Miracles; de jongleurs en bas +rouges menant un ours en laisse ou une truie savante attelée à son +rouet; de trouvères, la harpe au dos et le tambourin pendu à la +ceinture. Ici, une confrérie s'avançait, la bannière du patron en tête; +là, un chapitre portait en procession la châsse de son saint; plus loin +les chefs d'une corporation se rendaient au lieu de leur séance, +escortés des compagnons en grand costume, et précédés de la bande +joyeuse des ménétriers. Partout les écoliers turbulents de l'Université +animaient la ville de leurs cris, de leurs rixes et de leurs fêtes. +C'était un éblouissement, un rêve, souvent un cauchemar. Un grand poëte +a décrit ce spectacle magique et prestigieux que présentait chaque jour +le Paris du moyen âge, et je serais fâché qu'on pût croire que j'ai +voulu recommencer la description après lui.</p> + +<p>Aujourd'hui, lorsque M. Prudhomme, propriétaire, électeur, expert juré +et capitaine de la garde nationale, monte au sommet de la colonne +Vendôme, escorté de sa famille, et qu'il promène ses regards majestueux +sur Paris, il voit sous ses pieds s'aligner à l'équerre, s'allonger au +cordeau, une ville auguste et majestueuse comme lui. Les étroites et +bizarres ruelles de la vieille cité sont devenues de larges <i>artères</i>, +croisées à angles droits, le long desquelles une population correcte +circule au pas d'ordonnance, sous le regard paternel et satisfait des +sergents de ville. Il entrevoit dans le lointain des colonnades grecques +et romaines, des gares solennelles, des halles classiques, de modernes +églises gothiques, qui rappellent le moyen âge comme l'auteur d'<i>Alonzo</i> +rappelait Chateaubriand; la Bourse, qui ressemble à la Madeleine, et la +Madeleine, qui ressemble à la Bourse; des auberges qui singent des +palais, des palais qu'on prendrait pour des auberges, des cafés +suisses, mauresques, renaissance, turcs et chinois, et, couronnant le +tout, des casernes monumentales, qui sont comme les phares de cette mer +d'édifices, et les signes particuliers de la haute civilisation à +laquelle nous sommes parvenus. Partout s'épanouit dans sa fleur ce beau +style municipal et administratif, destiné à faire l'admiration des chefs +de bureau. Partout flamboie sobrement et réglementairement une +architecture égalitaire de stuc et de plâtre, où rien ne dépasse le +niveau, où pas une pierre ne fait angle et ne sort du cadre: un de ces +idéals d'architecture tel qu'en peut rêver un préfet de police dans ses +songes les plus désordonnés.</p> + +<p>La forêt touffue du vieux Paris a été émondée, taillée, rognée, peignée +et lissée, comme le jardin de Boileau par son <i>gouverneur</i> Antoine, +comme le parc de Versailles par le Nôtre et la Quintinie. L'édilité +moderne, pour parler la langue officielle, a fauché à tour de bras la +sombre forêt, pleine de ronces et de broussailles; puis elle l'a +proprement taillée en losanges, en pyramides, en quinconces et en +plates-bandes. La France, pays turbulent et fougueux, est possédée par +la rage de l'élégance et de la correction classique. Elle n'a jamais +assez de gouvernement, cette nation qui passe pour révolutionnaire, et +qui l'est par soubresauts et par brusques réveils: il lui en faut dans +ses arts comme dans ses mœurs, dans ses maisons comme dans ses lois. La +toilette de Paris est devenue une question de cadastre administrée par +des arpenteurs, et centralisée entre les mains d'une bureaucratie +inflexible, une sorte d'appendice matériel aux articles du code +Napoléon. La grande ville s'est disciplinée à la façon d'un régiment +sous la main de son colonel; ses maisons font la haie, rangées de front +par ordre de taille, échelonnées par uniformes, soigneusement astiquées +du haut en bas, comme des soldats à la parade. Les bourgeois pour qui +c'est une suprême jouissance de contempler au Champ de Mars des +fantassins alignés à perte de vue, tous les mêmes, restant debout trois +heures en plein soleil sans broncher d'un millimètre, sans que l'œil du +caporal le plus rigide puisse distinguer l'ombre d'une différence dans +les plis des guêtres, la direction du fusil ou l'expression des +physionomies, ceux-là doivent trouver aussi ce spectacle admirable, car +il présente à peu près la même opulence de lignes et la même variété +d'aspects. Nous n'avons plus qu'une rue à Paris: c'est la rue de Rivoli. +Non contente d'avoir poussé sa trouée jusqu'au bout de la ville, elle +reparaît partout, en se déguisant sous une multitude de noms. Encore un +peu de temps, et nous n'aurons plus de rues: il n'y aura plus que des +<i>boulevards</i>.</p> + +<p>Paris, au moyen âge, c'était un drame de Shakespeare: Paris, +aujourd'hui, c'est une tragédie de M. Viennet, corrigée par S. E. le +maréchal Magnan; ou, si on l'aime mieux, c'est un poëme épique revu par +un professeur de grammaire. Sans mépriser les tragédies de M. Viennet, +je préfère les drames de Shakespeare: j'espère que M. Viennet ne s'en +offensera pas. On a opposé souvent avec complaisance Paris, la ville de +marbre, à Lutèce, la ville de boue; mais il y avait bien des perles dans +cette boue, tandis que ce marbre n'est parfois que du bois peint et du +carton-pierre. Du reste, qu'on veuille bien le croire, je sais mesurer +mes regrets, et me voici tout prêt à avouer qu'il en est probablement de +ce Paris du moyen âge,—tant pleuré par les artistes, tant chanté sur la +lyre et le mirliton par les faiseurs de poëmes et de romances,—comme de +Cologne, de Constantinople et de beaucoup d'autres villes, qui sont +belles surtout à distance, vues de loin ou de haut, et à la condition +qu'on n'y entre point. Mais à chaque pas, au fond de ses ruelles sombres +et sales, autour de ses places étroites et encaissées, à l'angle d'un +carrefour ou d'un cul-de-sac immonde, étincelait tout à coup un bijou +architectural qui, de sa vive lumière, éclairait joyeusement ces +ténèbres. On pouvait, ce me semble, respecter les bijoux en changeant +leurs écrins, et balayer la boue sans enlever les perles.</p> + +<p>D'un autre côté, en faisant le procès du nouveau Paris, je suis le +premier à lui accorder les circonstances atténuantes. Il a été ingrat et +oublieux, comme un parvenu, pour l'antique cité qui l'a porté +laborieusement dans ses flancs; mais il faut lui tenir compte de ce +qu'il a fait de bon et de beau. Il a donné de l'air et de la lumière à +ses habitants; il a ouvert ses portes au soleil, gratté la lèpre qui +rongeait depuis des siècles ses plus hideux quartiers, secoué la vermine +dont son épiderme était dévoré. Paris nouveau a tracé çà et là quelques +promenades, a ouvert des squares, a dégagé des monuments: en élargissant +ses rues, en déblayant ses quais, en jetant bas ses masures et ses +cloaques, il a pourvu à son hygiène matérielle et à son hygiène +politique; il a travaillé du même coup contre la peste et contre les +révolutions. C'est bien, mais ce n'est pas tout; l'hygiène est une +excellente chose, l'art aussi: il serait bon de les combiner ensemble, +au lieu de les opposer. Je ne nie point en certains cas tout le charme +de la ligne droite; je voudrais seulement qu'elle entrât au besoin en +compromis avec la ligne courbe, qu'on ne s'obstinât pas à croire la +perspective plus inviolable que l'histoire, et que messieurs des ponts +et chaussées daignassent avoir quelques égards pour les chefs-d'œuvre +gothiques du pauvre bon vieux temps. C'est ici tout simplement une +question de mesure, de civilité et de bon goût.</p> + +<p>Il n'y a plus que trois endroits dans Paris où l'on puisse retrouver une +ombre de la physionomie disparue: la montagne Sainte-Geneviève, la Cité +et le Marais. Je passais l'autre jour par la rue Vieille-du-Temple, et +mon cœur d'antiquaire était réjoui. Après avoir dépassé la rue des +Blancs-Manteaux, dont le nom me transporta un moment à quatre siècles en +arrière, je m'arrêtai un quart d'heure dans la crotte, coudoyé par les +beurrières et les garçons bouchers, pour contempler d'un œil attendri la +jolie tourelle brodée d'arabesques qui fait l'angle de la rue des +Francs-Bourgeois. Ce n'est pas assurément un rare chef-d'œuvre, mais il +reste si peu de tourelles aujourd'hui à Paris! La première fois que je +passerai par là, il est probable qu'elle n'y sera plus.</p> + +<p>Prenons Paris tel qu'on nous l'a fait, ou défait: les lamentations des +<i>vieux partis</i> n'y changeront rien. Le mieux est de s'accommoder du +présent, en tâchant de se préparer à l'avenir, et sans prodiguer au +passé de stériles regrets. C'est cette nouvelle ville que je me propose +de parcourir avec soin pour en dire, à mon goût et sans parti pris, le +bien et le mal, les embellissements et les enlaidissements. Je puis +promettre d'être juste, mais ce ne sera pas ma faute si la justice me +force plus souvent à condamner qu'à absoudre.</p> + + + +<h2 class="m"><a name="IIa" id="IIa"></a>II</h2> + +<h4>LES RUES.—PLAN STRATÉGIQUE DU NOUVEAU PARIS</h4> + + +<p>Après ce coup d'œil général du haut des tours de Notre-Dame, descendons +dans la rue, et vérifions en détail cette première vue d'ensemble.</p> + +<p>Cet examen ne va pas sans difficulté, et quelquefois sans péril. La mue +de Paris, commencée depuis douze ans, est une opération laborieuse et +compliquée. Le monstre s'épuise en efforts, il crie, il geint, il se +débat, il remplit l'air du fracas de ce rude travail, et couvre au loin +le sol des débris de sa vieille peau.</p> + +<p>Celui qui veut admirer le Paris nouveau doit donc se résigner à acheter +son admiration au prix qu'elle mérite. Il est condamné au spectacle +indéfiniment prolongé de la coulisse et à tout ce tripotage des +machinistes que la toile de fond cache à l'Opéra. Il trébuche aux amas +de décombres entassés dans tous les coins; il se heurte aux ouvriers +effondrant une masure ou un palais à coups de pioche, faisant pleuvoir +les pierres, ou attelés à une corde et tirant à grands cris un pan de +mur, qui s'écroule dans un tourbillon de poussière, avec un mugissement +d'avalanche. Il rencontre des myriades de maisons décapitées, éventrées, +coupées en deux, s'affaissant dans la cave, trahissant par les fenêtres +brisées ou les murailles abattues tous les secrets de leur aménagement +intérieur, zébrées de ces raies noires et sinistres que laissent +derrière eux les conduits des cheminées, et qui semblent le signe de +ralliement des démolisseurs,—espèces de cadavres branlants, mi-debout, +mi-couchés, résignés à l'abattoir, et dont l'aspect attriste l'âme et +les yeux. Il faut à chaque pas manœuvrer, se courber, faire un détour, +frôler les maisons ou prendre le milieu de la chaussée, écouter un +<i>gare</i>! éviter à ses pieds un tas de moellons ou de mortier; à ses +côtés, une charrette, un cheval, un maçon tout blanc de plâtre; sur sa +tête, les pluies de tuiles ou de badigeon; et ainsi toujours esquivant, +enjambant et regimbant, savourer jusqu'à la dernière note cet abominable +concert formé du grincement de la <i>truelle Berthelet</i> sur la muraille, +de l'aigre cri de la scie sur la pierre, de la petite chanson agaçante +du cric et du cabestan, et des jurements enroués des Limousins.</p> + +<p>Les rues de Paris sont en déménagement perpétuel comme ses habitants. Là +où il y en avait hier cinq ou six, il n'y en a plus une seule +aujourd'hui; là où il n'y en avait pas hier, en voici maintenant cinq ou +six. Des maisons s'élèvent sur l'emplacement des anciennes voies; des +voies nouvelles font leur trouée à travers des pâtés de maisons jetées +bas. De toutes parts les avenues s'avancent au pas de charge, +bouleversant, culbutant, nivelant tout sur leur passage; les boulevards +font leurs razzias gigantesques, engloutissant les rues par centaines, +comme ces monstrueux cétacés qui dépeuplent la mer pour s'arrondir, et +ne peuvent ouvrir la bouche sans s'incorporer des myriades de petits +poissons. On travaille sur le Paris existant sans plus s'en inquiéter +que s'il n'existait pas. Une ville de douze cent mille âmes, +laborieusement créée par l'effort persistant de quinze siècles, la +première et déjà la plus belle du monde, est comme non avenue, et le +Paris nouveau en prend à son aise avec elle, absolument comme s'il avait +à se déployer de toutes pièces dans un espace vide. Au lieu de +s'accommoder au Paris de Philippe Auguste, de Louis XIV et de +Louis-Philippe, de s'associer à lui en se contentant de l'embellir et de +le modifier au besoin, il préfère le renverser sans façon, comme ces +mottes de terre qu'on écarte ou qu'on broie du pied sur son passage.</p> + +<p>Vous avez vu ces fantômes que les physiciens créent et chassent à leur +gré avec la rapidité de l'éclair; ainsi les rues apparaissent ou +s'évanouissent, pauvres ombres chinoises obéissant au moindre clin +d'œil de l'enchanteur M. Haussmann. Et l'instabilité de celles qui +vivent n'est pas moindre que l'instabilité de celles qui meurent. Même +quand on respecte leur existence, même quand elles ne sont pas rognées +ou coupées en deux, même quand on ne les reprend pas pour les prolonger, +en modifier la direction ou les élargir, les voies de Paris restent +soumises à une mobilité perpétuelle et sont toujours en travail. On les +empierre, on en change le niveau, on les hausse ou on les baisse, on +déplante ou on replante les arbres, on y installe des pavillons et des +vespasiennes, ou bien on les démolit; on expérimente les systèmes les +plus divers sur la chaussée et sur le trottoir, on répare l'asphalte, on +étend de nouvelles couches de bitume empesté et brûlant; on les éventre +pour creuser un égout, on les referme; on les rouvre pour placer une +conduite d'eau, on les recoud; on les fend de nouveau pour réparer les +tuyaux de gaz, et pendant des semaines entières la rue est sillonnée de +tranchées béantes, d'où s'exhalent des miasmes suffocants.</p> + +<p>Tel est le premier trouble apporté à la jouissance des admirateurs du +nouveau Paris. Il y en a un autre: c'est que la transformation n'est pas +encore sans mélange, et que, malgré toute l'ardeur et la bonne volonté +de nos magistrats, il reste toujours çà et là quelques débris de la +vieille ville qui font tache et attristent le regard. La peau neuve de +Paris a des bigarrures qui en détruisent l'unité et l'harmonie. À côté +d'une artère de vingt mètres de large, voici une petite ruelle qui n'a +pas dix pieds<a name="FNanchor_3_3" id="FNanchor_3_3"></a><a href="#Footnote_3_3" class="fnanchor">[3]</a>; et derrière ce beau monument rectiligne, tout neuf et +tout reluisant, on découvre dans le lointain un grand vilain bâtiment +noir, sans colonnades, sans chapiteaux, et dont les pierres pourraient +rendre de si grands services à la construction d'une caserne! Puis, +partout des maisons en ruines, des démolitions commencées, des +constructions inachevées, des barrières en bois, des clôtures de +planches sales et disjointes, des échafaudages à perte de vue, tout +l'appareil de la maçonnerie et de la charpenterie, choses désagréables à +l'œil de l'amateur classique qui aime la propreté! Il s'avoue tout bas, +en soupirant, qu'il est pénible d'assister à ces détails de toilette, +dont il ne faudrait voir que le résultat, et qu'on est obligé de rendre +pendant longtemps Paris bien laid avant d'arriver à le faire si beau.</p> + +<p>Repassez dans vingt ans, mon ami: la toilette sera terminée, si elle +doit jamais l'être. Plus ne sera besoin alors d'échafaudages et de +clôtures en planches, parce qu'il n'y aura plus de vieilles rues ni de +vieilles maisons à démolir; et quant à ces grands vilains bâtiments +noirs, qui vous choquent à juste titre, on n'en gardera que tout juste +ce qu'il faut pour produire un agréable contraste, une surprise +piquante, après les avoir grattés, nettoyés, blanchis et redorés du haut +en bas. Repassez dans vingt ans, et je vous promets à chaque pas des +rues de trente mètres, des avenues bordées de palais, et des boulevards +à bouche que veux-tu.</p> + +<p>En attendant, il ne faut pas mépriser les résultats conquis. On fait ce +qu'on peut. On nous a déjà donné une cinquantaine de boulevards +nouveaux, sans compter les avenues, qu'il serait difficile de compter, +et les rues, qui ne se comptent plus: les boulevards de Sébastopol et de +Strasbourg, de l'Alma, du Palais, de Port-Royal, de Saint-Germain, du +prince Eugène, de Magenta, de Malesherbes, de l'Étoile et de Monceaux, +le boulevard Beaujon et la rue de Rivoli prolongée, les boulevards des +Trois-Couronnes et de la Santé, les deux boulevards Pereire, les +boulevards Saint-Marcel, Arago, Saint-André, Haussmann, Richard-Lenoir, +et tant d'autres qui n'attendent que le loisir des maçons occupés +ailleurs. Nous en avions quatre-vingt-douze, il y a un an, nous devons +en avoir, en y joignant les compléments prochains, plus de cent-vingt +aujourd'hui. En vérité, la plume se fatiguerait à ces énumérations +homériques, et l'historiographe du nouveau Paris apostropherait +volontiers M. le préfet de la Seine, sur le ton de Boileau s'adressant à +Louis XIV:</p> + +<p class="c">Grand roi, cesse de vaincre ou je cesse d'écrire.</p> + +<p>Je ne puis déployer un plan de Paris et y jeter les yeux, sans découvrir +de tous côtés des multitudes de larges avenues, nées d'hier ou à naître +demain, et que je ne soupçonnais pas, sans m'étonner chaque fois +davantage de la quantité de boulevards que peut contenir une capitale. +Mais rassurez-vous, lecteur, je sais me borner malgré la contagion de +l'exemple, et je me lasse plus vite d'enregistrer les voies nouvelles +que M. le préfet de nous en faire.</p> + +<p>Impossible d'ailleurs de suivre cette incessante mobilité de Paris. Ce +qui est vrai au moment où nous l'écrivons ne l'est plus peut-être au +moment où cela s'imprime. On a beau faire et vouloir fixer tous ces +changements au vol, ils échappent sans cesse. Le courant vous dépasse, +vous déborde, et flue entre les mains qui cherchent à le saisir.</p> + +<p>Ces boulevards sillonnent toute la ville du sud au nord, de l'est à +l'ouest, et l'embrassent en entier dans un vaste réseau stratégique +artistement conçu. Il faut bien le dire: ce qu'on a appelé les +embellissements de Paris n'est au fond qu'un système général d'armement +offensif et défensif contre l'émeute, une mise en garde contre les +révolutions futures, qui se poursuit depuis douze ans avec une +infatigable persévérance, sans que le Parisien candide ait l'air de s'en +douter. Tout est conçu dans les voies nouvelles à ce point de vue, fort +légitime au fond: leur largeur, leur direction, leur position +respective, leur point de départ et d'arrivée, tout, jusqu'à la nature +du pavage adopté. Nous l'allons montrer aisément.</p> + +<p>Qu'on étudie sur une carte le système général des rues neuves de Paris, +on s'apercevra bien vite qu'il a été ordonné <i>a priori</i> dans le but de +dégager les monuments qui peuvent devenir au besoin des centres et des +forteresses pour l'insurrection, de couper les quartiers populeux et +populaires, de ménager partout des issues inattaquables à la force +armée, de mettre largement en communication, par des lignes de circuits +ininterrompues, qui s'appuient et se complètent l'une l'autre, toutes +les parties de la grande capitale; de relier enfin, sans laisser la +moindre lacune dans l'intervalle, tous les édifices importants à de +vastes rues, ces rues aux quais et aux ponts, les quais aux boulevards +intérieurs, les boulevards intérieurs aux boulevards extérieurs et aux +portes de Paris. Dix ans encore, et il sera impossible de choisir un +point quelconque dans un quartier de la ville qui ne soit pressé, +englouti, anéanti entre une quadruple rangée de <i>boulevards</i> convergeant +vers lui à droite et à gauche, devant et derrière,—amples vomitoires, +où les régiments pourront se déployer sans obstacles, où l'artillerie et +la cavalerie chemineront à l'aise, où le canon, enfilant à pleine gueule +ces belles rues toutes droites, tracées à souhait pour lui, fera rafle à +tout coup. Une caserne s'élève à chaque point de jonction, et les forts +dominent tout cela. Les professeurs de barricades auront désormais bien +à faire. Le métier est gâté.</p> + +<p>Si je n'admire pas beaucoup, comme on l'a vu, les <i>embellissements</i> du +Paris impérial, je ne puis trop admirer, en revanche, le plan +stratégique suivant lequel ils ont été dirigés. En vérité, c'est à +croire que l'architecte en chef de la ville est un officier supérieur du +génie militaire, ou que M. le préfet de la Seine a fait ses études à +l'École polytechnique et les a complétées à l'École d'application de +Metz. Vauban n'eût pas préparé avec plus de soin les opérations d'un +siége. Voyez plutôt. Le boulevard Sébastopol, qui traverse tout Paris, +en coupant la rue de Rivoli à angle droit, et qui met le palais du +Luxembourg en communication avec les quais, les autres boulevards et la +gare de l'Est, isole d'un bout à l'autre les deux redoutables rues +Saint-Denis et Saint-Martin, tient en respect la Halle et le noyau des +ruelles environnantes, et les vieux centres historiques de l'émeute: les +rues Aubry-le-Boucher, du Cloître-Saint-Merry, etc. Sur la rive gauche, +la partie supérieure de la même voie et le boulevard Saint-Germain, avec +la rue des Écoles, lancés à travers le foyer turbulent du faubourg +Saint-Marceau, divisent en tronçons et trouent par de larges saignées le +repaire des étudiants et celui des chiffonniers. Les barrières de +l'École de médecine et de l'École de droit, comme celles de la rue +Clopin, sont percées à jour. Il reste encore quelque chose à faire en +pleine montagne Sainte-Geneviève: on le fera, gardez-vous d'en douter.</p> + +<p>Passons la Seine. Le boulevard Mazas et celui du Prince-Eugène, qui vont +se réunir tous deux à la barrière du Trône, commandent ainsi au faubourg +Saint-Antoine, que la large rue du même nom coupait déjà par le milieu. +Ce boulevard du Prince-Eugène, qui a recueilli tant de malédictions pour +le terrible abatis de théâtres qu'il a fait à son premier pas, on se fût +bien gardé d'y renoncer, eût-il dû soulever mille fois plus d'anathèmes +encore. Il n'en est pas un seul dans Paris qui ait été plus adroitement +conçu, pas un qui ait fait plus de besogne d'un coup. Il troue en plein +centre un quartier populeux et remuant, il ouvre et dégage le chemin de +Vincennes, où il y a, comme on sait, un très-joli fort, plein de jolis +soldats; il met en rapport la caserne du Château-d'Eau avec les +chasseurs de la forteresse; enfin il complète de la manière la plus +ingénieuse, après le boulevard Mazas d'une part, après les boulevards +Bourdon et Beaumarchais de l'autre, une combinaison grâce à laquelle on +peut prendre à tête et à queue ce formidable faubourg, qui se souvient +un peu trop d'avoir renversé la Bastille, et l'investir pour monter à +l'assaut de ses barricades. C'est une œuvre d'artiste, et l'auteur a dû +s'y mirer avec complaisance.</p> + +<p>Le point de départ du boulevard du Prince-Eugène s'appuie sur le flanc +gauche d'une caserne, placée là à l'intersection de toutes ces grandes +voies, comme le temple du <i>genius loci</i>. Sur le flanc droit de la même +caserne s'appuiera le point de départ du boulevard Magenta: c'est le +vieux mythe d'Antée qui reprenait des forces en touchant la terre. Le +boulevard Magenta continue celui du Prince-Eugène en ligne droite, et, +croisant celui de Strasbourg, il coupe par le milieu d'autres quartiers +inquiétants, entre les boulevards intérieurs et les boulevards +extérieurs. Ainsi seront dominés et tenus en échec les faubourgs +Saint-Denis, Saint-Martin et Poissonnière, et s'établira une +communication directe entre la gare de l'Est et la fameuse caserne, +centre où tout aboutit, et autour duquel rayonnent toutes les voies, +comme jadis autour du forum.</p> + +<p>Jetez maintenant les yeux sur l'Hôtel de Ville, le but naturel de tous +les émeutiers, le siége de tous les gouvernements provisoires, le point +le plus important et le plus disputé de Paris, aux jours de révolutions. +Aujourd'hui l'Hôtel de Ville, dégagé de toutes parts, et trois fois pour +une, par le quai, l'avenue Victoria et la continuation de la rue de +Rivoli, en outre proprement flanqué à l'arrière d'une caserne +respectable, ne peut plus devenir l'objet d'une surprise ni d'un coup de +main.</p> + +<p>Avons-nous besoin de poursuivre la démonstration? Restons-en là. Le +lecteur pourrait se lasser de ces explications fastidieuses, qui étaient +nécessaires pour établir un point dont ceux-là mêmes qui s'en doutent ne +se doutent pas assez. Pas un détail n'a été négligé dans l'ensemble, et +le gouvernement a retourné d'avance tous les atouts pour lui.</p> + +<p>Ainsi partout l'émeute est déboutée et réduite en vasselage; partout +ses quartiers généraux sont traqués dans leurs repaires et pris entre +deux feux. Les nouvelles voies, larges, dégagées, découvertes, +s'allongent en lignes droites au lieu de s'arrondir en lignes courbes +comme les anciennes, et ce qu'on prend pour un simple amour de la +symétrie est de plus un profond calcul stratégique. Celles mêmes qui +paraissent tracées sans but direct, cette multitude d'avenues +géométriques qui vont à l'aventure, d'ici, de là, à droite, à gauche, se +poursuivant, se croisant, partant tout à coup comme des fusées sous vos +pieds et courant à perte de vue n'importe où, d'une allure aussi +intrépide que si elles allaient quelque part; ces gigantesques +boulevards, en particulier, qui rayonnent par douzaines autour de l'Arc +de Triomphe et vont tête baissée, à travers ravins et montagnes, aboutir +aux endroits les plus extravagants et se jeter dans le vide, concourent +encore indirectement à la réalisation du même plan.</p> + +<p>À ces causes de déroute pour l'insurrection, joignez-en une autre, qui +a sa valeur: c'est que le macadam a supprimé le pavé, cet élément +essentiel de la barricade. Voilà ce qui protége le macadam contre les +plus vives et les plus justes récriminations.</p> + +<p>D'ailleurs, je ne suis pas de ceux pour qui c'est là de tous points une +invention damnable, et je le trouve précieux aux jours de soleil, du +moins pour les gens qui ont cinquante mille livres de rentes. Comme la +plupart des transformations de Paris nouveau, il tend à favoriser le +développement du luxe, en nécessitant l'emploi et en multipliant par là +même le nombre des équipages. Quant aux piétons assez mal avisés pour ne +pas comprendre les nécessités d'une ville de luxe, c'est à eux à se +garer de la poussière; et quant aux arbres, ils ont déjà tant d'autres +chances d'asphyxie, qu'une de plus ne signifie pas grand'chose: il +serait bon seulement de les faire épousseter matin et soir. Si donc il +n'y avait que des voitures à Paris et s'il y faisait toujours beau, il +faudrait élever des statues à Mac-Adam. Mais le climat parisien est +aussi variable que la physionomie d'une jolie femme: il n'use du soleil +que dans les occasions solennelles, en guise de distraction au +brouillard et d'antithèse à la pluie, et l'on sait quelle chose +homérique, inénarrable et sans nom, devient le macadam par les jours de +pluie.</p> + +<p>Le macadam a, de plus, le tort grave d'exiger un continuel entretien de +toilette, non-seulement fort dispendieux pour la bourse du Parisien, +mais encore plus désagréable à la plante des pieds. Il engloutit des +océans de cailloux, qu'il ne rend jamais. Le proverbe populaire: <i>Pavé +de bonnes intentions</i>, ne peut mieux s'appliquer qu'au macadam, +lorsqu'il est neuf ou qu'on le rempierre: j'en appelle à tous ceux qui +ont traversé une rue de Paris dans ces dures circonstances. Si l'on ne +voulait qu'un terrain égal et doux à la marche, il y aurait mieux que +cela, et je conseillerais à ceux que ce soin regarde d'aller faire un +tour en Hollande et d'y étudier ce pavage uni et propre comme un +parquet, que la pluie même ne fait que laver sans le salir. Mais on +veut toute autre chose, et la vraie raison est justement celle qu'on ne +dit pas. L'administration a des pudeurs de vierge qui nous étonnent +toujours de sa part.</p> + +<p>Ainsi donc, sur ce chapitre des transformations de Paris, il serait bon +désormais de s'entendre. Qu'on nous parle du réseau stratégique des +nouvelles rues, qu'on nous les montre savamment tracées, combinées avec +art, comme autant de parallèles, de sapes et de circonvallations, +destinées à réduire une place rebelle; qu'on nous présente le nouveau +Paris comme un vaste terrain soumis aux servitudes militaires et +abandonné aux opérations des officiers du génie,—gens aimables, +d'ailleurs, et qui ne demandent pas mieux que d'agrémenter çà et là +leurs travaux par un petit jardin, et de voiler quelquefois leurs +tranchées derrière un bouquet d'arbres ou un kiosque,—à la bonne heure, +j'admirerai sans restriction. Encore une fois, je comprends et j'admets +que le premier droit d'un gouvernement soit de prendre des précautions +contre l'émeute. Mais il faudrait avoir le courage du mot propre et ne +pas parler d'embellissements plus qu'il ne convient, car alors je +n'admire plus du tout.</p> + +<p>Ce caractère mathématique des rues se retrouve dans leurs moindres +détails. Elles fauchent tout en droite ligne sur le sol comme sur les +côtés. Pour éviter une courbe invisible à l'œil et insensible au pied, +on fait des percées à travers le terrain comme pour les tunnels de +chemins de fer. Un beau jour on taillera en pleine butte Montmartre, on +ouvrira une voie géométrique à coups de pics et de sondes en creusant la +montagne Sainte-Geneviève, dût-on démolir le Panthéon, ou l'isoler sur +une cime, au haut d'un escalier de cinquante degrés. Il y a des maisons, +sur les flancs du boulevard Malesherbes, qui sont perchées dans la nue, +et aux extrémités de la rue de Rivoli, qui sont juchées sur des +trottoirs de huit à dix marches; il y en a eu longtemps, de chaque côté +du boulevard de Sébastopol (il en reste quelques-unes) qui semblaient +bâties sous terre et extraites des fouilles d'un nouveau Pompéi: le sol +était à la hauteur du deuxième étage. Au coin de la rue +Monsieur-le-Prince et de la place Saint-Michel, il faut escalader une +dizaine de degrés pour arriver aux rez-de-chaussée de droite, et en +descendre presque autant pour arriver à ceux de gauche. À la jonction de +la rue Victor-Cousin avec la rue Soufflot, on trouve d'un côté des +ravins, de l'autre des montagnes, qui communiquent ensemble par un +système de talus et d'escaliers compliqués. En face du Panthéon, on +montait au Luxembourg comme à un grenier, et l'on y monte encore comme à +un entresol; ailleurs, on descend comme dans une cave. Le quai de la +Mégisserie et certaines ruelles adjacentes, les rues du +Marché-Saint-Jean et de la Verrerie, le confluent de la rue de la Harpe +avec le boulevard de Sébastopol, sur beaucoup de points les abords du +boulevard Saint-Germain et de la rue des Écoles, offrent le spectacle de +quartiers pris d'assaut. La rue Baillif n'arrive à joindre le +Palais-Royal que par un escalier de quinze marches. Les maisons de la +rue Bellefonds sont campées sur des escarpements sauvages et dominent de +dix mètres le square Montholon, où l'on descend comme dans un entonnoir. +La rue Marbeuf est divisée dans sa longueur en deux parties parallèles, +dont l'une surplombe de quinze pieds et forme cul-de-sac. Les alentours +du rond-point de l'Étoile, l'avenue de Saint-Cloud, le quartier Beaujon, +défient toute description: il est prudent de faire son testament avant +de s'aventurer dans cet inextricable dédale tout hérissé de ravins, de +contre-forts, d'échelles et d'escaliers à pic<a name="FNanchor_4_4" id="FNanchor_4_4"></a><a href="#Footnote_4_4" class="fnanchor">[4]</a>. La traversée de la +Bérésina n'est qu'une plaisanterie près de la traversée de la rue du +Bel-Air, et Dieu sait ce qui sortira de ce provisoire et combien de +temps il doit durer. C'est la frénésie, l'ivresse, la folie furieuse de +la ligne droite; c'est le chaos mathématique. Sur plus d'un point, M. +le préfet de la Seine a trouvé moyen d'arriver à la confusion par +l'excès et l'abus de la géométrie. Au rebours de Caussidière, il lui est +arrivé de faire du désordre avec de l'ordre.</p> + +<p>Dans la partie supérieure du boulevard Saint-Denis, les tranchées +entreprises pour le passage du boulevard Magenta et les travaux qui en +ont été la suite avaient produit les résultats les plus inouïs. Ce +quartier semblait avoir été bouleversé par un cataclysme dont on a +cherché à régulariser les traces sans pouvoir les faire entièrement +disparaître. Ici, c'était un trottoir bordé de balustrades qu'on avait +ménagé devant quelques boutiques, et qui filait en terrasse à hauteur de +premier étage, absolument comme un balcon; là, c'étaient des maisons +étagées de haut en bas, et qu'on reprenait en sous-œuvre pour faire des +boutiques à la place des caves; ailleurs, un pont suspendu traversant la +rue et servant de voie d'accès au bureau d'une fonderie, qui +anciennement était au rez-de-chaussée et se trouvait maintenant au +premier, sans avoir changé de place; ailleurs, des portes cochères qui +s'ouvraient à deux battants à hauteur d'entresol. Le boulevard +Bonne-Nouvelle, près la porte Saint-Denis, et surtout le boulevard +Saint-Martin, font l'effet d'une gorge sombre entre deux montagnes. En +s'accoudant aux garde-fous et en se penchant au-dessus du puits de +l'abîme, on a le vertige à voir tourbillonner sous ses pieds cette +flotte de fiacres et d'omnibus dans une mer de macadam. En Suisse, sur +le mont Blanc, ce serait pittoresque; à Paris, devant le théâtre de M. +Mélingue, c'est fort laid, et de plus c'est une contradiction. Comment +se fait-il qu'on n'ait point abattu, afin de niveler le sol, ces +quelques douzaines de maisons juchées en observatoire à droite et à +gauche de la chaussée, comme pour faire la nique à l'architecture +égalitaire du nouveau Paris? Est-ce respect humain?—Bah!—Est-ce +économie?—Fi donc!—C'est tout simplement que M. Haussmann n'était pas +encore préfet de la Seine.</p> + + + +<h2 class="m"><a name="IIIa" id="IIIa"></a>III</h2> + +<h4>L'EXPROPRIATION POUR CAUSE D'UTILITÉ PUBLIQUE.<br /> +LA VILLE DES NOMADES</h4> + + +<p>En ce temps-là, l'expropriation pour cause d'utilité publique avait déjà +fait son chemin; elle régnait, mais n'était point arrivée pourtant à la +pleine possession de la redoutable dictature qu'elle exerce aujourd'hui. +Les auteurs de cette loi ne prévoyaient guère le cruel abus qu'on en +ferait un jour. Elle est devenue entre les mains de l'autorité spéciale +une sorte de bélier aveugle, qui frappe comme un sourd; une catapulte +inflexible et sauvage, poussée par tous les instincts d'une +centralisation effrénée. Elle cogne de la tête et des pieds, elle +frappe, elle démolit, elle pulvérise, elle broie, la monstrueuse +machine; elle dévore sans cesse et ne peut se repaître. Ce n'est pas +l'expropriation pour cause d'utilité publique; c'est l'expropriation +pour cause de bon plaisir. Elle porte gravée au front le vers de +Juvénal,—un poëte d'aujourd'hui, né dix-huit cents ans trop tôt:</p> + +<p class="c"><i>Sic volo, sic jubeo, sit pro ratione voluntas.</i></p> + +<p>Je n'en dis pas le quart de ce qu'en ont dit souvent les avocats devant +les tribunaux, et pas la dixième partie de ce qu'en pense le public, qui +subit, mais qui juge.</p> + +<p>Aussi qu'arrive-t-il? C'est que, dans les débats entre la ville et les +expropriés, l'opinion, représentée par le jury, prend invinciblement la +défense de ceux-ci, et, ne pouvant faire mieux, proteste sans relâche +par le chiffre des indemnités qu'elle alloue. Cette protestation n'en +vaut peut-être pas une autre, mais, pour le moment, elle ne manque pas +de logique et de force. Le jury sent bien que c'est lui, en définitive, +qui paye ces indemnités-là; mais il proteste, parce qu'il est le +jury,—et aussi parce que, en matière d'expropriation, on ne sait pas, +ou plutôt on sait trop ce qu'on peut devenir un jour. C'est un bon +procédé de confrère à confrère, à charge de revanche; c'est une semaille +qui peut se changer en moisson.</p> + +<p>Cet état de choses a donné naissance à une industrie nouvelle, celle de +l'homme qui spécule sur son expropriation. Il y a des gens qui ont pris +pour spécialité d'acheter, de bâtir, d'établir une maison de commerce +dans un quartier qu'ils prévoient devoir bientôt disparaître. Le +quartier n'est pas difficile à trouver: on n'a guère que l'embarras du +choix. Cela est devenu une sorte de jeu de Bourse, mais plus sûr que les +autres. On cite un limonadier, déjà démoli trois fois, par suite de +savants calculs, et qui, d'indemnités en indemnités, est parvenu à +reconstruire dernièrement un café monstre, une merveille,—qu'il espère +bien voir démolir encore avant de mourir. Alors il se retirera, et il +ira bâtir une maison de campagne dans une Arcadie lointaine où +l'<i>utilité publique</i> n'aura rien à voir.</p> + +<p>Cette industrie bizarre, un de ces bruits qui se chuchotent à l'oreille +n'a pas même craint de la prêter à de hauts personnages, accusés +d'imiter sur un autre terrain ces ministres déchus, qui passaient pour +escompter rue Vivienne les bonnes nouvelles dont les fonctions publiques +leur assuraient la primeur. M. de Girardin, qui a toutes les audaces, +aussi bien en défendant ses amis qu'en attaquant ses ennemis, a osé le +premier formuler nettement ces vagues rumeurs, contre lesquelles il +n'avait pas besoin de s'indigner: elles n'ont d'autre signification que +de condamner un système qui prête le flanc à de pareils commérages, et +leur donne une ombre de vraisemblance aux yeux de la prévention ou de la +malignité publique.</p> + +<p>Nous avons tous appris par cœur, au collège, un joli conte du bonhomme +Andrieux. Il s'agit d'un meunier têtu, dont le petit moulin est convoité +par le grand Frédéric, pour l'agrandissement du château. L'intendant des +bâtiments royaux le mande auprès de lui, et un dialogue intéressant +s'établit entre eux:</p> + +<div class="blockquot"><p><br />«Il nous faut ton moulin: que veux-tu qu'on t'en donne?<br />—Rien du +tout, car j'entends ne le vendre à personne.<br /><i>Il vous faut</i> est +fort bon, mon moulin est à moi<br />Tout aussi bien au moins que la +Prusse est au roi.»<br /> </p></div> + +<p>On rapporte le tout au prince; grand scandale. Il fait venir lui-même le +meunier, presse, flatte, promet. Le dialogue continue:</p> + +<div class="blockquot"><p><br />«Il faut vous en passer, je l'ai dit, j'y persiste...<br />—Je suis le +maître.—Vous, de prendre mon moulin?<br />Oui, si nous n'avions pas des +juges à Berlin.»<br /> </p></div> + +<p>Le monarque est désarmé par ce mot. Que voilà un monarque débonnaire, +malgré sa réputation farouche, et qu'on voit bien que l'expropriation +pour cause d'utilité publique n'était pas encore inventée alors! +Figurez-vous donc un bonnetier de la rue Saint-Denis parlant sur ce ton +aujourd'hui à un sous-chef des bureaux de l'Hôtel de Ville!</p> + +<p>L'expropriation, devenue reine et maîtresse, se passe des fantaisies de +sultan blasé. Elle achète le terrain et le bâtiment, démolit celui-ci et +revend celui-là, rachète, revend encore, permet, retire, se ravise, et +joue à la maison comme l'enfant au château de cartes. On l'a vue, après +avoir laissé construire des édifices gigantesques sur le sol déblayé par +elle, changer tout à coup d'idée, et le racheter pour les détruire, au +moment où l'on y mettait la toiture. L'histoire du rond-point des +Champs-Élysées restera célèbre dans les fastes de l'expropriation. +Homère, qui a consacré plusieurs chants à la toile de Pénélope, eût fait +tout un poëme sur le rond-point des Champs-Élysées. Ces coûteuses +inconséquences sont le châtiment des volontés trop promptes et qui se +savent trop maîtresses d'elles-mêmes. Leur incertitude naît de la hâte +de leurs décisions, que rien n'arrête et ne mûrit au passage. Elles +affichent leur insuffisance dans leurs variations. À chaque instant, +l'<i>édilité</i> parisienne semble répéter le mot du médecin de la légende: +<i>Faciamus experimentum</i>. Mais quand l'expérience est manquée, le patient +en souffre plus que le médecin.</p> + +<p>Un des plus curieux exemples de ces incertitudes dans l'absolu et de ces +tergiversations après le fait accompli, est ce qui s'est passé, il y a +quelques années, dans la cour intérieure du Louvre. Je cite ici ce +détail, entre parenthèses, pour sa signification générale, et j'espère +que les amateurs, qui suivent d'un regard philosophique les <i>gestes</i> de +l'administration parisienne, ne l'ont pas encore oublié. On essaya +d'établir d'abord des jardins en losanges; puis on les mit en carrés, +avec des bancs, puis on supprima les carrés et les bancs pour revenir à +de maigres plates-bandes. J'en passe, et fais peut-être quelque erreur +de détail, mais en atténuant plutôt qu'en exagérant. Au centre de la +cour, ce fut bien mieux encore. On y vit d'abord une fontaine ou un jet +d'eau, puis le jet d'eau disparut devant une statue équestre, puis la +statue équestre fit place à un petit massif de gazon et de fleurs, puis +le massif s'évanouit, et aujourd'hui il n'y a plus rien. C'est pour +arriver à ce beau résultat qu'on a bouleversé la malheureuse cour +pendant deux ou trois ans. Il eût été plus simple et plus économique de +commencer par où on a fini, c'est-à-dire de ne pas commencer du tout.</p> + +<p>Cet axiome pourrait s'appliquer plus justement encore à quelques-uns des +<i>embellissements</i> de Paris.</p> + +<p>Quel chapitre instructif nous pourrions écrire en examinant par quels +rapports étroits s'enchaînent ces abus de l'expropriation avec le mode +de nomination de la municipalité parisienne, élue par le pouvoir qu'elle +contrôle, et non par ceux qu'elle exproprie! Que de choses à dire aussi +sur les conséquences économiques du système, sur ce mépris inouï de la +dépense et cette insouciance magnifique pour la question d'argent, sur +les proportions colossales de ce budget de Paris, qui, moins favorisé +que celui de l'État, n'est pas même voté indirectement par le +contribuable, qui a dévoré, par lui-même ou par ses annexes, près de six +milliards depuis 1852, et, à l'heure qu'il est, dépasse des neuf +dixièmes, c'est-à-dire de 180 millions, celui de la Suisse entière, et +égale celui de l'Espagne!</p> + +<p>Mais ce chapitre me mènerait trop loin, et sortirait de mon cadre. Je le +laisse, avec bien d'autres, à ceux qui entreprendront l'histoire +politique de ce temps.</p> + +<p>Par quel miracle incessamment renouvelé la ville peut-elle subvenir à +l'effroyable consommation de deniers que représentent ces travaux +cyclopéens? C'est son affaire, mais c'est aussi un peu la nôtre. On +assure qu'elle gagne sur la vente et l'achat des terrains; j'en suis +enchanté pour elle, mais le mieux est de ne pas trop s'y fier. Elle a +deux moyens plus infaillibles: l'emprunt, qui ne nous regarde pas, grâce +à Dieu, et l'impôt, qui nous regarde beaucoup. Elle joue à merveille de +ces deux instruments, dont elle a l'habitude; peut-être seulement en +joue-t-elle un peu trop.</p> + +<p>Cette grande orgie de boulevards a eu ses jours de fête et de triomphe, +lors de l'inauguration solennelle des boulevards Malesherbes et du +Prince-Eugène, du premier surtout. Ce jour-là, on avait renouvelé pour +Sa Majesté l'attention galante du duc d'Antin pour Louis XIV, lorsqu'il +fit scier dans la nuit et tomber à l'aube, comme d'un coup de baguette, +sous les yeux du monarque, une forêt qui gênait le point de vue, et +celle de Potemkin pour la czarine, à qui il montra des villages en toile +peinte tout le long des déserts de l'Ukraine,—joli tour de +prestidigitation en partie double qui se joue de temps en temps +d'ailleurs sous les fenêtres de chaque Parisien. <i>Le Constitutionnel</i> a +rendu compte de la fête dans cette langue dont il a le secret, et il a +trouvé pour la circonstance des accents qui n'appartiennent qu'à lui. +Lorsque les invités eurent admiré à loisir «le bel aspect que présentait +la ligne du boulevard,» suivant l'heureuse expression du respectable M. +Boniface, le Pindare de toutes les inaugurations, on procéda à +l'apothéose du système, et l'<i>Expropriation pour cause d'utilité +publique</i> apparut dans la nue, au milieu des flammes du Bengale, +affable, souriante, l'air tout à fait engageant, et le front couronné de +roses. À cette vue, l'enthousiasme des maçons s'éleva jusqu'au lyrisme: +ils se jetèrent avec ivresse dans les bras les uns des autres, et toutes +les maisons se décorèrent, comme par enchantement, d'inscriptions +lyriques où dominait, parmi des couronnes de verdure, cette phrase que +la postérité recueillera:</p> + +<p class="c">À NAPOLÉON III<br /> +<span class="smcap">les ouvriers du bâtiment reconnaissants!</span><br /> +</p> + +<p>C'est le véridique <i>Constitutionnel</i> qui le dit, et je le crois sans +peine. Mais j'aime encore mieux le mot, identique au fond, plus coloré +dans la forme, du représentant Nadaud à la Législative: «Quand le +bâtiment va, tout va.»</p> + +<p>Le triomphe de l'Expropriation fut complet: elle prouva, par une +très-docte harangue, que tout est pour le mieux dans la meilleure des +capitales, et que ceux qui se plaignent sont de grands enfants, qui ne +savent pas tout le bien qu'on leur veut.</p> + +<p>Nous avons eu récemment deux nouvelles éditions, revues et +considérablement augmentées, de cette ingénieuse harangue; mais cette +fois la chose s'est passée tout à fait en famille. Paris se rappellera +longtemps le discours du trône prononcé, à l'ouverture de la dernière +session municipale, par notre Grand-Édile. Il est impossible de boire à +sa santé et de se porter un toast à soi-même avec plus de satisfaction +naïve. Personne ne s'entend comme M. Haussmann à faire l'apologie de M. +le préfet de la Seine, et nulle part on ne l'applaudit avec autant +d'enthousiasme que dans le sein de sa commission: c'est pourquoi nous +comprenons qu'il y tienne. L'accord est vraiment édifiant entre le chef +et les membres du conseil de tutelle donné à cet éternel mineur qu'on +appelle Paris. Le chef s'applaudit d'avoir choisi de si excellents +membres, les membres s'applaudissent d'avoir été choisis par un si +excellent chef. Les membres trouvent que le chef qui les a élus est le +plus grand chef du monde, et le chef déclare à son tour qu'il est +impossible de rêver de meilleurs membres que ceux qu'il a élus. +Spectacle aimable, et bien propre à toucher quiconque a le sentiment de +l'harmonie!</p> + +<p>Seulement, dans ces discours <i>pro domo suâ</i>, pleins de vues si +originales et si neuves, peut-être M. le préfet de la Seine abuse-t-il +un peu de l'ironie, figure qui devient facilement monotone pour peu +qu'elle se prolonge. Si les Parisiens actuels sont si <i>nomades</i> et si +<i>vagabonds</i>, est-il bien généreux à M. le préfet de les en railler avec +une si cruelle persistance? J'ai un ami qui a changé dix fois de +domicile depuis dix ans. Il demeurait d'abord, quand je l'ai connu, rue +des Mathurins-Saint-Jacques; la rue des Écoles l'en a chassé. Il s'est +réfugié rue de la Harpe; le boulevard de Sébastopol a jeté sa maison +bas. Il a cherché un nouvel asile derrière l'Odéon; la rue de Médicis +l'a forcé de fuir. En désespoir de cause, il a passé l'eau: le boulevard +Magenta, le boulevard du Prince-Eugène et cinq ou six autres l'ont +poursuivi, traqué, acculé. M. Haussmann lui reproche de déménager trop +souvent: il a bien raison. Pourtant mon ami trouve que M. Haussmann a la +plaisanterie lugubre.</p> + + + +<h2 class="m"><a name="IVa" id="IVa"></a>IV</h2> + +<h4>LES MAISONS</h4> + + +<p>Tout le long de ces rues et de ces boulevards nouveaux, nos architectes +ont bâti des maisons dont il est temps de dire un mot. Il y a des +quartiers où elles ressemblent à des palais: entrée monumentale, +surmontée de rosaces et de bas-reliefs; du bronze et du marbre partout, +de l'or au balcon, etc. J'ai examiné en détail un de ces palais dans la +rue de Rivoli: il est habité au rez-de-chaussée par un marchand de vin +et un charcutier; au premier par un tailleur; au second par une modiste; +au troisième par un huissier. Le reste ne vaut pas l'honneur d'être +nommé. Je ne m'en plains pas: je voudrais que tout le monde, même les +huissiers, logeât «sous des lambris dorés.» Mais ce bronze est du zinc, +cet or est du badigeon. Il en est un peu de ces palais comme des décors +de théâtre: il faut les voir à distance, sans chercher à les toucher du +doigt.</p> + +<p>Les vieilles maisons de Paris, comme on en trouve encore au Marais, +avaient bien leur prix. Pour l'élégance elles font piètre mine à côté +des maisons modernes, et nos dandys consentiraient tout au plus à y +loger leurs chevaux. Les portes d'entrée rustiques conduisent à des +appartements carrelés; mais l'escalier est large et monumental, les +couloirs sont vastes, les dégagements faciles, les plafonds élevés. Une +famille patriarcale tiendrait sans gêne dans ces grandes pièces, où l'on +n'en était pas venu encore à mesurer l'espace à un centimètre près. Les +palais nouveaux, sépulcres blanchis, faits de plâtras et de rognures de +pierre, que le moindre coup de vent ébranle du haut en bas, sont divisés +verticalement et horizontalement en tranches exiguës, dans chacune +desquelles un ménage parisien étouffe, faute d'air, de lumière et +d'espace, comme une fleur (je suis poli) entre deux pavés. Ce que +l'administration a rendu d'air à la ville en élargissant les rues, les +propriétaires le retirent, et au delà, en rétrécissant les appartements. +Il le faut bien: l'espace de toutes parts est rogné par l'ampleur et la +multiplicité des nouvelles voies, qui sur quelques points se touchent, +pour ainsi dire, ne laissant pas même entre elles un espace suffisant +pour que deux maisons adossées s'y puissent développer à l'aise. Le +terrain est hors de prix, et on l'économise précieusement comme s'il +était d'or pur. Ah! si les Parisiens pouvaient loger dans la rue, ils +seraient trop heureux!</p> + +<p>Des mouches même auraient peine à respirer en ces réduits étroits, +encombrés des mille et un brimborions de la mode. On y a constaté des +cas d'asphyxie d'oiseaux. Les maisons récentes rappellent, pour la +plupart, ces boîtes à compartiments où les caricaturistes nous montrent +les voyageurs contraints de se camper, au moment des expositions et des +trains de plaisir. Ce sont moins des maisons que des malles à six +étages. Le propriétaire économise dans l'escalier une niche pour le +concierge, qui n'est pas toujours aussi bien logé qu'un chien de garde, +et sous la partie supérieure du toit une rangée de chambres, où l'on ne +peut se tenir debout qu'au centre. Les paliers sont larges d'un mètre +carré, la cour est un entonnoir ténébreux, hanté par des exhalaisons +pestilentielles qui y tiennent lieu d'atmosphère, et où j'ai vu plus +d'une fois, gracieusement adossés, la pompe des locataires et... le +cabinet <i>intime</i> du portier.</p> + +<p>Je demande pardon du détail, mais il complète le tableau. Ô bonnes gens +de province, vous êtes bien vengés!</p> + +<p>Tous ces <i>palais</i> semblent jetés dans le même moule, et il est aisé de +comprendre pourquoi: l'administration impose l'alignement et +l'élévation; elle n'impose pas le nombre des étages, mais elle fixe un +<i>minimum</i> de hauteur pour chacun d'eux, et un <i>maximum</i> d'élévation pour +la maison. Les propriétaires, qui n'aiment pas à perdre de place, au +prix où sont les terrains, d'une part prennent généralement ce <i>minimum</i> +pour règle et se gardent bien de le dépasser; de l'autre atteignent +l'extrême limite de ce <i>maximum</i>, pour faire rendre au sol tout ce qu'il +peut porter et compenser en élévation le peu d'étendue de la superficie. +De là cette richesse et cette variété de coup d'œil qui, dès l'entrée +d'une nouvelle rue, allonge dans une perspective d'une demi-lieue des +rangées de maisons passées au même niveau, et offrant de la base au +sommet le même nombre de fenêtres strictement rangées sur la même ligne.</p> + +<p>Cent personnes vivent entassées les unes au-dessus des autres sur les +différents échelons de ce perchoir. En montant sur une chaise, on peut +toucher de la tête les pieds du voisin. Tous sont esclaves de tous, dans +ces abominables cages parisiennes, où l'on est condamné à tous les +bruits, à toutes les odeurs, à toutes les maladies de ses compagnons de +chaînes. Bon gré mal gré, par les fenêtres vous recevrez les confidences +olfactives de toutes les cuisines de la maison; par les portes, le +piétinement de tout ce qui passe sur l'escalier; par les cheminées, des +bribes de toutes les conversations et de toutes les disputes. +Au-dessous, madame a la migraine: vous voilà condamné, par la galanterie +et la compassion, à mettre des pantoufles et à marcher sur la pointe des +pieds pendant huit jours; vis-à-vis, mademoiselle étudie son piano, et +répète six mois de suite, du matin au soir, les exercices de Quidant: ce +supplice est de ceux qui ne se décrivent pas. Des enfants qui jouent à +la toupie dans l'appartement supérieur suffisent à vous rendre tout +travail impossible. Le grincement d'une chaise ou de la porte d'une +armoire vous donne des insomnies; un voisin qui se mouche au milieu de +la nuit vous réveille en sursaut. Vous êtes bloqué et traqué par un +essaim de bruits qu'il faut subir jusqu'au dernier. Et, pour comble, +s'il prend fantaisie à votre concierge de manger de la soupe aux choux, +il faudra bien aussi que, par l'escalier ou par la cour, ou des deux +côtés à la fois, vous en avaliez toutes les exhalaisons une à une et +jusqu'à la lie.</p> + +<p>Je n'invente rien, je raconte ce que j'ai éprouvé moi-même,</p> + +<p> +<span style="margin-left: 8em;">Quæque ipse miserrima vidi,</span><br /> +<span style="margin-left: 5em;">Et quorum pars magna fui.</span><br /> +</p> + +<p>Telle est la règle commune. Je sais bien qu'il y a des exceptions, en +particulier dans les maisons bâties à l'usage des millionnaires; il est +inutile de me les opposer. La plupart des propriétaires, gens sagaces, +ont imaginé un moyen ingénieux d'éviter à leurs locataires tous ces +petits désagréments, en les remplaçant par d'autres qui les compensent +avec avantage. Le plus simple serait de supprimer la cause première; +comme cela ne regarderait qu'eux, ils n'y pensent même pas: cette cause +est passée à l'état de principe et d'axiome, et il ne s'agit plus pour +ces messieurs de faire des maisons conformes aux besoins des locataires, +mais de se faire des locataires conformes aux vices de leurs maisons. Ce +sont des rois absolus qui trouvent plus commode de réformer leurs sujets +que de se réformer eux-mêmes, et qui bâtissent tout un système +d'ordonnances et de prohibitions sur leurs propres défauts. Par exemple, +pour éviter les odeurs, ils interdiront au concierge de manger de la +soupe aux choux, ce qui est attentatoire à la dignité d'un citoyen +libre. Pour éviter le bruit, ils interdiront au locataire d'avoir des +enfants, ce qui est attentatoire à la moralité publique: il est vrai que +l'exiguïté de ses appartements suffirait à elle seule pour le lui +interdire. Les chiens sont mis à l'index, les oiseaux à peine tolérés. +On commence même à proscrire le piano, ce qui est dur,—au moins pour +les personnes qui en touchent. Les locataires sont mille contre un, et +ils se laissent imposer tout cela, au lieu d'imposer eux-mêmes au +propriétaire des cours mieux aérées, des appartements plus hauts et des +plafonds plus épais.</p> + +<p>Que diriez-vous d'un tailleur qui, non content de vous donner de +l'orléans pour de l'elbeuf, à l'entrée de l'hiver, voudrait encore vous +faire payer les frais de sa malhonnêteté et de sa ladrerie, et ne vous +livrerait sa redingote qu'à la condition expresse que vous ne sortirez +pas de chez vous, de peur de vous enrhumer? Le propriétaire parisien +ressemble à ce tailleur, et voilà le beau marché que nous signons tous +les jours, en payant fort cher pour cela.</p> + +<p>Car, il faut bien en revenir là, ces appartements, ou plutôt ces +<i>compartiments</i> mesquins, de si haute apparence et de si pauvre réalité, +marbre au dehors et cendre au dedans, se cotent aux prix que vous savez, +dix fois plus cher que ne se louaient autrefois ces grandes habitations +dont je parlais tout à l'heure, quatre fois plus qu'elles ne se louent +encore aujourd'hui. Il en est d'eux comme de ces restaurants splendides, +où l'on mange de maigres biftecks, mais où l'on fait payer les dorures +aux consommateurs. Toutes ces magnificences extérieures, commandées de +plus en plus par la transformation et les <i>embellissements</i> de la ville, +sont un leurre puissant à la vanité parisienne, qui de tout temps a +mieux aimé et qui paye plus volontiers les apparences du luxe sans la +réalité, qu'elle ne ferait de la réalité sans les apparences. Les +propriétaires, aussi bien que les architectes, trouvent leur compte à +ces goûts candides, et ils se rattrapent en dedans de leurs prodigalités +du dehors, en économisant sur la solidité, l'espace et le confortable, +ce qu'ils ont donné au plaisir des yeux. Vraie piperie, dont tous les +Parisiens se rendent complices par l'empressement qu'ils montrent à se +laisser duper.</p> + +<p>Et puis, du moins dans les quartiers centraux, le remplacement des rues +par des boulevards de trente mètres, l'élargissement prodigieux de +toutes les voies nouvelles, ont singulièrement rétréci et par là même +accru de valeur le domaine du sol habitable. Le terrain a décuplé et +parfois presque centuplé de prix, en proportion des demandes, et pour +bien d'autres motifs encore. Tel mètre carré, qui jadis valait +vingt-cinq francs dans la rue de la Vieille-Harengerie, en vaut plus de +mille aujourd'hui, au coin de la rue de Rivoli et du boulevard de +Sébastopol. Les spéculateurs se sont jetés sur cette nouvelle proie. +Tout ce que le Limousin renferme de maçons ne peut suffire à la tâche, +et la multitude des bâtisses, comme on dit en style technique, a fait +hausser la main-d'œuvre. Cela est naturel, et il est naturel aussi que +les propriétaires profitent de toutes ces raisons, en les grossissant +d'un bon nombre de prétextes, qui ne manquent pas davantage, pour élever +le prix des loyers. Ils ne font qu'user de leur droit, même lorsqu'ils +en abusent. Qu'on veuille bien croire que je ne réclame pas contre eux +l'application du <i>maximum</i>. Il est vrai qu'on taxe le pain, et qu'un +logement est, comme le pain, un objet de première nécessité; mais je +trouve que nous avons bien assez de réglementation pour notre bonheur, +et je crois qu'il est prudent de ne pas trop demander à l'État un +certain genre de services, où il s'empresse toujours de dépasser nos +désirs.</p> + +<p>De temps en temps, quand les gémissements des locataires, ce pauvre +peuple taillable à merci, s'élèvent en chœur sur un ton plus lamentable +que d'ordinaire, l'administration s'inquiète et avise. Elle fait un +discours éloquent, elle publie une note catégorique et concluante, d'où +il appert, de la façon la plus nette du monde, qu'elle ne démolit pas +une maison sans en bâtir sept pour la remplacer, qu'il y a actuellement +quinze ou vingt mille logements vacants à Paris, et que, par conséquent, +la cherté des loyers est un fait transitoire et anormal, absolument +indépendant des derniers travaux, contraire à la logique des choses, et +qui ne peut manquer de cesser dans un avenir prochain; que les +embellissements de Paris n'ont causé aucune aggravation de charges aux +Parisiens, et que le dégrèvement des taxes locales en sera, au +contraire, la conséquence infaillible.</p> + +<p>Et les loyers montent toujours.</p> + +<p>Mais du moins, comme les malades de Molière, on a la satisfaction de +savoir que l'on meurt dans les règles. Et cela est agréable.</p> + +<p>Donc les appartements parisiens réunissent l'extrême cherté à l'extrême +incommodité. On n'y loge pas, on y perche, on y campe entre ciel et +terre, soumis à toutes les servitudes imposées par le propriétaire, le +concierge et les voisins, toujours pressé d'en sortir, soit pour aller +chercher dans la rue un peu d'air, de calme et de repos,—oui, vraiment, +de repos; soit pour varier son supplice en changeant de logement. A-t-on +jamais bien réfléchi à l'influence que ce genre d'habitation doit +nécessairement exercer sur le tempérament physique et moral des +Parisiens? Croit-on que tout cela n'ait aucune action sur ce caractère +inquiet, sur cette irritabilité nerveuse qui en fait le peuple le plus +mobile et le plus capricieux du monde? Rien n'est doux, rafraîchissant, +salutaire à l'esprit et au cœur, plus calmant et plus bénin que le +<i>chez-soi</i>. Sans paradoxe, je suis convaincu que le <i>home</i> anglais, cet +intérieur si paisible et si confortable, si isolé de tous les tumultes +du dehors dans les tranquilles jouissances de la maison, joue un grand +rôle dans les prospérités de l'histoire politique et sociale de la +nation, aussi bien que dans la patriarcale fécondité de ses mariages. Où +est le <i>chez-soi</i> possible à Paris? Allez donc vous rafraîchir et vous +retremper dans nos appartements de carton, si transparents au bruit, et +pénétrés de tous côtés par la pression du dehors! L'administration +urbaine, dans les travaux du nouveau Paris, n'a supprimé que les moyens +matériels des révolutions, en supprimant les pavés et les +enchevêtrements de ruelles; elle en laissera subsister l'une des +principales causes morales, tant que subsisteront ces +logis-compartiments, voués à toutes les tyrannies tracassières; tant +qu'elle n'aura pas transplanté le <i>home</i> sur les bords de la Seine. Je +sais bien qu'il est difficile de donner à chacun de nous, comme aux +habitants de Londres, sa maison et son jardin. Il ne s'agirait de rien +moins que de jeter bas toute la ville, et de reculer le mur d'enceinte +de quelques lieues; mais M. Haussmann est-il homme à s'effrayer pour si +peu!</p> + +<p>Ô chère maison de province (ceci, lecteur, est presque une prosopopée), +quel doux souvenir j'ai gardé de toi, et comme je te revois souvent, du +fond de ces affreux appartements où l'on ne pénètre que par escalade, et +d'où l'on ne sort qu'avec cette fatigue fébrile et cette espèce de +courbature morale qui suivent un sommeil cent fois troublé par les +bruits de la rue! Elle est bâtie au grand air, la maison de province, +tout près de l'église, dont on voit le clocher de son lit, et à cinq +cents pas du bois. Un tapis de gazon doux au pied la précède, un cep où +pendent des raisins picorés par les moineaux la tapisse du haut en bas. +On y entre sans grimper, et dès le seuil on est chez soi. Au +rez-de-chaussée, la cuisine, grande comme un appartement parisien, la +salle à manger, quelquefois un salon, ayant vue sur le bois; au premier +étage, les chambres à coucher, et la chambre d'ami, cette bonne chambre +que Paris ne connaît pas; au-dessus, le grenier; derrière, un jardin où +babillent les oiseaux, où fleurissent les roses, où les pommiers et les +groseilliers mûrissent; au bout, la rivière. Par la fenêtre, on voit des +pêcheurs à la ligne, des bœufs qui passent et du linge bien blanc, +étendu sur des cordes dans des prés tout verts; on entend les chansons +des fillettes et les bons contes des lavandières entremêlés de vigoureux +coups de battoir.</p> + +<p>Elle est bâtie en briques rouges, la maison de province, et elle coûte +dix mille francs! Pas d'œil dans votre vie, pas de pieds sur votre tête, +pas de tête sous vos pieds, point de concierge, entendez-vous, point de +concierge! On n'y vit pas sous la constante préoccupation du terme et +sous la terreur du congé. Rien ne vous empêche d'y agir à votre gré et +d'y dormir à votre aise quand il vous en prend envie. Vous êtes chez +vous. Il n'y a qu'à fermer les volets pour s'isoler complètement du +reste de la création. La famille y demeure depuis six générations; la +mère y est morte, l'enfant y est né, vous y êtes né et vous y mourrez +vous-même. Toute la maison déborde de traditions et de souvenirs; vous +ne pouvez faire un pas, ni lever les yeux, sans qu'ils vous envahissent +avec une irrésistible douceur par tous les objets qui vous entourent.</p> + +<p>Et nous, pauvres victimes de la civilisation parisienne, campés sous des +tentes nomades, réduits à chaque instant à emporter notre maison sous la +plante de nos pieds, nous semons notre vie en détail à tous les coins de +la grande ville, dans vingt logis banals dont aucun ne gardera notre +trace et ne restera sacré pour nous par cette rêverie magique que chaque +coup d'œil ramène à la pensée attendrie. Comme des grains de sable +éparpillés sur la route, toutes les dates charmantes ou douloureuses de +notre existence gisent oubliées çà et là. Hier, un étranger que je n'ai +jamais vu habitait à cette place, qu'on vient de lui prendre pour me la +donner, en attendant qu'on me la reprenne pour la passer à un autre, +que je ne verrai jamais. Il me semble que j'ai succédé à un mort. La +chambre d'auberge indifférente et glacée, le wagon toujours en +mouvement, où, dès qu'un voyageur est descendu, un autre monte pour le +remplacer, voilà l'image de la maison de Paris. Elle n'a pas de nom, +elle ne porte que des numéros, comme ces cabanons de bagnes où l'homme +lui-même devient un chiffre. On se rappelle vaguement, quand on a bonne +mémoire, qu'on a perdu sa mère au numéro 24, qu'on s'est marié au numéro +15, qu'on a eu son premier enfant au numéro 36; c'est tout. Et on se +demande à quel numéro l'on mourra.</p> + +<p>Hier, une vision du passé s'était penchée sur mon cœur. Il faisait un +doux soleil d'automne; le macadam avait la sérénité d'un ciel sans +nuage, et le nouveau Paris lui-même me souriait d'un air tendre et tout +à fait engageant. L'idée me prit de revoir encore une fois certaine +maison que je sais. Je voulais seulement passer à pas lents sur le +trottoir, lever les yeux à la hauteur du troisième étage et regarder +l'<i>endroit</i>. Il y a ainsi des jours de soleil où l'on est heureux à bon +compte. À peine arrivé, un grand serrement de cœur me prit. Il n'y avait +plus rien; la rue même avait disparu, et sur l'emplacement de la maison +démolie, des ouvriers étendaient une couche de bitume fumant, qui +empestait l'air à cent pas.</p> + +<p>Cruel Paris! Paris infâme! qu'il faut t'aimer follement pour te +pardonner tout cela!</p> + + + +<h2 class="m"><a name="Va" id="Va"></a>V</h2> + +<h4>LES SQUARES ET LES PROMENADES</h4> + + +<p>Maintenant, comme Télémaque sortant des Enfers pour entrer aux +Champs-Élysées, je pousse un soupir de soulagement, en abordant enfin +cette partie plus agréable de la description du nouveau Paris. Quoi +qu'aient pu croire certains lecteurs en parcourant les précédents +chapitres, la vérité est que j'ai faim et soif d'admirer, et que +personne ne loue avec une satisfaction égale à la mienne, quand j'en +puis trouver l'occasion. Je vais le prouver tout de suite.</p> + +<p>L'administration parisienne, qui, par nature et par système, n'a pas +souvent des idées riantes, a eu pourtant quelque chose qui en approche, +le jour où elle s'est avisée d'ouvrir çà et là des squares, comme autant +d'oasis dans ce grand désert de pierre où les lorettes et les +vaudevillistes peuvent seuls respirer à l'aise. Elle nous devait bien ce +petit dédommagement pour tant de plâtras, de moellons, d'asphalte et de +becs de gaz. Grâce à cette innovation, le bourgeois de Paris, altéré +d'ombre et de verdure, n'est plus condamné à les aller chercher au loin, +jusqu'au Luxembourg ou au Jardin des Plantes: il a maintenant l'une et +l'autre à quelques pas de sa porte, ou du moins il en a le semblant, et +le Parisien n'en demande jamais davantage.</p> + +<p>Dans l'histoire de l'édilité actuelle, c'est l'épisode des plantations +que nous aimons le mieux. Il ne faudrait pas croire pourtant que cet +épisode-là ne date que de nos jours. Les régimes précédents avaient bien +fait quelque petite chose. Sous Henri IV, six mille pieds d'arbres +furent plantés dans Paris par les soins et aux frais de Fr. Miron, +lieutenant civil et prévôt des marchands, l'un des hommes qui ont le +plus fait pour embellir Paris sans le bouleverser. Ce règne aussi et les +deux suivants virent la création des jardins du Luxembourg, des +Tuileries et du Palais-Royal (dont le public ne devait profiter que plus +tard), du Jardin des Plantes, du Cours-la-Reine et d'une partie des +Champs-Élysées. C'est là un ensemble respectable, et qui mérite qu'on en +tienne compte, si l'on veut bien réfléchir surtout qu'on ne l'avait +point fait payer par ces compensations désastreuses que nous verrons au +chapitre suivant. Mais le passé est passé: revenons au présent.</p> + +<p>Jusqu'aujourd'hui, on nous a donné une douzaine de squares, sans compter +ceux des communes annexées. Il y en a sur la place Louvois, devant le +Conservatoire des arts et métiers, sur l'emplacement du vieux Temple, à +la tour Saint-Jacques, autour de la fontaine des Innocents, sur le +terre-plein de Notre-Dame, sur la place du Carrousel, devant +Sainte-Clotilde, derrière l'hôtel de Cluny, etc., sans parler des +parterres qui s'étendent de chaque côté du Louvre, vis-à-vis le pont des +Arts et l'église Saint-Germain-l'Auxerrois; sans compter aussi les +massifs et les jardins anglais dont on a enrichi la maigre végétation +des Champs-Élysées. Il y en a un rue Montholon, sur le prolongement de +cette nouvelle rue Lafayette, qui va si heureusement poursuivre, mais +non compléter, le réseau stratégique du Paris nouveau, en reliant l'une +à l'autre les gares de l'Est et du Nord, et en coupant les faubourgs +Poissonnière et Montmartre pour venir converger en plein boulevard, au +confluent de cinq ou six autres larges voies sillonnant la ville dans +tous les sens. Il y en aura aussi, dit-on, aux deux extrémités du +nouveau pont Louis-Philippe. On en médite d'autres, dont la place est +déjà marquée. Voilà ce qui s'appelle marier l'agréable à l'utile, et +c'est proprement la perfection de l'art, suivant Horace et Boileau.</p> + +<p>De plus, il est question de créer deux squares grandioses aux extrémités +sud et nord de Paris: sur la butte Montmartre, un jardin anglais à +triple étage, ayant le ciel pour horizon, la grande ville à ses pieds +pour panorama, et dont les plateaux superposés communiqueraient les uns +avec les autres par des escaliers monumentaux disposés en fer à cheval; +à la Glacière, un parc de dix-huit hectares dont les pentes seraient +disposées de telle façon que, de tous les endroits, on pût jouir du plus +merveilleux point de vue, en particulier du <i>magique</i> coup d'œil +qu'offre la vallée de la Bièvre, dominée par une colline couverte de +maisons et, dans le lointain, par les dômes du Panthéon et du +Val-de-Grâce. Ce sont là jusqu'à présent des projets, pas autre chose, +et de la coupe aux lèvres il y a loin, dit le proverbe. Mais ce +proverbe-là est bien vieux, et ne paraît plus guère de saison. +Autrefois, on eût pu répondre hardiment: C'est impossible; aujourd'hui +il faut répondre modestement: C'est très-probable. Le premier mot a pour +synonyme actuellement le second dans le dictionnaire de l'édilité +parisienne.</p> + +<p>L'établissement du jardin anglais à triple étage sur la butte Montmartre +offrant surtout des difficultés particulières, qui exigeront d'énormes +dépenses, on peut parier avec quelque chance en sa faveur. Déjà des +légions d'ouvriers sont installées aux buttes Chaumont et sur les +carrières du Centre, comblées et nivelées, pour y installer à grands +frais une promenade pittoresque et grandiose<a name="FNanchor_5_5" id="FNanchor_5_5"></a><a href="#Footnote_5_5" class="fnanchor">[5]</a>. Un tel projet devait sourire à l'imagination titanique de M. le préfet de la Seine, qui +serait bien aise, d'ailleurs, de se mesurer de près avec la mémoire de +la reine Sémiramis, et de lui rendre des points en fait de jardins +suspendus. Il est évident que le souvenir de Babylone et des sept +merveilles du monde, chantées sur tous les tons par les poëtes-badauds +de l'antiquité, n'a pas été sans influence sur les embellissements de +Paris, après toutefois certaines pensées stratégiques que nous avons +essayé d'indiquer plus haut,—et qu'on a la noble émulation de détrôner +les anciens,—ne fût-ce que pour venger la civilisation moderne du +mépris systématique des archéologues, et pour leur montrer qu'on peut +vaincre aisément ces prétendus prodiges, admirés jadis par des peuples +enfants! Nous reprendrons quelque jour, en l'appliquant à un autre +héros, le projet de ce sculpteur qui voulait tailler avec le mont Athos +une colossale statue d'Alexandre. Pourquoi les merveilles de l'âge +actuel ne remplaceraient-elles pas celles de l'époque mythologique, dans +les tableaux de l'histoire et les déclamations des classes?</p> + +<p>Les jardins suspendus de Babylone dépassés par les jardins anglais des +buttes Montmartre et Chaumont, «admirable matière à mettre en vers +latins,» pour un prochain grand concours!—Beau paragraphe à ajouter à +une nouvelle édition du programme d'histoire contemporaine de M. Duruy!</p> + +<p>Nous sommes loin,—quoiqu'il y ait à peine huit ou dix années de +cela,—du temps où il n'existait d'un bout à l'autre de Paris qu'un seul +square, celui de la place Royale.</p> + +<p>On crée maintenant un jardin ou un parc pour le moins aussi vite qu'une +maison. On fait pousser à merveille du gazon sur le bitume et des +massifs de verdure sur les pavés; au besoin, on se passerait +parfaitement de ce qu'on appelle la nature pour arriver à tous les +résultats qu'elle produit. Ce n'est plus qu'à la campagne qu'on a encore +la naïveté de croire à la nécessité de la nature pour avoir des fruits +et des fleurs, comme à la nécessité du raisin pour faire du vin. À +Paris, nous sommes plus avancés que cela.</p> + +<p>Ceux de mes lecteurs qui sont assez favorisés des dieux pour posséder +une maison des champs savent ce qu'il en coûte de temps et d'attente +avant de jouir de l'arbre qu'ils ont planté eux-mêmes. C'est quelquefois +l'affaire de plusieurs générations. En confiant une <i>quenouille</i> à la +terre, ils peuvent se dire, comme le vieillard de la Fontaine:</p> + +<p class="c">Mes arrière-neveux me devront cet ombrage.</p> + +<p>Il semble donc qu'il y eût là un obstacle quasi insurmontable pour la +création des squares; mais l'administration parisienne, féconde en +ressources, avait deux moyens pour un de s'en tirer. Le premier, c'était +de ne pas mettre d'arbres dans ses squares, et elle a usé pour +quelques-uns de ce stratagème aussi ingénieux que simple. Qui empêche de +faire des squares sans feuillage, et, s'il le faut, sans verdure, à +l'instar de cet <i>impresario</i> de province qui donnait <i>la Dame blanche</i> +en supprimant la musique, et de ces grands cuisiniers parisiens qui font +tous les jours du civet de lièvre sans lièvre? L'autre moyen n'est, par +malheur, ni aussi simple, ni aussi économique. Il consiste à enlever du +sol qui les a vus naître des arbres tout entiers, avec leurs racines et +le terrain adhérent, pour les transporter ainsi partout où l'on veut, à +l'aide d'un appareil ingénieux, mais dont l'emploi coûte fort cher<a name="FNanchor_6_6" id="FNanchor_6_6"></a><a href="#Footnote_6_6" class="fnanchor">[6]</a>. +De plus, le <i>sujet</i> n'échappe pas toujours aux dangers de cette +opération chirurgicale, encore aggravés par ceux du voyage. La nature se +venge de ceux qui la violentent. L'arbre transplanté dans un autre sol +semble pris de nostalgie; il maigrit, il jaunit, il se courbe, il +dépérit à vue d'œil sous les tassements du sol et la mortelle poussière +du macadam. On avait un géant dans la forêt; on n'a plus dans le square +qu'un nain rabougri et contrefait. Là-bas il se nourrissait d'air vif et +pur; ici il ne boit plus que les miasmes du gaz et de l'eau de Seine non +filtrée. C'est en vain qu'on le soigne avec une sollicitude toute +maternelle, qu'on l'arrose de douches et d'injections savantes, qu'on +prodigue à ses racines les tuyaux de drainage, qu'on l'entoure et le +protège de tout un appareil disgracieux de maillots, de parasols en +toile, palissades, entonnoirs, bains de pieds, qui le font ressembler à +ces petits vieux emmitouflés de flanelle et de coton, soutenus par des +béquilles, chauves, branlants, ridés, exhalant à dix pas une odeur de +tisane et de lait de poule: on peut bien le préserver de la mort, mais +on ne peut le rattacher à la vie. Ces pauvres arbres étiques font peine +à voir; ils vivent de régime comme des poitrinaires, et, par les +chaleurs de l'été, on aurait plus envie, en conscience, de leur donner +de l'ombre que de leur en demander.</p> + +<p>Les squares, de dimensions fort diverses, sont jetés à peu près dans le +même moule. Autour du monument qui sert de centre,—presque toujours une +fontaine,—s'arrondit une pelouse, couverte çà et là de petits massifs +de fleurs, agréablement disposés. Le long des grilles s'étendent de +larges plates-bandes de gazon, émaillés de fleurs aussi, et d'arbustes +au feuillage toujours vert. Ma profonde ignorance en botanique ne me +permet pas une description plus brillante et plus pittoresque. Dans les +allées, des bancs à claire-voie, au dossier renversé, attendent les +promeneurs. Les plus aristocratiques de ces parcs en miniature y +joignent des chaises pour leurs habitués du grand ton.</p> + +<p>Quelquefois le square se compose exclusivement de rangées d'arbres, sans +pelouse, sans fleurs et sans gazon, ce qui est d'un aspect assez triste, +dès que l'automne ramène la chute des feuilles. Plusieurs sont vraiment +d'une sobriété de végétation et d'une maigreur de physionomie qui +rappellent par trop certains sites des environs de Paris, les jardins de +la Villette et de Pantin, par exemple. Dans la plupart on trouve moins +de gazon que de bitume, de fleurs que de cailloux. Ce sont des oasis qui +semblent faites en pierre et en carton peint, et où l'on sent +l'architecte encore plus que le jardinier. Retranchez-en les trottoirs, +les grilles, les larges allées et les bancs, vous verrez ce qui restera. +Presque jamais on n'y peut oublier un moment qu'on est dans la patrie du +gaz, de l'asphalte et du macadam. Passe encore pour ceux qui ont été +créés de toutes pièces! Mais pourquoi, par exemple, avant de tracer le +square du Temple, a-t-on commencé par raser les grands arbres du jardin +qui en occupait l'emplacement, au lieu d'en faire profiter le public? +L'administration se croirait-elle déshonorée de conserver de beaux +arbres qui ne lui coûteraient rien, au lieu d'en planter de chétifs qui +lui coûtent fort cher?</p> + +<p>À vrai dire, ce n'est pas là un inconvénient réel pour le vrai Parisien, +le Parisien pur sang, celui qui, même dans le paradis terrestre, +regretterait son petit ruisseau de la rue du Bac. Malgré l'amour effréné +qu'il affiche pour la villégiature, au retour de chaque printemps, il +n'est pas d'homme au monde qui aime et comprenne moins la nature. La +campagne n'est pour lui qu'une affaire de mode et de <i>genre</i>, une petite +gloriole de citadin enrichi. Au fond, soyez sûr que, sans le respect +humain, le géranium qu'il arrose dans un pot, sur son balcon, suffirait +amplement à ses instincts champêtres. Il lui faut la nature des environs +de Paris, les fritures d'Asnières, la poussière de Romainville, les +mirlitons de Saint-Cloud, les chalets suisses d'Auteuil, et les arbres à +trois étages de Robinson, où l'on mange du filet au madère et des +meringues à la crème, au milieu du roucoulement des modistes de la rue +Vivienne et du gazouillement ingénu des fleuristes du Palais-Royal. Ce +qu'il trouve et ce qui lui plaît, dans ces campagnes étiolées de la +banlieue, c'est un demi-Paris, avec des ombres d'arbres qui lui +rappellent ceux de ses boulevards, des restaurants qui ressemblent à +ceux de la rue Montmartre, des marchands de coco, des marchandes de +plaisir, des montagnes russes, et la vue du dôme des Invalides à +l'horizon. Son idéal est d'aller manger un melon sur l'herbe, au bois de +Meudon, en nombreuse société. Il déteste les <i>trous</i> où l'on ne voit +personne, où il n'y a pas d'estaminets, où l'on ne rencontre dans ses +promenades que de l'eau, de l'herbe, des arbres, des fleurs et des nuées +de petits insectes; où l'on ne sait que faire pour tuer le temps. S'il +loue une villa, il a soin de la choisir dans un endroit à la mode, et à +proximité du chemin de fer. Pour rien au monde, le vrai Parisien ne +voudrait d'une maison de campagne d'où il n'entendrait pas le sifflet de +la locomotive. En vous montrant son jardin, il vous dit avec orgueil:«Le +chemin de fer passe à deux pas; j'entends tous les trains.» Son rêve +serait qu'on pût bâtir les villes à la campagne, ou transporter la +campagne à Paris. Les squares sont justement faits pour répondre à ce +rêve. C'est bien ce qu'il fallait au Parisien. Si l'on y avait mis plus +de verdure et d'ombrage, il se plaindrait amèrement que les arbres +l'empêchent de voir passer les omnibus.</p> + +<p>Et pourtant l'ingrat ne hante guère ces squares qu'il admire tant: il se +contente presque toujours de les regarder à travers les grilles, ou de +les traverser pour abréger son chemin, et il en laisse la libre +possession aux bonnes d'enfants et aux nourrices, qui en forment la +population la plus assidue, et à peu près la seule permanente. L'élément +populaire domine dans presque tous les squares: la redingote ne fait +qu'y passer, la blouse s'y installe et s'y prélasse. Çà et là, on voit +poindre un schako conquérant derrière une nourrice, et des duos de +troupiers non gradés, se tenant par le petit doigt, errer comme des +ombres autour du beau sexe. De vieux rentiers sont assis au soleil sur +un banc, causant politique et traçant sur le sable, avec leurs cannes, +des lignes stratégiques, destinées à démontrer la prise de Sébastopol, +ou à résumer le plan d'une invasion infaillible, en cas de guerre contre +les Anglais. Heureusement, des légions de babys roses tourbillonnent au +milieu de ces graves conciliabules, semant partout, comme des rayons de +soleil, leurs frais éclats de rire et leur joyeux babil.</p> + +<p>La mode n'a donc pas adopté les squares: il faut en prendre son parti. +Elle a moins adopté encore la promenade créée à grands frais sur +l'ancien parcours du canal Saint-Martin, depuis la rue de la Tour +jusqu'à la Bastille. On rencontre beaucoup plus de brouettes, de haquets +et de tapissières que d'équipages armoriés sur ce magnifique boulevard, +qui avait rêvé des destinées plus hautes et qui semble tout attristé +d'une telle chute. Figurez-vous les arènes de Nîmes ou le Colysée, bâtis +tout exprès pour servir de théâtre à un vaudeville de Vadé! Telle est +l'impression qu'on éprouve en voyant cette royale esplanade bordée de +chantiers et de marchands de vin, et sillonnée en tous sens par des +marquises coiffées de foulards et des dandys armés de crochets en guise +de sticks. On a pu métamorphoser le canal d'un coup de baguette, mais on +n'a pu changer le quartier. En eût-on fait cent fois plus encore, il +était difficile d'attirer le beau monde dans ces parages, bornés à tous +les points cardinaux par le faubourg du Temple, le bureau central des +pompes funèbres, l'abattoir et l'hôpital Saint-Louis, ce champ d'asile +de ce que la médecine appelle en termes gracieux «les maladies +cutanées.»</p> + +<p>Avez-vous souvenir de ce qu'était l'ancien canal Saint-Martin, surtout +dans la partie qui a fait l'objet des nouveaux travaux? Celle qui reste +intacte vous en donnera au besoin une idée, quoique bien insuffisante. +Avec ses ponts tournants, ses écluses, ses bords escarpés, ses berges +encombrées, le jour il était d'un aspect hideux, la nuit d'un aspect +sinistre. D'un accès toujours difficile et souvent périlleux, le vieux +canal aux eaux croupissantes avait, comme la forêt de Bondy, sa légende +pitoyable, grossie à plaisir par la terreur quasi superstitieuse des +citadins. C'était un des plus infatigables pourvoyeurs de la Morgue. La +police elle-même n'a jamais su au juste le nombre des piétons avinés qui +ont trébuché, au milieu d'une chanson bachique, dans ce ténébreux cours +d'eau. Des bandes d'oiseaux de proie y guettaient à l'affût, cachés +parmi les complaisantes épaves de la rive, le passant désarmé et sans +défiance. La physionomie du lieu semblait inviter au suicide ou à +l'assassinat. Chaque soir, les ombres des victimes du canal Saint-Martin +revenaient errer sur le boulevard du Crime, et pousser leurs +gémissements lugubres dans les pièces de M. Dennery. La transformation +opérée a relégué toutes ces lamentables histoires dans le domaine des +mélodrames de l'Ambigu. Mais il est vrai de dire néanmoins qu'elle a +restreint le péril plutôt qu'elle ne l'a fait entièrement disparaître, +puisqu'elle ne s'est attaquée qu'à une partie privilégiée du parcours, +et que, de la rue du Faubourg-du-Temple jusqu'à la Villette, le vieux +canal reste ce qu'il était jusqu'alors. Messieurs les voleurs auraient +encore beau jeu dans toute l'étendue de l'enclos Saint-Laurent.</p> + +<p>Ceci est une première restriction, qui pourra paraître naïve, à force +d'être naturelle. En voici une seconde qui n'est peut-être pas tout à +fait si naïve: c'est que les gigantesques travaux exécutés par M. +Alphand n'ont pas à beaucoup près, dans leur ensemble, un caractère +d'utilité publique qui puisse être mis en balance avec les frais énormes +qu'ils ont coûtés. J'y vois, comme dans bien d'autres créations du +nouveau Paris, un emploi de moyens tout à fait en disproportion avec le +but, comme pour faire croire à la grandeur du résultat par celle de +l'effort.</p> + +<p>Cette remarque ressemble à une contradiction, après tout ce que je viens +de dire, et pourtant ce n'en est pas une. Soit que l'on voulût +simplement ouvrir une large voie à la circulation dans ces parages d'un +abord jusque-là si rebutant, soit qu'on voulût détruire une cause +permanente de périls, il suffisait de déblayer, d'égaliser et d'élargir +les rives du canal. On ne voit pas où était la nécessité de l'enterrer +lui-même sous un chemin couvert, sinon pour le plaisir d'exécuter une de +ces œuvres difficiles et dispendieuses, qui saisissent l'esprit par leur +grandiose inutilité. Notez bien, en effet, que la partie centrale de +cette vaste esplanade, celle qui cache le canal, étant couverte de +petits jardins qui servent à dissimuler les prises d'air, ne peut +profiter en rien à la circulation. Je ne suppose pas que ce soit pour le +plaisir pastoral et champêtre de faire ces petits jardins qu'on a pris +la détermination de recouvrir le canal. Un tel motif accuserait, de la +part de l'administration, des goûts bucoliques, dignes d'être chantés +sur le pipeau par Théocrite et Virgile, mais que rien ne nous permet de +lui attribuer. J'aime mieux croire, encore une fois, qu'elle a cédé +derechef à l'instinct séduisant du grandiose, et au désir de s'illustrer +par un de ces chefs-d'œuvre qui fournissent une si belle matière aux +articles de journaux, aux discours des préfets, voire aux descriptions +de l'histoire officielle, et font pousser des exclamations admiratives +au bon peuple de Paris.</p> + +<p>L'esplanade du canal Saint-Martin se développe sur une largeur d'environ +quarante mètres, dans un parcours d'une demi-lieue de long. Dix-huit +petits squares, clos de grilles, y sont ménagés de distance en distance: +on peut les voir à son aise, mais on n'y entre pas, ce qui en diminue +singulièrement le charme. Une fontaine jaillissante s'élève au milieu de +chacun d'eux, et à l'extrémité se cachent dans des massifs verdoyants +les soupiraux circulaires, destinés à donner de l'air et du jour au +canal souterrain. De temps à autre, on voit tout à coup jaillir de ces +soupiraux des panaches de fumée, qui dénoncent au promeneur le passage +invisible d'un bateau à vapeur sous ses pieds.</p> + +<p>Mais ce spectacle du dehors n'est rien auprès de celui du dedans. Les +amateurs d'émotions neuves ne peuvent pas plus se dispenser maintenant +d'une excursion sur le canal Saint-Martin que d'un voyage en ballon. La +première sensation qu'on éprouve est étrange, à se voir glisser sous +terre, entre les murs d'une voûte de quatre mètres de haut et de quinze +de large, avec les bruits lointains de la ville dans les oreilles et des +roulements de fiacre sur sa tête. Il semble qu'on soit entré dans le +royaume des gnomes. Le soleil, pénétrant par les soupiraux, découpe sur +la voûte une série de cercles étincelants, et la lumière intérieure est +assez abondante pour éclairer tout le trajet. D'un bout à l'autre, on y +peut lire son journal sans se fatiguer les yeux. Cette expédition est +curieuse à faire une fois, mais à la longue elle manque de pittoresque, +ou du moins le pittoresque en est trop uniforme et sent trop la main des +ingénieurs.</p> + +<p>Les nouveaux travaux du canal Saint-Martin constituent une sorte +d'appendice fastueux au chapitre des égouts parisiens. Ils ferment, par +un trait final qui dépasse tous les autres, ce hardi développement de la +ville souterraine, qui embrasse, dans ses ramifications infinies, une +étendue de plus de cent trente lieues. Qu'on nous parle encore de +l'aqueduc d'Ancus Martius et du <i>cloaque</i> de Tarquin! Ce sont des jouets +d'enfants, bons à reléguer dans l'histoire ancienne avec les sept +merveilles du monde, et qui feraient sourire de pitié le moindre de nos +conseillers municipaux. Les Romains sont dépassés, voilà qui est +entendu, et si quelque stoïcien incorrigible osait encore n'être pas +suffisamment fier de son pays et de son époque, il ne resterait qu'à le +renvoyer au canal Saint-Martin ou au grand égout collecteur.</p> + + + +<h2 class="m"><a name="VIa" id="VIa"></a>VI</h2> + +<h4>LES PARCS ET JARDINS</h4> + + +<p>Lorsque Turenne eut été emporté par un boulet de canon, on créa huit +maréchaux de France pour le remplacer, sur quoi la voix du peuple appela +ces huit maréchaux <i>la monnaie de M. de Turenne</i>. Le mot me revient en +mémoire comme tout à fait de circonstance, au moment où, après avoir +parlé des nouveaux squares de Paris, je vais parler de ses anciens parcs +et jardins. Assurément, c'est une heureuse innovation, je l'ai dit, que +cette multitude de squares semés, comme autant d'îlots de verdure, sur +toute la face de la ville; mais je les admirerais beaucoup plus, et +sans arrière-pensée, si je pouvais y voir autre chose que la menue +monnaie des grands parcs bouleversés et des grands bois réduits à la +portion congrue.</p> + +<p>Je ne veux rien exagérer: le boulet de canon de l'alignement, pointé par +l'artillerie de l'utilité publique, n'a pas encore jeté bas ces beaux +jardins qui faisaient l'orgueil et la joie de Paris; mais il les a +rudement écornés et rognés au passage! Il n'y en a pas un qui n'ait plus +ou moins senti les éclaboussures de cette terrible mitraille. Qui +oserait se dire aujourd'hui complétement rassuré? Les habitués du +Luxembourg, comme ces invités à la fête napolitaine donnée au +Palais-Royal en 1850, sentent qu'ils se promènent sur un volcan. L'ombre +de M. Haussmann, armé de sa baguette magique, les poursuit partout: ils +appréhendent qu'une belle nuit la fantaisie ne lui prenne d'escamoter le +jardin comme une muscade. Sous chaque marronnier et au détour de chaque +allée, ils croient voir la silhouette menaçante d'un ingénieur armé de +ses plans, le profil anguleux d'un architecte prenant ses mesures. C'est +une obsession, c'est un cauchemar. Tant qu'on n'aura pas fini +<i>d'embellir</i> Paris, ils sentiront l'épée de Damoclès suspendue sur leur +tête, et ne dormiront pas tranquilles.</p> + +<p>Comment leur en vouloir? Le passé les instruit et les met en garde +contre l'avenir. On a déjà pris sur leur jardin l'espace nécessaire pour +élargir la rue de l'Est, en leur donnant une grille neuve pour toute +compensation. L'administration actuelle aime beaucoup les grilles +neuves: peut-être en abuse-t-elle un peu. En outre, la voie complétement +inutile, qui relie la rue de Vaugirard, à partir du derrière de l'Odéon, +à la rue Soufflot, a coupé un grand tiers de l'admirable grotte de +Médicis et de la terrasse gauche du parterre. On se souvient de +l'émotion produite par l'annonce de ce projet, qu'on avait lieu de +croire définitivement enterré, après son rejet par la commission +municipale de 1849. Une pétition, signée par de nombreux habitants du +quartier, vint porter au Sénat des doléances et des protestations qu'il +accueillit avec empressement, mais qui eurent le sort de toutes les +doléances de ce monde. Le Sénat lui-même ne les sauva pas de leur +inévitable destin en les reprenant pour son propre compte. On put croire +un moment que l'art, le bon sens et le bon droit, souvent suspects comme +révolutionnaires, triompheraient sous l'égide de cette auguste +assemblée, qu'on eût difficilement soupçonnée d'un esprit d'indépendance +malséante et de tendance à la rébellion. Vain espoir! M. Haussmann, seul +contre tous, semblable au Neptune de Virgile, tint tête à l'orage, et +fit rentrer dans le silence les flots irrités du Sénat. Ce fut un beau +spectacle, et plein d'enseignements. Le grand corps <i>conservateur</i> de +l'empire français ne put même conserver son jardin: ce n'était pas +encourageant pour un début dans la carrière de l'opposition. Espérons, +en dépit de ce pronostic fâcheux, qu'il sera plus heureux pour la +Constitution.</p> + +<p><i>Et nunc erudimini</i>, journalistes naïfs qui faites de l'opposition aux +embellissements de Paris!</p> + +<p>Il y a au monde un homme infaillible, et ce n'est pas le pape, ni le +grand lama. Il y a en France un homme tout-puissant, et ce n'est pas +l'empereur,—un homme du moins dont l'omnipotence dépasse celle même du +chef de l'État, puisque celui-ci se croit tenu de rendre quelquefois +compte de sa politique, et qu'il est contrôlé par un conseil législatif +qu'il n'a pas élu lui-même. Cette omnipotence de M. le préfet est +absolue, sans restriction, sans limites dans le cadre où elle s'exerce; +elle a droit de vie et de mort sur la ville: Paris, c'est lui. M. +Haussmann, avec son conseil de famille, marque l'idéal et l'apogée de la +centralisation. Il l'avait prouvé déjà par tous ses actes, et il a pris +soin de le déclarer tout récemment encore, dans un accès de +condescendance superflue. Il marche dans sa toute-puissance, sans rien +voir, sans rien entendre, <i>les yeux fixés sur la postérité!</i> Avec une +sérénité hautaine et dédaigneuse, il dicte ses lois sans appel, comme +un vainqueur à une ville prise d'assaut. Que le Sénat et les expropriés +en prennent leur parti. Il ne reste plus, suivant la remarque de M. +Guéroult, qu'à prier l'Esprit-Saint de répandre ses grâces sur l'esprit +de M. Haussmann, d'illuminer sa volonté et d'inspirer ses décrets.</p> + +<p>Depuis la mémorable séance du Sénat dont nous venons de parler, M. le +préfet de la Seine a dû se répéter plus d'une fois, avec un légitime +orgueil, le mot de la Médée de Corneille:</p> + +<p><br /> +<span style="margin-left: 5em;">Contre tant d'ennemis que vous reste-t-il?—Moi.</span><br /> +<span style="margin-left: 5em;">Moi, dis-je, et c'est assez.</span><br /><br /> +</p> + +<p>Hélas! oui, c'est assez; c'est même beaucoup trop.</p> + +<p>Donc, après quelque délai accordé aux convenances,—car on est homme du +monde, et le Sénat, après tout, malgré le déplorable exemple qu'il avait +donné aux vieux partis, méritait certains égards,—on vit les ouvriers +revenir à l'œuvre interrompue. Les tranchées s'ouvrirent: d'ignobles +barricades en planches se dressèrent au travers du noble jardin envahi +par des hordes de maçons; on abattit les grands platanes et les +marronniers centenaires, sous les yeux des badauds consternés, mais +curieux,—sous les yeux du Sénat, si mal récompensé de cette initiative, +qui n'était encore de sa part qu'un acte d'obéissance à une invitation +souveraine. On démonta la fontaine, on numérota les pierres, comme font +les commis soigneux pour les volets d'un magasin, et on transporta +proprement le tout, sans rien casser, à une vingtaine de mètres en +avant. Aujourd'hui, les monuments et les arbres sont des colis; on les +ficelle, on les empaquette et on les fait voyager, quelquefois tout d'un +bloc, comme la fontaine du Palmier, sur la place du Châtelet. Il ne faut +point médire du progrès: qui sait si, quelque jour, on ne transportera +pas ainsi Saint-Eustache ou Saint-Séverin, sous prétexte qu'ils +contrarient l'alignement? Cela vaudra encore mieux que de les démolir.</p> + +<p>Ainsi raccourcie, la magnifique allée de platanes de la <i>Grotte de +Médicis</i> a perdu toute sa poésie, en perdant sa plantureuse pelouse, +remplacée par un vulgaire bassin; la longue perspective de ces sombres +ombrages qui semblaient verser le <i>frigus opacum</i> chanté par Virgile, et +le mystérieux lointain de sa fontaine, gâtée par l'adjonction d'un +groupe blanchâtre qui choque comme une dissonance.</p> + +<p>Joignez à ces pertes du jardin du Luxembourg celles qu'il avait déjà +subies, sous le règne de Louis-Philippe, par l'agrandissement du palais +à ses dépens, et vous aurez son bilan définitif,—définitif jusqu'à ce +jour du moins. Il est temps de le clore, en vérité. Mais des bruits +sinistres circulent depuis quelque temps au sujet de la Pépinière, ce +délicieux réduit où le promeneur peut se croire à deux cents lieues de +Paris, et respirer à pleins poumons, loin des becs de gaz et du +roulement des fiacres, le parfum vivifiant des vignes et des rosiers en +fleurs. En fait d'<i>embellissements</i>, tout est possible aujourd'hui, je +le sais bien, surtout ce qui n'est pas probable; néanmoins je me refuse +absolument à croire à celui-là, tant que je ne l'aurai pas vu de mes +propres yeux. Je me refuse à croire, jusqu'à ce que le doute ne soit +plus permis, qu'on puisse vendre le jardin Botanique à des entrepreneurs +de bâtisses, et qu'on ait le courage de faire élever la nouvelle École +polytechnique au beau milieu de la Pépinière. Le jardin des Tuileries a +été un peu plus respecté. On s'est contenté d'abord de lui prendre çà et +là quelques lopins de terre pour y construire un jeu de paume, et d'y +tailler un jardin pour le château. Ce jardin, isolé par un fossé de deux +mètres, a enlevé au public deux bassins sur trois. Je ne m'en plains +pas, Dieu m'en garde! La nation et le souverain, c'est tout un. Mais le +Parisien, qui a la mémoire tenace, n'a pu s'empêcher de se ressouvenir +que, sous Charles X et Louis-Philippe, les Tuileries du prince avaient +mieux respecté les Tuileries du bourgeois. Puis on a abattu le quinconce +et les bosquets sur la terrasse du bord de l'eau, afin d'y élever une +orangerie qui fait pendant au jeu de paume bâti du côté de la rue de +Rivoli. L'orangerie se trouvait auparavant sous la galerie du Louvre; il +paraît qu'on en a eu besoin pour une écurie. La terrasse a été ainsi +dépouillée de son plus bel ornement; mais, pour diminuer les regrets du +public, on l'a fermée à la circulation.</p> + +<p>Les Champs-Élysées, en retour des coquets massifs de fleurs et des jolis +petits parcs anglais dont on les a enrichis, n'ont guère perdu que le +carré Marigny: c'est peu de chose. Il fallait bien que les saltimbanques +supportassent leur part des embellissements de Paris: tous les citoyens +sont égaux devant la loi! Mais je vous assure qu'on ne tardera pas à +bâtir de belles maisons de chaque côté de l'allée centrale, comme il y +en a plus haut, tout le long de l'avenue. Il est positif que tant de +terrain perdu fait mal à voir. L'administration a là plusieurs millions +sous la main, et chacun sait qu'elle n'aime point à laisser perdre les +millions. Seulement, ce jour-là, elle nous donnera un beau square autour +de l'Arc de Triomphe. Et d'ailleurs, ne nous a-t-elle pas déjà donné +d'avance le bois de Boulogne, comme fiche de consolation?</p> + +<p>Nous y voici donc enfin, à ce bois de Boulogne, l'une des merveilles de +Paris nouveau! Parlons-en tout à notre aise. Mais, avant d'y entrer, +arrêtons-nous en route, s'il vous plaît, dans cette petite cabane de +fort piètre apparence, qui ne renferme pourtant rien moins qu'un +<i>paradis</i>, d'après l'enseigne et les affiches apposées à la porte. +Paradis artificiel, il est vrai, mais d'autant plus précieux, dans ce +siècle d'industrie et de progrès! Ce jardin, fabriqué en entier par la +main de l'homme<a name="FNanchor_7_7" id="FNanchor_7_7"></a><a href="#Footnote_7_7" class="fnanchor">[7]</a>, où tout est faux, depuis les feuilles des giroflées, +des lilas et des géraniums, jusqu'aux boutons de rose et aux ceps de +vigne; depuis les gouttes de rosée étincelant sur le gazon, jusqu'aux +insectes buvant dans les corolles entr'ouvertes; depuis les lianes +flexibles et grimpantes qui s'enroulent au plafond, jusqu'à la terre +qui garnit les plates-bandes,—cet ingénieux jardin, travaillé bien +mieux que nature, et où, pour comble de perfectionnement, on a supprimé +le parfum des fleurs, qui ne sert qu'à donner des migraines, est tout +bonnement un symbole, un mythe, et bien autre chose encore,—symbole du +lieu et symbole du temps, où l'art remplace au besoin la nature et la +supprimerait volontiers comme inutile et encombrante. Il donne à +l'édilité une leçon utile, dont elle profitera, nous l'espérons: il lui +enseigne discrètement l'art de créer à l'avenir, sur le premier point +venu de l'asphalte, des squares et des parcs où l'on n'aura qu'à passer +le plumeau chaque matin comme sur une étagère, et qui feront par leur +propreté et le bon ordre de leur végétation l'admiration des amis d'une +nature correcte, élégante et disciplinée, en harmonie avec les +splendeurs égalitaires du nouveau Paris. En même temps, il est placé sur +la route du bois de Boulogne, comme un avertissement et une +préparation. C'est le prologue du poëme, le portique du temple.</p> + +<p>Vous souvient-il du bois de Boulogne d'avant 1852? Une vraie forêt, un +peu rachitique et malingre, sans doute, mais avec des arbres qui +poussaient à tort et à travers, des sentiers qui allaient en zigzags, de +la mousse, de grandes herbes qui vous gênaient les pieds, des mares, des +fourrés sans queue ni tête,—un <i>trou</i> enfin! La nature s'y permettait +çà et là, bien rarement pourtant, des caprices sauvages; la végétation +s'en donnait à cœur joie. C'était intolérable. À la porte de Paris, du +côté le plus aristocratique de la ville, jugez donc! Heureusement, on a +mis fin à ce scandaleux désordre. Les ingénieurs ont passé là! +Aujourd'hui le bois de Boulogne, convenablement décimé, est, en +attendant mieux, le triomphe de la nature élégante, et, comme s'exprime +le propriétaire du <i>Paradis artificiel</i> dans ses affiches, «un nouveau +fleuron ajouté au laurier de l'industrie française.» On ne s'attendait +guère à voir l'industrie en cette affaire.</p> + +<p>Un architecte-paysagiste, M. Varé, et un ingénieur des ponts et +chaussées, M. Alphand, ont donné leurs soins au <i>plan</i> du nouveau bois. +Un architecte et un ingénieur, ô nature! Jamais forêt ne fut à pareille +fête. L'architecte a arrangé les choses en paysage historique, à la +manière de feu Bidault, avec des <i>fabriques</i> dans le fond, des moulins +d'opéra comique, des pigeonniers crénelés et des cascades à grand +spectacle; l'ingénieur a jeté là-dessus le charme prestigieux des +avenues larges de cent mètres, des allées bordées de trottoirs et des +cantonniers en costume administratif<a name="FNanchor_8_8" id="FNanchor_8_8"></a><a href="#Footnote_8_8" class="fnanchor">[8]</a>. Grâce à leurs efforts combinés, +le bois de Boulogne a été <i>embelli</i> absolument de la même manière et +avec le même succès que la ville de Paris, dont il est la digne +succursale champêtre. On en a fait un pendant à la rue de Rivoli.</p> + +<p>Sauf la terre et les arbres, tout est factice dans le nouveau bois de +Boulogne: encore a-t-on pris soin, pour remédier autant que possible à +cette fâcheuse exception, de peigner et d'émonder les arbres, de +ratisser, d'égaliser le sol et de l'encaisser de bitume. Le reste a été +fait de main d'homme: les lacs, les îles, la butte Mortemart, construite +par l'accumulation des terres extraites du lit de la rivière, et +couronnée d'un vieux cèdre qu'on a transporté au sommet, les sentiers, +les rochers, les cascades et surtout la grande chute d'eau, avec sa +grotte et ses stalactites,—tout jusqu'aux poissons des lacs, couvés par +M. Coste et éclos par les procédés de la pisciculture. Il n'y manque que +le canard mécanique de Vaucanson. C'est un prodigieux travail à mettre +sous verre, ou à exposer sur un guéridon avec la classique étiquette: +«Le public est prié de ne pas toucher.»</p> + +<p>Rendons, du reste, cet hommage à l'artiste qu'il y a souvent très-bien +imité la nature. C'est presque ressemblant, en particulier la grande +cascade, qui a absorbé à elle seule deux cents mètres cubes de blocs de +grès pris dans les carrières de Fontainebleau. Les guides vous +expliquent cela au mètre et à la toise, comme pour les marmites des +Invalides. On y rencontre des notaires posés en points d'exclamation, et +des photographes qui prennent des vues. C'est de la vraie eau qui coule +dans les lacs, à telles enseignes qu'elle y est charriée par la pompe à +feu de Chaillot. Tout cela, en outre, est agrémenté de bateaux peints, +de ponts coquets, de chalets, de kiosques, de cafés-restaurants, et +autres objets que la nature ne produit pas. Au nord et au sud, on a mis +des grilles!</p> + +<p>En de certains endroits, par exemple du côté de la porte Maillot, M. +l'architecte et M. l'ingénieur des ponts et chaussées ont laissé des +coins de nature toute nue, qui semblent honteux et dépaysés dans un +ensemble de si noble mine. Les esprits incultes peuvent encore, de loin +en loin,—à la <i>mare d'Auteuil</i>, où il reste un saule pleureur, et au +<i>rond des Chênes</i>, où il y a des arbres âgés de trois siècles,—trouver +des réduits à demi sauvages, que les habitués de Longchamp regardent +avec dédain, ou plutôt qu'ils n'ont jamais vus. Est-ce oubli de la part +de l'architecte, est-ce amour de l'antithèse, est-ce condescendance pour +les goûts vulgaires des <i>archéologues</i> de la nature, ou désir de faire +mieux valoir par le contraste la toilette du nouveau bois?</p> + +<p>Mais je n'ai garde de médire des travaux qui ont transformé—et +rogné—le bois de Boulogne! Jamais œuvre ne fut mieux appropriée à sa +destination. On l'a fabriqué tel qu'il le fallait pour les goûts et les +besoins de ses habitués. La ville de Paris a interrogé le bois, avec une +variante au proverbe: «Dis-moi qui tu hantes, et je te dirai ce que tu +dois être.» La <i>mare aux Biches</i> et le <i>parc aux Daims</i> sont faits à +souhait pour les rêveries de ces messieurs et de ces dames; la <i>route du +lac</i> contient tout ce qu'il faut de nature pour les chevaux de notre +jeunesse dorée, et les crinolines à la mode trouvent un théâtre digne +d'elles dans le <i>rond des Cascades</i>. Longchamp, le Turf, le Pré Catelan, +le parc de la Société d'acclimatation, l'Hippodrome, complètent les +délices de ce jardin d'Armide, rendez-vous favori du jockey-club des +deux sexes. On peut prévoir le moment où, grâce à cette mystérieuse loi +de déplacement qui entraîne toutes les villes en les faisant glisser, +comme des fleuves, d'orient en occident, c'est-à-dire dans un sens +contradictoire au mouvement de rotation de la terre, le bois de Boulogne +se trouvera en plein dans l'enceinte de Paris, et peut-être en deviendra +le centre. Alors on le découpera en tranches, qu'on vendra fort cher, +comme le parc des Princes, le domaine du Raincy ou le hameau de +Saint-Cloud; et des hôtels se dresseront à tous les points pittoresques, +pour exploiter la vue des lacs et de la grande cascade, comme ceux qu'on +trouve au bord du Léman ou devant la chute du Rhin.</p> + +<p>Le bois de Boulogne a son pendant à l'autre extrémité de Paris, dans le +bois de Vincennes. À eux deux ils font, à l'orient et à l'occident de la +grande ville, une ceinture d'arbres et de verdure, qui se complétera +bientôt, au nord par les jardins suspendus de la butte Montmartre et les +vastes promenades de la butte Chaumont, au midi par le grand parc de la +Glacière. Vincennes est le <i>Bois</i> de l'est de Paris, l'Eldorado +populaire des élégants du <i>faubourg Antoine</i>. Les artilleurs y abondent, +promenant à leurs bras conquérants, parmi les bourgeois couchés sur +l'herbe, les grisettes endimanchées du bal d'Idalie, qui valent bien les +lorettes à toutes voiles de Mabille et du Château des Fleurs. Le +boulevard du Prince-Eugène abrège le chemin d'un kilomètre, pour les +habitants des quartiers du Temple et de Saint-Martin.</p> + +<p>Ce dernier bois n'a pas échappé lui-même aux transformations et aux +améliorations. On a voulu que les travailleurs eussent une promenade +comparable en splendeur à celle des opulents et des oisifs; mais +hâtons-nous de dire que, grâce à Dieu, on n'y a pas tout à fait réussi, +et que les <i>embellissements</i> du bois de Vincennes ne l'ont pas <i>enlaidi</i> +autant que ceux du bois de Boulogne.</p> + +<p>Le lecteur me dispensera aisément de décrire les lacs, les rivières, les +percées, les buttes factices, les villas jetées sur les flancs de la +forêt, et tous les agréments ménagés dans le paysage. Ce qui me touche +beaucoup plus que tout cela, c'est que, probablement à cause de sa +destination plébéienne, on a bien voulu y laisser de l'herbe et de la +mousse, et permettre aux arbres de pousser comme ils l'entendent. Vous +savez, le peuple n'a pas les goûts raffinés du dandy: on a fait des +concessions à ces natures simples. Le bois de Vincennes actuel, malgré +sa physionomie un peu maigre et quelquefois étriquée, est dans son +ensemble un fort joli morceau, qui a même des endroits tout à fait +appétissants.</p> + +<p>Mais, par un reste d'habitude, on a mis, devant presque tous ces +endroits, des barrières en fil de fer, qui font vilain effet dans le +paysage, et qui barrent désagréablement le chemin au promeneur toutes +les fois qu'il a envie d'aller s'étendre à l'ombre. On voyage autour du +bois plutôt qu'on n'y entre. C'est comme dans les expositions, où le +public défile devant la pièce capitale, au cri sans cesse répété du +gardien: «Circulez, messieurs, circulez!» L'administration a-t-elle peur +qu'on ne lui use son herbe,—ou qu'on ne la mange?</p> + +<p>J'allais oublier de dire que le bois de Vincennes a été diminué d'une +bonne moitié par les empiétements successifs du génie militaire et du +chemin de fer. On l'a refoulé par degrés pour bâtir, sur l'emplacement +des vieux arbres séculaires, un polygone, une salle d'artifice, un corps +de garde, une école de pyrotechnie, un fort et deux redoutes liées par +une enceinte bastionnée, avec pont-levis, caserne voûtée à l'épreuve de +la bombe et deux magasins à poudre. Si l'artillerie vient en aide aux +architectes contre la nature, c'est trop, on en conviendra. Cela fait, +on a coupé la partie comprise entre le château et le champ de manœuvre +de Saint-Maur. Puis le chemin de fer est venu creuser ses tranchées et +poser ses rails en pleine forêt. De quart d'heure en quart d'heure, le +sifflet de la locomotive crie en passant aux promeneurs effarés: +«Laissez passer l'expropriation pour cause d'utilité publique.»</p> + +<p>J'ai gardé le parc de Monceaux pour la fin. Ici, je n'ai plus envie de +rire, je vous jure. On en a fait une promenade publique, et on a bien +fait, mais après l'avoir dépouillé, mutilé, après avoir abaissé au +niveau d'un square vulgaire ce qui était le plus adorable jardin de +France, l'idéal de la nature arrangée. Il y a des gens,—je les ai +entendus, et ils paraissaient de bonne foi,—qui osent parler des +embellissements du parc de Monceaux, et s'extasient sur les prodiges +qu'y a opérés la baguette féerique de l'édilité parisienne. Ce serait à +faire frémir le bon sens révolté, si l'on ne savait que les trois quarts +de ces audacieux panégyristes n'avaient jamais vu l'ancien parc,—ce +sont les seuls à qui l'on puisse pardonner,—et que le dernier quart se +compose de personnages qui ont des motifs tout particuliers à leur +admiration, de ces motifs qu'il est prudent de ne pas discuter. En +dehors de ces deux catégories, nul homme doué de sentiment et de raison +n'a le droit d'énoncer sérieusement une pareille ineptie.</p> + +<p>Il faut le dire à haute et intelligible voix: le nouveau parc de +Monceaux est le plus désastreux, le plus navrant échantillon du système +suivi dans les <i>restaurations</i> des jardins publics. C'est encore M. +Alphand qui a été ici l'exécuteur des hautes œuvres de la ville de +Paris. Le bilan des améliorations est facile à dresser: un boulevard qui +le coupe en deux, des routes carrossables,—pourquoi pas des chemins de +fer?—qui le traversent de part en part; une grotte ridicule avec des +stalactites et des stalagmites qui ressemblent à des joujoux en terre +cuite, et qui sont gardés par un surveillant à demeure et par des +écriteaux, de peur qu'on ne les casse; les ruisseaux restaurés, les +cascades remises à neuf, un pont blanchi, les grands ombrages détruits, +le silence et le mystère, qu'on y respirait partout autrefois, chassés +pour toujours; un vernis banal de replâtrage et de rebadigeon jeté sur +les ruines du vieux parc, et puis une grille encore,—voilà ce +chef-d'œuvre en abrégé.</p> + +<p>Il est bien entendu qu'on a profité de l'occasion pour le rogner en tous +sens. On lui a pris de quoi faire je ne sais combien de grandes routes +et bâtir je ne sais combien de maisons de plaisance. Oui, on a dépecé +une partie du parc de Monceaux pour la vendre en lots aux amateurs, et +l'on a choisi celle qui renfermait un délicieux parterre de fleurs et +l'une des plus belles <i>ruines</i> du jardin. Sur la lisière du square +actuel, non loin de la Naumachie, à travers ce qui reste d'arbres et +d'ombrages, on voit se dresser un écriteau, et sur cet écriteau l'œil +stupéfait lit ces mots <i>Terrains à vendre</i>!</p> + +<p>Terrains à vendre! Ô les ingénieurs des ponts et chaussées! ô les +barbares!</p> + +<p>Ceux qui connaissaient l'ancien parc remportent du nouveau l'impression +que leur ferait la vue du cadavre d'une personne aimée. Ils cherchent +les points de vue pittoresques, les perspectives soudaines, les allées +ombreuses, et ne les trouvent plus. Ce qu'on a respecté même semble +avoir perdu son charme et son mystère. On a éclairci et régularisé +partout. De tous les points, on aperçoit des boulevards, des grilles, du +bitume, du macadam et des fiacres. L'ensemble est devenu monotone et +glacial, comme tout ce que touche l'administration des travaux de Paris. +Vous qui trouvez que cela est bien beau encore, vous avez raison +peut-être; mais cela était divin autrefois! J'en appelle avec certitude +à tous ceux qui ont gardé l'ineffaçable souvenir de l'ancien jardin, +c'est-à-dire à tous ceux qui l'ont vu.</p> + +<p>C'est là ce que le <i>Constitutionnel</i>, dans cet admirable article dont +j'ai déjà parlé, appelle l'une des plus belles <i>créations</i> de M. +Alphand: jugez de ce que doivent être les autres! Dumolard faisait des +créations dans ce genre. Il dit encore, le <i>Constitutionnel</i>, qu'on a +<i>rajeuni entièrement</i> le parc de Monceaux.—Oui, comme ces barbiers qui +vous <i>rajeunissent</i> en vous coupant un bout d'oreille et un tronçon de +nez, et en vous balafrant tout le reste. Pour Dieu, qu'on se borne à +rajeunir nos lois, et qu'on ne <i>rajeunisse</i> plus nos jardins! Mais ce +qu'on ne rajeunira pas, c'est le style et l'esprit du +<i>Constitutionnel</i>.</p> + + + +<h2 class="m"><a name="VIIa" id="VIIa"></a>VII</h2> + +<h3>INTERMÈDE</h3> +<h4>PROMENADE PITTORESQUE À TRAVERS LE NOUVEAU PARIS</h4> + +<p class="e"><br /> +Muse, changeons de style et quittons la satire:<br /> +C'est un méchant métier que celui de médire;<br /> +À l'auteur qui l'embrasse il est toujours fatal.<br /> +<br /></p> + +<p>Ainsi parle quelque part le prudent Boileau, qui n'avait eu garde +pourtant de s'attaquer à Colbert et aux distributeurs de pensions. Je +veux suivre un moment son conseil et, sans sortir du sujet, délasser le +lecteur, et me délasser moi-même, par un petit intermède sur le pipeau +rustique. Arrivé à mi-terme de l'âpre montée que j'ai entrepris de +gravir, je me sens quelque peu las, et ne suis pas fâché de me détendre +un moment: Les lecteurs graves,—professeurs d'humanités, poëtes +épiques, diplomates et procureurs généraux,—sont loyalement prévenus +d'avoir à passer ce chapitre. Si M. Nisard le lit, je l'avertis qu'il +n'y rencontrera aucune vérité générale exprimée en un langage définitif.</p> + +<p>Ceci posé et bien entendu, je commence sans autre exorde.</p> + +<p>Le titre de ce chapitre étonnera beaucoup de lecteurs. Que peut-il y +avoir de pittoresque dans le nouveau Paris? Peu de chose, je l'avoue, +mais quelque chose néanmoins: on le va voir tout à l'heure, ou ce sera +ma faute. La ville de marbre et de carton-pierre qu'on nous bâtit est +grandiose, monumentale, épique, c'est convenu; mais j'ose croire que M. +Haussmann lui-même n'a jamais élevé ses prétentions jusqu'à y mettre le +moindre brin de pittoresque. J'ai fini pourtant par en trouver un brin +en y cherchant toute autre chose, et je n'en suis pas plus fier qu'il ne +faut.</p> + +<p>L'immense mouvement de reconstruction de Paris a créé une foule de +maisons neuves, dont les rez-de-chaussée, à peine terminés, sont +accaparés aussitôt par de petites industries vagabondes, en attendant +les vrais locataires, qui commencent à se faire attendre longtemps. Ces +rez-de-chaussée, souvent sans portes et sans fenêtres, ouverts à tous +les vents et à tous les regards, semblent faits exprès pour certains +industriels de la rue, qui y cumulent le double bénéfice du toit +hospitalier et de l'exposition en plein air. Ils leur permettent de +s'établir au centre de Paris, dans des quartiers populeux et riches, +pour une redevance modique, facile à prélever sur les recettes +quotidiennes. On les loue au mois, à la semaine ou au jour.</p> + +<p>Les industriels nomades des nouveaux rez-de-chaussée parisiens se +partagent en trois catégories principales: les photographes populaires, +les marchands de bric-à-brac, tenant bazars et boutiques à treize sous, +les montreurs de curiosités et particulièrement de femmes colosses. +Jusqu'à présent, ces intéressants personnages comptent parmi ceux qui +ont le plus profité de la transformation de Paris. Ceci est une +circonstance atténuante, que je porte au bénéfice de M. le préfet de la +Seine.</p> + +<p>Les bazars ne demandent pas une longue description. Ils n'ont rien +d'oriental. Généralement, dans les rez-de-chaussée des maisons neuves, +ils sont réduits à leur plus simple expression, et s'étalent sur une +table portative ou même à terre. Ces bazars sont le lieu d'asile et la +grande fosse commune de toutes les porcelaines en faïence, porte-monnaie +en papier, bronzes en zinc, parapluies montés en jonc, cannes revernies +et recollées, chaînes d'or en chrysocale, diamants en bouchons de +carafe, épingles de corail à un sou, cristaux en verre, éventails en +papier d'emballage. On y trouve des cadres historiés à trente centimes +et des tableaux à l'huile à deux francs, exécutés à la mécanique par les +jeunes aveugles ou les prisonniers. Les objets d'art y pullulent, en +particulier les dessus de pendules, représentant Corinne sur le cap +Misène, Malek-Adel aux genoux de Mathilde, ou le jeune et beau Dunois +prenant congé de sa belle, avec son casque et sa guitare. Parmi les +gravures en taille-douce et les lithographies coloriées, vouées au +sentimentalisme à outrance, les planches intitulées: <i>le Départ</i>, <i>le +Retour</i>, <i>Heureuse mère</i>, etc., obtiennent généralement un beau succès. +<i>Bélisaire</i> et <i>le Soldat laboureur</i> sont aussi très-loin d'être usés, +en dépit des plaisanteries impuissantes des petits journaux. Le peuple +se moque bien des petits journaux, qui ont la prétention de régenter +l'esprit français, et qui ne régentent que les loustics des brasseries! +La fibre sentimentale domine chez les masses; elles ne se préoccupent +que du sujet: quand il les attendrit, il est toujours traité avec +beaucoup d'art. C'est ce qui assure le triomphe des mélodrames, de +certains tableaux du Salon et de certaines romances poitrinaires.</p> + +<p>Pour faire contre-poids au genre mélancolique, il y a aussi les +lithographies gouailleuses et gauloises, à l'usage de la partie avancée +de la population. Les ingénieuses estampes qui obtiennent le plus de +succès dans ce genre, si éminemment français, sont celles qui +représentent trois gros moines, ventrus et bourgeonnés comme des +Silènes, attablés à un jeu de cartes devant une demi-douzaine de brocs +monstrueux, et un curé qui, surpris à dîner un vendredi, fourre +précipitamment un poulet sous la nappe, et ne laisse plus voir qu'un +hareng dans son assiette, aux yeux de son visiteur édifié.</p> + +<p>Assurément ces deux sujets sont beaux: ils ont je ne sais quelle fleur +de raillerie attique, qui doit les rendre recommandables aux +intelligences cultivées, et l'on y retrouve toute la force de +dialectique et toute la puissance d'ironie qui caractérisent aujourd'hui +nos immortels héritiers de Voltaire. Il faut, sans nul doute, applaudir +à ces piquantes épigrammes qui entretiennent le feu sacré de la haine +des jésuites chez la nation la plus spirituelle du monde. Oserai-je +ajouter toutefois que je les trouve un peu faibles? Oui, et M. Cayla me +comprendra, j'en suis sûr. Dans une autre lithographie, on voit un +capucin qui confesse une jeune fille, en clignant de l'œil d'un air +malin à l'aveu de certains <i>péchés mignons</i>, et en faisant une moue +luxurieuse avec sa bouche lippue. Ceci est déjà mieux, sans être encore +le dernier effort du genre. Toujours la gaudriole fut l'amie de la libre +pensée, et il faut qu'elles marchent de concert et se complètent l'une +l'autre pour achever l'émancipation de l'esprit humain, comme l'ont bien +compris Rabelais, Voltaire, Diderot, et l'illustre ami de M. Perrotin, +feu Béranger.</p> + +<p>Les bazars vendent quelquefois, en outre, des almanachs de l'an passé et +de petits livres au rabais, choisis parmi les plus instructifs, tels que +les <i>Aventures de Cartouche</i> et les <i>Mémoires de Vidocq</i>. Leur +population se compose généralement du marchand, de l'<i>aboyeur</i>, et d'un +compère qui choisit avec acharnement, s'extasie avec ravissement, achète +avec discernement, paye longuement et revient fréquemment.</p> + +<p>Çà et là sont aussi installées de petites boutiques de comestibles où +l'on débite des fragments de fromages, des fritures mystérieuses au +grésillement provocateur, au fumet séduisant; des limonades polonaises, +confectionnées avec des détritus de réglisse et des résidus de peau de +citron; des crèmes à la vanille à un sou la tasse, et des glaces +panachées à deux liards le verre. Généralement ces cuisines en plein +vent sont desservies par des Arlésiennes ou des Cauchoises, dont les +formes robustes et les bonnets insensés font l'admiration du gamin de +Paris.</p> + +<p>Aimez-vous la photographie?—Moi non plus,—comme disait Grassot, dont +on me permettra d'emprunter en cette rencontre le spirituel langage. Je +lui en veux d'avoir multiplié outre mesure les formes du laid. Mais si +je n'aime pas la photographie, j'aime les photographes. Je les aime pour +leurs longues barbes, leurs prospectus et leur bonne opinion +d'eux-mêmes. Ce sont des artistes mitoyens, ni chair, ni poisson, adorés +des bourgeois, et très-propres à réconcilier l'art avec les admirations +de la masse. Les fruits secs de la peinture, les invalides d'atelier, +les incompris des Salons, ont une consolation toute prête en se faisant +photographes. L'invention de Daguerre est le champ d'asile des +incapacités de l'art. Le métier est fort commode et fort couru, parce +qu'il peut, à la rigueur, se passer d'études et d'intelligence, ce qui +est toujours une condition facile à remplir.</p> + +<p>Le plus grand des photographes connus, comme chacun sait, est Nadar, qui +a six pieds de long,—quelques pouces de moins que la girafe. J'en ai +découvert un autre dans un rez-de-chaussée du nouveau boulevard +Malesherbes, à qui il ne manque, pour être aussi grand que lui, que ce +qui manque à Nadar lui-même pour égaler la girafe. Ce n'est pourtant pas +son élève: comme mademoiselle Lenormand et le <i>célèbre Moreau</i>, Nadar +n'a jamais formé d'élèves. Mais s'il n'a pas d'élèves, il a des rivaux, +je l'en préviens, surtout dans cette partie du boulevard de Sébastopol +qui s'étend entre la rue Soufflot et la rue des Écoles. Là sont +entassés, presque en plein air, une dizaine de photographes, tous plus +étonnants les uns que les autres. Je défie M. Courbet de regarder sans +enthousiasme leurs montres d'exposition. Ils travaillent dans tous les +genres et dans tous les prix. Ce sont eux qui ont créé le portrait à un +franc. Le dernier venu, plus audacieux encore, vient de lancer le +portrait à vingt-cinq centimes, «le même que celui à un franc,» dit +l'affiche. C'est un coup d'éclat et un coup d'État, supérieur à celui +qui a illustré M. de Girardin, lorsqu'il créa la presse à quarante +francs.</p> + +<p>Ces industriels joignent quelquefois à leur art la vente des faux-cols +et des cravates. Ils font, au besoin, votre silhouette avec du papier +noir découpé, qu'ils collent sur un fond blanc et qu'ils recouvrent d'un +verre. Ils vous offrent, au rabais, des portraits de Garibaldi et de +mademoiselle Léonie Leblanc, et tout bas, à l'oreille, des vues +stéréoscopiques, où les amateurs de ces sortes de choses jouissent du +coup d'œil enchanteur de deux jambes de filles déchaussées trois lignes +(ou pouces) plus haut que la police ne le permet.</p> + +<p>Les comédiennes des divers théâtres de Paris fournissent le principal +aliment de ces <i>vues</i> au stéréoscope et des galeries photographiques. On +nous les montre dans toutes les postures et sous tous les costumes, +faute de pouvoir nous les montrer sans costumes,—idéal suprême dont les +régisseurs de spectacles et les photographes se rapprochent +sournoisement chaque jour. Puisqu'on les représente ainsi, c'est +qu'elles le veulent bien. Non-seulement elles le veulent bien, mais +elles en sont enchantées: cela les popularise, c'est leur gloire, c'est +un triomphe et une consécration. Elles envoient ces images à leurs amis +de cœur et les répandent dans leur famille. La petite sœur y puise un +noble sujet d'émulation, la mère en pleure de joie, et les camarades en +crèvent de jalousie. Pauvres <i>clowns</i> de la publicité, misérables +créatures, mettant toute leur gloire et toute leur âme à être les jouets +banals du public, et rivalisant entre elles avec rage à qui lui sera +servie le plus souvent, en chair et en os, nues par en haut, nues par en +bas, riant, pleurant, grimaçant à volonté, montrant les dents, tirant la +langue, faisant l'œil en coulisse, découvrant la gorge, cambrant les +hanches, arrondissant la poitrine, en matelotes, en salmis, au beurre +noir, à la crapaudine!</p> + +<p>Revenons aux photographes des rez-de-chaussée.</p> + +<p>Voici une affiche que j'ai copiée à la devanture de l'un d'entre eux:</p> + +<p class="c"><br />PHOTOGRAPHIE DES FAMILLES<br /> +X***, <i>Piémontais</i><br /> +MENTIONNÉ PAR <i>LE SIÈCLE</i> DU 19 SEPTEMBRE<br /> +Élève de M. Disdéri<br /> +PHOTOGRAPHE DE S. M. L'EMPEREUR<br /> +<i>Rabais de moitié pour MM. les militaires</i><br /> +<span class="smcap">salon spécial pour les nouveaux mariés</span><br /> +Portraits instantanés<br /> +Ressemblants toute la journée.<br /><br /> +</p> + +<p>C'est simple, mais c'est beau.</p> + +<p>Le département des charlatans et saltimbanques est le plus curieux de +tous. On y trouve des femmes à barbe, des veaux à deux têtes, des +sauvages dévorant des carottes crues avec une voracité indomptable, des +phénomènes de tout genre, des nains, des géants, et surtout des femmes +colosses. Tant qu'il y aura des saltimbanques et des badauds, la femme +colosse sera par excellence la grande <i>attraction</i>.</p> + +<p>Pour ma part je connais actuellement trois femmes colosses sur le +parcours des nouveaux boulevards; je les ai vues, je leur ai parlé. La +plus remarquable des trois a dix-huit ans, à ce qu'assure l'affiche, et +cette jeune personne pèse 250 kilog. Une annonce mirifique, qui trahit +des intentions très-littéraires, occupe les deux côtés de la porte +d'entrée:</p> + +<p>«Venez voir la magnifique géante, née dans la Nouvelle-Castille, éclose +comme une fleur des tropiques sur les bords du Guadalquivir, dont les +eaux, semées d'or et d'argent, arrosent les rives enchantées de la belle +Andalousie, et baignent Séville, cette superbe capitale, considérée +comme la huitième merveille du monde.</p> + +<p>«Elle a l'honneur de donner ici ses séances publiques, destinées à +toutes les classes de la société, à tous les âges et à tous les sexes.</p> + +<p>«La devise de la reine des géantes est <i>politesse</i>, <span class="smcap">décence</span> et SOURIRE!»</p> + +<p>Au-dessus s'étend une toile superbe, une œuvre d'art, signée du nom de +Mauclair, le peintre ordinaire de MM. les saltimbanques. Elle représente +la reine des géantes en costume de Célimène, un éventail à la main, la +robe coquettement retroussée jusqu'au genou, ainsi qu'il se pratique +dans le grand monde, et entourée d'un groupe d'hommes comme il faut, de +belles dames et d'officiers supérieurs, dont les gestes et les attitudes +sont empreints d'une profonde admiration.</p> + +<p>Séduit par les sollicitations du pitre, qui a une bonne figure, pleine +de candeur et de conviction, j'entrai. Le pitre me présenta à la reine +des géantes, qui m'accueillit avec une politesse exquise; il m'assura +d'ailleurs qu'elle avait reçu une éducation distinguée.</p> + +<p>C'est peut-être elle qui a rédigé l'annonce.</p> + +<p>Nous étions seuls. Elle me demanda un cigare. Le pitre m'expliqua que le +médecin lui conseillait de fumer pour maigrir.</p> + +<p>Un peu plus loin, le <i>grand spectacle oriental</i> vous offre la +représentation de la <i>Prise de Pékin</i>. À la porte, un monsieur bien mis, +mais râpé, parlant en termes élégants, mais émaillés de <i>cuirs</i>, annonce +le spectacle:</p> + +<p>«On verra, dit-il avec une fougue entraînante, les colonnes se former en +masses serrées pour marcher à l'assaut du palais d'été. On verra les +murailles s'écrouler avec fracas. On entendra le bruit de la trompette +et du tambour, se mariant à la grande voix du canon.»</p> + +<p>Une chandelle d'un sou et des fusées de deux liards représentent à +merveille les bombes et les boulets. L'écroulement des murailles se +résume en deux morceaux de carton disjoints et renversés à l'aide d'une +ficelle; les colonnes serrées se composent de quatre soldats et d'un +général découpés tout d'un bloc dans une image d'Épinal et collés sur +bois; un bonhomme, poussant devant lui une brouette de papier, montre +en action les travaux de sape et de mine de l'armée française; un autre, +s'avançant par soubresauts saccadés, figure la fuite du Fils du ciel et +de son peuple. Mais quoi! le propre de l'art le plus élevé est justement +de faire beaucoup avec peu de chose. Je ne puis me lasser d'admirer le +génie du saltimbanque. Vous eussiez donné ces bonshommes, hauts de deux +pouces, à M. Victorien Sardou lui-même, qu'il eût été bien embarrassé +d'en tirer parti, tandis que le directeur de ce modeste établissement, +sans subvention, a trouvé moyen d'en faire sortir successivement la +victoire de l'Alma, le siége de Sébastopol, la bataille de Magenta, et +saura, au besoin, quand les comédies guerrières ne donneront plus, en +tirer le drame du <i>Courrier de Lyon</i>.</p> + +<p>On rencontre même parfois des spectacles instructifs et utilitaires, par +exemple, ceux des messieurs qui ont inventé quelque chose, qui exposent +un nouveau système d'aérostats ou de cabinets inodores.</p> + +<p>Il y a quelque temps, un ancien professeur de mathématiques, de plus +Allemand, exhibait, dans un rez-de-chaussée du boulevard de Magenta, le +flûteur de Vaucanson, revu, perfectionné et augmenté: une femme, assise, +avec un larynx en caoutchouc, doué d'une voix qui a une étendue de deux +octaves, comme celle des fortes chanteuses, et exécutant toute sorte +d'airs avec le timbre et l'accent, je n'ose dire avec l'intelligence +d'une prima donna. Cette machine a dû coûter cher, moins cher toutefois +qu'il n'en coûte au Conservatoire pour former et à l'Opéra pour payer un +premier sujet. Qu'on juge des services qu'elle peut être appelée à +rendre, le jour où les directeurs aux abois auront à lutter contre une +grève des ténors. Ce tube en caoutchouc serait merveilleux pour les +points d'orgue de madame Cabel; et, comme il ne craint pas les courants +d'air, qui empêcherait de le faire chanter dans la coulisse, pendant que +M. Mario, si souvent enrhumé, se bornerait sur la scène à ouvrir la +bouche et à se livrer à une mimique expressive?</p> + +<p>Vous trouverez aussi, parmi les saltimbanques utilitaires, des marchands +de pommades pour les cheveux et d'onguent pour les cors, s'il est permis +de ranger ces artistes parmi les saltimbanques. Vous avez vu sans doute, +boulevard de Sébastopol, un pédicure accompagné d'une femme en châle +jaune et d'un hibou. Une fenêtre sans vitres leur sert d'encadrement. +Tous trois sont graves, mais le hibou est le plus grave des trois. La +femme se tient droite et regarde les passants, qui regardent le hibou. +Le hibou et le pédicure regardent aussi les passants.</p> + +<p>Le pédicure est assis, mais le hibou, comme la femme, se tient perché +tout le jour sur ses pattes. Le pédicure a une physionomie engageante. +De temps en temps, il se lime les ongles et se cure les dents; alors la +foule, toujours amassée devant son étalage, le regarde lui-même avec une +curiosité avide. Une grande pancarte, plantée comme une bannière sur le +devant de la scène, représente un monsieur très-distingué, un artiste, +coupant un cor à une dame avec tant de dextérité et de belles façons +que la dame lui sourit d'un air tout à fait heureux. Au-dessous, la +légende explique que le pédicure a été admis à l'honneur de soulager un +ancien ministre et plusieurs facteurs de la poste aux lettres. Toutes +les dix minutes, le pédicure se lève et frappe la pancarte avec une +baguette; alors la foule regarde la pancarte,—et c'est tout.</p> + +<p>Je voudrais bien savoir à quoi pense la femme du pédicure, à quoi rêve +le hibou!</p> + +<p>On voit que le pittoresque ne perd jamais entièrement ses droits. Chassé +du plein soleil, il trouve un asile dans les coins. Traqué de rue en +rue, il s'installe au jour le jour dans des abris provisoires, qu'on lui +ferme le lendemain. Il s'accroche partout, et tire parti même de son +plus cruel ennemi. Comme le lièvre qui se réfugie entre les jambes du +chasseur, le pittoresque aura prolongé sa vie en se précipitant au cœur +même de la place, et il aura fait sa dernière apparition et obtenu son +dernier triomphe dans les lieux destinés à lui servir de tombeau.</p> + + + +<h2 class="m"><a name="VIIIa" id="VIIIa"></a>VIII</h2> + +<h4>LES MONUMENTS</h4> + + +<p>Le nouveau Paris a été rempli, bourré jusqu'au bord de monuments dans +tous les styles et dans toutes les dimensions, comme ces jardins +hollandais où leurs propriétaires entassent les <i>curiosités</i> par +centaines,—rochers, bassins, grottes, statues, kiosques et cabinets. On +n'a pas seulement tracé des squares, percé des boulevards, aligné des +rues, déblayé et gratté les anciens édifices; on a élevé des palais et +des halles, des églises et des théâtres, des hôpitaux et des casernes, +des tours, des ponts, des fontaines. On a préparé sur tous les points de +la ville une ample matière aux descriptions des <i>Guides</i>, à +l'admiration des provinciaux et à la jalousie des Anglais.</p> + +<p>Le premier de ces monuments, par sa date et par son importance, c'est le +nouveau Louvre. Le régime actuel aura eu la gloire de mener rapidement à +terme, grâce à la précaution qu'il avait prise de supprimer au préalable +tous les obstacles, cette réunion des deux grands palais monarchiques, +rêvée par Henri IV, Louis XIV et Louis-Philippe; rêvée surtout, comme la +continuation de la rue de Rivoli, par Napoléon I<sup>er</sup>, dont Napoléon III +semble s'être proposé de reprendre tous les projets pour les achever; +décrétée par le gouvernement provisoire, et toujours restée à l'état +théorique. En cinq ans, moins de temps qu'il n'en faudra pour l'Opéra, +l'œuvre a été définitivement achevée. Jetons un coup d'œil, puisque nous +ne pouvons rien faire de plus dans les limites de ce volume, sur ce +colossal impromptu de pierre et de marbre.</p> + +<p>Au point de vue purement artistique, l'entreprise offrait des +difficultés spéciales, dont il est juste de tenir compte. Le Louvre et +les Tuileries, construits isolément et sans aucune idée de réunion +future, ne sont pas situés dans le même axe: on a dissimulé cette +divergence, d'ailleurs peu sensible, par la création de deux squares +destinés à rompre la perspective, mais qui ne peuvent masquer le défaut +de parallélisme des pavillons centraux qu'en masquant ces pavillons +eux-mêmes, et tout au moins une partie des bâtiments, c'est-à-dire en +cachant précisément le coup d'œil qu'on a voulu produire. Heureusement, +ces squares sont plantés d'arbres parisiens, dont le maigre rideau de +verdure laisse de nombreux interstices à la vue. Il fallait trouver, en +outre, pour les constructions nouvelles, une forme qui s'harmonisât à la +fois avec l'architecture du Louvre et avec celle des Tuileries, deux +édifices bâtis à des époques diverses et d'un type complétement +distinct, dont les parties mêmes, successivement greffées de siècle en +siècle sur le tronc central, présentent des échantillons de tous les +styles et des traces de toutes les fantaisies.</p> + +<p>Cette tâche était de celles qui ne s'improvisent pas, et nous sommes sûr +de n'étonner ni M. Haussmann ni M. Lefuel, en constatant qu'ils n'y ont +que fort incomplétement réussi. Sans doute, à l'aide d'artifices +élémentaires, on a bien pu voiler çà et là les différences de niveau des +bâtiments et tourner quelques autres obstacles d'un ordre subalterne; +mais, sur des points plus importants, les dernières constructions n'ont +fait que mettre en relief ces discordances qu'elles devaient atténuer, +et en accroître considérablement le nombre. Si l'on examine la façade +récemment élevée sur la rue de Rivoli, on s'aperçoit que l'architecte, +entraîné par le désir de créer un riche vis-à-vis au Palais-Royal, en a +brusquement changé le style à la partie centrale, dont les panneaux +sculptés, les ornements de la frise et des baies, la riche décoration, +imitée de la fin du seizième siècle, jurent avec la simplicité sévère du +reste de la façade. Dans l'aile neuve qui clôt à l'ouest, en retour +d'équerre, le petit jardin ouvert sur la même rue, les fenêtres, sans +cesser de reproduire la forme et les moulures de celles du vieux Louvre, +prennent tout à coup une dimension différente, assez sensible pour +blesser l'œil et briser désagréablement la perspective. Autant qu'on +peut le deviner sous l'appareil d'échafaudages qui l'enveloppent du haut +en bas comme une carapace, la reconstruction du pavillon de Flore va +ajouter un trait de plus à cette confusion fâcheuse. Le gros œuvre du +bâtiment, avec ses disgracieux œils-de-bœuf surmontés de petites +lucarnes de deux ou trois pieds carrés, pareilles à celles d'un grenier, +ne rappelle en rien jusqu'à présent l'architecture de Philibert Delorme, +non plus que celle de Ducerceau. Le pan de galerie neuve adjacent à ce +pavillon ne reproduit pas non plus le type de la galerie du bord de +l'eau, qu'il déborde par une saillie de cinq ou six mètres, en faisant +pour ainsi dire planer sur elle la menace assurée d'une démolition +prochaine<a name="FNanchor_9_9" id="FNanchor_9_9"></a><a href="#Footnote_9_9" class="fnanchor">[9]</a>.</p> + +<p>Il serait facile de multiplier ces observations. Les incohérences que +nous venons de signaler, d'autres encore, dont l'énumération ne pourrait +trouver place que dans un travail technique, ne sont pas, comme celles +de l'ancien Louvre, le résultat naturel de la nécessité des +circonstances et de la diversité des temps; elles sont nées de cette +espèce de vagabondage artistique dont toutes les œuvres architecturales +de ces quinze dernières années nous offrent le curieux et triste +témoignage; elles viennent de la précipitation fiévreuse et meurtrière +avec laquelle on veut <i>bacler</i> en trois ou quatre ans la tâche d'un +demi-siècle.</p> + +<p>Et pourtant ce ne sont là que les moindres griefs de la critique contre +le nouveau Louvre. Elle doit lui adresser un reproche plus grave et qui +porte plus haut. Du centre de la vaste place dessinée par le périmètre +des deux palais, promenez un regard attentif sur l'œuvre de Visconti et +de son successeur: ce qui vous frappera tout d'abord, en contraste avec +l'abondance et la richesse des moyens mis en jeu, c'est la pauvreté de +l'effet général. Si le grand art, suivant la définition des maîtres, est +celui qui produit le plus d'effet avec le moins d'effort, le nouvel +édifice est précisément le contraire du grand art. Cette médiocrité de +l'effet tient en partie sans doute au peu d'élévation relative de cet +immense parallélogramme de bâtiments, dont le niveau, suffisant pour la +cour intérieure du Louvre, n'est plus ici proportionné à l'extension du +point de vue; mais elle tient encore plus à l'absence de grandes lignes +architecturales, au manque de style, à la stérilité de l'invention +remplacée par l'exubérance de la décoration. Il faut étudier de près, +fragment par fragment, cette œuvre de détails, sans chercher à +l'embrasser dans l'harmonie d'un coup d'œil d'ensemble. Il y a trop +d'arabesques, de colonnes, d'acrotères, de statues, de bas-reliefs, de +cariatides (un ornement que nos architectes prodiguent aujourd'hui sans +mesure et souvent à faux): plus l'art est élevé, plus il est sobre de ce +faste décoratif, dont l'abus ne sert qu'à prouver son impuissance et +l'étouffe au lieu de l'aider. Avec une simple ligne, gracieuse ou +sévère, il en dit plus qu'avec toutes ces pompes amollies de la +décadence, avec cet étalage théâtral qui fait ressembler le nouveau +Louvre à un décor d'opéra, auquel il manque seulement, pour produire +toute son impression, d'être éclairé par un jet de lumière électrique.</p> + +<p>D'après le rapport de M. le ministre d'État, qui énumère scrupuleusement +les kilogrammes de fonte, les mètres cubes de béton, les mètres carrés +de zinc et de peinture à l'huile absorbés par cet immense ouvrage, il y +a deux cent soixante et un morceaux de sculpture répartis dans les +nouvelles constructions. C'est assurément la moitié de trop, pour le +moins, si l'on en veut retrancher tous ceux dont l'effet est nul ou +contraire au but qu'on se proposait. Ces longues files de statues, par +exemple, qui s'alignent au-dessus des portiques, à l'aplomb de chaque +colonne, écrasent l'architecture par leur masse, et, pour peu qu'on les +examine à distance, elles confondent leurs profils sur la muraille du +fond et se dérobent à la vue. Le luxe dépasse surtout la mesure dans les +trois pavillons en avant-corps qui coupent chacune des façades neuves, +et il est rendu plus sensible encore par le contraste avec les grandes +surfaces planes et nues des galeries intermédiaires. Là, comme dans la +partie centrale de la façade sur la rue de Rivoli, «ce ne sont que +festons, ce ne sont qu'astragales.» Le regard monte de la base au sommet +sans pouvoir trouver un point de repos, pas même sur les toits, dont +les arêtes se cachent sous des ouvrages en plomb repoussé, d'un travail +compliqué et minutieux, et dont les lourdes et bizarres cheminées +forment à elles seules autant de monuments fantastiques du goût le plus +extravagant. Cette ornementation implacable, en fatiguant l'œil par son +éblouissement banal et continu, finit par blesser cruellement le goût. +On se sent noyé, éperdu, désorienté devant cette profusion inouïe, qui +ne vous laisse même plus la faculté de discerner les nuances; et, pour +ma part, au sortir de cet examen, je me suis surpris plusieurs fois à +contempler avec bonheur les grandes murailles blanches des plus humbles +maisons voisines.</p> + +<p>L'architecte a donné à son œuvre la toilette excessive d'une parvenue. +On a envie de lui appliquer le mot de ce peintre ancien à son confrère: +«N'ayant pu la faire belle, tu l'as faite riche.» Il n'y a pas trace +d'une idée élevée, ni même d'une idée, dans cet ambitieux tapage de +détails qui, considérés isolément, ne sont point sans mérite, mais ne +semblent se réunir que pour se nuire l'un à l'autre, et que je +comparerais volontiers à ces concerts à grand orchestre où nulle phrase +mélodique ne se dégage du déluge de notes et du fracas des instruments, +où la sonorité de la musique étonne les sens, et ne dit rien à l'esprit +ni à l'âme. L'art a perdu là une de ces occasions solennelles comme il +ne s'en rencontre pas deux en un siècle, même avec des préfets tels que +M. Haussmann. Le nouveau Louvre est grand par l'étendue, il ne l'est +point par la pensée ni par le style. «Il demeurera, aux yeux de la +postérité, comme le type colossal du mauvais goût,» a pu dire M. de +Montalembert, avec une sévérité qui n'est que de la justice. Un +douloureux sentiment s'empare de l'observateur à l'aspect de tant de +talent, d'habileté, de zèle et de dépenses prodigués en pure perte, d'un +si vaste déploiement de forces pour aboutir à un si maigre résultat. Que +l'administration se vante de la merveilleuse rapidité de cette immense +improvisation, qui suffit, en effet, à justifier bien des étonnements, +c'est son droit; mais le nôtre est de lui répondre par le mot d'Alceste: +«Le temps ne fait rien à l'affaire,»—ou par le vers du poëte:</p> + +<p class="c"> +Le temps n'épargne pas ce qu'on a fait sans lui.<br /> +</p> + +<p>Je ne sais si mes lecteurs se souviennent encore du sujet proposé par +l'Académie des Beaux-Arts, lors du dernier concours d'architecture pour +le prix de Rome, et de la manière dont les élèves l'avaient traité. Il +s'agissait du <i>plan d'un escalier principal pour le palais d'un +souverain</i>, matière pleine d'actualité en présence de la reconstruction +d'une partie des Tuileries. Sans doute, la maison pure et simple n'est +pas admise à l'Académie, qui ne connaît que les palais, ou tout au plus +les maisons romaines, comme celle du prince Napoléon: il était permis +toutefois de voir dans ce programme une avance et une galanterie, dont +elle a été bien mal récompensée par le décret du 15 novembre. En se +bornant à demander un escalier, l'Académie avait fait acte de prudence. +Par le luxe inénarrable de dorures, d'arabesques et de statues que les +jeunes élèves, déjà rompus aux traditions présentes, avaient déployé +dans ce fragment, on pouvait juger sans peine, mais non sans effroi, de +ce qu'ils auraient mis dans un palais tout entier. Impossible de se +conformer plus scrupuleusement au programme, qui recommandait, avec une +sollicitude naïve, d'y prodiguer toutes les magnificences de l'art. Quel +escalier, bon Dieu! Non, les palais cyclopéens de Ninive et de Babylone +n'en avaient point de pareil. Instinctivement, le regard cherchait au +bas des marches la reine Sémiramis, montée sur son éléphant blanc. Le +fameux grand escalier du Louvre, où Percier et Fontaine avaient tenu à +se surpasser, et dont le plafond était le chef-d'œuvre d'Abel de Pujol, +cet escalier modèle qu'on a tout simplement démoli, comme s'il se fût +agi d'une cloison, pour opérer un changement de distribution intérieure, +eût paru digne à peine d'une chaumière à côté de ces conceptions +gigantesques. M. Haussmann a mis le trouble et le vertige dans +l'imagination de ces jeunes gens, dont le dévergondage architectural +avait de quoi faire dresser les cheveux sur la tête aux membres de la +commission municipale, s'il leur reste encore des cheveux.</p> + +<p>D'après le plan de Perrault, lorsqu'il eut élevé la colonnade du Louvre, +l'église Saint-Germain-l'Auxerrois devait disparaître pour laisser le +champ libre à une vaste place. Ce temps n'avait guère plus de respect +que le nôtre pour l'antiquité nationale, et la <i>barbarie</i> gothique en +particulier choquait toutes ces intelligences éprises de la noble +régularité grecque. Aujourd'hui que la passion de dégager les monuments +ne connaît plus de limites, on pouvait craindre que l'administration ne +se souvînt du projet de Perrault. Un louable scrupule l'a fait reculer. +Mais, après avoir si généreusement sacrifié l'une de ses manies, elle +s'est dédommagée en donnant pleine carrière à l'autre: celle de +l'alignement. Elle a cru dissimuler le défaut de parallélisme de +l'église avec le palais, parce qu'elle l'a reporté sur une construction +neuve qui ne fait, en le répétant, que l'accentuer davantage. Elle a +voulu créer un pendant à un temple gothique avec une mairie, sans tenir +compte de la diversité des siècles ni de celle des destinations, ou +plutôt en tâchant de les combiner en un compromis barbare et monstrueux, +qui reste absolument sans excuse aux yeux du bon goût et du bon sens. Ce +que je vais dire ressemble à un blasphème artistique, et pourtant je le +dis sans hésiter: mieux valait encore reprendre le plan de Colbert et de +Perrault, et raser l'église, que de la déshonorer par cette hideuse +association; que de lui river, en guise de boulet, cette copie bâtarde +et dérisoire, où l'on a marié de force le seizième siècle avec le +treizième, fait de la Renaissance avec les formes et les lignes du style +gothique, du gothique en supprimant l'ogive, et qui reproduit son modèle +avec la fidélité gravement bouffonne d'une caricature enfantine.</p> + +<p>Une tour, ou plutôt une quille de pierre, mélange incompréhensible et +prétentieux de tous les styles, et dont on cherche en vain la raison +d'être, sert de trait d'union entre ces deux monuments qui, suivant le +mot de J.-B. Rousseau, hurlent d'effroi de se voir accouplés. Cela fait, +l'administration, saisie d'un mouvement de remords et de honte, s'est +empressée de planter au devant cinq ou six rangées d'arbres pour en +cacher l'aspect; mais, par une contradiction fâcheuse, elle va placer +dans la tour, sans doute pour qu'elle serve à quelque chose, un carillon +dont le tort sera de forcer les passants à lever la tête et à regarder +le beffroi en entendant le concert.</p> + +<p>Je ne crois pas que jamais l'architecture publique ait rien produit qui +puisse rivaliser de ridicule et d'extravagance avec cette tour et cette +mairie, devant lesquelles l'imagination recule confondue, et qui +désarment la critique à force de la déconcerter. Mais ce n'est pas sur +l'architecte qu'il faut faire retomber la responsabilité de cette +conception. Je plains, je ne condamne pas cet instrument quasi-passif, +chargé de la besogne matérielle, et responsable d'une œuvre qui n'est +point la sienne. Il n'y a plus aujourd'hui d'architecture artistique; il +n'y a qu'une architecture d'État, la contre-partie de ce journalisme +officiel qui signe ses articles et ne les écrit point. L'idée première +appartient évidemment à l'administration, et il était impossible qu'elle +aboutît autrement. Que peut faire un malheureux artiste à qui l'on +demande, c'est-à-dire à qui l'on impose d'exécuter, en quelques mois, +une <i>mairie renaissance</i>, en la copiant sur une <i>église gothique</i>? +Vitruve lui-même ne s'en fût pas tiré. Il est vrai qu'en pareil cas on a +la ressource de s'abstenir; mais c'est un parti extrême qu'il serait +cruel d'exiger des architectes, dans leurs rapports avec la ville de +Paris. Nous pousserons la charité envers l'homme de talent qui a dû +passer sous ces rudes fourches caudines de l'idée municipale, jusqu'à +couvrir son nom d'un voile pudique et compatissant.</p> + +<p>Malgré ses énormes, ses lamentables défauts, le nouveau Louvre, par la +richesse et l'agrément de quelques parties, par le talent de détail +qu'on y trouve, reste le chef-d'œuvre des travaux entrepris depuis +douze ans à Paris, et il brille comme un soleil au-dessus des autres +palais qu'on nous a construits dans le même intervalle.</p> + +<p>Que dire, par exemple, du palais de l'Industrie, ce grand bâtiment +lourd, monotone, d'une architecture massive et froide, à peine variée +par des pavillons sans relief et sans style? De quelque endroit qu'on +l'examine, il produit, au milieu des arbres de cette royale promenade, +l'effet d'une immense cage de pierre et de verre déposée sur le sol, en +attendant qu'on l'emporte. Tant qu'il était destiné à recevoir seulement +les produits industriels, on pouvait lui trouver un caractère de +solidité et de gravité suffisamment approprié à son but; mais, en dépit +du titre que l'habitude lui conserve, c'est aujourd'hui l'édifice où +l'art tient chaque année ses assises, et il ne répond pas à la grandeur +de cette destination.</p> + +<p>Ce malheureux palais a été si mal conçu que le but qu'on s'était proposé +en le créant est justement celui pour lequel il est le moins propre. Il +peut servir, et, en réalité, il sert à toute sorte d'usages, sauf à +celui-là. Habituellement il est vide et ne semble avoir été construit +que pour loger son jardin. Dans les intervalles des expositions de +beaux-arts, les orphéons y donnent des concerts; on y organise des +banquets, des assemblées, des expositions de fleurs; on y met des +chevaux, des porcs, des brebis ou des volailles grasses. C'est un local +pour tout faire, comme la grande salle de Lemardelay ou de l'Hôtel du +Louvre. Mais quand il s'agit d'une exposition de l'Industrie, comme +celle qui se prépare pour l'année 1867, on s'aperçoit que ce Palais de +l'Industrie ne peut servir à rien, et qu'il faudra en élever un autre à +côté, en couvrant de bâtisses provisoires tout le Champ de Mars.</p> + +<p>Le nouveau Palais, ou plutôt la nouvelle façade du Palais des +Beaux-Arts, sur le quai Malaquais, ne répond pas davantage à son but. Ce +pourrait être aussi bien, sinon mieux, celle d'un grenier d'abondance. +M. Duban s'est préoccupé avant tout de choisir un motif architectural +qui puisse, selon les nécessités de l'avenir, s'étendre, en se +répétant, par une simple juxtaposition à droite et à gauche, de telle +sorte que l'unité de l'ensemble n'ait point à souffrir de raccords +disparates. Mais,—sans s'arrêter plus qu'il ne faut à une œuvre +secondaire, qui n'est après tout qu'une façade latérale, l'entrée d'une +annexe,—il est impossible d'y reconnaître un style nettement déterminé, +et l'on est en droit de lui reprocher la pauvreté de l'ornementation, le +peu de caractère de l'ensemble, la singulière gaucherie de ces vastes +baies, dont les plus larges dominent les plus étroites, et de ces +énormes œils-de-bœuf alignés au sommet, d'où ils écrasent les étages +inférieurs sous leur poids. Comme la cariatide, l'œil-de-bœuf est en +grande faveur aujourd'hui, et l'on sait le désastreux effet qu'il +produit encore dans la grande salle des États au Louvre, ce <i>hangar</i> +splendide et difforme, sorte de joujou grandiose et inutile, qu'on ne +peut que montrer, sans pouvoir s'en servir. Faut-il voir dans ce double +triomphe une de ces lois de l'art qui sont fondées sur la secrète +logique et le mystérieux symbolisme des choses?</p> + +<p>Puisque nous sommes sur la rive gauche de la Seine, nous ne la +quitterons pas sans avoir visité la fontaine Saint-Michel: triste +visite, que nous abrégerons. Ce monument, édifié à grand labeur, dans +des proportions colossales, sur le plus beau boulevard du nouveau Paris, +n'est qu'un immense avortement artistique, devant lequel l'esprit le +plus indulgent se sent frappé de surprise par la disproportion évidente +de l'effort et du résultat. Toutes les splendeurs de la décoration n'ont +même pu sauver la mesquinerie du premier aspect. La faute en est un peu, +nous le reconnaissons, au parti pris d'adosser la fontaine à une maison +construite dans des conditions défavorables, dont il a fallu subir la +dure tyrannie. Évidemment, M. Davioud a été mis au supplice par cet +énorme bâtiment, qu'il n'a pu parvenir à masquer en entier: l'élévation +de la toiture lui a commandé celle du décor, et les deux aigles de plomb +n'ont été plantés aux deux extrémités de ce terrible toit à plans +convexes que pour le rattacher tant bien que mal au monument; mais rien +n'a pu cacher la longue et prosaïque perspective des fenêtres, des +lucarnes et des tuyaux de cheminée qui semblent converger au groupe de +l'archange saint Michel. L'absence de soubassement de la fontaine, qu'on +n'a même point rehaussée sur un socle pour aider au coup d'œil, et dont +le bassin inférieur domine le trottoir de trente centimètres à peine, +lui donne une épaisseur uniforme dans toute son étendue; et, à la voir +ainsi plaquée et comme écrasée contre le mur, on la prendrait de loin +pour une de ces couvertures en carton gaufré, si fameuses dans les +distributions de prix des écoles primaires.</p> + +<p>Ce ne sont là toutefois que des explications secondaires: il faut +chercher les principales dans la sécheresse et l'incohérence de +l'invention. Incohérence, c'est le nom de la fontaine Saint-Michel. +Comme presque tous les monuments du nouveau Paris, et à un plus haut +degré encore, elle révèle l'absence d'une conception forte, d'une idée +dominante et suivie. On dirait une juxtaposition de pastiches divers, +composés isolément par cinq ou six artistes, et soudés ensuite l'un à +l'autre. Autant de parties, autant de styles: ici du grec, là du romain, +ailleurs de la Renaissance et du dix-septième siècle. Autant +d'ornements, autant d'idées sans lien et sans harmonie. Du moins ne +puis-je deviner par où le groupe de l'archange terrassant le démon, +centre et point de départ du monument, se rattache aux petits Amours +enguirlandés de la frise et aux mythologiques Chimères qui flanquent les +vasques inférieures; quel est le lien invisible des abeilles, des aigles +du faîtage, des boucliers de bronze aux armes impériales, avec les +cartouches marqués des initiales de Saint Michel et des insignes du +vieil ordre monarchique institué par Louis XI?</p> + +<p>On a voulu suppléer à la richesse de la conception par celle de +l'exécution, en poursuivant la variété par l'emploi hasardeux des +matériaux multicolores; on n'est arrivé qu'à la bariolure, sans parler +des graves inconvénients qu'entraîne, pour la proportion apparente des +objets, le défaut d'accord et d'harmonie dans ces teintes diverses. Si, +par exemple, les quatre colonnes qui encadrent la niche centrale +paraissent à la fois si maigres et si lourdes, il ne faut pas +l'attribuer seulement aux dimensions disproportionnées de leurs bases et +de leurs chapiteaux, mais à la façon disgracieuse dont le marbre blanc +veiné des deux extrémités se relie au marbre rouge des fûts.</p> + +<p>Une fois l'œuvre terminée, l'administration s'est aperçue de ces +disparates: il était un peu tard, mais elle va si vite qu'elle n'a +jamais le loisir de s'en apercevoir auparavant. Alors elle a entrepris +les ratures et les corrections qui ont paru le plus indispensables. Elle +a supprimé les anges qui menaient les Chimères en laisse; elle a +remplacé, a l'attique, les plaques de marbre de diverses couleurs par +une frise symbolique, représentant de petits génies qui jouent dans de +vastes rinceaux. Mais c'est la fontaine tout entière qu'il eût fallu +reprendre de fond en comble.</p> + +<p>On ne refait point un poëme manqué en y changeant quelques vers et en y +corrigeant deux ou trois solécismes.</p> + +<p>Ces échecs répétés, qui semblent le dernier mot de toutes les +entreprises de l'administration urbaine, tiennent d'abord à la +précipitation de sa marche, comme nous l'avons dit, car rien ne +s'improvise moins que la pureté du style, l'harmonie des lignes, et +cette beauté d'ensemble qui résulte de la variété dans l'unité; mais ils +tiennent aussi à l'absence de principe, à l'immixtion continuelle de +l'idéal administratif, tantôt absolu comme un système, tantôt ondoyant +et divers comme un caprice, dans l'idéal artistique, qu'il modifie et +pétrit à son gré,—à l'intervention évidente de conceptions et de +volontés contradictoires dans chaque monument public.</p> + +<p>Le lecteur ne connaît peut-être pas la longue filière par où doit passer +tout projet avant d'arriver à son exécution, et l'interminable +hiérarchie d'architectes sectionnaires et divisionnaires, d'inspecteurs, +de commissions, qu'il doit escalader degré par degré, au hasard de +laisser un lambeau de l'idée primitive à tous les pas de cette marche +laborieuse. L'artiste choisi fait d'abord un plan préalable, accompagné +d'un devis sommaire, d'après les instructions qu'il reçoit d'un chef de +bureau, et en se conformant aux indications générales, aux dimensions et +à la forme du terrain concédé, aux conditions matérielles tracées par +l'administration, qui n'est pas précisément et qui n'a pas mission +d'être un corps artistique. Il le soumet à l'un des architectes chargés +de la direction particulière des édifices. Quand tous deux sont +d'accord, et il faut bien que le premier finisse toujours par tomber +d'accord avec le second, l'avant-projet va à l'architecte en chef de la +ville de Paris, qui l'examine et le modifie encore pour son propre +compte. Quand tous trois sont d'accord, il passe au conseil des +architectes, qui fait lui-même ses observations et ses retouches. Puis +il arrive au préfet, qui recommence l'examen, indique des modifications +nouvelles, ou approuve. C'est alors seulement qu'est tracé le projet +définitif, qui repasse par la même filière pour y subir derechef les +mêmes épreuves, et finit, après cette odyssée dont Ulysse eût été +jaloux, par aborder au rivage de la commission municipale, qui alloue ou +refuse les fonds. Il faut lui rendre cette justice qu'elle ne les refuse +jamais.</p> + +<p>Et je n'ai indiqué que les étapes officielles, qui parfois se +compliquent de quelques autres. Qui oserait, par exemple, refuser au +chef de l'État le droit d'intervention et de décision souveraine, même +lorsque les travaux sont en cours d'exécution? Ce droit, il l'a, et il +en use; il n'est pas besoin de dire que ce n'est jamais que pour le plus +grand bien de l'art: on nous l'a souvent assuré, et nous ne commettrons +point la mesquine impolitesse de le mettre en doute.</p> + +<p>Mais,—en dehors, bien entendu, de cette dernière intervention, purement +facultative,—il n'en est pas moins vrai que cette longue filière, qui +semblerait devoir être une garantie, n'est le plus souvent qu'une gêne. +Le projet soumis au vote bienveillant de la commission municipale +n'entre au port que comme ces vaisseaux radoubés, qui ont été contraints +de relâcher ici pour refaire leur carène, là pour acheter de nouvelles +voiles, plus loin pour reconstruire leur grand mât, ailleurs pour +remplacer leur équipage. Modifié par l'un d'après ses fantaisies et ses +préférences personnelles, par l'autre d'après ses idées et ses +traditions d'école, tiré au romain par celui-ci, ramené au grec par +celui-là, nuancé d'assyrien par un cinquième, subissant le contre-coup +de toutes les volontés contradictoires, de toutes les variations qui +surviennent dans les conditions matérielles, dans les chiffres de la +somme et les proportions du terrain alloué, il ne garde plus rien de +l'esprit qui l'a conçu. Ah! que nous comprenons bien le gémissement de +l'une des plus déplorables et des plus illustres victimes du système, +qui s'écriait un jour en parlant de son monument: «Je ne puis me +résoudre à passer devant. Toutes les fois que mes affaires me conduisent +de ce côté, je baisse la tête et je fais un détour.»</p> + +<p>Le principal personnage de cette hiérarchie artistique, le seul maître, +ce n'est pas l'architecte en chef, c'est le préfet de la Seine: il +serait naïf de démontrer cet axiome, et non moins naïf de s'en étonner. +Ainsi, l'abus de la direction administrative finit par anéantir toute +direction artistique, et, sur ce point du moins, l'excès de la +centralisation nuit à l'unité. C'est par là que s'expliquent, d'une +part, l'aspect décousu de tant de monuments; de l'autre, le retour +permanent, par-dessus toutes ces fantaisies qu'il absorbe et recouvre de +sa domination, de ce style neutre, impossible à définir, mais +reconnaissable au premier coup d'œil, que la postérité baptisera le +style Haussmann, comme on dit le style Louis XIV et le style Pompadour.</p> + +<p>De la fontaine Saint-Michel, il n'y a, pour arriver à la place du +Châtelet, que la Seine à franchir, en passant entre le Palais de Justice +restauré et le nouveau Tribunal de commerce. Arrêtons-nous un moment +devant ce dernier, pour contempler le dôme qui semble poussé comme une +superfétation bizarre sur le toit de cet édifice juridique, où il ne +peut avoir d'autre but que de masquer la courbe du boulevard Sébastopol +et de clore dignement la perspective. L'histoire de cet ornement +postiche, plaqué après coup sur un monument qui n'en avait que faire, +serait curieuse et instructive à tous égards. Un jour, je suppose, M. le +préfet a vu une photographie représentant le dôme de l'hôtel de ville de +Brescia: il est charmé de ce petit morceau; il appelle l'architecte et +lui ordonne de l'adjoindre à son plan. «Mais ce dôme ne répond nullement +au caractère de l'édifice, et ne s'harmonise pas avec le système que +j'ai adopté. Là-bas il est parfaitement à sa place, ici il fera +disparate, et il faudra inventer tout un appareil de raccords +disgracieux pour parvenir à asseoir sur la toiture ce supplément +inattendu qui va tout gâter.—C'est égal: le dôme me plaît, il répond +bien à la gare de l'Est qu'on aperçoit à l'autre bout de l'horizon. Je +veux le dôme.» Et l'architecte met le dôme.</p> + +<p>Encore une fois, est-ce à lui qu'il faut s'en prendre, et aurons-nous +le courage de le blâmer?</p> + +<p>Par le percement du boulevard de Sébastopol et de l'avenue Victoria, +comme par le prolongement de la rue de Rivoli, la place du Châtelet est +devenue une sorte de vaste carrefour ouvert aux quatre vents du ciel, +qui laisse fuir le regard de tous les côtés et n'a, pour ainsi dire, +point d'enceinte. Monuments et boulevards semblent s'être donné +rendez-vous sur ce chétif emplacement, peu digne d'un tel honneur. Au +centre trône la fontaine de la Victoire, qu'on a alourdie par +l'adjonction d'un maussade piédestal orné de sphinx, moins alourdie +toutefois que la fontaine des Innocents, qui, à force de réparations et +de restaurations, en est venue à être méconnaissable. La fontaine du +Châtelet a eu son heure de popularité, le jour où une ingénieuse et +puissante machine l'a transportée, debout, à douze mètres de sa +situation primitive, puis exhaussée sur son nouveau piédestal, +absolument comme le cèdre de la butte Mortemart au bois de Boulogne. Les +pessimistes chagrins qui nient le progrès du temps présent ne nieront +pas du moins celui de nos machines, capables de transférer la colline +Montmartre sur la place de la Concorde, au premier signe de M. le +préfet, pour en faire le centre d'un square ou la base de l'obélisque.</p> + +<p>De chaque côté se dressent deux théâtres, dus encore à M. Davioud, l'un +des plus coupables, ou tout au moins des plus compromis, parmi les +ministres ordinaires de M. Haussmann. Ces bâtiments étranges, qui ne +ressemblent à rien de connu, affichent la prétention de créer un nouvel +ordre d'architecture, non encore classé jusqu'à présent dans les +<i>Traités</i> et les <i>Manuels</i> sur la matière. Ce sont des théâtres; on ne +sait ce qui les empêcherait d'être des bazars ou des marchés couverts. +Sauf quelques ornements des façades, rien n'y indique et n'y caractérise +leur but. Les deux édifices, vus en bloc, sont jetés dans le même moule, +et reproduisent le même aspect, à la fois bizarre et massif. Un +péristyle percé de cinq arcades en plein cintre, immédiatement surmonté +d'un foyer dont la disposition extérieure répète celle du +rez-de-chaussée, puis d'un second foyer-terrasse, et le tout couronné en +retrait par un attique percé de lucarnes rondes, que domine un toit +convexe à pans coupés, semblable au couvercle d'une gigantesque boîte, +telle est la physionomie générale de ces monuments. On dirait que chacun +d'eux en renferme un second, qui a fini par briser son enveloppe en +soulevant la tête.</p> + +<p>Au théâtre du Cirque, le premier étage, qui forme galerie, allie à son +arcature classique je ne sais quelles ambitieuses réminiscences du style +oriental, qui tranchent d'une façon singulière sur le caractère général +de l'édifice. Cette façade est, du reste, la moins lourde des deux. Mais +au Cirque, comme au Théâtre-Lyrique, les côtés et le derrière, +entièrement nus, présentent tout juste l'aspect harmonieux et grandiose +d'une caserne. À défaut de lignes architecturales plus savantes et plus +variées, n'eût-on pu du moins égayer de quelques décorations accessoires +ces longs murs et cette interminable série de fenêtres, dont la +simplicité outrée jure avec la destination des salles comme avec la +physionomie monumentale de la façade, à laquelle tout le reste a été +sacrifié? Il y a ici, de la part de l'édilité parisienne, une de ces +contradictions bien propres à dérouter la critique, qui, si elle ne peut +parvenir à goûter les travaux du Paris moderne, voudrait du moins en +saisir l'esprit général, et cherche de bonne foi à les comprendre et à +s'en rendre compte.</p> + +<p>Par une autre contradiction, dont je ne me charge pas de trouver le +motif, M. le préfet, qui partout ailleurs ne recule devant aucune +dépense pour déblayer et isoler les salles de spectacle, comme il vient +de faire pour le Théâtre-Français, s'est appliqué à entourer le Cirque +d'un cordon de maisons particulières, destinées à des cafés, à des +boutiques, à des hôtels garnis, et d'un caractère si peu architectural, +que, à peine bâties, il a fallu se mettre en frais considérables pour +dissimuler leur déplaisante apparence, en attendant peut-être qu'on les +supprime. Il eût été plus simple de ne pas les bâtir. L'administration +aura été prise cette fois d'un de ces accès d'économie qui saisissent de +temps en temps les prodigues, et leur font mettre de côté un bout de +chandelle au moment même où ils jettent les billets de banque par la +fenêtre. Ou peut-être a-t-elle voulu apporter un léger tempérament à un +état de choses auquel elle aura largement contribué pour sa part, et +interrompre par quelques maisons habitées cette longue ligne d'édifices +et d'établissements publics, qui, prolongée à droite et à gauche sur +presque toute l'étendue des quais, a pour conséquence naturelle d'en +détruire l'animation, d'en faire la nuit des endroits particulièrement +déserts et dangereux, et d'isoler les deux rives de la ville en reculant +leurs points de contact.</p> + +<p>L'instinct populaire, si apte à découvrir du premier coup le défaut +saillant d'une œuvre, celui par où elle touche au ridicule, et à le +résumer d'un mot, a trouvé une métaphore trivialement pittoresque pour +exprimer son jugement sur les théâtres de la place du Châtelet. Il les a +comparés à deux grandes malles de voyage, comme il a comparé à un +huilier colossal le groupe formé par la mairie Saint-Germain-l'Auxerrois +et la tour qui l'unit à l'église. En regardant ces édifices à quelque +distance, il est impossible de n'être pas frappé par la justesse de ce +verdict du suffrage universel appliqué à l'art.</p> + +<p>De tous les autres théâtres récemment construits, celui de l'Opéra, si +je ne me trompe, est le seul auquel l'administration ait pris part, le +seul aussi qui mérite de nous arrêter. Par une mesure excellente, à +laquelle on ne perdrait rien de recourir plus souvent, le projet a été +mis au concours, et, malgré l'insuffisance du délai, une avalanche de +plans de bonne volonté a répondu à l'appel. M. Haussmann n'a qu'à +frapper du pied la terre pour en faire jaillir des légions +d'architectes. Parmi tant de vétérans chevronnés, c'est un jeune élève +de l'école de Rome qui a remporté la palme. Nous ne pouvons juger encore +directement son œuvre, qui commence à peine à sortir de terre, et à +dessiner ses premières assises, à quelques pieds au-dessus du sol; +mais, autant qu'il est permis de se prononcer d'après le plan en relief +exposé à l'un des derniers Salons, il nous semble que les qualités et +les défauts en sont à peu près les mêmes que ceux du nouveau Louvre, +c'est-à-dire la richesse des détails poussée jusqu'à l'excès, et leur +variété, jusqu'au décousu. Tout en louant la science et l'habileté +incontestables dont l'architecte a fait preuve, et qui mettent son œuvre +au-dessus de la plupart des autres monuments du Paris impérial, on y +voudrait une plus grande sobriété d'ornementation, des lignes plus +simples et plus suivies, une plus puissante unité. Le portique, trop +étroit, semble ajouté après coup au corps de l'édifice, au lieu d'en +être le point de départ, et il prend un caractère subalterne devant le +développement des riches et élégants pavillons qui ornent les façades +latérales. M. Ch. Garnier a cru devoir accuser extérieurement les trois +grandes divisions du théâtre: l'emplacement des foyers, par un péristyle +et une terrasse; celui de la salle, par une coupole écrasée, qui la +couvre sans la dominer; celui de la scène, par un immense fronton +triangulaire qui forme le point culminant. Mais cette disposition offre +quelque chose d'incohérent et de morcelé qui déroute le regard, et il y +a surtout une bizarrerie assez malheureuse dans ce fronton rejeté à +l'arrière-plan et précédé d'une coupole, au-dessus de laquelle il plane, +par une transformation imprévue de toutes les conditions habituelles de +l'art. Ce serait ici le cas de rappeler à M. Garnier un proverbe +populaire, qu'il connaît aussi bien que moi.</p> + +<p>Les exigences du programme, la nécessité d'isoler les uns des autres les +nombreux services de ce monument colossal, depuis les entrées du public +et des abonnés jusqu'à celle de l'empereur; de relier au théâtre les +magasins d'accessoires et toutes les ressources d'une administration +monstre, l'ont conduit à ces placages plus ou moins dissimulés, qui +rompent l'harmonie de l'œuvre, et ressemblent à des excroissances +parasites et mesquines accrochées aux flancs de l'édifice. On pardonnera +surtout beaucoup à l'architecte pour peu qu'on n'oublie pas la nature +et la multitude des conditions qui lui étaient imposées, en dehors même +des nécessités du programme, et les exigences contradictoires qu'il +devait concilier dans son plan. Imposer à un théâtre outre ses magasins +et ses ateliers, outre des remises couvertes pour les équipages et un +grand corps de garde, lui imposer jusqu'à des écuries de trente chevaux +pour l'attelage de Sa Majesté et pour son escorte, c'est vraiment +pousser la centralisation trop loin, et vouloir absolument faire du +nouvel Opéra un gigantesque pot-pourri architectural.</p> + +<p>Est-il bien sûr aussi, malgré la garantie du concours, que l'œuvre +primitive soit restée à l'abri de toute modification ultérieure, qu'elle +ait pu se dérober entièrement à l'action de la fameuse filière? N'a-t-on +imposé, je veux dire conseillé à l'artiste aucune de ces améliorations +désastreuses qui, de progrès en progrès, finiraient par substituer le +plan de la Bourse à celui du Parthénon? Si on me l'affirme, je tâcherai +de le croire.</p> + +<p>Le nouvel Opéra s'élève sur une place évidemment trop petite. +L'administration a cette fois économisé le terrain, pour regagner une +parcelle des trente millions, sans parler des suppléments, que lui +coûtera ce palais de la musique et de la danse. Le Grand-Hôtel encombre +de sa masse gigantesque les abords étriqués du théâtre. Pendant sa +construction, le bruit courut, on s'en souvient, que l'édilité se +repentait de l'avoir laissé bâtir, et qu'elle voulait l'abattre. Il n'y +avait là rien que de très-vraisemblable et de très-conforme à la +tradition. Un moment les maçons arrêtèrent leurs travaux, et le +Grand-Hôtel, mélancolique comme une ruine dans ses murs inachevés, resta +suspendu entre son berceau et sa tombe. Tout s'est borné à une +modification du plan primitif de la Société, qui n'a fait, pour ainsi +dire, que mettre plus en relief l'insuffisance de la place en y ajoutant +une irrégularité choquante. Aujourd'hui qu'il est en pleine activité et +en pleine splendeur, nous allons voir si l'administration se décidera à +le racheter, en tout ou en partie, pour le démolir. Cela lui coûterait +quelques millions de plus qu'alors<a name="FNanchor_10_10" id="FNanchor_10_10"></a><a href="#Footnote_10_10" class="fnanchor">[10]</a>; mais qu'est-ce que trois ou +quatre pauvres millions pour elle, qui a déjà manié des milliards? Une +goutte d'eau dans l'océan. En vérité ce ne serait pas payer la leçon +trop cher, si elle devait lui profiter.</p> + +<p>Mais cela ne suffit point. Même en agrandissant la place, l'Opéra +resterait sans perspective, puisqu'on s'est avisé trop tard qu'il ne se +trouve pas dans celle de la rue de la Paix. Pour lui en créer une et +déblayer le point de vue, on n'a rien trouvé de mieux que de percer deux +nouvelles voies qui vont déboucher en face de lui sur le boulevard, car +c'est là évidemment le seul but, la seule explication possible de ces +rues, auxquelles on a voulu, par pudeur, attribuer l'intention assez +plaisante de mettre en rapport la Bourse et le Théâtre-Français avec +l'Opéra. La Bourse!... certes, je n'ignore point les rapports naturels +qui existent entre le 5 pour 100 et le foyer de la danse, mais la Bourse +fonctionne de jour et l'Opéra de nuit. Le Théâtre-Français! Je cherche +en vain à qui pourra servir cette voie de communication entre les deux +spectacles, puisque ceux qui iront à l'un n'iront pas en même temps à +l'autre,—à moins que ce ne soit aux critiques pressés qui auront besoin +d'assister à deux représentations le même soir. Tracer une rue tout +exprès pour faciliter la tâche des critiques, cela est bien digne de la +magnificence de M. Haussmann et me donne quelques remords de mon +ingratitude.</p> + +<p>Il est vrai que, pour achever l'œuvre, la rue Lafayette va mettre +l'Opéra en rapport direct avec la Villette et son bassin! À la bonne +heure, au moins! voilà une satisfaction donnée aux immortels principes +de 89!</p> + +<p>Pour se rendre compte du prix que coûtera l'Opéra, il convient donc +d'ajouter aux trente millions de sa construction, et aux quarante +millions des expropriations ordonnées pour lui faire place ou pour les +rues aboutissantes, un nombre au moins égal de millions pour le tracé +des autres voies dont nous venons de parler. Il y a de grandes villes +qui n'ont pas autant coûté. Mais il sera beau!</p> + +<p>Rendons cet hommage à la commission municipale et à son actif président +que leur zèle étend sa sollicitude à tous les besoins. Après les +théâtres et les casernes, les églises ont trouvé leur tour. On nous en +bâtit de toutes parts dans les genres les plus variés, depuis le +gothique pur et le gothique fleuri jusqu'au style de la Renaissance et +du dix-septième siècle, sans parler du style byzantino-moscovite de la +chapelle grecque, dont la grande coupole fait rêver les bons bourgeois +parisiens aux minarets de Stamboul. Par un étrange renversement de +rôles, dont il ne faut pas lui envier le privilége, car ce dédommagement +lui était bien dû, la banlieue a accaparé les plus belles, quoique les +moins coûteuses de ces églises: c'est sans doute qu'on n'a pas jugé +nécessaire de surveiller d'aussi près et d'<i>améliorer</i> avec autant +d'ardeur les plans de ces architectes suburbains, qui ont pu échapper +ainsi, jusqu'à un certain point, aux perfectionnements de la redoutable +filière. Parmi les édifices religieux élevés à Paris depuis dix ans, +nous n'en connaissons pas qui vaillent Saint-Jean-Baptiste, de +Belleville, Saint-Bernard, de la Chapelle, et Notre-Dame, de +Clignancourt.</p> + +<p>Malgré la date récente de son achèvement, Sainte-Clotilde, commencée en +1847, échappe au cadre de ce livre. Elle reste jusqu'à présent +l'expérience la moins malheureuse inspirée par l'imitation de cette +grande architecture gothique, qu'il est si difficile de faire revivre, +parce qu'elle est un art tout d'inspiration, de hardiesse et d'élan, qui +ne s'est jamais formulé en règles fixes comme l'architecture grecque. +Rue Saint-Lazare, dans l'axe de la Chaussée-d'Antin, M. Ballu construit, +selon le style de la Renaissance, l'église de la Trinité, qui, avec son +grand porche surmonté d'une belle rosace, son clocher de soixante-cinq +mètres de haut, son mur-pignon, couronné d'une balustrade découpée à +jour et de deux tourelles, avec le square et la fontaine dont elle sera +précédée, produira du boulevard l'effet d'un joli fond de décor pour +fermer la perspective de la rue. L'église Saint-François-Xavier est trop +peu avancée encore pour qu'il soit possible d'en rien dire. Dans le +faubourg Poissonnière, l'église Saint-Eugène, improvisée en vingt +mois,—avant le nouveau Louvre, cela pouvait passer encore pour une +improvisation,—montre un échantillon du style gothique (il faut le +croire du moins, sans pouvoir le spécifier davantage) réduit à sa plus +simple expression, et marié à l'art industriel du dix-neuvième siècle. +On sait que, par motif d'économie,—un motif qui échappe forcément aux +discussions de la critique, car, selon le proverbe, nécessité n'a point +de loi,—l'architecte de Saint-Eugène a inauguré l'emploi du fer et de +la fonte substitués à la pierre dans l'ornementation de cet édifice.</p> + +<p>Sans avoir cette excuse à invoquer, M. Baltard reprend aujourd'hui la +même idée, pour l'appliquer sur une plus vaste échelle et dans des +conditions incomparablement plus difficiles et plus grandioses, en son +église de Saint-Augustin, dont le gros œuvre se dessine au point de +bifurcation du boulevard Malesherbes. M. Baltard a été conduit à cette +expérience délicate et dangereuse par son succès dans la construction +des halles centrales. Mais d'une halle à une église, il y a toute la +distance qui sépare la science et l'industrie de l'art. Je crains que M. +Baltard n'ait sacrifié l'art à la science, et l'architecte à +l'ingénieur. Il s'est laissé entraîner par l'attrait d'un problème à +résoudre, d'une ressource nouvelle à créer; il a vu surtout dans son +église une occasion favorable d'appliquer en grand ses calculs sur la +statique et ses études sur la combinaison des forces et des résistances, +plus encore que de créer un monument qui satisfît à toutes les lois de +la beauté artistique: c'est en quoi je dis que l'ingénieur a dominé +l'architecte. L'emploi du fer et de la fonte a pour premier résultat de +donner à un édifice le vulgaire cachet d'un bâtiment commercial. Qu'on +le réserve pour les gares, les marchés, les bazars, rien de mieux: on en +peut même tirer là des effets heureux; mais, à moins d'une nécessité +impérieuse comme celle qui existait pour la construction de +Saint-Eugène, je voudrais qu'on l'exclût soigneusement de toute œuvre +artistique et monumentale, spécialement des églises. Dans un édifice +gothique surtout, la fonte, ce laid et utile produit de l'industrie +moderne, de toutes les matières celle qui semble répugner le plus à se +laisser façonner par la main de l'art, choque comme un contre-sens et un +anachronisme. Tout au plus pourrait-elle faire bonne figure, à côté des +becs de gaz, dans un temple protestant.</p> + +<p>D'ailleurs, pour rester économique, ce qui est sa seule justification +possible, l'emploi du fer et de la fonte impose à l'architecte une sèche +et lourde monotonie d'ornementation. Les meneaux des fenêtres et des +rosaces, les arcs et les colonnes, les nervures et les arêtes de la +voûte, toutes ces parties dont chaque détail était si délicatement +varié par le ciseau de l'ouvrier, coulées dans le même moule, vont +reproduire partout une disposition uniforme. Là est la grande +difficulté, à laquelle on n'échapperait qu'en multipliant et en +diversifiant les moules, c'est-à-dire en reportant sur ce point les +dépenses supprimées sur la matière première. Quand l'église +Saint-Augustin sera terminée, nous jugerons de quelle manière s'y sera +pris M. Baltard pour tourner cet obstacle, et nous proclamons d'avance +que nul n'est plus capable que lui d'en venir à bout.</p> + +<p>Ce que nous pouvons à peu près juger jusqu'à présent, c'est la +conception et la physionomie extérieure du monument. Il est d'un style +difficile à définir, essentiellement moderne, et qu'on ne peut rattacher +complétement à aucune époque antérieure,—ni à la Renaissance, dont il +n'a pas la légèreté, la richesse et la grâce; ni, malgré son dôme, au +dix-septième siècle, dont il n'a pas l'imposante et harmonieuse majesté. +En somme, c'est quelque chose de neuf, qui témoigne d'une louable +indépendance et qui vise avant tout à l'originalité. L'ensemble n'est +pas dépourvu de physionomie. En sa qualité d'architecte en chef de la +ville de Paris, il est à croire que M. Baltard n'a pas eu à discuter +avec l'esthétique de MM. les chefs de bureaux, et, en dehors de son +contrôle personnel, n'a été soumis qu'à celui de M. le Préfet, qu'il est +difficile d'esquiver. Il a fait preuve dans sa construction d'une +habileté et d'une hardiesse réelles; il lui en a fallu beaucoup, rien +que pour vaincre les difficultés de l'emplacement ingrat, en forme de +triangle irrégulier, qu'on lui a assigné. Il ne manque à l'église +Saint-Augustin que le caractère d'une église: au premier abord, à cette +architecture solide et mathématique, on dirait d'une forteresse ou d'une +prison. Si M. Baltard était homme à s'occuper des détails, je lui +conseillerais d'en alléger la masse sévère par quelques sacrifices aux +grâces, qu'on ne hante point assez dans les traités de statique et de +géométrie.</p> + + +<p style="margin-top:5%;">Toutes les fois que nos yeux sont affligés par un de ces édifices +déplorables dont l'art préfectoral continue à nous menacer, une pensée +et un souvenir se représentent obstinément à notre esprit. Il y a deux +ans, à l'inauguration du boulevard du Prince-Eugène, on avait disposé +sur la place du Trône une décoration, composée d'un portique circulaire, +d'une fontaine et d'un arc de triomphe, mais figurée provisoirement en +charpente et en toile, afin de permettre les modifications nécessaires, +conformément a l'effet produit. Or, cet effet fut tel, qu'après +plusieurs essais de transformation on n'a rien trouvé de mieux que de +supprimer le tout. Combien de mécomptes et de bévues épargnés à +l'administration, si l'on avait eu la prudence d'appliquer le même +procédé à la plupart des édifices nouveaux, avant leur achèvement +définitif! Supposez que la mairie et la tour Saint-Germain-l'Auxerrois +eussent d'abord été figurées en carton, je suis sûr que M. Hittorf et M. +Ballu se fussent des premiers attelés à la corde des démolisseurs. Et +quel soulagement pour nous, pour M. Davioud lui-même, si l'on avait pu, +le lendemain de son inauguration, rouler la fontaine Saint-Michel comme +une toile peinte! Quand on songe que, grâce à cette précaution +élémentaire, il n'est peut-être pas un monument du nouveau Paris qui ne +nous eût été épargné, on éprouve un sentiment de regret dont la vue même +de Napoléon I<sup>er</sup> en costume d'apothéose sur la cime de la colonne +Vendôme ne peut suffisamment tempérer l'amertume.</p> + +<p>Je doute qu'il y ait un seul des méfaits artistiques de l'administration +actuelle contre lequel l'opinion publique se soit soulevée avec une plus +énergique unanimité que cette fantaisie pseudo-classique, fruit d'une +imagination égarée par le souvenir des Césars, et dont la solennité +confine au burlesque. Au temps du premier empire, lorsque la littérature +et l'art, sous la direction de l'abbé Delille et de David, professaient +qu'il n'est point de salut en dehors de la mythologie, on pouvait +comprendre encore ce caprice impérial; et la statue de bronze, revêtue +de la toge romaine, à la veille des désastres de 1812 et de 1814, +aurait pu répondre comme ce César mourant à ceux qui l'interrogeaient: +<i>Sentio me fieri Deum</i>. Mais aujourd'hui, après la révolution qui a +balayé tous ces oripeaux de la vieille friperie classique, sous un +gouvernement qui se fait gloire d'être issu du suffrage universel et de +révérer dans le chef de sa dynastie la plus haute expression des idées +nouvelles et du droit populaire, c'est un énorme contre-sens historique +et artistique d'avoir, au haut d'une colonne fondue avec le bronze des +canons autrichiens, et déroulant en spirales, de la base au sommet, un +immense fouillis d'épaulettes, de colbacks, d'uniformes modernes, +substitué à la figure légendaire de Napoléon en redingote grise et en +petit chapeau, telle qu'elle est restée dans le souvenir et le culte de +la foule, je ne sais quelle banale effigie de parade et de convention, +qui ne répond à aucun sentiment et n'en éveille aucun. Il y a là une +puérilité emphatique et déclamatoire qui fait sourire. Était-ce bien la +peine de tant nous moquer des Anglais et de leur statue de Wellington +en <i>costume</i> d'Achille au sortir du bain?</p> + +<p>Que nous parle-t-on de la colonne Trajane, et qu'a-t-elle à faire ici? +La colonne Trajane s'élevait à Rome: il était tout simple que les +artistes romains habillassent leurs empereurs en empereurs romains, et +ils n'auraient pas songé à les déguiser en Pharaons, sous prétexte +d'apothéose. Nous autres, nous sommes en France, à Paris, en l'an de +grâce 1865, et cette statue théâtrale, dressée en place publique, à +quarante mètres au-dessus de la sentinelle qui fait sa faction le fusil +au bras, en face de l'État-Major devant lequel on peut voir rangés en +ligne les tambours de la garde nationale, à dix pas du boulevard, des +omnibus de la Bastille et du Grand-Hôtel, peut passer pour une mascarade +à peu près aussi ridicule que l'Alcide, en perruque à triple marteau, de +la Porte-Saint-Martin. Le contre-sens ressort encore plus vivement +lorsqu'on rapproche ce sacrifice aux vieilles conventions <i>académiques</i> +de l'arrêté par lequel M. le ministre de la maison de l'empereur, +quelques semaines plus tard, dépossédait l'Académie de la direction de +l'École des Beaux-Arts, lui reprochant d'endormir les élèves dans une +routine déguisée sous le nom de tradition, et de ne pas suffisamment +comprendre les nécessités de l'idéal moderne.</p> + +<p>Voilà donc ce qu'on nous a donné en fait de monuments nouveaux! Si du +moins on respectait les anciens, puisqu'on éprouve une telle impuissance +à les remplacer! Quelques-uns sans doute, nous avons grand plaisir à le +reconnaître, ont été restaurés avec soin, avec amour, par exemple la +Sainte-Chapelle, dont les travaux étaient commencés dès les dernières +années du règne de Louis-Philippe; Notre-Dame, où je ne regrette que les +précieux souvenirs historiques des vieilles corporations qui avaient +enrichi les chapelles de leurs <i>mais</i> et de leurs <i>ex-voto</i>; la tour +Saint-Jacques, qu'on a isolée, en l'enchâssant, comme un joyau, dans un +maigre écrin de verdure. Bien qu'elle ait pratiqué ces dégagements avec +la furie d'exécution qu'elle apporte en tous ses actes, et qu'il ait +fallu les payer chèrement par de véritables hécatombes de maisons, je +sais gré à l'administration du zèle qu'elle a mis à déblayer les +principaux édifices des pâtés de bâtiments où ils étaient enfouis.</p> + +<p>Mais voici le revers de la médaille. Ce beau zèle, excellent en +principe, ne sait point s'arrêter à temps dans ses applications. Comme +il ne sent jamais le frein, il court à toute bride, emporté par +l'ivresse d'un pouvoir absolu. En comptant bien, on ne trouverait guère +plus d'une douzaine de monuments de la vieille ville qui soient restés +debout, et encore non-seulement grattés, badigeonnés et recrépis, mais +raccommodés et complétés à la dernière mode. Hormis les trois ou quatre +que j'ai cités, devant lesquels,</p> + +<p><br /> +<span style="margin-left: 5em;">À cet air vénérable, à cet auguste aspect,</span><br /> +<span style="margin-left: 5em;">Les meurtriers surpris sont saisis de respect.</span><br /> +<br /></p> + +<p>ceux qu'on n'a pas détruits, on les a mutilés, et ceux qu'on n'a pas +mutilés, on les a <i>restaurés</i> à la façon des tableaux du Louvre, +c'est-à-dire en y remplaçant les teintes noires par de belles teintes +blanches, et ces couleurs sombres qui attristaient l'âme par de jolies +petites couleurs gaies qui réjouissent l'œil. Qui nous expliquera par +suite de quel mystérieux enchaînement d'idées on a pu voir en même temps +nos <i>édiles</i> faire pomper sur les monuments neufs une composition +noirâtre destinée à les vieillir, et faire gratter les vieux monuments +pour les rajeunir? Les trois quarts des plus vénérables édifices qui ont +survécu à la destruction de l'ancien Paris sont employés à des usages +divers, dont la nomenclature serait instructive. On sait que l'église +Saint-Barthélemy, avant sa démolition, était devenue un bal d'étudiants, +comme la tour Saint-Jacques une manufacture de plomb de chasse. On a +installé le théâtre du Panthéon dans l'église Saint-Benoît (aujourd'hui +démolie), un marché dans les Carmes de la place Maubert, des métiers à +vapeur dans l'église romane de l'abbaye Saint-Martin. Des marchands de +vin, des chambres garnies, des magasins, des fabriques, des maisons de +bains, ont élu leur gîte dans la chapelle des Mathurins (dont les restes +viennent de disparaître), dans le splendide hôtel de la Valette, dans +l'hôtel de la Bazinière, dans les églises Saint-Sauveur et Saint-Jacques +de l'Hôpital.</p> + +<p>Mais ces profanations ne sont pas toutes, à beaucoup près, du fait de +l'administration présente, et les précédentes en peuvent réclamer +largement leur part. En outre, quelques-unes sont le résultat naturel et +fatal de la marche du temps, des révolutions, de l'extinction des +familles, du déplacement et du morcellement des fortunes. Autant vaut, +d'ailleurs, un marchand de vins dans l'hôtel de la Valette qu'une +caserne de gardes municipaux dans l'hôtel du maréchal d'Ancre, ou un +mont-de-piété dans le couvent des Blancs-Manteaux. Ce qui est propre et +particulier à la municipalité actuelle, c'est moins de gâter les vieux +monuments ou de les profaner, que de les détruire. On ne se doute pas +assez de tout ce que la rage de la ligne droite, la frénésie de +l'alignement, ont ébréché ou renversé à Paris, en dix années, +non-seulement de maisons historiques, mais d'édifices curieux ou +ravissants, tombés en poussière sous la pioche et jetés en morceaux dans +le tombereau des Limousins. Les Parisiens ne connaissent pas leur ville; +et des centaines de monuments, qui échappaient à l'attention de la foule +par leur petitesse ou se dérobaient sous d'affreux pâtés de maisons en +plâtre, mais qui faisaient les délices de l'archéologue, ont pu +disparaître sans qu'ils s'en doutassent.</p> + +<p>Le seul tracé du boulevard de Sébastopol et de ses annexes, sur la rive +gauche, a culbuté par douzaines les cloîtres, les chapelles, les +colléges de la vieille Université. La rue des Écoles a fait une +effroyable percée à travers tous ces antiques et vénérables asiles de +l'étude qui peuplaient la montagne Sainte-Geneviève, ce lieu de +pèlerinage où l'Europe entière venait chercher la science. La place de +Grève, bien qu'elle ait gardé son Hôtel de ville, a perdu toute sa +physionomie, et il ne lui reste, pour ainsi dire, plus rien des +innombrables souvenirs historiques évoqués par son nom. Et voici qu'on +parle de la prolongation du boulevard Saint-Germain, qui passera sur le +ventre à l'École de médecine, pour traverser d'un bout à l'autre le +noble faubourg, ce quartier paisible où les rues sont larges, le +commerce et le mouvement presque nuls, rempli d'hôtels qui restent +déserts tout l'été, sorte de Thébaïde de Paris qui n'a certes nul besoin +qu'on y ouvre de nouveaux débouchés à la circulation, et où cette +prolongation semblerait n'avoir d'autre but que de taquiner les <i>vieux +partis</i>, en fauchant par centaines leurs grands jardins pour les +recouvrir de moellons, et leurs grandes demeures pour les convertir en +boutiques. Pourquoi le faubourg Saint-Germain serait-il plus heureux que +le faubourg Saint-Honoré? C'étaient, à peu près, les deux seuls points +de Paris où il y eût encore de vastes hôtels qui se développassent en +largeur, au lieu de se développer en hauteur, des cours qui ne +ressemblassent point à des puits artésiens, et des jardins ailleurs que +sur le rebord des fenêtres. Cette anomalie ne pouvait durer. On ne veut +permettre à aucun coin de la ville de garder sa physionomie propre, de +se dérober à l'envahissement du commerce et à l'égalité du niveau +commun.</p> + +<p>Ces trouées des nouvelles rues vont tout droit devant elles, avec +l'intelligence et la souplesse d'un boulet de canon. Gare devant! la +maison de Nicolas Flamel et l'abbaye de Cluny, le collége de Bayeux et +dix autres, la chapelle des Mathurins, la tour et l'enclos de Saint-Jean +de Latran ne les feraient pas dévier d'un millimètre. En 1806, des +faiseurs d'alignements, gens fort logiques, n'avaient-ils pas formé le +projet de prolonger la rue des Prouvaires à travers l'église +Saint-Eustache? En ce temps arriéré, le triomphe de la ligne droite +était encore indécis: aujourd'hui, on n'eût point hésité, quitte à +recoudre après coup une abside postiche à l'église, comme on a fait pour +Saint-Leu. Le plus précieux bijou architectural du treizième siècle et +une borne-fontaine sont absolument égaux devant la ligne droite: la +ligne droite est un principe, et les monuments ne sont que des +monuments. Périsse l'art plutôt qu'un principe! Peut-être est-ce acheter +un peu cher l'honneur d'avoir une ville toute neuve, tracée au +tire-ligne, au compas et au fil à plomb, et offrant dans ses voies +principales, au lieu de ces rangées de vastes et antiques hôtels, une +double haie de marchands de vin, de restaurants et de cafés.</p> + +<p>Que serait-ce donc si, à côté des hôtels et des monuments de tout genre, +nous voulions énumérer toutes les rues illustres ou fameuses,—ces rues +qui écrivaient l'histoire entière de Paris dans leurs noms +pittoresques,—disparues, englobées, rasées de fond en comble par ces +insolents boulevards dont la splendeur triomphante est faite de ruines? +Et comme si ce n'était pas encore assez, écoutez les faiseurs de +projets, les <i>mouches du coche</i> de l'attelage municipal: ils vous +démontreront dans leurs journaux qu'il importe, en attendant que le +résidu de la vieille cité disparaisse jusqu'à la lie, de les débaptiser, +pour enlever à Paris ce dernier fumet gothique et rance qui choque leur +odorat. Les uns proposent de ne donner aux rues que des noms de grands +hommes ou de victoires; d'autres, plus ingénieux encore, d'affubler +chaque quartier du nom d'une province, et dans ce quartier chaque voie +du nom d'une ville, d'un fleuve, d'une montagne, de manière à +métamorphoser le plan de Paris en une carte de France<a name="FNanchor_11_11" id="FNanchor_11_11"></a><a href="#Footnote_11_11" class="fnanchor">[11]</a>.</p> + +<p>En compensation de tant de ruines, on nous a bâti ce que nous avons vu: +du moyen âge, style Tressan ou reine Hortense; du gothique débarrassé de +l'ogive, qui a vieilli; du grec et du romain mêlés de chinois; de la +Renaissance bâtardée de décadence; des imitations de Vitruve, des copies +de Vignole, des réminiscences de Saint-Pierre, des calques du Parthénon; +partout des pastiches, et, brochant sur le tout, ce style préfectoral +dont nous avons parlé.</p> + +<p>Mais il faut chercher ailleurs la véritable architecture du nouveau +Paris. Les monuments où s'affirment et se démontrent le génie +particulier de l'administration comme celui de l'époque présente, ce ne +sont pas ceux qui affichent la prétention d'arriver jusqu'à l'art et de +relever de lui seul, ce sont ceux qui offrent avant tout le caractère +d'utilité, le cachet industriel et commercial, ou, d'autre part, qui +sont inspirés par les besoins du luxe et du confortable, par les +exigences croissantes du plaisir.</p> + +<p>Dans la première catégorie, les gares, les ponts, les puits artésiens, +les casernes, tout ce qui est œuvre d'ingénieur plutôt que d'architecte, +voilà les vrais édifices, avant le Louvre et la fontaine Saint-Michel. +J'ai nommé les casernes; on nous en a bâti sur tous les points: la +caserne de gendarmerie, dans le voisinage du nouveau Tribunal de +commerce; les trois immenses casernes d'infanterie, derrière l'Hôtel de +ville et dans la Cité; la caserne typique du Prince-Eugène, celle de la +Pépinière, celle du nouveau Louvre, celle que l'on construit pour +l'état-major de la garde de Paris, près de la préfecture de police, cinq +ou six postes-casernes, sans compter ce que j'oublie. On en bâtit +encore. Les Parisiens peuvent dormir tranquilles: ils sont protégés.</p> + +<p>Quant aux ponts, il n'en est presque pas un qui n'ait été reconstruit, +sans qu'on puisse toujours comprendre au juste pourquoi, sinon par suite +de cette fièvre de démolition, de réparation et de reconstruction qui +pousse l'édilité actuelle à ne pas laisser un coin de Paris, pas une +rue, pas un édifice, sans y apposer sa griffe et y marquer sa trace, et +pour le plaisir d'incruster sur une plaque de marbre cette inscription +qui nous apprend, de cent pas en cent pas, afin que la postérité n'en +ignore, que tel monument, commencé par Louis XIV, a été terminé ou +rebâti sous le règne de Napoléon III. De plus, on nous a donné deux +ponts entièrement neufs, baptisés par nos récentes victoires: à coup +sûr, ce sont de beaux ponts, solidement campés sur leurs arches hardies, +comme il sied à des ponts qui ont coûté à eux seuls autant que trois ou +quatre églises réunies; mais l'un d'eux, celui qui porte le nom de +Solférino, soulève une réflexion qui n'est pas sans intérêt. Lorsqu'il +était si facile, en le reculant d'une vingtaine de pas, de le placer +dans l'axe de la rue Bellechasse, on se demande par quelle +arrière-pensée inquiétante il s'étend en face du palais de la +Légion-d'honneur, et si M. Haussmann, dans un esprit de prévoyante +sollicitude, n'aurait point voulu se ménager ainsi un argument +irrésistible pour raser quelque jour le palais<a name="FNanchor_12_12" id="FNanchor_12_12"></a><a href="#Footnote_12_12" class="fnanchor">[12]</a>.</p> + +<p>Les deux chefs-d'œuvre de cette architecture utilitaire, qui appartient +à l'art moins qu'à la science, c'est le grand égout collecteur et les +Halles centrales. Le grand égout est une merveille souterraine, une +création prodigieuse, que nous nous contenterons toutefois de signaler +de loin à l'admiration. À la rigueur, on peut approcher les Halles de +plus près, et même y entrer un moment. Pour nous, cette vaste +construction, d'une hardiesse légère et d'une solide élégance, où l'air +et la lumière pénètrent avec tant d'abondance, où tout a été si +habilement calculé pour la commodité des aménagements et les besoins de +la circulation, qui offre enfin un certain aspect monumental, tout en +gardant la physionomie d'abri temporaire, et, pour ainsi dire, de tente +gigantesque en fer et en brique, comme il convient à un marché couvert, +est le vrai Louvre du Paris actuel, ce Gargantua insatiable qui absorbe +chaque jour la nourriture de trois ou quatre provinces, et qui fait +craquer successivement toutes les ceintures où l'on essaye de le +contenir. Les Halles, de l'aveu universel, constituent l'édifice le plus +irréprochable élevé dans ces douze dernières années. Quoi qu'en veuille +faire croire la critique officielle, nous sommes à une époque de prose, +et il y a là une de ces harmonies logiques qui satisfont l'esprit par +l'évidence de leur signification.</p> + +<p>Voici qui n'est ni moins logique, ni moins significatif. L'architecture, +devenue stérile dans l'art, se retrouve quand il ne s'agit plus que du +luxe et du confortable. Après les Halles, les monuments par excellence +palais de Paris nouveau, ce sont le Grand-Hôtel et l'Hôtel du Louvre, +ces deux caravansérails babyloniens de la civilisation la plus raffinée, +ces deux cités modèles qui peuvent loger sous le même toit la population +d'un chef-lieu d'arrondissement, en concentrant dans une centralisation +puissante toutes les ressources de la vie matérielle et toutes les +commodités de la vie élégante. Ce sont encore ces grands cafés, ces +jardins féeriques, tous ces établissements frivoles et charmants, +demeures royales élevées au plaisir devenu roi, et où les conceptions +ambitieuses de l'architecture d'État sont vaincues par la souple adresse +et les roueries habiles de l'art qui se fait le courtisan de la foule.</p> + +<p>Je conseille à mes lecteurs de s'en convaincre en allant visiter le café +Parisien, derrière le Château-d'Eau, le Grand-Café, au rez-de-chaussée +du Jockey-Club, et l'Eldorado. Le premier, avec ses vastes proportions, +ses statues, ses cariatides, ses parois de marbre, ses glaces +innombrables, où ruisselle le reflet de ses milliers de lumières, sa +belle fontaine aux eaux toujours jaillissantes sur son rocher de bronze, +et le carillon joyeux qui émiette les heures à ses insouciants +habitués;—le second, décoré par l'élite de la jeune peinture et les +plus brillants élèves de l'école de Rome, avec ses trois plafonds, où M. +Gustave Boulanger a représenté les Provinces aux grands crus défilant +processionnellement entre deux haies prosternées de fidèles; M. Émile +Lévy, la Nouvelle sainte-alliance des peuples fraternellement unis dans +le culte sacré de la jouissance, et s'avançant en pèlerinage vers la +Jérusalem de la civilisation moderne pour y admirer les merveilles de +l'Opéra, de la Bourse et des estaminets; M. Delaunay, un élève de +Flandrin, les allégories de l'Industrie, du Commerce, de l'Agriculture, +de la Science, voire de la Poésie, qu'on ne s'attendait guère à trouver +en pareil lieu;—enfin le troisième, avec sa façade agrémentée de +sculptures, son comptoir splendide, surmonté d'un cadre en boiserie +délicatement ouvragé, sa rotonde à deux étages, entrecoupée de seize +arcades qui reposent sur de hautes et sveltes colonnes, sa galerie +bordée de figures colossales aux attributs pittoresques, sa coupole au +riche cadran, où les heures sont marquées par une ronde de douze +nymphes, son balcon à jour ornementé de masques et de médaillons, son +foyer, que décorent deux fontaines, un plafond peint et douze statues de +Debay, enfin les moulures et dorures qui déroulent de la base au sommet +leurs étincelantes arabesques; ce sont là, sans contredit, des +monuments qu'on ne peut oublier parmi les magnificences du nouveau +Paris.</p> + +<p>Je n'ai pas à discuter ici l'illusion de quelques bonnes âmes, faciles à +l'optimisme, qui, partant de ce principe que l'art et le beau élèvent +l'esprit, et qu'il finit toujours par s'établir une certaine harmonie +entre la physionomie d'un lieu et ses habitants, ont rêvé à ce propos je +ne sais quelle influence moralisatrice dont on n'a pas encore aperçu les +fruits. Mais j'avais le droit de constater le fait comme un symbole et +un <i>signe du temps</i>.</p> + +<p>Ce contraste entre l'impuissance de l'architecture visant au grand +style, et son habileté féconde en ressources quand il ne s'agit que de +confort et de luxe; entre l'art de l'architecte qui descend la pente +rapide de la décadence, et celui du tapissier-décorateur, dont le +progrès s'accroît chaque jour, est tellement vrai, tellement saisissant, +que souvent il se marque dans un même édifice et s'y révèle côte à côte +sous ses deux aspects. Nous en pourrions trouver une preuve au nouveau +Louvre. Sans remonter jusque-là, qu'il nous suffise de renvoyer aux +théâtres de la place du Châtelet, et d'indiquer simplement au lecteur la +différence frappante qui existe entre l'architecture extérieure de ces +édifices et leur architecture intérieure, entre la décadence du goût, si +visible d'un côté, et les progrès d'élégance, de luxe et de commodité, +si incontestables de l'autre.</p> + + + +<h2 class="m"><a name="IXa" id="IXa"></a>IX</h2> + +<h4>CONCLUSION.</h4> + + +<p>Résumons-nous et concluons. Que résulte-t-il de cette étude sommaire? +Qu'est-ce que Paris a gagné aux vastes travaux qui l'ont transformé de +fond en comble, et qu'y a-t-il perdu?</p> + +<p>Ce qu'il y a gagné, on le voit assez du premier coup d'œil, et il serait +puéril de le dissimuler. Il y a gagné un certain aspect grandiose et +monumental, résultant exclusivement de cette vue d'ensemble, de ce +décorum, de cette uniformité, qui, suivant plusieurs, doivent constituer +le caractère essentiel dune grande capitale. Il y a gagné de l'air, de +la lumière et de l'espace. On a déblayé les quartiers insalubres, +dégagé les monuments, tracé d'un bout à l'autre de la ville un savant +réseau stratégique. Voilà tout, à peu près, et ce n'est point à moi +qu'il faut s'en prendre si ce premier compte n'a pas été plus long à +régler.</p> + +<p>Quel dommage qu'on ait compromis et perdu ce beau résultat en ne sachant +pas s'arrêter à temps, et que, d'une transformation utile, légitime et +qui pouvait être si féconde, on se soit obstiné à faire, en la poussant +à un intolérable excès, une révolution étayée sur un monceau de ruines, +et sur des fondations pires que les ruines elles-mêmes! Ce n'est pas le +principe que nous blâmons, c'est l'effrayant abus auquel il a servi de +prétexte. On avait commencé par 89; on finit par 93. Le terrorisme de +l'équerre et du compas plane sur nos têtes, et voici douze ans que le +comité de l'expropriation sans appel siége à l'Hôtel de Ville. M. +Haussmann pouvait être le second fondateur de la vieille cité +historique; ce rôle n'a pas suffi à son ambition et il a préféré en +être le destructeur. Il a voulu devenir le <i>Fléau</i> de l'édilité et +l'Attila de la ligne droite.</p> + +<p>Ce que Paris y a perdu, le bilan n'en sera pas si court à dresser. Il y +a perdu le pittoresque, la variété, l'imprévu, ce charme de la +découverte qui faisait d'une promenade dans l'ancien Paris un voyage +d'exploration à travers des mondes toujours nouveaux et toujours +inconnus, cette physionomie multiple et vivante qui marquait d'un trait +spécial chaque grand quartier de la ville comme chaque partie du visage +humain. Du faubourg Saint-Germain au faubourg Saint-Honoré, du pays +latin aux environs du Palais-Royal, du faubourg Saint-Denis à la +Chaussée-d'Antin, du boulevard des Italiens au boulevard du Temple, il +semblait que l'on passât d'un continent dans un autre. Tout cela formait +dans la capitale comme autant de petites villes distinctes,—ville de +l'étude, ville du commerce, ville du luxe, ville de la retraite, ville +du mouvement et du plaisir populaires,—et pourtant rattachées les unes +aux autres par une foule de nuances et de transitions. Voilà ce qu'on +est en train d'effacer sous la monotone égalité d'une magnificence +banale, en imposant la même livrée à tous les anciens quartiers, en +perçant partout la même rue géométrique et rectiligne, qui prolonge dans +une perspective d'une lieue ses rangées de maisons, toujours les mêmes.</p> + +<p>Paris sera bientôt un grand phalanstère dont toutes les aspérités, tous +les angles, tous les reliefs auront disparu, égalisés et aplatis sous le +même niveau. En place de toutes ces villes d'une physionomie si multiple +et si accentuée, il n'y aura plus qu'une ville neuve et blanche, qui +fait litière des souvenirs historiques les plus curieux ou les plus +sacrés; une ville de boutiques et de cafés, qui vous poursuit de +l'éternelle obsession de son étalage tapageur et de sa fausse richesse; +une ville d'apparat, destinée à devenir la grande auberge des nations, +le caravansérail des Anglais en voyage, et qui ressemble au baudrier de +Porthos, d'or brodé par devant, de vil buffle par derrière.</p> + +<p>Les travaux récents ont, d'ailleurs, l'inconvénient inévitable de ces +vastes entreprises, qui sont le résultat d'un système préconçu plutôt +que d'une étude attentive des besoins qu'elles prétendent satisfaire. +Appliqués pour ainsi dire <i>a priori</i>, tout d'un bloc et avec une +rigidité mathématique, aux diverses parties de Paris indistinctement, au +lieu de rester soumis aux circonstances, de s'adapter aux nécessités et +de sortir progressivement du cours naturel des choses, ils offrent, dans +leurs transformations les plus radicales, ce caractère factice et +superficiel auquel il est impossible de se méprendre. Ils se superposent +aux anciens quartiers sans se fondre avec eux, sans se les assimiler, +sans répondre à leurs besoins, et en transportant toutes les apparences, +toutes les tyrannies du luxe, dans les centres populaires et industrieux +qui ne peuvent qu'en souffrir. Ils chassent l'ouvrier, le petit +commerçant et le mince bourgeois des lieux où il vivait en paix depuis +des siècles; ils accolent les palais somptueux des boulevards aux +humbles maisons des ruelles excentriques; ils brouillent tous les +quartiers dans leur uniformité contre nature, aussi opposée à la variété +des aspects qu'à la diversité des besoins d'une grande ville, ils +jettent le faubourg Saint-Antoine dans le même moule que le faubourg +Saint-Germain, promènent leur niveau sur le pays latin et les alentours +de la Bourse pour les égaliser, transplantent le boulevard des Italiens +en pleine montagne Sainte-Geneviève, avec autant d'utilité et de fruit +qu'une fleur de bal dans une forêt, et créent des rues de Rivoli dans la +Cité qui n'en a que faire, en attendant que ce berceau de la capitale, +démoli tout entier, ne renferme plus qu'une caserne, une église, un +hôpital et un palais.</p> + +<p>Cette transformation de Paris, dont Paris se fût si bien passé, et pour +laquelle on réclame non-seulement notre docilité, mais notre +enthousiasme, l'administration nous la fait payer plus cher qu'elle ne +vaut. De plus, elle nous a repris en détail tout ce qu'elle nous +accordait en gros, et aussitôt qu'on était tenté de reconnaître son +bienfait, elle se contredisait en le détruisant. Le développement des +rues s'est fait aux dépens de celui des maisons et des appartements; les +nouveaux boulevards ont introduit l'air et la lumière dans les quartiers +insalubres, mais en supprimant presque partout sur leur passage les +cours et les jardins, mis d'ailleurs à l'index par la cherté croissante +des terrains; en exposant les riverains aux miasmes de la boue du +macadam, qu'ils n'évitent qu'au prix d'une poussière non moins +désastreuse. Enfin, tout en s'appliquant à donner aux rues un caractère +grandiose et monumental, l'administration a marqué ses édifices de ce +cachet particulier de mauvais goût et de pompeuse mesquinerie que nous +avons constaté.</p> + +<p>Peut-être quelque lecteur est-il tenté de me trouver bien sévère. Le +sens de l'art et du beau se perd tellement dans les civilisations trop +avancées qu'il se trouvera d'honnêtes gens, désintéressés dans la +question, je n'en doute pas, pour accuser d'un parti pris de paradoxe ou +de dénigrement ce qui n'est que l'expression bien incomplète, et +forcément modérée, d'un jugement impartial. Cependant, en ce qui regarde +les monuments du Paris actuel, je ne craindrais pas d'en appeler au +sentiment public, et, j'ajoute tout bas, à celui même des architectes +qui sont personnellement en cause, pourvu qu'il pût se produire en toute +indépendance. S'ils se mettaient un jour à parler, ils en diraient bien +d'autres: j'ai quelques raisons de n'en pas douter. Sauf pour le nouveau +Louvre, qui semble avoir obtenu l'assentiment de la foule, à défaut de +celui des connaisseurs, il n'y a qu'une voix, qu'un gémissement. Qui +pourrait m'indiquer où les édifices qu'on nous inflige ont trouvé des +approbateurs? «Dans <i>le Constitutionnel</i>,» me répondra-t-on. C'est +précisément ce que je voulais dire.</p> + +<p>Ce qui frappe comme le caractère général de cette architecture bâtarde, +c'est l'absence d'un principe déterminé, le manque de suite et d'idéal, +en prenant le mot dans son sens le plus restreint. Chaque monument porte +la trace d'un effort nouveau, et toujours malheureux, où les plus +grandes victoires de l'invention ne vont qu'à confondre les styles sous +prétexte de les unir, à en bouleverser les dispositions fondamentales +sous prétexte de les renouveler. L'ensemble n'est pas varié, il est +décousu. C'est une série d'essais et de tâtonnements, qui, ne se tenant +par aucun lien artistique, ne représentent rien, et où l'incohérence ne +s'affiche pas seulement d'un édifice à l'autre, mais dans les diverses +parties d'un même édifice. On commence d'une manière, on finit d'une +manière différente; l'idée qu'on n'a pas pris le temps de mûrir, se +modifie en chemin, ou se dénature sous toutes les alluvions étrangères +qu'elle est condamnée à subir.</p> + +<p>Et, non-seulement, on ne voit nulle part une forme caractéristique, +originale, propre au temps, mais on ne voit pas même de persévérance et +de fixité dans l'imitation. Il n'y a point là d'éclectisme, il y a de +l'indécision: on dirait que l'art énervé n'a plus la force de sentir son +impuissance et de choisir ses modèles. Lorsque toutes les époques, même +les plus abaissées par la décadence, se sont crée, ou du moins ont +adopté un genre, bon ou mauvais, mais auquel on les reconnaît à première +vue, le seul cachet de l'architecture présente, celle de toutes pourtant +qui aura le plus produit, est de n'en point avoir, et son style ne +pourra se reconnaître qu'à l'absence de style. La confusion des langues +a présidé à ces entreprises ambitieuses, et la grande Babel moderne, +comme disent les professeurs de rhétorique, la ville où toutes les +idées, toutes les croyances et toutes les passions se heurtent en une +mêlée contradictoire, semble se mirer avec complaisance dans ce chaos de +monuments disparates.</p> + +<p>Une époque, ou plutôt une administration,—car je crois avoir établi que +c'est là le fait particulier de l'administration,—qui lègue de tels +édifices à la postérité comme le dernier effort de son imagination et de +son goût, est définitivement jugée au point de vue artistique. Le +programme de M. Duruy lui-même, que penserait-il et qu'aurait-il dit de +l'état des beaux-arts au siècle de Louis XIV, qui n'est pourtant pas +précisément un grand siècle architectural, si, au lieu des Invalides, +de la colonnade du Louvre, de la porte Saint-Denis, il nous avait laissé +comme le témoignage suprême de son génie, commandés par le roi, composés +et dirigés par ses plus éminents architectes, surveillés et approuvés +par ses ministres, exécutés par ses premiers ouvriers, chantés par ses +poëtes officiels, admirés avec orgueil par ses critiques en titre, la +mairie du premier arrondissement avec sa tour, la fontaine Saint-Michel +et le Théâtre-Lyrique? J'aurais honte d'appuyer sur cette question: +c'est déjà trop d'avoir pu la poser.—Il est vrai que nous ne sommes +plus au siècle de Louis XIV.</p> + +<p>N'est-il pas temps enfin de s'arrêter dans cette voie où, depuis douze +ans, sans nous laisser respirer, on nous entraîne à toute vapeur vers un +terme que nous n'apercevons pas encore, et qui recule toujours à mesure +qu'on espère l'atteindre? Est-il nécessaire de faire un si long et si +rude chemin, à travers tant de ruines et de fondrières, pour arriver au +«dégrèvement des taxes locales,» et n'avons-nous pas bien mérité qu'on +plante au frontispice de Paris nouveau le bouquet destiné à marquer le +<i>couronnement</i> de l'édifice?</p> + +<p>L'expérience est aujourd'hui concluante; elle ne peut plus rien nous +apprendre, et de part et d'autre nous savons à quoi nous en tenir. +Monsieur le préfet de la Seine, ayez pitié de nous! votre peuple vous +demande merci; il tend vers vous ses mains suppliantes et vous implore, +agenouillé dans la poussière de ses ruines. Grâce pour notre faiblesse! +faites trêve à ces embellissements forcenés, implacables, dont +l'éternelle menace trouble notre sommeil. Arrêtez d'un geste ce flot +impétueux de démolitions, cette mer montante, déchaînée à votre voix, +qui nous poursuit, nous traque dans notre fuite, et se reforme toujours +à nos pieds, avec l'inexorable sévérité d'un châtiment fatal. Monsieur +le préfet, laissez-nous le peu qui reste de notre vieux Paris, ne fût-ce +que pour nous consoler du Paris nouveau que vous nous avez fait!</p> + + + + +<h3 style="margin-top:15%;"><a name="PARIS_FUTUR" id="PARIS_FUTUR"></a>PARIS FUTUR</h3> + +<p class="b"><br />«Je ne fais que commencer.»<br /> +(<i>Parole attribuée à M. Haussmann.</i>)<br /> +<br /> +«Ce qui reste à faire est au moins<br /> +aussi considérable que ce qui vient<br /> +d'être accompli.»<br /> +<br /> +(<i>Discours de M. le préfet de la Seine</i><br /> +<i>à la Commission municipale, le 29</i><br /> +<i>novembre 1864.</i>)<br /><br /> +</p> + + +<p>En ce temps-là, j'eus une vision.</p> + +<p>Il me sembla qu'ayant dormi longtemps d'un profond sommeil, je me +réveillais tout à coup au moment où sonnait la première heure de l'année +1965.</p> + +<p>Et l'ange préposé par Dieu à la garde de Paris, me soulevant par les +cheveux, me transporta sur le haut d'un monument, d'où il me montra la +grande ville étendue à mes pieds.</p> + +<p>Et voici ce que je vis:</p> + +<p>Je vis une merveille qui eût excité l'admiration de Barême, et fait +tomber Monge et Legendre en extase.</p> + +<p>Paris, pendant mon sommeil, avait successivement fait craquer ses +nouvelles ceintures et débordé de toutes parts sur ses alentours, en les +engloutissant dans son sein. Il avait maintenant plus de cent kilomètres +de tour, et remplissait à lui seul le département de la Seine. +Versailles était son royal vestibule; Pontoise s'enorgueillissait de +former un de ses faubourgs. Chaque jour les citoyens de Meaux montaient +sur les tours de leur cathédrale, pour voir si le flot de Paris +n'arrivait pas enfin jusqu'à eux. D'étape en étape, les derniers +tronçons de ses boulevards, partis de la plaine de Monceaux, venaient +expirer sur les bords de la forêt de Chantilly, proprement taillée en +parc à l'anglaise. Le boulevard de Sébastopol avait poussé sa pointe en +éclaireur jusqu'aux portes de Senlis, et des îlots de maisons +grandioses, semées çà et là à travers la plaine aride et nue, dans un +désordre sagement réglé par le compas des ingénieurs, comme autant de +jalons et de pierres d'attente, faisaient rapidement glisser Paris sur +la route de Fontainebleau. Le temps était bien loin où une audace timide +et arriérée voulait faire de l'Arc de Triomphe le centre de la ville, +dont il était d'abord la sentinelle avancée: dépassé par la marée +montante à laquelle il croyait servir de phare et de point de +ralliement, le monument de Chalgrin n'était plus qu'une épave surnageant +encore dans les lointains les plus reculés de la capitale agrandie, et +cette porte d'entrée, qui avait voulu changer de rôle, maintenant punie +de son ambition, ressemblait à une porte de sortie sur le vieux Paris. +La ville avait fait la moitié du trajet au-devant de l'Océan, et l'Océan +s'était avancé à sa rencontre, si bien que l'antique légende de Paris +port de mer était enfin une vérité. Le monstrueux cancer, s'étendant +toujours, avait rongé toutes les chairs vives autour de lui, et, +d'annexions en annexions, la France entière était devenue sa banlieue.</p> + +<p>À force de se transformer et de s'embellir, la grande cité avait fini +par faire peau neuve des pieds à la tête. Il n'y restait plus aucun +vestige de ce passé ténébreux qui déshonorait encore çà et là sa +splendeur en l'an de grâce 1865. Un siècle de travaux assidus, dirigés +par une demi-douzaine de préfets qui se transmettaient comme un héritage +sacré la monomanie furieuse de la bâtisse et le <i>delirium tremens</i> de la +démolition, en avait fait la capitale-type de la civilisation moderne.</p> + +<p>Au centre s'étendait une vaste place d'une lieue de circonférence, +autour de laquelle rayonnaient en tous sens, comme les corridors de +Mazas autour de sa chapelle, cinquante boulevards, non plus beaux, mais +juste aussi beaux les uns que les autres.</p> + +<p>Chacun de ces cinquante boulevards avait cinquante mètres de large, et, +par ordonnance, était bordé de maisons de cinquante mètres de haut et +de cinquante fenêtres de façade. Toutes ces maisons, dont la largeur +égalait l'élévation, formaient une longue série de cubes gigantesques, +régulièrement alignés. Des lois sages en avaient déterminé, d'après une +base uniforme, le mode de décoration extérieure et de distribution +intérieure: chacune d'elles renfermait un égal nombre d'appartements, +d'égale dimension. Les mêmes lois sages avaient également déterminé +l'emplacement et la forme des boutiques de chaque espèce. Il y avait, +par exemple, des cafés de première, de deuxième et de troisième classe, +comme les préfets, et pour chaque catégorie était réglé avec prévoyance +le nombre des salles, des tables, des billards, des glaces, des +ornements et des dorures.</p> + +<p>Les cafés de première classe, bien entendu, étaient seuls admis sur la +ligne des boulevards. Ainsi l'œil n'était plus blessé par ces disparates +choquantes que produit l'indiscipline de l'initiative individuelle +abandonnée à elle-même, et le niveau centralisateur, cet instrument des +civilisations complètes, avait passé partout. Les industries ouvrières, +les fabriques, le petit commerce étaient parqués dans les quartiers +intermédiaires: il y avait les rues de maître et les rues de service, +comme il y a les escaliers de maître et les escaliers de service dans +les maisons bien organisées.</p> + +<p>De cette place, on pouvait d'un coup d'œil, en pivotant sur soi-même, +embrasser Paris entier, et en apercevoir toutes les portes. Le milieu +était occupé par une grande caserne monumentale de forme circulaire, +surmontée d'un phare, œil immense et vigilant d'où, chaque nuit, un jet +puissant de lumière électrique s'élançait sur tous les points de la +ville; percée, vis-à-vis des cinquante boulevards, de cinquante +embrasures par chacune desquelles passait la gueule d'un canon, et +flanquée d'élégantes rotondes, qui étaient des postes de sergents de +ville. Sur le fronton de la caserne, un bas-relief (<i>utile dulci</i>), +œuvre d'un professeur de cette École des Beaux-Arts régénérée par +l'intervention salutaire de l'élément administratif, représentait dans +une gloire l'Ordre Public, en costume de fantassin de la ligne, avec une +auréole au front, terrassant l'Hydre aux cent têtes de la +Décentralisation; et une frise déroulait autour de l'édifice les +épisodes les plus saisissants de cette grande bataille enfin terminée.</p> + +<p>Cinquante sentinelles, postées aux cinquante guichets de la caserne, +vis-à-vis des cinquante boulevards, pouvaient, avec une lunette +d'approche, apercevoir, à quinze ou vingt kilomètres de là, les +cinquante sentinelles des cinquante barrières. Un vaste système de fils +électriques, rayonnant du centre aux extrémités, mettait de toutes parts +ces cent postes en communication, et en une seconde envoyait de la tête +à chaque membre les signaux nécessaires.</p> + +<p>Un premier boulevard circulaire, de cent mètres de large, bordé +d'arcades, faisait le tour de la place; un dernier, de la même +dimension, faisait le tour de la ville, en suivant intérieurement +l'enceinte des nouveaux remparts. Les anciennes fortifications, +détruites et comblées, n'étaient plus qu'un sujet de dissertation pour +les archéologues, comme l'enceinte de Philippe Auguste. Dans +l'intervalle, échelonnés de kilomètre en kilomètre, s'arrondissaient +concentriquement les uns autour des autres dix boulevards moins larges +de moitié, car le Paris de l'an 1965, idéal de la symétrie, et où, par +un prodigieux effort de l'imagination municipale, on avait trouvé moyen +de ramener la ligne courbe elle-même aux principes de la ligne droite, +offrait cet inappréciable avantage d'être rigoureusement fondé sur le +système décimal. On pouvait le parcourir et l'étudier comme un problème +de mathématiques.</p> + +<p>À chaque intersection des dix boulevards circulaires avec les cinquante +boulevards qui formaient les rayons de cette vaste roue, s'étendait, +suivant les théories géométriques les plus pures, une place, dont le +périmètre était exclusivement composé de monuments. Car on ne permettait +pas aux monuments de s'éparpiller partout, sans ordre et sans méthode. +Ils étaient centralisés. Les provinciaux et les étrangers n'avaient plus +besoin de guides pour visiter Paris; il leur suffisait de suivre le +boulevard droit devant eux en sortant de leur hôtel; le soir, ils se +trouvaient de retour à leur point de départ, ayant vu à fond toutes les +curiosités du premier cercle, sans avoir eu à s'enfoncer dans les rues +latérales, abandonnées aux nécessités de la vie courante. Le lendemain +ils recommençaient pour le cercle suivant. Ils savaient même d'avance où +se trouvaient les églises et où se trouvaient les mairies, où les +casernes et où les théâtres, qui alternaient comme les rimes dans un +poëme épique, et ils pouvaient déterminer, par un simple coup d'œil jeté +sur le plan de Paris, dans quelle direction il fallait chercher les +diverses catégories d'édifices, absolument comme les mathématiciens +déterminent le quatrième terme d'une proportion. Jamais un Anglais +n'éprouvait le besoin de se hasarder en dehors des boulevards, et nul +Parisien ne se souvenait d'en avoir rencontré un seul dans les rues. +Les monuments avaient leurs lignes aussi bien que les omnibus: ici les +monuments à dôme, et là les monuments sans dôme; à droite le style +ancien, et à gauche le style moderne.</p> + +<p>L'ingénieur en chef de la ville avait inventé une puissante machine pour +transporter dans l'alignement les anciens édifices conservés. C'est +ainsi que l'Hôtel de Ville avait été déplacé de cinq cents mètres, et +que l'hôtel des Invalides avait dû tourner sur lui-même, pour occuper sa +place dans la cité nouvelle. Les buttes de Saint-Roch, de +Sainte-Geneviève et autres étaient venues se ranger docilement dans le +bois de Boulogne, le bois de Vincennes et le parc de Monceaux, où elles +figuraient parmi les curiosités naturelles, creusées en grottes et +arrangées en cascades. Le mont Valérien avait été taillé en colosse de +Rhodes, dont les deux mains tenaient élevée sur la ville une paire de +flambeaux gigantesques, tandis que ses deux pieds logeaient une machine +hydraulique d'où les eaux de la Seine partaient en canaux innombrables; +Montmartre était coiffé d'un dôme, orné d'un immense cadran électrique +qui se voyait de deux lieues, s'entendait de quatre et servait de +régulateur à toutes les horloges de la ville.</p> + +<p>On avait enfin atteint le grand but poursuivi depuis si longtemps: celui +de faire de Paris un objet de luxe et de curiosité plutôt que d'usage, +une <i>ville d'exposition</i>, placée sous verre, hôtellerie du monde, objet +d'admiration et d'envie pour les étrangers, impossible à ses habitants, +mais unique pour le confortable et les jouissances de tout genre qu'elle +offrait aux fils d'Albion. Quand un Parisien avait la petitesse de se +plaindre, on lui répondait qu'il n'y a que les esprits vils pour ne +point savoir sacrifier leur commodité personnelle aux mâles joies de +l'orgueil patriotique.</p> + +<p>Le système monumental suivi dans le Paris de 1965 avait produit +certaines conséquences que je me souvenais d'avoir vu poindre autrefois. +Comme la construction des bâtiments et leur genre d'architecture étaient +déterminés <i>a priori</i> par le plan général de la ville, au lieu de +s'adapter platement aux besoins et aux destinations, il en résultait que +les édifices étaient employés parfois à des fonctions imprévues. Les +écoles primaires et les sapeurs-pompiers habitaient sous des dômes. Il y +avait des palais qui n'étaient occupés que par leur concierge. Il y en +avait d'autres qui ne logeaient qu'un jet d'eau. Une fois le palais +bâti, on n'en savait que faire, et on se hâtait d'y mettre une statue, +ou un jardin, ou bien de le faire peindre à fresque, ou bien encore de +créer à son intention, afin de l'utiliser, un haut fonctionnaire qui ne +servait à rien. Du reste, tous les palais, même ceux qui ne logeaient +qu'un jet d'eau, avaient leur factionnaire, leurs gardiens, leur +gouverneur et leur administration.</p> + +<p>Les voies principales reproduisaient invariablement la disposition que +voici: le long des maisons, un trottoir divisé en deux étages pour les +deux courants de piétons marchant en sens opposé; le long des trottoirs, +une chaussée pour les voitures, qui, suivant leur direction, prenaient +un des côtés de la rue; au centre, séparées de la chaussée par un +parapet, quatre rangées de rails pour les chemins de fer qui +sillonnaient Paris en tous sens. Des passerelles joignaient, de distance +en distance, les deux rives du remblai, et même dans les rues où ne +pénétraient pas les chemins de fer, à tous les carrefours et sur les +points les plus encombrés, des ponts volants, comme celui que j'avais vu +jadis sur le canal Saint-Martin, aidaient le passant à franchir, sans +courir le risque d'être éclaboussé ou écrasé, l'océan de fiacres et +d'omnibus qui tourbillonnaient à ses pieds.</p> + +<p>Chaque nuit, à deux heures du matin, après la rentrée des théâtres, et +lorsque la ville entière était plongée dans les bras du sommeil, des +machines à vapeur parcouraient les rues, enlevant la boue du jour et +chassant les immondices dans les égouts. Cinq ou six régiments de +balayeuses, suivis d'une armée de frotteurs, se répandaient sur les +trottoirs, et entretenaient le bitume comme le parquet d'un salon.</p> + +<p>Les cinquante boulevards qui rayonnaient du centre à la circonférence +portaient les noms des principales villes de France; et les cinquante +portes correspondantes, ceux des départements dont chacune de ces villes +était le chef-lieu. Les noms des capitales de l'Europe avaient été +réservés aux boulevards concentriques. Les places et les ponts les plus +importants étaient baptisés au titre des victoires de l'empire; les +places secondaires et les carrefours, au titre des victoires de la +royauté. On avait distribué aux rues intermédiaires, dans un ordre +logique et mûrement étudié, les noms des généraux, des ministres, des +industriels et même de quelques écrivains, si bien que la connaissance +de la géographie et de l'histoire aidait à se retrouver dans Paris, de +même qu'une promenade dans Paris était une leçon d'histoire et de +géographie. Rien qu'en conduisant leurs chevaux, les cochers étaient +devenus les plus savants hommes de France, et ils songeaient en masse à +se présenter à l'Institut. Tous les jeudis et les dimanches, on voyait +les chefs de pension et les pères de famille promener méthodiquement des +bandes d'enfants à travers la ville, en leur faisant remarquer avec soin +les étiquettes et la direction des rues. Paris était comme un grand +tableau mnémotechnique, synchronique et chronologique, et le plan de la +capitale faisait partie des livres élémentaires adoptés par le conseil +impérial de l'instruction publique pour les écoles mutuelles et les +classes inférieures des lycées.</p> + +<p>Il n'est pas besoin d'ajouter qu'on ne trouvait nulle part aucune de ces +vilaines étiquettes qui écrivaient autrefois au coin de chaque voie +l'histoire ténébreuse des mœurs et usages du vieux Paris. Plus de rues +des Juifs, de la Truanderie, du Grand-Hurleur, des Mauvais-Garçons, du +Fouarre, des Francs-Bourgeois, de Tire-Chape et de Vide-Gousset. Fi +donc! cela puait le moyen âge et la mauvaise compagnie!</p> + +<p>L'œil n'était plus davantage attristé par ces grands monuments, noirs +et sombres, en style gothique, c'est-à-dire barbare, qu'un reste de +superstition avait d'abord épargnés. À force de restaurations, +Notre-Dame paraissait enfin présentable. On avait rasé +Saint-Germain-l'Auxerrois, pour agrandir la place du Louvre, et, tout en +regrettant le beffroi et la mairie, les habitants avaient applaudi à +cette sage détermination. Les trois cadrans et le carillon du beffroi +avaient été transportés dans la tour Saint-Jacques, devenue, au +rez-de-chaussée, un poste de garde nationale, afin de servir au moins à +quelque chose.</p> + +<p>Je cherchai le faubourg Saint-Germain: il avait disparu; le faubourg +Saint-Marceau: il n'y en avait plus trace; le faubourg Saint-Antoine: +jeté aux tombereaux. Les boulevards de cinquante mètres trônaient +partout avec l'égalité de leur splendeur. Sur l'emplacement des grands +hôtels de la rue Saint-Dominique et de la rue de Varennes, ces asiles +surannés de l'oisiveté aristocratique, comme aux lieux où s'ouvraient +naguère les colléges et les cloîtres de la vieille Université, ces +débris de la féodalité et de la scolastique, s'étendaient à perte de vue +de belles rangées de magasins étincelants et de cafés dorés sur +tranches. Par quelque bout qu'on prît la nouvelle ville, c'était +toujours le même Paris, le Paris majestueux et splendide, comme il sied +à la capitale du monde. Il n'avait plus ni queue ni tête, ni +commencement ni fin: partout on se croyait au centre, ce qui fournissait +aux poëtes (il en restait encore, hélas! et l'administration tolérait +même ces insensés avec bienveillance, et les nourrissait à ses frais +dans un prytanée, pour lui faire des cantates aux jours de fêtes) +l'occasion naturelle de comparer la grande ville à la voûte des cieux.</p> + +<p>En regardant les maisons de plus près, j'observai deux détails, qui +m'avaient échappé d'abord, et qui intriguèrent singulièrement ma +curiosité. À la façade de chacune d'elles était adapté un petit +instrument, semblable à un compteur, dont je ne pus comprendre le but. +Mon guide m'expliqua que c'était un aéromètre, servant à mesurer les +mètres cubes d'air respirable strictement nécessaires à chaque +appartement, et à vérifier si chaque locataire jouissait de la part +d'oxygène à laquelle il avait droit. Sur tous les toits s'alignaient des +séries de jolis pavillons qui, à ce que j'appris bientôt, étaient +destinés à des locations supplémentaires. Les maisons avaient leurs +impériales, à l'instar des chemins de fer et des omnibus. Tandis que les +magasins du rez-de-chaussée coûtaient de cinquante à cent mille francs +de loyer, que le moindre appartement montait à dix mille, le prix de ces +pavillons ne dépassait pas mille écus. C'était l'asile ordinaire des +employés du gouvernement et des journalistes célibataires. Quant aux +ouvriers, relégués au delà du mur d'enceinte, ils faisaient matin et +soir cinq ou six lieues en chemin de fer pour se rendre à leurs travaux; +mais on les laissait entrer en casquette et en blouse dans les palais, +et les candidats à la députation leur rappelaient de temps à autre +qu'ils étaient «le peuple souverain.»</p> + +<p>De vingt pas en vingt pas s'élevaient, sur toutes les lignes des +boulevards, de charmantes vespasiennes à trois compartiments, en forme +de tourelles gothiques; car l'administration, pour répondre aux +calomnies de certains pamphlétaires, logés dans les pavillons des toits, +avait tenu à prouver qu'elle comprenait tous les styles.</p> + +<p>Les kiosques des marchands de journaux se dressaient à tous les coins de +rues. Grâce aux lumières de l'opinion, éclairée par une longue +expérience, et aux mesures salutaires d'une administration paternelle, +qu'une ingratitude persévérante n'avait pas découragée, le nombre des +feuilles rédigées dans un bon esprit s'était multiplié d'une façon +rassurante pour l'ordre public. Le service de ces kiosques était fait +par une escouade spéciale d'agents en uniforme, à qui d'autres agents du +service de sûreté publique apportaient matin et soir les liasses de +gazettes contenant les libres appréciations des agents supérieurs, sans +uniforme, sur le gouvernement qui les payait fort cher, afin qu'ils le +contrôlassent plus sévèrement.</p> + +<p>J'étais descendu et je me promenais au hasard par les rues de l'ancien +Paris, je veux dire du Paris de 1865, en compagnie de mon guide. Les +boulevards s'allongeaient après les boulevards, les places succédaient +aux places, les dômes aux colonnades et les colonnades aux dômes. Sans +une cuisson douloureuse à la plante des pieds, il m'eût semblé que je +restais immobile, au centre d'un vaste décor qui se déroulait autour de +moi, en revenant perpétuellement sur lui-même. Au bout de quelques +heures de marche, je débouchai tout à coup devant le Palais-Royal, et je +vis avec satisfaction qu'on l'avait réuni au Louvre, comme les +Tuileries. Je tournai ce dernier palais, cherchant le jardin et ne le +trouvant pas: sauf la partie réservée au château, il était devenu +invisible. Le Jeu de paume, le poste des municipaux, le café de la +Terrasse et l'Orangerie avaient poussé de toutes parts leurs +ramifications de pierres. Une modeste succursale de la machine de Marly +se prélassait sur le grand bassin, relié par un canal souterrain à la +Seine, et l'avenue des Champs-Élysées prolongeait sa bordure d'hôtels +jusqu'à la place de la Concorde.</p> + +<p>De l'autre côté de l'eau, deux boulevards se croisaient sur +l'emplacement du parc du Luxembourg, qui avait si longtemps abusé de la +tolérance municipale pour inutiliser cinquante ou soixante mille mètres +d'excellent terrain, et enlever à la circulation des capitaux +considérables. On avait réuni à travers le jardin la rue Soufflot à la +rue de Fleurus, et la rue Bonaparte à la rue de l'Ouest, pour la plus +grande commodité des charretiers et pour mettre <i>Bobino</i> en +communication avec le Panthéon. L'avenue de l'Observatoire se mirait +avec orgueil dans ses trottoirs d'asphalte verni. Une station de fiacres +recouvrait la pelouse de l'Orangerie; aux lieux où fut la Pépinière, +l'odeur des lilas était remplacée par l'odeur du troupier; on vendait de +l'absinthe perfectionnée dans la grotte de Médicis, et les porteurs +d'eau venaient remplir leurs haquets à la fontaine de Jacques de +Brosse. Mais, en guise de dédommagement pour les âmes romantiques, +l'édilité de l'an 1965 avait ouvert des squares sur la place +Saint-Sulpice, autour de l'Obélisque et de l'Arc de Triomphe de +l'Étoile, accordant ainsi à la nature son droit au soleil, toutefois +sans lui permettre d'empiéter sur celui des boutiques. D'ailleurs un +perfectionnement ingénieux s'était introduit dans la fabrication des +squares. L'administration les achetait tout faits, sur commande. Les +arbres en carton peint, les fleurs en taffetas, jouaient largement leur +rôle dans ces oasis, où l'on poussait la précaution jusqu'à cacher dans +les feuilles des oiseaux artificiels qui chantaient tout le jour. Ainsi +l'on avait conservé ce qu'il y a d'agréable dans la nature, en évitant +ce qu'elle a de malpropre et d'irrégulier.</p> + +<p>Tout à coup, vers le milieu de l'ex-jardin des Tuileries, je débouchai +sur une place immense, dont la coupole était vitrée, par mesure de +précaution contre les injures du soleil et de la pluie. Le périmètre en +était formé tout entier par quatre monuments, où se résumaient à +merveille les intérêts principaux et les besoins essentiels d'une grande +capitale: une mairie, une caserne, un théâtre et la succursale de la +Bourse. Par une exception glorieuse et bien méritée, cette place, au +lieu de porter le nom d'une victoire, portait le nom d'un +victorieux,—de celui qui avait vaincu les ténèbres et les résistances +du vieux Paris, du promoteur de ce grand mouvement de transformation, +qu'on n'avait fait que suivre en le dépassant. Au milieu de la place, +sur un haut piédestal de bronze, se dressait la statue colossale de ce +second fondateur de la cité, en costume de Grand Édile, revêtu de la +toge et du laticlave. À demi soulevé sur sa chaise curule, d'un geste +impérieux et serein il étendait un doigt sur la carte de Paris déployée +devant lui, et de l'autre main il tenait un compas ouvert, qui fulgurait +comme un glaive. De petits génies jouaient à ses pieds avec des niveaux, +des pioches et des truelles.</p> + +<p>En m'approchant, je m'aperçus que cette statue servait en même temps de +calorifère et de borne-fontaine. Elle avait un tuyau de pompe dans la +poitrine et un tuyau de poêle dans le dos; elle jetait du feu par le +haut du corps et de l'eau claire par le bas. De plus, elle tenait lieu +de candélabre pendant la nuit. La flamme intérieure prêtait au bronze +des reflets fantastiques dans l'ombre, et les bouches de chaleur, +placées entre les lèvres, les paupières et les narines, se changeaient +en bouches de lumière, répercutées à l'infini par la voûte de cristal. +Cette manière d'utiliser jusqu'à l'inutile, et de régénérer l'art par +une salutaire infusion d'industrie, me frappe comme la plus éclatante +révélation du progrès dans ses rapports avec la nouvelle capitale.</p> + +<p>Les quatre faces du piédestal étaient remplies par autant de bas-reliefs +expressifs et ingénieusement choisis. Sur le devant on voyait la Ville +de Paris, coiffée de ses tours, dirigeant la théorie des communes +suburbaines, et venant à leur tête se prosterner aux genoux du Grand +Édile, qui la relevait eu lui donnant sa main à baiser. À droite, le +Grand Édile était assis à sa table de travail, plongé dans une +méditation profonde et les yeux fixés sur un plan; de chaque côté de +lui, l'Art et la Civilisation soulevaient leurs flambeaux pour +l'éclairer, et la commission municipale, rangée en cercle dans un +religieux silence, comme les gerbes du songe de Joseph, l'adorait. À +gauche, le Grand Édile frappait du pied le sol et en faisait jaillir une +forêt de dômes, de campaniles et de colonnades, qui venaient se ranger +devant lui, aux sons enchanteurs d'un concerto de lyres exécuté par les +Amphions de la commission municipale. Dans un coin, je distinguai +vaguement un épisode où la Ville de Paris jouait un rôle dont je ne me +rendis pas bien compte: je ne pus voir au juste si elle mettait la main +sur son cœur, en signe de reconnaissance éternelle, ou sur sa bourse, +pour payer les violons de la municipalité. La face postérieure du +piédestal était divisée en deux parties: l'une représentait l'Assomption +de la Ville de Paris, soulevée vers la nue sur les bras d'une légion +d'architectes et d'ingénieurs, nus comme des Amours pour les besoins du +style. La France, la main étendue, la contemplait dans une attitude +d'admiration extatique, et Londres, Vienne, Saint-Pétersbourg, Berlin, +Rome et Constantinople, symétriquement rangées sur le premier plan, +faisaient fumer de l'encens dans des cassolettes. L'autre partie +représentait l'apothéose du Grand Édile, et je n'en ai plus qu'un +souvenir confus. Je me souviens seulement que, dans un angle inférieur, +la Postérité, sereine et grandiose comme l'ange qui apparut à Héliodore, +chassait à coups de fouet, dans une trappe, les monstres hideux de +l'Envie et du Dénigrement.</p> + +<p>J'entendis un coup retentir. Ah! comme la Postérité frappait à tour de +bras! Un second coup. Je m'agitai faiblement, croyant sentir déjà le +fouet de la Postérité sur ma propre tête. Il me sembla qu'on marchait +vers moi, et je me reculai d'instinct, en balbutiant quelques mots mal +articulés. Un bras vigoureux me secoua.</p> + +<p>Je me dressai sur mon séant. Par la fenêtre entr'ouverte pénétraient +jusqu'à mon lit des flots de soleil, et des torrents de poussière. Le +bruit des pics et des pioches, la chanson de la scie, de l'essieu des +charrettes lourdement chargées et de la truelle Berthelet grinçant sur +la pierre, emplirent mon oreille comme une trombe. Mon concierge était +devant moi: il ressemblait à la Civilisation du bas-relief de droite.</p> + +<p>«Un cauchemar, monsieur? fit-il, portant respectueusement la main à sa +casquette.</p> + +<p>—Non, non, un rêve, un bien beau rêve! Mais, si ce n'était qu'un rêve, +pourquoi m'avez-vous éveillé?»</p> + +<p>Il me tendit, avec un sourire doux et triste, un papier qu'il tenait à +la main.</p> + +<p>C'était une sommation de la Ville de Paris, la troisième depuis six ans, +d'avoir à vider les lieux dans le délai de deux mois, pour faire place à +la prolongation du boulevard Saint-Germain.</p> + +<p>«Ah! m'écriai-je, vous voyez bien que ce n'était pas un rêve!»</p> + + +<h2 class="m"><a name="APPENDICE" id="APPENDICE"></a>APPENDICE</h2> + +<hr /> + +<h3><a name="Ib" id="Ib"></a>I</h3> + +<h4>LES NOUVEAUX NOMS DES ANCIENNES RUES DE PARIS</h4> + + +<p>Il ne sera pas hors de propos de compléter ce volume en soumettant au +lecteur quelques observations et quelques doutes sur la récente liste +des noms de rues, éditée par notre infatigable commission municipale le +24 août de l'an 1864. Ce sont remarques purement <i>platoniques</i>, si je +puis ainsi dire,—comme il importe de s'y résigner pour toutes les +critiques qui s'attachent au nouveau Paris, même quand il ne s'agit pas, +comme dans la circonstance présente, d'un fait accompli.</p> + +<p>Il faut rendre d'abord cette justice à la nomenclature de la commission, +qu'elle a mécontenté à peu près tout le monde. Les journaux des opinions +les plus diverses se sont rencontrés sur le terrain de l'opposition: je +ne parle pas, bien entendu, des journaux officieux, qui ont des grâces +d'état.</p> + +<p>Il est possible, comme je l'ai lu dans un <i>communiqué</i>, que cette mesure +ait pour résultat l'amélioration du service postal. Ce point de vue +administratif est en dehors de la question qui nous occupe, et on nous +permettra d'y être peu sensible. D'ailleurs, les analogies réelles, mais +incomplètes, ou faciles à discerner nettement l'une de l'autre, qu'on +pouvait signaler dans la liste primitive, n'ont jamais été un obstacle +sérieux à la rapidité des communications, comme à Londres par exemple, +ou elles sont innombrables et bien autrement compliquées. Il est à +craindre que ce changement n'embrouille d'un côté ce qu'il éclaircit de +l'autre, et n'apporte autant d'embarras nouveaux qu'il en détruira +d'anciens<a name="FNanchor_13_13" id="FNanchor_13_13"></a><a href="#Footnote_13_13" class="fnanchor">[13]</a>. Un homme qui a été incapable jusqu'à présent de +distinguer la rue des Marais-Saint-Germain de la rue des +Marais-du-Temple, et de marquer sur l'adresse de sa lettre s'il écrit à +la rue Saint-Jean de Paris-Batignolles, ou de Paris-Montmartre, ne le +sera-t-il pas tout autant de se loger dans la tête, sans erreur et sans +confusion, cette foule de nouveaux noms substitués aux anciens; et +est-il bien sûr que la tâche se trouvera simplifiée pour lui ou pour les +intermédiaires qu'il emploie? Je souhaiterais savoir ce que les cochers +et les commissionnaires, directement intéressés à la question, pensent +du soulagement que l'administration leur a préparé. Pour ma part, je +sens que le prétendu fil d'Ariane de la commission municipale va me +dérouter pour longtemps.</p> + +<p>Tant que le Paris de M. Haussmann ne sera pas terminé,—et les plus +optimistes n'osent prévoir quand il le sera,—nous voilà tenus de +renouveler tous les mois nos provisions de cartes et de <i>Guides</i>, de +démeubler et de remeubler sans cesse notre mémoire, obligée par ces +transformations incessantes à plus de déménagements encore que n'en a +eu à subir le citoyen le plus traqué par l'expropriation. Les libraires +demandent grâce, les géographes n'y peuvent suffire. À peine à +l'étalage, le dernier plan de Paris n'est plus qu'un chiffon de rebut. +Les <i>Indicateurs</i> s'essoufflent à vouloir fixer au vol la ville du jour, +dont la mobilité raille tous leurs efforts, et ils en sont réduits à +jeter leurs tableaux au pilon avant même de les avoir mis en vente. +Paris se dérobe sans cesse devant l'esprit qui veut en prendre +possession, comme ces siéges qu'un enfant taquin renverse derrière vous +au moment où vous allez vous y asseoir. L'armée des éditeurs va pour la +vingtième fois se remettre à l'œuvre; mais avant qu'ils aient fini, on +aura percé deux ou trois nouvelles rues, raturé une douzaine +d'anciennes, projeté cinq ou six nouveaux boulevards et dressé une +nouvelle nomenclature, qui les forceront à recommencer. C'est leur +affaire, après tout; ils ont eu le temps de s'y habituer, et le proverbe +dit que l'habitude est une seconde nature. Si l'on n'avait depuis +longtemps inventé l'art d'imprimer en caractères mobiles, M. le préfet +de la Seine le leur aurait enseigné à lui seul.</p> + +<p>Il y a deux points dans la question qui nous occupe: celle des noms +supprimés, et celle des noms substitués. La division et la marche de cet +examen se présentent d'elles-mêmes.</p> + +<p>Examinons d'abord le premier point.</p> + +<p>C'est une règle élémentaire, et dont personne, je crois, ne contestera +la justesse, qu'il faut toucher le moins possible aux noms des rues, et +seulement en cas de nécessité réelle,—nécessité matérielle ou nécessité +morale,—tant pour ne pas apporter de trouble dans les habitudes +consacrées, que par respect pour les traditions et les souvenirs que ces +noms rappellent. La commission municipale ne semble pas se douter +suffisamment que les anciennes étiquettes de nos rues ont une +signification; qu'elles écrivent, pour ainsi dire, à tous les pas, la +chronique des mœurs, des usages, des croyances, des divertissements de +nos pères, l'histoire physique et civile de la plus illustre cité du +monde. Avant les <i>embellissements</i> cruels qui ont produit dans la +vieille ville l'effet désastreux de dix siéges et de trois ou quatre +bombardements, on eût pu reconstituer, rien qu'avec ces noms, les +annales de Paris. Je le répète, la commission municipale ne le sait pas +assez, et il est fâcheux que, parmi les membres fort honorables dont +elle se compose, on n'ait point songé à donner place, à côté des +savants, des administrateurs, des commerçants, des artistes, à quelque +archéologue qui eût étudié cette histoire, qui la comprît, l'aimât, et +eût pu en enseigner le respect à ses confrères. Assurément, un avoué ni +un ingénieur ne sont à dédaigner dans le conseil souverain de la ville; +je ne trouve même nullement qu'un peintre comme Delacroix et un écrivain +comme Scribe y fussent déplacés. Mais ce qu'il y faudrait surtout, +puisqu'il s'agit d'un lieu universel, qui est la propriété de +l'histoire, et non d'un domaine privé qu'on puisse tailler à sa guise +comme le potager d'un bourgeois, c'est un homme qui connût vraiment +Paris,—et c'est là justement, si j'en juge par les apparences, ce à +quoi l'on n'a point songé.</p> + +<p>Que l'on ait considéré comme absolument nécessaire de remplacer par de +nouveaux noms, dans la liste des rues, ceux qui faisaient double emploi, +je n'ai pas du tout l'intention d'aller à l'encontre. En principe, on ne +peut blâmer cette idée, surtout après l'annexion de la banlieue, qui a +considérablement accru le nombre de ces répétitions. Mais s'est-on +strictement tenu dans ces limites, et tous les noms supprimés +faisaient-ils bien réellement double emploi? On va en juger.</p> + +<p>J'en remarque tout d'abord plusieurs qui ne rentrent en aucune façon +dans cette catégorie. Il n'y avait ni deux rues de Cluny, ni deux rues +Percier, et il est impossible de comprendre par quel motif on a +débaptisé les seules qui existassent. Il était si facile de placer M. +Cousin ailleurs que dans la première de ces rues, dont la dénomination +exhalait un parfum gothique à réjouir le cœur des antiquaires! M. +Cousin, qui est éclectique, se fût contenté de celle qu'on lui eût +offerte. En sa qualité d'archéologue passionné, il a dû souffrir de +raturer avec son nom celui d'une rue du treizième siècle, et je le +préviens que les amateurs du vieux Paris ne le lui pardonneront pas sans +peine. Si l'on tenait à le placer dans le voisinage de la Sorbonne, pour +ne point déranger ses habitudes, il y avait la rue des Poirées, qui +n'est pas fort jolie sans doute, mais dont un philosophe se serait +probablement accommodé aussi bien que le chancelier Gerson,—ou la place +Louis-le-Grand, que, par une contradiction singulière avec le principe +même de la nouvelle nomenclature, la commission a mise encore sous le +patronage du même chancelier.</p> + +<p>Le 10<sup>e</sup> arrondissement possédait une rue de Chastillon, ainsi nommée +de l'un des architectes qui ont construit l'hôpital Saint-Louis. Certes, +Chastillon n'est pas un grand homme; mais s'il fallait effacer des rues +de Paris tous ceux qui ne sont pas de grands hommes, la nouvelle liste +de l'administration même courrait risque d'être diminuée d'un bon +tiers. Je n'aurais point conseillé de le mettre; il fallait le laisser +puisqu'il y était. L'avenue des Triomphes n'était pas davantage un +double emploi; si l'on a craint une confusion avec la rue de +l'Arc-de-Triomphe, c'est vraiment pousser le scrupule un peu loin. Quant +à la rue de la Triperie, je conçois qu'on l'ait débaptisée sans autre +motif que ce vilain nom qui faisait tache dans le nouveau Paris: nos +pères n'étaient pas gens si délicats que M. le préfet de la Seine.</p> + +<p>Comment et par où la rue Vendôme pouvait-elle se confondre avec la place +ou le passage du même nom? Qu'on ait supprimé la rue de Beauvau, dans le +12<sup>e</sup> arrondissement, parce que cette désignation pouvait faire croire +qu'elle conduisait à la place Beauvau, située bien loin de là; qu'on ait +agi de même pour la rue Voltaire, qui avait le tort de ne pas aboutir au +quai du même titre, soit! Mais ici, rien de pareil. Il est tout naturel +qu'une rue qui conduit à une place porte le même nom que cette place, +ne fût-ce que pour indiquer qu'elle y aboutit, et qu'un passage situé +dans une rue porte le même nom que cette rue, ne fût-ce que pour +indiquer l'endroit où il se trouve. Cela est si vrai que la commission +elle-même, par une inconséquence bizarre, a suivi, dans ses +dénominations nouvelles, une marche semblable à cette qu'elle condamnait +dans les dénominations anciennes: on trouve dans sa liste la rue et la +place de l'Argonne, la rue et l'avenue de Bouvines, la rue et le passage +d'Alleray, etc., etc., comme si elle avait pris à tâche de se condamner +de sa propre main.</p> + +<p>Je ne vois pas davantage en quoi la rue des Amandiers-Sainte-Geneviève +faisait double emploi soit avec la rue Sainte-Geneviève, soit avec la +rue des Amandiers-Popincourt. Ce vocable avait pour lui l'avantage +non-seulement d'être connu et consacré depuis longtemps, mais encore +d'être tout à fait charmant, beaucoup plus, à coup sûr, que celui du +géomètre Laplace. La rue du Moulin-de-Javelle se distinguait non moins +aisément de toutes les autres rues du Moulin semées sur les divers +points de Paris, et elle indiquait à ceux qui aiment à retrouver la +trace des vieilles choses, l'emplacement de ce rendez-vous si fameux à +la fin du dix-septième et au commencement du dix-huitième siècle, +célébré dans tous les vaudevilles du temps et rendu presque illustre par +une des plus spirituelles comédies de Dancourt.</p> + +<p>Si c'est une règle élémentaire de ne toucher aux noms des rues de Paris +qu'en cas de nécessité absolue, il n'est pas moins évident que les +changements doivent porter de préférence sur les voies les moins +anciennes, les moins historiques, les moins consacrées par le temps et +les souvenirs, sur celles aussi qui font partie des obscurs et lointains +parages de la banlieue et ne sont pas couvertes par cette longue +possession du droit de cité qui était jadis une protection efficace. La +commission, j'aime à lui rendre cette justice, a généralement suivi +cette marche, hormis toutefois un certain nombre de cas que j'ai peine +à comprendre. Si l'on voulait absolument effacer quelque part le nom de +Rossini et celui du Ranelagh, portés à la fois par une rue et une +avenue, les convenances populaires, comme les souvenirs historiques, +commandaient de faire porter cette suppression plutôt sur des rues +subalternes, ou destinées à disparaître prochainement, que sur +d'importantes avenues, où le changement va produire une perturbation +bien autrement considérable. On ne peut croire que la commission +municipale, dans une pensée d'opposition coupable, ait voulu humilier +Rossini, au moment même où il venait de recevoir la croix de grand +officier de la Légion d'honneur; quant au Ranelagh, pour peu qu'elle ait +eu l'imprudence de prendre ses renseignements sur son compte auprès des +journaux officieux, peut-être a-t-elle cru, avec les grands érudits du +<i>Pays</i>, qu'il avait été fondé par un officier d'ordonnance du vainqueur +de Waterloo, et que dès lors elle faisait un acte patriotique en +effaçant ce nom.</p> + +<p>Il y avait deux rues Pavée, et deux rues des Marais, sans compter celles +de la banlieue. Pourquoi avoir justement raturé, sur ces quatre +étiquettes, celles qui étaient consacrées par la possession la plus +ancienne? Pourquoi, parmi toutes les rues placées sous le vocable de +Ménilmontant, avoir respecté celles qui se trouvent à Belleville et +débaptisé celle de Paris, une voie historique, rappelant des souvenirs +qui étaient pour ainsi dire incarnés avec son nom? Pourquoi?...</p> + +<p class="c">Tes pourquoi, dit le dieu, ne finiront jamais.<br /> +</p> + +<p>Arrêtons donc ici cette première partie de notre examen, et passons à la +seconde, où nous aurons bien d'autres questions à faire.</p> + +<p>J'ai cherché à me rendre compte des principes qui ont guidé la +commission dans le choix des noms nouveaux qu'elle a substitués aux +anciens, et je n'ai pu encore en venir à bout. Je vois bien dans sa +liste des personnages de toute nature et de tout pays, depuis les plus +illustres jusqu'aux plus inconnus, depuis des prélats et des +missionnaires jusqu'à des athées; mais je ne vois pas quelle marche elle +a suivie, et la logique de son plan m'échappe. On dirait qu'elle a mis +pêle-mêle dans une urne cent quatre-vingt-seize noms choisis au hasard +par un commis des bureaux de l'Hôtel de Ville, et qu'elle les a inscrits +dans l'ordre où les lui présentait ce classique enfant aux yeux bandés, +qui était chargé de symboliser la Fortune dans le tirage des anciennes +loteries.</p> + +<p>Sauf peut-être une demi-douzaine d'exceptions, qu'on est tenté de +prendre pour un pur effet du hasard, elle ne paraît pas avoir cherché un +moment à procéder autant que possible par voie d'assimilation, de +manière à enchaîner en quelque sorte le nouveau nom à l'ancien souvenir. +Il est évident que le hasard seul a pu substituer le nom de Raphaël à +celui du Ranelagh, remplacer la rue d'Amboise par la rue Thibaud, +l'impasse des Miracles par la rue Lancret, et la rue Notre-Dame par la +rue Desbordes-Valmore. Dans le cinquième arrondissement, si la Sorbonne +a rappelé à la commission le chancelier Gerson, le collége historique de +Louis-le-Grand ne lui a rien rappelé du tout, ni son fondateur Guillaume +Duprat, ni aucun de ses illustres professeurs; et le Collége de France +n'a pas été plus heureux. L'arrondissement du Palais-Bourbon n'a obtenu +en partage que des noms guerriers, sauf un seul, qui ne touche par aucun +côté à l'éloquence parlementaire. Le nom de Charles Lebrun, le premier +directeur des Gobelins, ne lui est même pas venu à la pensée, dans le +treizième arrondissement. Enfin, car il faut abréger, lorsqu'il s'est +agi de rebaptiser les alentours de la place Royale, elle n'a songé à +aucun des hôtes fameux qui illustrèrent, au dix-septième siècle, cette +place et les rues voisines, depuis le cul-de-jatte Scarron jusqu'à la +marquise de Sévigné.</p> + +<p>Une trentaine de saints ont été supprimés dans l'ancienne nomenclature, +sans compter ceux qui l'ont été en double et en triple exemplaire. Pas +un d'eux n'a été remplacé par un autre. Je n'en fais pas un crime à la +commission: elle est de son siècle, où les saints ne sont pas en aussi +bonne odeur que les chimistes. Qu'auraient dit les gens éclairés si elle +avait eu la faiblesse de puiser dans le calendrier? Il faut reconnaître +d'ailleurs qu'elle a eu du moins le bon goût d'admettre dans sa liste +des noms comme ceux de Baussel, d'Affre et de Bridaine. Peut-être eût-il +été de meilleur goût encore, pendant qu'elle en était aux prédicateurs, +de ne pas s'arrêter à Bridaine et d'aller jusqu'à Lacordaire; mais je +n'insiste pas sur ce point délicat. Ce que je voulais dire, c'est que +les saints détrônés ont eu la plupart des géomètres et des naturalistes +pour successeurs, ce qui est dans la logique des choses. Seulement il +eût fallu prendre garde à certains contrastes pour le moins bizarres, +dont je ne citerai qu'un exemple, celui de l'athée Lalande substitué au +nom de Sainte-Marie.</p> + +<p>Les savants et les mathématiciens de tout genre, particulièrement les +ingénieurs, se partagent presque toute la liste avec les généraux. Quand +je dis les généraux, ce n'est pas pour exclure les simples colonels, +comme le colonel Brancion et le colonel Combes. La commission a traité +l'épaulette avec une véritable munificence: elle a recueilli jusqu'à des +noms comme ceux d'Allent et de Lemarrois, dont les profanes n'eussent +même pas soupçonné l'existence. Le décret du 2 mars précédent avait +distribué d'un coup les noms de dix-neuf généraux, tous du premier +empire, aux dix-neuf sections de la rue Militaire transformée en +boulevard. Mais les savants ont été plus généreusement favorisés encore. +Le royaume de Paris est aux ingénieurs, et M. Haussmann leur devait bien +cela. La gloire accordée aux ingénieurs morts est la garantie de celle +qui attend les ingénieurs vivants. Tracez de nouvelles rues, messieurs, +ne vous lassez pas; creusez, abattez, percez, nivelez! La voie que vous +alignez au cordeau est peut-être celle qui dans vingt ans portera votre +nom.</p> + +<p>Les mathématiques ont enfin trouvé leur grand jour de gloire. La +commission a mis une auréole à la table des logarithmes. Elle a fait +monter en masse les géomètres au Panthéon. D'Alembert, Deparcieux, +Poinsot, Laplace, Nollet, Fresnel, Vernier, Polonceau, Mariotte, Davy, +Berzélius, Galvani, Oberkampf, etc., etc., flamboient comme des météores +dans la liste, où Bayen, Gauthey, Cugnot, et nombre d'autres étoiles de +dixième grandeur, complètement inaperçues jusqu'alors du commun des +mortels, rayonnent d'un timide et modeste éclat. Connaissiez-vous Bayen? +Aviez-vous quelque notion de Cugnot? Le nom de Lamandé avait-il jamais +frappé vos yeux ou vos oreilles? Et n'êtes-vous pas émerveillé des +trésors d'érudition qui se cachent dans le sein de la commission +municipale, quand elle inscrit triomphalement sur sa liste les noms de +Gomboust et de Rouvet, qui ne s'attendaient certes pas, de leur vivant, +à l'honneur de servir un jour de parrains à deux rues de Paris?</p> + +<p>Après les généraux et les ingénieurs, les artistes n'ont pas été +oubliés. On a même ressuscité, pour la circonstance, le graveur +Richomme, le musicien Wilhem et le serrurier Biscornet, ce qui est +assurément pousser la condescendance aussi loin que possible. Mais, je +ne sais pourquoi, les belles-lettres n'ont pas été aussi généreusement +traitées, et l'Académie française, avec Quinault, Lacretelle, Casimir +Delavigne, et... Dangeau, fait piètre mine à côté du brillant contingent +fourni par ses sœurs, l'Académie des beaux-arts et l'Académie des +sciences. Décidément l'Académie française n'est pas en faveur +aujourd'hui.</p> + +<p>Ce que la commission semble avoir particulièrement oublié, ce sont +justement les noms auxquels elle eût dû penser avant tout, c'est-à-dire +ceux des hommes célèbres nés à Paris. Je pourrais dresser ici sans peine +une liste d'une centaine au moins de ces noms, qui n'ont pas encore +trouvé place au baptême des innombrables rues de leur ville natale. +Est-on bien fondé à dédaigner des hommes comme Anquetil-Du-Perron, +Arnauld, le père Bouhours, l'ébéniste Boule, Charlet, Carmontelle, les +sculpteurs Cartellier, Chaudet, Falconet, le comte de Caylus, le +moraliste Charron, le dramaturge la Chaussée, Collé, la Condamine, +madame Deshoulières, Dufresny, le jurisconsulte Dumoulin, l'économiste +Dupont de Nemours, le maréchal de la Ferté, Nicolas Flamel, Furetière, +Gail, Fréret, qui, déjà considérables en eux-mêmes, prennent une valeur +bien plus grande lorsqu'on les compare à la majorité des élus? Si +l'exécution d'un plan de Paris a mérité à Gomboust l'honneur de devenir +le parrain d'une rue, à plus forte raison cet honneur n'était-il pas dû +à Sauvat et à cinq ou six autres, qui ont écrit l'histoire de la ville, +qui y vinrent au monde, et qui sont bien autrement connus? Comment se +fait-il que Fourcroy, un chimiste pourtant, n'ait pas trouvé place là où +l'on admettait Vernier et Laugier? Croit-on qu'Alexandre Hardy et +Jodelle, en leur qualité de fondateurs de notre vieux théâtre, eussent +été déplacés aux abords de quelqu'une de nos salles de spectacle? Où +était la nécessité de recourir si largement aux pays étrangers, quand +Gros, Guérin, le peintre Lebrun, le philosophe Malebranche, Naudé, +Étienne Pasquier, Quatremère, Rollin, Sylvestre de Sacy, Jean-Baptiste +Rousseau et Saint-Simon, l'auteur des <i>Mémoires</i>, sont encore exclus de +la nomenclature des voies de Paris? Pense-t-on même que Laujon, Legouvé, +Lemierre, le Nôtre, Patru, Perrault, l'abbé de Rancé, Tavernier, +Santeuil, de Thou, l'orientaliste Rémusat et le poëte Villon n'eussent +pas valu Biscornet, Yvart, Nicot, et tant d'autres, sur lesquels, outre +l'avantage de la notoriété, ils ont celui d'être nés à Paris? Madame de +Staël, elle aussi, est une Parisienne: pousserait-on la rancune jusqu'à +lui faire porter, aujourd'hui encore, la peine de sa petite guerre de +langue et de plume contre le premier empereur?</p> + +<p>On a donné à deux rues les noms de Titien et de Beethoven, qui ne sont +jamais venus chez nous: je suis loin de m'en plaindre, on le croira +sans peine. Le génie est le patrimoine de tous les pays. Mais du moins +n'eût-il pas fallu oublier d'autres noms aussi grands, plus grands +encore, celui de Dante, par exemple, que recommandait spécialement à la +commission municipale le voyage qu'il fit à Paris pour y conclure un +traité au nom de la Toscane, et y suivre les cours de cette Université +qui était alors la lumière du monde savant. Comme Dante, Boccace a +séjourné à Paris: on croit même généralement qu'il y est né. Malgré +cette circonstance, et bien que Boccace soit un des créateurs de la +prose italienne et des plus grands érudits du quatorzième siècle, je +comprendrais que le souvenir de son <i>Décameron</i> l'eût fait écarter, si +la commission n'avait pris soin de détruire elle-même cette fin de +non-recevoir en ajoutant Brantôme sur cette liste où figurait déjà +Rabelais.</p> + +<p>En s'écartant de ce point de vue exclusif, on trouverait bien d'autres +oublis bizarres. Non, Dieu merci, nous ne sommes pas tellement pauvres +en grands hommes qu'il fût nécessaire de fouiller, comme l'a fait la +commission, dans les sous-sols de la célébrité, pour en exhumer les +Ginoux, les Rébeval, les Galleron et les Christiani. Je crois volontiers +que ces noms cachent des vies utiles et des actions honorables, sinon +éclatantes; mais il faut avouer qu'ils les cachent bien. Toutefois je +leur passerais volontiers cette usurpation innocente s'ils n'avaient +pris une place que n'ont pu arriver à conquérir jusqu'à présent ni des +noms célèbres comme Prudhon et Mathurin Régnier, ni des noms illustres +comme madame de Sévigné et Turenne. Penser que Thibaud, Ginoux et +Lamandé se prélassent dans cette nomenclature d'où Turenne est exclu, +cela est rude, et nous excuse assurément de courir sus à Lamandé, Ginoux +et Thibaud.</p> + +<p>Mais s'il y a tant de noms que nous ne pouvons parvenir à reconnaître +dans la nouvelle liste, c'est un peu la faute de la commission, qui ne +les a pas suffisamment désignés. Ainsi de Thibaud, par exemple. C'est +peut-être Thibaut de Champagne!... Alors il fallait le dire, et surtout +y mettre l'orthographe. Thibaud tout court n'a pas plus de sens que +Pierre, Paul ou Jean. Et Leblanc? Il y a dans la biographie trente +Leblanc aussi connus, je veux dire aussi inconnus les uns que les +autres. Est-ce le numismate, l'homme d'État, le théologien, le voyageur, +l'amiral, le chirurgien, l'historien, le peintre, etc., etc.? Personne +ne le sait. La rue Leblanc ne dit rien de plus à l'esprit que si elle +s'appelait rue Durand ou rue Martin.</p> + +<p>Pour d'autres voies, le nom donné par la commission, sans offrir la même +obscurité, a l'inconvénient de laisser dans l'incertitude sur le +personnage auquel il s'applique. Je trouve une rue Lesueur. Quel +Lesueur? Est-ce le peintre ou le musicien? Une rue Mansart. Mais il y a +deux Mansart, tous deux architectes, et tous deux à peu près aussi +célèbres. Une rue Coustou. Fort bien, s'il n'y avait trois Coustou, qui +se valent, ou peu s'en faut. Une rue Vernet. Comme les Coustou, les +Vernet sont trois, et la gloire ou le talent de l'un ne l'emportent pas +tellement sur ceux de l'autre, que l'on puisse deviner aussitôt duquel +il est ici question. Sans doute, Horace est le plus connu de la +génération actuelle, parce qu'il a vécu au milieu de nous; mais en +sera-t-il de même dans cinquante ans? Peut-être a-t-on voulu les +désigner tous trois: rien n'empêchait d'écrire <i>rue des Vernet</i>. J'en +dis autant de la rue Dupin: il y a eu bien des Dupin; il y en a encore +deux, que leur amitié fraternelle pourra seule empêcher de se disputer +le privilége d'avoir baptisé l'une des voies de Paris. Quant à la rue +Chénier, il est probable sans doute que c'est le souvenir d'André +qu'elle rappelle plutôt que celui de Marie-Joseph, le poëte tragique. +Mais pourquoi ne pas le dire? C'était l'affaire d'un simple prénom.</p> + +<p>Je ne conçois pas cette horreur des prénoms affichée par la commission +municipale. Vous n'en trouverez qu'un seul dans toute sa liste. Cette +exception gracieuse a été faite en faveur de M. Victor Cousin, pour +concentrer sans doute plus sûrement sur la tête du philosophe un +honneur que des esprits malavisés eussent pu reporter au peintre et +sculpteur Jean Cousin,—lequel, par parenthèse, eût bien mérité une +place au soleil des rues de Paris, à côté de Jean Goujon. Mais si l'on +n'a pas eu peur d'écrire: <i>Rue Victor-Cousin</i>, on ne voit pas pourquoi +l'on craindrait d'écrire: <i>Rue Horace-Vernet</i> ou <i>André-Chénier</i>.</p> + +<p>Je suis aussi fort perplexe pour la véritable origine du nom de la rue +d'Albe. Il est peu probable qu'on ait voulu rappeler le souvenir du +fameux duc qui fut le bras droit de Philippe II. La situation de cette +voie me fait plutôt croire que son nom est une galanterie délicate à +l'adresse d'une illustre famille moderne, en mémoire de l'hôtel, +récemment détruit, qu'habitait un des membres de cette famille. Mon +incertitude est plus grande pour la rue Erard. Quel est ce personnage? +Les uns tiennent pour le facteur de pianos, les autres pour l'ingénieur, +et, quoiqu'elle puisse sembler bizarre, cette dernière opinion ne +manque pas de vraisemblance quand on a remarqué la part faite aux +ingénieurs dans la nomenclature. Était-ce trop d'un simple prénom pour +fixer les esprits à ce sujet?</p> + +<p>Mais ce n'est pas seulement en oubliant de les caractériser, c'est +aussi,—cas plus grave,—en les tronquant ou les défigurant, que la +commission a rendu certains noms méconnaissables. Ainsi elle écrit +<i>d'Arcet</i> et <i>Danville</i>, quand il faudrait, au contraire, <i>d'Anville</i> et +<i>Darcet</i>. En disant <i>Héricart</i> pour <i>Héricart de Thury</i>, <i>Brochant</i> pour +<i>Brochant de Villiers</i>, <i>Dombasle</i> pour <i>Mathieu de Dombasle</i>, elle se +figure ne faire qu'une abréviation, et elle dénature un nom +patronymique. Dans ce dernier cas, elle a cru sans doute que <i>Mathieu</i> +n'était qu'un prénom: elle a eu tort. J'ai cherché longtemps ce que +pouvait être ce d'Alleray, choisi pour parrain d'une rue et d'une place, +et ce n'est pas sans peine que je suis parvenu à retrouver, sous ce +tronçon informe, le magistrat Angran d'Alleray. Enfin en voulant +perpétuer, dans le titre de la rue Rennequin, le souvenir de +l'inventeur de la machine de Marly, la commission non-seulement a commis +l'erreur banale qui a substitué le simple constructeur à l'inventeur +véritable, mais elle a étrangement défiguré son nom. Il s'appelait, en +effet, Rennequin Sualem, et Rennequin ne fait ici que l'office d'un +prénom.</p> + +<p>Que conclure de ces erreurs et de ces oublis? Rien, sinon que nous +sommes tous faillibles, et que nous avons droit à l'indulgence de M. le +préfet de la Seine s'il nous est arrivé à nous-même d'en commettre dans +notre travail. Quant à la multitude de noms obscurs choisis par la +commission, j'en tire la conséquence qu'elle a été guidée par la pensée +philosophique et hautement nationale d'encourager les ambitions les plus +modestes. Il est clair qu'aucun de nous ne doit désespérer de conquérir +un honneur où Rébeval est arrivé, et qu'on peut se flatter, sans trop +d'orgueil, de l'espoir d'obtenir quelque jour une place entre Thibaud et +Ginoux, Biscornet et Christiani.</p> + + + +<h2 class="m"><a name="IIb" id="IIb"></a>II</h2> + +<h4>UN CHAPITRE DES RUINES DE PARIS MODERNE</h4> + + +<p>Encore un peu de temps, et Paris deviendra un sujet d'études aussi +obscur, aussi embrouillé, aussi enveloppé d'impénétrables ténèbres que +Tyr et Babylone. Il n'a pas fallu à M. Flaubert plus d'imagination pour +reconstruire Carthage, à M. Mariette et à M. Fiorelli plus de patience +pour exhumer pierre à pierre Memphis et Pompéia, plus de science et de +sagacité à Cuvier pour reconstituer le mastodonte à l'aide d'une seule +dent du monstre, qu'il n'en faut aujourd'hui à qui veut retrouver le +Paris de nos aïeux sous les ruines et les transformations innombrables +qui l'ont bouleversé de fond en comble, et le faire revivre dans sa +physionomie, dans ses mœurs, dans ses monuments et dans ses rues. On a +si bien pris à tâche de trancher, sur tous les points à la fois, les +liens de la tradition, et de rompre violemment jusqu'aux moindres +anneaux de cette chaîne d'or qui rattachait le présent au passé, que +l'histoire de Paris, pour peu seulement qu'on remonte à un siècle en +arrière, ne se révèle qu'au prix des plus laborieux efforts, et qu'il +faut extraire patiemment, à travers des monceaux de décombres, les +lambeaux mutilés de ce tableau rétrospectif qui devrait, pour ainsi +dire, éclater de lui-même au grand jour et s'afficher à chaque pas dans +le Paris d'aujourd'hui. Les annales ecclésiastiques de la vieille cité +ne sont pas moins difficiles à ressaisir, dans ces ténèbres qui +s'épaississent chaque jour, que ses annales civiles et administratives, +physiques et monumentales: peut-être même le sont-elles davantage +encore, car elles ont été plus rarement et, en général, moins +profondément explorées.</p> + +<p>En relisant dernièrement l'<i>Histoire de la ville et de tout le diocèse +de Paris</i>, publiée en 1754 par l'abbé Lebeuf, et dont un érudit vient de +donner une nouvelle édition, laborieusement complétée<a name="FNanchor_14_14" id="FNanchor_14_14"></a><a href="#Footnote_14_14" class="fnanchor">[14]</a>, j'étais +frappé de voir à quel point cet ouvrage a doublé d'intérêt et de prix +par le redoublement de ruines que nous fait la transformation radicale +de la <i>ville nomade</i>. On peut dire, en un certain sens, que plus les +derniers travaux lui donnent un caractère archéologique et rétrospectif, +plus il y gagne d'actualité.</p> + +<p>Il n'y a guère qu'un siècle que le savant académicien écrivait, et cet +intervalle a suffi pour changer complétement le caractère de son livre. +La revue qu'il avait entreprise n'est plus guère maintenant qu'une revue +des fantômes, comme celle de la ballade allemande, et son histoire s'est +métamorphosée en nécrologe. Des églises, des couvents, des colléges +qu'il décrit, non-seulement la plupart ont été détruits, mais souvent +même la trace en a disparu, et les éléments sur lesquels il appuie ses +descriptions, les emplacements qu'il indique, les points de repère et de +comparaison qu'il choisit, se sont modifiés ou évanouis comme les +monuments, de telle sorte que l'obscurité s'accroît de toutes les +précautions qu'il avait prises pour la dissiper. C'est un travail de le +lire, et pour le bien comprendre, fût-ce avec le secours assidu du +commentateur le plus compétent, il est bon de s'être préparé par des +études préalables, et il est nécessaire d'avoir sous les yeux un plan de +ce Paris du dix-huitième siècle, qu'on semble avoir voulu définitivement +enterrer dans la fosse de l'ancien régime.</p> + +<p>L'abbé Lebeuf avait trouvé intacts et debout à peu près tous les +monuments fondés depuis l'origine de la monarchie. On considérait en ce +temps-là les édifices du passé comme des témoins de l'histoire; c'était +un trésor acquis, que l'on respectait en cherchant à l'accroître. Nous +avons changé tout cela; Paris moderne est un parvenu, qui ne veut dater +que de lui, et qui rase les vieux palais et les vieilles églises pour se +bâtir à la place de belles maisons blanches, avec des ornements en stuc +et des statues en carton-pierre. Au dernier siècle, écrire les annales +des monuments de Paris, c'était écrire les annales de Paris même, depuis +son origine et à toutes ses époques; ce sera bientôt, si M. Haussmann +n'est enfin pris de remords, écrire tout simplement celles des vingt +dernières années de notre existence.</p> + +<p>Rien ne peut mieux faire mesurer l'étendue des ruines au prix desquelles +la nouvelle capitale a payé sa splendeur géométrique, que la lecture des +vieux historiens de Paris, naïf inventaire de tant de trésors +admirables, gaspillés, jetés au vent par des héritiers prodigues, ou +échangés contre tant de clinquant, de ruolz et de chrysocale. Et quand +je dis l'édilité moderne, je n'entends point parler seulement de celle +que nous subissons depuis une douzaine d'années; celle-ci est la plus +coupable, mais non la seule. D'ailleurs, le vandalisme destructeur de +la Révolution avait précédé le vandalisme de restaurations et +d'embellissements de MM. les ingénieurs et les préfets de la Seine. Dans +le chapitre des démolitions, 1795 est la préface de 1865. Sur le seul +point abordé par l'abbé Lebeuf, la liste de nos pertes atteindrait des +proportions invraisemblables. Les deux tiers pour le moins des églises +qu'il passe successivement en revue, dont plusieurs étaient des œuvres +d'art, dont plus les humbles même se recommandaient par quelque point à +l'attention de l'historien et de l'archéologue; les trois quarts des +couvents et des colléges, consacrés par tant de souvenirs, ont +entièrement et définitivement disparu. Je ne puis songer à faire un +relevé complet: rien que pour les deux volumes publiés jusqu'à présent +dans la savante édition qui me sert de guide, il embrasserait une +centaine de noms. Il me suffira d'aborder les premiers chapitres, afin +de donner au lecteur une idée du reste.</p> + +<p>L'abbé Lebeuf traite d'abord de Notre-Dame et de ses dépendances. +Notre-Dame vit toujours: on l'a même restaurée avec un respect pieux, +sur lequel nous ne sommes pas blasés, et que nous apprécions d'autant +mieux. Mais que sont devenues les succursales dont elle était flanquée +de toutes parts, et qui faisaient à la basilique comme une couronne +d'églises: sur le côté septentrional, Saint-Jean-le-Rond, où était son +baptistère; à quelques pas, en face, Saint-Christophe, un édicule +gothique délicatement construit; par derrière, Saint-Denis-du-Pas, qui +remontait pour le moins au dixième siècle? On sait ce que la populace +parisienne a fait du palais archiépiscopal et de ses chapelles. La +petite église de la Madeleine, célèbre par la haute et puissante +confrérie où les rois de France tenaient à se faire inscrire en première +ligne, qui avait pour abbé l'évêque de Paris et pour doyen laïque le +premier président du parlement, a été détruite sous la Révolution, comme +cette humble Madeleine de la Ville-l'Évêque, qui a eu pour héritier le +fastueux temple grec du boulevard. Le nom de Saint-Pierre aux-Bœufs +n'est plus qu'un souvenir. Un autre édifice religieux de la Cité, la +microscopique église de Sainte-Marine, subsiste encore aujourd'hui, +métamorphosée en ateliers, dans l'impasse du même nom. Les Parisiens ne +se doutent pas de la quantité de couvents et de chapelles, débris +souvent précieux du grand art du moyen âge, qui ont été absorbés par des +maisons particulières, et cachent leurs ogives déshonorées au fond d'un +entrepôt de charbons ou d'une boutique d'épicier, sans parler des autres +monuments, comme Saint-Julien-le-Pauvre,—rare échantillon de la plus +pure architecture gothique, où siégeaient jadis les assemblées générales +de la glorieuse Université de Paris,—qui se dérobent à tous les regards +au fond de ruelles détournées et de cours abjectes, dont les portes ne +s'ouvrent que deux ou trois heures par semaine.</p> + +<p>Dans la juridiction de Saint-Germain-l'Auxerrois, ce monument vénérable +qui n'a échappé aux démolisseurs que pour tomber sous la main plus +terrible encore des restaurants, on aurait peine à retrouver la trace de +la chapelle de Saint-Éloi, bâtie par les soins de la riche corporation +des orfévres, probablement sur les dessins de Philibert Delorme, et +enrichie par le ciseau de Germain Pilon: de l'église collégiale de +Sainte-Opportune, un spécimen de cette noble architecture des treizième +et quatorzième siècles qui se fait aujourd'hui si rare; de Saint-Landry, +où était le beau mausolée de Girardon; de l'église des Saints-Innocents, +l'une des plus anciennes de Paris, contemporaine au moins de Philippe +Auguste, déjà érigée en cure au douzième siècle, siége de la grande +confrérie des <i>crieurs de corps et de vin</i>, si curieuse et si +pittoresque avec sa haute tour et sa tourelle octogone à fanal, ses +galeries, ses cellules construites pour servir d'asile aux recluses +volontaires, son portait où l'on voyait sculptée en relief la légende +des trois vifs et des trois morts, le fameux cimetière avec sa danse +macabre, et ces <i>charniers</i> historiques où était installée une foire +perpétuelle, et où les échoppes d'écrivains publics, de lingères, de +marchands d'estampes, de marchandes de modes, masquaient les tombeaux et +les épitaphes.</p> + +<p>Saint-Thomas et Saint-Louis-du-Louvre, Saint-Honoré, Saint-Nicolas et +cet illustre collége des Bons-Enfants, qui a légué son nom à une rue, et +dont les pauvres écoliers parcouraient la ville en demandant leur pain à +grands cris afin de pouvoir ensuite vaquer en repos à leurs études, +n'ont pas été plus heureux. Qu'est devenu Saint-Jacques-de-l'Hôpital, +avec son église et l'asile fondé en faveur des pauvres voyageurs par +cette confrérie des pèlerins de Compostelle, dont la magnifique +procession réjouissait tous les ans, au mois de juillet, les yeux des +Parisiens émerveillés? Qu'est devenu Saint-Sauveur, ce Saint-Denis des +vaillants farceurs de la rue et de l'hôtel de Bourgogne, qui gardait les +tombes de Gaultier-Garguille, de Gros-Guillaume, de Turlupin, et de +leurs successeurs Guillot-Gorju et Raymond Poisson? Où sont l'église des +Filles-Dieu, la chapelle de la Jussienne, et l'antique hôpital de la +Trinité, dont les confrères de la Passion avaient fait le berceau du +Théâtre-Français?</p> + +<p class="c"> +Mais où sont les neiges d'antan?<br /> +</p> + +<p>Ainsi, sur le seul territoire de Saint-Germain-l'Auxerrois, voici une +quinzaine d'édifices religieux balayés de la surface du sol, et si bien +balayés que, pour la plupart, ils n'ont pas laissé l'ombre d'un vestige, +et que, souvent même, il serait fort difficile d'en indiquer +l'emplacement exact. Les rues de Paris ont la même instabilité que ses +monuments: on a tellement remué et remanié le sol, les moindres coins de +sa superficie ont si fréquemment changé de destination, de nature et de +nom, tantôt impasses et tantôt larges avenues, hier chargés de maisons à +six étages, aujourd'hui traversés par des boulevards de trente mètres, +qu'il devient impossible de rien discerner sous ce flot mobile et +changeant. Et je n'ai pas tout dit, car il resterait à énumérer encore +je ne sais combien de communautés et de monastères, tous avec leurs +églises, tous avec leur histoire et leurs souvenirs.</p> + +<p>N'oublions pas Saint-Gervais et ses démembrements, dont il ne reste pour +ainsi dire plus un seul aujourd'hui; l'église et le prieuré de +Saint-Martin-des-Champs, occupés par le Conservatoire des arts et +métiers, qui a établi sous les voûtes gothiques du sanctuaire un magasin +de machines hydrauliques; le Temple, monument historique par excellence, +consacré successivement par le séjour de l'ordre religieux qui lui a +donné son nom, des Hospitaliers et des chevaliers de Malte, par la +captivité de Louis XVI et de la famille royale; tour à tour lieu d'asile +et de franchise, libre et profane académie où la muse familière de +Chaulieu divertissait la cour du grand prieur de Vendôme, retraite +religieuse où les prières des Augustines montaient jour et nuit vers le +ciel comme une purification et une expiation. Tant de souvenirs n'ont pu +sauver le Temple. Après 1848, ce n'était plus qu'une caserne; depuis +1854, ce n'est plus rien, qu'un square banal, orné d'arbres étiques et +d'une maigre cascade.</p> + +<p>La Révolution a détruit Saint-Julien des Ménétriers, élevé par la +dévotion des jongleurs, ces poëtes et ces musiciens nomades du bon vieux +temps. Elle a renversé aussi Saint-Jacques-la-Boucherie, dont la tour, +longtemps occupée par une fabrique de plomb de chasse, restaurée et +isolée de nos jours, a eu l'heureuse chance d'échapper à l'artillerie +des alignements braqués de toutes parts autour d'elle. Le boulevard de +Sébastopol a absorbé jusqu'à l'emplacement de cette curieuse et riche +église du Saint-Sépulcre, où se réunissaient en confrérie les pèlerins +de Jérusalem; et, en jetant à bas le Prado, il a fait disparaître les +dernières traces de la vieille église de Saint-Barthéley, paroisse du +Parlement.</p> + +<p>Si le boulevard Sébastopol n'avait commis que ce méfait, nous lui +pardonnerions aisément. Mais il en a commis bien d'autres, +particulièrement sur la rive gauche, de concert avec le boulevard +Saint-Germain et surtout la terrible rue des Écoles. Tous trois ont fait +leur trouée au milieu d'un effroyable abatis de chapelles et de colléges +historiques. Qu'il suffise de citer la magnifique tour de +Saint-Jean-de-Latran, seule relique qui subsistât de l'église fondée à +Paris par les chevaliers de Saint-Jean-de-Jérusalem; les restes de +l'église Saint-Benoît, qui était devenue un théâtre intime, après avoir +été un entrepôt de farines et de grains; le collége et la chapelle de +Cluny, dont les débris charmants réjouissaient le cœur de l'antiquaire +égaré dans les lointains parages de la rue des Grès; ce qui demeurait +encore debout de l'église des Mathurins, illustrée par le dévouement des +frères de la Trinité; tout ce qui rappelait le souvenir du collége du +Trésorier, sur l'emplacement de la rue Neuve-Richelieu; du collége de +maître Gervais, rue du Foin; des colléges de Bayeux, de Séez et de +Narbonne, rue de la Harpe, et de dix autres non moins fameux dans +l'histoire de cette vieille université qui fut la gloire de Paris et de +la France. S'il fallait énumérer le reste des monuments disparus depuis +deux tiers de siècle, toutes les ruines commencées par les précédentes +administrations de la ville, achevées par le tremblement de terre des +récentes démolitions, cet article se terminerait par un dénombrement +aussi long que celui des vaisseaux grecs dans Homère. Est-il donc écrit +que le présent ne puisse vivre que par la destruction du passé?</p> + +<p>Ce passé, du moins, ne le laissons pas mourir dans la mémoire oublieuse +des Français de l'an 1865 et des Parisiens de M. Haussmann. Qu'il garde, +à défaut d'une autre, sa place d'honneur dans l'histoire. C'est surtout +par ce temps de démolitions effrénées et d'embellissements implacables +que des livres comme celui de l'abbé Lebeuf, malgré leur sécheresse, +offrent une utilité et un intérêt particuliers. Corrozel, Du Breul, +Sauval, Germain Brice, Lemaire, Félibien et Lobineau, je voudrais que +tous ces vieux annalistes de Paris fussent entre les mains de chaque +membre de la commission municipale, et que ceux-ci les apprissent par +cœur. En leur enseignant l'histoire de la ville prodigieuse qui, dès le +treizième siècle, était la capitale du monde, il est à croire qu'ils +leur en apprendraient le respect.</p> + + + +<h2 class="m"><a name="IIIb" id="IIIb"></a>III</h2> + +<h4>LES PRÉCURSEURS DE M. HAUSSMANN.</h4> + + +<p>À entendre la plupart des panégyristes du système actuel, il semblerait +que les embellissements de Paris ne datent que d'aujourd'hui, et que les +régimes précédents n'avaient rien ou presque rien fait dans ce but. On +est toujours porté à oublier le passé devant le présent. La vérité est, +au contraire, que tous les souverains, sans aucune exception, depuis +Henri IV jusqu'à Louis-Philippe inclusivement, se sont préoccupés sans +cesse d'embellir, d'assainir, de transformer leur capitale, et, pour y +arriver, ont entrepris des travaux innombrables, ouvert de nouvelles +rues, élevé de nouveaux monuments, planté de nouveaux parcs ou de +nouveaux jardins, déployé en un mot, une activité qui, sans être aussi +excessive que celle dont nous sommes les victimes, était mieux entendue +et mieux réglée. Je ne veux pas rappeler ici tous ces travaux: on les +trouvera énumérés à leur rang dans n'importe quelle histoire de Paris, +et, en consultant cette liste si bien fournie, on sera étonné de voir +que, depuis plus de deux siècles et demi, il n'est, pour ainsi dire, pas +un règne qui n'ait en réalité plus fait pour Paris que le régime actuel, +parce qu'il a mieux fait, et qui surtout n'ait légué plus de monuments +durables à la postérité.</p> + +<p>Tout le monde applaudissait à ces travaux: on ne voit pas qu'il se soit +élevé alors ce concert universel d'oppositions, de récriminations, de +lamentations, dont M. Haussmann semble avoir accaparé le privilége pour +lui seul. Est-ce une contradiction, et faut-il croire que nous sommes +devenus plus frondeurs que sous Louis XV, Charles X et Louis-Philippe? +Non: c'est tout simplement qu'on construisait autrefois des édifices +comme le Palais-Royal, le Luxembourg, l'Hôtel des Invalides, la Porte +Saint-Denis, le Palais Bourbon, Saint-Sulpice, l'École Militaire, la +colonne Vendôme, l'Arc de Triomphe, la Madeleine, le Palais du quai +d'Orsay, tandis qu'on construit maintenant la fontaine Saint-Michel, la +tour et la mairie Saint-Germain-l'Auxerrois, le Palais de l'Industrie et +le Tribunal de Commerce; c'est surtout parce qu'on bâtissait alors sans +détruire, ou en ne détruisant que le moins possible, tandis que de nos +jours chaque voie nouvelle et chaque nouveau monument s'étayent sur un +piédestal de ruines. Un seul détail servira de point de comparaison: de +1790 au premier septembre 1844, comme il résulte du <i>Dictionnaire des +rues de Paris</i>, par M. Louis Lazare, on compte seulement trente-deux +voies supprimées, et encore y a-t-il dans le nombre une douzaine +d'impasses ou de ruelles infimes: c'est moins, en plus d'un demi-siècle, +qu'on n'en supprime en un an aujourd'hui.</p> + +<p>Mais mon but, je l'ai dit, n'est pas d'énumérer ici les travaux +accomplis ou médités par les administrations précédentes. Je voudrais +seulement présenter au lecteur, comme un commentaire naturel de ce +livre, un certain nombre de projets enfantés par l'imagination féconde +des utopistes pour l'embellissement et la transformation matérielle de +Paris. M. Haussmann a eu une foule de prédécesseurs <i>platoniques</i>, dont +les plans ingénieux ne lui auraient rien laissé à faire, s'ils avaient +été en rapport avec un gouvernement digne de les comprendre, ou appelés +à l'honneur de diriger les destinées de Paris. Un voyage très-abrégé à +travers la curieuse galerie de ces fondateurs de Salente et de +cités-modèles, dont les rêveries avaient devancé les réalités actuelles, +ne sera peut-être pas dépourvu d'intérêt, et, sans diminuer en rien la +gloire de M. Haussmann, qui assurément ne les connaît pas, il pourra lui +fournir à lui-même une justification pour quelques-uns de ses travaux +passés et des idées pour ses travaux futurs.</p> + +<p>Le premier en date que nous rencontrons c'est ce Raoul Spifame qui +publia vers 1560, ou un peu auparavant, un recueil d'<i>Arrêts royaux</i>, +datés de 1556, où il émit toutes ses idées sur la réforme des lois, des +institutions, des mœurs et usages, de la police, comme sur les +embellissements et l'amélioration de Paris. Il a si bien réussi à donner +à son recueil la forme et le caractère officiels, et, parmi bon nombre +d'excentricités, sans préjudice de quelques extravagances, il a mêlé +tant de vues excellentes et pleines de sens, il a rendu tant +d'ordonnances dont le temps s'est chargé de démontrer la justesse, que +plusieurs historiens ont été dupes de sa petite supercherie et ont fait +honneur au roi Henri II des combinaisons politiques, administratives et +sociales de maître Raoul Spifame.</p> + +<p>Des trois cent neuf arrêts dont se compose le livre de Spifame<a name="FNanchor_15_15" id="FNanchor_15_15"></a><a href="#Footnote_15_15" class="fnanchor">[15]</a>, +cinq ou six seulement ont directement rapport à la ville de Paris, et +sur ce terrain son utopie se renferme dans les limites les plus modérées +et les plus légitimes. Par les arrêts 291 et 292, il décrète +l'établissement d'égouts, le pavement et l'élargissement des rues, le +percement des impasses, enfin un système de travaux destinés à combattre +«l'ordure et infection dont y viennent les pestilences et autres +maladies incognues,» à procurer la sécurité au passant, à lui permettre +d'échapper aux révoltes, aux séditions, aux attaques des voleurs, etc. +Il veut que l'île Notre-Dame, réunie par un pont à l'île voisine, soit +environnée de quais de pierre de taille, «y ayant plusieurs huisseries +et poternes à dévaller à la rivière de toutes parts, pour du dedans des +dicts quays par toute l'étendue de la dicte isle, en faire une place +marchande à y descendre tout le bois, le vin, foin, paille, etc., sans +plus en empescher le port de Grève, ni le port au Foing;» qu'on y +bâtisse une succursale à l'Hôtel de Ville, «où sera le bureau et +comptouer des dictes marchandises,» et à l'un des bouts une grosse tour +qui servira tant à loger les munitions de guerre, la poudre «et autres +choses périlleuses,» qu'à tenir en respect les ennemis en cas de siége +et à protéger Paris. L'arrêt 509 et dernier ordonne que tous les métiers +<i>puants</i>, malsains, bruyants soient renvoyés hors Paris et confinés dans +la banlieue.</p> + +<p>Après ce précurseur, que nous ne pouvions nous dispenser de mentionner, +nous allons faire un saut de plusieurs siècles, pour arriver tout de +suite à l'époque moderne, dont nous n'avions pas d'abord l'intention de +sortir. Nous ne nous arrêterons même pas aux vastes projets de Henri IV, +ni aux plans qui s'y rattachent et dont il reste des témoignages dignes +d'attention. Est-il besoin de dire que nous n'avons nullement la +prétention de faire une revue complète, qui demanderait un nouveau +volume à elle seule? Parmi des centaines d'élucubrations inspirées de +tout temps par le désir de transformer Paris, nous allons en choisir +seulement comme types une douzaine des plus curieuses, des plus +originales et des moins connues.</p> + +<p>On sait tout ce que Louis XIV avait l'ait pour l'amélioration et +l'embellissement de la ville. Le gouvernement de Louis XV fit beaucoup +de choses aussi, et il en médita davantage, qui n'eurent pas de suites, +et n'ont laissé de traces que sur le papier. Au long règne de madame de +Pompadour se rattachent particulièrement un grand nombre de projets, qui +ne visaient à rien moins qu'à renouveler la face de Paris. En première +ligne venait, comme toujours, l'achèvement du Louvre; puis c'était le +déblayement des quais, l'ouverture d'un certain nombre de jardins, la +reconstruction de la Cité presque tout entière. Le frère de la favorite, +M. de Marigny, surintendant des bâtiments, et le préfet de police, M. de +Sartines, chacun dans sa sphère, secondaient ces travaux et favorisaient +ces plans de tout leur pouvoir. Surexcités par des circonstances si +propices, l'imagination des faiseurs de projets avait naturellement pris +feu, et cent voix bruyantes se mirent à sonner la charge, à pousser en +avant, à aiguillonner les lenteurs officielles.</p> + +<p>Pendant douze à quinze ans, on vit paraître une foule de mémoires, +d'estampes, de brochures, d'articles de journaux, de volumes, qui +proposaient leur idée, bâtissaient leur système, apportaient leur rêve.</p> + +<p>En 1748, après les succès de la guerre de Flandres et des Pays-Bas, +paraissait dans le <i>Mercure</i> l'explication d'une nouvelle place +monumentale, dite la Place de Mars, à établir au carrefour Buci, sur les +plans de l'architecte Lagrené père: la place de Mars n'a jamais existé +ailleurs que dans le <i>Mercure</i>. L'année suivante, le même journal +publiait un mémoire sur l'achèvement du Louvre. En 1756, parut un +ouvrage d'une portée plus vaste, et qui mérite une place à part dans +cette exploration des limbes où s'élaborait théoriquement la ville de M. +Haussmann. Je veux parler du <i>Projet des embellissements de la ville et +faubourgs de Paris</i>, par Poncet de la Grave.<a name="FNanchor_16_16" id="FNanchor_16_16"></a><a href="#Footnote_16_16" class="fnanchor">[16]</a> L'auteur n'était alors +qu'un avocat au Parlement, mais les fonctions publiques qu'il occupa un +peu plus tard, et le soin qu'il prend de nous révéler, dans +l'avertissement préliminaire, qu'il a publié son ouvrage pour complaire +à des personnes <i>de la première considération</i>, et <i>élevées en dignité</i>, +donnent pour ainsi dire à ses idées un caractère semi-officiel, comme on +s'exprimerait aujourd'hui.</p> + +<p>Poncet de la Grave n'y va pas de main morte, et son zèle s'étend sur +toute la surface de Paris. Il commence ses embellissements par la +création d'une vaste place, sur les débris du préau de la Foire +Saint-Germain et des rues adjacentes, qu'il abat. Il entoure cette place +carrée de quatre magnifiques hôtels, bâtis dans le même goût et sur le +même niveau que la colonnade du Louvre, et dont il décrit en détail la +riche ornementation. Derrière ces quatre hôtels, il trace une rue de +vingt pas de largeur, qui fait le tour des quatre façades, puis il +déroule sur tous les côtés une colonnade double, où alternent les +marbres verts, rouges et blancs, dont les chapiteaux et les bases sont +de bronze doré, et qui sera couronnée d'une terrasse à balustrade. Aux +quatre angles de la colonnade il élève quatre portes, sur lesquelles on +placera des groupes de statues de grandeur naturelle. L'entre-deux des +colonnes, du côté des rues, sera fermé par une grille de fer doré de +quatre pieds de haut, et, en dedans, rempli par un piédestal de marbre +supportant les statues des grands hommes. Enfin, au milieu de la place +surgira, du fond d'un grand bassin rempli d'eau, une montagne de bronze +dominée par la statue équestre du roi, d'une main tenant les rênes de +son cheval, de l'autre montrant avec son bâton de commandement les +portes du Temple de Janus, figurées à sa droite, à coté de l'entrée, +avec les écussons des villes ennemies suspendus aux branches de palmier +et de laurier entrelacées qui la recouvrent; la statue de la France +dans le bas, couchée sur un amas de drapeaux, de tambours, de canons, et +les deux figures symboliques de la Paix et de la Concorde.</p> + +<p>Poncet de la Grave demande ensuite qu'on aligne la rue d'Enfer, en +élevant au bout de cette rue un arc de triomphe à trois grandes portes, +surmonté d'un statue équestre; qu'on achève le vieux Louvre, en abattant +les maisons qui s'opposent à ce travail; qu'on perce une large voie en +face du grand vestibule qui donne sur la place du côté de la rue +Froid-Manteau, et qu'on embellisse les Champs-Élysées par l'adjonction +d'une cascade et d'un magnifique bassin. Chaque barrière doit être +remplacée par un arc de triomphe à deux portes, et Paris clos tout +entier par un boulevard, formé d'un mur sur lequel on conservera une +espèce de terrasse, et qui sera coupé de tours carrées et rondes +alternativement. Il règle même la construction des maisons, qui devront +être élevées de quatre étages, non compris les mansardes; terminées par +une balustrade de pierre et ornées de balcons à toutes les fenêtres. Il +propose pour les Tuileries et le Palais-Royal des embellissements que le +lecteur aurait peine à comprendre aujourd'hui, à cause des nombreuses +modifications apportées depuis lors à l'état des lieux; suggère des +réparations et des améliorations pour tous les ponts existants, et en +indique de nouveaux à bâtir sur divers points. Le Palais de Justice, les +quais, les places, les fontaines, etc., sont ensuite l'objet +d'observations et de propositions analogues, et il pousse la sollicitude +jusqu'à indiquer l'emplacement de quatre casernes qui lui paraissent +indispensables pour loger les troupes employées à la sûreté de Paris, +vœu modeste et qui a été bien dépassé par la réalité.</p> + +<p>Dans la deuxième partie de son ouvrage, Poncet de la Grave revient sur +plusieurs de ses projets pour les agrandir et les compléter. Ainsi il +demande qu'on abatte tout ce qui borne la vue des Tuileries jusqu'à la +rue Saint-Nicaise et dans l'étendue entière de la perspective; qu'on +forme alors une magnifique place, avec une grille percée de trois portes +de marbre blanc qui seront ornées de statues. Pour dégager la colonnade +du Louvre, qui venait d'être finie et réparée par les soins du marquis +de Marigny, il propose de renverser toutes les maisons et tous les +édifices qui se trouvent dans l'alignement, jusqu'au quai de l'École, en +découvrant le frontispice de Saint-Germain-l'Auxerrois, et en traçant +une place bordée de façades uniformes et décorée de deux fontaines; puis +de percer une large rue neuve dans la direction de la principale entrée. +Poncet de la Grave, comme on voit, est très-prodigue de places, de +statues et de fontaines, et pour subvenir aux frais de tous ces plans, +qu'on n'accusera pas de mesquinerie, il dispose d'une caisse des +embellissements qui répond à toutes les objections, mais en oubliant de +nous dire à quelle source elle doit s'alimenter.</p> + +<p>Le projet le plus original de cette deuxième partie est celui du Palais +des Savants, destiné à recevoir, en une longue et grandiose +perspective, les statues de ceux qui se sont distingués dans les +diverses branches des sciences humaines, et, au-dessus, les bustes de +tous les grands hommes de France. L'entrée principale doit être précédée +d'un perron monumental, et d'un rang de colonnes, avec les statues des +premiers écrivains du monde entier; sur la cimaise de la porte, formée +par l'inévitable arc de triomphe, qu'orneront tous les attributs des +beaux-arts, s'élèvera la statue de Louis XV, que Poncet de la Grave +fourre partout.</p> + +<p>L'auteur s'applique ensuite à dégager, à déblayer le pont Neuf et la +place Dauphine, le palais des Thermes, les quais et les rues, en entrant +dans de minutieux détails; il énumère pour les théâtres Français et +Italien des améliorations parmi lesquelles je signalerai simplement, +bien qu'elle sorte du cadre de cet appendice, la suppression des +lustres, qui a été réalisée dans nos nouvelles salles. Revenant à +l'Hôtel de Ville, il voudrait que, sans le changer de place, on en +construisît un autre dont la façade donnerait sur la Seine; dans la +direction du parvis Notre-Dame, on construirait un superbe portail à +l'Hôtel-Dieu. Pour tirer parti de ce beau point de vue, il ne s'agirait +plus que de jeter sur la rivière, vis-à-vis la façade du nouvel Hôtel de +Ville, un pont splendide, avec deux terre-pleins à droite et à gauche, +comme celui du pont Neuf, destinés, l'un aux feux d'artifice, l'autre à +recevoir un château d'eau, et, sur une plate-forme circulaire, les +canons de la ville. Dans l'alignement du pont, on percerait une large +rue, bordée d'une galerie de colonnes couplées, et des terrasses à +balustrades sur le haut de toutes les maisons.</p> + +<p>Le lecteur m'excusera sans peine de ne point suivre pas à pas la +troisième partie comme j'ai fait pour les deux précédentes. Il y a là +aussi pourtant plus d'un projet curieux ou grandiose, mais ce qui +précède suffit pour donner le diapason de ce vaste plan, auquel manquent +seulement les vues d'ensemble, et que l'auteur n'a pas coordonné d'après +un système de principes fixes et généraux. Je me contenterai de +signaler encore son plan d'une place de Louis XV au carrefour Buci, plan +grandiose, entraînant à sa suite l'alignement et l'élargissement de +toutes les rues adjacentes, de manière à ouvrir autour de la statue +équestre du roi une série de magnifiques perspectives. Ce projet, que +Poncet de la Grave reproduit tel qu'il lui a été envoyé (il ne dit pas +par qui), rappelle celui de la place de Mars, que Lagrené avait proposé +en 1748, et plusieurs autres, consacrés à la transformation du même +lieu, et qu'il est étonnant qu'on n'ait pas encore repris aujourd'hui.</p> + +<p>La même année, Croizet publiait son <i>Plan du centre de la Cité</i> (1756, +in-8°), qui se rattachait au système général d'embellissements conçu par +la favorite et son entourage. Trois ans plus tard, en 1759, la veuve de +l'architecte et ingénieur R. Pitrou faisait paraître une série de onze +planches, où son mari avait déroulé sous toutes ses faces son projet +d'établissement dans la Cité d'une grande place circulaire décorée +d'une statue du roi, s'arrondissant en avant d'un nouvel Hôtel de Ville, +et desservie par un ensemble de larges rues neuves destinées à assainir +et à déblayer le quartier<a name="FNanchor_17_17" id="FNanchor_17_17"></a><a href="#Footnote_17_17" class="fnanchor">[17]</a>.</p> + +<p>Une foule d'autres témoignages contemporains, sur lesquels nous sommes +obligés de courir rapidement, démontrent le mouvement d'idées que +soulevait alors cette question de la transformation de la capitale. +Ansquer, dans ses <i>Variétés philosophiques et littéraires</i> (1762), +consacrait un chapitre curieux à <i>Paris tel qu'il est</i>, et <i>Paris tel +qu'il sera</i>. Le savant Deparcieux donnait, en 1763, plusieurs mémoires +sur le moyen d'amener à Paris les eaux de l'Yvette, et demandait +l'établissement de fontaines publiques au coin de chaque rue. Les +architectes Servandoni, Soufflot, Poyet, Patte et cinquante autres, +soumettaient au public leurs projets et leurs plans. En 1767, Maille +Dusaussoy, dans <i>le Citoyen désintéressé, ou diverses idées +patriotiques</i>, demandait l'agrandissement des halles et marchés, +l'achèvement du Louvre et l'établissement d'une vaste place devant le +péristyle du palais, en répétant l'architecture de ce péristyle, mais +suivant la forme circulaire. Il voulait qu'on reconstruisît +Saint-Germain-l'Auxerrois sur le terrain de l'Hôtel des Monnaies, et +celui-ci sur l'emplacement de l'Hôtel de Soissons. L'Hôtel de Ville +devait être transféré dans le Louvre, et l'auteur n'avait garde +d'oublier la statue monumentale du roi pour compléter la décoration. Il +voulait également qu'on terminât les Tuileries, qu'on restaurât +l'Hôtel-Dieu, et suggérait une foule d'autres améliorations partielles, +dont plusieurs étaient très-raisonnables et ont été exécutées depuis. Ce +qu'il y a de plus digne d'attention dans le livre de Maille Dusaussoy, +c'est que, à côté des projets, il donne toujours les moyens d'exécution, +et s'occupe d'établir les ressources financières à l'aide desquelles ils +pourront s'accomplir. Il appuie à diverses reprises sur la nécessité de +créer une commission et une caisse pour les embellissements de la +ville.</p> + +<p>Mercier a dispersé quelques idées sur ce sujet dans son <i>Tableau de +Paris</i>, où il revient particulièrement, avec une certaine insistance, +sur le projet de rendre la Seine navigable aux grands vaisseaux et de +faire de Paris un port, par l'ouverture d'un canal qui communiquerait de +la mer de Dieppe au faubourg Saint-Germain, et le creusement d'un bassin +aux portes de la ville<a name="FNanchor_18_18" id="FNanchor_18_18"></a><a href="#Footnote_18_18" class="fnanchor">[18]</a>. Ce projet, qui pouvait jadis paraître une +utopie, est tombé aujourd'hui dans le domaine des gens pratiques, et il +est probable qu'il ne se passera pas bien longtemps avant qu'il +s'exécute. Mais c'est surtout dans l'<i>An 2440, rêve s'il en fut jamais</i> +(1770), que Mercier a lâché la bride à son imagination. Ce qu'il réforme +principalement, il est vrai, dans ce salmigondis philosophique et +humanitaire où il est question de tout et d'autre chose encore, ce sont +les mœurs et les lois, mais il ne se fait pas faute non plus de +transformer matériellement la ville. Son rêve le conduit dans de grandes +et belles rues proprement alignées, suivant l'idéal commun à tous les +précurseurs de M. Haussmann. Il n'entend plus aucun de ces cris +désordonnés et bizarres qui déchiraient autrefois son oreille. Il entre +dans des carrefours spacieux, où règne un si bon ordre qu'on n'y +aperçoit pas le plus léger embarras, et où il ne rencontre pas de +voitures prêtes à l'écraser. La ville offre un air animé, sans trouble +et sans confusion, et un goutteux pourrait s'y promener à l'aise. Par +malheur, Mercier a oublié de nous dire comment on s'y est pris pour +arriver à ce beau résultat.</p> + +<p>Le Louvre est achevé, et l'espace qui règne entre le Louvre et les +Tuileries est devenu une place immense où se célèbrent les fêtes +publiques. Ces deux monuments réunis forment le plus magnifique palais +de l'univers, et il a pour habitants tous les artistes distingués. Il +voit «une superbe place de ville qui pouvait contenir la foule des +citoyens. Un temple lui faisait face; ce temple était celui de la +Justice. L'architecture de ses murailles répondait à la dignité de son +objet.» Une petite description n'eût pas été de trop pour servir de +modèle à nos artistes. Le pont Neuf, devenu le pont Henri IV, est +décoré, dans chacune de ses demi-lunes, de l'effigie des grands hommes +qui n'ont voulu, comme le roi populaire, que le bien de la patrie. Les +statues équestres des souverains qui ont succédé à Louis XV figurent au +milieu de chaque pont, comme celle du bon Henri au milieu du pont Neuf. +L'Hôtel de Ville s'étend en face du Louvre, et sur les débris de la +Bastille, détruite de fond en comble, on a élevé un temple à la +Clémence. L'Hôtel-Dieu, au lieu de concentrer un foyer d'infection sur +un seul point au centre de la cité, est partagé en vingt maisons +particulières aux extrémités du nouveau Paris.</p> + +<p>Aux coins de toutes les rues, de belles fontaines font couler une eau +pure. Les maisons, commodes et élégantes, sont surmontées de terrasses +fleuries, que recouvrent des treilles parfumées, de sorte que les toits, +tous d'égale hauteur, forment comme un vaste jardin, et que la ville, +regardée du haut d'une tour, paraît couronnée de fleurs, de fruits et de +verdure.</p> + +<p>Arrêtons-nous sur cette riante vision: le reste n'est plus de notre +ressort, et nous ne pourrions suivre Mercier dans sa description du +<i>Temple de Dieu</i><a name="FNanchor_19_19" id="FNanchor_19_19"></a><a href="#Footnote_19_19" class="fnanchor">[19]</a>; nous ne pourrions l'accompagner au <i>Monument de +l'humanité</i>, ni dans ce théâtre régénéré où l'on joue sans aucun doute +<i>la Brouette du vinaigrier</i>, quoique sa modestie l'ait empêché d'en rien +dire, encore moins dans ces cérémonies funèbres où les cadavres des +morts sont réduits en cendres par d'immenses fourneaux toujours allumés, +sans risquer de nous laisser entraîner trop loin en dehors de notre vrai +cadre! Nous n'en sortirons pas du moins, en recueillant dans le premier +chapitre de l'<i>An</i> 2440, cette note devenue bien plus juste encore +aujourd'hui, et que nous aurions pu choisir pour épigraphe à ce volume: +«Tout le royaume est dans Paris. Le royaume ressemble à un enfant +rachitique. Tous les sucs montent à la tête et la grossissent. Ces +sortes d'enfants ont plus d'esprit que les autres, mais le reste du +corps est diaphane et exténué. L'enfant spirituel ne vit pas longtemps.»</p> + +<p>Le nom de Mercier appelle naturellement celui de Rétif de la Bretonne, +et il serait facile de pêcher çà et là plus d'une idée relative au même +sujet dans les œuvres fourmillantes de cet utopiste de la borne et du +ruisseau. Géomètres et romanciers, architectes et poëtes, pas un qui +n'essaye d'apporter sa pierre à l'édifice; pas un qui ne veuille +réformer Paris, en même temps que les lois, la foi et les mœurs. Tous +les philosophes et tous les rêveurs de ce dix-huitième siècle, dont +l'activité inquiète et fiévreuse n'allait à rien moins qu'à reconstruire +la société entière sur d'autres bases, se rencontrent en une rare +unanimité sur ce terrain commun. On ne peut ouvrir un journal du temps, +depuis le <i>Mercure</i> jusqu'aux <i>Lunes</i> du cousin Jacques, sans s'y +heurter à des multitudes de projets, dont les plus sérieux ne sont pas +toujours les moins bouffons, mais dont plusieurs n'avaient que le tort +d'être prématurés. En 1776, à la date du 10 novembre, je trouve le plan +de la rue de Rivoli tracé très-nettement dans les <i>Mémoires secrets</i>. En +1780 (28 octobre), c'est la <i>Correspondance secrète</i> qui traite la +question des embellissements du faubourg Saint-Germain, et parle de la +prochaine prolongation de la rue de Tournon jusqu'à la rue de Seine, en +abattant un pavillon du collége des Quatre-Nations (aujourd'hui +l'Institut), pour créer une perspective superbe du Luxembourg aux +Tuileries. Il n'est, d'ailleurs, pas un seul projet où l'on ne réclame +à grands cris cette démolition des pavillons du palais Mazarin, capables +de gâter un des plus beaux quais de Paris, d'entraver la circulation et +de boucher un magnifique point de vue. Il faut convenir, en effet, que +des raisons moins graves ont suffi pour condamner à mort bien d'autres +monuments plus utiles et plus respectables, et l'on ne comprend pas trop +quelle est la vertu secrète qui a sauvé ces pavillons au milieu de tant +de ruines.</p> + +<p>Dans ce chaos infini, dans cette course au clocher de plans audacieux ou +timides, plaisants ou sérieux, qui vont de l'alignement d'une rue ou de +la création d'une place à la transformation radicale de la ville +entière, on dirait que chaque candidat a présente à la mémoire cette +parole que Voltaire écrivait en 1749, et qui semble avoir servi de +stimulant à tous les réformateurs, comme elle a servi d'apologie aux +derniers travaux de M. Haussmann: «On peut, en moins de dix ans, faire +de Paris la merveille du monde... Il est temps que ceux qui sont à la +tête de la plus opulente capitale de l'Europe la rendent la plus +commode et la plus magnifique. Fasse le ciel qu'il se trouve quelque +homme assez zélé pour embrasser de tels projets, d'une âme assez ferme +pour les suivre, d'un esprit assez éclairé pour les rédiger, et qu'il +soit assez accrédité pour les faire réussir!»</p> + +<p>Voltaire eût-il prononcé son <i>Eurêka</i> devant M. Haussmann? Peut-être! +Mais j'avoue que je n'en serais pas plus convaincu pour cela, tant je +suis difficile à convaincre.</p> + +<p>Il n'est pas jusqu'au prince de Ligne qui n'ait conçu lui aussi sa +petite utopie pour la transformation de la grande ville. On a recueilli, +dans le tome II de ses <i>Œuvres choisies</i>, un court <i>Mémoire sur Paris</i>, +écrit vers 1780, ou quelque peu auparavant, qui n'est pas le moins +curieux de tous ces vastes projets. Nous allons détacher les passages +les plus piquants de ce Mémoire, où le spirituel et frivole Français de +Bruxelles indique en quelques pages, écrites malheureusement d'un style +un peu trop international, plus de transformations que beaucoup d'autres +en plusieurs volumes, et bouleverse tout Paris de fond en comble sans +avoir l'air d'y toucher.</p> + +<p>«On fera une place depuis les Tuileries jusqu'au vieux Louvre: cela est +tout simple; on doit s'attendre à cela!<a name="FNanchor_20_20" id="FNanchor_20_20"></a><a href="#Footnote_20_20" class="fnanchor">[20]</a> Tout ce Carrousel, ces +baraques, cette rue Saint-Nicaise, déshonorent Paris par l'indigne petit +moyen de faire argent de tout. La grande économie est de n'en pas +avoir...<a name="FNanchor_21_21" id="FNanchor_21_21"></a><a href="#Footnote_21_21" class="fnanchor">[21]</a> Des extrémités du pavillon de la Comédie française des +Tuileries, on tirera une ligne de bâtiments qui fermera cette place et +joindra le vieux Louvre. La décoration sera dans le genre des deux +autres, sans y ressembler tout à fait. Un toit à l'italienne; vis-à-vis, +des guichets, de magnifiques arcs de triomphe; au milieu de la place, +une fontaine superbe par ses effets d'eau, sa grandeur et sa dignité.</p> + +<p>«Depuis longtemps, l'air de ruine du vieux Louvre, le jardin de madame +Infante, apportent la tristesse sur un quai où l'on ne doit voir régner +que l'ordre et la magnificence. Après l'avoir rendu soigné, décoré, et +l'avoir débarrassé de tout ce qui le défigure, on bâtira, depuis le +vieux Louvre jusqu'au pont Neuf, une galerie ouverte par en bas, de même +ordre que la colonnade qu'on admire avec tant de raison.... On rasera +toutes les maisons qui sont à présent entre la rue de la Monnaie et le +vieux Louvre, et, pour faire les superbes portiques sous lesquels on +puisse se promener jusque-là, toutes les maisons qui bordent le +quai<a name="FNanchor_22_22" id="FNanchor_22_22"></a><a href="#Footnote_22_22" class="fnanchor">[22]</a>. De cette place, l'une des plus belles du monde, au milieu de +laquelle il y aura, comme à l'autre, une fontaine immense, on pourra +découvrir la rivière, sous cette galerie qui sera la première galerie du +monde.</p> + +<p>«Il faut bâtir la place de Louis XV, du côté du quai et des +Champs-Élysées, de même que les deux bâtiments qui sont à droite et à +gauche de la rue Royale... Il y a déjà assez de vide par le jardin, et +il est nécessaire de renfermer la rivière jusque vis-à-vis de l'École +militaire, où je veux que Paris finisse<a name="FNanchor_23_23" id="FNanchor_23_23"></a><a href="#Footnote_23_23" class="fnanchor">[23]</a>. Il faudra bâtir tout le +Cours-la-Reine. On y fera des écuries pour le roi, décorées avec tous +les attributs et la magnificence possibles... Ce bâtiment immense +fermera les Champs-Élysées du côté de la rivière, comme la rue +Saint-Honoré fait de l'autre côté. Une grande grille depuis l'École +militaire jusqu'à la Seine, une depuis la Seine jusqu'à ces écuries, et +une autre derrière, de toute la largeur des Champs-Élysées jusqu'au +faubourg Saint-Honoré, détermineront Paris du côté de Versailles et du +bois de Boulogne, et iront joindre en angle droit une autre ligne qui +enfermera les augmentations vers Monceaux et celles de la +Chaussée-d'Antin jusqu'à la rue Charonne. Ces deux lignes tirées, +bordées de huit rangées d'arbres, seront un autre boulevard dont il ne +sera plus permis de sortir pour bâtir, puisqu'il faut finir une fois<a name="FNanchor_24_24" id="FNanchor_24_24"></a><a href="#Footnote_24_24" class="fnanchor">[24]</a> +et que, ne sachant pas se borner, on commence tout et l'on n'achève +rien....</p> + +<p>«On embellira les rues qui en sont susceptibles: celle de Tournon, par +exemple, le serait aisément par des façades uniformes et des toits à +l'italienne. C'est ce que je recommande beaucoup pour les nouveaux +bâtiments à faire. La bourgeoisie de la tuile et de l'ardoise dégrade +tout. Que de même les clochers soient défendus, si l'on s'avise de +rebâtir des églises<a name="FNanchor_25_25" id="FNanchor_25_25"></a><a href="#Footnote_25_25" class="fnanchor">[25]</a>.... Les obélisques, les thermes, les pyramides, +les colonnes placées partout où il s'est passé quelque grand événement, +le consacreront pour jamais à la mémoire.... De même dans les +Champs-Élysées, qui, sans cela, ne méritent pas d'en porter le nom, je +veux voir le buste ou la statue équestre des héros à qui la France doit +ses victoires.... Il pourrait y avoir des bosquets dédiés à des actions +moins éclatantes, mais plus héroïques que des batailles.</p> + +<p>«Je viens d'édifier pour le cœur, édifions pour l'esprit. Dans la cour +immense, renfermée entre les fastueuses colonnades du Louvre, seront +renfermés toutes les académies et les bustes de ceux qui ont fait le +plus d'honneur et de plaisir... Les bâtiments publics qu'on peut faire +pour l'ordre, le secours et la félicité publique, orneront, par une +façade simple, noble et sage, le quai de l'autre côté, partout où l'on +voit aujourd'hui de vilains chantiers, des casernes, des dépôts, des +manufactures, tout ce qu'on voudra.</p> + +<p>«Je deviens un Chamouzet<a name="FNanchor_26_26" id="FNanchor_26_26"></a><a href="#Footnote_26_26" class="fnanchor">[26]</a>, sans m'en douter. Mais pourrait-on me dire +pourquoi, dans les pays où il n'y a point de rivière, on voit arriver +des navires à trois mâts déposer les richesses du nouveau monde à la +porte des commerçants, dans le temps qu'on ne connaît sur la Seine que +la galiote de Saint-Cloud et le bac des Invalides? Les eaux en sont bien +basses dans certains temps de l'année, mais on pourrait la rendre plus +profonde en certains endroits. Le cours de la Seine jusqu'à la mer n'est +pas assez long pour qu'on ne puisse le soigner.... Quel plaisir de voir +passer les drapeaux de Neptune et de Pluton devant les vieux et les +jeunes drapeaux de Mars; car le Gros-Caillou, rebâti en entier par de +riches négociants, deviendrait une petite ville tout entière au +commerce, et la continuation d'un port qui commencerait au pont Royal. +C'est là qu'on emploierait une belle sévérité d'architecture, et que +l'on élèverait au milieu un superbe bâtiment en arcades, pour la Bourse.</p> + +<p>«Je vois l'air obscurci ou plutôt éclairé par des pavillons d'or et +d'azur; je vois déjà flotter au gré des vents, au milieu de Paris, les +banderoles de toutes les couleurs et de toutes les nations; je vois, +etc.» Supprimons le reste de cette description enthousiaste, de peur que +le lecteur ne s'écrie comme l'Intimé:</p> + +<p class="c"> +Quand aura-t-il tout vu?<br /> +</p> + +<p>«Partout, dans Paris, où l'œil sera choqué de l'âpreté des pierres qui +en rendent quelques parties semblables à des carrières, des plantations +et des tapis de verdure égayeront et adouciront le tableau, quand cela +ne sera pas contraire à la dignité<a name="FNanchor_27_27" id="FNanchor_27_27"></a><a href="#Footnote_27_27" class="fnanchor">[27]</a>. Il faut plaire quelquefois et ne +pas toujours étonner; il faut que l'admiration se repose pour qu'elle +soit plus vive lorsqu'on veut l'exciter. Du grand, du majestueux vers le +centre de la capitale, on pourra passer au gracieux et descendre même au +joli, vers les bords de cette immense cité.</p> + +<p>«La rue Saint-Antoine est assez large pour qu'on s'occupe de sa +décoration. Une grande place au lieu de celle de Saint-Michel: il n'y en +a pas dans ce quartier. Une autre place dans le faubourg Saint-Germain, +vers l'ancienne Comédie-Française: toutes en ordres différents +d'architecture, et en évitant le même ton qui fatigue même en sa +beauté... Partout des fontaines,—des cascades même, si cela est +possible, dans quelques endroits: cela purifie, rafraîchit et vivifie +tout... Que tout Paris ait l'air d'une fête: cela va si bien au +caractère des Français!»</p> + +<p>Cette conclusion est charmante; mais, si M. Haussmann veut y arriver +plus sûrement, il fera bien de lire, dans le même recueil du prince de +Ligne, certain <i>Projet de ville agréable</i> où, pour entretenir les cœurs +en paix et en joie, le prince explique que la ville devrait être peinte +de couleurs tendres et riantes; que les hommes y porteraient des +tuniques vertes, rouges, jaunes, violettes ou pourpres, avec une +écharpe, de grandes culottes larges, une fraise, et un bonnet aussi +haut, mais plus léger que les turbans; les femmes, des lévites avec +ceintures, des souliers plats sans boucles, les cheveux en tresses, sur +la tête une grande toque de mousseline, en ayant soin d'habiller les +brunes en bleu, les blondes en rose tendre ou en blanc. Il ne faut pas +s'arrêter à mi-chemin dans la voie des réformes.</p> + +<p>En 1791, le marquis de Villette écrivait les lignes suivantes, que je +trouve dans le recueil de ses Lettres choisies, et que Prudhomme a +reproduites dans le premier volume de son <i>Miroir de Paris</i>:</p> + +<p>«Si l'on crée deux places d'édiles, j'en demande une pour moi. Je ne +propose d'élever aucun édifice<a name="FNanchor_28_28" id="FNanchor_28_28"></a><a href="#Footnote_28_28" class="fnanchor">[28]</a>. Pour faire de Paris une des plus +belles villes du monde, il ne s'agit que d'abattre<a name="FNanchor_29_29" id="FNanchor_29_29"></a><a href="#Footnote_29_29" class="fnanchor">[29]</a>: les +chefs-d'œuvre sont faits<a name="FNanchor_30_30" id="FNanchor_30_30"></a><a href="#Footnote_30_30" class="fnanchor">[30]</a>; il ne s'agit que de les montrer.</p> + +<p>«Je renverserai des masures, et les passants seront enchantés à la vue +des beaux monuments dont ils ne se doutaient pas. Je renverse la porte +Saint-Martin, et je laisse la place nette<a name="FNanchor_31_31" id="FNanchor_31_31"></a><a href="#Footnote_31_31" class="fnanchor">[31]</a>. Je renverse une +demi-douzaine de maisons autour de la porte Saint-Denis, pour rendre +hommage à cet arc de triomphe digne de l'ancienne Rome<a name="FNanchor_32_32" id="FNanchor_32_32"></a><a href="#Footnote_32_32" class="fnanchor">[32]</a>.</p> + +<p>«Cent ouvriers, sous mes fenêtres, élèvent un parapet qui certainement +n'avait besoin d'aucune réparation; et voilà que, me croyant logé sur +les bords de la Seine, on m'escamote la rivière. Si l'on en usait comme +à Londres, ce seraient des grilles de fer, qui n'exigent aucune +réparation, et que la propreté anglaise a soin de peindre tous les ans; +mais, en laissant là toute comparaison qui nous rendrait aussi petits en +fait d'utilité commune que la Tamise ravale notre port Saint-Nicolas, +n'y avait-il pas aujourd'hui des travaux plus essentiels à +entreprendre?»</p> + +<p>Ici Charles de Villette énumère rapidement une dizaine de ces travaux +essentiels, qui sont tous faits aujourd'hui. Puis il continue:</p> + +<p>«En réformant les choses, il faut aussi changer les noms. Nous n'avons +plus ni Jacobins, ni Théatins, ni grands ni petits Augustins, ni toute +cette nomenclature bizarre dont la raison et le bon goût s'offensaient à +chaque pas<a name="FNanchor_33_33" id="FNanchor_33_33"></a><a href="#Footnote_33_33" class="fnanchor">[33]</a>.</p> + +<p>«Les monastères seront convertis en hospices, en casernes, ou vendus, et +des églises les unes seront érigées en paroisses, les autres seront +supprimées<a name="FNanchor_34_34" id="FNanchor_34_34"></a><a href="#Footnote_34_34" class="fnanchor">[34]</a>. Il faut donc les débaptiser dans la langue du peuple. +Pourquoi ne donnerait-on pas à ces paroisses le nom des sections? C'est +ainsi que les Jacobins, rue du Bac, seraient appelés paroisse de +Grenelle. Cette dénomination paraît bien plus simple que le +Pierre-aux-Bœufs ou Pierre-aux-Liens, Jacques-le-Majeur, +Jacques-le-Mineur, Jacques-la-Boucherie, Jacques-l'Hôpital ou le +Jacques-du-Haut-Pas<a name="FNanchor_35_35" id="FNanchor_35_35"></a><a href="#Footnote_35_35" class="fnanchor">[35]</a>.</p> + +<p>«Vous feriez de la vaste église des Théatins un superbe magasin de blé: +les bateaux de farine ou de grains, qui remontent la rivière, débordent +commodément devant la porte<a name="FNanchor_36_36" id="FNanchor_36_36"></a><a href="#Footnote_36_36" class="fnanchor">[36]</a>.</p> + +<p>«Vous enlèveriez en même temps ces deux pavillons du collége Mazarin, +qui donneraient tout à coup au plus beau quai de Paris une face +nouvelle, et vous renonceriez bien vite à vendre, comme on vient de +faire, les trois premières maisons du quai de Conti, qui dépassent +l'alignement de la Monnaie.</p> + +<p>«Je propose d'enlever la grille d'or qui étincelle dans les boues, et +qui écrase de son luxe tout ce qui l'environne devant le temple de la +Justice. Une porte simple, d'un style sévère, conviendrait mieux. +J'aimerais à voir cette grille fastueuse étalée au milieu du Carrousel. +On renverserait sans pitié les cahutes infâmes qui nous cachent le plus +beau des palais<a name="FNanchor_37_37" id="FNanchor_37_37"></a><a href="#Footnote_37_37" class="fnanchor">[37]</a>.</p> + +<p>«Je demande encore la permission de dégager le pavillon de Flore<a name="FNanchor_38_38" id="FNanchor_38_38"></a><a href="#Footnote_38_38" class="fnanchor">[38]</a>, et +de combler les fossés du Suisse, même sans égard pour sa buvette. Ce +passage, aujourd'hui le plus fréquenté de Paris, où arrivent tant +d'accidents dont je suis chaque jour témoin, ne serait plus un objet de +terreur pour les vieillards, les enfants et les femmes. Je voudrais que +l'on ouvrît toutes les arcades de la galerie, depuis le guichet neuf +jusqu'à l'angle du pavillon...</p> + +<p>«Les Capucines renversées feraient voir le boulevard<a name="FNanchor_39_39" id="FNanchor_39_39"></a><a href="#Footnote_39_39" class="fnanchor">[39]</a>. Ces vastes +monastères des Capucines et des Feuillants sont aujourd'hui du domaine +de la nation: c'est là qu'il faut élever le temple de la Patrie, en face +de la place Vendôme. Il se trouverait sur l'alignement des belles +colonnades du Garde-Meuble; les Tuileries en seraient le jardin. Ce +nouvel édifice nécessiterait le déblayement de la rue projetée, qui, en +isolant tout à fait la demeure du prince, joindrait par contiguïté le +Carrousel à la place Louis XV.</p> + +<p>«Cette terrasse des Feuillants, sombre et effrayante dès le déclin du +jour, ne pourrait-elle pas être métamorphosée en une immense et superbe +galerie couverte, où le commerce, en étalant ses richesses, animerait +tout de son mouvement? L'illumination de ces arcades en ferait la +promenade de tous les soirs, et ce serait un abri contre les +averses<a name="FNanchor_40_40" id="FNanchor_40_40"></a><a href="#Footnote_40_40" class="fnanchor">[40]</a>. Si l'on avait encore quelques millions à dépenser, +assurément il vaudrait mieux les jeter là qu'à Fontainebleau, Compiègne +ou Rambouillet...</p> + +<p>«Je me transporte aux deux extrémités de Paris, et j'y place deux +monuments nationaux: sur ces immenses débris de la Bastille, j'aimerais +à voir un obélisque de marbre noir; et pour conserver, non pas le +souvenir, mais l'horreur du despotisme, enchaîner à sa base les quatre +figures de bronze de la place des Victoires. Ces beaux modèles ne +seraient pas perdus pour les arts: ils figureraient à merveille non pas +le Batave ou le Germain, mais la tyrannie et l'oppression, la douleur +et le désespoir. Groupez à l'entour les emblèmes de l'autorité, de la +toute-puissance, et vous aurez devant les yeux le tableau parlant de +tous les vices de l'ancien régime<a name="FNanchor_41_41" id="FNanchor_41_41"></a><a href="#Footnote_41_41" class="fnanchor">[41]</a>.</p> + +<p>«Je place l'autre monument à l'Étoile. Par contraste, j'asseois en idée +une pyramide de marbre blanc au même endroit où Louis XVI avait élevé +une colonne de feu. Autour de cette pyramide seraient, encore en marbre +blanc, les figures symboliques de la Concorde, de l'Abondance, de la +Justice et de la Paix. Le suprême pouvoir exécutif qui a jeté par les +fenêtres <i>cent mille écus</i> pour éclairer passagèrement la solennité de +son occupation<a name="FNanchor_42_42" id="FNanchor_42_42"></a><a href="#Footnote_42_42" class="fnanchor">[42]</a>, n'aurait-il pas un plaisir plus cher à son cœur +d'employer la même somme à nous laisser un monument durable de sa bonne +foi et de son amour pour la constitution?</p> + +<p>«Mais, avant d'embellir la capitale, il faut d'abord songer à garantir +ses habitants des dangers qui les menacent du matin au soir.</p> + +<p>«J'esquive à toutes jambes un cabriolet qui me poursuit. Je tourne le +coin de la rue, et je reçois un timon précisément dans le bréchet. C'en +est fait de moi, sans la boutique d'un marchand qui en laisse le passage +libre au public, et que la Providence avait placé là pour mon salut.</p> + +<p>«Si les rez-de-chaussée, si les boutiques des maisons qui forment les +encoignures des rues étaient abandonnés aux gens de pied, comme il y en +a déjà beaucoup, on ne saurait croire ce qu'il en résulterait d'utile, +et combien de malheurs on préviendrait en même temps.</p> + +<p>«En accordant ainsi, à chaque encoignure des carrefours, un espace en +triangle de huit à dix pieds de côté seulement, on fournirait aux +malheureux piétons le moyen d'échapper aux dangers presque inévitables +de ces tournants.... Des bancs de pierre ou de bois y seraient d'un +grand secours pour les infirmes, les femmes enceintes, les vieillards, +et serviraient encore d'abri contre les averses, les orages, et d'asile +la nuit pour les citoyens qui font la garde<a name="FNanchor_43_43" id="FNanchor_43_43"></a><a href="#Footnote_43_43" class="fnanchor">[43]</a>.»</p> + +<p>Je crois inutile de poursuivre plus loin cet exposé, qui montre que le +marquis de Villette eût été digne de devenir le secrétaire de M. +Haussmann.</p> + +<p>Cependant, ce n'est là qu'un plan timide et mesquin, en regard de celui +que nous allons maintenant transcrire, et qui a pour auteur Stanislas +Mittié.</p> + +<p>Stanislas Mittié a développé ses idées dans une brochure qui porte pour +titre: <i>Projet d'embellissements et de monuments publics pour Paris</i> +(in-8°, 1804). Il énumère ses vues colossales comme la chose la plus +simple du monde, et c'est merveille de voir avec quelle magnifique et +mythologique prodigalité il entasse à tous les points de Paris les +statues, les fontaines et les colonnades.</p> + +<p>Il décore la place de la Concorde d'un grand bassin, en forme de +coquille, attelé de chevaux marins et conduit par des Tritons, où l'on +verra Neptune assis sur son char, et ayant à sa droite Mars, sur la tête +duquel une Renommée posera la couronne de l'Immortalité, tandis qu'une +troupe de Nymphes et de Sirènes, précédée par un Génie, portera les +palmes du Triomphe. En avant du pont du Carrousel et de la rue qui +conduit au temple de la Madeleine, il établit des piédestaux surmontés +de taureaux, emblèmes de la force, pour faire pendant aux chevaux de +marbre. Quant aux balustrades des trottoirs de la place, elles +supporteront des statues en gaîne, adossées à des barres de fer, sur +lesquelles seront perchés des aigles, faucons, vautours, qui étendront +un peu leurs ailes en tenant dans leurs becs les anneaux des lanternes.</p> + +<p>Dans le jardin des Tuileries, indépendamment de nouveaux parterres et de +nouvelles allées, de trois bassins à grands sujets mythologiques, d'un +nombre infini de statues représentant toutes les métamorphoses de la +Fable, de kiosques, de rotondes, etc., il construit sur les terrasses +les temples de la Paix et de la Gloire, dont je regrette de ne pouvoir +reproduire tout au long la description magnifique. Qu'il me suffise de +faire savoir que, dans ce dernier, «l'intérieur sera en marbre blanc, +les portes en bronze ciselé, les fenêtres en nappes d'eau transparentes, +et les entre-croisées en colonnes hydrauliques, sur lesquelles +descendront les eaux qui sembleront porter la galerie publique.... Ces +entre-colonnes hydrauliques seront ornées de candélabres de porcelaine +de Sèvres, et de grottes jaillissantes, sur lesquelles on mettra les +bustes de nos plus grands capitaines.... La voûte en bas-relief sera +parsemée de pierreries qui, taillées en pointe de diamant, étincelleront +à la lumière. Dans les angles seront des divinités.... Un parquet, +mélangé de bois de citron, d'ébène et d'acajou, formera une table +mécanique de trois cents couverts, divisée en trois parties..., dont la +troisième composera le plateau, qui, aussi grand que le théâtre de +l'Opéra, offrira diverses décorations en relief, comme villes, +rivières, campagnes, forteresses, armées rangées en bataille; une autre +fois, le plateau sera remplacé par un bassin qui représentera la mer, +sur lequel naviguera une flotille, etc.»</p> + +<p>Dans les Champs-Élysées, Mittié établit quatre grottes à jour en forme +d'arcades, du haut desquelles les principaux fleuves de France verseront +leurs eaux à grand bruit dans des bassins. Sur les terrains vagues +situés au-dessus de l'avenue de Matignon, il accumule d'élégants +bocages, des berceaux mystérieux, des ruisseaux et des cascades, un +labyrinthe offrant, à chacun de ses détours, les plus riantes +imaginations de la Fable, et toutes sortes de petits édifices de +fantaisie, tels que le temple de Jupiter, les bains et le boudoir de +Vénus. Vers l'avenue des Veuves, il plante un bois d'arbres géants, dans +le centre duquel s'élèvera le temple de Diane, «qui sera octogone, avec +les emblèmes de la chasse, et entouré d'un balcon pour qu'on puisse voir +de toutes parts lancer le cerf, et remarquer, à la fin des huit routes +principales, les vestiges et les ruines de plusieurs constructions +antiques de la Grèce et d'Herculanum.» Il y arrange ensuite un rocher, +surmonté d'un fort, ou bien de la statue d'Apollon, ou d'un temple avec +l'effigie d'Homère; ce rocher, couvert de mousse, de ronces, de +coquillages et de rocailles, tirera ses eaux de la pompe à feu pour les +verser à cascades et à gros bouillons dans la rivière des Amazones. Au +bord de celle-ci, un pavillon en forme de baldaquin, dont les colonnes +sont portées par des Amazones que surmonte la statue d'Actéon, et où +l'on voit dans le plafond Diane entourée de ses Nymphes, qui semblent en +mouvement dans les airs, servira aux danses champêtres et aux concerts +d'harmonie.</p> + +<p>Sur la rive droite du fleuve, il étend la vallée de Gargarathie, avec +des chaumières, des vergers, des troupeaux de bétail et des ruisseaux +coulant doucement jusqu'au bout de la colline, «d'où ils se +précipiteront avec fracas sur les roues d'un moulin dont le mécanisme +mettra en mouvement les ateliers de Vulcain, où les Cyclopes forgeront +des foudres au son d'une musique infernale et au bruit d'énormes +marteaux» sous des voûtes flamboyantes. Dans un profond caveau, masqué +par des mausolées, des rameaux, des cyprès, et où l'on descendra par des +escaliers rustiques, éclairé par les faibles lueurs de lampes +mortuaires, les prêtres et les prêtresses de l'Opéra célébreront, en +guise de spectacle, toutes les cérémonies et tous les sacrifices du +paganisme,«au son d'une musique déchirante, de voix sépulcrales et de +timbres sinistres de la mort, qui porteront dans l'âme des impressions +de terreur et d'effroi.»</p> + +<p>Ouf! restons-en là. L'imagination mythologique du citoyen Mittié est +impitoyable, et l'on voit bien qu'il vient de passer par le Directoire. +Après ces échantillons de son système d'embellissements, il est pour le +moins inutile de nous arrêter aux choses splendides qu'il sème sur la +place Vendôme, sur l'emplacement des Capucines et des Feuillants, sur la +place de la colonnade du Louvre, qu'il agrandit en démolissant +Saint-Germain-l'Auxerrois, le cloître et les rues voisines, etc. Le +citoyen Mittié était pourtant un financier habile, qui avait acquis +quelque notoriété dans les affaires d'administration. Il a soin de nous +apprendre que l'architecte du premier consul, Fontaine, et l'architecte +du gouvernement, avaient fort admiré son plan, et il est certain en +effet qu'il peut passer pour admirable en son genre.</p> + +<p>Sans aller aussi loin que le trop ingénieux Mittié, on sait tout ce que +Napoléon I<sup>er</sup> fit pour la transformation de la ville. Aussi, par une +conséquence naturelle, les projets les plus grandioses se remirent-ils à +éclore de toutes parts. Après le règne de Louis XV, le règne de Napoléon +I<sup>er</sup> est celui où, la verve des utopistes, d'ailleurs refoulée et +tenue en respect sur la plupart des autres points, s'est donné la plus +ample carrière au sujet de ces embellissements de Paris, que l'Académie +française elle-même proposait pour sujet de concours aux poëtes en +1811<a name="FNanchor_44_44" id="FNanchor_44_44"></a><a href="#Footnote_44_44" class="fnanchor">[44]</a>. Parmi les multitudes de brochures publiées sur ce sujet +inépuisable, il faut d'abord distinguer celles de l'architecte Goulet, +qui les a réunies et résumées, en 1808, dans son volume d'<i>Observations +sur les embellissements de Paris</i>. C'est là qu'on pourra voir, entre +autres choses, le plan du Temple des lois (on aimait beaucoup les +temples alors), qu'il propose d'élever entre le Louvre et les Tuileries, +et son projet pour compléter la décoration de la place de la Concorde, +par l'adjonction aux quatre angles de quatre obélisques enrichis de +statues, de bas-reliefs et d'inscriptions. Du reste, cet ouvrage est +absolument impossible à analyser, par le nombre et la variété des points +qu'il aborde. Puis Goulet est un homme pratique et positif, qui ne +s'égare pas dans l'impossible, et la plupart de ses <i>observations</i> n'ont +trait qu'à des réformes et à des améliorations de détail, ou tout au +moins à des monuments décrétés, au sujet desquels il expose ses idées et +ses vues.</p> + +<p>Après lui, Caunet en 1809, et Raoul en 1811, célébrèrent les +embellissements de Paris et exposèrent leurs systèmes dans deux +brochures devenues aujourd'hui presque introuvables. L'année même de la +chute de l'empire, en 1814, Amaury Duval, sous le titre du +Nouvel-Élysée, traçait le plan d'un monument original à élever en +l'honneur de Louis XVI et des plus illustres victimes de la Révolution. +Enfin, pour nous borner là, Alexandre de Laborde, en 1816, publiait ses +<i>Projets d'embellissements de Paris</i> (in-folio, avec 13 planches), qu'il +avait conçus sous l'empire, pendant qu'il occupait la direction des +ponts et chaussées du département de la Seine. Il y demandait +particulièrement l'établissement de trottoirs dans toutes les rues, la +création d'une vaste promenade nouvelle pour les voitures légères et les +cavaliers dans la partie gauche des Champs-Élysées, depuis la place de +la Concorde jusqu'à l'allée des Veuves, y compris le Cours-la-Reine; +enfin l'érection de trois fontaines monumentales servies avec le même +volume d'eau du canal de l'Ourcq réparti sur trois hauteurs différentes: +la première sur le boulevard Bonne-Nouvelle, vis-à-vis la rue +Hauteville; la seconde sur une place semi-circulaire créée au boulevard +Montmartre, en face du prolongement de la rue Vivienne, de manière à +former point de vue dès le Palais-Royal, et la troisième au milieu du +Palais-Royal même. Il donne les dessins de ces trois châteaux d'eau, +dont le second est d'une majesté, le dernier d'une grâce et d'une +élégance très-remarquables. Quant à la place Royale, il voudrait qu'on +la décorât d'une fontaine arabe, en marbre bleu des Pyrénées, imitation +de la piscine de la cour des Lions, à l'Alhambra de Grenade.</p> + +<p>Il n'y a rien là de bien étonnant, non plus que dans le <i>Précis +historique des agrandissements et embellissements de Paris,... avec +l'indication des travaux qu'il conviendrait de faire</i>, publié en 1827 +par un anonyme. Heureusement, nous allons remonter, avec Amédée Tissot, +jusqu'à la hauteur de Stanislas Mittié, pour le moins.</p> + +<p>M. Amédée Tissot écrivait sous la Restauration. C'était un esprit +fécond, original et hardi, qui a exercé sur tous les sujets son +imagination inépuisable. La peine de mort, le jury, la télégraphie, le +journalisme, les chambres, la littérature, la poésie, les arts, la +police et la politique, ont tour à tour ou en même temps attiré ses +méditations, et il a semé dans toutes les voies des aperçus où, au +milieu de bon nombre de témérités et d'extravagances, les idées +ingénieuses ne manquent pas. Il a inventé le polydrame, les vers de +quatorze syllabes, la <i>Société des gouvernements légitimes</i>, réglée par +des congrès périodiques, le <i>Système de contre-harmonie universelle</i>, et +beaucoup d'autres choses qu'il serait trop long d'exhumer de toutes ses +brochures.</p> + +<p>On ne s'étonnera plus maintenant qu'Amédée Tissot, ou de Tissot, comme +il signe, ait également inventé une nouvelle manière de construire les +maisons et les villes. C'est dans son volume de <i>Paris et Londres +comparés</i> (1830), que nous avons trouvé l'exposé de ce système, +applicable surtout à Paris dans la pensée de l'auteur, et où M. +Haussmann pourra certainement puiser plus d'une inspiration. On y verra +aussi qu'en poussant les conséquences du système actuel à leurs limites +extrêmes, mais logiques, dans la seconde partie de ce livre (<i>Paris +futur</i>), je n'ai rien exagéré, et que je me trouve dépassé encore, sur +plus d'un point, par quelques-uns de ceux qui ont rêvé, avec une bonne +foi et une gravité parfaites, la transformation de la grande ville.</p> + +<p>«Qu'on se figure des rues plus larges que nos boulevards. La partie +centrale, de vingt-quatre à trente pieds de largeur, est creusée à la +profondeur de douze à quinze pieds. Cette rue basse est destinée aux +voitures, aux chevaux, au transport des fardeaux, etc. De chaque côté de +cette rue basse sont les portes inférieures des maisons, les magasins de +bois, de charbon, les remises, etc. Quant aux chevaux, on les éloigne +des habitations, comme on le fait à Londres, pour s'épargner le bruit et +l'odeur désagréable et dangereuse qui résulte du voisinage des écuries.</p> + +<p>«De chaque côté de la rue basse est une balustrade à hauteur d'appui, et +là, depuis le trottoir découvert, qui a douze à quinze pieds de largeur +et qui doit être planté d'arbres, on voit sans danger se croiser les +rapides voitures à vapeur<a name="FNanchor_45_45" id="FNanchor_45_45"></a><a href="#Footnote_45_45" class="fnanchor">[45]</a>, les omnibus, les dames blanches et les +équipages des princes, des nobles et des parvenus.</p> + +<p>«Entre les maisons et ce trottoir, il existe, à son niveau, une galerie +vitrée de quinze à vingt pieds de largeur, dans le genre de celle du +Palais-Royal, mais mieux ornée. Des tuyaux de chaleur, des poêles placés +de distance en distance tempèrent, en hiver, la rigueur du froid.</p> + +<p>«Des conduits de fraîcheur amènent, en été, l'air frais des passages +souterrains et des jardins dans cette galerie, où des toiles teintes +interceptent, quand on le veut, les rayons trop ardents du soleil.</p> + +<p>«On se servira de préférence de portes à coulisses, qui ne causent aucun +bruit, et tiennent moins de place que les portes battantes.</p> + +<p>«Les maisons, qui n'ont pas moins de quatre étages au-dessus du sol, +sont couvertes par des terrains ornés d'arbustes, de fleurs et de +statues, et offrent en toute saison un abri pour prendre de l'exercice +et respirer un air pur.</p> + +<p>«On n'emploie que la pierre, les métaux, la brique et des matériaux +incombustibles pour la construction de ces maisons<a name="FNanchor_46_46" id="FNanchor_46_46"></a><a href="#Footnote_46_46" class="fnanchor">[46]</a>. On pourra avoir, +pour monter et descendre, des machines mues par la vapeur ou par des +moyens mécaniques. Tous les appartements d'une maison, eût-elle soixante +locataires, seront chauffés simultanément par des calorifères, à un +degré réglé par le thermomètre. Les escaliers et vestibules seront aussi +chauffés de cette manière<a name="FNanchor_47_47" id="FNanchor_47_47"></a><a href="#Footnote_47_47" class="fnanchor">[47]</a>.</p> + +<p>«Il y aura devant chaque maison un pont pour traverser la rue basse.</p> + +<p>«Les galeries couvertes continueront leur cours, après s'être croisées, +par-dessus la rue basse, au moyen de ponts en chaînes, en fils de fer ou +autres.</p> + +<p>«Il conviendra de varier la forme des maisons et d'employer, suivant les +quartiers, différents ordres d'architecture<a name="FNanchor_48_48" id="FNanchor_48_48"></a><a href="#Footnote_48_48" class="fnanchor">[48]</a>, et même ceux qui, tels +que l'architecture gothique, turque, chinoise, égyptienne, birmane, +etc., ne sont point classiques<a name="FNanchor_49_49" id="FNanchor_49_49"></a><a href="#Footnote_49_49" class="fnanchor">[49]</a>.</p> + +<p>«Les fontaines, les obélisques, les pyramides, les salles de spectacle, +de concert, de bal, les casinos, les temples pour les différentes +religions, les musées, seront toujours assez éloignés des autres +constructions pour produire le plus bel effet possible.</p> + +<p>«Les loyers de la ville centrale seront nécessairement chers, mais il +faut considérer quelles économies feront ceux qui l'habiteront.</p> + +<p>«On peut estimer que chaque individu, n'ayant pas équipage, économisera +par année deux cents francs, qu'il aurait dépensés de plus en +habillements, chaussures, voitures, etc., s'il avait vécu dans une ville +comme Paris, où les cochers de fiacre semblent avoir fait avec +l'ancienne police un pacte pour la conservation de la boue. Ce serait +donc environ six cents francs par an d'économie par ménage. C'est au +propriétaire de la maison qu'on payerait cet excédant, pour se trouver +assuré matériellement contre l'incendie, contre le chaud et le froid, +contre les voitures et les chevaux, contre la boue et la poussière, et +généralement contre l'insalubrité, les maladies et les cruels accidents +qui résultent de l'imperfection des villes actuelles.</p> + +<p>«Si l'on observe combien ma nouvelle manière de construire les villes y +diminuera la mortalité, il faudra ajouter aux considérations qui +précèdent l'avantage de vivre, pour les uns, et celui de vivre plus +longtemps et mieux portant, pour les autres.»</p> + +<p>Ce plan est assurément fort ingénieux, mais Cyrano de Bergerac en avait +exposé un plus ingénieux encore dans son <i>Histoire comique de la lune</i>. +Il raconte que les indigènes de cet astre habitent des villes mobiles ou +des villes sédentaires. Dans les premières, les maisons, construites +d'un bois fort léger, reposent sur quatre roues, et peuvent se déplacer +sans peine à l'aide de voiles qu'on déploie au devant de ces vaisseaux +terrestres, ou plutôt lunaires. Dans les secondes, au moyen d'un +mécanisme commode, on les fait au besoin rentrer sous le sol pour éviter +les intempéries des mauvais jours. Ces maisons qui se replient sur +elles-mêmes comme des lorgnettes, qui s'enfoncent en terre comme des +escargots dans leur coquille, me semblent particulièrement dignes des +méditations de nos architectes, et je les crois appelées à jouer un +grand rôle dans les villes de l'avenir.</p> + +<p>Puisqu'on refait Paris à neuf, rien ne s'opposerait à ce qu'on appliquât +le système d'Amédée Tissot. Mais ce prédécesseur de M. Haussmann sait +s'adapter à toutes les situations, et, «en attendant la reconstruction +successive de tout le vieux Paris,» il termine son volume par un <i>Projet +d'embellissement et d'utilisation pour la place Louis XVI (de la +Concorde) et les Champs-Élysées</i>, projet qui pourrait être d'une +application immédiate. Il est à remarquer que ces deux points de Paris +sont ceux qui ont fourni le thème le plus inépuisable à tous les +faiseurs de plans: on l'a déjà vu, et on le verra encore<a name="FNanchor_50_50" id="FNanchor_50_50"></a><a href="#Footnote_50_50" class="fnanchor">[50]</a>. Voici les +points les plus saillants du projet de Tissot:</p> + +<p>Une double colonnade, allant de l'entrée des Champs-Élysées à la +barrière de l'Étoile, en dessinant çà et là des places circulaires, +servirait d'abri aux promeneurs contre le soleil, la pluie et toutes les +intempéries des saisons; la partie supérieure formerait une galerie, +également destinée à la promenade, et où l'on disposerait des gradins +aux jours de fête. De distance en distance s'élèveraient, supportées par +des colonnes ou pilastres, des maisons de plaisance, construites dans +les architectures les plus variées et suivant tous les genres de +fantaisie, surmontées de terrasses avec des vases de fleurs, statues, +kiosques et rotondes, entourées de fontaines et de jardins anglais. On +pourrait, près de la Seine, construire une montagne artificielle, +surmontée d'un belvédère, embellie par une cascade, des grottes, un +chalet suisse, et où l'on placerait en outre un observatoire public.</p> + +<p>À l'entrée des Champs-Élysées, en face des Tuileries, on élèverait deux +édifices, en harmonie avec le Garde-Meuble, décorés de tableaux +monumentaux de vingt-cinq à trente pieds de hauteur sur soixante à +quatre-vingts de large, soit en pierre de lave, soit en métal peint, +soit en relief. Ces deux édifices, dont les salles devraient pouvoir +contenir cinq à six mille personnes, seraient le Casino de Paris: on y +donnerait concerts, bals, banquets, comédies, et on y ferait +l'exposition des produits de l'industrie.</p> + +<p>Il serait convenable de compléter la décoration de la salle par deux +colonnes monumentales, torses et en partie dorées, d'une hauteur pour le +moins égale à celle de la colonne Vendôme, mais d'une forme plus +gracieuse, supportant l'une la statue de la Religion, l'autre celle de +la Clémence. Dans le voisinage de la grande porte des Tuileries, et de +préférence dans le jardin, l'auteur voudrait voir établir deux vastes +rotondes vitrées, l'une contenant un magnifique escalier, l'autre une +espèce de montagne russe, afin de descendre dans une superbe galerie +souterraine, soutenue par une double rangée de colonnes massives, comme +les temples que les Indous creusent dans les montagnes. Cette galerie +souterraine, ornée de bas-reliefs, revêtue de pierre de lave peinte, +traverserait la place comme le tunnel de Londres traverse la Tamise, et +conduirait aussi au Casino.</p> + +<p>«Il y a longtemps, ajoute Amédée Tissot, que j'ai formé le projet d'un +édifice d'un genre neuf, mais très-simple, et destiné aux concerts. Il +s'agirait d'une sphère de quatre-vingts à cent pieds de diamètre, dont +une moitié serait enfoncée dans la terre et l'autre s'élèverait +au-dessus du sol, sans parler des parties accessoires qui conduiraient +dans ce vaste globe, pourvu de loges et de gradins. L'orchestre serait +placé dans la partie centrale la plus basse. Je crois que ce globe, tout +resplendissant de l'éclat des lumières et réunissant une brillante +société, offrirait un spectacle unique, et que la musique devrait y +faire le plus bel effet. Il est certain que le conseil municipal +refuserait d'avancer quatre-vingts à cent millions pour des +constructions dans les Champs-Élysées<a name="FNanchor_51_51" id="FNanchor_51_51"></a><a href="#Footnote_51_51" class="fnanchor">[51]</a>. Mais si la ville accordait +de grands avantages et une certaine somme pour couvrir les dépenses de +pur embellissement à une société de capitalistes, ce projet serait +peut-être réalisable.»</p> + +<p>Nous allons de plus fort en plus fort, comme chez Nicolet. Il semble +difficile de pouvoir dépasser Amédée Tissot: c'est ce qu'a fait pourtant +M. Ch. Duveyrier. Lisez dans le tome VIII du <i>Livre des cent-et-un</i> +(1834), l'article intitulé la <i>Ville nouvelle, ou le Paris des +Saint-Simoniens</i>, et vous aurez assurément le <i>nec-plus-ultra</i> du genre. +Rien n'est bouffon comme la gravité prodigieuse avec laquelle M. +Duveyrier, qui ne faisait pas encore de vaudevilles, décrit en style +d'Apocalypse la configuration qu'il veut donner au nouveau Paris. C'est +«la forme humaine mâle,» conformément à celle de la société elle-même:</p> + +<p>«Paris! Paris! s'écrie Dieu,—le Dieu des Saint-Simoniens,—par la +bouche de son interprète, les rois et les peuples ont obéi à mon +éternelle volonté, quoiqu'ils l'ignorassent, lorsqu'ils se sont +acheminés avec leurs palais et leurs maisons du sud au nord, vers la +mer... Ils ont marché avec la lenteur des siècles, et ils se sont +arrêtés en une place magnifique.</p> + +<p>«C'est là que reposera la <i>tête</i> de ma ville d'apostolat, que je +coucherai ainsi qu'un homme au bord de ton fleuve.</p> + +<p>«Les palais de tes rois seront son <i>front</i>, et leurs parterres fleuris +son <i>visage</i>. Je conserverai sa <i>barbe</i> de hauts marronniers, et la +grille dorée qui l'environne comme un <i>collier</i>. Du sommet de cette tête +je balayerai le vieux temple chrétien<a name="FNanchor_52_52" id="FNanchor_52_52"></a><a href="#Footnote_52_52" class="fnanchor">[52]</a> usé et troué, et son cloître +de maisons en guenilles; et sur cette place nette je dresserai une +<i>chevelure</i> d'arbres, qui retombera en <i>tresses</i> d'allées sur les deux +<i>faces</i> des longues galeries, et je chargerai cette verte chevelure d'un +<i>bandeau</i> sacré de palais blancs, retraite d'honneur et d'éclat, pour +les invalides des établis et des chantiers.</p> + +<p>«Des terrasses qui saillent sur la grande place, comme les <i>muscles</i> +d'un <i>cou</i> vigoureux et d'une <i>gorge</i> forte, je ferai sortir les chants +et les harmonies du colosse. Des troupes de musiciens et de chanteurs +feront retentir chaque soir la sérénade en une seule voix.</p> + +<p>«Je comblerai les fossés de cette place et j'en ferai une large +<i>poitrine</i> qui s'étalera, bombée et découverte... Au dessus de la +poitrine de ma ville, au foyer sympathique d'où divergent et où +convergent toutes les passions, là où les douleurs et les joies vibrent, +je bâtirai mon temple, foyer de vie, <i>plexus</i> solaire du colosse<a name="FNanchor_53_53" id="FNanchor_53_53"></a><a href="#Footnote_53_53" class="fnanchor">[53]</a>. +Les buttes du Roule et de Chaillot seront ses <i>flancs</i>. J'y placerai la +Banque et l'Université, les halles et les imprimeries.</p> + +<p>«Autour de l'arc de l'Étoile, depuis la plaine de Monceaux jusqu'au +parc de la Muette, je sèmerai en demi-cercle les édifices consacrés au +plaisir des bals, des spectacles et des concerts, les cafés, les +restaurants avec leurs labyrinthes, leurs kiosques et leurs tapis de +gazon, aux franges de fleurs<a name="FNanchor_54_54" id="FNanchor_54_54"></a><a href="#Footnote_54_54" class="fnanchor">[54]</a>.</p> + +<p>«J'étendrai le <i>bras gauche</i> du colosse sur la rive de la Seine; il sera +plié en arc à l'opposé du coude de Passy. Le corps des ingénieurs et les +grands ateliers des découvertes en composeront la partie supérieure, qui +s'étendra vers Vaugirard, et je formerai l'<i>avant-bras</i> de la réunion de +toutes les écoles spéciales des sciences physiques et de l'application +des sciences aux travaux industriels. Dans l'intervalle qui embrassera +le Gros-Caillou, le Champ-de-Mars et Grenelle, je grouperai tous les +lycées, que ma ville pressera sur sa <i>mamelle gauche</i>, où gît +l'Université. Ce sera comme une <i>corbeille</i> de fleurs et de fruits, aux +formes suaves, aux couleurs tendres; de larges pelouses comme des +feuilles les sépareront, et fourmilleront de troupes d'enfants comme de +grappes d'abeilles.</p> + +<p>«J'étendrai le <i>bras droit</i> du colosse en signe de force, jusqu'à la +gare Saint-Ouen, et je ferai de sa large <i>main</i> un vaste entrepôt où la +rivière versera la nourriture qui désaltérera sa soif et rassasiera sa +faim. Je remplirai ce bras des ateliers de menue industrie, des +passages, des galeries, des bazars... Je consacrerai la Madeleine à la +gloire industrielle, et j'en ferai une <i>épaulette</i> d'honneur sur +l'<i>épaule</i> droite de mon colosse. Je formerai la <i>cuisse</i> et la <i>jambe +droite</i> de tous les établissements de grosse fabrique; le <i>pied droit</i> +posera à Neuilly. La cuisse gauche offrira aux étrangers de longues +files d'hôtels. La <i>jambe gauche</i> portera jusqu'au milieu du Bois de +Boulogne les édifices consacrés aux vieillards et aux infirmes.»</p> + +<p>Il faut renoncer à poursuivre l'exposé de cette métaphore hardie, que M. +Duveyrier continue longtemps encore, avec un flegme de plus en plus +stupéfiant, sans même s'apercevoir que son ingénieuse distribution +ramènerait Paris, à force de progrès, jusqu'à cette époque du moyen âge +où chaque industrie, chaque branche de commerce était parquée dans le +même quartier. Ou ne pense pas à tout, et l'<i>harmonie</i> jouerait là un +vilain tour aux habitudes et aux nécessités d'une grande ville. Il +serait très-commode sans doute pour les environs de la gare Saint-Ouen +d'avoir tous les bazars et les ateliers de menue industrie sous la main, +mais cela ne serait nullement commode pour les habitants du quartier +latin. Des hauteurs où il plane, M. Ch. Duveyrier rougirait de penser à +ces minces détails.</p> + +<p>Le <i>Napoléon apocryphe</i> de M. Louis Geoffroy (1841), va nous fournir une +transition naturelle pour passer du domaine de l'utopie à celui de la +raison pratique. On connaît ce curieux ouvrage, où l'auteur, refaisant +l'histoire au gré de son audacieuse imagination, a écrit la biographie +de Napoléon I<sup>er</sup> depuis 1812 jusqu'en 1832, en le menant, à travers +vingt années d'une grandeur incessamment accrue, jusqu'au terme logique +de sa destinée, c'est-à-dire jusqu'à la conquête du monde et la +monarchie universelle. Dans ce rêve gigantesque, conduit par le rêveur +avec une dextérité rare, et qui, par moments, arrive à faire illusion, +il n'a pas oublié la question de la transformation de Paris, qui +préoccupa toujours au plus haut point l'esprit de l'Empereur, et que son +neveu, héritier et continuateur de toutes les <i>idées napoléoniennes</i>, +semble avoir voulu reprendre pour l'achever.</p> + +<p>Le Napoléon de M. Geoffroy ouvre donc la magnifique rue Impériale, +allant en droite ligne du Louvre à la barrière du Trône, «large partout +de quatre-vingts pieds, plantée de quatre rangées d'arbres et bordée +dans toute son étendue de palais réguliers et superbes, avec des +galeries sous deux lignes d'arcades et de colonnes.... Une rue +semblable, de même largeur et de même magnificence, et coupant à peu +près à angle droit la rue Impériale, s'étendit depuis Saint-Denis +jusqu'à Montrouge; elle divisait ainsi la capitale en deux moitiés. +Cette rue fut nommée la rue Militaire, parce qu'elle conduisait en effet +aux deux routes militaires du midi et du nord, et surtout parce que la +grande plaine de Saint-Denis, qu'elle traversait, devint un immense +Champ-de-Mars, s'étendant d'Aubervilliers à Saint-Ouen et de Paris à +Saint-Denis. L'empereur fit défendre et entourer ce grand espace par des +fossés larges et revêtus de maçonnerie, dans lesquels des canaux +amenèrent les eaux de la Seine. Cette plaine étant dominée par +Montmartre, il fit aussi construire sur cette élévation une +forteresse.... Ce nouveau Champ-de-Mars avait la forme d'un losange, +ayant son diamètre le plus long de Paris à Saint-Denis, et les deux +autres angles à Saint-Ouen et Aubervilliers; à ces deux derniers points +et à Saint-Denis, d'immenses casernes furent construites pouvant +contenir chacune vingt mille hommes. C'étaient comme trois villes +militaires gardant une capitale...</p> + +<p>«La rue de Rivoli et la Bourse furent achevés.</p> + +<p>«Presque toutes les places publiques furent restaurées et ornées des +statues des maréchaux qui étaient morts.... Les bâtiments du quai +d'Orsay furent terminés, et une suite d'hôtels réguliers et semblables à +ceux de la rue de Rivoli furent construits depuis la rue du Bac jusqu'au +pont Louis XVI, et prolongés au delà du Palais du Corps législatif. Ces +palais furent réservés aux ambassadeurs des puissances étrangères.... Le +quai, depuis le pont Louis XVI jusqu'au pont d'Iéna, fut terminé plus +tard avec un grand luxe. On l'appela le quai des Ambassadeurs....</p> + +<p>«Les galeries du Louvre étant terminées dans leur entier, les maisons +particulières qui existaient dans l'intérieur furent démolies. L'arc de +triomphe du Carrousel disparut aussi: «C'est un jouet d'enfant,» avait +dit Napoléon. Ainsi la place du Carrousel s'étendit du Louvre aux +Tuileries, et cet espacé immense ne fut plus divisé que par la grille +qui ferme la cour d'honneur du château.</p> + +<p>«On continua l'arc de triomphe de l'Étoile, qui devait être entièrement +revêtu de marbre blanc.... Déjà Canova et Chaudet avaient achevé le +modèle des deux statues colossales de la Gloire et de la Paix qui +devaient, assises et adossées, couronner de leur repos majestueux le +gigantesque édifice.» Mais l'empereur fit remplacer le marbre par le +bronze provenant des canons pris dans la dernière guerre, et en 1828 ce +bronze fut entièrement doré. Les deux colonnes de la barrière du Trône, +dans la grande rue Impériale, furent aussi tapissées du bronze de ces +canons, et l'on y grava les noms des victoires et des généraux qui s'y +étaient le plus illustrés. Le mont Valérien fut taillé en pyramide +funéraire, pour servir de Saint-Denis à la dynastie impériale, et sur la +place de la Concorde, on éleva la colonne napoléonienne, monolithe de +cent quatre-vingts pieds de haut et de vingt pieds de diamètre, en +marbre blanc de Carrare, couvert de bas-reliefs qui déroulaient la vie +de l'empereur, couronné d'un chapiteau d'ordre corinthien, et d'une +statue de Napoléon, en or massif, haute de vingt-huit pieds.»</p> + +<p>À la suite de tous ces projets fantastiques, nous rencontrons enfin +l'œuvre très-sérieuse et très-approfondie d'un homme pratique, qui avait +évidemment mûri ses vues pendant de longues années, et dont le volume, +aujourd'hui encore, pourrait fournir un très-fructueux sujet de +méditations à nos édiles. C'est <i>Paris au point de vue pittoresque et +monumental, ou Éléments d'un plan général d'ensemble de ses travaux +d'art et d'utilité publique</i>, par Hippolyte Meynadier (in-8, 1843). +L'auteur s'y propose un triple but: l'assainissement, l'embellissement, +et les perfectionnements apportés aux voies de communication. Suivant +lui, en dehors de quelques rues de second ordre, il suffirait d'ouvrir +sur la rive droite quatre grandes artères principales: d'abord la grande +rue du Centre, entre les rues Saint-Denis et Saint-Martin, partant de la +place du Châtelet pour aboutir au boulevard, mieux encore jusqu'aux murs +de clôture de Paris<a name="FNanchor_55_55" id="FNanchor_55_55"></a><a href="#Footnote_55_55" class="fnanchor">[55]</a>, où la perspective serait close par un +rond-point au centre duquel s'élèverait une colonne monumentale; puis +la grande rue de l'Arsenal, se dirigeant du quai des Célestins à la +Bourse, en coupant la grande rue du Centre, où elle formerait deux des +rayons d'un carrefour hexagone, décoré d'une grande fontaine +monumentale; les deux autres rayons seraient formés par la grande rue du +Nord-Est, allant du sud-est de la barrière Ménilmontant à l'angle +nord-est de la colonnade du Louvre. Enfin la dernière de ces voies +serait la grande me de l'Hôtel-de-Ville, appuyant sa tête au chevet de +Saint-Germain-l'Auxerrois et partant de là vers la place de la Bastille. +M. Meynadier suit pas à pas le tracé de ces rues, savamment calculé de +manière à établir des rapports directs entre des points importants, à +rapprocher considérablement les distances, en traversant des rues +étroites, obscures, tortueuses, des quartiers populeux et malsains, en +dégageant les monuments et en créant de beaux points de vue.</p> + +<p>Sur la rive gauche, M. Meynadier indique également d'autres voies de +communication de premier et de second ordre, combinées avec le même +soin pour déblayer, assainir et animer les divers quartiers. Nous ne +suivrons pas le livre dans tous ces développements, non plus que dans +les idées qu'il suggère pour la construction d'une grande halle, d'un +parc à l'anglaise situé à sept cent cinquante mètres du rond-point des +Champs-Élysées, relié à l'Arc de Triomphe et au Bois de Boulogne par de +courtes avenues, à la Madeleine par le boulevard Malesherbes (qui était +déjà en projet depuis vingt-cinq ans, et sur l'ouverture duquel il +insiste beaucoup); pour l'achèvement du Louvre, l'embellissement des +Champs-Élysées, du pont Louis XVI, du Champ-de-Mars et de ses alentours, +du rampant de Chaillot, où l'empereur avait rêvé d'élever, entre deux +vastes parenthèses de colonnes, un rival du Louvre, avec une façade de +six cents pieds de large, et que l'auteur voudrait voir couronné d'une +flèche triomphale élevant la croix dans les nues, etc., etc.</p> + +<p>Dans un des chapitres de son livre, sous le nom de <i>Stades vertes</i>, M. +Meynadier, devançant encore une des créations de M. Haussmann, indique +parmi les améliorations les plus utiles et les moins coûteuses, +l'ouverture de petits squares sur différents points des rues de Paris. +Dans un autre, il demande l'établissement d'un immense jardin d'hiver, +analogue à celui qu'on avait créé, il y a quelques années aux +Champs-Élysées. Pour subvenir aux frais de ces constructions et de ces +embellissements, dont je n'ai pu donner ici qu'une analyse extrêmement +sommaire et écourtée, l'auteur dresse un tableau des terrains et +bâtiments inutiles, susceptibles d'être aliénés, de manière à «produire +soixante-dix millions sans avoir fait tomber un seul monument,» et à +pouvoir «élever avec cette somme vingt somptueux édifices, sans qu'il en +coûte un centime au contribuable.» Il établit les chiffres et entre dans +les plus menus détails, se préoccupant toujours du point de vue +pratique, et s'écartant de toute combinaison qui ferait de son travail +«un rêve des <i>Mille et une nuits</i>.»</p> + +<p>M. Meynadier traite toutes ces questions en administrateur, et il vise +toujours à l'économie. On entrevoit déjà par où il diffère de M. +Haussmann. Il en diffère encore sur plus d'un autre point: il veut qu'on +n'abatte aucun édifice recommandé par ses souvenirs et son architecture, +que l'on conserve soigneusement à Paris son cachet pittoresque et sa +physionomie générale, qu'on ne touche pas aux arbres, qu'on respecte les +jardins et les promenades, en se gardant bien d'y bâtir des maisons ou +des casernes, sous peine de montrer qu'on n'est que «des barbares et des +carriers.» De tous les ouvrages que nous avons rencontrés jusqu'à +présent dans cette revue rétrospective, celui-là est assurément le plus +complet et le plus sérieux.</p> + +<p>Si l'on se rapproche de notre époque, les projets, comme on le juge +bien, ne manquent pas non plus. Les travaux de M. Haussmann ont donné +l'essor, au moins dans l'origine, à une foule de plans bizarres ou +grandioses, possibles ou impossibles, exposés par le moyen de la plume +ou du crayon, et qu'il serait trop long d'énumérer les uns après les +autres. C'est par exemple M. Hérard, architecte, qui publie en 1855 un +projet de passerelles à construire au point de rencontre des boulevards +Saint-Denis et de Sébastopol: ces passerelles, à galeries, figurent un +carré continu, dont chaque côté est déterminé par l'angle que forment en +se croisant les deux boulevards. C'est M. J. Brame, qui expose en 1856, +dans une série de lithographies, son plan de chemins de fer dans les +villes et particulièrement dans Paris, avec un système de voûtes +supportant les rails, de voies de côté pour les piétons et de ponts +volants pour mettre ces voies latérales en communication. C'est, +toujours en 1856, un ingénieur en chef retraité, M. Beaudemoulin, qui se +fait fort d'amener la suppression totale des ruisseaux, des vidanges et +de la boue, par des moyens que je me reconnais impuissant à expliquer +nettement. À peu près vers la même date encore, un avocat demande, par +une <i>Lettre au ministre du Commerce</i>, l'établissement d'une série de +tentes dans toute la longueur des rues, afin de préserver le piéton de +la pluie, du soleil, des intempéries et des miasmes de la voie publique, +de le dispenser de prendre une voilure ou un parapluie. Un peu plus +lard, un architecte, dont j'ai oublié le nom, propose de reconstruire la +Cité tout entière en style gothique, pour la mettre en harmonie avec +Notre-Dame, et donner au berceau de Paris une physionomie en rapport +avec son antiquité<a name="FNanchor_56_56" id="FNanchor_56_56"></a><a href="#Footnote_56_56" class="fnanchor">[56]</a>.</p> + +<p>Mais il est temps de clore cet examen, qui s'est prolongé beaucoup plus +que je ne le croyais, malgré mes efforts pour l'abréger et tout ce qu'il +me resterait à dire encore. Un fait caractéristique d'ailleurs, c'est le +silence et l'abstention où restent généralement aujourd'hui les faiseurs +de projets. Ce phénomène paraît illogique, et cependant il est facile à +comprendre. Au début des travaux actuels, on les avait vus se lever de +toutes parts et accourir à l'Hôtel-de-Ville, les mains pleines d'idées; +mais ils n'ont pas tardé à comprendre que leurs vues, si grandioses +qu'ils les eussent jugées d'abord, étaient bien mesquines en face de la +réalité, et qu'ils n'avaient plus qu'à s'effacer humblement devant leur +maître à tous, au lieu de s'obstiner, comme des enfants, à venir jeter +des verres d'eau à la mer. Ce n'est pas la moindre des victoires de M. +Haussmann d'avoir réduit à une stupéfaction muette ces imaginations même +dont la fécondité hardie semblait faite pour défier toute concurrence. +Si le citoyen Miltié et M. Amédée Tissot revenaient au monde, il ne leur +resterait plus d'autre ressource que de répéter avec le poëte:</p> + +<p class="c"> +Mon génie étonné tremble devant le sien.<br /><br /> +</p> +<hr /> + + +<div class="footnotes"><h3>NOTES:</h3> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_1_1" id="Footnote_1_1"></a><a href="#FNanchor_1_1"><span class="label">[1]</span></a> Pour les côtés politiques, administratifs et financiers de +la question, qu'on me permette de renvoyer, en toute humilité, et avec +le sentiment profond de mon incompétence, aux discussions de la Chambre, +aux articles de la plupart des journaux, et notamment aux travaux +remarquables où M. Ferdinand de Lasteyrie a creusé bien des faces de ce +vaste sujet, que la différence de mon cadre me condamnait à effleurer +seulement.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_2_2" id="Footnote_2_2"></a><a href="#FNanchor_2_2"><span class="label">[2]</span></a> Voir, en particulier, plusieurs des innombrables +<i>communiqués</i> adressés à <i>l'Opinion nationale</i> et au <i>Journal des +Débats</i>. M. le préfet s'entend mieux que pas un à se faire une tribune +de celle de ses adversaires.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_3_3" id="Footnote_3_3"></a><a href="#FNanchor_3_3"><span class="label">[3]</span></a> Il est difficile, pour le dire au moins en note, de ne +point remarquer l'inaction obstinée qui condamne certains quartiers à un +<i>statu quo</i> dangereux, en contraste avec l'activité fiévreuse et sans +bornes qui impose à d'autres des transformations radicales dont ils +n'avaient nul besoin. Sur la rive gauche, depuis l'origine des travaux +actuels, on réclame en vain l'élargissement des étroites rues +Saint-André-des-Arts, Sainte-Marguerite, du Four, du Vieux-Colombier, où +l'abondance de la circulation rend les accidents presque journaliers. +Mais ce ne serait là qu'une opération utile, modeste et sans gloire: on +a préféré prolonger jusqu'au Panthéon la fastueuse inutilité du +boulevard de Sébastopol. Comparez aussi l'abandon presque absolu dont se +plaint la banlieue annexée, sauf sur deux ou trois points de la rive +droite, avec tout ce qui se fait au centre de Paris. Ce que la banlieue +a gagné jusqu'à présent à l'annexion, c'est l'honneur de payer l'octroi, +de voir hausser les loyers et de participer aux charges de Paris sans +participer à ce qu'elle prend, de loin, pour ses priviléges. La banlieue +ne connaît pas son bonheur.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_4_4" id="Footnote_4_4"></a><a href="#FNanchor_4_4"><span class="label">[4]</span></a> Voir, à défaut des quartiers eux-mêmes, la série d'articles +extrêmement curieux publiés par M. de Coëtlogon, dans la <i>Gazette de +France</i>, en 1864 et 1865.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_5_5" id="Footnote_5_5"></a><a href="#FNanchor_5_5"><span class="label">[5]</span></a> Un journal de province s'est attiré un <i>communiqué</i> pour +avoir évalué à une trentaine de millions les frais d'établissement de +cette dernière promenade: ils ne paraissent pas devoir dépasser le quart +de cette somme, dit le <i>communiqué</i>,—d'où l'on peut conclure hardiment +qu'ils en atteindront au moins la moitié.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_6_6" id="Footnote_6_6"></a><a href="#FNanchor_6_6"><span class="label">[6]</span></a> Chaque arbre ainsi transplanté revient, en moyenne, à deux +cents francs. (<i>Revue des Deux Mondes</i> du 1<sup>er</sup> février 1865, article +de M. Clavé.)</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_7_7" id="Footnote_7_7"></a><a href="#FNanchor_7_7"><span class="label">[7]</span></a> Depuis que ceci est imprimé, le <i>Paradis artificiel</i> a +disparu, à ce que nous croyons, ou il a émigré. C'est dommage: il était +là à sa vraie place.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_8_8" id="Footnote_8_8"></a><a href="#FNanchor_8_8"><span class="label">[8]</span></a> L'administration du bois de Boulogne comprend quatre +services, et de véritables armées d'employés, le tout nécessité par sa +transformation en parc à l'anglaise. L'entretien de ses plantations +figure sur les budgets ordinaire et extraordinaire de 1865 pour une +somme de trois millions trois cent quatre-vingt-six mille francs, et +l'on sait la distance habituelle qu'il y a du budget projeté au budget +définitif. Que dites-vous du prix? Il me semble que c'est cher, mais je +me trompe peut-être.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_9_9" id="Footnote_9_9"></a><a href="#FNanchor_9_9"><span class="label">[9]</span></a> Aujourd'hui, la menace est accomplie. Il paraît qu'on avait +conçu des craintes sur la solidité de cette galerie; mais ces craintes, +venues à point nommé, et qui font honneur au zèle ingénieux de l'édilité +actuelle, ont dû se convaincre qu'elles étaient singulièrement +prématurées, devant ces fondations d'une solidité prodigieuse qui a +opposé une résistance héroïque au vandalisme des pioches et des leviers +conjurés contre elles. En restera-t-on là, du moins? M. Berryer a eu +l'indiscrétion de le demander en pleine Chambre, dans la séance du 28 +mai 1864, et l'organe du gouvernement a bien voulu le rassurer, en +affirmant d'une façon solennelle qu'on n'avait pas <i>actuellement</i> +l'intention de reconstruire en entier les Tuileries. Cet adverbe a fait +frémir tous ceux qui sont au courant du vocabulaire officiel, et il +suffit de jeter un coup d'œil sur les derniers travaux pour être fixé +sur la valeur de cette réponse. Tout en professant le respect qui sied +pour les paroles de l'orateur du gouvernement, on peut prédire, sans +crainte de démenti et sans avoir la prétention de se poser en prophète, +que le nouveau pavillon de Flore exigera un nouveau pavillon de Marsan, +et que la reconstruction de la galerie du bord de l'eau entraînera celle +de la galerie qui longe la rue de Rivoli. Nous serons trop heureux si +l'on ne va pas plus loin.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_10_10" id="Footnote_10_10"></a><a href="#FNanchor_10_10"><span class="label">[10]</span></a> Depuis que ceci est écrit, j'ai lu dans quelques journaux +qu'en effet on venait de s'aboucher avec les propriétaires du +Grand-Hôtel pour leur acheter le droit de démolir l'angle du bâtiment +qui masque l'Opéra, et qu'on était arrêté par le prix effrayant qu'ils +en demandent. Il est à croire que ce temps d'arrêt ne sera pas long.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_11_11" id="Footnote_11_11"></a><a href="#FNanchor_11_11"><span class="label">[11]</span></a> Ce projet n'est pas nouveau. Je ne remonterai pas jusqu'à +Henri IV, et l'idée qu'il avait conçue de faire converger vers la place +de l'Europe des rues portant les noms des provinces: dans ces limites, +rien n'était plus légitime. En son ouvrage intitulé: <i>Paris à la fin du +dix-huitième siècle</i> (in-8°, p. 83), Pujoulx expose tout au long un plan +qui lui est propre, et qui consiste, en considérant Paris comme le +centre d'un vaste État, à présenter dans les dénominations de toutes ses +rues, impasses, places et quartiers, un résumé de la carte géographique. +Sous la Révolution, le 14 brumaire an II, le citoyen Chamouleau, au nom +de la section des Arcis, avait fait sur le même sujet une proposition +beaucoup plus originale à la Convention. Voici comme elle était +formulée: «Les communes de la France seront divisées en arrondissements +particuliers, dont chaque place publique sera le centre; toute place +publique portera le nom d'une <i>vertu principale</i>. Les rues affectées à +l'arrondissement de cette place seront désignées par les noms des +<i>vertus</i> qui auront un rapport direct avec cette vertu principale. +Lorsqu'il n'y aura pas assez de vertus, on se servira de ceux de +quelques grands hommes; mais on les rangera dans l'arrondissement de +leur vertu principale.—À Paris, par exemple, le Palais National +s'appellera <i>Temple ou Centre du républicanisme</i>; l'Hôtel-Dieu, <i>Temple +de l'humanité républicaine</i>; la Halle, <i>Place de la frugalité +républicaine</i>. Les rues adjacentes, pour la première, seront les rues de +la Générosité, de la Sensibilité, etc., et pour la seconde, de la +Tempérance, de la Sobriété, etc. Il s'ensuivra que le peuple aura à +chaque instant le mot d'une vertu dans la bouche, et bientôt la morale +dans le cœur.» Pourquoi cet admirable projet n'a-t-il pas eu de suites? +Mais on pourrait le reprendre aujourd'hui: ce serait une telle occasion +de mettre les vertus du dix-neuvième siècle en lumière, à moins +toutefois qu'on ne craigne, selon le cas prévu par le sagace citoyen +Chamouleau, qu'il n'y on ait pas assez.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_12_12" id="Footnote_12_12"></a><a href="#FNanchor_12_12"><span class="label">[12]</span></a> Un bruit court,—et l'expérience nous a appris que, sur le +chapitre des travaux de Paris, il faut tenir grand compte des bruits qui +courent,—un bruit court qu'on nous prépare un nouveau pont entre celui +des Arts et celui des Saints-Pères, pour correspondre à un guichet du +Louvre qui n'est pas encore ouvert, et à une rue qu'on se propose de +percer. Seulement, quand il aura été bâti, les deux autres seront +devenus inutiles, et on trouvera encore vingt excellentes raisons pour +les démolir.—M. Haussmann n'est pas heureux avec les ponts, comme l'a +fait observer M. F. de Lasteyrie. Après avoir exécuté séparément les +deux tronçons du boulevard de Sébastopol sur la rive droite et sur la +rive gauche, il s'est aperçu non-seulement qu'ils n'étaient pas dans le +même axe, mais encore qu'ils n'étaient ni l'un ni l'autre dans l'axe des +deux ponts destinés à les mettre en communication. Il a fallu les +abattre tous deux pour les reconstruire à côté: c'était l'affaire de +quelques millions seulement, ce qui ne vaut pas la peine d'en parler. +Mais, après cette opération, il s'est trouvé que le nouveau pont au +Change n'était guère mieux que l'autre en ligne droite avec le +boulevard. Voilà qui s'appelle jouer de malheur. Reste la ressource de +le démolir une seconde fois.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_13_13" id="Footnote_13_13"></a><a href="#FNanchor_13_13"><span class="label">[13]</span></a> Ici encore ma conjecture s'est trouvée vérifiée. La +plupart des journaux ont raconté, vers la fin de décembre dernier, +l'histoire instructive de M. B., sujet anglais, domicilié à Paris, au +lieu dit, il y a quatre ans, place Pentagonale; il y a deux ans, place +Wagram, et connu aujourd'hui sous sa première appellation de place +Pentagonale, le nom de Wagram ayant été donné récemment à un autre +square placé dans le même quartier. M. B..... envoya, le 22 décembre, de +la rue Vivienne, où il a son bureau, une dépêche à sa famille, laquelle +dépêche lui fut retournée le lendemain avec cette mention: <i>Destinataire +inconnu.—La place Pentagonale n'existe pas.</i> M. B...., qui habite +depuis plusieurs années le lieu en question, trouva l'assertion un peu +absolue. Français, il se le fût tenu pour dit, et serait resté convaincu +que, par une erreur dont il était seul coupable, il avait cru demeurer +en un endroit qui n'existait que dans son imagination. Mais M. B.... est +Anglais, et, fidèle à la devise de l'Angleterre: <i>Dieu et mon droit</i>, il +adressa une réclamation à la direction générale des lignes +télégraphiques, qui s'excusa il faut lui rendre cette justice, avec le +plus grand empressement. +</p><p> +«La dernière édition de la nomenclature des rues de Paris, était-il dit +ou à peu près dans cette lettre justificative, bien que dressée par M. +Sagansan, géographe de l'administration des postes, ne fait aucune +mention de la place Pentagonale. Malgré le zèle apporté par +l'administration pour se <i>mettre sur la trace</i> des changements opérés +dans la dénomination des voies de communication, elle n'arrive pas +toujours à des renseignements exacts, et doit s'en tenir à des documents +officiels, malheureusement incomplets.» +</p><p> +Si une administration publique se trouve débordée par l'activité de M. +Haussmann, dit <i>le Temps</i>, que feront d'humbles Parisiens, qui sont, au +dire de M. le préfet de la Seine, gens nomades et tout à fait +désordonnés dans leurs allures?</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_14_14" id="Footnote_14_14"></a><a href="#FNanchor_14_14"><span class="label">[14]</span></a> M. Cocheris, chez Durand.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_15_15" id="Footnote_15_15"></a><a href="#FNanchor_15_15"><span class="label">[15]</span></a> <i>Dicaearchiae Henrici regis christiannissimi +progymnasmata</i>, in-8.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_16_16" id="Footnote_16_16"></a><a href="#FNanchor_16_16"><span class="label">[16]</span></a> Trois parties réunies en un seul volume in-12, imprimé +avec une page blanche au verso de chaque feuillet pour recevoir les +observations du lecteur.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_17_17" id="Footnote_17_17"></a><a href="#FNanchor_17_17"><span class="label">[17]</span></a> Je trouve aussi dans la bibliographie de la France, de +Girault de Saint-Fargeau, l'indication d'un <i>Mémoire</i> de Bouteville pour +<i>l'embellissement de l'île du palais</i>, dont il ne donne pas la date.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_18_18" id="Footnote_18_18"></a><a href="#FNanchor_18_18"><span class="label">[18]</span></a> Le projet d'amener les eaux de la mer à Paris, en +prolongeant jusque-là un port construit à Cherbourg, fut présenté à +Louis XVI, et vivement combattu par les architectes, qui le regardaient +comme capable d'entraîner la ruine de la capitale par la filtration de +l'eau salée à travers le terrain calcaire qui sert de base à Paris. Le +comte de Las Cases, dans le tome IV du <i>Mémorial de Sainte-Hélène</i>, dit +qu'il présenta à Napoléon, en 1812, un plan pour transformer le Champ de +Mars en une naumachie qui eût servi d'ornement au Palais du roi de Rome, +et qu'on aurait creusée suffisamment pour recevoir de petites corvettes +destinées à l'instruction d'une école de marine installée à l'École +militaire. Cette idée est revendiquée par Naudy Perronnet, qui, dans un +ouvrage publié en 1825, et où il revient longuement là-dessus, prétend +l'avoir proposée lui-même en 1812, avec cette seule différence qu'il +établissait sa rade ou son bassin dans la plaine de Grenelle.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_19_19" id="Footnote_19_19"></a><a href="#FNanchor_19_19"><span class="label">[19]</span></a> Le fameux Vriès, qui depuis devait acquérir une autre +illustration sous le titre de <i>Docteur noir</i>, avait renouvelé dans des +proportions grandioses, vers 1855, ce projet du <i>Temple de Dieu</i>, où il +voulait opérer la fusion de tous les cultes.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_20_20" id="Footnote_20_20"></a><a href="#FNanchor_20_20"><span class="label">[20]</span></a> C'est fait.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_21_21" id="Footnote_21_21"></a><a href="#FNanchor_21_21"><span class="label">[21]</span></a> Plus loin, le prince de Ligne s'indigne encore contre ceux +qui pourraient s'opposer à ses projets en prononçant ce <i>vil mot +d'argent</i>. On voit qu'il avait les grandes traditions. Napoléon I<sup>er</sup> +disait de Corneille: «S'il avait vécu de mon temps, je l'aurais fait +prince;» M. Haussmann pourrait dire du prince de Ligne: «Je l'aurais +fait membre de ma commission municipale.»</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_22_22" id="Footnote_22_22"></a><a href="#FNanchor_22_22"><span class="label">[22]</span></a> Avis à M. le préfet de la Seine: il rougira de n'y avoir +pas encore pensé.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_23_23" id="Footnote_23_23"></a><a href="#FNanchor_23_23"><span class="label">[23]</span></a> Paris a marché depuis, sans tenir aucun compte de la +volonté du prince de Ligne.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_24_24" id="Footnote_24_24"></a><a href="#FNanchor_24_24"><span class="label">[24]</span></a> Pour le coup, ce n'est pas cette phrase-là qui eût fait +entrer le prince de Ligne au conseil municipal.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_25_25" id="Footnote_25_25"></a><a href="#FNanchor_25_25"><span class="label">[25]</span></a> On s'est avisé d'en bâtir quelques-unes: il est vrai que, +depuis que l'auteur écrivait ceci, on en avait abattu beaucoup.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_26_26" id="Footnote_26_26"></a><a href="#FNanchor_26_26"><span class="label">[26]</span></a> Chamousset, philanthrope (1717-1773), qui a beaucoup fait +pour l'amélioration des hôpitaux, des établissements de bienfaisance, et +de l'assistance publique, ce qui est la meilleure manière de réformer +Paris.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_27_27" id="Footnote_27_27"></a><a href="#FNanchor_27_27"><span class="label">[27]</span></a> Voilà nos squares, avec leurs plantations et leurs +pelouses, qui n'ont rien de «contraire à la dignité,» et où la nature +garde un parfait <i>décorum</i>.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_28_28" id="Footnote_28_28"></a><a href="#FNanchor_28_28"><span class="label">[28]</span></a> M. Haussmann, hélas! n'a pas été si sage.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_29_29" id="Footnote_29_29"></a><a href="#FNanchor_29_29"><span class="label">[29]</span></a> Rien que cela. Le plan actuel est plus complet: «Il ne +s'agit que d'abattre tout Paris, et de le reconstruire.»</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_30_30" id="Footnote_30_30"></a><a href="#FNanchor_30_30"><span class="label">[30]</span></a> Ceux de M. Haussmann ne l'étaient pas encore.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_31_31" id="Footnote_31_31"></a><a href="#FNanchor_31_31"><span class="label">[31]</span></a> Le conseil est un peu radical, il faut l'avouer, et il +effrayerait des gens timides; mais M. le préfet de la Seine est homme à +le comprendre.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_32_32" id="Footnote_32_32"></a><a href="#FNanchor_32_32"><span class="label">[32]</span></a> Il y a là une idée; mais démolir une demi-douzaine de +maisons, c'est bien mesquin: le jour où nous nous en mêlerons, nous +ferons mieux les choses.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_33_33" id="Footnote_33_33"></a><a href="#FNanchor_33_33"><span class="label">[33]</span></a> Passage recommandé à l'honorable général Husson.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_34_34" id="Footnote_34_34"></a><a href="#FNanchor_34_34"><span class="label">[34]</span></a> On a vu, par la lecture de l'Appendice précédent, à quel +point cette dernière partie du vœu de Ch. de Villette a été exaucée.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_35_35" id="Footnote_35_35"></a><a href="#FNanchor_35_35"><span class="label">[35]</span></a> Beaucoup plus simple, en effet, comme il serait plus +simple aussi de débaptiser les anciennes rues pour leur donner de beaux +noms modernes.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_36_36" id="Footnote_36_36"></a><a href="#FNanchor_36_36"><span class="label">[36]</span></a> Cette raison était concluante: aussi l'église des Théatins +devint-elle un magasin de blé, et Ch. de Villette vécut assez pour voir +ce beau triomphe de l'utilité publique; puis on en fit une salle de +spectacle, puis un café; après quoi il ne resta plus qu'à la renverser.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_37_37" id="Footnote_37_37"></a><a href="#FNanchor_37_37"><span class="label">[37]</span></a> C'est fait.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_38_38" id="Footnote_38_38"></a><a href="#FNanchor_38_38"><span class="label">[38]</span></a> On a fait mieux: on l'a démoli.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_39_39" id="Footnote_39_39"></a><a href="#FNanchor_39_39"><span class="label">[39]</span></a> C'est fait.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_40_40" id="Footnote_40_40"></a><a href="#FNanchor_40_40"><span class="label">[40]</span></a> Voilà encore une fois la rue de Rivoli.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_41_41" id="Footnote_41_41"></a><a href="#FNanchor_41_41"><span class="label">[41]</span></a> Admirable thème pour un nouveau discours de M. Duruy à +l'Association polytechnique, ou pour un bas-relief au fronton d'une +caserne! Les vieux partis ne s'en relèveraient pas.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_42_42" id="Footnote_42_42"></a><a href="#FNanchor_42_42"><span class="label">[42]</span></a> C'est l'auteur qui a souligné <i>cent mille écus</i>, tant il +est épouvanté d'une prodigalité pareille. Il se serait formé, s'il eût +vécu jusqu'à nos jours.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_43_43" id="Footnote_43_43"></a><a href="#FNanchor_43_43"><span class="label">[43]</span></a> Voilà l'idée des refuges, dont il est question depuis +quelque temps.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_44_44" id="Footnote_44_44"></a><a href="#FNanchor_44_44"><span class="label">[44]</span></a> C'est dans ce concours, où Victorin Fabre, Millevoye et +Soumel remportèrent le prix et les accessits, que M. Viennet s'écriait +avec un enthousiasme lyrique:</p> + +<p><br /> +<span style="margin-left: 5em;">À chaque pas m'arrête un prodige nouveau;</span><br /> +<span style="margin-left: 5em;">Tout fléchit sous l'équerre, obéit au cordeau.</span><br /> + +</p><p> +Et on ne le couronna point!</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_45_45" id="Footnote_45_45"></a><a href="#FNanchor_45_45"><span class="label">[45]</span></a> Dans les premières pages de son volume, M. Amédée Tissot +recommande l'usage des voitures à vapeur, ne fût-ce que pour éviter les +miasmes insalubres qui résultent pour les rues des grandes villes de +l'emploi des chevaux. Il voudrait aussi qu'il fût défendu de fumer dans +les rues, places, jardins et passages. Décidément M. Tissot n'aime point +les mauvaises odeurs.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_46_46" id="Footnote_46_46"></a><a href="#FNanchor_46_46"><span class="label">[46]</span></a> Une centaine de pages plus haut, l'auteur avait préconisé +l'emploi du fer au lieu de bois dans tous les bâtiments pour les dérober +au péril d'incendie.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_47_47" id="Footnote_47_47"></a><a href="#FNanchor_47_47"><span class="label">[47]</span></a> C'est un commencement de phalanstère: nous nous y +acheminons.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_48_48" id="Footnote_48_48"></a><a href="#FNanchor_48_48"><span class="label">[48]</span></a> À la bonne heure! Mais ce qui gâte l'idée, c'est que +l'auteur veut réglementer la variété elle-même «suivant les quartiers.» +Ce bon conseil n'en a que plus de chance d'être suivi aujourd'hui.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_49_49" id="Footnote_49_49"></a><a href="#FNanchor_49_49"><span class="label">[49]</span></a> Nos architectes sont classiques, très-classiques, mais +cela ne les empêche pas d'employer l'architecture turque, chinoise et +birmane.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_50_50" id="Footnote_50_50"></a><a href="#FNanchor_50_50"><span class="label">[50]</span></a> Cf. aussi <i>Mémoire sur l'embellissement des +Champs-Élysées</i>, par Eugène Bérès. 1836, in-4°.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_51_51" id="Footnote_51_51"></a><a href="#FNanchor_51_51"><span class="label">[51]</span></a> Le conseil municipal de 1830, oui, peut-être; mais celui +de 1865, non, à coup sûr. Il a déjà voté mieux que cela.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_52_52" id="Footnote_52_52"></a><a href="#FNanchor_52_52"><span class="label">[52]</span></a> Saint-Germain-l'Auxerrois.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_53_53" id="Footnote_53_53"></a><a href="#FNanchor_53_53"><span class="label">[53]</span></a> Plus loin, ce temple est décrit, comme la ville, dans le +plus grand détail. De même que Paris est un <i>homme</i>, son temple est une +<i>femme</i>!</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_54_54" id="Footnote_54_54"></a><a href="#FNanchor_54_54"><span class="label">[54]</span></a> C'est la <i>ceinture</i>, comme le lecteur l'a compris sans +doute.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_55_55" id="Footnote_55_55"></a><a href="#FNanchor_55_55"><span class="label">[55]</span></a> On voit que c'est tout à fait notre boulevard de +Sébastopol, avec sa prolongation du boulevard de Strasbourg.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_56_56" id="Footnote_56_56"></a><a href="#FNanchor_56_56"><span class="label">[56]</span></a> Je ne parle pas de <i>Paris moderne, plan d'une ville modèle +que l'auteur a appelée Novutopie</i>, par Couturier de Vienne (1860, +in-12): c'est une fantaisie satirique, qui ne se rattache que de +très-loin et très-indirectement à notre sujet.</p></div></div> + + + + + + + + +<pre> + + + + + +End of Project Gutenberg's Paris nouveau et Paris futur, by Victor Fournel + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK PARIS NOUVEAU ET PARIS FUTUR *** + +***** This file should be named 22266-h.htm or 22266-h.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/2/2/2/6/22266/ + +Produced by Mireille Harmelin, Chuck Greif and the Online +Distributed Proofreading Team at DP Europe +(http://dp.rastko.net); produced from images of the +Bibliothèque nationale de France (BNF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + + +</pre> + +</body> +</html> diff --git a/22266-h/images/001.png b/22266-h/images/001.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..6beb0a5 --- /dev/null +++ b/22266-h/images/001.png diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..24e5a9e --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #22266 (https://www.gutenberg.org/ebooks/22266) |
