diff options
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 3 | ||||
| -rw-r--r-- | 2188-8.txt | 6392 | ||||
| -rw-r--r-- | 2188-8.zip | bin | 0 -> 151060 bytes | |||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 |
5 files changed, 6408 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..6833f05 --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,3 @@ +* text=auto +*.txt text +*.md text diff --git a/2188-8.txt b/2188-8.txt new file mode 100644 index 0000000..e60be8d --- /dev/null +++ b/2188-8.txt @@ -0,0 +1,6392 @@ +Project Gutenberg Etext Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge +by Rainer Maria Rilke +#1 in our series by Rilke + +This Etext is in German. + +Copyright laws are changing all over the world, be sure to check +the copyright laws for your country before posting these files!! + +Please take a look at the important information in this header. +We encourage you to keep this file on your own disk, keeping an +electronic path open for the next readers. Do not remove this. + + +**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts** + +**Etexts Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971** + +*These Etexts Prepared By Hundreds of Volunteers and Donations* + +Information on contacting Project Gutenberg to get Etexts, and +further information is included below. We need your donations. + + +Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge + +by Rainer Maria Rilke + +May, 2000 [Etext #2188] + + +Project Gutenberg Etext Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge +********This file should be named 2188-8.txt or 2188-8.zip******* + +Project Gutenberg Etexts are usually created from multiple editions, +all of which are in the Public Domain in the United States, unless a +copyright notice is included. Therefore, we usually do NOT keep any +of these books in compliance with any particular paper edition. + + +We are now trying to release all our books one month in advance +of the official release dates, leaving time for better editing. + +Please note: neither this list nor its contents are final till +midnight of the last day of the month of any such announcement. +The official release date of all Project Gutenberg Etexts is at +Midnight, Central Time, of the last day of the stated month. A +preliminary version may often be posted for suggestion, comment +and editing by those who wish to do so. To be sure you have an +up to date first edition [xxxxx10x.xxx] please check file sizes +in the first week of the next month. Since our ftp program has +a bug in it that scrambles the date [tried to fix and failed] a +look at the file size will have to do, but we will try to see a +new copy has at least one byte more or less. + + +Information about Project Gutenberg (one page) + +We produce about two million dollars for each hour we work. The +time it takes us, a rather conservative estimate, is fifty hours +to get any etext selected, entered, proofread, edited, copyright +searched and analyzed, the copyright letters written, etc. This +projected audience is one hundred million readers. If our value +per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2 +million dollars per hour this year as we release thirty-six text +files per month, or 432 more Etexts in 1999 for a total of 2000+ +If these reach just 10% of the computerized population, then the +total should reach over 200 billion Etexts given away this year. + +The Goal of Project Gutenberg is to Give Away One Trillion Etext +Files by December 31, 2001. [10,000 x 100,000,000 = 1 Trillion] +This is ten thousand titles each to one hundred million readers, +which is only ~5% of the present number of computer users. + +At our revised rates of production, we will reach only one-third +of that goal by the end of 2001, or about 3,333 Etexts unless we +manage to get some real funding; currently our funding is mostly +from Michael Hart's salary at Carnegie-Mellon University, and an +assortment of sporadic gifts; this salary is only good for a few +more years, so we are looking for something to replace it, as we +don't want Project Gutenberg to be so dependent on one person. + +We need your donations more than ever! + + +All donations should be made to "Project Gutenberg/CMU": and are +tax deductible to the extent allowable by law. (CMU = Carnegie- +Mellon University). + +For these and other matters, please mail to: + +Project Gutenberg +P. O. Box 2782 +Champaign, IL 61825 + +When all other email fails. . .try our Executive Director: +Michael S. Hart <hart@pobox.com> +hart@pobox.com forwards to hart@prairienet.org and archive.org +if your mail bounces from archive.org, I will still see it, if +it bounces from prairienet.org, better resend later on. . . . + +We would prefer to send you this information by email. + +****** + +To access Project Gutenberg etexts, use any Web browser +to view http://promo.net/pg. This site lists Etexts by +author and by title, and includes information about how +to get involved with Project Gutenberg. You could also +download our past Newsletters, or subscribe here. This +is one of our major sites, please email hart@pobox.com, +for a more complete list of our various sites. + +To go directly to the etext collections, use FTP or any +Web browser to visit a Project Gutenberg mirror (mirror +sites are available on 7 continents; mirrors are listed +at http://promo.net/pg). + +Mac users, do NOT point and click, typing works better. + +Example FTP session: + +ftp sunsite.unc.edu +login: anonymous +password: your@login +cd pub/docs/books/gutenberg +cd etext90 through etext99 +dir [to see files] +get or mget [to get files. . .set bin for zip files] +GET GUTINDEX.?? [to get a year's listing of books, e.g., GUTINDEX.99] +GET GUTINDEX.ALL [to get a listing of ALL books] + +*** + +**Information prepared by the Project Gutenberg legal advisor** + +(Three Pages) + + +***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN ETEXTS**START*** +Why is this "Small Print!" statement here? You know: lawyers. +They tell us you might sue us if there is something wrong with +your copy of this etext, even if you got it for free from +someone other than us, and even if what's wrong is not our +fault. So, among other things, this "Small Print!" statement +disclaims most of our liability to you. It also tells you how +you can distribute copies of this etext if you want to. + +*BEFORE!* YOU USE OR READ THIS ETEXT +By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm +etext, you indicate that you understand, agree to and accept +this "Small Print!" statement. If you do not, you can receive +a refund of the money (if any) you paid for this etext by +sending a request within 30 days of receiving it to the person +you got it from. If you received this etext on a physical +medium (such as a disk), you must return it with your request. + +ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM ETEXTS +This PROJECT GUTENBERG-tm etext, like most PROJECT GUTENBERG- +tm etexts, is a "public domain" work distributed by Professor +Michael S. Hart through the Project Gutenberg Association at +Carnegie-Mellon University (the "Project"). Among other +things, this means that no one owns a United States copyright +on or for this work, so the Project (and you!) can copy and +distribute it in the United States without permission and +without paying copyright royalties. Special rules, set forth +below, apply if you wish to copy and distribute this etext +under the Project's "PROJECT GUTENBERG" trademark. + +To create these etexts, the Project expends considerable +efforts to identify, transcribe and proofread public domain +works. Despite these efforts, the Project's etexts and any +medium they may be on may contain "Defects". Among other +things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other +intellectual property infringement, a defective or damaged +disk or other etext medium, a computer virus, or computer +codes that damage or cannot be read by your equipment. + +LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES +But for the "Right of Replacement or Refund" described below, +[1] the Project (and any other party you may receive this +etext from as a PROJECT GUTENBERG-tm etext) disclaims all +liability to you for damages, costs and expenses, including +legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR +UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT, +INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE +OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE +POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES. + +If you discover a Defect in this etext within 90 days of +receiving it, you can receive a refund of the money (if any) +you paid for it by sending an explanatory note within that +time to the person you received it from. If you received it +on a physical medium, you must return it with your note, and +such person may choose to alternatively give you a replacement +copy. If you received it electronically, such person may +choose to alternatively give you a second opportunity to +receive it electronically. + +THIS ETEXT IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS +TO THE ETEXT OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT +LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A +PARTICULAR PURPOSE. + +Some states do not allow disclaimers of implied warranties or +the exclusion or limitation of consequential damages, so the +above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you +may have other legal rights. + +INDEMNITY +You will indemnify and hold the Project, its directors, +officers, members and agents harmless from all liability, cost +and expense, including legal fees, that arise directly or +indirectly from any of the following that you do or cause: +[1] distribution of this etext, [2] alteration, modification, +or addition to the etext, or [3] any Defect. + +DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm" +You may distribute copies of this etext electronically, or by +disk, book or any other medium if you either delete this +"Small Print!" and all other references to Project Gutenberg, +or: + +[1] Only give exact copies of it. Among other things, this + requires that you do not remove, alter or modify the + etext or this "small print!" statement. You may however, + if you wish, distribute this etext in machine readable + binary, compressed, mark-up, or proprietary form, + including any form resulting from conversion by word pro- + cessing or hypertext software, but only so long as + *EITHER*: + + [*] The etext, when displayed, is clearly readable, and + does *not* contain characters other than those + intended by the author of the work, although tilde + (~), asterisk (*) and underline (_) characters may + be used to convey punctuation intended by the + author, and additional characters may be used to + indicate hypertext links; OR + + [*] The etext may be readily converted by the reader at + no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent + form by the program that displays the etext (as is + the case, for instance, with most word processors); + OR + + [*] You provide, or agree to also provide on request at + no additional cost, fee or expense, a copy of the + etext in its original plain ASCII form (or in EBCDIC + or other equivalent proprietary form). + +[2] Honor the etext refund and replacement provisions of this + "Small Print!" statement. + +[3] Pay a trademark license fee to the Project of 20% of the + net profits you derive calculated using the method you + already use to calculate your applicable taxes. If you + don't derive profits, no royalty is due. Royalties are + payable to "Project Gutenberg Association/Carnegie-Mellon + University" within the 60 days following each + date you prepare (or were legally required to prepare) + your annual (or equivalent periodic) tax return. + +WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO? +The Project gratefully accepts contributions in money, time, +scanning machines, OCR software, public domain etexts, royalty +free copyright licenses, and every other sort of contribution +you can think of. Money should be paid to "Project Gutenberg +Association / Carnegie-Mellon University". + +*END*THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN ETEXTS*Ver.04.29.93*END* + + + + + +Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge + +Rainer Maria Rilke + + + +Ich sehe seit einer Weile ein, daß ich Menschen, die in der +Entwicklung ihres Wesens zart und suchend sind, streng davor warnen +muß, in den Aufzeichnungen Analogien für das zu finden, was sie +durchmachen; wer der Verlockung nachgibt und diesem Buch parallel geht, +muß notwendig abwärts kommen; erfreulich wird es wesentlich nur denen +werden, die es gewissermaßen gegen den Strom zu lesen unternehmen. + +Diese Aufzeichnungen indem sie ein Maß an sehr angewachsene Leiden +legen, deuten an, bis zu welcher Höhe die Seligkeit steigen könnte, +die mit der Fülle dieser selben Kräfte zu leisten wäre. + +R.M.R (Aus den Briefen vom Februar 1912) II. September, rue Toallier. + + + + +So, also hierher kommen die Leute, um zu leben, ich würde eher meinen, +es stürbe sich hier. Ich bin ausgewesen. Ich habe gesehen: +Hospitäler. Ich habe einen Menschen gesehen, welcher schwankte und +umsank. Die Leute versammelten sich um ihn, das ersparte mir den Rest. +Ich habe eine schwangere Frau gesehen. Sie schob sich schwer an +einer hohen, warmen Mauer entlang, nach der sie manchmal tastete, wie +um sich zu überzeugen, ob sie noch da sei. Ja, sie war noch da. +Dahinter? Ich suchte auf meinem Plan: Maison d'Accouchement. Gut. +Man wird sie entbinden--man kann das. Weiter, rue Saint-Jacques, ein +großes Gebäude mit einer Kuppel. Der Plan gab an Val-de-grâce, +Hôspital militaire. Das brauchte ich eigentlich nicht zu wissen, aber +es schadet nicht. Die Gasse begann von allen Seiten zu riechen. Es +roch, soviel sich unterscheiden ließ, nach Jodoform, nach dem Fett von +pommes frites, nach Angst. Alle Städte riechen im Sommer. Dann habe +ich ein eigentümlich starblindes Haus gesehen, es war im Plan nicht zu +finden, aber über der Tür stand noch ziemlich leserlich: Asyle de nuit. +Neben dem Eingang waren die Preise. Ich habe sie gelesen. Es war +nicht teuer. + +Und sonst? ein Kind in einem stehenden Kinderwagen: es war dick, +grünlich und hatte einen deutlichen Ausschlag auf der Stirn. Er +heilte offenbar ab und tat nicht weh. Das Kind schlief, der Mund war +offen, atmete Jodoform, pommes frites, Angst. Das war nun mal so. +Die Hauptsache war, daß man lebte. Das war die Hauptsache. + +Daß ich es nicht lassen kann, bei offenen Fenster zu schlafen. +Elektrische Bahnen rasen läutend durch meine Stube. Automobile gehen +über mich hin. Eine Tür fällt zu. Irgendwo klirrt eine Scheibe +herunter, ich höre ihre großen Scherben lachen, die kleinen Splitter +kichern. Dann plötzlich dumpfer, eingeschlossener Lärm von der +anderen Seite, innen im Hause. Jemand steigt die Treppe. Kommt, +kommt unaufhörlich. Ist da, ist lange da, geht vorbei. Und wieder +die Straße. Ein Mädchen kreischt: Ah tais-toi, je ne veux plus. Die +Elektrische rennt ganz erregt heran, darüber fort, fort über alles. +Jemand ruft. Leute laufen, überholen sich. Ein Hund bellt. Was für +eine Erleichterung: ein Hund. Gegen Morgen kräht sogar ein Hahn, und +das ist Wohltun ohne Grenzen. Dann schlafe ich plötzlich ein. + +Das sind die Geräusche. Aber es giebt hier etwas, was furchtbarer ist: +die Stille. Ich glaube, bei großen Bränden tritt manchmal so ein +Augenblick äußerster Spannung ein, die Wasserstrahlen fallen ab, die +Feuerwehrleute klettern nicht mehr, niemand rührt sich. Lautlos +schiebt sich ein schwarzes Gesimse voroben, und eine hohe Mauer, +hinter welcher das Feuer auffährt, neigt sich, lautlos. Alles steht +und wartet mit hochgeschobenen Schultern, die Gesichter über die Augen +zusammengezogen, auf den schrecklichen Schlag. So ist hier die Stille. + + +Ich lerne sehen. Ich weiß nicht, woran es liegt, es geht alles tiefer +in mich ein und bleibt nicht an der Stelle stehen, wo es sonst immer +zu Ende war. Ich habe ein Inneres, von dem ich nicht wußte. Alles +geht jetzt dorthin. Ich weiß nicht, was dort geschieht. + +Ich habe heute einen Brief geschrieben, dabei ist es mir aufgefallen, +daß ich erst drei Wochen hier bin. Drei Wochen anderswo, auf dem Lande zum +Beispiel, das konnte sein wie ein Tag, hier sind es Jahre. Ich will auch +keinen Brief mehr schreiben. Wozu soll ich jemandem sagen, daß ich mich +verändere, bleibe ich ja doch nicht der, der ich war, und bin ich etwas +anderes als bisher, so ist klar, daß ich keine Bekannten habe. Und an +fremde Leute, an Leute, die mich nicht kennen, kann ich unmöglich schreiben. + + +Habe ich es schon gesagt? Ich lerne sehen--ja, ich fange an. Es geht +noch schlecht. Aber ich will meine Zeit ausnutzen. + +Daß es mir zum Beispiel niemals zum Bewußtsein gekommen ist, wieviel +Gesichter es giebt. Es giebt eine Menge Menschen, aber noch viel mehr +Gesichter, denn jeder hat mehrere. Da sind Leute, die tragen ein +Gesicht jahrelang, natürlich nutzt es sich ab, es wird schmutzig, es +bricht in den Falten, es weitet sich aus wie Handschuhe, die man auf +der Reise getragen hat. Das sind sparsame, einfache Leute; sie +wechseln es nicht, sie lassen es nicht einmal reinigen. Es sei gut +genug, behaupten sie, und wer kann ihnen das Gegenteil nachweisen? +Nun fragt es sich freilich, da sie mehrere Gesichter haben, was tun +sie mit den andern? Sie heben sie auf. Ihre Kinder sollen sie tragen. +Aber es kommt auch vor, daß ihre Hunde damit ausgehen. Weshalb auch +nicht? Gesicht ist Gesicht. + +Andere Leute setzen unheimlich schnell ihre Gesichter auf, eins nach +dem andern, und tragen sie ab. Es scheint ihnen zuerst, sie hätten +für immer, aber sie sind kaum vierzig; da ist schon das letzte. Das +hat natürlich seine Tragik. Sie sind nicht gewohnt, Gesichter zu +schonen, ihr letztes ist in acht Tagen durch, hat Löcher, ist an +vielen Stellen dünn wie Papier, und da kommt dann nach und nach die +Unterlage heraus, das Nichtgesicht, und sie gehen damit herum. + +Aber die Frau, die Frau: sie war ganz in sich hineingefallen, vornüber +in ihre Hände. Es war an der Ecke rue Notre-Dame-des-Champs. Ich +fing an, leise zu gehen, sowie ich sie gesehen hatte. Wenn arme Leute +nachdenken, soll man sie nicht stören. Vielleicht fällt es ihnen doch +ein. + +Die Straße war zu leer, ihre Leere langweilte sich und zog mir den +Schritt unter den Füßen weg und klappte mit ihm herum, drüben und da, +wie mit einem Holzschuh. Die Frau erschrak und hob sich aus sich ab, +zu schnell, zu heftig, so daß das Gesicht in den zwei Händen blieb. +Ich konnte es darin liegen sehen, seine hohle Form. Es kostete mich +unbeschreibliche Anstrengung, bei diesen Händen zu bleiben und nicht +zu schauen, was sich aus ihnen abgerissen hatte. Mir graute, ein +Gesicht von innen zu sehen, aber ich fürchtete mich doch noch viel +mehr vor dem bloßen wunden Kopf ohne Gesicht. + +Ich fürchte mich. Gegen die Furcht muß man etwas tun, wenn man sie +einmal hat. Es wäre sehr häßlich, hier krank zu werden, und fiele es +jemandem ein, mich ins Hôtel-Dieu zu schaffen, so würde ich dort gewiß +sterben. Dieses Hôtel ist ein angenehmes Hôtel, ungeheuer besucht. +Man kann kaum die Fassade der Kathedrale von Paris betrachten ohne +Gefahr, von einem der vielen Wagen, die so schnell wie möglich über +den freien Plan dort hinein müssen, überfahren zu werden. Das sind +kleine Omnibusse, die fortwährend läuten, und selbst der Herzog von +Sagan müßte sein Gespann halten lassen, wenn so ein kleiner Sterbender +es sich in den Kopf gesetzt hat, geradenwegs in Gottes Hôtel zu wollen. +Sterbende sind starrköpfig, und ganz Paris stockt, wenn Madame +Legrand, brocanteuse aus der rue des Martyrs, nach einem gewissen +Platz der Cité gefahren kommt. Es ist zu bemerken, daß diese +verteufelten kleinen Wagen ungemein anregende Milchglasfenster haben, +hinter denen man sich die herrlichsten Agonien vor stellen kann; dafür +genügt die Phantasie einer Concierge. Hat man noch mehr +Einbildungskraft und schlägt sie nach anderen Richtungen hin, so sind +die Vermutungen geradezu unbegrenzt. Aber ich habe auch offene +Droschken ankommen sehen, Zeitdroschken mit aufgeklapptem Verdeck, die +nach der üblichen Taxe fuhren: Zwei Francs für die Sterbestunde. + +Dieses ausgezeichnete Hôtel ist sehr alt, schon zu König Chlodwigs +Zeiten starb man darin in einigen Betten. Jetzt wird in 559 Betten +gestorben. Natürlich fabrikmäßig. Bei so enormer Produktion ist der +einzelne Tod nicht so gut ausgeführt, aber darauf kommt es auch nicht +an. Die Masse macht es. Wer giebt heute noch etwas für einen gut +ausgearbeiteten Tod? Niemand. Sogar die Reichen, die es sich doch +leisten könnten, ausführlich zu sterben, fangen an, nachlässig und +gleichgültig zu werden; der Wunsch, einen eigenen Tod zu haben, wird +immer seltener. Eine Weile noch, und er wird ebenso selten sein wie +ein eigenes Leben. Gott; das ist alles da. Man kommt, man findet ein +Leben, fertig, man hat es nur anzuziehen. Man will gehen oder man ist +dazu gezwungen: nun, keine Anstrengung: Voilà votre mort, monsieur. +Man stirbt, wie es gerade kommt; man stirbt den Tod, der zu der +Krankheit gehört, die man hat (denn seit man alle Krankheiten kennt, +weiß man auch, daß die verschiedenen letalen Abschlüsse zu den +Krankheiten gehören und nicht zu den Menschen; und der Kranke hat +sozusagen nichts zu tun). + +In den Sanatorien, wo ja so gern und mit so viel Dankbarkeit gegen +Ärzte und Schwestern gestorben wird, stirbt man einen von den an der +Anstalt angestellten Toden; das wird gerne gesehen. Wenn man aber zu +Hause stirbt, ist es natürlich, jenen höflichen Tod der guten Kreise +zu wählen, mit dem gleichsam das Begräbnis erster Klasse schon anfängt +und die ganze Folge seiner wunderschönen Gebräuche. Da stehen dann +die Armen vor so einem Haus und sehen sich satt. Ihr Tod ist +natürlich banal, ohne alle Umstände. Sie sind froh, wenn sie einen +finden, der ungefähr paßt. Zu weit darf er sein: man wächst immer +noch ein bißchen. Nur wenn er nicht zugeht über der Brust oder würgt, +dann hat es seine Not. + +Wenn ich nach Hause denke, wo nun niemand mehr ist, dann glaube ich, +das muß früher anders gewesen sein. Früher wußte man (oder vielleicht +man ahnte es), daß man den Tod in sich hatte wie die Frucht den Kern. +Die Kinder hatten einen kleinen in sich und die Erwachsenen einen +großen. Die Frauen hatten ihn im Schooß und die Männer in der Brust. +Den hatte man, und das gab einem eine eigentümliche Würde und einen +stillen Stolz. + +Meinem Großvater noch, dem alten Kammerherrn Brigge, sah man es an, +daß er einen Tod in sich trug. Und was war das für einer: zwei Monate +lang und so laut, daß man ihn hörte bis aufs Vorwerk hinaus. + +Das lange, alte Herrenhaus war zu klein für diesen Tod, es schien, als +müßte man Flügel anbauen, denn der Körper des Kammerherrn wurde immer +größer, und er wollte fortwährend aus einem Raum in den anderen +getragen sein und geriet in fürchterlichen Zorn, wenn der Tag noch +nicht zu Ende war und es gab kein Zimmer mehr, in dem er nicht schon +gelegen hatte. Dann ging es mit dem ganzen Zuge von Dienern, Jungfern +und Hunden, die er immer um sich hatte, die Treppe hinauf und, unter +Vorantritt des Haushofmeisters, in seiner hochseligen Mutter +Sterbezimmer, das ganz in dem Zustande, in dem sie es vor +dreiundzwanzig Jahren verlassen hatte, erhalten worden war und das +sonst nie jemand betreten durfte. Jetzt brach die ganze Meute dort +ein. Die Vorhänge wurden zurückgezogen, und das robuste Licht eines +Sommernachmittags untersuchte alle die scheuen, erschrockenen +Gegenstände und drehte sich ungeschickt um in den aufgerissenen +Spiegeln. Und die Leute machten es ebenso. Es gab da Zofen, die vor +Neugierde nicht wußten, wo ihre Hände sich gerade aufhielten, junge +Bediente, die alles anglotzten, und ältere Dienstleute, die +herumgingen und sich zu erinnern suchten, was man ihnen von diesem +verschlossenen Zimmer, in dem sie sich nun glücklich befanden, alles +erzählt hatte. + +Vor allem aber schien den Hunden der Aufenthalt in einem Raum, wo alle +Dinge rochen, ungemein anregend. Die großen, schmalen russischen +Windhunde liefen beschäftigt hinter den Lehnstühlen hin und her, +durchquerten in langem Tanzschritt mit wiegender Bewegung das Gemach, +hoben sich wie Wappenhunde auf und schauten, die schmalen Pfoten auf +das weißgoldene Fensterbrett gestützt, mit spitzem, gespanntem Gesicht +und zurückgezogener Stirn nach rechts und nach links in den Hof. +Kleine, handschuhgelbe Dachshunde saßen, mit Gesichtern, als wäre +alles ganz in der Ordnung, in dem breiten, seidenen Polstersessel am +Fenster, und ein stichelhaariger, mürrisch aussehender Hühnerhund rieb +seinen Rücken an der Kante eines goldbeinigen Tisches, auf dessen +gemalter Platte die Sèvrestassen zitterten. + +Ja, es war für diese geistesabwesenden, verschlafenen Dinge eine +schreckliche Zeit. Es passierte, daß aus Büchern, die irgendeine +hastige Hand ungeschickt geöffnet hatte, Rosenblätter heraustaumelten, +die zertreten wurden; kleine, schwächliche Gegenstände wurden +ergriffen und, nachdem sie sofort zerbrochen waren, schnell wieder +hingelegt, manches Verbogene auch unter Vorhänge gesteckt oder gar +hinter das goldene Netz des Kamingitters geworfen. Und von Zeit zu +Zeit fiel etwas, fiel verhüllt auf Teppich, fiel hell auf das harte +Parkett, aber es zerschlug da und dort, zersprang scharf oder brach +fast lautlos auf, denn diese Dinge, verwöhnt wie sie waren, vertrugen +keinerlei Fall. + +Und wäre es jemandem eingefallen zu fragen, was die Ursache von +alledem sei, was über dieses ängstlich gehütete Zimmer alles +Untergangs Fülle herabgerufen habe,--so hätte es nur eine Antwort +gegeben: der Tod. + +Der Tod des Kammerherrn Christoph Detlev Brigge auf Ulsgaard. Denn +dieser lag, groß über seine dunkelblaue Uniform hinausquellend, mitten +auf dem Fußboden und rührte sich nicht. In seinem großen, fremden, +niemandem mehr bekannten Gesicht waren die Augen zugefallen: er sah +nicht, was geschah. Man hatte zuerst versucht, ihn auf das Bett zu +legen, aber er hatte sich dagegen gewehrt, denn er haßte Betten seit +jenen ersten Nächten, in denen seine Krankheit gewachsen war. Auch +hatte sich das Bett da oben als zu klein erwiesen, und da war nichts +anderes übrig geblieben, als ihn so auf den Teppich zu legen; denn +hinunter hatte er nicht gewollt. + +Da lag er nun, und man konnte denken, daß er gestorben sei. Die Hunde +hatten sich, da es langsam zu dämmern begann, einer nach dem anderen +durch die Türspalte gezogen, nur der Harthaarige mit dem mürrischen +Gesicht saß bei seinem Herrn, und eine von seinen breiten, zottigen +Vorderpfoten lag auf Christoph Detlevs großer, grauer Hand. Auch von +der Dienerschaft standen jetzt die meisten draußen in dem weißen Gang, +der heller war als das Zimmer; die aber, welche noch drinnen geblieben +waren, sahen manchmal heimlich nach dem großen, dunkelnden Haufen in +der Mitte, und sie wünschten, daß das nichts mehr wäre als ein großer +Anzug über einem verdorbenen Ding. + +Aber es war noch etwas. Es war eine Stimme, die Stimme, die noch vor +sieben Wochen niemand gekannt hatte: denn es war nicht die Stimme des +Kammerherrn. Nicht Christoph Detlev war es, welchem diese Stimme +gehörte, es war Christoph Detlevs Tod. + +Christoph Detlevs Tod lebte nun schon seit vielen, vielen Tagen auf +Ulsgaard und redete mit allen und verlangte. Verlangte, getragen zu +werden, verlangte das blaue Zimmer, verlangte den kleinen Salon, +verlangte den Saal. Verlangte die Hunde, verlangte, daß man lache, +spreche, spiele und still sei und alles zugleich. Verlangte Freunde +zu sehen, Frauen und Verstorbene, und verlangte selber zu sterben: +verlangte. Verlangte und schrie. + +Denn, wenn die Nacht gekommen war und die von den übermüden +Dienstleuten, welche nicht Wache hatten, einzuschlafen versuchten, +dann schrie Christoph Detlevs Tod, schrie und stöhnte, brüllte so +lange und anhaltend, daß die Hunde, die zuerst mitheulten, verstummten +und nicht wagten sich hinzulegen und, auf ihren langen, schlanken, +zitternden Beinen stehend, sich fürchteten. Und wenn sie es durch die +weite, silberne, dänische Sommernacht im Dorfe hörten, daß er brüllte, +so standen sie auf wie beim Gewitter, kleideten sich an und blieben +ohne ein Wort um die Lampe sitzen, bis es vorüber war. Und die Frauen, +welche nahe vor dem Niederkommen waren, wurden in die entlegensten +Stuben gelegt und in die dichtesten Bettverschläge; aber sie hörten es, +sie hörten es, als ob es in ihrem eigenen Leibe wäre, und sie flehten, +auch aufstehen zu dürfen, und kamen, weiß und weit, und setzten sich +zu den andern mit ihren verwischten Gesichtern. Und die Kühe, welche +kalbten in dieser Zeit, waren hülflos und verschlossen, und einer riß +man die tote Frucht mit allen Eingeweiden aus dem Leibe, als sie gar +nicht kommen wollte. Und alle taten ihr Tagwerk schlecht und vergaßen +das Heu hereinzubringen, weil sie sich bei Tage ängstigten vor der +Nacht und weil sie vom vielen Wachsein und vom erschreckten Aufstehen +so er mattet waren, daß sie sich auf nichts besinnen konnten. Und +wenn sie am Sonntag in die weiße, friedliche Kirche gingen, so beteten +sie, es möge keinen Herrn mehr auf Ulsgaard geben: denn dieser war ein +schrecklicher Herr. Und was sie alle dachten und beteten, das sagte +der Pfarrer laut von der Kanzel herab, denn auch er hatte keine Nächte +mehr und konnte Gott nicht begreifen. Und die Glocke sagte es, die +einen furchtbaren Rivalen bekommen hatte, der die ganze Nacht dröhnte +und gegen den sie, selbst wenn sie aus allem Metall zu läuten begann, +nichts vermochte. Ja, alle sagten es, und es gab einen unter den +jungen Leuten, der geträumt hatte, er wäre ins Schloß gegangen und +hätte den gnädigen Herrn erschlagen mit seiner Mistforke, und so +aufgebracht war man, so zu Ende, so überreizt, daß alle zuhörten, als +er seinen Traum erzählte, und ihn, ganz ohne es zu wissen, daraufhin +ansahen, ob er solcher Tat wohl gewachsen sei. So fühlte und sprach +man in der ganzen Gegend, in der man den Kammerherrn noch vor einigen +Wochen geliebt und bedauert hatte. Aber obwohl man so sprach, +veränderte sich nichts. Christoph Detlevs Tod, der auf Ulsgaard +wohnte, ließ sich nicht drängen. Er war für zehn Wochen gekommen, und +die blieb er. Und während dieser Zeit war er mehr Herr, als Christoph +Detlev Brigge es je gewesen war, er war wie ein König, den man den +Schrecklichen nennt, später und immer. + +Das war nicht der Tod irgendeines Wassersüchtigen, das war der böse, +fürstliche Tod, den der Kammerherr sein ganzes Leben lang in sich +getragen und aus sich genährt hatte. Alles Übermaß an Stolz, Willen +und Herrenkraft, das er selbst in seinen ruhigen Tagen nicht hatte +verbrauchen können, war in seinen Tod eingegangen, in den Tod, der nun +auf Ulsgaard saß und vergeudete. + +Wie hätte der Kammerherr Brigge den angesehen, der von ihm verlangt +hätte, er solle einen anderen Tod sterben als diesen. Er starb seinen +schweren Tod. + +Und wenn ich an die andern denke, die ich gesehen oder von denen ich +gehört habe: es ist immer dasselbe. Sie alle haben einen eigenen Tod +gehabt. Diese Männer, die ihn in der Rüstung trugen, innen, wie einen +Gefangenen, diese Frauen, die sehr alt und klein wurden und dann auf +einem ungeheueren Bett, wie auf einer Schaubühne, vor der ganzen +Familie, dem Gesinde und den Hunden diskret und herrschaftlich +hinübergingen. Ja die Kinder, sogar die ganz kleinen, hatten nicht +irgendeinen Kindertod, sie nahmen sich zusammen und starben das, was +sie schon waren, und das, was sie geworden wären. + +Und was gab das den Frauen für eine wehmütige Schönheit, wenn sie +schwanger waren und standen, und in ihrem großen Leib, auf welchem die +schmalen Hände unwillkürlich liegen blieben, waren zwei Früchte: ein +Kind und ein Tod. Kam das dichte, beinah nahrhafte Lächeln in ihrem +ganz ausgeräumten Gesicht nicht davon her, daß sie manchmal meinten, +es wüchsen beide? + +Ich habe etwas getan gegen die Furcht. Ich habe die ganze Nacht +gesessen und geschrieben, und jetzt bin ich so gut müde wie nach einem +weiten Weg über die Felder von Ulsgaard. Es ist doch schwer zu denken, +daß alles das nicht mehr ist, daß fremde Leute wohnen in dem alten +langen Herrenhaus. Es kann sein, daß in dem weißen Zimmer oben im +Giebel jetzt die Mägde schlafen, ihren schweren, feuchten Schlaf +schlafen von Abend bis Morgen. + +Und man hat niemand und nichts und fährt in der Welt herum mit einem +Koffer und mit einer Bücherkiste und eigentlich ohne Neugierde. Was +für ein Leben ist das eigentlich: ohne Haus, ohne ererbte Dinge, ohne +Hunde. Hätte man doch wenigstens seine Erinnerungen. Aber wer hat +die? Wäre die Kindheit da, sie ist wie vergraben. Vielleicht muß man +alt sein, um an das alles heranreichen zu können. Ich denke es mir +gut, alt zu sein. + +Heute war ein schöner, herbstlicher Morgen. Ich ging durch die +Tuilerien. Alles, was gegen Osten lag, vor der Sonne, blendete. Das +Angeschienene war vom Nebel verhangen wie von einem lichtgrauen +Vorhang. Grau im Grauen sonnten sich die Statuen in den noch nicht +enthüllten Gärten. Einzelne Blumen in den langen Beeten standen auf +und sagten: Rot, mit einer erschrockenen Stimme. Dann kam ein sehr +großer, schlanker Mann um die Ecke, von den Champs-Elysées her; er +trug eine Krücke, aber nicht mehr unter die Schulter geschoben,--er +hielt sie vor sich her, leicht, und von Zeit zu Zeit stellte er sie +fest und laut auf wie einen Heroldstab. Er konnte ein Lächeln der +Freude nicht unterdrücken und lächelte, an allem vorbei, der Sonne, +den Bäumen zu. Sein Schritt war schüchtern wie der eines Kindes, aber +ungewöhnlich leicht, voll von Erinnerung an früheres Gehen. + +Was so ein kleiner Mond alles vermag. Da sind Tage, wo alles um einen +licht ist, leicht, kaum angegeben in der hellen Luft und doch deutlich. +Das Nächste schon hat Töne der Ferne, ist weggenommen und nur +gezeigt, nicht hergereicht; und was Beziehung zur Weite hat: der Fluß, +die Brücken, die langen Straßen und die Plätze, die sich verschwenden, +das hat diese Weite eingenommen hinter sich, ist auf ihr gemalt wie +auf Seide. Es ist nicht zu sagen, was dann ein lichtgrüner Wagen sein +kann auf dem Pont-neuf oder irgendein Rot, das nicht zu halten ist, +oder auch nur ein Plakat an der Feuermauer einer perlgrauen +Häusergruppe. Alles ist vereinfacht, auf einige richtige, helle plans +gebracht wie das Gesicht in einem Manetschen Bildnis. Und nichts ist +gering und überflüssig. Die Bouquinisten am Quai tun ihre Kästen auf, +und das frische oder vernutzte Gelb der Bücher, das violette Braun der +Bände, das größere Grün einer Mappe: alles stimmt, gilt, nimmt teil +und bildet eine Vollzähligkeit, in der nichts fehlt. + +Unten ist folgende Zusammenstellung: ein kleiner Handwagen, von einer +Frau geschoben; vorn darauf ein Leierkasten, der Länge nach. Dahinter +quer ein Kinderkorb, in dem ein ganz Kleines auf festen Beinen steht, +vergnügt in seiner Haube, und sich nicht mag setzen lassen. Von Zeit +zu Zeit dreht die Frau am Orgelkasten. Das ganz Kleine stellt sich +dann sofort stampfend in seinem Korbe wieder auf, und ein kleines +Mädchen in einem grünen Sonntagskleid tanzt und schlägt Tamburin zu +den Fenstern hinauf. + +Ich glaube, ich müßte anfangen, etwas zu arbeiten, jetzt, da ich sehen +lerne. Ich bin achtundzwanzig, und es ist so gut wie nichts geschehen. +Wiederholen wir: ich habe eine Studie über Carpaccio geschrieben, +die schlecht ist, ein Drama, das 'Ehe' heißt und etwas Falsches mit +zweideutigen Mitteln beweisen will, und Verse. Ach, aber mit Versen +ist so wenig getan, wenn man sie früh schreibt. Man sollte warten +damit und Sinn und Süßigkeit sammeln ein ganzes Leben lang und ein +langes womöglich, und dann, ganz zum Schluß, vielleicht könnte man +dann zehn Zeilen schreiben, die gut sind. Denn Verse sind nicht, wie +die Leute meinen, Gefühle (die hat man früh genug),--es sind +Erfahrungen. Um eines Verses willen muß man viele Städte sehen, +Menschen und Dinge, man muß die Tiere kennen, man muß fühlen, wie die +Vögel fliegen, und die Gebärde wissen, mit welcher die kleinen Blumen +sich auftun am Morgen. Man muß zurückdenken können an Wege in +unbekannten Gegenden, an unerwartete Begegnungen und an Abschiede, die +man lange kommen sah,--an Kindheitstage, die noch unaufgeklärt sind, +an die Eltern, die man kränken mußte, wenn sie einem eine Freude +brachten und man begriff sie nicht (es war eine Freude für einen +anderen--), an Kinderkrankheiten, die so seltsam anheben mit so vielen +tiefen und schweren Verwandlungen, an Tage in stillen, verhaltenen +Stuben und an Morgen am Meer, an das Meer überhaupt, an Meere, an +Reisenächte, die hoch dahinrauschten und mit allen Sternen flogen, +--und es ist noch nicht genug, wenn man an alles das denken darf. Man +muß Erinnerungen haben an viele Liebesnächte, von denen keine der +andern glich, an Schreie von Kreißenden und an leichte, weiße, +schlafende Wöchnerinnen, die sich schließen. Aber auch bei Sterbenden +muß man gewesen sein, muß bei Toten gesessen haben in der Stube mit +dem offenen Fenster und den stoßweisen Geräuschen. Und es genügt auch +noch nicht, daß man Erinnerungen hat. Man muß sie vergessen können, +wenn es viele sind, und man muß die große Geduld haben, zu warten, daß +sie wiederkommen. Denn die Erinnerungen selbstes noch nicht. Erst +wenn sie Blut werden in uns, Blick und Gebärde, namenlos und nicht +mehr zu unterscheiden von uns selbst, erst dann kann es geschehen, daß +in einer sehr seltenen Stunde das erste Wort eines Verses aufsteht in +ihrer Mitte und aus ihnen ausgeht. + +Alle meine Verse aber sind anders entstanden, also sind es keine.--Und +als ich mein Drama schrieb, wie irrte ich da. War ich ein Nachahmer +und Narr, daß ich eines Dritten bedurfte, um von dem Schicksal zweier +Menschen zu erzählen, die es einander schwer machten? Wie leicht ich +in die Falle fiel. Und ich hätte doch wissen müssen, daß dieser +Dritte, der durch alle Leben und Literaturen geht, dieses Gespenst +eines Dritten, der nie gewesen ist, keine Bedeutung hat, daß man ihn +leugnen muß. Er gehört zu den Vorwänden der Natur, welche immer +bemüht ist, von ihren tiefsten Geheimnissen die Aufmerksamkeit der +Menschen abzulenken. Er ist der Wandschirm, hinter dem ein Drama sich +abspielt. Er ist der Lärm am Eingang zu der stimmlosen Stille eines +wirklichen Konfliktes. Man möchte meinen, es wäre allen bisher zu +schwer gewesen, von den Zweien zu reden, um die es sich handelt; der +Dritte, gerade weil er so unwirklich ist, ist das Leichte der Aufgabe, +ihn konnten sie alle. Gleich am Anfang ihrer Dramen merkt man die +Ungeduld, zu dem Dritten zu kommen, sie könnten ihn kaum erwarten. +Sowie er da ist, ist alles gut. Aber wie langweilig, wenn er sich +verspätet, es kann rein nichts geschehen ohne ihn, alles steht, stockt, +wartet. Ja und wie, wenn es bei diesem Stauen und Anstehn bliebe? +Wie, Herr Dramatiker, und du, Publikum, welches das Leben kennt, wie, +wenn er verschollen wäre, dieser beliebte Lebemann oder dieser +anmaßende junge Mensch, der in allen Ehen schließt wie ein +Nachschlüssel? Wie, wenn ihn, zum Beispiel, der Teufel geholt hätte? +Nehmen wirs an. Man merkt auf einmal die künstliche Leere der Theater, +sie werden vermauert wie gefährliche Löcher, nur die Motten aus den +Logenrändern taumeln durch den haltlosen Hohlraum. Die Dramatiker +genießen nicht mehr ihre Villenviertel. Alle öffentlichen +Aufpassereien suchen für sie in entlegenen Weltteilen nach dem +Unersetzlichen, der die Handlung selbst war. + +Und dabei leben sie unter den Menschen, nicht diese 'Dritten', aber +die Zwei, von denen so unglaublich viel zu sagen wäre, von denen noch +nie etwas gesagt worden ist, obwohl sie leiden und handeln und sich +nicht zu helfen wissen. + +Es ist lächerlich. Ich sitze hier in meiner kleinen Stube, ich, +Brigge, der achtundzwanzig Jahre alt geworden ist und von dem niemand +weiß. Ich sitze hier und bin nichts. Und dennoch, dieses Nichts +fängt an zu denken und denkt, fünf Treppen hoch, an einem grauen +Pariser Nachmittag diesen Gedanken: + +Ist es möglich, denkt es, daß man noch nichts Wirkliches und Wichtiges +gesehen, erkannt und gesagt hat? Ist es möglich, daß man Jahrtausende +Zeit gehabt hat, zu schauen, nachzudenken und aufzuzeichnen, und daß +man die Jahrtausende hat vergehen lassen wie eine Schulpause, in der +man sein Butterbrot ißt und einen Apfel? + +Ja, es ist möglich. + +Ist es möglich, daß man trotz Erfindungen und Fortschritten, trotz +Kultur, Religion und Weltweisheit an der Oberfläche des Lebens +geblieben ist? Ist es möglich, daß man sogar diese Oberfläche, die +doch immerhin etwas gewesen wäre, mit einem unglaublich langweiligen +Stoff überzogen hat, so daß sie aussieht, wie die Salonmöbel in den +Sommerferien? + +Ja, es ist möglich. + +Ist es möglich, daß die ganze Weltgeschichte mißverstanden worden ist? +Ist es möglich, daß die Vergangenheit falsch ist, weil man immer von +ihren Massen gesprochen hat, gerade, als ob man von einem Zusammenlauf +vieler Menschen erzählte, statt von dem Einen zu sagen, um den sie +herumstanden, weil er fremd war und starb? + +Ja, es ist möglich. + +Ist es möglich, daß man glaubte, nachholen zu müssen, was sich +ereignet hat, ehe man geboren war? Ist es möglich, daß man jeden +einzelnen erinnern müßte, er sei ja aus allen Früheren entstanden, +wüßte es also und sollte sich nichts einreden lassen von den anderen, +die anderes wüßten? + +Ja, es ist möglich. + +Ist es möglich, daß alle diese Menschen eine Vergangenheit, die nie +gewesen ist, ganz genau kennen? Ist es möglich, daß alle +Wirklichkeiten nichts sind für sie; daß ihr Leben abläuft, mit nichts +verknüpft, wie eine Uhr in einem leeren Zimmer--? + +Ja, es ist möglich. + +Ist es möglich, daß man von den Mädchen nichts weiß, die doch leben? +Ist es möglich, daß man 'die Frauen' sagt, 'die Kinder', 'die Knaben' +und nicht ahnt (bei aller Bildung nicht ahnt), daß diese Worte längst +keine Mehrzahl mehr haben, sondern nur unzählige Einzahlen? + +Ja, es ist möglich. + +Ist es möglich, daß es Leute giebt, welche 'Gott' sagen und meinen, +das wäre etwas Gemeinsames?--Und sieh nur zwei Schulkinder: Es kauft +sich der eine ein Messer, und sein Nachbar kauft sich ein ganz +gleiches am selben Tag. Und sie zeigen einander nach einer Woche die +beiden Messer, und es ergiebt sich, daß sie sich nur noch ganz +entfernt ähnlich sehen,--so verschieden haben sie sich in +verschiedenen Händen entwickelt. (Ja, sagt des einen Mutter dazu: +wenn ihr auch gleich immer alles abnutzen müßt.--) Ach so: Ist es +möglich, zu glauben, man könne einen Gott haben, ohne ihn zu +gebrauchen? + +Ja, es ist möglich. + +Wenn aber dieses alles möglich ist, auch nur einen Schein von +Möglichkeit hat,--dann muß ja, um alles in der Welt, etwas geschehen. +Der Nächstbeste, der, welcher diesen beunruhigenden Gedanken gehabt +hat, muß anfangen, etwas von dem Versäumten zu tun; wenn es auch nur +irgend einer ist, durchaus nicht der Geeignetste: es ist eben kein +anderer da. Dieser junge, belanglose Ausländer, Brigge, wird sich +fünf Treppen hoch hinsetzen müssen und schreiben, Tag und Nacht. Ja +er wird schreiben müssen, das wird das Ende sein. + +Zwölf Jahre oder höchstens dreizehn muß ich damals gewesen sein. Mein +Vater hatte mich nach Urnekloster mitgenommen. Ich weiß nicht, was +ihn veranlaßte, seinen Schwiegervater aufzusuchen. Die beiden Männer +hatten sich jahrelang, seit dem Tode meiner Mutter, nicht gesehen, und +mein Vater selbst war noch nie in dem alten Schlosse gewesen, in +welches der Graf Brahe sich erst spät zurückgezogen hatte. Ich habe +das merkwürdige Haus später nie wiedergesehen, das, als mein Großvater +starb, in fremde Hände kam. So wie ich es in meiner kindlich +gearbeiteten Erinnerung wiederfinde, ist es kein Gebäude; es ist ganz +aufgeteilt in mir; da ein Raum, dort ein Raum und hier ein Stück Gang, +das diese beiden Räume nicht verbindet, sondern für sich, als Fragment, +aufbewahrt ist. In dieser Weise ist alles in mir verstreut,--die +Zimmer, die Treppen, die mit so großer Umständlichkeit sich +niederließen, und andere enge, rundgebaute Stiegen, in deren Dunkel +man ging wie das Blut in den Adern; die Turmzimmer, die hoch +aufgehängten Balkone, die unerwarteten Altane, auf die man von einer +kleinen Tür hinausgedrängt wurde:--alles das ist noch in mir und wird +nie aufhören, in mir zu sein. Es ist, als wäre das Bild dieses Hauses +aus unendlicher Höhe in mich hineingestürzt und auf meinem Grunde +zerschlagen. + + +Ganz erhalten ist in meinem Herzen, so scheint es mir, nur jener Saal, +in dem wir uns zum Mittagessen zu versammeln pflegten, jeden Abend um +sieben Uhr. Ich habe diesen Raum niemals bei Tage gesehen, ich +erinnere mich nicht einmal, ob er Fenster hatte und wohin sie aussahen; +jedes mal, so oft die Familie eintrat, brannten die Kerzen in den +schweren Armleuchtern, und man vergaß in einigen Minuten die Tageszeit +und alles, was man draußen gesehen hatte. Dieser hohe, wie ich +vermute, gewölbte Raum war stärker als alles; er saugte mit seiner +dunkelnden Höhe, mit seinen niemals ganz aufgeklärten Ecken alle +Bilder aus einem heraus, ohne einem einen bestimmten Ersatz dafür zu +geben. Man saß da wie aufgelöst; völlig ohne Willen, ohne Besinnung, +ohne Lust, ohne Abwehr. Man war wie eine leere Stelle. Ich erinnere +mich, daß dieser vernichtende Zustand mir zuerst fast Übelkeit +verursachte, eine Art Seekrankheit, die ich nur dadurch überwand, daß +ich mein Bein ausstreckte, bis ich mit dem Fuß das Knie meines Vaters +berührte, der mir gegenübersaß. Erst später fiel es mir auf, daß er +dieses merkwürdige Benehmen zu begreifen oder doch zu dulden schien, +obwohl zwischen uns ein fast kühles Verhältnis bestand, aus dem ein +solches Gebaren nicht erklärlich war. Es war indessen jene leise +Berührung, welche mir die Kraft gab, die langen Mahlzeiten auszuhalten. +Und nach einigen Wochen krampfhaften Ertragens hatte ich, mit der +fast unbegrenzten Anpasssung des Kindes, mich so sehr an das +Unheimliche jener Zusammenkünfte gewöhnt, daß es mich keine +Anstrengung mehr kostete, zwei Stunden bei Tische zu sitzen; jetzt +vergingen sie sogar verhältnismäßig schnell, weil ich mich damit +beschäftigte, die Anwesenden zu beobachten. + +Mein Großvater nannte es die Familie, und ich hörte auch die andern +diese Bezeichnung gebrauchen, die ganz willkürlich war. Denn obwohl +diese vier Menschen miteinander in entfernten verwandtschaftlichen +Beziehungen standen, so gehörten sie doch in keiner Weise zusammen. +Der Oheim, welcher neben mir saß, war ein alter Mann, dessen hartes +und verbranntes Gesicht einige schwarze Flecke zeigte, wie ich erfuhr, +die Folgen einer explodierten Pulverladung; mürrisch und malkontent +wie er war, hatte er als Major seinen Abschied genommen, und nun +machte er in einem mir unbekannten Raum des Schlosses alchymistische +Versuche, war auch, wie ich die Diener sagen hörte, mit einem +Stockhause in Verbindung, von wo man ihm ein- oder zweimal jährlich +Leichen zusandte, mit denen er sich Tage und Nächte einschloß und die +er zerschnitt und auf eine geheimnisvolle Art zubereitete, so daß sie +der Verwesung widerstanden. Ihm gegenüber war der Platz des Fräuleins +Mathilde Brahe. Es war das eine Person von unbestimmtem Alter, eine +entfernte Cousine meiner Mutter, von der nichts bekannt war, als daß +sie eine sehr rege Korrespondenz mit einem österreichischen +Spiritisten unterhielt, der sich Baron Nolde nannte und dem sie +vollkommen ergeben war, so daß sie nicht das geringste unternahm, ohne +vorher seine Zustimmung oder vielmehr etwas wie seinen Segen +einzuholen. Sie war zu jener Zeit außerordentlich stark, von einer +weichen, trägen Fülle, die gleichsam achtlos in ihre losen, hellen +Kleider hineingegossen war; ihre Bewegungen waren müde und unbestimmt, +und ihre Augen flossen beständig über. Und trotzdem war etwas in ihr, +das mich an meine zarte und schlanke Mutter erinnerte. + +Ich fand, je länger ich sie betrachtete, alle die feinen und leisen +Züge in ihrem Gesichte, an die ich mich seit meiner Mutter Tode nie +mehr recht hatte erinnern können; nun erst, seit ich Mathilde Brahe +täglich sah, wußte ich wieder, wie die Verstorbene ausgesehen hatte; +ja, ich wußte es vielleicht zum erstenmal. Nun erst setzte sich aus +hundert und hundert Einzelheiten ein Bild der Toten in mir zusammen, +jenes Bild, das mich überall begleitet. Später ist es mir klar +geworden, daß in dem Gesicht des Fräuleins Brahe wirklich alle +Einzelheiten vorhanden waren, die die Züge meiner Mutter bestimmten, +--sie waren nur, als ob ein fremdes Gesicht sich dazwischen geschoben +hätte, auseinandergedrängt, verbogen und nicht mehr in Verbindung +miteinander. + +Neben dieser Dame saß der kleine Sohn einer Cousine, ein Knabe, etwa +gleichaltrig mit mir, aber kleiner und schwächlicher. Aus einer +gefältelten Krause stieg sein dünner, blasser Hals und verschwand +unter einem langen Kinn. Seine Lippen waren schmal und fest +geschlossen, seine Nasenflügel zitterten leise, und von seinen schönen +dunkelbraunen Augen war nur das eine beweglich. Es blickte manchmal +ruhig und traurig zu mir herüber, während das andere immer in dieselbe +Ecke gerichtet blieb, als wäre es verkauft und käme nicht mehr in +Betracht. + +Am oberen Ende der Tafel stand der ungeheure Lehnsessel meines +Großvaters, den ein Diener, der nichts anderes zu tun hatte, ihm +unterschob und in dem der Greis nur einen geringen Raum einnahm. Es +gab Leute, die diesen schwerhörigen und herrischen alten Herrn +Exzellenz und Hofmarschall nannten, andere gaben ihm den Titel General. +Und er besaß gewiß auch alle diese Würden, aber es war so lange her, +seit er Ämter bekleidet hatte, daß diese Benennungen kaum mehr +verständlich waren. Mir schien es überhaupt, als ob an seiner in +gewissen Momenten so scharfen und doch immer wieder aufgelösten +Persönlichkeit kein bestimmter Name haften könne. Ich konnte mich nie +entschließen, ihn Großvater zu nennen, obwohl er bisweilen freundlich +zu mir war, ja mich sogar zu sich rief, wobei er meinem Namen eine +scherzhafte Betonung zu geben versuchte. Übrigens zeigte die ganze +Familie ein aus Ehrfurcht und Scheu gemischtes Benehmen dem Grafen +gegenüber, nur der kleine Erik lebte in einer gewissen Vertraulichkeit +mit dem greisen Hausherrn; sein bewegliches Auge hatte zuzeiten rasche +Blicke des Einverständnisses mit ihm, die ebensorasch von dem +Großvater erwidert wurden; auch konnte man sie zuweilen in den langen +Nachmittagen am Ende der tiefen Galerie auftauchen sehen und +beobachten, wie sie, Hand in Hand, die dunklen alten Bildnisse entlang +gingen, ohne zu sprechen, offenbar auf eine andere Weise sich +verständigend. + +Ich befand mich fast den ganzen Tag im Parke und draußen in den +Buchenwäldern oder auf der Heide; und es gab zum Glück Hunde auf +Urnekloster, die mich begleiteten; es gab da und dort ein Pächterhaus +oder einen Meierhof, wo ich Milch und Brot und Früchte bekommen konnte, +und ich glaube, daß ich meine Freiheit ziemlich sorglos genoß, ohne +mich, wenigstens in den folgenden Wochen, von dem Gedanken an die +abendlichen Zusammenkünfte ängstigen zu lassen. Ich sprach fast mit +niemandem, denn es war meine Freude, einsam zu sein; nur mit den +Hunden hatte ich kurze Gespräche dann und wann: mit ihnen verstand ich +mich ausgezeichnet. Schweigsamkeit war übrigens eine Art +Familieneigenschaft; ich kannte sie von meinem Vater her, und es +wunderte mich nicht, daß während der Abendtafel fast nichts gesprochen +wurde. + +In den ersten Tagen nach unserer Ankunft allerdings benahm sich +Mathilde Brahe äußerst gesprächig. Sie fragte den Vater nach früheren +Bekannten in ausländischen Städten, sie erinnerte sich entlegener +Eindrücke, sie rührte sich selbst bis zu Tränen, indem sie +verstorbener Freundinnen und eines gewissen jungen Mannes gedachte, +von dem sie andeutete, daß er sie geliebt habe, ohne daß sie seine +inständige und hoffnungslose Neigung hätte erwidern mögen. Mein Vater +hörte höflich zu, neigte dann und wann zustimmend sein Haupt und +antwortete nur das Nötigste. Der Graf, oben am Tisch, lächelte +beständig mit herabgezogenen Lippen, sein Gesicht erschien größer als +sonst, es war, als trüge er eine Maske. Er ergriff übrigens selbst +manchmal das Wort, wobei seine Stimme sich auf niemanden bezog, aber, +obwohl sie sehr leise war, doch im ganzen Saal gehört werden konnte; +sie hatte etwas von dem gleichmäßigen unbeteiligten Gang einer Uhr; +die Stille um sie schien eine eigene leere Resonanz zu haben, für jede +Silbe die gleiche. + +Graf Brahe hielt es für eine besondere Artigkeit meinem Vater +gegenüber, von dessen verstorbener Gemahlin, meiner Mutter, zu +sprechen. Er nannte sie Gräfin Sibylle, und alle seine Sätze +schlossen, als fragte er nach ihr. Ja es kam mir, ich weiß nicht +weshalb, vor, als handle es sich um ein ganz junges Mädchen in Weiß, +das jeden Augenblick bei uns eintreten könne. In demselben Tone hörte +ich ihn auch von 'unserer kleinen Anna Sophie' reden. Und als ich +eines Tages nach diesem Fräulein fragte, das dem Großvater besonders +lieb zu sein schien, erfuhr ich, daß er des Großkanzlers Conrad +Reventlow Tochter meinte, weiland Friedrichs des Vierten Gemahlin zur +linken Hand, die seit nahezu anderthalb hundert Jahren zu Roskilde +ruhte. Die Zeitfolgen spielten durchaus keine Rolle für ihn, der Tod +war ein kleiner Zwischenfall, den er vollkommen ignorierte, Personen, +die er einmal in seine Erinnerung aufgenommen hatte, existierten, und +daran konnte ihr Absterben nicht das geringste ändern. Mehrere Jahre +später, nach dem Tode des alten Herrn, erzählte man sich, wie er auch +das Zukünftige mit demselben Eigensinn als gegenwärtig empfand. Er +soll einmal einer gewissen jungen Frau von ihren Söhnen gesprochen +haben, von den Reisen eines dieser Söhne insbesondere, während die +junge Dame, eben im dritten Monate ihrer ersten Schwangerschaft, fast +besinnungslos vor Entsetzen und Furcht neben dem unablässig redenden +Alten saß. + +Aber es begann damit, daß ich lachte. Ja ich lachte laut und ich +konnte mich nicht beruhigen. Eines Abends fehlte nämlich Mathilde +Brahe. Der alte, fast ganz erblindete Bediente hielt, als er zu ihrem +Platze kam, dennoch die Schüssel anbietend hin. Eine Weile verharrte +er so; dann ging er befriedigt und würdig und als ob alles in Ordnung +wäre weiter. Ich hatte diese Szene beobachtet, und sie kam mir, im +Augenblick da ich sie sah, durchaus nicht komisch vor. Aber eine +Weile später, als ich eben einen Bissen in den Mund steckte, stieg mir +das Gelächter mit solcher Schnelligkeit in den Kopf, daß ich mich +verschluckte und großen Lärm verursachte. Und trotzdem diese +Situation mir selber lästig war, trotzdem ich mich auf alle mögliche +Weise anstrengte, ernst zu sein, kam das Lachen stoßweise immer wieder +und behielt völlig die Herrschaft über mich. + +Mein Vater, gleichsam um mein Benehmen zu verdecken, fragte mit seiner +breiten gedämpften Stimme: "Ist Mathilde krank?" Der Großvater +lächelte in seiner Art und antwortete dann mit einem Satze, auf den +ich, mit mir selber beschäftigt, nicht achtgab und der etwa lautete: +Nein, sie wünscht nur, Christinen nicht zu begegnen. Ich sah es also +auch nicht als Wirkung dieser Worte an, daß mein Nachbar, der braune +Major, sich erhob und, mit einer undeutlich gemurmelten Entschuldigung +und einer Verbeugung gegen den Grafen hin, den Saal verließ. Es fiel +mir nur auf, daß er sich hinter dem Rücken des Hausherrn in der Tür +nochmals umdrehte und dem kleinen Erik und zu meinem größten Erstaunen +plötzlich auch mir winkende und nickende Zeichen machte, als forderte +er uns auf, ihm zu folgen. Ich war so überrascht, daß mein Lachen +aufhörte, mich zu bedrängen. Im übrigen schenkte ich dem Major weiter +keine Aufmerksamkeit; er war mir unangenehm, und ich bemerkte auch, +daß der kleine Erik ihn nicht beachtete. + +Die Mahlzeit schleppte sich weiter wie immer, und man war gerade beim +Nachtisch angelangt, als meine Blicke von einer Bewegung ergriffen und +mitgenommen wurden, die im Hintergrund des Saales, im Halbdunkel, vor +sich ging. Dort war nach und nach eine, wie ich meinte, stets +verschlossene Türe, von welcher man mir gesagt hatte, daß sie in das +Zwischengeschoß führe, aufgegangen, und jetzt, während ich mit einem +mir ganz neuen Gefühl von Neugier und Bestürzung hinsah, trat in das +Dunkel der Türöffnung eine schlanke, hellgekleidete Dame und kam +langsam auf uns zu. Ich weiß nicht, ob ich eine Bewegung machte oder +einen Laut von mir gab, der Lärm eines umstürzenden Stuhles zwang mich, +meine Blicke von der merkwürdigen Gestalt abzureißen, und ich sah +meinen Vater, der aufgesprungen war und nun, totenbleich im Gesicht, +mit herabhängenden geballten Händen, auf die Dame zuging. Sie bewegte +sich indessen, von dieser Szene ganz unberührt, auf uns zu, Schritt +für Schritt, und sie war schon nicht mehr weit von dem Platze des +Grafen, als dieser sich mit einem Ruck erhob, meinen Vater beim Arme +faßte, ihn an den Tisch zurückzog und festhielt, während die fremde +Dame, langsam und teilnahmlos, durch den nun freigewordenen Raum +vorüberging, Schritt für Schritt, durch unbeschreibliche Stille, in +der nur irgendwo ein Glas zitternd klirrte, und in einer Tür der +gegenüberliegenden Wand des Saales verschwand. + +In diesem Augenblick bemerkte ich, daß es der kleine Erik war, der mit +einer tiefen Verbeugung diese Türe hinter der Fremden schloß. + +Ich war der einzige, der am Tische sitzengeblieben war; ich hatte mich +so schwer gemacht in meinem Sessel, mir schien, ich könnte allein nie +wieder auf. Eine Weile sah ich, ohne zu sehen. Dann fiel mir mein +Vater ein, und ich gewahrte, daß der Alte ihn noch immer am Arme +festhielt. Das Gesicht meines Vaters war jetzt zornig, voller Blut, +aber der Großvater, dessen Finger wie eine weiße Kralle meines Vaters +Arm umklammerten, lächelte sein maskenhaftes Lächeln. Ich hörte dann, +wie er etwas sagte, Silbe für Silbe, ohne daß ich den Sinn seiner +Worte verstehen konnte. Dennoch fielen sie mir tief ins Gehör, denn +vor etwa zwei Jahren fand ich sie eines Tages unten in meiner +Erinnerung, und seither weiß ich sie. Er sagte: "Du bist heftig, +Kammerherr, und unhöflich. Was läßt du die Leute nicht an ihre +Beschäftigungen gehn?" "Wer ist das?" schrie mein Vater dazwischen. +"Jemand, der wohl das Recht hat, hier zu sein. Keine Fremde. +Christine Brahe."--Da entstand wieder jene merkwürdig dünne Stille, +und wieder fing das Glas an zu zittern. Dann aber riß sich mein Vater +mit einer Bewegung los und stürzte aus dem Saale. + +Ich hörte ihn die ganze Nacht in seinem Zimmer auf und ab gehen; denn +auch ich konnte nicht schlafen. Aber plötzlich gegen Morgen erwachte +ich doch aus irgend etwas Schlafähnlichem und sah mit einem Entsetzen, +daß mich bis ins Herz hinein lähmte, etwas Weißes, das an meinem Bette +saß. Meine Verzweiflung gab mir schließlich die Kraft, den Kopf unter +die Decke zu stecken, und dort begann ich aus Angst und Hülflosigkeit +zu weinen. Plötzlich wurde es kühl und hell über meinen weinenden +Augen; ich drückte sie, um nichts sehen zu müssen, über den Tränen zu. +Aber die Stimme, die nun von ganz nahe auf mich einsprach, kam lau +und süßlich an mein Gesicht, und ich erkannte sie: es war Fräulein +Mathildes Stimme. Ich beruhigte mich sofort und ließ mich trotzdem, +auch als ich schon ganz ruhig war, immer noch weiter trösten; ich +fühlte zwar, daß diese Güte zu weichlich sei, aber ich genoß sie +dennoch und meinte sie irgendwie verdient zu haben. "Tante", sagte +ich schließlich und versuchte in ihrem zerflossenen Gesicht die Züge +meiner Mutter zusammenzufassen: "Tante, wer war die Dame?" + +"Ach", antwortete das Fräulein Brahe mit einem Seufzer, der mir +komisch vorkam, "eine Unglückliche, mein Kind, eine Unglückliche." + +Am Morgen dieses Tages bemerkte ich in einem Zimmer einige Bediente, +die mit Packen beschäftigt waren. Ich dachte, daß wir reisen würden, +ich fand es ganz natürlich, daß wir nun reisten. Vielleicht war das +auch meines Vaters Absicht. Ich habe nie erfahren, was ihn bewog, +nach jenem Abend noch auf Urnekloster zu bleiben. Aber wir reisten +nicht. Wir hielten uns noch acht Wochen oder neun in diesem Hause auf, +wir ertrugen den Druck seiner Seltsamkeiten, und wir sahen noch +dreimal Christine Brahe. + +Ich wußte damals nichts von ihrer Geschichte. Ich wußte nicht, daß +sie vor langer, langer Zeit in ihrem zweiten Kindbett gestorben war, +einen Knaben gebährend, der zu einem bangen und grausamen Schicksal +heranwuchs,--ich wußte nicht, daß sie eine Gestorbene war. Aber mein +Vater wußte es. Hatte er, der leidenschaftlich war und auf Konsequenz +und Klarheit angelegt, sich zwingen wollen, in Fassung und ohne zu +fragen, dieses Abenteuer auszuhalten? Ich sah, ohne zu begreifen, wie +er mit sich kämpfte, ich erlebte es, ohne zu verstehen, wie er sich +endlich bezwang. + +Das war, als wir Christine Brahe zum letztenmal sahen. Dieses Mal war +auch Fräulein Mathilde zu Tische erschienen; aber sie war anders als +sonst. Wie in den ersten Tagen nach unserer Ankunft sprach sie +unaufhörlich ohne bestimmten Zusammenhang und fortwährend sich +verwirrend, und dabei war eine körperliche Unruhe in ihr, die sie +nötigte, sich beständig etwas am Haar oder am Kleide zu richten,--bis +sie unvermutet mit einem hohen klagenden Schrei aufsprang und +verschwand. + +In demselben Augenblick wandten sich meine Blicke unwillkürlich nach +der gewissen Türe, und wirklich: Christine Brahe trat ein. Mein +Nachbar, der Major, machte eine heftige, kurze Bewegung, die sich in +meinen Körper fortpflanzte, aber er hatte offenbar keine Kraft mehr, +sich zu erheben. Sein braunes, altes, fleckiges Gesicht wendete sich +von einem zum andern, sein Mund stand offen, und die Zunge wand sich +hinter den verdorbenen Zähnen; dann auf einmal war dieses Gesicht fort, +und sein grauer Kopf lag auf dem Tische, und seine Arme lagen wie in +Stücken darüber und darunter, und irgendwo kam eine welke, fleckige +Hand hervor und bebte. + +Und nun ging Christine Brahe vorbei, Schritt für Schritt, langsam wie +eine Kranke, durch unbeschreibliche Stille, in die nur ein einziger +wimmernder Laut hineinklang wie eines alten Hundes. Aber da schob +sich links von dem großen silbernen Schwan, der mit Narzissen gefüllt +war, die große Maske des Alten hervor mit ihrem grauen Lächeln. Er +hob sein Weinglas meinem Vater zu. Und nun sah ich, wie mein Vater, +gerade als Christine Brahe hinter seinem Sessel vorüberkam, nach +seinem Glase griff und es wie etwas sehr Schweres eine Handbreit über +den Tisch hob. Und noch in dieser Nacht reisten wir. + + + + +Bibliothèque Nationale. + +Ich sitze und lese einen Dichter. Es sind viele Leute im Saal aber +man spürt sie nicht. Sie sind in den Büchern. Manchmal bewegen sie +sich in den Blättern, wie Menschen, die schlafen und sich umwenden +zwischen zwei Träumen. Ach, wie gut ist es doch, unter lesenden +Menschen zu sein. Warum sind sie nicht immer so? Du kannst hingehen +zu einem und ihn leise anrühren: er fühlt nichts. Und stößt du einen +Nachbar beim Aufstehen ein wenig an und entschuldigst dich, so nickt +er nach der Seite, auf der er deine Stimme hört, sein Gesicht wendet +sich dir zu und sieht dich nicht, und sein Haar ist wie das Haar eines +Schlafenden. Wie wohl das tut. Und ich sitze und habe einen Dichter. +Was für ein Schicksal. Es sind jetzt vielleicht dreihundert Leute im +Saale, die lesen; aber es ist unmöglich, daß sie jeder einzelne einen +Dichter haben. (Weiß Gott, was sie haben.) Dreihundert Dichter giebt +es nicht. Aber sieh nur, was für ein Schicksal, ich, vielleicht der +armsäligste von diesen Lesenden, ein Ausländer: ich habe einen Dichter. +Obwohl ich arm bin. Obwohl mein Anzug, den ich täglich trage, +anfängt, gewisse Stellen zu bekommen, obwohl gegen meine Schuhe sich +das und jenes einwenden ließe. Zwar mein Kragen ist rein, meine +Wäsche auch, und ich könnte, wie ich bin, in eine beliebige Konditorei +gehen, womöglich auf den großen Boulevards, und könnte mit meiner Hand +getrost in einen Kuchenteller greifen und etwas nehmen. Man würde +nichts Auffälliges darin finden und mich nicht schelten und +hinausweisen, denn es ist immerhin eine Hand aus den guten Kreisen, +eine Hand, die vier- bis fünfmal täglich gewaschen wird. Ja, es ist +nichts hinter den Nägeln, der Schreibfinger ist ohne Tinte, und +besonders die Gelenke sind tadellos. Bis dorthin waschen arme Leute +sich nicht, das ist eine bekannte Tatsache. Man kann also aus ihrer +Reinlichkeit gewisse Schlüsse ziehen. Man zieht sie auch. In den +Geschäften zieht man sie. Aber es giebt doch ein paar Existenzen, auf +dem Boulevard Saint-Michel zum Beispiel und in der rue Racine, die +lassen sich nicht irremachen, die pfeifen auf die Gelenke. Die sehen +mich an und wissen es. Die wissen, daß ich eigentlich zu ihnen gehöre, +daß ich nur ein bißchen Komödie spiele. Es ist ja Fasching. Und sie +wollen mir den Spaß nicht verderben; sie grinsen nur so ein bißchen +und zwinkern mit den Augen. Kein Mensch hats gesehen. Im übrigen +behandeln sie mich wie einen Herrn. Es muß nur jemand in der Nähe +sein, dann tun sie sogar untertänig. Tun, als ob ich einen Pelz +anhätte und mein Wagen hinter mir herführe. Manchmal gebe ich ihnen +zwei Sous und zittere, sie könnten sie abweisen; aber sie nehmen sie +an. Und es wäre alles in Ordnung, wenn sie nicht wieder ein wenig +gegrinst und gezwinkert hätten. Wer sind diese Leute? Was wollen sie +von mir? Warten sie auf mich? Woran erkennen sie mich? Es ist wahr, +mein Bart sieht etwas vernachlässigt aus, ein ganz, ganz klein wenig +erinnert er an ihre kranken, alten, verblichenen Bärte, die mir immer +Eindruck gemacht haben. Aber habe ich nicht das Recht, meinen Bart zu +vernachlässigen? Viele beschäftigte Menschen tun das, und es fällt +doch niemandem ein, sie deshalb gleich zu den Fortgeworfenen zu zählen. +Denn das ist mir klar, daß das die Fortgeworfenen sind, nicht nur +Bettler; nein, es sind eigentlich keine Bettler, man muß Unterschiede +machen. Es sind Abfälle, Schalen von Menschen, die das Schicksal +ausgespieen hat. Feucht vom Speichel des Schicksals kleben sie an +einer Mauer, an einer Laterne, an einer Plakatsäule, oder sie rinnen +langsam die Gasse herunter mit einer dunklen, schmutzigen Spur hinter +sich her. Was in aller Welt wollte diese Alte von mir, die, mit einer +Nachttischschublade, in der einige Knöpfe und Nadeln herumrollten, aus +irgendeinem Loch herausgekrochen war? Weshalb ging sie immer neben +mir und beobachtete mich? Als ob sie versuchte, mich zu erkennen mit +ihren Triefaugen, die aussahen, als hätte ihr ein Kranker grünen +Schleim in die blutigen Lider gespuckt. Und wie kam damals jene graue, +kleine Frau dazu, eine Viertelstunde lang vor einem Schaufenster an +meiner Seite zu stehen, während sie mir einen alten, langen Bleistift +zeigte, der unendlich langsam aus ihren schlechten, geschlossenen +Händen sich herausschob. Ich tat, als betrachtete ich die ausgelegten +Sachen und merkte nichts. Sie aber wußte, daß ich sie gesehen hatte, +sie wußte, daß ich stand und nachdachte, was sie eigentlich täte. +Denn daß es sich nicht um den Bleistift handeln konnte, begriff ich +wohl: ich fühlte, daß das ein Zeichen war, ein Zeichen für Eingeweihte, +ein Zeichen, das die Fortgeworfenen kennen; ich ahnte, sie bedeutete +mir, ich müßte irgendwohin kommen oder etwas tun. Und das Seltsamste +war, daß ich immerfort das Gefühl nicht los wurde, es bestünde +tatsächlich eine gewisse Verabredung, zu der dieses Zeichen gehörte, +und diese Szene wäre im Grunde etwas, was ich hätte erwarten müssen. + +Das war vor zwei Wochen. Aber nun vergeht fast kein Tag ohne eine +solche Begegnung. Nicht nur in der Dämmerung, am Mittag in den +dichtesten Straßen geschieht es, daß plötzlich ein kleiner Mann oder +eine alte Frau da ist, nickt, mir etwas zeigt und wieder verschwindet, +als wäre nun alles Nötige getan. Es ist möglich, daß es ihnen eines +Tages einfällt, bis in meine Stube zu kommen, sie wissen bestimmt, wo +ich wohne, und sie werden es schon einrichten, daß der Concierge sie +nicht aufhält. Aber hier, meine Lieben, hier bin ich sicher vor euch. +Man muß eine besondere Karte haben, um in diesen Saal eintreten zu +können. Diese Karte habe ich vor euch voraus. Ich gehe ein wenig +scheu, wie man sich denken kann, durch die Straßen, aber schließlich +stehe ich vor einer Glastür, öffne sie, als ob ich zuhause wäre, weise +an der nächsten Tür meine Karte vor (ganz genau wie ihr mir eure Dinge +zeigt, nur mit dem Unterschiede, daß man mich versteht und begreift, +was ich meine--), und dann bin ich zwischen diesen Büchern, bin euch +weggenommen, als ob ich gestorben wäre, und sitze und lese einen +Dichter. + +Ihr wißt nicht, was das ist, ein Dichter?--Verlaine... Nichts? Keine +Erinnerung? Nein. Ihr habt ihn nicht unterschieden unter denen, die +ihr kanntet? Unterschiede macht ihr keine, ich weiß. Aber es ist ein +anderer Dichter, den ich lese, einer, der nicht in Paris wohnt, ein +ganz anderer. Einer, der ein stilles Haus hat im Gebirge. Der klingt +wie eine Glocke in reiner Luft. Ein glücklicher Dichter, der von +seinem Fenster erzählt und von den Glastüren seines Bücherschrankes, +die eine liebe, einsame Weite nachdenklich spiegeln. Gerade der +Dichter ist es, der ich hätte werden wollen; denn er weiß von den +Mädchen so viel, und ich hätte auch viel von ihnen gewußt. Er weiß +von Mädchen, die vor hundert Jahren gelebt haben; es tut nichts mehr, +daß sie tot sind, denn er weiß alles. Und das ist die Hauptsache. Er +spricht ihre Namen aus, diese leisen, schlankgeschriebenen Namen mit +den altmodischen Schleifen in den langen Buchstaben und die +erwachsenen Namen ihrer älteren Freundinnen, in denen schon ein klein +wenig Schicksal mitklingt, ein klein wenig Enttäuschung und Tod. +Vielleicht liegen in einem Fach seines Mahagonischreibtisches ihre +verblichenen Briefe und die gelösten Blätter ihrer Tagebücher, in +denen Geburtstage stehen, Sommerpartien, Geburtstage. Oder es kann +sein, daß es in der bauchigen Kommode im Hintergrunde seines +Schlafzimmers eine Schublade giebt, in der ihre Frühjahrskleider +aufgehoben sind; weiße Kleider, die um Ostern zum erstenmal angezogen +wurden, Kleider aus getupftem Tüll, die eigentlich in den Sommer +gehören, den man nicht erwarten konnte. O was für ein glückliches +Schicksal, in der stillen Stube eines ererbten Hauses zu sitzen unter +lauter ruhigen, seßhaften Dingen und draußen im leichten, lichtgrünen +Garten die ersten Meisen zu hören, die sich versuchen, und in der +Ferne die Dorfuhr. Zu sitzen und auf einen warmen Streifen +Nachmittagssonne zu sehen und vieles von vergangenen Mädchen zu wissen +und ein Dichter zu sein. Und zu denken, daß ich auch so ein Dichter +geworden wäre, wenn ich irgendwo hätte wohnen dürfen, irgendwo auf der +Welt, in einem von den vielen verschlossenen Landhäusern, um die sich +niemand bekümmert. Ich hätte ein einziges Zimmer gebraucht (das +lichte Zimmer im Giebel). Da hätte ich drinnen gelebt mit meinen +alten Dingen, den Familienbildern, den Büchern. Und einen Lehnstuhl +hätte ich gehabt und Blumen und Hunde und einen starken Stock für die +steinigen Wege. Und nichts sonst. Nur ein Buch in gelbliches, +elfenbeinfarbiges Leder gebunden mit einem alten blumigen Muster als +Vorsatz: dahinein hätte ich geschrieben. Ich hätte viel geschrieben, +denn ich hätte viele Gedanken gehabt und Erinnerungen von Vielen. +Aber es ist anders gekommen, Gott wird wissen, warum. Meine alten +Möbel faulen in einer Scheune, in die ich sie habe stellen dürfen, und +ich selbst, ja, mein Gott, ich habe kein Dach über mir, und es regnet +mir in die Augen. + +Manchmal gehe ich an kleinen Läden vorbei in der rue de Seine etwa. +Händler mit Altsachen oder kleine Buchantiquare oder +Kupferstichverkäufer mit überfüllten Schaufenstern. Nie tritt jemand +bei ihnen ein, sie machen offenbar keine Geschäfte. Sieht man aber +hinein, so sitzen sie, sitzen und lesen, unbesorgt; sorgen nicht um +morgen, ängstigen sich nicht um ein Gelingen, haben einen Hund, der +vor ihnen sitzt, gut aufgelegt, oder eine Katze, die die Stille noch +größer macht, indem sie die Bücherreihen entlang streicht, als wischte +sie die Namen von den Rücken. + +Ach, wenn das genügte: ich wünschte manchmal, mir so ein volles +Schaufenster zu kaufen und mich mit einem Hund dahinterzusetzen für +zwanzig Jahre. + +Es ist gut, es laut zu sagen: "Es ist nichts geschehen." Noch einmal: +"Es ist nichts geschehen." Hilft es? + +Daß mein Ofen wieder einmal geraucht hat und ich ausgehen mußte, das +ist doch wirklich kein Unglück. Daß ich mich matt und erkältet fühle, +hat nichts zu bedeuten. Daß ich den ganzen Tag in den Gassen +umhergelaufen bin, ist meine eigene Schuld. Ich hätte ebensogut im +Louvre sitzen können. Oder nein, das hätte ich nicht. Dort sind +gewisse Leute, die sich wärmen wollen. Sie sitzen auf den Samtbänken, +und ihre Füße stehen wie große leere Stiefel nebeneinander auf den +Gittern der Heizungen. Es sind äußerst bescheidene Männer, die +dankbar sind, wenn die Diener in den dunklen Uniformen mit den vielen +Orden sie dulden. Aber wenn ich eintrete, so grinsen sie. Grinsen +und nicken ein wenig. Und dann, wenn ich vor den Bildern hin und her +gehe, behalten sie mich im Auge, immer im Auge, immer in diesem +umgerührten, zusammengeflossenen Auge. Es war also gut, daß ich nicht +ins Louvre gegangen bin. Ich bin immer unterwegs gewesen. Weiß der +Himmel in wie vielen Städten, Stadtteilen, Friedhöfen, Brücken und +Durchgängen. Irgendwo habe ich einen Mann gesehen, der einen +Gemüsewagen vor sich herschob. Er schrie: Choufleur, Chou-fleur, das +fleur mit eigentümlich trübem eu. Neben ihm ging eine eckige, +häßliche Frau, die ihn von Zeit zu Zeit anstieß. Und wenn sie ihn +anstieß, so schrie er. Manchmal schrie er auch von selbst, aber dann +war es umsonst gewesen, und er mußte gleich darauf wieder schreien, +weil man vor einem Hause war, welches kaufte. Habe ich schon gesagt, +daß er blind war? Nein? Also er war blind. Er war blind und schrie. +Ich fälsche, wenn ich das sage, ich unterschlage den Wagen, den er +schob, ich tue, als hätte ich nicht bemerkt, daß er Blumenkohl ausrief. +Aber ist das wesentlich? Und wenn es auch wesentlich wäre, kommt es +nicht darauf an, was die ganze Sache für mich gewesen ist? Ich habe +einen alten Mann gesehen, der blind war und schrie. Das habe ich +gesehen. Gesehen. + +Wird man es glauben, daß es solche Häuser giebt? Nein, man wird sagen, +ich fälsche. Diesmal ist es Wahrheit, nichts weggelassen, natürlich +auch nichts hinzugetan. Woher sollte ich es nehmen? Man weiß, daß +ich arm bin. Man weiß es. Häuser? Aber, um genau zu sein, es waren +Häuser, die nicht mehr da waren. Häuser, die man abgebrochen hatte +von oben bis unten. Was da war, das waren die anderen Häuser, die +danebengestanden hatten, hohe Nachbarhäuser. Offenbar waren sie in +Gefahr, umzufallen, seit man nebenan alles weggenommen hatte; denn ein +ganzes Gerüst von langen, geteerten Mastbäumen war schräg zwischen den +Grund des Schuttplatzes und die bloßgelegte Mauer gerammt. Ich weiß +nicht, ob ich schon gesagt habe, daß ich diese Mauer meine. Aber es +war sozusagen nicht die erste Mauer der vorhandenen Häuser (was man +doch hätte annehmen müssen), sondern die letzte der früheren. Man sah +ihre Innenseite. Man sah in den verschiedenen Stockwerken Zimmerwände, +an denen noch die Tapeten klebten, da und dort den Ansatz des +Fußbodens oder der Decke. Neben den Zimmerwänden blieb die ganze +Mauer entlang noch ein schmutzigweißer Raum, und durch diesen kroch in +unsäglich widerlichen, wurmweichen, gleichsam verdauenden Bewegungen +die offene, rostfleckige Rinne der Abortröhre. Von den Wegen, die das +Leuchtgas gegangen war, waren graue, staubige Spuren am Rande der +Decken geblieben, und sie bogen da und dort, ganz unerwartet, rund um +und kamen in die farbige Wand hineingelaufen und in ein Loch hinein, +das schwarz und rücksichtslos ausgerissen war. Am unvergeßlichsten +aber waren die Wände selbst. Das zähe Leben dieser Zimmer hatte sich +nicht zertreten lassen. Es war noch da, es hielt sich an den Nägeln, +die geblieben waren, es stand auf dem bandbreiten Rest der Fußböden, +es war unter den Ansätzen der Ecken, wo es noch ein klein wenig +Innenraum gab, zusammengekrochen. Man konnte sehen, daß es in der +Farbe war, die es langsam, Jahr um Jahr, verwandelt hatte: Blau in +schimmliches Grün, Grün in Grau und Gelb in ein altes, abgestandenes +Weiß, das fault. Aber es war auch in den frischeren Stellen, die sich +hinter Spiegeln, Bildern und Schränken erhalten hatten; denn es hatte +ihre Umrisse gezogen und nachgezogen und war mit Spinnen und Staub +auch auf diesen versteckten Plätzen gewesen, die jetzt bloßlagen. Es +war in jedem Streifen, der abgeschunden war, es war in den feuchten +Blasen am unteren Rande der Tapeten, es schwankte in den abgerissenen +Fetzen, und aus den garstigen Flecken, die vor langer Zeit entstanden +waren, schwitzte es aus. Und aus diesen blau, grün und gelb gewesenen +Wänden, die eingerahmt waren von den Bruchbahnen der zerstörten +Zwischenmauern, stand die Luft dieser Leben heraus, die zähe, träge, +stockige Luft, die kein Wind noch zerstreut hatte. Da standen die +Mittage und die Krankheiten und das Ausgeatmete und der jahrealte +Rauch und der Schweiß, der unter den Schultern ausbricht und die +Kleider schwer macht, und das Fade aus den Munden und der Fuselgeruch +gärender Füße. Da stand das Scharfe vom Urin und das Brennen vom Ruß +und grauer Kartoffeldunst und der schwere, glatte Gestank von +alterndem Schmalze. Der süße, lange Geruch von vernachlässigten +Säuglingen war da und der Angstgeruch der Kinder, die in die Schule +gehen, und das Schwüle aus den Betten mannbarer Knaben. Und vieles +hatte sich dazugesellt, was von unten gekommen war, aus dem Abgrund +der Gasse, die verdunstete, und anderes war von oben herabgesickert +mit dem Regen, der über den Städten nicht rein ist. Und manches hatte +die schwachen, zahm gewordenen Hauswinde, die immer in derselben +Straße bleiben, zugetragen, und es war noch vieles da, wovon man den +Ursprung nicht wußte. Ich habe doch gesagt, daß man alle Mauern +abgebrochen hatte bis auf die letzte--? Nun von dieser Mauer spreche +ich fortwährend. Man wird sagen, ich hätte lange davorgestanden; aber +ich will einen Eid geben dafür, daß ich zu laufen begann, sobald ich +die Mauer erkannt hatte. Denn das ist das Schreckliche, daß ich sie +erkannt habe. Ich erkenne das alles hier, und darum geht es so ohne +weiteres in mich ein: es ist zu Hause in mir. + +Ich war etwas erschöpft nach alledem, man kann wohl sagen angegriffen, +und darum war es zuviel für mich, daß auch er noch auf mich warten +mußte. Er wartete in der kleinen Crémerie, wo ich zwei Spiegeleier +essen wollte; ich war hungrig, ich war den ganzen Tag nicht dazu +gekommen zu essen. Aber ich konnte auch jetzt nichts zu mir nehmen; +ehe die Eier noch fertig waren, trieb es mich wieder hinaus in die +Straßen, die ganz dickflüssig von Menschen mir entgegenrannen. Denn +es war Fasching und Abend, und die Leute hatten alle Zeit und trieben +umher und rieben sich einer am andern. Und ihre Gesichter waren voll +von dem Licht, das aus den Schaubuden kam, und das Lachen quoll aus +ihren Munden wie Eiter aus offenen Stellen. Sie lachten immer mehr +und drängten sich immer enger zusammen, je ungeduldiger ich versuchte +vorwärts zu kommen. Das Tuch eines Frauenzimmers hakte sich irgendwie +an mir fest, ich zog sie hinter mir her, und die Leute hielten mich +auf und lachten, und ich fühlte, daß ich auch lachen sollte, aber ich +konnte es nicht. Jemand warf mir eine Hand Confetti in die Augen, und +es brannte wie eine Peitsche. An den Ecken waren die Menschen +festgekeilt, einer in den andern geschoben, und es war keine +Weiterbewegung in ihnen, nur ein leises, weiches Auf und Ab, als ob +sie sich stehend paarten. Aber obwohl sie standen und ich am Rande +der Fahrbahn, wo es Risse im Gedränge gab, hinlief wie ein Rasender, +war es in Wahrheit doch so, daß sie sich bewegten und ich mich nicht +rührte. Denn es veränderte sich nichts; wenn ich aufsah, gewahrte ich +immer noch dieselben Häuser auf der einen Seite und auf der anderen +die Schaubuden. Vielleicht auch stand alles fest, und es war nur ein +Schwindel in mir und ihnen, der alles zu drehen schien. Ich hatte +keine Zeit, darüber nachzudenken, ich war schwer von Schweiß, und es +kreiste ein betäubender Schmerz in mir, als ob in meinem Blute etwas +zu Großes mittriebe, das die Adern ausdehnte, wohin es kam. Und dabei +fühlte ich, daß die Luft längst zu Ende war und daß ich nur mehr +Ausgeatmetes einzog, das meine Lungen stehen ließen. + +Aber nun ist es vorbei; ich habe es überstanden. Ich sitze in meinem +Zimmer bei der Lampe; es ist ein wenig kalt, denn ich wage es nicht, +den Ofen zu versuchen; was, wenn er rauchte und ich müßte wieder +hinaus? Ich sitze und denke: wenn ich nicht arm wäre, würde ich mir +ein anderes Zimmer mieten, ein Zimmer mit Möbeln, die nicht so +aufgebraucht sind, nicht so voll von früheren Mietern wie diese hier. +Zuerst war es mir wirklich schwer, den Kopf in diesen Lehnstuhl zu +legen; es ist da nämlich eine gewisse schmierig-graue Mulde in seinem +grünen Bezug, in die alle Köpfe zu passen scheinen. Längere Zeit +gebrauchte ich die Vorsicht, ein Taschentuch unter meine Haare zu +legen, aber jetzt bin ich zu müde dazu; ich habe gefunden, daß es auch +so geht und daß die kleine Vertiefung genau für meinen Hinterkopf +gemacht ist, wie nach Maß. Aber ich würde mir, wenn ich nicht arm +wäre, vor allem einen guten Ofen kaufen, und ich würde das reine, +starke Holz heizen, welches aus dem Gebirge kommt, und nicht diese +trostlosen têtes-de-moineau, deren Dunst das Atmen so bang macht und +den Kopf so wirr. Und dann müßte jemand da sein, der ohne grobes +Geräusch aufräumt und der das Feuer besorgt, wie ich es brauche; denn +oft, wenn ich eine Viertelstunde vor dem Ofen knien muß und rütteln, +die Stirnhaut gespannt von der nahen Glut und mit Hitze in den offenen +Augen, gebe ich alles aus, was ich für den Tag an Kraft habe, und wenn +ich dann unter die Leute komme, haben sie es natürlich leicht. Ich +würde manchmal, wenn großes Gedränge ist, einen Wagen nehmen, +vorbeifahren, ich würde täglich in einem Duval essen... und nicht mehr +in die Crémerien kriechen... Ob er wohl auch in einem Duval gewesen +wäre? Nein. Dort hätte er nicht auf mich warten dürfen. Sterbende +läßt man nicht hinein. Sterbende? Ich sitze ja jetzt in meiner Stube; +ich kann ja versuchen, ruhig über das nachzudenken, was mir begegnet +ist. Es ist gut, nichts im Ungewissen zu lassen. Also ich trat ein +und sah zuerst nur, daß der Tisch, an dem ich öfters zu sitzen pflegte, +von jemandem anderen eingenommen war. Ich grüßte nach dem kleinen +Buffet hin, bestellte und setzte mich nebenan. Aber da fühlte ich ihn, +obwohl er sich nicht rührte. Gerade seine Regungslosigkeit fühlte +ich und begriff sie mit einem Schlage. Die Verbindung zwischen uns +war hergestellt, und ich wußte, daß er erstarrt war vor Entsetzen. +Ich wußte, daß das Entsetzen ihn gelähmt hatte, Entsetzen über etwas, +was in ihm geschah. Vielleicht brach ein Gefäß in ihm, vielleicht +trat ein Gift, das er lange gefürchtet hatte, gerade jetzt in seine +Herzkammer ein, vielleicht ging ein großes Geschwür auf in seinem +Gehirn wie eine Sonne, die ihm die Welt verwandelte. Mit +unbeschreiblicher Anstrengung zwang ich mich, nach ihm hinzusehen, +denn ich hoffte noch, daß alles Einbildung sei. Aber es geschah, daß +ich aufsprang und hinausstürzte; denn ich hatte mich nicht geirrt. Er +saß da in einem dicken, schwarzen Wintermantel, und sein graues, +gespanntes Gesicht hing tief in ein wollenes Halstuch. Sein Mund war +geschlossen, als wäre er mit großer Wucht zugefallen, aber es war +nicht möglich zu sagen, ob seine Augen noch schauten: beschlagene, +rauchgraue Brillengläser lagen davor und zitterten ein wenig. Seine +Nasenflügel waren aufgerissen, und das lange Haar über seinen Schläfen, +aus denen alles weggenommen war, welkte wie in zu großer Hitze. +Seine Ohren waren lang, gelb, mit großen Schatten hinter sich. Ja, er +wußte, daß er sich jetzt von allem entfernte, nicht nur von den +Menschen. Ein Augenblick noch, und alles wird seinen Sinn verloren +haben, und dieser Tisch und die Tasse und der Stuhl, an den er sich +klammert, alles Tägliche und Nächste wird unverständlich geworden sein, +fremd und schwer. So saß er da und wartete, bis es geschehen sein +würde. Und wehrte sich nicht mehr. + +Und ich wehre mich noch. Ich wehre mich, obwohl ich weiß, daß mir das +Herz schon heraushängt und daß ich doch nicht mehr leben kann, auch +wenn meine Quäler jetzt von mir abließen. Ich sage mir: es ist nichts +geschehen, und doch habe ich jenen Mann nur begreifen können, weil +auch in mir etwas vor sich geht, das anfängt, mich von allem zu +entfernen und abzutrennen. Wie graute mir immer, wenn ich von einem +Sterbenden sagen hörte: er konnte schon niemanden mehr erkennen. Dann +stellte ich mir ein einsames Gesicht vor, das sich aufhob aus Kissen +und suchte, nach etwas Bekanntem suchte, nach etwas schon einmal +Gesehenem suchte, aber es war nichts da. Wenn meine Furcht nicht so +groß wäre, so würde ich mich damit trösten, daß es nicht unmöglich ist, +alles anders zu sehen und doch zu leben. Aber ich fürchte mich, ich +fürchte mich namenlos vor dieser Veränderung. Ich bin ja noch gar +nicht in dieser Welt eingewöhnt gewesen, die mir gut scheint. Was +soll ich in einer anderen? Ich würde so gerne unter den Bedeutungen +bleiben, die mir lieb geworden sind, und wenn schon etwas sich +verändern muß, so möchte ich doch wenigstens unter den Hunden leben +dürfen, die eine verwandte Welt haben und dieselben Dinge. + +Noch eine Weile kann ich das alles aufschreiben und sagen. Aber es +wird ein Tag kommen, da meine Hand weit von mir sein wird, und wenn +ich sie schreiben heißen werde, wird sie Worte schreiben, die ich +nicht meine. Die Zeit der anderen Auslegung wird anbrechen, und es +wird kein Wort auf dem anderen bleiben, und jeder Sinn wird wie Wolken +sich auflösen und wie Wasser niedergehen. Bei aller Furcht bin ich +schließlich doch wie einer, der vor etwas Großem steht, und ich +erinnere mich, daß es früher oft ähnlich in mir war, eh ich zu +schreiben begann. Aber diesmal werde ich geschrieben werden. Ich bin +der Eindruck, der sich verwandeln wird. Oh, es fehlt nur ein kleines, +und ich könnte das alles begreifen und gutheißen. Nur ein Schritt, +und mein tiefes Elend würde Seligkeit sein. Aber ich kann diesen +Schritt nicht tun, ich bin gefallen und kann mich nicht mehr aufheben, +weil ich zerbrochen bin. Ich habe ja immer noch geglaubt, es könnte +eine Hülfe kommen. Da liegt es vor mir in meiner eigenen Schrift, was +ich gebetet habe, Abend für Abend. Ich habe es mir aus den Büchern, +in denen ich es fand, abgeschrieben, damit es mir ganz nahe wäre und +aus meiner Hand entsprungen wie Eigenes. Und ich will es jetzt noch +einmal schreiben, hier vor meinem Tisch kniend will ich es schreiben; +denn so habe ich es länger, als wenn ich es lese, und jedes Wort +dauert an und hat Zeit zu verhallen. + +'Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me racheter +et m'enorgueillir un peu dans le silence et la solitude de la nuit. +Âmes de ceux que j'ai aimés, âmes de ceux que j'ai chantés, +fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de moi le mensonge et les +vapeurs corruptrices du monde; et vous, Seigneur mon Dieu! +accordez-moi la grâce de produire quelques beaux vers qui me prouvent +à moi-même que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis +pas inférieur à ceux que je méprise.' + +'Die Kinder loser und verachteter Leute, die die Geringsten im Lande +waren. Nun bin ich ihr Saitenspiel worden und muß ihr Märlein sein. + +... sie haben über mich einen Weg gemacht... + +... es war ihnen so leicht, mich zu beschädigen, daß sie keiner Hülfe +dazu durften. + +... nun aber geußet sich aus meiner Seele über mich, und mich hat +ergriffen die elende Zeit. + +Des Nachts wird mein Gebein durchbohret allenthalben; und die mich +jagen, legen sich nicht schlafen. + +Durch die Menge der Kraft werde ich anders und anders gekleidet; und +man gürtet mich damit wie mit dem Loch meines Rocks... + +Meine Eingeweide sieden und hören nicht auf; mich hat überfallen die +elende Zeit... + +Meine Harfe ist eine Klage worden, und meine Pfeife ein Weinen.' + +Der Arzt hat mich nicht verstanden. Nichts. Es war ja auch schwer zu +erzählen. Man wollte einen Versuch machen mit dem Elektrisieren. Gut. +Ich bekam einen Zettel: ich sollte um ein Uhr in der Salpêtrère sein. +Ich war dort. Ich mußte lange an verschiedenen Baracken vorüber, +durch mehrere Höfe gehen, in denen da und dort Leute mit weißen Hauben +wie Sträflinge unter den leeren Bäumen standen. Endlich kam ich in +einen langen, dunklen, gangartigen Raum, der auf der einen Seite vier +Fenster aus mattem, grünlichem Glase hatte, eines vom anderen durch +eine breite, schwarze Zwischenwand getrennt. Davor lief eine Holzbank +hin, an allem vorbei, und auf dieser Bank saßen sie, die mich kannten, +und warteten. Ja, sie waren alle da. Als ich mich an die Dämmerung +des Raumes gewöhnt hatte, merkte ich, daß unter denen, welche Schulter +an Schulter in endloser Reihe dasaßen, auch einige andere Leute sein +konnten, kleine Leute, Handwerker, Bedienernnen und Lastkutscher. +Unten an der Schmalseite des Ganges auf besonderen Stühlen hatten sich +zwei dicke Frauen ausgebreitet, die sich unterhielten, vermutlich +Conciergen. Ich sah nach der Uhr; es war fünf Minuten vor Eins. Nun +in fünf, sagen wir in zehn Minuten, mußte ich drankommen; es war also +nicht so schlimm. Die Luft war schlecht, schwer, voll Kleider und +Atem. An einer gewissen Stelle schlug die starke, steigernde Kühle +von Äther aus einer Türspalte. Ich begann auf und ab zu gehen. Es +kam mir in den Sinn, daß man mich hierher gewiesen hatte, unter diese +Leute, in diese überfüllte, allgemeine Sprechstunde. Es war sozusagen +die erste öffentliche Bestätigung, daß ich zu den Fortgeworfenen +gehörte; hatte der Arzt es mir angesehen? Aber ich hatte meinen +Besuch in einem leidlich guten Anzuge gemacht, ich hatte meine Karte +hineingeschickt. Trotzdem, er mußte es irgendwie erfahren haben, +vielleicht hatte ich mich selbst verraten. Nun, da es einmal Tatsache +war, fand ich es auch gar nicht so arg; die Leute saßen still und +achteten nicht auf mich. Einige hatten Schmerzen und schwenkten ein +wenig das eine Bein, um sie leichter auszuhalten. Verschiedene Männer +hatten den Kopf in die flachen Hände gelegt, andere schliefen tief mit +schweren, verschütteten Gesichtern. Ein dicker Mann mit rotem, +angeschwollenem Halse saß vorübergebeugt da, stierte auf den Fußboden +und spie von Zeit zu Zeit klatschend auf einen Fleck, der ihm dazu +passend schien. Ein Kind schluchzte in einer Ecke; die langen magern +Beine hatte es zu sich auf die Bank gezogen, und nun hielt es sie +umfaßt und an sich gepreßt, als müßte es von ihnen Abschied nehmen. +Eine kleine, blasse Frau, der ein mit runden, schwarzen Blumen +geputzter Krepphut schief auf den Haaren saß, hatte die Grimasse eines +Lächelns um die dürftigen Lippen, aber ihre wunden Lider gingen +beständig über. Nicht weit von ihr hatte man ein Mädchen hingesetzt +mit rundem glatten Gesicht und herausgedrängten Augen, die ohne +Ausdruck waren; sein Mund stand offen, so daß man das weiße, +schleimige Zahnfleisch sah mit den alten, verkümmerten Zähnen. Und +viele Verbände gab es. Verbände, die den ganzen Kopf Schichte um +Schichte umzogen, bis nur noch ein einziges Auge da war, das niemandem +mehr gehörte. Verbände, die verbargen, und Verbände, die zeigten, was +darunter war. Verbände, die man geöffnet hatte und in denen nun, wie +in einem schmutzigen Bett, eine Hand lag, die keine mehr war; und ein +eingebundenes Bein, das aus der Reihe herausstand, groß wie ein ganzer +Mensch. Ich ging auf und ab und gab mir Mühe, ruhig zu sein. Ich +beschäftigte mich viel mit der gegenüberliegenden Wand. Ich bemerkte, +daß sie eine Anzahl einflügeliger Türen enthielt und nicht bis an die +Decke reichte, so daß dieser Gang von den Räumen, die daneben liegen +mußten, nicht ganz abgetrennt war. Ich sah nach der Uhr; ich war eine +Stunde auf und ab gegangen. Eine Weile später kamen die Ärzte. +Zuerst ein paar junge Leute, die mit gleichgültigen Gesichtern +vorbeigingen, schließlich der, bei dem ich gewesen war, in lichten +Handschuhen, Chapeau ähuit reflets, tadellosem Überzieher. Als er +mich sah, hob er ein wenig den Hut und lächelte zerstreut. Ich hatte +nun Hoffnung, gleich gerufen zu werden, aber es verging wieder eine +Stunde. Ich kann mich nicht erinnern, womit ich sie verbrachte. Sie +verging. Ein alter Mann kam in einer fleckigen Schürze, eine Art +Wärter, und berührte mich an der Schulter. Ich trat in eines der +Nebenzimmer. Der Arzt und die jungen Leute saßen um einen Tisch und +sahen mich an, man gab mir einen Stuhl. So. Und nun sollte ich +erzählen, wie das eigentlich mit mir wäre. Möglichst kurz, s'il vous +plaît. Denn viel Zeit hätten die Herren nicht. Mir war seltsam zumut. +Die jungen Leute saßen und sahen mich an mit jener überlegenen, +fachlichen Neugier, die sie gelernt hatten. Der Arzt, den ich kannte, +strich seinen schwarzen Spitzbart und lächelte zerstreut. Ich dachte, +daß ich in Weinen ausbrechen würde, aber ich hörte mich französisch +sagen: "Ich hatte bereits die Ehre, Ihnen, mein Herr, alle Auskünfte +zu geben, die ich geben kann. Halten Sie es für nötig, daß diese +Herren eingeweiht werden, so sind Sie nach unserer Unterredung gewiß +imstande, dies mit einigen Worten zu tun, während es mir sehr schwer +fällt." Der Arzt erhob sich mit höflichem Lächeln, trat mit den +Assistenten ans Fenster und sagte ein paar Worte, die er mit einer +waagerechten, schwankenden Handbewegung begleitete. Nach drei Minuten +kam einer von den jungen Leuten, kurzsichtig und fahrig, an den Tisch +zurück und sagte, indem er versuchte, mich strenge anzusehen: "Sie +schlafen gut, mein Herr?" "Nein, schlecht." Worauf er wieder zu der +Gruppe zurück sprang. Dort verhandelte man noch eine Weile, dann +wandte sich der Arzt an mich und teilte mir mit, daß man mich rufen +lassen würde. Ich erinnerte ihn, daß ich auf ein Uhr bestellt worden +sei. Er lächelte und machte ein paar schnelle, sprunghafte Bewegungen +mit seinen kleinen weißen Händen, die bedeuten wollten, daß er +ungemein beschäftigt sei. Ich kehrte also in meinen Gang zurück, in +dem die Luft viel lastender geworden war, und fing wieder an, hin und +her zu gehen, obwohl ich mich todmüde fühlte. Schließlich machte der +feuchte, angehäufte Geruch mich schwindlig; ich blieb an der +Eingangstür stehen und öffnete sie ein wenig. Ich sah, daß draußen +noch Nachmittag und etwas Sonne war, und das tat mir unsagbar wohl. +Aber ich hatte kaum eine Minute so gestanden, da hörte ich, daß man +mich rief. Eine Frauenperson, die zwei Schritte entfernt bei einem +kleinen Tische saß, zischte mir etwas zu. Wer mich geheißen hätte, +die Türe öffnen. Ich sagte, ich könnte die Luft nicht vertragen. Gut, +das sei meine Sache, aber die Türe müsse geschlossen bleiben. Ob es +denn nicht anginge, ein Fenster aufzumachen. Nein, das sei verboten. +Ich beschloß, das Aufundabgehen wieder aufzunehmen, weil es +schließlich eine Art Betäubung war und niemanden kränkte. Aber der +Frau an dem kleinen Tische mißfiel jetzt auch das. Ob ich denn keinen +Platz hätte. Nein, den hätte ich nicht. Das Herumgehen sei aber +nicht gestattet; ich müßte mir einen Platz suchen. Es würde schon +noch einer da sein. Die Frau hatte recht. Es fand sich wirklich +sogleich ein Platz neben dem Mädchen mit den herausdrängenden Augen. +Da saß ich nun in dem Gefühle, daß dieser Zustand unbedingt auf etwas +Fürchterliches vorbereiten müsse. Links war also das Mädchen mit dem +faulenden Zahnfleisch; was rechts von mir war, konnte ich erst nach +einer Weile erkennen. Es war eine ungeheuere, unbewegliche Masse, die +ein Gesicht hatte und eine große, schwere, reglose Hand. Die Seite +des Gesichtes, die ich sah, war leer, ganz ohne Züge und ohne +Erinnerungen, und es war un heimlich, daß der Anzug wie der einer +Leiche war, die man für den Sarg angekleidet hatte. Die schmale, +schwarze Halsbinde war in derselben losen unpersönlichen Weise um den +Kragen geschnallt, und dem Rock sah man es an, daß er von anderen über +diesen willenlosen Körper gezogen worden war. Die Hand hatte man auf +diese Hose gelegt, dorthin wo sie lag, und sogar das Haar war wie von +Leichenwäscherinnen gekämmt und war, wie das Haar ausgestopfter Tiere, +steif geordnet. Ich betrachtete das alles mit Aufmerksamkeit, und es +fiel mir ein, daß dies also der Platz sei, der für mich bestimmt +gewesen war, denn ich glaubte nun endlich an diejenige Stelle meines +Lebens gekommen zu sein, an der ich bleiben würde. Ja, das Schicksal +geht wunderbare Wege. + +Plötzlich erhoben sich ganz in der Nähe rasch hintereinander die +erschreckten, abwehrenden Schreie eines Kindes, denen ein leises, +zugehaltenes Weinen folgte. Während ich mich anstrengte, +herauszufinden, wo das könnte gewesen sein, verzitterte wieder ein +kleiner, unterdrückter Schrei, und ich hörte Stimmen, die fragten, +eine Stimme, die halblaut befahl, und dann schnurrte irgend eine +gleichgültige Maschine los und kümmerte sich um nichts. Jetzt +erinnerte ich mich jener halben Wand, und es war mir klar, daß das +alles von jenseits der Türen kam und daß man dort an der Arbeit war. +Wirklich erschien von Zeit zu Zeit der Wärter mit der fleckigen +Schürze und winkte. Ich dachte gar nicht mehr daran, daß er mich +meinen könnte. Galt es mir? Nein. Zwei Männer waren da mit einem +Rollstuhl; sie hoben die Masse hinein, und ich sah jetzt, daß es ein +alter, lahmer Mann war, der noch eine andere, kleinere, vom Leben +abgenutzte Seite hatte mit einem offenen, trüben, traurigen Auge. Sie +fuhren ihn hinein, und neben mir entstand eine Menge Platz. Und ich +saß und dachte, was sie wohl dem blöden Mädchen tun wollten und ob es +auch schreien würde. Die Maschinen dahinten schnurrten so angenehm +fabrikmäßig, es hatte gar nichts Beunruhigendes. + +Plötzlich aber war alles still, und in die Stille sagte eine +überlegene, selbstgefällige Stimme, die ich zu kennen glaubte: + +"Riez!" Pause. "Riez. Mais riez, riez." Ich lachte schon. Es war +unerklärlich, weshalb der Mann da drüben nicht lachen wollte. Eine +Maschine ratterte los, verstummte aber sofort wieder, Worte wurden +gewechselt, dann erhob sich wieder dieselbe energische Stimme und +befahl: "Dites-nous le mot: avant." Buchstabierend: "a-v-a-n-t"... +Stille. "On n'entend rien. Encore une fois:... " + +Und da, als es drüben so warm und schwammig lallte: da zum erstenmal +seit vielen, vielen Jahren war es wieder da. Das, was mir das erste, +tiefe Entsetzen eingejagt hatte, wenn ich als Kind im Fieber lag: das +Große. Ja, so hatte ich immer gesagt, wenn sie alle um mein Bett +standen und mir den Puls fühlten und mich fragten, was mich erschreckt +habe: Das Große. Und wenn sie den Doktor holten und er war da und +redete mir zu, so bat ich ihn, er möchte nur machen, daß das Große +wegginge, alles andere wäre nichts. Aber er war wie die andern. Er +konnte es nicht fortnehmen, obwohl ich damals doch klein war und mir +leicht zu helfen gewesen wäre. Und jetzt war es wieder da. Es war +später einfach ausgeblieben, auch in Fiebernächten war es nicht +wiedergekommen, aber jetzt war es da, obwohl ich kein Fieber hatte. +Jetzt war es da. Jetzt wuchs es aus mir heraus wie eine Geschwulst, +wie ein zweiter Kopf, und war ein Teil von mir, obwohl es doch gar +nicht zu mir gehören konnte, weil es so groß war. Es war da, wie ein +großes totes Tier, das einmal, als es noch lebte, meine Hand gewesen +war oder mein Arm. Und mein Blut ging durch mich und durch es, wie +durch einen und denselben Körper. Und mein Herz mußte sich sehr +anstrengen, um das Blut in das Große zu treiben: es war fast nicht +genug Blut da. Und das Blut trat ungern ein in das Große und kam +krank und schlecht zurück. Aber das Große schwoll an und wuchs mir +vor das Gesicht wie eine warme bläuliche Beule und wuchs mir vor den +Mund, und über meinem letzten Auge war schon der Schatten von seinem +Rande. + +Ich kann mich nicht erinnern, wie ich durch die vielen Höfe +hinausgekommen war. Es war Abend, und ich verirrte mich in der +fremden Gegend und ging Boulevards mit endlosen Mauern in einer +Richtung hinauf und, wenn dann kein Ende da war, in der +entgegengesetzten Richtung zurück bis an irgendeinen Platz. Dort +begann ich eine Straße zu gehen, und es kamen andere Straßen, die ich +nie gesehen hatte, und wieder andere. Elektrische Bahnen rasten +manchmal überhell und mit hartem, klopfendem Geläute heran und vorbei. +Aber auf ihren Tafeln standen Namen, die ich nicht kannte. Ich wußte +nicht, in welcher Stadt ich war und ob ich hier irgendwo eine Wohnung +hatte und was ich tun mußte, um nicht mehr gehen zu müssen. + +Und jetzt auch noch diese Krankheit, die mich immer schon so +eigentümlich berührt hat. Ich bin sicher, daß man sie unterschätzt. +Genau wie man die Bedeutung anderer Krankheiten übertreibt. Diese +Krankheit hat keine bestimmten Eigenheiten, sie nimmt die Eigenheiten +dessen an, den sie ergreift. Mit einer somnambulen Sicherheit holt +sie aus einem jeden seine tiefste Gefahr heraus, die vergangen schien, +und stellt sie wieder vor ihn hin, ganz nah, in die nächste Stunde. +Männer, die einmal in der Schulzeit das hülflose Laster versucht haben, +dessen betrogene Vertraute die armen, harten Knabenhände sind, finden +sich wieder darüber, oder es fängt eine Krankheit, die sie als Kinder +überwunden haben, wieder in ihnen an; oder eine verlorene Gewohnheit +ist wieder da, ein gewisses zögerndes Wenden des Kopfes, das ihnen vor +Jahren eigen war. Und mit dem, was kommt, hebt sich ein ganzes Gewirr +irrer Erinnerungen, das daranhängt wie nasser Tang an einer +versunkenen Sache. Leben, von denen man nie erfahren hätte, tauchen +empor und mischen sich unter das, was wirklich gewesen ist, und +verdrängen Vergangenes, das man zu kennen glaubte: denn in dem, was +aufsteigt, ist eine ausgeruhte, neue Kraft, das aber, was immer da war, +ist müde von zu oftem Erinnern. + +Ich liege in meinem Bett, fünf Treppen hoch, und mein Tag, den nichts +unterbricht, ist wie ein Zifferblatt ohne Zeiger. Wie ein Ding, das +lange verloren war, eines Morgens auf seiner Stelle liegt, geschont +und gut, neuer fast als zur Zeit des Verlustes, ganz als ob es bei +irgend jemandem in Pflege gewesen wäre--: so liegt da und da auf +meiner Bettdecke Verlorenes aus der Kindheit und ist wie neu. Alle +verlorenen Ängste sind wieder da. + +Die Angst, daß ein kleiner Wollfaden, der auf dem Saum der Decke +heraussteht, hart sei, hart und scharf wie eine stählerne Nadel; die +Angst, daß dieser kleine Knopf meines Nachthemdes größer sei als mein +Kopf, groß und schwer; die Angst, daß dieses Krümchen Brot, das jetzt +von meinem Bette fällt, gläsern und zerschlagen unten ankommen würde, +und die drückende Sorge, daß damit eigentlich alles zerbrochen sei, +alles für immer; die Angst, daß der Streifen Rand eines aufgerissenen +Briefes etwas Verbotenes sei, das niemand sehen dürfe, etwas +unbeschreiblich Kostbares, für das keine Stelle in der Stube sicher +genug sei; die Angst, daß ich, wenn ich einschliefe, das Stück Kohle +verschlucken würde, das vor dem Ofen liegt; die Angst, daß irgendeine +Zahl in meinem Gehirn zu wachsen beginnt, bis sie nicht mehr Raum hat +in mir; die Angst, daß das Granit sei, worauf ich liege, grauer Granit; +die Angst, daß ich schreien könnte und daß man vor meiner Türe +zusammenliefe und sie schließlich aufbräche, die Angst, daß ich mich +verraten könnte und alles das sagen, wovor ich mich fürchte, und die +Angst, daß ich nichts sagen könnte, weil alles unsagbar ist,--und die +anderen Ängste... die Ängste. + +Ich habe um meine Kindheit gebeten, und sie ist wiedergekommen, und +ich fühle, daß sie immer noch so schwer ist wie damals und daß es +nichts genützt hat, älter zu werden. + +Gestern war mein Fieber besser, und heute fängt der Tag wie Frühling +an, wie Frühling in Bildern. Ich will versuchen, auszugehen in die +Bibliothèque Nationale zu meinem Dichter, den ich so lange nicht +gelesen habe, und vielleicht kann ich später langsam durch die Gärten +gehen. Vielleicht ist Wind über dem großen Teich, der so wirkliches +Wasser hat, und es kommen Kinder, die ihre Schiffe mit den roten +Segeln hineinlassen und zuschauen. + +Heute habe ich es nicht erwartet, ich bin so mutig ausgegangen, als +wäre das das Natürlichste und Einfachste. Und doch, es war wieder +etwas da, das mich nahm wie Papier, mich zusammenknüllte und fortwarf, +es war etwas Unerhörtes da. + +Der Boulevard St-Michel war leer und weit, und es ging sich leicht auf +seiner leisen Neigung. Fensterflügel oben öffneten sich mit gläsernem +Aufklang, und ihr Glänzen flog wie ein weißer Vogel über die Straße. +Ein Wagen mit hellroten Rädern kam vorüber, und weiter unten trug +jemand etwas Lichtgrünes. Pferde liefen in blinkernden Geschirren auf +dem dunkel gespritzten Fahrdamm, der rein war. Der Wind war erregt, +neu, mild, und alles stieg auf: Gerüche, Rufe, Glocken. + +Ich kam an einem der Caféhäuser vorbei, in denen am Abend die falschen +roten Zigeuner spielen. Aus den offenen Fenstern kroch mit schlechtem +Gewissen die übernächtige Luft. Glattgekämmte Kellner waren dabei, +vor der Türe zu scheuern. Der eine stand gebückt und warf, handvoll +nach handvoll, gelblichen Sand unter die Tische. Da stieß ihn einer +von den Vorübergehenden an und zeigte die Straße hinunter. Der +Kellner, der ganz rot im Gesicht war, schaute eine Weile scharf hin, +dann verbreitete sich ein Lachen auf seinen bartlosen Wangen, als wäre +es darauf verschüttet worden. Er winkte den andern Kellnern, drehte +das lachende Gesicht ein paarmal schnell von rechts nach links, um +alle herbeizurufen und selbst nichts zu versäumen. Nun standen alle +und blickten hinuntersehend oder -suchend, lächelnd oder ärgerlich, +daß sie noch nicht entdeckt hatten, was Lächerliches es gäbe. + +Ich fühlte, daß ein wenig Angst in mir anfing. Etwas drängte mich auf +die andere Seite hinüber; aber ich begann nur schneller zu gehen und +überblickte unwillkürlich die wenigen Leute vor mir, an denen ich +nichts Besonderes bemerkte. Doch ich sah, daß der eine, ein +Laufbursche mit einer blauen Schürze und einem leeren Henkelkorb über +der einen Schulter, jemandem nachschaute. Als er genug hatte, drehte +er sich auf derselben Stelle nach den Häusern um und machte zu einem +lachenden Kommis hinüber die schwankende Bewegung vor der Stirne, die +allen geläufig ist. Dann blitzte er mit den schwarzen Äugen und kam +mir befriedigt und sich wiegend entgegen. + +Ich erwartete, sobald mein Auge Raum hatte, irgendeine ungewöhnliche +und auffallende Figur zu sehen, aber es zeigte sich, daß vor mir +niemand ging, als ein großer hagerer Mann in einem dunklen Überzieher +und mit einem weichen, schwarzen Hut auf dem kurzen, fahlblonden Haar. +Ich vergewisserte mich, daß weder an der Kleidung, noch in dem +Benehmen dieses Mannes etwas Lächerliches sei, und versuchte schon, an +ihm vorüber den Boulevard hinunter zu schauen, als er über irgend +etwas stolperte. Da ich nahe hinter ihm folgte, nahm ich mich in acht, +aber als die Stelle kam, war da nichts, rein nichts. Wir gingen +beide weiter, er und ich, der Abstand zwischen uns blieb derselbe. +Jetzt kam ein Straßenübergang, und da geschah es, daß der Mann vor mir +mit ungleichen Beinen die Stufen des Gangsteigs hinunterhüpfte in der +Art etwa, wie Kinder manchmal während des Gehens aufhüpfen oder +springen, wenn sie sich freuen. Auf den jenseitigen Gangsteig kam er +einfach mit einem langen Schritt hinauf. Aber kaum war er oben, zog +er das eine Bein ein wenig an und hüpfte auf dem anderen einmal hoch +und gleich darauf wieder und wieder. Jetzt konnte man diese +plötzliche Bewegung wieder ganz gut für ein Stolpern halten, wenn man +sich einredete, es wäre da eine Kleinigkeit gewesen, ein Kern, die +glitschige Schale einer Frucht, irgend etwas; und das Seltsame war, +daß der Mann selbst an das Vorhandensein eines Hindernisses zu glauben +schien, denn er sah sich jedesmal mit jenem halb ärgerlichen, halb +vorwurfsvollen Blick, den die Leute in solchen Augenblicken haben, +nach der lästigen Stelle um. Noch einmal rief mich etwas Warnendes +auf die andere Seite der Straße, aber ich folgte nicht und blieb +immerfort hinter diesem Manne, indem ich meine ganze Aufmerksamkeit +auf seine Beine richtete. Ich muß gestehen, daß ich mich merkwürdig +erleichtert fühlte, als etwa zwanzig Schritte lang jenes Hüpfen nicht +wiederkam, aber da ich nun meine Äugen aufhob, bemerkte ich, daß dem +Manne ein anderes Ärgernis entstanden war. Der Kragen seines +Überziehers hatte sich aufgestellt; und wie er sich auch, bald mit +einer Hand, bald mit beiden umständlich bemühte, ihn niederzulegen, es +wollte nicht gelingen. Das kam vor. Es beunruhigte mich nicht. Aber +gleich darauf gewahrte ich mit grenzenloser Verwunderung, daß in den +beschäftigten Händen dieses Menschen zwei Bewegungen waren: eine +heimliche, rasche, mit welcher er den Kragen unmerklich hochklappte, +und jene andere ausführliche, anhaltende, gleichsam übertrieben +buchstabierte Bewegung, die das Umlegen des Kragens bewerkstelligen +sollte. Diese Beobachtung verwirrte mich so sehr, daß zwei Minuten +vergingen, ehe ich erkannte, daß im Halse des Mannes, hinter dem +hochgeschobenen Überzieher und den nervös agierenden Händen dasselbe +schreckliche, zweisilbige Hüpfen war, das seine Beine eben verlassen +hatte. Von diesem Augenblick an war ich an ihn gebunden. Ich begriff, +daß dieses Hüpfen in seinem Körper herumirrte, daß es versuchte, hier +und da auszubrechen. Ich verstand seine Angst vor den Leuten, und ich +begann selber vorsichtig zu prüfen, ob die Vorübergehenden etwas +merkten. Ein kalter Stich fuhr mir durch den Rücken, als seine Beine +plötzlich einen kleinen, zuckenden Sprung machten, aber niemand hatte +es gesehen, und ich dachte mir aus, daß auch ich ein wenig stolpern +wollte, im Falle jemand aufmerksam wurde. Das wäre gewiß ein Mittel, +Neugierige glauben zu machen, es hätte da doch ein kleines, +unscheinbares Hindernis im Wege gelegen, auf das wir zufällig beide +getreten hätten. Aber während ich so auf Hülfe sann, hatte er selbst +einen neuen, ausgezeichneten Ausweg gefunden. Ich habe vergessen zu +sagen, daß er einen Stock trug, nun, es war ein einfacher Stock, aus +dunklem Holze mit einem schlichten, rund gebogenen Handgriff. Und es +war ihm in seiner suchenden Angst in den Sinn gekommen, diesen Stock +zunächst mit einer Hand (denn wer weiß, wozu die zweite noch nötig +sein würde) auf den Rücken zu halten, gerade über die Wirbelsäule, ihn +fest ins Kreuz zu drücken und das Ende der runden Krücke in den Kragen +zu schieben, so daß man es hart und wie einen Halt hinter dem +Halswirbel und dem ersten Rückenwirbel spürte. Das war eine Haltung, +die nicht auffällig, höchstens ein wenig übermütig war; der +unerwartete Frühlingstag konnte das entschuldigen. Niemandem fiel es +ein, sich umzusehen, und nun ging es. Es ging vortrefflich. Freilich +beim nächsten Straßenübergange kamen zwei Hüpfer aus, zwei kleine, +halbunterdrückte Hüpfer, die vollkommen belanglos waren; und der eine, +wirklich sichtbare Sprung war so geschickt angebracht (es lag gerade +ein Spritzschlauch quer über dem Weg), daß nichts zu befürchten war. +Ja, noch ging alles gut; von Zeit zu Zeit griff auch die zweite Hand +an den Stock und preßte ihn fester an, und die Gefahr war gleich +wieder überstanden. Ich konnte nichts dagegen tun, daß meine Angst +dennoch wuchs. Ich wußte, daß, während er ging und mit unendlicher +Anstrengung versuchte, gleichgültig und zerstreut auszusehen, das +furchtbare Zucken in seinem Körper sich anhäufte; auch in mir war die +Angst, mit der er es wachsen und wachsen fühlte, und ich sah, wie er +sich an den Stock klammerte, wenn es innen in ihm zu rütteln begann. +Dann war der Ausdruck dieser Hände so unerbittlich und streng, daß ich +alle Hoffnung in seinen Willen setzte, der groß sein mußte. Aber was +war da ein Wille. Der Augenblick mußte kommen, da seine Kraft zu Ende +war, er konnte nicht weit sein. Und ich, der ich hinter ihm herging +mit stark schlagendem Herzen, ich legte mein bißchen Kraft zusammen +wie Geld, und indem ich auf seine Hände sah, bat ich ihn, er möchte +nehmen, wenn er es brauchte. + +Ich glaube, daß er es genommen hat; was konnte ich dafür, daß es nicht +mehr war. + +Auf der Place St-Michel waren viele Fahrzeuge und hin und her eilende +Leute, wir waren oft zwischen zwei Wagen und dann holte er Atem und +ließ sich ein wenig gehen, wie um auszuruhen, und ein wenig hüpfte es +und nickte ein wenig. Vielleicht war das die List, mit der die +gefangene Krankheit ihn überwinden wollte. Der Wille war an zwei +Stellen durchbrochen, und das Nachgeben hatte in den besessenen +Muskeln einen leisen, lockenden Reiz zurückgelassen und den zwingenden +Zweitakt. Aber der Stock war noch an seinem Platz, und die Hände +sahen böse und zornig aus; so betraten wir die Brücke, und es ging. +Es ging. Nun kam etwas Unsicheres in den Gang, nun lief er zwei +Schritte, und nun stand er. Stand. Die linke Hand löste sich leise +vom Stock ab und hob sich so langsam empor, daß ich sie vor der Luft +zittern sah; er schob den Hut ein wenig zurück und strich sich über +die Stirn. Er wandte ein wenig den Kopf, und sein Blick schwankte +über Himmel, Häuser und Wasser hin, ohne zu fassen, und dann gab er +nach. Der Stock war fort, er spannte die Arme aus, als ob er +auffliegen wollte, und es brach aus ihm aus wie eine Naturkraft und +bog ihn vor und riß ihn zurück und ließ ihn nicken und neigen und +schleuderte Tanzkraft aus ihm heraus unter die Menge. Denn schon +waren viele Leute um ihn, und ich sah ihn nicht mehr. + +Was hätte es für einen Sinn gehabt, noch irgendwohin zu gehen, ich war +leer. Wie ein leeres Papier trieb ich an den Häusern entlang, den +Boulevard wieder hinauf. + + + + +Ein Briefentwurf. + +Ich versuche es, Dir zu schreiben, obwohl es eigentlich nichts giebt +nach einem notwendigen Abschied. Ich versuche es dennoch, ich glaube, +ich muß es tun, weil ich die Heilige gesehen habe im Pantheon, die +einsame, heilige Frau und das Dach und die Tür und drin die Lampe mit +dem bescheidnen Lichtkreis und drüben die schlafende Stadt und den +Fluß und die Ferne im Mondschein. Die Heilige wacht über der +schlafenden Stadt. Ich habe geweint. Ich habe geweint, weil das +alles auf einmal so unerwartet da war. Ich habe davor geweint, ich +wußte mir nicht zu helfen. + + +Ich bin in Paris, die es hören freuen sich, die meisten beneiden mich. +Sie haben recht. Es ist eine große Stadt, groß, voll merkwürdiger +Versuchungen. Was mich betrifft, ich muß zugeben, daß ich ihnen in +gewisser Beziehung erlegen bin. Ich glaube, es läßt sich nicht anders +sagen. Ich bin diesen Versuchungen erlegen, und das hat gewisse +Veränderungen zur Folge gehabt, wenn nicht in meinem Charakter, so +doch in meiner Weltanschauung, jedenfalls in meinem Leben. Eine +vollkommen andere Auffassung aller Dinge hat sich unter diesen +Einflüssen in mir herausgebildet, und es sind gewisse Unterschiede da, +die mich von den Menschen mehr als alles Bisherige abtrennen. Eine +veränderte Welt. Ein neues Leben voll neuer Bedeutungen. Ich habe es +augenblicklich etwas schwer, weil alles zu neu ist. Ich bin ein +Anfänger in meinen eigenen Verhältnissen. + +Ob es nicht möglich wäre, einmal das Meer zu sehen? + +Ja, aber denke nur, ich bildete mir ein, Du könntest kommen. Hättest +Du mir vielleicht sagen können, ob es einen Arzt giebt? Ich habe +vergessen, mich danach zu erkundigen. Übrigens brauche ich es jetzt +nicht mehr. + +Erinnerst Du Dich an Baudelaires unglaubliches Gedicht 'Une Charogne'? +Es kann sein, daß ich es jetzt verstehe. Abgesehen von der letzten +Strophe war er im Recht. Was sollte er tun, da ihm das widerfuhr? Es +war seine Aufgabe, in diesem Schrecklichen, scheinbar nur +Widerwärtigen das Seiende zu sehen, das unter allem Seienden gilt. +Auswahl und Ablehnung giebt es nicht. Hältst Du es für einen Zufall, +daß Flaubert seinen Saint-Julien-l'Hospitalier geschrieben hat? Es +kommt mir vor, als wäre das das Entscheidende: ob einer es über sich +bringt, sich zu dem Aussätzigen zu legen und ihn zu erwärmen mit der +Herzwärme der Liebesnächte, das kann nicht anders als gut ausgehen. + +Glaube nur nicht, daß ich hier an Enttäuschungen leide, im Gegenteil. +Es wundert mich manchmal, wie bereit ich alles Erwartete aufgebe für +das Wirkliche, selbst wenn es arg ist. + +Mein Gott, wenn etwas davon sich teilen ließe. Aber wäre es dann, +wäre es dann? Nein, es ist nur um den Preis des Alleinseins. + +Die Existenz des Entsetzlichen in jedem Bestandteil der Luft. Du +atmest es ein mit Durchsichtigem; in dir aber schlägt es sich nieder, +wird hart, nimmt spitze, geometrische Formen an zwischen den Organen; +denn alles, was sich an Qual und Grauen begeben hat auf den Richt +plätzen, in den Folterstuben, den Tollhäusern, den Operationssälen, +unter den Brückenbögen im Nachherbst: alles das ist von einer zähen +Unvergänglichkeit, alles das besteht auf sich und hängt, eifersüchtig +auf alles Seiende, an seiner schrecklichen Wirklichkeit. Die Menschen +möchten vieles davon vergessen dürfen; ihr Schlaf feilt sanft über +solche Furchen im Gehirn, aber Träume drängen ihn ab und ziehen die +Zeichnungen nach. Und sie wachen auf und keuchen und lassen einer +Kerze Schein sich auflösen in der Finsternis und trinken, wie +gezuckertes Wasser, die halbhelle Beruhigung. Aber, ach, auf welcher +Kante hält sich diese Sicherheit. Nur eine geringste Wendung, und +schon wieder steht der Blick über Bekanntes und Freundliches hinaus, +und der eben noch so tröstliche Kontur wird deutlicher als ein Rand +von Grauen. Hüte dich vor dem Licht, das den Raum hohler macht; sieh +dich nicht um, ob nicht vielleicht ein Schatten hinter deinem +Aufsitzen aufsteht wie dein Herr. Besser vielleicht, du wärest in der +Dunkelheit geblieben und dein unabgegrenztes Herz hätte versucht, all +des Ununterscheidbaren schweres Herz zu sein. Nun hast du dich +zusammengenommen in dich, siehst dich vor dir aufhören in deinen +Händen, ziehst von Zeit zu Zeit mit einer ungenauen Bewegung dein +Gesicht nach. Und in dir ist beinah kein Raum; und fast stillt es +dich, daß in dieser Engheit in dir unmöglich sehr Großes sich +aufhalten kann; daß auch das Unerhörte binnen werden muß und sich +beschränken den Verhältnissen nach. Aber draußen, draußen ist es ohne +Absehen; und wenn es da draußen steigt, so füllt es sich auch in dir, +nicht in den Gefäßen, die teilweise in deiner Macht sind, oder im +Phlegma deiner gleichmütigen Organe: im Kapillaren nimmt es zu, röhrig +aufwärts gesaugt in die äußersten Verästelungen deines +zahlloszweigigen Daseins. Dort hebt es sich, dort übersteigt es dich, +kommt höher als dein Atem, auf den du dich hinaufflüchtest wie auf +deine letzte Stelle. Ach, und wohin dann, wohin dann? Dein Herz +treibt dich aus dir hinaus, dein Herz ist hinter dir her, und du +stehst fast schon außer dir und kannst nicht mehr zurück. Wie ein +Käfer, auf den man tritt, so quillst du aus dir hinaus, und dein +bißchen obere Härte und Anpassung ist ohne Sinn. + +O Nacht ohne Gegenstände. O stumpfes Fenster hinaus, O sorgsam +verschlossene Türen; Einrichtungen von alters her, übernommen, +beglaubigt, nie ganz verstanden. O Stille im Stiegenhaus. Stille aus +den Nebenzimmern, Stille hoch oben an der Decke. O Mutter: o du +Einzige, die alle diese Stille verstellt hat, einst in der Kindheit. +Die sie auf sich nimmt, sagt: erschrick nicht, ich bin es. Die den +Mut hat, ganz in der Nacht diese Stille zu sein für das, was sich +fürchtet, was verkommt vor Furcht. Du zündest ein Licht an, und schon +das Geräusch bist du. Und du hälst es vor dich und sagst: ich bin es, +erschrick nicht. Und du stellst es hin, langsam, und es ist kein +Zweifel: du bist es, du bist das Licht um die gewohnten herzlichen +Dinge, die ohne Hintersinn da sind, gut, einfältig, eindeutig. Und +wenn es unruhigt in der Wand irgendwo, oder einen Schritt macht in den +Dielen: so lächelst du nur, lächelst, lächelst durchsichtig auf hellem +Grund in das bangsame Gesicht, das an dir forscht, als wärst du eins +und unterm Geheimnis mit jedem Halblaut, abgeredet mit ihm und +einverstanden. Gleicht eine Macht deiner Macht in der irdischen +Herrschaft? Sieh, Könige liegen und starren, und der +Geschichtenerzähler kann sie nicht ablenken. An den seligen Brüsten +ihrer Lieblingin überkriecht sie das Grauen und macht sie schlottrig +und lustlos. Du aber kommst und hältst das Ungeheuere hinter dir und +bist ganz und gar vor ihm; nicht wie ein Vorhang, den es da oder da +aufschlagen kann. Nein, als hättest du es überholt auf den Ruf hin, +der dich bedurfte. Als wärest du weit allem zuvorgekommen, was kommen +kann, und hättest im Rücken nur dein Hereilen, deinen ewigen Weg, den +Flug deiner Liebe. + +Der Mouleur, an dem ich jeden Tag vorüberkomme, hat zwei Masken neben +seiner Tür ausgehängt. Das Gesicht der jungen Ertränkten, das man in +der Morgue abnahm, weil es schön war, weil es lächelte, weil es so +täuschend lächelte, als wüßte es. Und darunter sein wissendes Gesicht. +Diesen harten Knoten aus fest zusammengezogenen Sinnen. Diese +unerbittliche Selbstverdichtung fortwährend ausdampfen wollender Musik. +Das Antlitz dessen, dem ein Gott das Gehör verschlossen hat, damit +es keine Klänge gäbe, außer seinen. Damit er nicht beirrt würde durch +das Trübe und Hinfällige der Geräusche. Er, in dem ihre Klarheit und +Dauer war; damit nur die tonlosen Sinne ihm Welt eintrügen, lautlos, +eine gespannte, wartende Welt, unfertig, vor der Erschaffung des +Klanges. + +Weltvollendender: wie, was als Regen fällt über die Erde und an die +Gewässer, nachlässig niederfällt, zufällig fallend,--unsichtbarer und +froh von Gesetz wieder aufstehend aus allem und steigt und schwebt und +die Himmel bildet: so erhob sich aus dir der Aufstieg unserer +Niederschläge und umwölbte die Welt mit Musik. + +Deine Musik: daß sie hätte um die Welt sein dürfen; nicht um uns. Daß +man dir ein Hammerklavier erbaut hätte in der Thebaïs; und ein Engel +hätte dich hingeführt vor das einsame Instrument, durch die Reihen der +Wüstengebirge, in denen Könige ruhen und Hetären und Anachoreten. Und +er hätte sich hoch geworfen und fort, ängstlich, daß du begännest. + +Und dann hättest du ausgeströmt, Strömender, ungehört; an das All +zurückgebend, was nur das All erträgt. Die Beduinen wären in der +Ferne vorbeigejagt, abergläubisch; die Kaufleute aber hätten sich +hingeworfen am Rande deiner Musik, als wärst du der Sturm. Einzelne +Löwen nur hätten dich weit bei Nacht umkreist, erschrocken vor sich +selbst, von ihrem bewegten Blute bedroht. + +Denn wer holt dich jetzt aus den Ohren zurück, die lüstern sind? Wer +treibt sie aus den Musiksälen, die Käuflichen mit dem unfruchtbaren +Gehör, das hurt und niemals empfängt? Da strahlt Samen aus, und sie +halten sich unter wie Dirnen und spielen damit, oder er fällt, während +sie daliegen in ihren ungetanen Befriedigungen, wie Samen Onans +zwischen sie alle. + +Wo aber, Herr, ein Jungfräulicher unbeschlafenen Ohrs läge bei deinem +Klang: er stürbe an Seligkeit oder er trüge Unendliches aus und sein +befruchtetes Hirn müßte bersten an lauter Geburt. + +Ich unterschätze es nicht. Ich weiß, es gehört Mut dazu. Aber nehmen +wir für einen Augenblick an, es hätte ihn einer, diesen Courage de +luxe, ihnen nachzugehen, um dann für immer (denn wer könnte das wieder +vergessen oder verwechseln?) zu wissen, wo sie hernach hineinkriechen +und was sie den vielen übrigen Tag beginnen und ob sie schlafen bei +Nacht. Dies ganz besonders wäre festzustellen: ob sie schlafen. Aber +mit dem Mut ist es noch nicht getan. Denn sie kommen und gehen nicht +wie die übrigen Leute, denen zu folgen eine Kleinigkeit wäre. Sie +sind da und wieder fort, hingestellt und weggenommen wie Bleisoldaten. +Es sind ein wenig abgelegene Stellen, wo man sie findet, aber +durchaus nicht versteckte. Die Büsche treten zurück, der Weg wendet +sich ein wenig um den Rasenplatz herum: da stehen sie und haben eine +Menge durchsichtigen Raumes um sich, als ob sie unter einem Glassturz +stünden. Du könntest sie für nachdenkliche Spaziergänger halten, +diese unscheinbaren Männer von kleiner, in jeder Beziehung +bescheidener Gestalt. Aber du irrst. Siehst du die linke Hand, wie +sie nach etwas greift in der schiefen Tasche des alten Überziehers; +wie sie es findet und herausholt und den kleinen Gegenstand linkisch +und auffällig in die Luft hält? Es dauert keine Minute, so sind zwei, +drei Vögel da, Spatzen, die neugierig heranhüpfen. Und wenn es dem +Manne gelingt, ihrer sehr genauen Auffassung von Unbeweglichkeit zu +entsprechen, so ist kein Grund, warum sie nicht noch näher kommen +sollen. Und schließlich steigt der erste und schwirrt eine Weile +nervös in der Höhe jener Hand, die (weiß Gott) ein kleines Stück +abgenutzten süßen Brotes mit anspruchslosen, ausdrücklich +verzichtenden Fingern hinbietet. Und je mehr Menschen sich um ihn +sammeln, in entsprechendem Abstand natürlich, desto weniger hat er mit +ihnen gemein. Wie ein Leuchter steht er da, der ausbrennt, und +leuchtet mit dem Rest von Docht und ist ganz warm davon und hat sich +nie gerührt. Und wie er lockt, wie er anlockt, das können die vielen, +kleinen, dummen Vögel gar nicht beurteilen. Wenn die Zuschauer nicht +wären und man ließe ihn lange genug dastehen, ich bin sicher, daß auf +einmal ein Engel käme und überwände sich und äße den alten, süßlichen +Bissen aus der verkümmerten Hand. Dem sind nun, wie immer, die Leute +im Wege. Sie sorgen dafür, daß nur Vögel kommen; sie finden das +reichlich, und sie behaupten, er erwarte sich nichts anderes. Was +sollte sie auch erwarten, diese alte, verregnete Puppe, die ein wenig +schräg in der Erde steckt wie die Schiffsfiguren in den kleinen Gärten +zuhause; kommt auch bei ihr diese Haltung davon her, daß sie einmal +irgendwo vorne gestanden hat auf ihrem Leben, wo die Bewegung am +größten ist? Ist sie nun so verwaschen, weil sie einmal bunt war? +Willst du sie fragen? + +Nur die Frauen frag nichts, wenn du eine füttern siehst. Denen könnte +man sogar folgen; sie tun es so im Vorbeigehen; es wäre ein Leichtes. +Aber laß sie. Sie wissen nicht, wie es kam. Sie haben auf einmal +eine Menge Brot in ihrem Handsack, und sie halten große Stücke hinaus +aus ihrer dünnen Mantille, Stücke, die ein bißchen gekaut sind und +feucht. Das tut ihnen wohl, daß ihr Speichel ein wenig in die Welt +kommt, daß die kleinen Vögel mit diesem Beigeschmack herumfliegen, +wenn sie ihn natürlich auch gleich wieder vergessen. + +Da saß ich an deinen Büchern, Eigensinniger, und versuchte sie zu +meinen wie die andern, die dich nicht beisammen lassen und sich ihren +Anteil genommen haben, befriedigt. Denn da begriff ich noch nicht den +Ruhm, diesen öffentlichen Abbruch eines Werdenden, in dessen Bauplatz +die Menge einbricht, ihm die Steine verschiebend. + +Junger Mensch irgendwo, in dem etwas aufsteigt, was ihn erschauern +macht, nütz es, daß dich keiner kennt. Und wenn sie dir widersprechen, +die dich für nichts nehmen, und wenn sie dich ganz aufgeben, die, mit +denen du umgehst, und wenn sie dich ausrotten wollen, um deiner lieben +Gedanken willen, was ist diese deutliche Gefahr, die dich zusammenhält +in dir, gegen die listige Feindschaft später des Ruhms, die dich +unschädlich macht, indem sie dich ausstreut. + +Bitte keinen, daß er von dir spräche, nicht einmal verächtlich. Und +wenn die Zeit geht und du merkst, wie dein Name herumkommt unter den +Leuten, nimm ihn nicht ernster als alles, was du in ihrem Munde +findest. Denk: er ist schlecht geworden, und tu ihn ab. Nimm einen +andern an, irgendeinen, damit Gott dich rufen kann in der Nacht. Und +verbirg ihn vor allen. + +Du Einsamster, Abseitiger, wie haben sie dich eingeholt auf deinem +Ruhm. Wie lang ist es her, da waren sie wider dich von Grund aus, und +jetzt gehen sie mit dir um, wie mit ihresgleichen. Und deine Worte +führen sie mit sich in den Käfigen ihres Dünkels und zeigen sie auf +den Plätzen und reizen sie ein wenig von ihrer Sicherheit aus. Alle +deine schrecklichen Raubtiere. + +Da las ich dich erst, da sie mir ausbrachen und mich anfielen in +meiner Wüste, die Verzweifelten. Verzweifelt, wie du selber warst am +Schluß, du, dessen Bahn falsch eingezeichnet steht in allen Karten. +Wie ein Sprung geht sie durch die Himmel, diese hoffnungslose Hyperbel +deines Weges, die sich nur einmal heranbiegt an uns und sich entfernt +voll Entsetzen. Was lag dir daran, ob eine Frau bleibt oder fortgeht +und ob einen der Schwindel ergreift und einen der Wahnsinn und ob Tote +lebendig sind und Lebendige scheintot: was lag dir daran? Dies alles +war so natürlich für dich; da gingst du durch, wie man durch einen +Vorraum geht, und hieltst dich nicht auf. Aber dort weiltest du und +warst gebückt, wo unser Geschehen kocht und sich niederschlägt und die +Farbe verändert, innen. Innerer als dort, wo je einer war; eine Tür +war dir aufgesprungen, und nun warst du bei den Kolben im Feuerschein. +Dort, wohin du nie einen mitnahmst, Mißtrauischer, dort saßest du und +unterschiedest Übergänge. Und dort, weil das Aufzeigen dir im Blute +war und nicht das Bilden oder das Sagen, dort faßtest du den +ungeheuren Entschluß, dieses Winzige, das du selber zuerst nur durch +Gläser gewahrtest, ganz allein gleich so zu vergrößern, daß es vor +Tausenden sei, riesig, vor allen. Dein Theater entstand. Du konntest +nicht warten, daß dieses fast raumlose von den Jahrhunderten zu +Tropfen zusammengepreßte Leben von den anderen Künsten gefunden und +allmählich versichtbart werde für einzelne, die sich nach und nach +zusammenfinden zur Einsicht und die endlich verlangen, gemeinsam die +erlauchten Gerüchte bestätigt zu sehen im Gleichnis der vor ihnen +aufgeschlagenen Szene. Dies konntest du nicht abwarten, du warst da, +du mußtest das kaum Meßbare: ein Gefühl, das um einen halben Grad +stieg, den Ausschlagswinkel eines von fast nichts beschwerten Willens, +den du ablasest von ganz nah, die leichte Trübung in einem Tropfen +Sehnsucht und dieses Nichts von Farbenwechsel in einem Atom von +Zutrauen: dieses mußtest du feststellen und aufbehalten; denn in +solchen Vorgängen war jetzt das Leben, unser Leben, das in uns +hineingeglitten war, das sich nach innen zurückgezogen hatte, so tief, +daß es kaum noch Vermutungen darüber gab. + +So wie du warst, auf das Zeigen angelegt, ein zeitlos tragischer +Dichter, mußtest du dieses Kapillare mit einem Schlag umsetzen in die +überzeugendsten Gebärden, in die vorhandensten Dinge. Da gingst du an +die beispiellose Gewalttat deines Werkes, das immer ungeduldiger, +immer verzweifelter unter dem Sichtbaren nach den Äquivalenten suchte +für das innen Gesehene. Da war ein Kaninchen, ein Bodenraum, ein Saal, +in dem einer auf und nieder geht: da war ein Glasklirren im +Nebenzimmer, ein Brand vor den Fenstern, da war die Sonne. Da war +eine Kirche und ein Felsental, das einer Kirche glich. Aber das +reichte nicht aus; schließlich mußten die Türme herein und die ganzen +Gebirge; und die Lawinen, die die Landschaften begraben, verschütteten +die mit Greifbarem überladene Bühne um des Unfaßlichen willen. Da +konntst du nicht mehr. Die beiden Enden, die du zusammengebogen +hattest, schnellten aus einander; deine wahnsinnige Kraft entsprang +aus dem elastischen Stab, und dein Werk war wie nicht. + +Wer begriffe es sonst, daß du zum Schluß nicht vom Fenster +fortwolltest, eigensinnig wie du immer warst. Die Vorübergehenden +wolltest du sehen; denn es war dir der Gedanke gekommen, ob man nicht +eines Tages etwas machen könnte aus ihnen, wenn man sich entschlösse +anzufangen. + +Damals zuerst fiel es mir auf, daß man von einer Frau nichts sagen +könne; ich merkte, wenn sie von ihr erzählten, wie sie sie aussparten, +wie sie die anderen nannten und beschrieben, die Umgebungen, die +Örtlichkeiten, die Gegenstände bis an eine bestimmte Stelle heran, wo +das alles aufhörte, sanft und gleichsam vorsichtig aufhörte mit dem +leichten, niemals nachgezogenen Kontur, der sie einschloß. Wie war +sie? fragte ich dann. "Blond, ungefähr wie du", sagten sie und +zählten allerhand auf, was sie sonst noch wußten; aber darüber wurde +sie wieder ganz ungenau, und ich konnte mir nichts mehr vorstellen. +Sehen eigentlich konnte ich sie nur, wenn Maman mir die Geschichte +erzählte, die ich immer wieder verlangte--.--Dann pflegte sie +jedesmal, wenn sie zu der Szene mit dem Hunde kam, die Augen zu +schließen und das ganz verschlossene, aber überall durchscheinende +Gesicht irgendwie inständig zwischen ihre beiden Hände zu halten, die +es kalt an den Schläfen berührten. "Ich hab es gesehen, Malte", +beschwor sie: "Ich hab es gesehen." Das war schon in ihren letzten +Jahren, da ich dies von ihr gehört habe. In der Zeit, wo sie +niemanden mehr sehen wollte und wo sie immer, auch auf Reisen, das +kleine, dichte, silberne Sieb bei sich hatte, durch das sie alle +Getränke seihte. Speisen von fester Form nahm sie nie mehr zu sich, +es sei denn etwas Biskuit oder Brot, das sie, wenn sie allein war, +zerbröckelte und Krümel für Krümel aß, wie Kinder Krümel essen. Ihre +Angst vor Nadeln beherrschte sie damals schon völlig. Zu den anderen +sagte sie nur, um sich zu entschuldigen: "Ich vertrage rein nichts +mehr, aber es muß euch nicht stören, ich befinde mich ausgezeichnet +dabei." Zu mir aber konnte sie sich plötzlich hinwenden (denn ich war +schon ein bißchen erwachsen) und mit einem Lächeln, das sie sehr +anstrengte, sagen: "Was es doch für viele Nadeln giebt, Malte, und wo +sie überall herumliegen, und wenn man bedenkt, wie leicht sie +herausfallen..." Sie hielt darauf, es recht scherzend zu sagen; aber +das Entsetzen schüttelte sie bei dem Gedanken an alle die schlecht +befestigten Nadeln, die jeden Augenblick irgendwo hineinfallen konnten. + + +Wenn sie aber von Ingeborg erzählte, dann konnte ihr nichts geschehen; +dann schonte sie sich nicht; dann sprach sie lauter, dann lachte sie +in der Erinnerung an Ingeborgs Lachen, dann sollte man sehen, wie +schön Ingeborg gewesen war. "Sie machte uns alle froh", sagte sie, +"deinen Vater auch, Malte, buchstäblich froh. Aber dann, als es hieß, +daß sie sterben würde, obwohl sie doch nur ein wenig krank schien, und +wir gingen alle herum und verbargen es, da setzte sie sich einmal im +Bette auf und sagte so vor sich hin, wie einer, der hören will, wie +etwas klingt: 'Ihr müßt euch nicht so zusammennehmen; wir wissen es +alle, und ich kann euch beruhigen, es ist gut so wie es kommt, ich mag +nicht mehr.' Stell dir vor, sie sagte: 'Ich mag nicht mehr'; sie, die +uns alle froh machte. Ob du das einmal verstehen wirst, wenn du groß +bist, Malte? Denk daran später, vielleicht fällt es dir ein. Es wäre +ganz gut, wenn es jemanden gäbe, der solche Sachen versteht." + +'Solche Sachen' beschäftigten Maman, wenn sie allein war, und sie war +immer allein diese letzten Jahre. + +"Ich werde ja nie darauf kommen, Malte", sagte sie manchmal mit ihrem +eigentümlich kühnen Lächeln, das von niemandem gesehen sein wollte und +seinen Zweck ganz erfüllte, indem es gelächelt ward. "Aber daß es +keinen reizt, das herauszufinden; wenn ich ein Mann wäre, ja gerade +wenn ich ein Mann wäre, würde ich darüber nachdenken, richtig der +Reihe und Ordnung nach und von Anfang an. Denn einen Anfang muß es +doch geben, und wenn man ihn zu fassen bekäme, das wäre immer schon +etwas. Ach Malte, wir gehen so hin, und mir kommt vor, daß alle +zerstreut sind und beschäftigt und nicht recht achtgeben, wenn wir +hingehen. Als ob eine Sternschnuppe fiele und es sieht sie keiner und +keiner hat sich etwas gewünscht. Vergiß nie, dir etwas zu wünschen, +Malte. Wünschen, das soll man nicht aufgeben. Ich glaube, es giebt +keine Erfüllung, aber es giebt Wünsche, die lange vorhalten, das ganze +Leben lang, so daß man die Erfüllung doch gar nicht abwarten könnte." + +Maman hatte Ingeborgs kleinen Sekretär hinauf in ihr Zimmer stellen +lassen, davor fand ich sie oft, denn ich durfte ohne weiteres bei ihr +eintreten. Mein Schritt verging völlig in dem Teppich, aber sie +fühlte mich und hielt mir eine ihrer Hände über die andere Schulter +hin. Diese Hand war ganz ohne Gewicht, und sie küßte sich fast wie +das elfenbeinerne Kruzifix, das man mir abends vor dem Einschlafen +reichte. An diesem niederen Schreibschrank, der mit einer Platte sich +vor ihr aufschlug, saß sie wie an einem Instrument. "Es ist so viel +Sonne drin", sagte sie, und wirklich, das Innere war merkwürdig hell, +von altem, gelbem Lack, auf dem Blumen gemalt waren, immer eine rote +und eine blaue. Und wo drei nebeneinanderstanden, gab es eine +violette zwischen ihnen, die die beiden anderen trennte. Diese Farben +und das Grün des schmalen, waagerechten Rankenwerks waren ebenso +verdunkelt in sich, wie der Grund strahlend war, ohne eigentlich klar +zu sein. Das ergab ein seltsam gedämpftes Verhältnis von Tönen, die +in innerlichen gegenseitigen Beziehungen standen, ohne sich über sie +auszusprechen. + +Maman zog die kleinen Laden heraus, die alle leer waren. + +"Ach, Rosen", sagte sie und hielt sich ein wenig vor in den trüben +Geruch hinein, der nicht alle wurde. Sie hatte dabei immer die +Vorstellung, es könnte sich plötzlich noch etwas finden in einem +geheimen Fach, an das niemand gedacht hatte und das nur dem Druck +irgendeiner versteckten Feder nachgab. "Auf einmal springt es vor, du +sollst sehen", sagte sie ernst und ängstlich und zog eilig an allen +Laden. Was aber wirklich an Papieren in den Fächern zurückgeblieben +war, das hatte sie sorgfältig zusammengelegt und eingeschlossen, ohne +es zu lesen. "Ich verstünde es doch nicht, Malte, es wäre sicher zu +schwer für mich." Sie hatte die Überzeugung, daß alles zu kompliziert +für sie sei. "Es giebt keine Klassen im Leben für Anfänger, es ist +immer gleich das Schwierigste, was von einem verlangt wird." Man +versicherte mir, daß sie erst seit dem schrecklichen Tode ihrer +Schwester so geworden sei, der Gräfin Öllegaard Skeel, die verbrannte, +da sie sich vor einem Balle am Leuchterspiegel die Blumen im Haar +anders anstecken wollte. Aber in letzter Zeit schien ihr doch +Ingeborg das, was am schwersten zu begreifen war. + +Und nun will ich die Geschichte aufschreiben, so wie Maman sie erzählte, +wenn ich darum bat. + +Es war mitten im Sommer, am Donnerstag nach Ingeborgs Beisetzung. Von +dem Platze auf der Terrasse, wo der Tee genommen wurde, konnte man den +Giebel des Erbbegräbnisses sehen zwischen den riesigen Ulmen hin. Es +war so gedeckt worden, als ob nie eine Person mehr an diesem Tisch +gesessen hätte, und wir saßen auch alle recht ausgebreitet herum. Und +jeder hatte etwas mitgebracht, ein Buch oder einen Arbeitskorb, so daß +wir sogar ein wenig beengt waren. Abelone (Mamans jüngste Schwester) +verteilte den Tee, und alle waren beschäftigt, etwas herumzureichen, +nur dein Großvater sah von seinem Sessel aus nach dem Hause hin. Es +war die Stunde, da man die Post erwartete, und es fügte sich meistens +so, daß Ingeborg sie brachte, die mit den Anordnungen für das Essen +länger drin zurückgehalten war. In den Wochen ihrer Krankheit hatten +wir nun reichlich Zeit gehabt, uns ihres Kommens zu entwöhnen; denn +wir wußten ja, daß sie nicht kommen könne. Aber an diesem Nachmittag, +Malte, da sie wirklich nicht mehr kommen konnte--: da kam sie. +Vielleicht war es unsere Schuld; vielleicht haben wir sie gerufen. +Denn ich erinnere mich, daß ich auf einmal dasaß und angestrengt war, +mich zu besinnen, was denn eigentlich nun anders sei. Es war mir +plötzlich nicht möglich zu sagen, was; ich hatte es völlig vergessen. +Ich blickte auf und sah alle andern dem Hause zugewendet, nicht etwa +auf eine besondere, auffällige Weise, sondern so recht ruhig und +alltäglich in ihrer Erwartung. Und da war ich daran--(mir wird ganz +kalt, Malte, wenn ich es denke) aber, Gott behüt mich, ich war daran +zu sagen: "Wo bleibt nur--" Da schoß schon Cavalier, wie er immer tat, +unter dem Tisch hervor und lief ihr entgegen. Ich hab es gesehen, +Malte, ich hab es gesehen. Er lief ihr entgegen, obwohl sie nicht kam; +für ihn kam sie. Wir begriffen, daß er ihr entgegenlief. Zweimal +sah er sich nach uns um, als ob er fragte. Dann raste er auf sie zu, +wie immer, Malte, genau wie immer, und erreichte sie; denn er begann +rund herum zu springen, Malte, um etwas, was nicht da war, und dann +hinauf an ihr, um sie zu lecken, gerade hinauf. Wir hörten ihn +winseln vor Freude, und wie er so in die Höhe schnellte, mehrmals +rasch hintereinander, hätte man wirklich meinen können, er verdecke +sie uns mit seinen Sprüngen. Aber da heulte es auf einmal, und er +drehte sich von seinem eigenen Schwunge in der Luft um und stürzte +zurück, merkwürdig ungeschickt, und lag ganz eigentümlich flach da und +rührte sich nicht. Von der andern Seite trat der Diener aus dem Hause +mit den Briefen. Er zögerte eine Weile; offenbar war es nicht ganz +leicht, auf unsere Gesichter zuzugehen. Und dein Vater winkte ihm +auch schon, zu bleiben. Dein Vater, Malte, liebte keine Tiere; aber +nun ging er doch hin, langsam wie mir schien, und bückte sich über den +Hund. Er sagte etwas zu dem Diener, irgend etwas Kurzes, Einsilbiges. +Ich sah, wie der Diener hinzusprang, um Cavalier aufzuheben. Aber da +nahm dein Vater selbst das Tier und ging damit, als wüßte er genau +wohin, ins Haus hinein. + +Einmal, als es über dieser Erzählung fast dunkel geworden war, war ich +nahe daran, Maman von der 'Hand' zu erzählen: in diesem Augenblick +hätte ich es gekonnt. Ich atmete schon auf, um anzufangen, aber da +fiel mir ein, wie gut ich den Diener begriffen hatte, daß er nicht +hatte kommen können auf ihre Gesichter zu. Und ich fürchtete mich +trotz der Dunkelheit vor Mamans Gesicht, wenn es sehen würde, was ich +gesehen habe. Ich holte rasch noch einmal Atem, damit es den Anschein +habe, als hätte ich nichts anderes gewollt. Ein paar Jahre hernach, +nach der merkwürdigen Nacht in der Galerie auf Urnekloster, ging ich +tagelang damit um, mich dem kleinen Erik anzuvertrauen. Aber er hatte +sich nach unserem nächtlichen Gespräch wieder ganz vor mir +zugeschlossen, er vermied mich; ich glaube, daß er mich verachtete. +Und gerade deshalb wollte ich ihm von der 'Hand' erzählen. Ich +bildete mir ein, ich würde in seiner Meinung gewinnen (und das +wünschte ich dringend aus irgendeinem Grunde), wenn ich ihm +begreiflich machen könnte, daß ich das wirklich erlebt hatte. Erik +aber war so geschickt im Ausweichen, daß es nicht dazu kam. Und dann +reisten wir ja auch gleich. So ist es, wunderlich genug, das erstemal, +daß ich (und schließlich auch nur mir selber) eine Begebenheit +erzähle, die nun weit zurückliegt in meiner Kindheit. + +Wie klein ich damals noch gewesen sein muß, sehe ich daran, daß ich +auf dem Sessel kniete, um bequem auf den Tisch hinaufzureichen, auf +dem ich zeichnete. Es war am Abend, im Winter, wenn ich nicht irre, +in der Stadtwohnung. Der Tisch stand in meinem Zimmer, zwischen den +Fenstern, und es war keine Lampe im Zimmer, als die, die auf meine +Blätter schien und auf Mademoiselles Buch; denn Mademoiselle saß neben +mir, etwas zurückgerückt, und las. Sie war weit weg, wenn sie las, +ich weiß nicht, ob sie im Buche war; sie konnte lesen, stundenlang, +sie blätterte selten um, und ich hatte den Eindruck, als würden die +Seiten immer voller unter ihr, als schaute sie Worte hinzu, bestimmte +Worte, die sie nötig hatte und die nicht da waren. Das kam mir so vor, +während ich zeichnete. Ich zeichnete langsam, ohne sehr entschiedene +Absicht, und sah alles, wenn ich nicht weiter wußte, mit ein wenig +nach rechts geneigtem Kopfe an; so fiel mir immer am raschesten ein, +was noch fehlte. Es waren Offiziere zu Pferd, die in die Schlacht +ritten, oder sie waren mitten drin, und das war viel einfacher, weil +dann fast nur der Rauch zu machen war, der alles einhüllte. Maman +freilich behauptet nun immer, daß es Inseln gewesen waren, was ich +malte; Inseln mit großen Bäumen und einem Schloß und einer Treppe und +Blumen am Rand, die sich spiegeln sollten im Wasser. Aber ich glaube, +das erfindet sie, oder es muß später gewesen sein. + +Es ist ausgemacht, daß ich an jenem Abend einen Ritter zeichnete, +einen einzelnen, sehr deutlichen Ritter auf einem merkwürdig +bekleideten Pferd. Er wurde so bunt, daß ich oft die Stifte wechseln +mußte, aber vor allem kam doch der rote in Betracht, nach dem ich +immer wieder griff. Nun hatte ich ihn noch einmal nötig; da rollte er +(ich sehe ihn noch) quer über das beschienene Blatt an den Rand und +fiel, ehe ichs verhindern konnte, an mir vorbei hinunter und war fort. +Ich brauchte ihn wirklich dringend, und es war recht ärgerlich, ihm +nun nachzuklettern. Ungeschickt, wie ich war, kostete es mich +allerhand Veranstaltungen, hinunterzukommen; meine Beine schienen mir +viel zu lang, ich konnte sie nicht unter mir hervorziehen; die zu +lange ein gehaltene knieende Stellung hatte meine Glieder dumpf +gemacht; ich wußte nicht, was zu mir und was zum Sessel gehörte. +Endlich kam ich doch, etwas konfus, unten an und befand mich auf einem +Fell, das sich unter dem Tisch bis gegen die Wand hinzog. Aber da +ergab sich eine neue Schwierigkeit. Eingestellt auf die Helligkeit da +oben und noch ganz begeistert für die Farben auf dem weißen Papier, +vermochten meine Augen nicht das geringste unter dem Tisch zu erkennen, +wo mir das Schwarze so zugeschlossen schien, daß ich bange war, daran +zu stoßen. Ich verließ mich also auf mein Gefühl und kämmte, knieend +und auf die linke gestützt, mit der andern Hand in dem kühlen, +langhaarigen Teppich herum, der sich recht vertraulich anfühlte; nur +daß kein Bleistift zu spüren war. Ich bildete mir ein, eine Menge +Zeit zu verlieren, und wollte eben schon Mademoiselle anrufen und sie +bitten, mir die Lampe zu halten, als ich merkte, daß für meine +unwillkürlich angestrengten Augen das Dunkel nach und nach +durchsichtiger wurde. Ich konnte schon hinten die Wand unterscheiden, +die mit einer hellen Leiste abschloß; ich orientierte mich über die +Beine des Tisches; ich erkannte vor allem meine eigene, ausgespreizte +Hand, die sich ganz allein, ein bißchen wie ein Wassertier, da unten +bewegte und den Grund untersuchte. Ich sah ihr, weiß ich noch, fast +neugierig zu; es kam mir vor, als könnte sie Dinge, die ich sie nicht +gelehrt hatte, wie sie da unten so eigenmächtig herumtastete mit +Bewegungen, die ich nie an ihr beobachtet hatte. Ich verfolgte sie, +wie sie vordrang, es interessierte mich, ich war auf allerhand +vorbereitet. Aber wie hätte ich darauf gefaßt sein sollen, daß ihr +mit einem Male aus der Wand eine andere Hand entgegenkam, eine größere, +ungewöhnlich magere Hand, wie ich noch nie eine gesehen hatte. Sie +suchte in ähnlicher Weise von der anderen Seite her, und die beiden +gespreizten Hände bewegten sich blind aufeinander zu. Meine Neugierde +war noch nicht aufgebraucht, aber plötzlich war sie zu Ende, und es +war nur Grauen da. Ich fühlte, daß die eine von den Händen mir +gehörte und daß sie sich da in etwas einließ, was nicht wieder +gutzumachen war. Mit allem Recht, das ich auf sie hatte, hielt ich +sie an und zog sie flach und langsam zurück, indem ich die andere +nicht aus den Augen ließ, die weitersuchte. Ich begriff, daß sie es +nicht aufgeben würde, ich kann nicht sagen, wie ich wieder hinaufkam. +Ich saß ganz tief im Sessel, die Zähne schlugen mir aufeinander, und +ich hatte so wenig Blut im Gesicht, daß mir schien, es wäre kein Blau +mehr in meinen Augen. Mademoiselle--, wollte ich sagen und konnte es +nicht, aber da erschrak sie von selbst, sie warf ihr Buch hin und +kniete sich neben den Sessel und rief meinen Namen; ich glaube, daß +sie mich rüttelte. Aber ich war ganz bei Bewußtsein. Ich schluckte +ein paarmal; denn nun wollte ich es erzählen. + +Aber wie? Ich nahm mich unbeschreiblich zusammen, aber es war nicht +auszudrücken, so daß es einer begriff. Gab es Worte für dieses +Ereignis, so war ich zu klein, welche zu finden. Und plötzlich +ergriff mich die Angst, sie könnten doch, über mein Alter hinaus, auf +einmal da sein, diese Worte, und es schien mir fürchterlicher als +alles, sie dann sagen zu müssen. Das Wirkliche da unten noch einmal +durchzumachen, anders, abgewandelt, von Anfang an; zu hören, wie ich +es zugebe, dazu hatte ich keine Kraft mehr. + +Es ist natürlich Einbildung, wenn ich nun behaupte, ich hätte in jener +Zeit schon gefühlt, daß da etwas in mein Leben gekommen sei, geradeaus +in meines, womit ich allein würde herumgehen müssen, immer und immer. +Ich sehe mich in meinem kleinen Gitterbett liegen und nicht schlafen +und irgendwie ungenau voraussehen, daß so das Leben sein würde: voll +lauter besonderer Dinge, die nur für Einen gemeint sind und die sich +nicht sagen lassen. Sicher ist, daß sich nach und nach ein trauriger +und schwerer Stolz in mir erhob. Ich stellte mir vor, wie man +herumgehen würde, voll von Innerem und schweigsam. Ich empfand eine +ungestüme Sympathie für die Erwachsenen; ich bewunderte sie, und ich +nahm mir vor, ihnen zu sagen, daß ich sie bewunderte. Ich nahm mir +vor, es Mademoiselle zu sagen bei der nächsten Gelegenheit. + +Und dann kam eine von diesen Krankheiten, die darauf ausgingen, mir zu +beweisen, daß dies nicht das erste eigene Erlebnis war. Das Fieber +wühlte in mir und holte von ganz unten Erfahrungen, Bilder, Tatsachen +heraus, von denen ich nicht gewußt hatte; ich lag da, überhäuft mit +mir, und wartete auf den Augenblick, da mir befohlen würde, dies alles +wieder in mich hineinzuschichten, ordentlich, der Reihe nach. Ich +begann, aber es wuchs mir unter den Händen, es sträubte sich, es war +viel zu viel. Dann packte mich die Wut, und ich warf alles in Haufen +in mich hinein und preßte es zusammen; aber ich ging nicht wieder +darüber zu. Und da schrie ich, halb offen wie ich war, schrie ich und +schrie. Und wenn ich anfing hinauszusehen aus mir, so standen sie +seit lange um mein Bett und hielten mir die Hände, und eine Kerze war +da, und ihre großen Schatten rührten sich hinter ihnen. Und mein +Vater befahl mir, zu sagen, was es gäbe. Es war ein freundlicher, +gedämpfter Befehl, aber ein Befehl war es immerhin. Und er wurde +ungeduldig, wenn ich nicht antwortete. + +Maman kam nie in der Nacht--, oder doch, einmal kam sie. Ich hatte +geschrieen und geschrieen, und Mademoiselle war gekommen und Sieversen, +die Haushälterin, und Georg, der Kutscher; aber das hatte nichts +genutzt. Und da hatten sie endlich den Wagen nach den Eltern +geschickt, die auf einem großen Balle waren, ich glaube beim +Kronprinzen. Und auf einmal hörte ich ihn hereinfahren in den Hof, +und ich wurde still, saß und sah nach der Tür. Und da rauschte es ein +wenig in den anderen Zimmern, und Maman kam herein in der großen +Hofrobe, die sie gar nicht in acht nahm, und lief beinah und ließ +ihren weißen Pelz hinter sich fallen und nahm mich in die bloßen Arme. +Und ich befühlte, erstaunt und entzückt wie nie, ihr Haar und ihr +kleines, gepflegtes Gesicht und die kalten Steine an ihren Ohren und +die Seide am Rand ihrer Schultern, die nach Blumen dufteten. Und wir +blieben so und weinten zärtlich und küßten uns, bis wir fühlten, daß +der Vater da war und daß wir uns trennen mußten. "Er hat hohes +Fieber", hörte ich Maman schüchtern sagen, und der Vater griff nach +meiner Hand und zählte den Puls. Er war in der Jägermeisteruniform +mit dem schönen, breiten, gewässerten blauen Band des Elefanten. "Was +für ein Unsinn, uns zu rufen", sagte er ins Zimmer hinein, ohne mich +anzusehen. Sie hatten versprochen, zurückzukehren, wenn es nichts +Ernstliches wäre. Und Ernstliches war es ja nichts. Auf meiner Decke +aber fand ich Mamans Tanzkarte und weiße Kamelien, die ich noch nie +gesehen hatte und die ich mir auf die Augen legte, als ich merkte, wie +kühl sie waren. + +Aber was lang war, das waren die Nachmittage in solchen Krankheiten. +Am Morgen nach der schlechten Nacht kam man immer in Schlaf, und wenn +man erwachte und meinte, nun wäre es wieder früh, so war es Nachmittag +und blieb Nachmittag und hörte nicht auf Nachtmittag zu sein. Da lag +man so in dem aufgeräumten Bett und wuchs vielleicht ein wenig in den +Gelenken und war viel zu müde, um sich irgend etwas vorzustellen. Der +Geschmack vom Apfelmus hielt lange vor, und das war schon alles +mögliche, wenn man ihn irgendwie auslegte, unwillkürlich, und die +reinliche Säure an Stelle von Gedanken in sich herumgehen ließ. +Später, wenn die Kräfte wiederkamen, wurden die Kissen hinter einem +aufgebaut, und man konnte aufsitzen und mit Soldaten spielen; aber sie +fielen so leicht um auf dem schiefen Bett-Tisch und dann immer gleich +die ganze Reihe; und man war doch noch nicht so ganz im Leben drin, um +immer wieder von vorn anzufangen. Plötzlich war es zuviel, und man +bat, alles recht rasch fortzunehmen, und es tat wohl, wieder nur die +zwei Hände zu sehen, ein bißchen weiter hin auf der leeren Decke. + +Wenn Maman mal eine halbe Stunde kam und Märchen vorlas (zum richtigen, +langen Vorlesen war Sieversen da), so war das nicht um der Märchen +willen. Denn wir waren einig darüber, daß wir Märchen nicht liebten. +Wir hatten einen anderen Begriff vom Wunderbaren. Wir fanden, wenn +alles mit natürlichen Dingen zuginge, so wäre das immer am +wunderbarsten. Wir gaben nicht viel darauf, durch die Luft zu fliegen, +die Feen enttäuschten uns, und von den Verwandlungen in etwas anderes +erwarteten wir uns nur eine sehr oberflächliche Abwechslung. Aber wir +lasen doch ein bißchen, um beschäftigt auszusehen; es war uns nicht +angenehm, wenn irgend jemand eintrat, erst erklären zu müssen, was wir +gerade taten; besonders Vater gegenüber waren wir von einer +übertriebenen Deutlichkeit. + +Nur wenn wir ganz sicher waren, nicht gestört zu sein, und es dämmerte +draußen, konnte es geschehen, daß wir uns Erinnerungen hingaben, +gemeinsamen Erinnerungen, die uns beiden alt schienen und über die wir +lächelten; denn wir waren beide groß geworden seither. Es fiel uns +ein, daß es eine Zeit gab, wo Maman wünschte, daß ich ein kleines +Mädchen wäre und nicht dieser Junge, der ich nun einmal war. Ich +hatte das irgendwie erraten, und ich war auf den Gedanken gekommen, +manchmal nachmittags an Mamans Türe zu klopfen. Wenn sie dann fragte, +wer da wäre, so war ich glücklich, draußen "Sophie" zu rufen, wobei +ich meine kleine Stimme so zierlich machte, daß sie mich in der Kehle +kitzelte. Und wenn ich dann eintrat (in dem kleinen, mädchenhaften +Hauskleid, das ich ohnehin trug, mit ganz hinaufgerollten Armeln), so +war ich einfach Sophie, Mamans kleine Sophie, die sich häuslich +beschäftigte und der Maman einen Zopf flechten mußte, damit keine +Verwechslung stattfinde mit dem bösen Malte, wenn er je wiederkäme. +Erwünscht war dies durchaus nicht; es war sowohl Maman wie Sophie +angenehm, daß er fort war, und ihre Unterhaltungen (die Sophie immerzu +mit der gleichen, hohen Stimme fortsetzte) bestanden meistens darin, +daß sie Maltes Unarten aufzählten und sich über ihn beklagten. "Ach +ja, dieser Malte", seufzte Maman. Und Sophie wußte eine Menge über +die Schlechtigkeiten der Jungen im allgemeinen, als kennte sie einen +ganzen Haufen. + +"Ich möchte wohl wissen, was aus Sophie geworden ist", sagte Maman +dann plötzlich bei solchen Erinnerungen. Darüber konnte nun Malte +freilich keine Auskunft geben. Aber wenn Maman vorschlug, daß sie +gewiß gestorben sei, dann widersprach er eigensinnig und beschwor sie, +dies nicht zu glauben, so wenig sich sonst auch beweisen ließe. + +Mich das jetzt überdenke, kann ich mich wundern, daß ich aus der Welt +dieser Fieber doch immer wieder ganz zurückkam und mich hineinfand in +das überaus gemeinsame Leben, wo jeder im Gefühl unterstützt sein +wollte, bei Bekanntem zu sein, und wo man sich so vorsichtig im +Verständlichen vertrug. Da wurde etwas erwartet, und es kam oder es +kam nicht, ein Drittes war ausgeschlossen. Da gab es Dinge, die +traurig waren, ein--für allemal, es gab angenehme Dinge und eine ganze +Menge nebensächlicher. Wurde aber einem eine Freude bereitet, so war +es eine Freude, und er hatte sich danach zu benehmen. Im Grunde war +das alles sehr einfach, und wenn man es erst heraus hatte, so machte +es sich wie von selbst. In diese verabredeten Grenzen ging denn auch +alles hinein; die langen, gleichmäßigen Schulstunden, wenn draußen der +Sommer war; die Spaziergänge, von denen man französisch erzählen mußte; +die Besuche, für die man hereingerufen wurde und die einen drollig +fanden, wenn man gerade traurig war, und sich an einem belustigten wie +an dem betrübten Gesicht gewisser Vögel, die kein anderes haben. Und +die Geburtstage natürlich, zu denen man Kinder eingeladen bekam, die +man kaum kannte, verlegene Kinder, die einen verlegen machten, oder +dreiste, die einem das Gesicht zerkratzten, und zerbrachen, was man +gerade bekommen hatte, und die dann plötzlich fortfuhren, wenn alles +aus Kästen und Laden herausgerissen war und zu Haufen lag. Wenn man +aber allein spielte, wie immer,so konnte es doch geschehen, daß man +diese vereinbarte, im ganzen harmlose Welt unversehens überschritt und +unter Verhältnisse geriet, die völlig verschieden waren und gar nicht +abzusehen. + +Mademoiselle hatte zuzeiten ihre Migräne, die ungemein heftig auftrat, +und das waren die Tage, an denen ich schwer zu finden war. Ich weiß, +der Kutscher wurde dann in den Park geschickt, wenn es Vater einfiel, +nach mir zu fragen, und ich war nicht da. Ich konnte oben von einem +der Gastzimmer aus sehen, wie er hinauslief und am Anfang der langen +Allee nach mir rief. Diese Gastzimmer befanden sich, eines neben dem +anderen, im Giebel von Ulsgaard und standen, da wir in dieser Zeit +sehr selten Hausbesuch hatten, fast immer leer. Anschließend an sie +aber war jener große Eckraum, der eine so starke Verlockung für mich +hatte. Es war nichts darin zu finden als eine alte Büste, die, ich +glaube, den Admiral Juel darstellte, aber die Wände waren ringsum mit +tiefen grauen Wandschränken verschalt, derart, daß sogar das Fenster +erst über den Schränken angebracht war in der leeren, geweißten Wand. +Den Schlüssel hatte ich an einer der Schranktüren entdeckt, und er +schloß alle anderen. So hatte ich in kurzem alles untersucht: die +Kammerherrenfräcke aus dem achtzehnten Jahrhundert, die ganz kalt +waren von den eingewebten Silberfäden, und die schön gestickten Westen +dazu; die Trachten des Dannebrog--und des Elefantenordens, die man +erst für Frauenkleider hielt, so reich und umständlich waren sie und +so sanft im Futter anzufühlen. Dann wirkliche Roben, die, von ihren +Unterlagen auseinander gehalten, steif dahingen wie die Marionetten +eines zu großen Stückes, das so endgültig aus der Mode war, daß man +ihre Köpfe anders verwendet hatte. Daneben aber waren Schränke, in +denen es dunkel war, wenn man sie aufmachte, dunkel von +hochgeschlossenen Uniformen, die viel gebrauchter aussahen als alles +das andere und die eigentlich wünschten, nicht erhalten zu sein. + +Niemand wird es verwunderlich finden, daß ich das alles herauszog und +ins Licht neigte; daß ich das und jenes an mich hielt oder umnahm; daß +ich ein Kostüm, welches etwa passen konnte, hastig anzog und darin, +neugierig und aufgeregt, in das nächste Fremdenzimmer lief, vor den +schmalen Pfeilerspiegel, der aus einzelnen ungleich grünen Glasstücken +zusammengesetzt war. Ach, wie man zitterte, drin zu sein, und wie +hinreißend war es, wenn man es war. Wenn da etwas aus dem Trüben +heraus sich näherte, langsamer als man selbst, denn der Spiegel +glaubte es gleichsam nicht und wollte, schläfrig wie er war, nicht +gleich nachsprechen, was man ihm vorsagte. Aber schließlich mußte er +natürlich. Und nun war es etwas sehr Überraschendes, Fremdes, ganz +anders, als man es sich gedacht hatte, etwas Plötzliches, +Selbständiges, das man rasch überblickte, um sich im nächsten +Augenblick doch zu erkennen, nicht ohne eine gewisse Ironie, die um +ein Haar das ganze Vergnügen zerstören konnte. Wenn man aber sofort +zu reden begann, sich zu verbeugen, wenn man sich zuwinkte, sich, +fortwährend zurückblickend, entfernte und dann entschlossen und +angeregt wiederkam, so hatte man die Einbildung auf seiner Seite, +solang es einem gefiel. + +Ich lernte damals den Einfluß kennen, der unmittelbar von einer +bestimmten Tracht ausgehen kann. Kaum hatte ich einen dieser Anzüge +angelegt, mußte ich mir eingestehen, daß er mich in seine Macht bekam; +daß er mir meine Bewegungen, meinen Gesichtsausdruck, ja sogar meine +Einfälle vorschrieb; meine Hand, über die die Spitzenmanschette fiel +und wieder fiel, war durchaus nicht meine gewöhnliche Hand; sie +bewegte sich wie ein Akteur, ja, ich möchte sagen, sie sah sich selber +zu, so übertrieben das auch klingt. Diese Verstellungen gingen +indessen nie so weit, daß ich mich mir selber entfremdet fühlte; im +Gegenteil, je vielfältiger ich mich abwandelte, desto überzeugter +wurde ich von mir selbst. Ich wurde kühner und kühner; ich warf mich +immer höher; denn meine Geschicklichkeit im Auffangen war über allen +Zweifel. Ich merkte nicht die Versuchung in dieser rasch wachsenden +Sicherheit. Zu meinem Verhängnis fehlte nur noch, daß der letzte +Schrank, den ich bisher meinte nicht öffnen zu können, eines Tages +nachgab, um mir, statt bestimmter Trachten, allerhand vages Maskenzeug +auszuliefern, dessen phantastisches Ungefähr mir das Blut in die +Wangen trieb. Es läßt sich nicht aufzählen, was da alles war. Außer +einer Bautta, deren ich mich entsinne, gab es Dominos in verschiedenen +Farben, es gab Frauenröcke, die hell läuteten von den Münzen, mit +denen sie benäht waren; es gab Pierrots, die mir albern vorkamen, und +faltige, türkische Hosen und persische Mützen, aus denen kleine +Kampfersäckchen herausglitten, und Kronreifen mit dummen, +ausdruckslosen Steinen. Dies alles verachtete ich ein wenig; es war +von so dürftiger Unwirklichkeit und hing so abgebalgt und armsälig da +und schlappte willenlos zusammen, wenn man es herauszerrte ans Licht. +Was mich aber in eine Art von Rausch versetzte, das waren die +geräumigen Mäntel, die Tücher, die Schals, die Schleier, alle diese +nachgiebigen, großen, unverwendeten Stoffe, die weich und schmeichelnd +waren oder so gleitend, daß man sie kaum zu fassen bekam, oder so +leicht, daß sie wie ein Wind an einem vorbeiflogen, oder einfach +schwer mit ihrer ganzen Last. In ihnen erst sah ich wirklich freie +und unendlich bewegliche Möglichkeiten: eine Sklavin zu sein, die +verkauft wird, oder Jeanne d'Arc zu sein oder ein alter König oder ein +Zauberer; das alles hatte man jetzt in der Hand, besonders da auch +Masken da waren, große drohende oder erstaunte Gesichter mit echten +Bärten und vollen oder hochgezogenen Augenbrauen. Ich hatte nie +Masken gesehen vorher, aber ich sah sofort ein, daß es Masken geben +müsse. Ich mußte lachen, als mir einfiel, daß wir einen Hund hatten, +der sich ausnahm, als trüge er eine. Ich stellte mir seine herzlichen +Augen vor, die immer wie von hinten hineinsahen in das behaarte +Gesicht. Ich lachte noch, während ich mich verkleidete, und ich +vergaß darüber völlig, was ich eigentlich vorstellen wollte. Nun, es +war neu und spannend, das erst nachträglich vor dem Spiegel zu +entscheiden. Das Gesicht, das ich vorband, roch eigentümlich hohl, es +legte sich fest über meines, aber ich konnte bequem durchsehen, und +ich wählte erst, als die Maske schon saß, allerhand Tücher, die ich in +der Art eines Turbans um den Kopf wand, so daß der Rand der Maske, der +unten in einen riesigen gelben Mantel hineinreichte, auch oben und +seitlich fast ganz verdeckt war. Schließlich, als ich nicht mehr +konnte, hielt ich mich für hinreichend vermummt. Ich ergriff noch +einen großen Stab, den ich, soweit der Arm reichte, neben mir hergehen +ließ, und schleppte so, nicht ohne Mühe, aber, wie mir vorkam, voller +Würde, in das Fremdenzimmer hinein auf den Spiegel zu. + +Das war nun wirklich großartig, über alle Erwartung. Der Spiegel gab +es auch augenblicklich wieder, es war zu überzeugend. Es wäre gar +nicht nötig gewesen, sich viel zu bewegen; diese Erscheinung war +vollkommen, auch wenn sie nichts tat. Aber es galt zu erfahren, was +ich eigentlich sei, und so drehte ich mich ein wenig und erhob +schließlich die beiden Arme: große, gleichsam beschwörende Bewegungen, +das war, wie ich schon merkte, das einzig Richtige. Doch gerade in +diesem feierlichen Moment vernahm ich, gedämpft durch meine Vermummung, +ganz in meiner Nähe einen vielfach zusammengesetzten Lärm; sehr +erschreckt, verlor ich das Wesen da drüben aus den Augen und war arg +verstimmt, zu gewahren, daß ich einen kleinen, runden Tisch umgeworfen +hatte mit weiß der Himmel was für, wahrscheinlich sehr zerbrechlichen +Gegenständen. Ich bückte mich so gut ich konnte und fand meine +schlimmste Erwartung bestätigt: es sah aus, als sei alles entzwei. +Die beiden überflüssigen, grün-violetten Porzellanpapageien waren +natürlich, jeder auf eine andere boshafte Art, zerschlagen. Eine Dose, +aus der Bonbons rollten, die aussahen wie seidig eingepuppte Insekten, +hatte ihren Deckel weit von sich geworfen, man sah nur seine eine +Hälfte, die andere war überhaupt fort. Das Ärgerlichste aber war ein +in tausend winzige Scherben zerschellter Flacon, aus dem der Rest +irgendeiner alten Essenz herausgespritzt war, der nun einen Fleck von +sehr widerlicher Physiognomie auf dem klaren Parkett bildete. Ich +trocknete ihn schnell mit irgendwas auf, das an mir herunterhing, aber +er wurde nur schwärzer und unangenehmer. Ich war recht verzweifelt. +Ich erhob mich und suchte nach irgendeinem Gegenstand, mit dem ich das +alles gutmachen konnte. Aber es fand sich keiner. Auch war ich so +behindert im Sehen und in jeder Bewegung, daß die Wut in mir aufstieg +gegen meinen unsinnigen Zustand, den ich nicht mehr begriff. Ich +zerrte an allem, aber es schloß sich nur noch enger an. Die Schnüre +des Mantels würgten mich, und das Zeug auf meinem Kopfe drückte, als +käme immer noch mehr hinzu. Dabei war die Luft trübe geworden und wie +beschlagen mit dem ältlichen Dunst der verschütteten Flüssigkeit. + +Heiß und zornig stürzte ich vor den Spiegel und sah mühsam durch die +Maske durch, wie meine Hände arbeiteten. Aber darauf hatte er nur +gewartet. Der Augenblick der Vergeltung war für ihn gekommen. +Während ich in maßlos zunehmender Beklemmung mich anstrengte, mich +irgendwie aus meiner Vermummung hinauszuzwängen, nötigte er mich, ich +weiß nicht womit, aufzusehen und diktierte mir ein Bild, nein, eine +Wirklichkeit, eine fremde, unbegreifliche monströse Wirklichkeit, mit +der ich durchtränkt wurde gegen meinen Willen: denn jetzt war er der +Stärkere, und ich war der Spiegel. Ich starrte diesen großen, +schrecklichen Unbekannten vor mir an, und es schien mir ungeheuerlich, +mit ihm allein zu sein. Aber in demselben Moment, da ich dies dachte, +geschah das Äußerste: ich verlor allen Sinn, ich fiel einfach aus. +Eine Sekunde lang hatte ich eine unbeschreibliche, wehe und +vergebliche Sehnsucht nach mir, dann war nur noch er: es war nichts +außer ihm. + +Ich rannte davon, aber nun war er es, der rannte. Er stieß überall an, +er kannte das Haus nicht, er wußte nicht wohin; er geriet eine Treppe +hinunter, er fiel auf dem Gange über eine Person her, die sich +schreiend freimachte. Eine Tür ging auf, es traten mehrere Menschen +heraus: Ach, ach, was war das gut, sie zu kennen. Das war Sieversen, +die gute Sieversen, und das Hausmädchen und der Silberdiener: nun +mußte es sich entscheiden. Aber sie sprangen nicht herzu und retteten; +ihre Grausamkeit war ohne Grenzen. Sie standen da und lachten, mein +Gott, sie konnten dastehn und lachen. Ich weinte, aber die Maske ließ +die Tränen nicht hinaus, sie rannen innen über mein Gesicht und +trockneten gleich und rannen wieder und trockneten. Und endlich +kniete ich hin vor ihnen, wie nie ein Mensch gekniet hat; ich kniete +und hob meine Hände zu ihnen auf und flehte: "Herausnehmen, wenn es +noch geht, und behalten", aber sie hörten es nicht; ich hatte keine +Stimme mehr. + +Sieversen erzählte bis an ihr Ende, wie ich umgesunken wäre und wie +sie immer noch weitergelacht hätten in der Meinung, das gehöre dazu. +Sie waren es so gewöhnt bei mir. Aber dann wäre ich doch immerzu +liegengeblieben und hätte nicht geantwortet. Und der Schrecken, als +sie endlich entdeckten, daß ich ohne Besinnung sei und dalag wie ein +Stück in allen den Tüchern, rein wie ein Stück. + +Die Zeit ging unberechenbar schnell, und auf einmal war es schon +wieder so weit, daß der Prediger Dr. Jespersen geladen werden mußte. +Das war dann für alle Teile ein mühsames und langwieriges Frühstück. +Gewohnt an die sehr fromme Nachbarschaft, die sich jedesmal ganz +auflöste um seinetwillen, war er bei uns durchaus nicht an seinem +Platz; er lag sozusagen auf dem Land und schnappte. Die Kiemenatmung, +die er an sich ausgebildet hatte, ging beschwerlich vor sich, es +bildeten sich Blasen, und das Ganze war nicht ohne Gefahr. +Gesprächsstoff war, wenn man genau sein will, überhaupt keiner da; es +wurden Reste veräußert zu unglaublichen Preisen, es war eine +Liquidation aller Bestände. Dr. Jespersen mußte sich bei uns darauf +beschränken, eine Art von Privatmann zu sein; das gerade aber war er +nie gewesen. Er war, soweit er denken konnte, im Seelenfach +angestellt. Die Seele war eine öffentliche Institution für ihn, die +er vertrat, und er brachte es zuwege, niemals außer Dienst zu sein, +selbst nicht im Umgang mit seiner Frau, "seiner bescheidenen, treuen, +durch Kindergebären seligwerdenden Rebekka", wie Lavater sich in einem +anderen Fall ausdrückte. + +(Was übrigens meinen Vater betraf, so war seine Haltung Gott gegenüber +vollkommen korrekt und von tadelloser Höflichkeit. In der Kirche +schien es mir manchmal, als wäre er geradezu Jägermeister bei Gott, +wenn er dastand und abwartete und sich verneigte. Maman dagegen +erschien es fast verletzend, daß jemand zu Gott in einem höflichen +Verhältnis stehen konnte. Wäre sie in eine Religion mit deutlichen +und ausführlichen Gebräuchen geraten, es wäre eine Seligkeit für sie +gewesen, stundenlang zu knien und sich hinzuwerfen und sich recht mit +dem großen Kreuz zu gebärden vor der Brust und um die Schultern herum. +Sie lehrte mich nicht eigentlich beten, aber es war ihr eine +Beruhigung, daß ich gerne kniete und die Hände bald gekrümmt und bald +aufrecht faltete, wie es mir gerade ausdrucksvoller schien. Ziemlich +in Ruhe gelassen, machte ich frühzeitig eine Reihe von Entwicklungen +durch, die ich erst viel später in einer Zeit der Verzweiflung auf +Gott bezog, und zwar mit solcher Heftigkeit, daß er sich bildete und +zersprang, fast in demselben Augenblick. Es ist klar, daß ich ganz +von vorn anfangen mußte hernach. Und bei diesem Anfang meinte ich +manchmal, Maman nötig zu haben, obwohl es ja natürlich richtiger war, +ihn allein durchzumachen. Und da war sie ja auch schon lange tot.) + +Dr. Jespersen gegenüber konnte Maman beinah ausgelassen sein. Sie +ließ sich in Gespräche mit ihm ein, die er ernst nahm, und wenn er +dann sich reden hörte, meinte sie, das genüge, und vergaß ihn +plötzlich, als wäre er schon fort. "Wie kann er nur", sagte sie +manchmal von ihm, "herumfahren und hineingehen zu den Leuten, wenn sie +gerade sterben." + +Er kam auch zu ihr bei dieser Gelegenheit, aber sie hat ihn sicher +nicht mehr gesehen. Ihre Sinne gingen ein, einer nach dem andern, +zuerst das Gesicht. Es war im Herbst, man sollte schon in die Stadt +ziehen, aber da erkrankte sie gerade, oder vielmehr, sie fing gleich +an zu sterben, langsam und trostlos abzusterben an der ganzen +Oberfläche. Die Ärzte kamen, und an einem bestimmten Tag waren sie +alle zusammen da und beherrschten das ganze Haus. Es war ein paar +Stunden lang, als gehörte es nun dem Geheimrat und seinen Assistenten +und als hätten wir nichts mehr zu sagen. Aber gleich danach verloren +sie alles Interesse, kamen nur noch einzeln, wie aus purer Höflichkeit, +um eine Zigarre anzunehmen und ein Glas Portwein. Und Maman starb +indessen. + +Man wartete nur noch auf Mamans einzigen Bruder, den Grafen Christian +Brahe, der, wie man sich noch erinnern wird, eine Zeitlang in +türkischen Diensten gestanden hatte, wo er, wie es immer hieß, sehr +ausgezeichnet worden war. Er kam eines Morgens an in Begleitung eines +fremdartigen Dieners, und es überraschte mich, zu sehen, daß er größer +war als Vater und scheinbar auch älter. Die beiden Herren wechselten +sofort einige Worte, die sich, wie ich vermutete, auf Maman bezogen. +Es entstand eine Pause. Dann sagte mein Vater: "Sie ist sehr +entstellt." Ich begriff diesen Ausdruck nicht, aber es fröstelte mich, +da ich ihn hörte. Ich hatte den Eindruck, als ob auch mein Vater +sich hätte überwinden müssen, ehe er ihn aussprach. Aber es war wohl +vor allem sein Stolz, der litt, indem er dies zugab. + +Mehrere Jahre später erst hörte ich wieder von dem Grafen Christian +reden. Es war auf Urnekloster, und Mathilde Brahe war es, die mit +Vorliebe von ihm sprach. Ich bin indessen sicher, daß sie die +einzelnen Episoden ziemlich eigenmächtig ausgestaltete, denn das Leben +meines Onkels, von dem immer nur Gerüchte in die Öffentlichkeit und +selbst in die Familie drangen, Gerüchte, die er nie widerlegte, war +geradezu grenzenlos auslegbar. Urnekloster ist jetzt in seinem Besitz. +Aber niemand weiß, ob er es bewohnt. Vielleicht reist er immer noch, +wie es seine Gewohnheit war; vielleicht ist die Nachricht seines +Todes aus irgendeinem äußersten Erdteil unterwegs, von der Hand des +fremden Dieners geschrieben in schlechtem Englisch oder in irgendeiner +unbekannten Sprache. Vielleicht auch giebt dieser Mensch kein Zeichen +von sich, wenn er eines Tages allein zurückbleibt. Vielleicht sind +sie beide längst verschwunden und stehen nur noch auf der Schiffsliste +eines verschollenen Schiffes unter Namen, die nicht die ihren waren. + +Freilich, wenn damals auf Urnekloster ein Wagen einfuhr, so erwartete +ich immer, ihn eintreten zu sehen, und mein Herz klopfte auf eine +besondere Art. Mathilde Brahe behauptete: so käme er, das wäre so +seine Eigenheit, plötzlich da zu sein, wenn man es am wenigsten für +möglich hielte. Er kam nie, aber meine Einbildungskraft beschäftigte +sich wochenlang mit ihm, ich hatte das Gefühl, als wären wir einander +eine Beziehung schuldig, und ich hätte gern etwas Wirkliches von ihm +gewußt. + +Als indessen bald darauf mein Interesse umschlug und infolge gewisser +Begebenheiten ganz auf Christine Brahe überging, bemühte ich mich +eigentümlicherweise nicht, etwas von ihren Lebensumständen zu erfahren. +Dagegen beunruhigte mich der Gedanke, ob ihr Bildnis wohl in der +Galerie vorhanden sei. Und der Wunsch, das festzustellen, nahm so +einseitig und quälend zu, daß ich mehrere Nächte nicht schlief, bis, +ganz unvermutet, diejenige da war, in der ich, weiß Gott, aufstand und +hinaufging mit meinem Licht, das sich zu fürchten schien. + +Was mich angeht, so dachte ich nicht an Furcht. Ich dachte überhaupt +nicht; ich ging. Die hohen Türen gaben so spielend nach vor mir und +über mir, die Zimmer, durch die ich kam, hielten sich ruhig. Und +endlich merkte ich an der Tiefe, die mich anwehte, daß ich in die +Galerie getreten sei. Ich fühlte auf der rechten Seite die Fenster +mit der Nacht, und links mußten die Bilder sein. Ich hob mein Licht +so hoch ich konnte. Ja: da waren die Bilder. + +Erst nahm ich mir vor, nur nach den Frauen zu sehen, aber dann +erkannte ich eines und ein anderes, das ähnlich in Ulsgaard hing, und +wenn ich sie so von unten beschien, so rührten sie sich und wollten +ans Licht, und es schien mir herzlos, das nicht wenigstens abzuwarten. +Da war immer wieder Christian der Vierte mit der schön geflochtenen +Cadenette neben der breiten, langsam gewölbten Wange. Da waren +vermutlich seine Frauen, von denen ich nur Kirstine Munk kannte; und +plötzlich sah mich Frau Ellen Marsvin an, argwöhnisch in ihrer +Witwentracht und mit derselben Perlenschnur auf der Krempe des hohen +Huts. Da waren König Christians Kinder: immer wieder frische aus +neuen Frauen, die 'unvergleichliche' Eleonore auf einem weißen +Paßgänger in ihrer glänzendsten Zeit, vor der Heimsuchung. Die +Gyldenlöves: Hans Ulrik, von dem die Frauen in Spanien meinten, daß er +sich das Antlitz male, so voller Blut war er, und Ulrik Christian, den +man nicht wieder vergaß. Und beinahe alle Ulfelds. Und dieser da, +mit dem einen schwarzübermalten Auge, konnte wohl Henrik Holck sein, +der mit dreiunddreißig Jahren Reichsgraf war und Feldmarschall, und +das kam so: ihm träumte auf dem Wege zu Jungfrau Hilleborg Krafse, es +würde ihm statt der Braut ein bloßes Schwert gegeben: und er nahm +sichs zu Herzen und kehrte um und begann sein kurzes, verwegenes Leben, +das mit der Pest endete. Die kannte ich alle. Auch die Gesandten +vom Kongreß zu Nimwegen hatten wir auf Ulsgaard, die einander ein +wenig glichen, weil sie alle auf einmal gemalt worden waren, jeder mit +der schmalen, gestutzten Bartbraue über dem sinnlichen, fast +schauenden Munde. Daß ich Herzog Ulrich erkannte, ist +selbstverständlich, und Otte Brahe und Claus Daa und Sten Rosensparre, +den Letzten seines Geschlechts; denn von ihnen allen hatte ich Bilder +im Saal zu Ulsgaard gesehen, oder ich hatte in alten Mappen +Kupferstiche gefunden, die sie darstellten. + +Aber dann waren viele da, die ich nie gesehen hatte; wenige Frauen, +aber es waren Kinder da. Mein Arm war längst müde geworden und +zitterte, aber ich hob doch immer wieder das Licht, um die Kinder zu +sehen. Ich begriff sie, diese kleinen Mädchen, die einen Vogel auf +der Hand trugen und ihn vergaßen. Manchmal saß ein kleiner Hund bei +ihnen unten, ein Ball lag da, und auf dem Tisch nebenan gab es Früchte +und Blumen; und dahinter an der Säule hing, klein und vorläufig, das +Wappen der Grubbe oder der Bille oder der Rosenkrantz. So viel hatte +man um sie zusammengetragen, als ob eine Menge gutzumachen wäre. Sie +aber standen einfach in ihren Kleidern und warteten; man sah, daß sie +warteten. Und da mußte ich wieder an die Frauen denken und an +Christine Brahe, und ob ich sie erkennen würde. + +Ich wollte rasch bis ganz ans Ende laufen und von dort zurückgehen und +suchen, aber da stieß ich an etwas. Ich drehte mich so jäh herum, daß +der kleine Erik zurücksprang und flüsterte: "Gieb acht mit deinem +Licht." + +"Du bist da?" sagte ich atemlos, und ich war nicht im klaren, ob das +gut sei oder ganz und gar schlimm. Er lachte nur, und ich wußte nicht, +was weiter. Mein Licht flackerte, und ich konnte den Ausdruck seines +Gesichts nicht recht erkennen. Es war doch wohl schlimm, daß er da +war. Aber da sagte er, indem er näher kam: "Ihr Bild ist nicht da, +wir suchen es immer noch oben." Mit seiner halben Stimme und dem +einen beweglichen Auge wies er irgendwie hinauf. Und ich begriff, daß +er den Boden meinte. Aber auf einmal kam mir ein merkwürdiger Gedanke. + + +"Wir?" fragte ich, "ist sie denn oben?" + +"Ja", nickte er und stand dicht neben mir. + +"Sie sucht selber mit?" "Ja, wir suchen." + +"Man hat es also fortgestellt, das Bild?" + +"Ja, denk nur", sagte er empört. Aber ich begriff nicht recht, was +sie damit wollte. + +"Sie will sich sehen", flüsterte er ganz nah. + +"Ja so", machte ich, als ob ich verstünde. Da blies er mir das Licht +aus. Ich sah, wie er sich vorstreckte, ins Helle hinein, mit ganz +hochgezogenen Augenbrauen. Dann wars dunkel. Ich trat unwillkürlich +zurück. + +"Was machst du denn?" rief ich unterdrückt und war ganz trocken im +Halse. Er sprang mir nach und hängte sich an meinen Arm und kicherte. + +"Was denn?" fuhr ich ihn an und wollte ihn abschütteln, aber er hing +fest. Ich konnte es nicht hindern, daß er den Arm um meinen Hals +legte. + +"Soll ich es sagen?" zischte er, und ein wenig Speichel spritzte mir +ins Ohr. + +"Ja, ja, schnell." + +Ich wußte nicht, was ich redete. Er umarmte mich nun völlig und +streckte sich dabei. + +"Ich hab ihr einen Spiegel gebracht", sagte er und kicherte wieder. + +"Einen Spiegel?" + +"Ja, weil doch das Bild nicht da ist." + +"Nein, nein", machte ich. + +Er zog mich auf einmal etwas weiter nach dem Fenster hin und kniff +mich so scharf in den Oberarm, daß ich schrie. + +"Sie ist nicht drin", blies er mir ins Ohr. + +Ich stieß ihn unwillkürlich von mir weg, etwas knackte an ihm, mir war, +als hätte ich ihn zerbrochen. + +"Geh, geh", und jetzt mußte ich selber lachen, "nicht drin, wieso denn +nicht drin?" + +"Du bist dumm", gab er böse zurück und flüsterte nicht mehr. Seine +Stimme war umgeschlagen, als begänne er nun ein neues, noch +ungebrauchtes Stück. "Man ist entweder drin", diktierte er altklug +und streng, "dann ist man nicht hier; oder wenn man hier ist, kann man +nicht drin sein." + +"Natürlich", antwortete ich schnell, ohne nachzudenken. Ich hatte +Angst, er könnte sonst fortgehen und mich allein lassen. Ich griff +sogar nach ihm. + +"Wollen wir Freunde sein?" schlug ich vor. Er ließ sich bitten. "Mir +ists gleich", sagte er keck. + +Ich versuchte unsere Freundschaft zu beginnen, aber ich wagte nicht, +ihn zu umarmen. "Lieber Erik", brachte ich nur heraus und rührte ihn +irgendwo ein bißchen an. Ich war auf einmal sehr müde. Ich sah mich +um; ich verstand nicht mehr, wie ich hierher gekommen war und daß ich +mich nicht gefürchtet hatte. Ich wußte nicht recht, wo die Fenster +waren und wo die Bilder. Und als wir gingen, mußte er mich führen. + +"Sie tun dir nichts", versicherte er großmütig und kicherte wieder. + +Lieber, lieber Erik; vielleicht bist du doch mein einziger Freund +gewesen. Denn ich habe nie einen gehabt. Es ist schade, daß du auf +Freundschaft nichts gabst. Ich hätte dir manches erzählen mögen. +Vielleicht hätten wir uns vertragen. Man kann nicht wissen. Ich +erinnere mich, daß damals dein Bild gemalt wurde. Der Großvater hatte +jemanden kommen lassen, der dich malte. Jeden Morgen eine Stunde. +Ich kann mich nicht besinnen, wie der Maler aussah, sein Name ist mir +entfallen, obwohl Mathilde Brahe ihn jeden Augenblick wiederholte. + +Ob er dich gesehen hat, wie ich dich seh? Du trugst einen Anzug von +heliotropfarbenem Samt. Mathilde Brahe schwärmte für diesen Anzug. +Aber das ist nun gleichgültig. Nur ob er dich gesehen hat, möchte ich +wissen. Nehmen wir an, daß es ein wirklicher Maler war.Nehmen wir an, +daß er nicht daran dachte, daß du sterben könntest, ehe er fertig +würde; daß er die Sache gar nicht sentimental ansah; daß er einfach +arbeitete. Daß die Ungleichheit deiner beiden braunen Augen ihn +entzückte; daß er keinen Moment sich schämte für das unbewegliche; daß +er den Takt hatte, nichts hinzuzulegen auf den Tisch zu deiner Hand, +die sich vielleicht ein wenig stützte--. Nehmen wir sonst noch alles +Nötige an und lassen es gelten: so ist ein Bild da, dein Bild, in der +Galerie auf Urnekloster das letzte. + +(Und wenn man geht, und man hat sie alle gesehen, so ist da noch ein +Knabe. Einen Augenblick: wer ist das? Ein Brahe. Siehst du den +silbernen Pfahl im schwarzen Feld und die Pfauenfedern? Da steht auch +der Name: Erik Brahe. War das nicht ein Erik Brahe, der hingerichtet +worden ist? Natürlich, das ist bekannt genug. Aber um den kann es +sich nicht handeln. Dieser Knabe ist als Knabe gestorben, gleichviel +wann. Kannst du das nicht sehen?) + +Wenn Besuch da war und Erik wurde gerufen, so versicherte das Fräulein +Mathilde Brahe jedesmal, es sei geradezu unglaublich, wie sehr er der +alten Gräfin Brahe gliche, meiner Großmutter. Sie soll eine sehr +große Dame gewesen sein. Ich habe sie nicht gekannt. Dagegen +erinnere ich mich sehr gut an die Mutter meines Vaters, die +eigentliche Herrin auf Ulsgaard. Das war sie wohl immer geblieben, +wie sehr sie es auch Maman übelnahm, daß sie als des Jägermeisters +Frau ins Haus gekommen war. Seither tat sie beständig, als zöge sie +sich zurück, und schickte die Dienstleute mit jeder Kleinigkeit weiter +zu Maman hinein, während sie in wichtigen Angelegenheiten ruhig +entschied und verfügte, ohne irgend jemandem Rechenschaft abzulegen. +Maman, glaube ich, wünschte es gar nicht anders. Sie war so wenig +gemacht, ein großes Haus zu übersehen, ihr fehlte völlig die +Einteilung der Dinge in nebensächliche und wichtige. Alles, wovon man +ihr sprach, schien ihr immer das Ganze zu sein, und sie vergaß darüber +das andere, das doch auch noch da war. Sie beklagte sich nie über +ihre Schwiegermutter. Und bei wem hätte sie sich auch beklagen +sollen? Vater war ein äußerst respektvoller Sohn, und Großvater hatte +wenig zu sagen. + +Frau Margarete Brigge war immer schon, soweit ich denken kann, eine +hochgewachsene, unzugängliche Greisin. Ich kann mir nicht anders +vorstellen, als daß sie viel älter gewesen sei, als der Kammerherr. +Sie lebte mitten unter uns ihr Leben, ohne auf jemanden Rücksicht zu +nehmen. Sie war auf keinen von uns angewiesen und hatte immer eine +Art Gesellschafterin, eine alternde Komtesse Oxe, um sich, die sie +sich durch ihrgendeine Wohltat unbegrenzt verpflichtet hatte. Dies +mußte eine einzelne Ausnahme gewesen sein, denn wohltun war sonst +nicht ihre Art. Sie liebte keine Kinder, und Tiere durften nicht in +ihre Nähe. Ich weiß nicht, ob sie sonst etwas liebte. Es wurde +erzählt, daß sie als ganz junges Mädchen dem schönen Felix Lichnowski +verlobt gewesen sei, der dann in Frankfurt so grausam ums Leben kam. +Und in der Tat war nach ihrem Tode ein Bildnis des Fürsten da, das, +wenn ich nicht irre, an die Familie zurückgegeben worden ist. +Vielleicht, denke ich mir jetzt, versäumte sie über diesem +eingezogenen ländlichen Leben, das das Leben auf Ulsgaard von Jahr zu +Jahr mehr geworden war, ein anderes, glänzendes: ihr natürliches. Es +ist schwer zu sagen, ob sie es betrauerte. Vielleicht verachtete sie +es dafür, daß es nicht gekommen war, daß es die Gelegenheit verfehlt +hatte, mit Geschick und Talent gelebt worden zu sein. Sie hatte alles +dies so weit in sich hineingenommen und hatte darüber Schalen +angesetzt, viele, spröde, ein wenig metallisch glänzende Schalen, +deren jeweilig oberste sich neu und kühl ausnahm. Bisweilen freilich +verriet sie sich doch durch eine naive Ungeduld, nicht genügend +beachtet zu sein; zu meiner Zeit konnte sie sich dann bei Tische +plötzlich verschlucken auf irgendeine deutliche und komplizierte Art, +die ihr die Teilnahme aller sicherte und sie, für einen Augenblick +wenigstens, so sensationell und spannend erscheinen ließ, wie sie es +im Großen hätte sein mögen. Indessen vermute ich, daß mein Vater der +einzige war, der diese viel zu häufigen Zufälle ernst nahm. Er sah +ihr, höflich vorübergeneigt, zu, man konnte merken, wie er ihr in +Gedanken seine eigene, ordentliche Luftröhre gleichsam anbot und ganz +zur Verfügung stellte. Der Kammerherr hatte natürlich gleichfalls zu +essen aufgehört; er nahm einen kleinen Schluck Wein und enthielt sich +jeder Meinung. + +Er hatte bei Tische ein einziges Mal die seinige seiner Gemahlin +gegenüber aufrechterhalten. Das war lange her; aber die Geschichte +wurde doch noch boshaft und heimlich weitergegeben; es gab fast +überall jemanden, der sie noch nicht gehört hatte. Es hieß, daß die +Kammerherrin zu einer gewissen Zeit sich sehr über Weinfieckeereifern +konnte, die durch Ungeschicklichkeit ins Tischzeug gerieten; daß ein +solcher Fleck, bei welchem Anlaß er auch passieren mochte, von ihr +bemerkt und unter dem heftigsten Tadel sozusagen bloßgestellt wurde. +Dazu wäre es auch einmal gekommen, als man mehrere und namhafte Gäste +hatte. Ein paar unschuldige Flecke, die sie übertrieb, wurden der +Gegenstand ihrer höhnischen Anschuldigungen, und wie sehr der +Großvater sich auch bemühte, sie durch kleine Zeichen und scherzhafte +Zurufe zu ermahnen, so wäre sie doch eigensinnig bei ihren Vorwürfen +geblieben, die sie dann allerdings mitten im Satze stehen lassen mußte. +Es geschah nämlich etwas nie Dagewesenes und völlig Unbegreifliches. +Der Kammerherr hatte sich den Rotwein geben lassen, der gerade +herumgereicht worden war, und war nun in aller Aufmerksamkeit dabei, +sein Glas selber zu füllen. Nur daß er, wunderbarerweise, einzugießen +nicht aufhörte, als es längst voll war, sondern unter zunehmender +Stille langsam und vorsichtig weitergoß, bis Maman, die nie an sich +halten konnte, auflachte und damit die ganze Angelegenheit nach dem +Lachen hin in Ordnung brachte. Denn nun stimmten alle erleichtert ein, +und der Kammerherr sah auf und reichte dem Diener die Flasche. + +Später gewann eine andere Eigenheit die Oberhand bei meiner Großmutter. +Sie konnte es nicht ertragen, daß jemand im Hause erkrankte. Einmal, +als die Köchin sich verletzt hatte und sie sah sie zufällig mit der +eingebundenen Hand, behauptete sie, das Jodoform im ganzen Hause zu +riechen, und war schwer zu überzeugen, daß man die Person daraufhin +nicht entlassen könne. Sie wollte nicht an das Kranksein erinnert +werden. Hatte jemand die Unvorsichtigkeit, vor ihr irgendein kleines +Unbehagen zu äußern, so war das nichts anderes als eine persönliche +Kränkung für sie, und sie trug sie ihm lange nach. + +In jenem Herbst, als Maman starb, schloß sich die Kammerherrin mit +Sophie Oxe ganz in ihren Zimmern ein und brach allen Verkehr mit uns +ab. Nicht einmal ihr Sohn wurde angenommen. Es ist ja wahr, dieses +Sterben fiel recht unpassend. Die Zimmer waren kalt, die Öfen +rauchten, und die Mäuse waren ins Haus gedrungen; man war nirgends +sicher vor ihnen. Aber das allein war es nicht, Frau Margarete Brigge +war empört, daß Maman starb; daß da eine Sache auf der Tagesordnung +stand, von der zu sprechen sie ablehnte; daß die junge Frau sich den +Vortritt anmaßte vor ihr, die einmal zu sterben gedachte zu einem +durchaus noch nicht festgesetzten Termin. Denn daran, daß sie würde +sterben müssen, dachte sie oft. Aber sie wollte nicht gedrängt sein. +Sie würde sterben, gewiß, wann es ihr gefiel, und dann konnten sie ja +alle ruhig sterben, hinterher, wenn sie es so eilig hatten. + +Mamans Tod verzieh sie uns niemals ganz. Sie alterte übrigens rasch +während des folgenden Winters. Im Gehen war sie immer noch hoch, aber +im Sessel sank sie zusammen, und ihr Gehör wurde schwieriger. Man +konnte sitzen und sie groß ansehen, stundenlang, sie fühlte es nicht. +Sie war irgendwo drinnen; sie kam nur noch selten und nur für +Augenblicke in ihre Sinne, die leer waren, die sie nicht mehr bewohnte. +Dann sagte sie etwas zu der Komtesse, die ihr die Mantille richtete, +und nahm mit den großen, frisch gewaschenen Händen ihr Kleid an sich, +als wäre Wasser vergossen oder als wären wir nicht ganz reinlich. + +Sie starb gegen den Frühling zu, in der Stadt, eines Nachts. Sophie +Oxe, deren Tür offenstand, hatte nichts gehört. Da man sie am Morgen +fand, war sie kalt wie Glas. + +Gleich darauf begann des Kammerherrn große und schreckliche Krankheit. +Es war, als hätte er ihr Ende abgewartet, um so rücksichtslos sterben +zu können, wie er mußte. + +Es war in dem Jahr nach Mamans Tode, daß ich Abelone zuerst bemerkte. +Abelone war immer da. Das tat ihr großen Eintrag. Und dann war +Abelone unsympathisch, das hatte ich ganz früher einmal bei +irgendeinem Anlaß festgestellt, und es war nie zu einer ernstlichen +Durchsicht dieser Meinung gekommen. Zu fragen, was es mit Abelone für +eine Bewandtnis habe, das wäre mir bis dahin beinah lächerlich +erschienen. Abelone war da, und man nutzte sie ab, wie man eben +konnte. Aber auf einmal fragte ich mich: Warum ist Abelone da? Jeder +bei uns hatte einen bestimmten Sinn da zu sein, wenn er auch +keineswegs immer so augenscheinlich war, wie zum Beispiel die +Anwendung des Fräuleins Oxe. Aber weshalb war Abelone da? Eine +Zeitlang war davon die Rede gewesen, daß sie sich zerstreuen solle. +Aber das geriet in Vergessenheit. Niemand trug etwas zu Abelones +Zerstreuung bei. Es machte durchaus nicht den Eindruck, daß sie sich +zerstreue. + +Übrigens hatte Abelone ein Gutes: sie sang. Das heißt, es gab Zeiten, +wo sie sang. Es war eine starke, unbeirrbare Musik in ihr. Wenn es +wahr ist, daß die Engel männlich sind, so kann man wohl sagen, daß +etwas Männliches in ihrer Stimme war: eine strahlende, himmlische +Männlichkeit. Ich, der ich schon als Kind der Musik gegenüber so +mißtrauisch war (nicht, weil sie mich stärker als alles forthob aus +mir, sondern, weil ich gemerkt hatte, daß sie mich nicht wieder dort +ablegte, wo sie mich gefunden hatte, sondern tiefer, irgendwo ganz ins +Unfertige hinein), ich ertrug diese Musik, auf der man aufrecht +aufwärtssteigen konnte, höher und höher, bis man meinte, dies müßte +ungefähr schon der Himmel sein seit einer Weile. Ich ahnte nicht, daß +Abelone mir noch andere Himmel öffnen sollte. + +Zunächst bestand unsere Beziehung darin, daß sie mir von Mamans +Mädchenzeit erzählte. Sie hielt viel darauf, mich zu überzeugen, wie +mutig und jung Maman gewesen wäre. Es gab damals niemanden nach ihrer +Versicherung, der sich im Tanzen oder im Reiten mir ihr messen konnte. +"Sie war die Kühnste und unermüdlich, und dann heiratete sie auf +einmal", sagte Abelone, immer noch erstaunt nach so vielen Jahren. +"Es kam so unerwartet, niemand konnte es recht begreifen." + +Ich interessierte mich dafür, weshalb Abelone nicht geheiratet hatte. +Sie kam mir alt vor verhältnismäßig, und daß sie es noch könnte, daran +dachte ich nicht. + +"Es war niemand da", antwortete sie einfach und wurde richtig schön +dabei. Ist Abelone schön? fragte ich mich überrascht. Dann kam ich +fort von Hause, auf die Adels-Akademie, und es begann eine widerliche +und arge Zeit. Aber wenn ich dort zu Sorö, abseits von den andern, im +Fenster stand, und sie ließen mich ein wenig in Ruh, so sah ich hinaus +in die Bäume, und in solchen Augenblicken und nachts wuchs in mir die +Sicherheit, daß Abelone schön sei. Und ich fing an, ihr alle jene +Briefe zu schreiben, lange und kurze, viele heimliche Briefe, darin +ich von Ulsgaard zu handeln meinte und davon, daß ich unglücklich sei. +Aber es werden doch wohl, so wie ich es jetzt sehe, Liebesbriefe +gewesen sein. Denn schließlich kamen die Ferien, die erst gar nicht +kommen wollten, und da war es wie auf Verabredung, daß wir uns nicht +vor den anderen wiedersahen. + +Es war durchaus nichts vereinbart zwischen uns, aber da der Wagen +einbog in den Park, konnte ich es nicht lassen, auszusteigen, +vielleicht nur, weil ich nicht anfahren wollte, wie irgendein Fremder. +Es war schon voller Sommer. Ich lief in einen der Wege hinein und +auf einen Goldregen zu. Und da war Abelone. Schöne, schöne Abelone. + +Ich wills nie vergessen, wie das war, wenn du mich anschautest. Wie +du dein Schauen trugst, gleichsam wie etwas nicht Befestigtes es +aufhaltend auf zurückgeneigtem Gesicht. + +Ach, ob das Klima sich gar nicht verändert hat? Ob es nicht milder +geworden ist um Ulsgaard herum von all unserer Wärme? Ob einzelne +Rosen nicht länger blühen jetzt im Park, bis in den Dezember hinein? + +Ich will nichts erzählen von dir, Abelone. Nicht deshalb, weil wir +einander täuschten: weil du Einen liebtest, auch damals, den du nie +vergessen hast, Liebende, und ich: alle Frauen; sondern weil mit dem +Sagen nur unrecht geschieht. + +Es giebt Teppiche hier, Abelone, Wandteppiche. Ich bilde mir ein, du +bist da, sechs Teppiche sinds, komm, laß uns langsam vorübergehen. +Aber erst tritt zurück und sieh alle zugleich. Wie ruhig sie sind, +nicht? Es ist wenig Abwechslung darin. Da ist immer diese ovale +blaue Insel, schwebend im zurückhaltend roten Grund, der blumig ist +und von kleinen, mit sich beschäftigten Tieren bewohnt. Nur dort, im +letzten Teppich, steigt die Insel ein wenig auf, als ob sie leichter +geworden sei. Sie trägt immer eine Gestalt, eine Frau in +verschiedener Tracht, aber immer dieselbe. Zuweilen ist eine kleinere +Figur neben ihr, eine Dienerin, und immer sind die wappentragenden +Tiere da, groß, mit auf der Insel, mit in der Handlung. Links ein +Löwe, und rechts, hell, das Einhorn; sie halten die gleichen Banner, +die hoch über ihnen zeigen: drei silberne Monde, steigend, in blauer +Binde auf rotem Feld.--Hast du gesehen, willst du beim ersten +beginnen? + +Sie füttert den Falken. Wie herrlich ihr Anzug ist. Der Vogel ist +auf der gekleideten Hand und rührt sich. Sie sieht ihm zu und langt +dabei in die Schale, die ihr die Dienerin bringt, um ihm etwas zu +reichen. Rechts unten auf der Schleppe hält sich ein kleiner, +seidenhaariger Hund, der aufsieht und hofft, man werde sich seiner +erinnern. Und, hast du bemerkt, ein niederes Rosengitter schließt +hinten die Insel ab. Die Wappentiere steigen heraldisch hochmütig. +Das Wappen ist ihnen noch einmal als Mantel umgegeben. Eine schöne +Agraffe hält es zusammen. Es weht. + +Geht man nicht unwillkürlich leiser zu dem nächsten Teppich hin, +sobald man gewahrt, wie versunken sie ist: sie bindet einen Kranz, +eine kleine, runde Krone aus Blumen. Nachdenklich wählt sie die Farbe +der nächsten Nelke in dem flachen Becken, das ihr die Dienerin hält, +während sie die vorige anreiht. Hinten auf einer Bank steht unbenutzt +ein Korb voller Rosen, den ein Affe entdeckt hat. Diesmal sollten es +Nelken sein. Der Löwe nimmt nicht mehr teil; aber rechts das Einhorn +begreift. + +Mußte nicht Musik kommen in diese Stille, war sie nicht schon +verhalten da? Schwer und still geschmückt, ist sie (wie langsam, +nicht?) an die tragbare Orgel getreten und spielt, stehend, durch das +Pfeifenwerk abgetrennt von der Dienerin, die jenseits die Bälge bewegt. +So schön war sie noch nie. Wunderlich ist das Haar in zwei Flechten +nach vorn genommen und über dem Kopfputz oben zusammengefaßt, so daß +es mit seinen Enden aus dem Bund aufsteigt wie ein kurzer Helmbusch. +Verstimmt erträgt der Löwe die Töne, ungern, Geheul verbeißend. Das +Einhorn aber ist schön, wie in Wellen bewegt. + +Die Insel wird breit. Ein Zelt ist errichtet. Aus blauem Damast und +goldgeflammt. Die Tiere raffen es auf, und schlicht beinah in ihrem +fürstlichen Kleid tritt sie vor. Denn was sind ihre Perlen gegen sie +selbst. Die Dienerin hat eine kleine Truhe geöffnet, und sie hebt nun +eine Kette heraus, ein schweres, herrliches Kleinod, das immer +verschlossen war. Der kleine Hund sitzt bei ihr, erhöht, auf +bereitetem Platz und sieht es an. Und hast du den Spruch entdeckt auf +dem Zeltrand oben? Da steht: 'A mon seul désir.' + +Was ist geschehen, warum springt das kleine Kaninchen da unten, warum +sieht man gleich, daß es springt? Alles ist so befangen. Der Löwe +hat nichts zu tun. Sie selbst hält das Banner. Oder hält sie sich +dran? Sie hat mit der anderen Hand nach dem Horn des Einhorns gefaßt. +Ist das Trauer, kann Trauer so aufrecht sein, und ein Trauerkleid so +verschwiegen wie dieser grünschwarze Samt mit den welken Stellen? + +Aber es kommt noch ein Fest, niemand ist geladen dazu. Erwartung +spielt dabei keine Rolle. Es ist alles da. Alles für immer. Der +Löwe sieht sich fast drohend um: es darf niemand kommen. Wir haben +sie noch nie müde gesehen; ist sie müde? Oder hat sie sich nur +niedergelassen, weil sie etwas Schweres hält? Man könnte meinen, eine +Monstranz. Aber sie neigt den andern Arm gegen das Einhorn hin, und +das Tier bäumt sich geschmeichelt auf und steigt und stützt sich auf +ihren Schooß. Es ist ein Spiegel, was sie hält. Siehst du: sie zeigt +dem Einhorn sein Bild--. + +Abelone, ich bilde mir ein, du bist da. Begreifst du, Abelone? Ich +denke, du mußt begreifen. + +Nun sind auch die Teppiche der Dame à la Licorne nicht mehr in +dem alten Schloß von Boussac. Die Zeit ist da, wo alles aus den +Häusern fortkommt, sie können nichts mehr behalten. Die Gefahr ist +sicherer geworden als die Sicherheit. Niemand aus dem Geschlecht der +Delle Viste geht neben einem her und hat das im Blut. Sie sind alle +vorbei. Niemand spricht deinen Namen aus, Pierre d'Aubusson, großer +Großmeister aus uraltem Hause, auf dessen Willen hin vielleicht diese +Bilder gewebt wurden, die alles preisen und nichts preisgeben. (Ach, +daß die Dichter je anders von Frauen geschrieben haben, wörtlicher, +wie sie meinten. Es ist sicher, wir durften nichts wissen als das.) +Nun kommt man zufällig davor unter Zufälligen und erschrickt fast, +nicht geladen zu sein. Aber da sind andere und gehen vorüber, wenn es +auch nie viele sind. Die jungen Leute halten sich kaum auf, es sei +denn, daß das irgendwie in ihr Fach gehört, diese Dinge einmal gesehen +zu haben, auf die oder jene bestimmte Eigenschaft hin. + +Junge Mädchen allerdings findet man zuweilen davor. Denn es giebt +eine Menge junger Mädchen in den Museen, die fortgegangen sind +irgendwo aus den Häusern, die nichts mehr behalten. Sie finden sich +vor diesen Teppichen und vergessen sich ein wenig. Sie haben immer +gefühlt, daß es dies gegeben hat, solch ein leises Leben langsamer, +nie ganz aufgeklärter Gebärden, und sie erinnern sich dunkel, daß sie +sogar eine Zeitlang meinten, es würde ihr Leben sein. Aber dann +ziehen sie rasch ein Heft hervor und beginnen zu zeichnen, gleichviel +was, eine von den Blumen oder ein kleines, vergnügtes Tier. Darauf +käme es nicht an, hat man ihnen vorgesagt, was es gerade wäre. Und +darauf kommt es wirklich nicht an. Nur daß gezeichnet wird, das ist +die Hauptsache; denn dazu sind sie fortgegangen eines Tages, ziemlich +gewaltsam. Sie sind aus guter Familie. Aber wenn sie jetzt beim +Zeichnen die Arme heben, so ergiebt sich, daß ihr Kleid hinten nicht +zugeknöpft ist oder doch nicht ganz. Es sind da ein paar Knöpfe, die +man nicht erreichen kann. Denn als dieses Kleid gemacht wurde, war +noch nicht davon die Rede gewesen, daß sie plötzlich allein weggehen +würden. In der Familie ist immer jemand für solche Knöpfe. Aber hier, +lieber Gott, wer sollte sich damit abgeben in einer so großen Stadt. +Man müßte schon eine Freundin haben; Freundinnen sind aber in +derselben Lage, und da kommt es doch darauf hinaus, daß man sich +gegenseitig die Kleider schließt. Das ist lächerlich und erinnert an +die Familie, an die man nicht erinnert sein will. + +Es läßt sich ja nicht vermeiden, daß man während des Zeichnens +zuweilen überlegt, ob es nicht doch möglich gewesen wäre zu bleiben. +Wenn man hätte fromm sein können, herzhaft fromm im gleichen Tempo mit +den andern. Aber das nahm sich so unsinnig aus, das gemeinsam zu +versuchen. Der Weg ist irgendwie enger geworden: Familien können +nicht mehr zu Gott. Es blieben also nur verschiedene andere Dinge, +die man zur Not teilen konnte. Da kam dann aber, wenn man ehrlich +teilte, so wenig auf den einzelnen, daß es eine Schande war. Und +betrog man beim Teilen, so entstanden Auseinandersetzungen. Nein, es +ist wirklich besser zu zeichnen, gleichviel was. Mit der Zeit stellt +sich die Ähnlichkeit schon ein. Und die Kunst, wenn man sie so +allmählich hat, ist doch etwas recht Beneidenswertes. + +Und über der angestrengten Beschäftigung mit dem, was sie sich +vorgenommen haben, diese jungen Mädchen, kommen sie nicht mehr dazu, +aufzusehen. Sie merken nicht, wie sie bei allem Zeichnen doch nichts +tun, als das unabänderliche Leben in sich unterdrücken, das in diesen +gewebten Bildern strahlend vor ihnen aufgeschlagen ist in seiner +unendlichen Unsäglichkeit. Sie wollen es nicht glauben. Jetzt, da so +vieles anders wird, wollen sie sich verändern. Sie sind ganz nahe +daran, sich aufzugeben und so von sich zu denken, wie Männer etwa von +ihnen reden könnten, wenn sie nicht da sind. Das scheint ihnen ihr +Fortschritt. Sie sind fast schon überzeugt, daß man einen Genuß sucht +und wieder einen und einen noch stärkeren Genuß: daß darin das Leben +besteht, wenn man es nicht auf eine alberne Art verlieren will. Sie +haben schon angefangen, sich umzusehen, zu suchen; sie, deren Stärke +immer darin bestanden hat, gefunden zu werden. + +Das kommt, glaube ich, weil sie müde sind. Sie haben Jahrhunderte +lang die ganze Liebe geleistet, sie haben immer den vollen Dialog +gespielt, beide Teile. Denn der Mann hat nur nachgesprochen und +schlecht. Und hat ihnen das Erlernen schwer gemacht mit seiner +Zerstreutheit, mit seiner Nachlässigkeit, mit seiner Eifersucht, die +auch eine Art Nachlässigkeit war. Und sie haben trotzdem ausgeharrt +Tag und Nacht und haben zugenommen an Liebe und Elend. Und aus ihnen +sind, unter dem Druck endloser Nöte, die gewaltigen Liebenden +hervorgegangen, die, während sie ihn riefen, den Mann überstanden; die +über ihn hinauswuchsen, wenn er nicht wiederkam, wie Gaspara Stampa +oder wie die Portugiesin, die nicht abließen, bis ihre Qual umschlug +in eine herbe, eisige Herrlichkeit, die nicht mehr zu halten war. Wir +wissen von der und der, weil Briefe da sind, die wie durch ein Wunder +sich erhielten, oder Bücher mit anklagenden oder klagenden Gedichten, +oder Bilder, die uns anschauen in einer Galerie durch ein Weinen durch, +das dem Maler gelang, weil er nicht wußte, was es war. Aber es sind +ihrer zahllos mehr gewesen; solche, die ihre Briefe verbrannt haben, +und andere, die keine Kraft mehr hatten, sie zu schreiben. Greisinnen, +die verhärtet waren, mit einem Kern von Köstlichkeit in sich, den sie +verbargen. Formlose, stark gewordene Frauen, die, stark geworden aus +Erschöpfung, sich ihren Männern ähnlich werden ließen und die doch +innen ganz anders waren, dort, wo ihre Liebe gearbeitet hatte, im +Dunkel. Gebärende, die nie gebären wollten, und wenn sie endlich +starben an der achten Geburt, so hatten sie die Gesten und das Leichte +von Mädchen, die sich auf die Liebe freuen. Und die, die blieben +neben Tobenden und Trinkern, weil sie das Mittel gefunden hatten, in +sich so weit von ihnen zu sein wie nirgend sonst; und kamen sie unter +die Leute, so konnten sies nicht verhalten und schimmerten, als gingen +sie immer mit Seligen um. Wer kann sagen, wie viele es waren und +welche. Es ist, als hätten sie im voraus die Worte vernichtet, mit +denen man sie fassen könnte. + +Aber nun, da so vieles anders wird, ist es nicht an uns, uns zu +verändern? Könnten wir nicht versuchen, uns ein wenig zu entwickeln, +und unseren Anteil Arbeit in der Liebe langsam auf uns nehmen nach und +nach? Man hat uns alle ihre Mühsal erspart, und so ist sie uns unter +die Zerstreuungen geglitten, wie in eines Kindes Spiellade manchmal +ein Stück echter Spitze fällt und freut und nicht mehr freut und +endlich daliegt unter Zerbrochenem und Auseinandergenommenem, +schlechter als alles. Wir sind verdorben vom leichten Genuß wie alle +Dilettanten und stehen im Geruch der Meisterschaft. Wie aber, wenn +wir unsere Erfolge verachteten, wie, wenn wir ganz von vorne begännen +die Arbeit der Liebe zu lernen, die immer für uns getan worden ist? +Wie, wenn wir hingingen und Anfänger würden, nun, da sich vieles +verändert. + +O weiß ich auch, wie es war, wenn Maman die kleinen Spitzenstücke +aufrollte. Sie hatte nämlich ein einziges von den Schubfächern in +Ingeborgs Sekretär für sich in Gebrauch genommen. + +"Wollen wir sie sehen, Malte", sagte sie und freute sich, als sollte +sie eben alles geschenkt bekommen, was in der kleinen gelblackierten +Lade war. Und dann konnte sie vor lauter Erwartung das Seidenpapier +gar nicht auseinanderschlagen. Ich mußte es tun jedesmal. Aber ich +wurde auch ganz aufgeregt, wenn die Spitzen zum Vorschein kamen. Sie +waren aufgewunden um eine Holzwelle, die gar nicht zu sehen war vor +lauter Spitzen. Und nun wickelten wir sie langsam ab und sahen den +Mustern zu, wie sie sich abspielten, und erschraken jedesmal ein wenig, +wenn eines zu Ende war. Sie hörten so plötzlich auf. + +Da kamen erst Kanten italienischer Arbeit, zähe Stücke mit +ausgezogenen Fäden, in denen sich alles immerzu wiederholte, deutlich +wie in einem Bauerngarten. Dann war auf einmal eine ganze Reihe +unserer Blicke vergittert mit venezianischer Nadelspitze, als ob wir +Klöster wären oder Gefängnisse. Aber es wurde wieder frei, und man +sah weit in Gärten hinein, die immer künstlicher wurden, bis es dicht +und lau an den Augen war wie in einem Treibhaus: prunkvolle Pflanzen, +die wir nicht kannten, schlugen riesige Blätter auf, Ranken griffen +nacheinander, als ob ihnen schwindelte, und die großen offenen Blüten +der Points d'Alençon trübten alles mit ihren Pollen. Plötzlich, ganz +müde und wirr, trat man hinaus in die lange Bahn der Valenciennes, und +es war Winter und früh am Tag und Reif. Und man drängte sich durch +das verschneite Gebüsch der Binche und kam an Plätze, wo noch keiner +gegangen war; die Zweige hingen so merkwürdig abwärts, es konnte wohl +ein Grab darunter sein, aber das verbargen wir voreinander. Die Kälte +drang immer dichter an uns heran, und schließlich sagte Maman, wenn +die kleinen, ganz feinen Klöppelspitzen kamen: "Öh, jetzt bekommen wir +Eisblumen an den Augen", und so war es auch, denn es war innen sehr +warm in uns. + +Über dem Wiederaufrollen seufzten wir beide, das war eine lange Arbeit, +aber wir mochten es niemandem überlassen. + +"Denk nun erst, wenn wir sie machen müßten", sagte Maman und sah +förmlich erschrocken aus. Das konnte ich mir gar nicht vorstellen. +Ich ertappte mich darauf, daß ich an kleine Tiere gedacht hatte, die +das immerzu spinnen und die man dafür in Ruhe läßt. Nein, es waren ja +natürlich Frauen. + +"Die sind gewiß in den Himmel gekommen, die das gemacht haben", meinte +ich bewundernd. Ich erinnere, es fiel mir auf, daß ich lange nicht +nach dem Himmel gefragt hatte. Maman atmete auf, die Spitzen waren +wieder beisammen. + +Nach einer Weile, als ich es schon wieder vergessen hatte, sagte sie +ganz langsam: "In den Himmel? Ich glaube, sie sind ganz und gar da +drin. Wenn man das so sieht: das kann gut eine ewige Seligkeit sein. +Man weiß ja so wenig darüber." + +Oft, wenn Besuch dawar, hieß es, daß Schulins sich einschränkten. Das +große, alte Schloß war abgebrannt vor ein paar Jahren, und nun wohnten +sie in den beiden engen Seitenflügeln und schränkten sich ein. Aber +das Gästehaben lag ihnen nun einmal im Blut. Das konnten sie nicht +aufgeben. Kam jemand unerwartet zu uns, so kam er wahrscheinlich von +Schulins; und sah jemand plötzlich nach der Uhr und mußte ganz +erschrocken fort, so wurde er sicher auf Lystager erwartet. + +Maman ging eigentlich schon nirgends mehr hin, aber so etwas konnten +Schulins nicht begreifen; es blieb nichts übrig, man mußte einmal +hinüberfahren. Es war im Dezember nach ein paar frühen Schneefällen; +der Schlitten war auf drei Uhr befohlen, ich sollte mit. Man fuhr +indessen nie pünktlich bei uns. Maman, die es nicht liebte, daß der +Wagen gemeldet wurde, kam meistens viel zu früh herunter, und wenn sie +niemanden fand, so fiel ihr immer etwas ein, was schon längst hätte +getan sein sollen, und sie begann irgendwo oben zu suchen oder zu +ordnen, so daß sie kaum wieder zu erreichen war. Schließlich standen +alle und warteten. Und saß sie endlich und war eingepackt, so zeigte +es sich, daß etwas vergessen sei, und Sieversen mußte geholt werden; +denn nur Sieversen wußte, wo es war. Aber dann fuhr man plötzlich los, +eh Sieversen wiederkam. + +An diesem Tag war es überhaupt nicht recht hell geworden. Die Bäume +standen da, als wüßten sie nicht weiter im Nebel, und es hatte etwas +Rechthaberisches, dahinein zu fahren. Zwischendurch fing es an, still +weiterzuschneien, und nun wars, als würde auch noch das Letzte +ausradiert und als führe man in ein weißes Blatt. Es gab nichts als +das Geläut, und man konnte nicht sagen, wo es eigentlich war. Es kam +ein Moment, da es einhielt, als wäre nun die letzte Schelle ausgegeben; +aber dann sammelte es sich wieder und war beisammen und streute sich +wieder aus dem Vollen aus. Den Kirchturm links konnte man sich +eingebildet haben. Aber der Parkkontur war plötzlich da, hoch, +beinahe über einem, und man befand sich in der langen Allee. Das +Geläut fiel nicht mehr ganz ab; es war, als hängte es sich in Trauben +rechts und links an die Bäume. Dann schwenkte man und fuhr rund um +etwas herum und rechts an etwas vorbei und hielt in der Mitte. + +Georg hatte ganz vergessen, daß das Haus nicht da war, und für uns +alle war es in diesem Augenblick da. Wir stiegen die Freitreppe +hinauf, die auf die alte Terrasse führte, und wunderten uns nur, daß +es ganz dunkel sei. Auf einmal ging eine Tür, links unten hinter uns, +und jemand rief: "Hierher!" und hob und schwenkte ein dunstiges Licht. +Mein Vater lachte: "Wir steigen hier herum wie die Gespenster", und +er half uns wieder die Stufen zurück. + +"Aber es war doch eben ein Haus da", sagte Maman und konnte sich gar +nicht so rasch an Wjera Schulin gewöhnen, die warm und lachend +herausgelaufen war. Nun mußte man natürlich schnell hinein, und an +das Haus war nicht mehr zu denken. In einem engen Vorzimmer wurde man +ausgezogen, und dann war man gleich mitten drin unter den Lampen und +der Wärme gegenüber. + +Diese Schulins waren ein mächtiges Geschlecht selbständiger Frauen. +Ich weiß nicht, ob es Söhne gab. Ich erinnere mich nur dreier +Schwestern; der ältesten, die an einen Marchese in Neapel verheiratet +gewesen war, von dem sie sich nun langsam unter vielen Prozessen +schied. Dann kam Zoë, von der es hieß, daß es nichts gab, was sie +nicht wußte. Und vor allem war Wjera da, diese warme Wjera; Gott weiß, +was aus ihr geworden ist. Die Gräfin, eine Narischkin, war +eigentlich die vierte Schwester und in gewisser Beziehung die jüngste. +Sie wußte von nichts und mußte in einem fort von ihren Kindern +unterrichtet werden. Und der gute Graf Schulin fühlte sich, als ob er +mit allen diesen Frauen verheiratet sei, und ging herum und küßte sie, +wie es eben kam. + +Vor der Hand lachte er laut und begrüßte uns eingehend. Ich wurde +unter den Frauen weitergegeben und befühlt und befragt. Aber ich +hatte mir fest vorgenommen, wenn das vorüber sei, irgendwie +hinauszugleiten und mich nach dem Haus umzusehen. Ich war überzeugt, +daß es heute da sei. Das Hinauskommen war nicht so schwierig; +zwischen allen den Kleidern kam man unten durch wie ein Hund, und die +Tür nach dem Vorraum zu war noch angelehnt. Aber draußen die äußere +wollte nicht nachgeben. Da waren mehrere Vorrichtungen, Ketten und +Riegel, die ich nicht richtig behandelte in der Eile. Plötzlich ging +sie doch auf, aber mit lautem Geräusch, und eh ich draußen war, wurde +ich festgehalten und zurückgezogen. + +"Halt, hier wird nicht ausgekniffen", sagte Wjera Schulin belustigt. +Sie beugte sich zu mir, und ich war entschlossen, dieser warmen Person +nichts zu verraten. Sie aber, als ich nichts sagte, nahm ohne weiters +an, eine Nötigung meiner Natur hätte mich an die Tür getrieben; sie +ergriff meine Hand und fing schon an zu gehen und wollte mich, halb +vertraulich, halb hochmütig, irgendwohin mitziehen. Dieses intime +Mißverständnis kränkte mich über die Maßen. Ich riß mich los und sah +sie böse an. "Das Haus will ich sehen", sagte ich stolz. Sie begriff +nicht. + +"Das große Haus draußen an der Treppe." + +"Schaf", machte sie und haschte nach mir, "da ist doch gar kein Haus +mehr." Ich bestand darauf. + +"Wir gehen einmal bei Tage hin", schlug sie einlenkend vor, "jetzt +kann man da nicht herumkriechen. Es sind Löcher da, und gleich +dahinter sind Papas Fischteiche, die nicht zufrieren dürfen. Da +fällst du hinein und wirst ein Fisch." + +Damit schob sie mich vor sich her wieder in die hellen Stuben. Da +saßen sie alle und sprachen, und ich sah sie mir der Reihe nach an: +die gehen natürlich nur hin, wenn es nicht da ist, dachte ich +verächtlich; wenn Maman und ich hier wohnten, so wäre es immer da. +Maman sah zerstreut aus, während alle zugleich redeten. Sie dachte +gewiß an das Haus. + +Zoë setzte sich zu mir und stellte mir Fragen. Sie hatte ein +gutgeordnetes Gesicht, in dem sich das Einsehen von Zeit zu Zeit +erneute, als sähe sie beständig etwas ein. Mein Vater saß etwas nach +rechts geneigt und hörte der Marchesin zu, die lachte. Graf Schulin +stand zwischen Maman und seiner Frau und erzählte etwas. Aber die +Gräfin unterbrach ihn, sah ich, mitten im Satze. + +"Nein, Kind, das bildest du dir ein", sagte der Graf gutmütig, aber er +hatte auf einmal dasselbe beunruhigte Gesicht, das er vorstreckte über +den beiden Damen. Die Gräfin war von ihrer sogenannten Einbildung +nicht abzubringen. Sie sah ganz angestrengt aus, wie jemand, der +nicht gestört sein will. Sie machte kleine, abwinkende Bewegungen mit +ihren weichen Ringhänden, jemand sagte "sst", und es wurde plötzlich +ganz still. + +Hinter den Menschen drängten sich die großen Gegenstände aus dem alten +Hause, viel zu nah. Das schwere Familiensilber glänzte und wölbte +sich, als sähe man es durch Vergrößerungsgläser. Mein Vater sah sich +befremdet um. + +"Mama riecht", sagte Wjera Schulin hinter ihm, "da müssen wir immer +alle still sein, sie riecht mit den Ohren", dabei aber stand sie +selbst mit hochgezogenen Augenbrauen da, aufmerksam und ganz Nase. + +Die Schulins waren in dieser Beziehung ein bißchen eigen seit dem +Brande. In den engen, überheizten Stuben kam jeden Augenblick ein +Geruch auf, und dann untersuchte man ihn, und jeder gab seine Meinung +ab. Zoë machte sich am Ofen zu tun, sachlich und gewissenhaft, der +Graf ging umher und stand ein wenig in jeder Ecke und wartete; "hier +ist es nicht", sagte er dann. Die Gräfin war aufgestanden und wußte +nicht, wo sie suchen sollte. Mein Vater drehte sich langsam um sich +selbst, als hätte er den Geruch hinter sich. Die Marchesin, die +sofort angenommen hatte, daß es ein garstiger Geruch sei, hielt ihr +Taschentuch vor und sah von einem zum andern, ob es vorüber wäre. +"Hier, hier", rief Wjera von Zeit zu Zeit, als hätte sie ihn. Und um +jedes Wort herum war es merkwürdig still. Was mich angeht, so hatte +ich fleißig mitgerochen. Aber auf einmal (war es die Hitze in den +Zimmern oder das viele nahe Licht) überfiel mich zum erstenmal in +meinem Leben etwas wie Gespensterfurcht. Es wurde mir klar, daß alle +die deutlichen großen Menschen, die eben noch gesprochen und gelacht +hatten, gebückt herumgingen und sich mit etwas Unsichtbarem +beschäftigten; daß sie zugaben, daß da etwas war, was sie nicht sahen. +Und es war schrecklich, daß es stärker war als sie alle. + +Meine Angst steigerte sich. Mir war, als könnte das, was sie suchten, +plötzlich aus mir ausbrechen wie ein Ausschlag; und dann würden sie es +sehen und nach mir zeigen. Ganz verzweifelt sah ich nach Maman +hinüber. Sie saß eigentümlich gerade da, mir kam vor, daß sie auf +mich wartete. Kaum war ich bei ihr und fühlte, daß sie innen zitterte, +so wußte ich, daß das Haus jetzt erst wieder verging. + +"Malte, Feigling", lachte es irgendwo. Es war Wjeras Stimme. Aber +wir ließen einander nicht los und ertrugen es zusammen; und wir +blieben so, Maman und ich, bis das Haus wieder ganz vergangen war. + +Am reichsten an beinah unfaßbaren Erfahrungen waren aber doch die +Geburtstage. Man wußte ja schon, daß das Leben sich darin gefiel, +keine Unterschiede zu machen; aber zu diesem Tage stand man mit einem +Recht auf Freude auf, an dem nicht zu zweifeln war. Wahrscheinlich +war das Gefühl dieses Rechts ganz früh in einem ausgebildet worden, zu +der Zeit, da man nach allem greift und rein alles bekommt und da man +die Dinge, die man gerade festhält, mit unbeirrbarer Einbildungskraft +zu der grundfarbigen Intensität des gerade herrschenden Verlangens +steigert. + +Dann aber kommen auf einmal jene merkwürdigen Geburtstage, da man, im +Bewußtsein dieses Rechtes völlig befestigt, die anderen unsicher +werden sieht. Man möchte wohl noch wie früher angekleidet werden und +dann alles Weitere entgegennehmen. Aber kaum ist man wach, so ruft +jemand draußen, die Torte sei noch nicht da; oder man hört, daß etwas +zerbricht, während nebenan der Geschenktisch geordnet wird; oder es +kommt jemand herein und läßt die Türe offen, und man sieht alles, ehe +man es hätte sehen dürfen. Das ist der Augenblick, wo etwas wie eine +Operation an einem geschieht. Ein kurzer, wahnsinnig schmerzhafter +Eingriff. Aber die Hand, die ihn tut, ist geübt und fest. Es ist +gleich vorbei. Und kaum ist es überstanden, so denkt man nicht mehr +an sich; es gilt, den Geburtstag zu retten, die anderen zu beobachten, +ihren Fehlern zuvorzukommen, sie in ihrer Einbildung zu bestärken, daß +sie alles trefflich bewältigen. Sie machen es einem nicht leicht. Es +erweist sich, daß sie von einer beispiellosen Ungeschicklichkeit sind, +beinahe stupide. Sie bringen es zuwege, mit irgendwelchen Paketen +hereinzukommen, die für andere Leute bestimmt sind; man läuft ihnen +entgegen und muß hernach tun, als liefe man überhaupt in der Stube +herum, um sich Bewegung zu schaffen, auf nichts Bestimmtes zu. Sie +wollen einen überraschen und heben mit oberflächlich nachgeahmter +Erwartung die unterste Lage in den Spielzeugschachteln auf, wo weiter +nichts ist als Holzwolle; da muß man ihnen ihre Verlegenheit +erleichtern. Oder wenn es etwas Mechanisches war, so überdrehen sie +das, was sie einem geschenkt haben, beim ersten Aufziehen. Es ist +deshalb gut, wenn man sich beizeiten übt, eine überdrehte Maus oder +dergleichen unauffällig mit dem Fuß weiterzustoßen: auf diese Weise +kann man sie oft täuschen und ihnen über die Beschämung forthelfen. + +Das alles leistete man schließlich, wie es verlangt wurde, auch ohne +besondere Begabung. Talent war eigentlich nur nötig, wenn sich einer +Mühe gegeben hatte, und brachte, wichtig und gutmütig, eine Freude, +und man sah schon von weitem, daß es eine Freude für einen ganz +anderen war, eine vollkommen fremde Freude; man wußte nicht einmal +jemanden, dem sie gepaßt hätte: so fremd war sie. + +Daß man erzählte, wirklich erzählte, das muß vor meiner Zeit gewesen +sein. Ich habe nie jemanden erzählen hören. Damals, als Abelone mir +von Mamans Jugend sprach, zeigte es sich, daß sie nicht erzählen könne. +Der alte Graf Brahe soll es noch gekonnt haben. Ich will +aufschreiben, was sie davon wußte. + +Abelone muß als ganz junges Mädchen eine Zeit gehabt haben, da sie von +einer eigenen, weiten Bewegtheit war. Brahes wohnten damals in der +Stadt, in der Bredgade, unter ziemlicher Geselligkeit. Wenn sie +abends spät hinauf in ihr Zimmer kam, so meinte sie müde zu sein wie +die anderen. Aber dann fühlte sie auf einmal das Fenster und, wenn +ich recht verstanden habe, so konnte sie vor der Nacht stehn, +stundenlang, und denken: das geht mich an. "Wie ein Gefangener stand +ich da", sagte sie, "und die Sterne waren die Freiheit." Sie konnte +damals einschlafen, ohne sich schwer zu machen. Der Ausdruck +In-den-Schlaf-fallen paßt nicht für dieses Mädchenjahr. Schlaf war +etwas, was mit einem stieg, und von Zeit zu Zeit hatte man die Augen +offen und lag auf einer neuen Oberfläche, die noch lang nicht die +oberste war. Und dann war man auf vor Tag; selbst im Winter, wenn die +anderen schläfrig und spät zum späten Frühstück kamen. Abends, wenn +es dunkel wurde, gab es ja immer nur Lichter für alle, gemeinsame +Lichter. Aber diese beiden Kerzen ganz früh in der neuen Dunkelheit, +mit der alles wieder anfing, die hatte man für sich. Sie standen in +ihrem niederen Doppelleuchter und schienen ruhig durch die kleinen, +ovalen, mit Rosen bemalten Tüllschirme, die von Zeit zu Zeit +nachgerückt werden mußten. Das hatte nichts Störendes; denn einmal +war man durchaus nicht eilig, und dann kam es doch so, daß man +manchmal aufsehen mußte und nachdenken, wenn man an einem Brief +schrieb oder in das Tagebuch, das früher einmal mit ganz anderer +Schrift, ängstlich und schön, begonnen war. + +Der Graf Brahe lebte ganz abseits von seinen Töchtern. Er hielt es +für Einbildung, wenn jemand behauptete, das Leben mit andern zu teilen. +("Ja, teilen--", sagte er.) Aber es war ihm nicht unlieb, wenn die +Leute ihm von seinen Töchtern erzählten; er hörte aufmerksam zu, als +wohnten sie in einer anderen Stadt. + +Es war deshalb etwas ganz Außerordentliches, daß er einmal nach dem +Frühstück Abelone zu sich winkte: "Wir haben die gleichen Gewohnheiten, +wie es scheint, ich schreibe auch ganz früh. Du kannst mir helfen." +Abelone wußte es noch wie gestern. + +Schon am anderen Morgen wurde sie in ihres Vaters Kabinett geführt, +das im Rufe der Unzugänglichkeit stand. Sie hatte nicht Zeit, es in +Augenschein zu nehmen, denn man setzte sie sofort gegen dem Grafen +über an den Schreibtisch, der ihr wie eine Ebene schien mit Büchern +und Schriftstößen als Ortschaften. + +Der Graf diktierte. Diejenigen, die behaupteten, daß Graf Brahe seine +Memoiren schriebe, hatten nicht völlig unrecht. Nur daß es sich nicht +um politische oder militärische Erinnerungen handelte, wie man mit +Spannung erwartete. "Die vergesse ich", sagte der alte Herr kurz wenn +ihn jemand auf solche Tatsachen hin anredete. Was er aber nicht +vergessen wollte, das war seine Kindheit. Auf die hielt er. Und es +war ganz in der Ordnung, seiner Meinung nach, daß jene sehr entfernte +Zeit nun in ihm die Oberhand gewann, daß sie, wenn er seinen Blick +nach innen kehrte, dalag wie in einer hellen nordischen Sommernacht, +gesteigert und schlaflos. + +Manchmal sprang er auf und redete in die Kerzen hinein, daß sie +flackerten. Oder ganze Sätze mußten wieder durchgestrichen werden, +und dann ging er heftig hin und her und wehte mit seinem nilgrünen, +seidenen Schlafrock. Während alledem war noch eine Person zugegen, +Sten, des Grafen alter, jütländischer Kammerdiener, dessen Aufgabe es +war, wenn der Großvater aufsprang, die Hände schnell über die +einzelnen losen Blätter zu legen, die, mit Notizen bedeckt, auf dem +Tische herumlagen. Seine Gnaden hatten die Vorstellung, daß das +heutige Papier nichts tauge, daß es viel zu leicht sei und davonfliege +bei der geringsten Gelegenheit. Und Sten, von dem man nur die lange +obere Hälfte sah, teilte diesen Verdacht und saß gleichsam auf seinen +Händen, lichtblind und ernst wie ein Nachtvogel. + +Dieser Sten verbrachte die Sonntag-Nachmittage damit, Swedenborg zu +lesen, und niemand von der Dienerschaft hätte je sein Zimmer betreten +mögen, weil es hieß, daß er zitiere. Die Familie Stens hatte seit je +Umgang mit Geistern gehabt, und Sten war für diesen Verkehr ganz +besonders vorausbestimmt. Seiner Mutter war etwas erschienen in der +Nacht, da sie ihn gebar. Er hatte große, runde Augen, und das andere +Ende seines Blicks kam hinter jeden zu liegen, den er damit ansah. +Abelonens Vater fragte ihn oft nach den Geistern, wie man sonst +jemanden nach seinen Angehörigen fragt: "Kommen sie, Sten?" sagte er +wohlwollend. "Es ist gut, wenn sie kommen." + +Ein paar Tage ging das Diktieren seinen Gang. Aber dann konnte +Abelone 'Eckernförde' nicht schreiben. Es war ein Eigenname, und sie +hatte ihn nie gehört. Der Graf, der im Grunde schon lange einen +Vorwand suchte, das Schreiben aufzugeben, das zu langsam war für seine +Erinnerungen stellte sich unwillig. + +"Sie kann es nicht schreiben", sagte er scharf, "und andere werden es +nicht lesen können. Und werden sie es überhaupt sehen, was ich da +sage?" fuhr er böse fort und ließ Abelone nicht aus den Augen. + +"Werden sie ihn sehen, diesen Saint-Germain?" schrie er sie an. +"Haben wir Saint-Germain gesagt? streich es durch. Schreib: der +Marquis von Belmare." + +Abelone strich durch und schrieb. Aber der Graf sprach so schnell +weiter, daß man nicht mitkonnte. + +"Er mochte Kinder nicht leiden, dieser vortreffliche Belmare, aber +mich nahm er auf sein Knie, so klein ich war, und mir kam die Idee, in +seine Diamantknöpfe zu beißen. Das freute ihn. Er lachte und hob mir +den Kopf, bis wir einander in die Augen sahen: 'Du hast ausgezeichnete +Zähne', sagte er, 'Zähne, die etwas unternehmen...'--Ich aber merkte +mir seine Augen. Ich bin später da und dort herumgekommen. Ich habe +allerhand Augen gesehen, kannst du mir glauben: solche nicht wieder. +Für diese Augen hätte nichts da sein müssen, die hattens in sich. Du +hast von Venedig gehört? Gut. Ich sage dir, die hätten Venedig hier +hereingesehen in dieses Zimmer, daß es da gewesen wäre, wie der Tisch. +Ich saß in der Ecke einmal und hörte, wie er meinem Vater von Persien +erzählte, manchmal mein ich noch, mir riechen die Hände davon. Mein +Vater schätzte ihn, und Seine Hoheit, der Landgraf, war so etwas wie +sein Schüler. Aber es gab natürlich genug, die ihm übelnahmen, daß er +an die Vergangenheit nur glaubte, wenn sie in ihm war. Das konnten +sie nicht begreifen, daß der Kram nur Sinn hat, wenn man damit geboren +wird." + +"Die Bücher sind leer", schrie der Graf mit einer wütenden Gebärde +nach den Wänden hin, "das Blut, darauf kommt es an, da muß man drin +lesen können. Er hatte wunderliche Geschichten drin und merkwürdige +Abbildungen, dieser Belmare; er konnte aufschlagen, wo er wollte, da +war immer was beschrieben; keine Seite in seinem Blut war überschlagen +worden. Und wenn er sich einschloß von Zeit zu Zeit und allein drin +blätterte, dann kam er zu den Stellen über das Goldmachen und über die +Steine und über die Farben. Warum soll das nicht darin gestanden +haben? Es steht sicher irgendwo." + +"Er hätte gut mit einer Wahrheit leben können, dieser Mensch, wenn er +allein gewesen wäre. Aber es war keine Kleinigkeit, allein zu sein +mit einer solchen. Und er war nicht so geschmacklos, die Leute +einzuladen, daß sie ihn bei seiner Wahrheit besuchten; die sollte +nicht ins Gerede kommen: dazu war er viel zu sehr Orientale. 'Adieu, +Madame', sagte er ihr wahrheitsgemäß, 'auf ein anderes Mal. +Vielleicht ist man in tausend Jahren etwas kräftiger und ungestörter. +Ihre Schönheit ist ja doch erst im Werden, Madame', sagte er, und das +war keine bloße Höflichkeit. Damit ging er fort und legte draußen für +die Leute seinen Tierpark an, eine Art Jardin d'Acclimatation für die +größeren Arten von Lügen, die man bei uns noch nie gesehen hatte, und +ein Palmenhaus von Übertreibungen und eine kleine, gepflegte Figuerie +falscher Geheimnisse. Da kamen sie von allen Seiten, und er ging +herum mit Diamantschnallen an den Schuhen und war ganz für seine Gäste +da." + +"Eine oberflächliche Existenz: wie? Im Grunde wars doch eine +Ritterlichkeit gegen seine Dame, und er hat sich ziemlich dabei +konserviert." + +Seit einer Weile schon redete der Alte nicht mehr auf Abelone ein, die +er vergessen hatte. Er ging wie rasend auf und ab und warf +herausfordernde Blicke auf Sten, als sollte Sten in einem gewissen +Augenblicke sich in den verwandeln, an den er dachte. Aber Sten +verwandelte sich noch nicht. + +"Man müßte ihn sehen," fuhr Graf Brahe versessen fort. "Es gab eine +Zeit, wo er durchaus sichtbar war, obwohl in manchen Städten die +Briefe, die er empfing, an niemanden gerichtet waren: es stand nur der +Ort darauf, sonst nichts. Aber ich hab ihn gesehen." + +"Er war nicht schön." Der Graf lachte eigentümlich eilig. "Auch +nicht, was die Leute bedeutend nennen oder vornehm: es waren immer +Vornehmere neben ihm. Er war reich: aber das war bei ihm nur wie ein +Einfall, daran konnte man sich nicht halten. Er war gut gewachsen, +obzwar andere hielten sich besser. Ich konnte damals natürlich nicht +beurteilen, ob er geistreich war und das und dies, worauf Wert gelegt +wird--: aber er war." + +Der Graf, bebend, stand und machte eine Bewegung, als stellte er etwas +in den Raum hinein, was blieb. + +In diesem Moment gewahrte er Abelone. + +"Siehst du ihn?" herrschte er sie an. Und plötzlich ergriff er den +einen silbernen Armleuchter und leuchtete ihr blendend ins Gesicht. + +Abelone erinnerte sich, daß sie ihn gesehen habe. + +In den nächsten Tagen wurde Abelone regelmäßig gerufen, und das +Diktieren ging nach diesem Zwischenfall viel ruhiger weiter. Der Graf +stellte nach allerhand Papieren seine frühesten Erinnerungen an den +Bernstorffschen Kreis zusammen, in dem sein Vater eine gewisse Rolle +spielte. Abelone war jetzt so gut auf die Besonderheiten ihrer Arbeit +eingestellt, daß, wer die beiden sah, ihre zweckdienliche +Gemeinsamkeit leicht für ein wirkliches Vertrautsein nehmen konnte. + +Einmal, als Abelone sich schon zurückziehen wollte, trat der alte Herr +auf sie zu, und es war, als hielte er die Hände mit einer Überraschung +hinter sich: "Morgen schreiben wir von Julie Reventlow", sagte er und +kostete seine Worte: "das war eine Heilige." + +Wahrscheinlich sah Abelone ihn ungläubig an. + +"Ja, ja, das giebt es alles noch", bestand er in befehlendem Tone, "es +giebt alles, Komtesse Abel." + +Er nahm Abelonens Hände und schlug sie auf wie ein Buch. + +"Sie hatte die Stigmata", sagte er, "hier und hier." Und er tippte +mit seinem kalten Finger hart und kurz in ihre beiden Handflächen. + +Den Ausdruck Stigmata kannte Abelone nicht. Es wird sich zeigen, +dachte sie; sie war recht ungeduldig, von der Heiligen zu hören, die +ihr Vater noch gesehen hatte. Aber sie wurde nicht mehr geholt, nicht +am nächsten Morgen und auch später nicht.-"Von der Gräfin Reventlow +ist ja dann oft bei euch gesprochen worden", schloß Abelone kurz, als +ich sie bat, mehr zu erzählen. Sie sah müde aus; auch behauptete sie, +das Meiste vergessen zu haben. "Aber die Stellen fühl ich noch +manchmal", lächelte sie und konnte es nicht lassen und schaute beinah +neugierig in ihre leeren Hände. + +Noch vor meines Vaters Tod war alles anders geworden. Ulsgaard war +nicht mehr in unserm Besitz. Mein Vater starb in der Stadt, in einer +Etagenwohnung, die mir feindsälig und befremdlich schien. Ich war +damals schon im Ausland und kam zu spät. + +Er war aufgebahrt in einem Hofzimmer zwischen zwei Reihen hoher Kerzen. +Der Geruch der Blumen war unverständlich wie viele gleichzeitige +Stimmen. Sein schönes Gesicht, darin die Augen geschlossen worden +waren, hatte einen Ausdruck höflichen Erinnerns. Er war eingekleidet +in die Jägermeisters-Uniform, aber aus irgendeinem Grunde hatte man +das weiße Band aufgelegt, statt des blauen. Die Hände waren nicht +gefaltet, sie lagen schräg übereinander und sahen nachgemacht und +sinnlos aus. Man hatte mir rasch erzählt, daß er viel gelitten habe: +es war nichts davon zu sehen. Seine Züge waren aufgeräumt wie die +Möbel in einem Fremdenzimmer, aus dem jemand abgereist war. Mir war +zumute, als hätte ich ihn schon öfter tot gesehen: so gut kannte ich +das alles. + +Neu war nur die Umgebung, auf eine unangenehme Art. Neu war dieses +bedrückende Zimmer, das Fenster gegenüber hatte, wahrscheinlich die +Fenster anderer Leute. Neu war es, daß Sieversen von Zeit zu Zeit +hereinkam und nichts tat. Sieversen war alt geworden. Dann sollte +ich frühstücken. Mehrmals wurde mir das Frühstück gemeldet. Mir lag +durchaus nichts daran, zu frühstücken an diesem Tage. Ich merkte +nicht, daß man mich forthaben wollte; schließlich, da ich nicht ging, +brachte Sieversen es irgendwie heraus, daß die Ärzte da wären. Ich +begriff nicht, wozu. Es wäre da noch etwas zu tun, sagte Sieversen +und sah mich mit ihren roten Augen angestrengt an. Dann traten, etwas +überstürzt, zwei Herren herein: das waren die Ärzte. Der vordere +senkte seinen Kopf mit einem Ruck, als hätte er Hörner und wollte +stoßen, um uns über seine Gläser fort anzusehen: erst Sieversen, dann +mich. + +Er verbeugte sich mit studentischer Förmlichkeit. "Der Herr +Jägermeister hatte noch einen Wunsch", sagte er genau so, wie er +eingetreten war; man hatte wieder das Gefühl, daß er sich überstürzte. +Ich nötigte ihn irgendwie, seinen Blick durch seine Gläser zu richten. +Sein Kollege war ein voller, dünnschaliger, blonder Mensch; es fiel +mir ein, daß man ihn leicht zum Erröten bringen könnte. Darüber +entstand eine Pause. Es war seltsam, daß der Jägermeister jetzt noch +Wünsche hatte. + +Ich blickte unwillkürlich wieder hin in das schöne, gleichmäßige +Gesicht. Und da wußte ich, daß er Sicherheit wollte. Die hatte er im +Grunde immer gewünscht. Nun sollte er sie bekommen. + +"Sie sind wegen des Herzstichs da: bitte." + +Ich verneigte mich und trat zurück. Die beiden Ärzte verbeugten sich +gleichzeitig und begannen sofort sich über ihre Arbeit zu verständigen. +Jemand rückte auch schon die Kerzen beiseite. Aber der Ältere +machte nochmals ein paar Schritte auf mich zu. Aus einer gewissen +Nähe streckte er sich vor, um das letzte Stück Weg zu ersparen, und +sah mich böse an. + +"Es ist nicht nötig", sagte er, "das heißt, ich meine, es ist +vielleicht besser, wenn Sie... " + +Er kam mir vernachlässigt und abgenutzt vor in seiner sparsamen und +eiligen Haltung. Ich verneigte mich abermals; es machte sich so, daß +ich mich schon wieder verneigte. + +"Danke", sagte ich knapp. "Ich werde nicht stören." + +Ich wußte, daß ich dieses ertragen würde und daß kein Grund da war, +sich dieser Sache zu entziehen. Das hatte so kommen müssen. Das war +vielleicht der Sinn von dem Ganzen. Auch hatte ich nie gesehen, wie +es ist, wenn jemand durch die Brust gestochen wird. Es schien mir in +der Ordnung, eine so merkwürdige Erfahrung nicht abzulehnen, wo sie +sich zwanglos und unbedingt einstellte. An Enttäuschungen glaubte ich +damals eigentlich schon nicht mehr; also war nichts zu befürchten. + +Nein, nein, vorstellen kann man sich nichts auf der Welt, nicht das +Geringste. Es ist alles aus so viel einzigen Einzelheiten +zusammengesetzt, die sich nicht absehen lassen. Im Einbilden geht man +über sie weg und merkt nicht, daß sie fehlen, schnell wie man ist. +Die Wirklichkeiten aber sind langsam und unbeschreiblich ausführlich. + +Wer hätte zum Beispiel an diesen Widerstand gedacht. Kaum war die +breite, hohe Brust bloßgelegt, so hatte der eilige kleine Mann schon +die Stelle heraus, um die es sich handelte. Aber das rasch angesetzte +Instrument drang nicht ein. Ich hatte das Gefühl, als wäre plötzlich +alle Zeit fort aus dem Zimmer. Wir befanden uns wie in einem Bilde. +Aber dann stürzte die Zeit nach mit einem kleinen, gleitenden Geräusch, +und es war mehr da, als verbraucht wurde. Auf einmal klopfte es +irgendwo. Ich hatte noch nie so klopfen hören: ein warmes, +verschlossenes, doppeltes Klopfen. Mein Gehör gab es weiter, und ich +sah zugleich, daß der Arzt auf Grund gestoßen war. Aber es dauerte +eine Weile, bevor die beiden Eindrücke in mir zusammenkamen. So, so, +dachte ich, nun ist es also durch. Das Klopfen war, was das Tempo +betrifft, beinah schadenfroh. + +Ich sah mir den Mann an, den ich nun schon so lange kannte. Nein, er +war völlig beherrscht: ein rasch und sachlich arbeitender Herr, der +gleich weiter mußte. Es war keine Spur von Genuß oder Genugtuung +dabei. Nur an seiner linken Schläfe hatten sich ein paar Haare +aufgestellt aus irgendeinem alten Instinkt. Er zog das Instrument +vorsichtig zurück, und es war etwas wie ein Mund da, aus dem zweimal +hintereinander Blut austrat, als sagte er etwas Zweisilbiges. Der +junge, blonde Arzt nahm es schnell mit einer eleganten Bewegung in +seine Watte auf. Und nun blieb die Wunde ruhig, wie ein geschlossenes +Auge. + +Es ist anzunehmen, daß ich mich noch einmal verneigte, ohne diesmal +recht bei der Sache zu sein. Wenigstens war ich erstaunt, mich allein +zu finden. Jemand hatte die Uniform wieder in Ordnung gebracht, und +das weiße Band lag darüber wie vorher. Aber nun war der Jägermeister +tot, und nicht er allein. Nun war das Herz durchbohrt, unser Herz, +das Herz unseres Geschlechts. Nun war es vorbei. Das war also das +Helmzerbrechen: "Heute Brigge und nimmermehr", sagte etwas in mir. + +An mein Herz dachte ich nicht. Und als es mir später einfiel, wußte +ich zum erstenmal ganz gewiß, daß es hierfür nicht in Betracht kam. +Es war ein einzelnes Herz. Es war schon dabei, von Anfang anzufangen. + +Ich weiß, daß ich mir einbildete, nicht sofort wieder abreisen zu +können. Erst muß alles geordnet sein, wiederholte ich mir. Was +geordnet sein wollte, war mir nicht klar. Es war so gut wie nichts zu +tun. Ich ging in der Stadt umher und konstatierte, daß sie sich +verändert hatte. Es war mir angenehm, aus dem Hotel hinauszutreten, +in dem ich abgestiegen war, und zu sehen, daß es nun eine Stadt für +Erwachsene war, die sich für einen zusammennahm, fast wie für einen +Fremden. Ein bißchen klein war alles geworden, und ich promenierte +die Langelinie hinaus bis an den Leuchtturm und wieder zurück. Wenn +ich in die Gegend der Amaliengade kam, so konnte es freilich geschehen, +daß von irgendwo etwas ausging, was man jahrelang anerkannt hatte und +was seine Macht noch einmal versuchte. Es gab da gewisse Eckfenster +oder Torbogen oder Laternen, die viel von einem wußten und damit +drohten. Ich sah ihnen ins Gesicht und ließ sie fühlen, daß ich im +Hotel 'Phönix' wohnte und jeden Augenblick wieder reisen konnte. Aber +mein Gewissen war nicht ruhig dabei. Der Verdacht stieg in mir auf, +daß noch keiner dieser Einflüsse und Zusammenhänge wirklich bewältigt +worden war. Man hatte sie eines Tages heimlich verlassen, unfertig +wie sie waren. Auch die Kindheit würde also gewissermaßen noch zu +leisten sein, wenn man sie nicht für immer verloren geben wollte. Und +während ich begriff, wie ich sie verlor, empfand ich zugleich, daß ich +nie etwas anderes haben würde, mich darauf zu berufen. + +Ein paar Stunden täglich brachte ich in Dronningens Tværgade zu, in +den engen Zimmern, die beleidigt aussahen wie alle Mietswohnungen, in +denen jemand gestorben ist. Ich ging zwischen dem Schreibtisch und +dem großen weißen Kachelofen hin und her und verbrannte die Papiere +des Jägermeisters. Ich hatte begonnen, die Briefschaften, so wie sie +zusammengebunden waren, ins Feuer zu werfen, aber die kleinen Pakete +waren zu fest verschnürt und verkohlten nur an den Rändern. Es +kostete mich Überwindung, sie zu lockern. Die meisten hatten einen +starken, überzeugenden Duft, der auf mich eindrang, als wollte er auch +in mir Erinnerungen aufregen. Ich hatte keine. Dann konnte es +geschehen, daß Photographien herausglitten, die schwerer waren als das +andere; diese Photographien verbrannten unglaublich langsam. Ich weiß +nicht, wie es kam, plötzlich bildete ich mir ein, es könnte Ingeborgs +Bild darunter sein. Aber sooft ich hinsah, waren es reife, großartige, +deutlich schöne Frauen, die mich auf andere Gedanken brachten. Es +erwies sich nämlich, daß ich doch nicht ganz ohne Erinnerungen war. +Genau solche Augen waren es, in denen ich mich manchmal fand, wenn ich, +zur Zeit da ich heranwuchs, mit meinem Vater über die Straße ging. +Dann konnten sie von einem Wageninnern aus mich mit einem Blick +umgeben, aus dem kaum hinauszukommen war. Nun wußte ich, daß sie mich +damals mit ihm verglichen und daß der Vergleich nicht zu meinen +Gunsten ausfiel. Gewiß nicht, Vergleiche hatte der Jägermeister nicht +zu fürchten. + +Es kann sein, daß ich nun etwas weiß, was er gefürchtet hat. Ich will +sagen, wie ich zu dieser Annahme komme. Ganz innen in seiner +Brieftasche befand sich ein Papier, seit lange gefaltet, mürbe, +gebrochen in den Bügen. Ich habe es gelesen, bevor ich es verbrannte. +Es war von seiner besten Hand, sicher und gleichmäßig geschrieben, +aber ich merkte gleich, daß es nur eine Abschrift war. + +"Drei Stunden vor seinem Tod", so begann es und handelte von Christian +dem Vierten. Ich kann den Inhalt natürlich nicht wörtlich wiederholen. +Drei Stunden vor seinem Tod begehrte er aufzustehen. Der Arzt und +der Kammerdiener Wormius halfen ihm auf die Füße. Er stand ein wenig +unsicher, aber er stand, und sie zogen ihm das gesteppte Nachtkleid an. +Dann setzte er sich plötzlich vorn an das Bettende und sagte etwas. +Es war nicht zu verstehen. Der Arzt behielt immerzu seine linke Hand, +damit der König nicht auf das Bett zurücksinke. So saßen sie, und der +König sagte von Zeit zu Zeit mühsam und trübe das Unverständliche. +Schließlich begann der Arzt ihm zuzusprechen; er hoffte allmählich zu +erraten, was der König meinte. Nach einer Weile unterbrach ihn der +König und sagte auf einmal ganz klar: "O, Doktor, Doktor, wie heißt +er?" Der Arzt hatte Mühe, sich zu besinnen. + +"Sperling, Allergnädigster König." + +Aber darauf kam es nun wirklich nicht an. Der König, sobald er hörte, +daß man ihn verstand, riß das rechte Auge, das ihm geblieben war, weit +auf und sagte mit dem ganzen Gesicht das eine Wort, das seine Zunge +seit Stunden formte, das einzige, das es noch gab: "Döden", sagte er, +"Döden." (Der Tod, der Tod) + +Mehr stand nicht auf dem Blatt. Ich las es mehrere Male, ehe ich es +verbrannte. Und es fiel mir ein, daß mein Vater viel gelitten hatte +zuletzt. So hatte man mir erzählt. + +Seitdem habe ich viel über die Todesfurcht nachgedacht, nicht ohne +gewisse eigene Erfahrungen dabei zu berücksichtigen. Ich glaube, ich +kann wohl sagen, ich habe sie gefühlt. Sie überfiel mich in der +vollen Stadt, mitten unter den Leuten, oft ganz ohne Grund. Oft +allerdings häuften sich die Ursachen; wenn zum Beispiel jemand auf +einer Bank verging und alle standen herum und sahen ihm zu, und er war +schon über das Fürchten hinaus: dann hatte ich seine Furcht. Oder in +Neapel damals: da saß diese junge Person mir gegenüber in der +Elektrischen Bahn und starb. Erst sah es wie eine Ohnmacht aus, wir +fuhren sogar noch eine Weile. Aber dann war kein Zweifel, daß wir +stehenbleiben mußten. Und hinter uns standen die Wagen und stauten +sich, als ginge es in dieser Richtung nie mehr weiter. Das blasse, +dicke Mädchen hätte so, angelehnt an ihre Nachbarin, ruhig sterben +können. Aber ihre Mutter gab das nicht zu. Sie bereitete ihr alle +möglichen Schwierigkeiten. Sie brachte ihre Kleider in Unordnung und +goß ihr etwas in den Mund, der nichts mehr behielt. Sie verrieb auf +ihrer Stirn eine Flüssigkeit, die jemand gebracht hatte, und wenn die +Augen dann ein wenig verrollten, so begann sie an ihr zu rütteln, +damit der Blick wieder nach vorne käme. Sie schrie in diese Augen +hinein, die nicht hörten, sie zerrte und zog das Ganze wie eine Puppe +hin und her, und schließlich holte sie aus und schlug mit aller Kraft +in das dicke Gesicht, damit es nicht stürbe. Damals fürchtete ich +mich. + +Aber ich fürchtete mich auch schon früher. Zum Beispiel, als mein +Hund starb. Derselbe, der mich ein- für allemal beschuldigte. Er war +sehr krank. Ich kniete bei ihm schon den ganzen Tag, da plötzlich +bellte er auf, ruckweise und kurz, wie er zu tun pflegte, wenn ein +Fremder ins Zimmer trat. Ein solches Bellen war für diesen Fall +zwischen uns gleichsam verabredet worden, und ich sah unwillkürlich +nach der Tür. Aber es war schon in ihm. Beunruhigt suchte ich seinen +Blick, und auch er suchte den meinen; aber nicht um Abschied zu nehmen. +Er sah mich hart und befremdet an. Er warf mir vor, daß ich es +hereingelassen hatte. Er war überzeugt, ich hätte es hindern können. +Nun zeigte es sich, daß er mich immer überschätzt hatte. Und es war +keine Zeit mehr, ihn aufzuklären. Er sah mich befremdet und einsam an, +bis es zu Ende war. + +Oder ich fürchtete mich, wenn im Herbst nach den ersten Nachtfrösten +die Fliegen in die Stuben kamen und sich noch einmal in der Wärme +erholten. Sie waren merkwürdig vertrocknet und erschraken bei ihrem +eigenen Summen; man konnte sehen, daß sie nicht mehr recht wußten, was +sie taten. Sie saßen stundenlang da und ließen sich gehen, bis es +ihnen einfiel, daß sie noch lebten; dann warfen sie sich blindlings +irgendwohin und begriffen nicht, was sie dort sollten, und man hörte +sie weiterhin niederfallen und drüben und anderswo. Und endlich +krochen sie überall und bestarben langsam das ganze Zimmer. + +Aber sogar wenn ich allein war, konnte ich mich fürchten. Warum soll +ich tun, als wären jene Nächte nicht gewesen, da ich aufsaß vor +Todesangst und mich daran klammerte, daß das Sitzen wenigstens noch +etwas Lebendiges sei: daß Tote nicht saßen. Das war immer in einem +von diesen zufälligen Zimmern, die mich sofort im Stich ließen, wenn +es mir schlecht ging, als fürchteten sie, verhört und in meine argen +Sachen verwickelt zu werden. Da saß ich, und wahrscheinlich sah ich +so schrecklich aus, daß nichts den Mut hatte, sich zu mir zu bekennen. +Nicht einmal das Licht, dem ich doch eben den Dienst erwiesen hatte, +es anzuzünden, wollte von mir wissen. Es brannte so vor sich hin, wie +in einem leeren Zimmer. Meine letzte Hoffnung war dann immer das +Fenster. Ich bildete mir ein, dort draußen könnte noch etwas sein, +was zu mir gehörte, auch jetzt, auch in dieser plötzlichen Armut des +Sterbens. Aber kaum hatte ich hingesehen, so wünschte ich, das +Fenster wäre verrammelt gewesen, zu, wie die Wand. Denn nun wußte ich, +daß es dort hinaus immer gleich teilnahmslos weiterging, daß auch +draußen nichts als meine Einsamkeit war. Die Einsamkeit, die ich über +mich gebracht hatte und zu deren Größe mein Herz in keinem Verhältnis +mehr stand. Menschen fielen mir ein, von denen ich einmal +fortgegangen war, und ich begriff nicht, wie man Menschen verlassen +konnte. + +Mein Gott, mein Gott, wenn mir noch solche Nächte bevorstehen, laß mir +doch wenigstens einen von den Gedanken, die ich zuweilen denken konnte. +Es ist nicht so unvernünftig, was ich da verlange; denn ich weiß, +daß sie gerade aus der Furcht gekommen sind, weil meine Furcht so groß +war. Da ich ein Knabe war, schlugen sie mich ins Gesicht und sagten +mir, daß ich feige sei. Das war, weil ich mich noch schlecht +fürchtete. Aber seitdem habe ich mich fürchten gelernt mit der +wirklichen Furcht, die nur zunimmt, wenn die Kraft zunimmt, die sie +erzeugt. Wir haben keine Vorstellung von dieser Kraft, außer in +unserer Furcht. Denn so ganz unbegreiflich ist sie, so völlig gegen +uns, daß unser Gehirn sich zersetzt an der Stelle, wo wir uns +anstrengen, sie zu denken. Und dennoch, seit einer Weile glaube ich, +daß es unsere Kraft ist, alle unsere Kraft, die noch zu stark ist für +uns. Es ist wahr, wir kennen sie nicht, aber ist es nicht gerade +unser Eigenstes, wovon wir am wenigsten wissen? Manchmal denke ich +mir, wie der Himmel entstanden ist und der Tod: dadurch, daß wir unser +Kostbarstes von uns fortgerückt haben, weil noch so viel anderes zu +tun war vorher und weil es bei uns Beschäftigten nicht in Sicherheit +war. Nun sind Zeiten darüber vergangen, und wir haben uns an +Geringeres gewöhnt. Wir erkennen unser Eigentum nicht mehr und +entsetzen uns vor seiner äußersten Großheit. Kann das nicht sein? + +Ich begreife übrigens jetzt gut, daß man ganz innen in der Brieftasche +die Beschreibung einer Sterbestunde bei sich trägt durch alle die +Jahre. Es müßte nicht einmal eine besonders gesuchte sein; sie haben +alle etwas fast Seltenes. Kann man sich zum Beispiel nicht jemanden +vorstellen, der sich abschreibt, wie Felix Arvers gestorben ist. Es +war im Hospital. Er starb auf eine sanfte und gelassene Weise, und +die Nonne meinte vielleicht, daß er damit schon weiter sei, als er in +Wirklichkeit war. Sie rief ganz laut irgend eine Weisung hinaus, wo +das und das zu finden wäre. Es war eine ziemlich ungebildete Nonne; +sie hatte das Wort Korridor, das im Augenblick nicht zu vermeiden war, +nie geschrieben gesehen; so konnte es geschehen, daß sie 'Kollidor' +sagte in der Meinung, es hieße so. Da schob Arvers das Sterben hinaus. +Es schien ihm nötig, dieses erst aufzuklären. Er wurde ganz klar +und setzte ihr auseinander, daß es 'Korridor' hieße. Dann starb er. +Er war ein Dichter und haßte das Ungefähre; oder vielleicht war es ihm +nur um die Wahrheit zu tun; oder es störte ihn, als letzten Eindruck +mitzunehmen, daß die Welt so nachlässig weiterginge. Das wird nicht +mehr zu entscheiden sein. Nur soll man nicht glauben, daß es +Pedanterie war. Sonst träfe derselbe Vorwurf den heiligen Jean de +Dieu, der in seinem Sterben aufsprang und gerade noch zurechtkam, im +Garten den eben Erhängten abzuschneiden, von dem auf wunderbare Art +Kunde in die verschlossene Spannung seiner Agonie gedrungen war. Auch +ihm war es nur um die Wahrheit zu tun. + +Es giebt ein Wesen, das vollkommen unschädlich ist, wenn es dir in die +Augen kommt, du merkst es kaum und hast es gleich wieder vergessen. +Sobald es dir aber unsichtbar auf irgendeine Weise ins Gehör gerät, so +entwickelt es sich dort, es kriecht gleichsam aus, und man hat Fälle +gesehen, wo es bis ins Gehirn vordrang und in diesem Organ verheerend +gedieh, ähnlich den Pneumokokken des Hundes, die durch die Nase +eindringen. + +Dieses Wesen ist der Nachbar. + +Nun, ich habe, seit ich so vereinzelt herumkomme, unzählige Nachbaren +gehabt; obere und untere, rechte und linke, manchmal alle vier Arten +zugleich. Ich könnte einfach die Geschichte meiner Nachbaren +schreiben; das wäre ein Lebenswerk. Es wäre freilich mehr die +Geschichte der Krankheitserscheinungen, die sie in mir erzeugt haben; +aber das teilen sie mit allen derartigen Wesen, daß sie nur in den +Störungen nachzuweisen sind, die sie in gewissen Geweben hervorrufen. + +Ich habe unberechenbare Nachbaren gehabt und sehr regelmäßige. Ich +habe gesessen und das Gesetz der ersten herauszufinden versucht; denn +es war klar, daß auch sie eines hatten. Und wenn die pünktlichen +einmal am Abend ausblieben, so hab ich mir ausgemalt, was ihnen könnte +zugestoßen sein, und habe mein Licht brennen lassen und mich +geängstigt wie eine junge Frau. Ich habe Nachbaren gehabt, die gerade +haßten, und Nachbaren, die in eine heftige Liebe verwickelt waren; +oder ich erlebte es, daß bei ihnen eines in das andere umsprang mitten +in der Nacht, und dann war natürlich an Schlafen nicht zu denken. Da +konnte man überhaupt beobachten, daß der Schlaf durchaus nicht so +häufig ist, wie man meint. Meine beiden Petersburger Nachbaren zum +Beispiel gaben nicht viel auf Schlaf. Der eine stand und spielte die +Geige, und ich bin sicher, daß er dabei hinübersah in die überwachen +Häuser, die nicht aufhörten hell zu sein in den unwahrscheinlichen +Augustnächten. Von dem anderen zur Rechten weiß ich allerdings, daß +er lag; er stand zu meiner Zeit überhaupt nicht mehr auf. Er hatte +sogar die Augen geschlossen; aber man konnte nicht sagen, daß er +schlief. Er lag und sagte lange Gedichte her, Gedichte von Puschkin +und Nekrassow, in dem Tonfall, in dem Kinder Gedichte hersagen, wenn +man es von ihnen verlangt. Und trotz der Musik meines linken Nachbars, +war es dieser mit seinen Gedichten, der sich in meinem Kopfe +einpuppte, und Gott weiß, was da ausgekrochen wäre, wenn nicht der +Student, der ihn zuweilen besuchte, sich eines Tages in der Tür geirrt +hätte. Er erzählte mir die Geschichte seines Bekannten, und es ergab +sich, daß sie gewissermaßen beruhigend war. Jedenfalls war es eine +wörtliche, eindeutige Geschichte, an der die vielen Würmer meiner +Vermutungen zugrunde gingen. + +Dieser kleine Beamte da nebenan war eines Sonntags auf die Idee +gekommen, eine merkwürdige Aufgabe zu lösen. Er nahm an, daß er recht +lange leben würde, sagen wir noch fünfzig Jahre. Die Großmütigkeit, +die er sich damit erwies, versetzte ihn in eine glänzende Stimmung. +Aber nun wollte er sich selber übertreffen. Er überlegte, daß man +diese Jahre in Tage, in Stunden, in Minuten, ja, wenn man es aushielt, +in Sekunden umwechseln könne, und er rechnete und rechnete, und es kam +eine Summe heraus, wie er noch nie eine gesehen hatte. Ihn +schwindelte. Er mußte sich ein wenig erholen. Zeit war kostbar, +hatte er immer sagen hören, und es wunderte ihn, daß man einen +Menschen, der eine solche Menge Zeit besaß, nicht geradezu bewachte. +Wie leicht konnte er bestohlen werden. Dann aber kam seine gute, +beinah ausgelassene Laune wieder, er zog seinen Pelz an, um etwas +breiter und stattlicher auszusehen, und machte sich das ganze +fabelhafte Kapital zum Geschenk, indem er sich ein bißchen +herablassend anredete: + +"Nikolaj Kusmitsch", sagte er wohlwollend und stellte sich vor, daß er +außerdem noch, ohne Pelz, dünn und dürftig auf dem Roßhaarsofa säße, +"ich hoffe, Nikolaj Kusmitsch", sagte er, "Sie werden sich nichts auf +Ihren Reichtum einbilden. Bedenken Sie immer, daß das nicht die +Hauptsache ist, es giebt arme Leute, die durchaus respektabel sind; es +giebt sogar verarmte Edelleute und Generalstöchter, die auf der Straße +herumgehen und etwas verkaufen." Und der Wohltäter führte noch +allerlei in der ganzen Stadt bekannte Beispiele an. + +Der andere Nikolaj Kusmitsch, der auf dem Roßhaarsofa, der Beschenkte, +sah durchaus noch nicht übermütig aus, man durfte annehmen, daß er +vernünftig sein würde. Er änderte in der Tat nichts an seiner +bescheidenen, regelmäßigen Lebensführung, und die Sonntage brachte er +nun damit zu, seine Rechnung in Ordnung zu bringen. Aber schon nach +ein paar Wochen fiel es ihm auf, daß er unglaublich viel ausgäbe. Ich +werde mich einschränken, dachte er. Er stand früher auf, er wusch +sich weniger ausführlich, er trank stehend seinen Tee, er lief ins +Bureau und kam viel zu früh. Er ersparte überall ein bißchen Zeit. +Aber am Sonntag war nichts Erspartes da. Da begriff er, daß er +betrogen sei. Ich hätte nicht wechseln dürfen, sagte er sich. Wie +lange hat man an so einem Jahr. Aber da, dieses infame Kleingeld, das +geht hin, man weiß nicht wie. Und es wurde ein häßlicher Nachmittag, +als er in der Sofaecke saß und auf den Herrn im Pelz wartete, von dem +er seine Zeit zurückverlangen wollte. Er wollte die Tür verriegeln +und ihn nicht fortlassen, bevor er nicht damit herausgerückt war. "In +Scheinen", wollte er sagen, "meinetwegen zu zehn Jahren." Vier +Scheine zu zehn und einer zu fünf, und den Rest sollte er behalten, in +des Teufels Namen. Ja, er war bereit, ihm den Rest zu schenken, nur +damit keine Schwierigkeiten entstünden. Gereizt saß er im Roßhaarsofa +und wartete, aber der Herr kam nicht. Und er, Nikolaj Kusmitsch, der +sich vor ein paar Wochen mit Leichtigkeit so hatte dasitzen sehen, er +konnte sich jetzt, da er wirklich saß, den andern Nikolaj Kusmitsch, +den im Pelz, den Großmütigen, nicht vorstellen. Weiß der Himmel, was +aus ihm geworden war, wahrscheinlich war man seinen Betrügereien auf +die Spur gekommen, und er saß nun schon irgendwo fest. Sicher hatte +er nicht ihn allein ins Unglück gebracht. Solche Hochstapler arbeiten +immer im großen. + +Es fiel ihm ein, daß es eine staatliche Behörde geben müsse, eine Art +Zeitbank, wo er wenigstens einen Teil seiner lumpigen Sekunden +umwechseln könne. Echt waren sie doch schließlich. Er hatte nie von +einer solchen Anstalt gehört, aber im Adreßbuch würde gewiß etwas +Derartiges zu finden sein, unter Z, oder vielleicht auch hieß es 'Bank +für Zeit'; man konnte leicht unter B nachsehen. Eventuell war auch +der Buchstabe K zu berücksichtigen, denn es war anzunehmen, daß es ein +kaiserliches Institut war; das entsprach seiner Wichtigkeit. + +Später versicherte Nikolaj Kusmitsch immer, daß er an jenem Sonntag +Abend, obwohl er sich begreiflicherweise in recht gedrückter Stimmung +befand, nichts getrunken habe. Er war also völlig nüchtern, als das +Folgende passierte, soweit man überhaupt sagen kann, was da geschah. +Vielleicht, daß er ein bißchen in seiner Ecke eingeschlummert war, das +ließe sich immerhin denken. Dieser kleine Schlaf verschaffte ihm +zunächst lauter Erleichterung. Ich habe mich mit den Zahlen +eingelassen, redete er sich zu. Nun, ich verstehe nichts von Zahlen. +Aber es ist klar, daß man ihnen keine zu große Bedeutung einräumen +darf; sie sind doch sozusagen nur eine Einrichtung von Staats wegen, +um der Ordnung willen. Niemand hatte doch je anderswo als auf dem +Papier eine gesehen. Es war ausgeschlossen, daß einem zum Beispiel in +einer Gesellschaft eine Sieben oder eine Fünfundzwanzig begegnete. Da +gab es die einfach nicht. Und dann war da diese kleine Verwechslung +vorgefallen, aus purer Zerstreutheit: Zeit und Geld, als ob sich das +nicht auseinanderhalten ließe. Nikolaj Kusmitsch lachte beinah. Es +war doch gut, wenn man sich so auf die Schliche kam, und rechtzeitig, +das war das Wichtige, rechtzeitig. Nun sollte es anders werden. Die +Zeit, ja, das war eine peinliche Sache. Aber betraf es etwa ihn +allein, ging sie nicht auch den andern so, wie er es herausgefunden +hatte, in Sekunden, auch wenn sie es nicht wußten? + +Nikolaj Kusmitsch war nicht ganz frei von Schadenfreude: Mag sie +immerhin--, wollte er eben denken, aber da geschah etwas +Eigentümliches. Es wehte plötzlich an seinem Gesicht, es zog ihm an +den Ohren vorbei, er fühlte es an den Händen. Er riß die Augen auf. +Das Fenster war fest verschlossen. Und wie er da so mit weiten Augen +im dunkeln Zimmer saß, da begann er zu verstehen, daß das, was er nun +verspürte, die wirkliche Zeit sei, die vorüberzog. Er erkannte sie +förmlich, alle diese Sekündchen, gleich lau, eine wie die andere, aber +schnell, aber schnell. Weiß der Himmel, was sie noch vorhatten. Daß +gerade ihm das widerfahren mußte, der jede Art von Wind als +Beleidigung empfand. Nun würde man dasitzen, und es würde immer so +weiterziehen, das ganze Leben lang. Er sah alle die Neuralgien voraus, +die man sich dabei holen würde, er war außer sich vor Wut. Er sprang +auf, aber die Uberraschungen waren noch nicht zu Ende. Auch unter +seinen Füßen war etwas wie eine Bewegung, nicht nur eine, mehrere, +merkwürdig durcheinanderschwankende Bewegungen. Er erstarrte vor +Entsetzen: konnte das die Erde sein? Gewiß, das war die Erde. Sie +bewegte sich ja doch. In der Schule war davon gesprochen worden, man +war etwas eilig darüber weggegangen, und später wurde es gern +vertuscht; es galt nicht für passend, davon zu sprechen. Aber nun, da +er einmal empfindlich geworden war, bekam er auch das zu fühlen. Ob +die anderen es fühlten? Vielleicht, aber sie zeigten es nicht. +Wahrscheinlich machte es ihnen nichts aus, diesen Seeleuten. Nikolaj +Kusmitsch aber war ausgerechnet in diesem Punkt etwas delikat, er +vermied sogar die Straßenbahnen. Er taumelte im Zimmer umher wie auf +Deck und mußte sich rechts und links halten. Zum Unglück fiel ihm +noch etwas von der schiefen Stellung der Erdachse ein. Nein, er +konnte alle diese Bewegungen nicht vertragen. Er fühlte sich elend. +Liegen und ruhig halten, hatte er einmal irgendwo gelesen. Und +seither lag Nikolaj Kusmitsch. + +Er lag und hatte die Augen geschlossen. Und es gab Zeiten, weniger +bewegte Tage sozusagen, wo es ganz erträglich war. Und dann hatte er +sich das ausgedacht mit den Gedichten. Man sollte nicht glauben, wie +das half. Wenn man so ein Gedicht langsam hersagte, mit gleichmäßiger +Betonung der Endreime, dann war gewissermaßen etwas Stabiles da, +worauf man sehen konnte, innerlich versteht sich. Ein Glück, daß er +alle diese Gedichte wußte. Aber er hatte sich immer ganz besonders +für Literatur interessiert. Er beklagte sich nicht über seinen +Zustand, versicherte mir der Student, der ihn lange kannte. Nur hatte +sich mit der Zeit eine übertriebene Bewunderung für die in ihm +herausgebildet, die, wie der Student, herumgingen und die Bewegung der +Erde vertrugen. + +Ich erinnere mich dieser Geschichte so genau, weil sie mich ungemein +beruhigte. Ich kann wohl sagen, ich habe nie wieder einen so +angenehmen Nachbar gehabt, wie diesen Nikolaj Kusmitsch, der sicher +auch mich bewundert hätte. + +Ich nahm mir nach dieser Erfahrung vor, in ähnlichen Fällen immer +gleich auf die Tatsachen loszugehen. Ich merkte, wie einfach und +erleichternd sie waren, den Vermutungen gegenüber. Als ob ich nicht +gewußt hätte, daß alle unsere Einsichten nachträglich sind, Abschlüsse, +nichts weiter. Gleich dahinter fängt eine neue Seite an mit etwas +ganz anderem, ohne Übertrag. Was halfen mir jetzt im gegenwärtigen +Falle die paar Tatsachen, die sich spielend feststellen ließen. Ich +will sie gleich aufzählen, wenn ich gesagt haben werde, was mich +augenblicklich beschäftigt: daß sie eher dazu beigetragen haben, meine +Lage, die (wie ich jetzt eingestehe) recht schwierig war, noch +lästiger zu gestalten. + +Es sei zu meiner Ehre gesagt, daß ich viel geschrieben habe in diesen +Tagen; ich habe krampfhaft geschrieben. Allerdings, wenn ich +ausgegangen war, so dachte ich nicht gerne an das Nachhausekommen. +Ich machte sogar kleine Umwege und verlor auf diese Art eine halbe +Stunde, während welcher ich hätte schreiben können. Ich gebe zu, daß +dies eine Schwäche war. War ich aber einmal in meinem Zimmer, so +hatte ich mir nichts vorzuwerfen. Ich schrieb, ich hatte mein Leben, +und das da nebenan war ein ganz anderes Leben, mit dem ich nichts +teilte: das Leben eines Studenten der Medizin, der für sein Examen +studierte. Ich hatte nichts Ähnliches vor mir, schon das war ein +entscheidender Unterschied. Und auch sonst waren unsere Umstände so +verschieden wie möglich. Das alles leuchtete mir ein. Bis zu dem +Moment, da ich wußte, daß es kommen würde; da vergaß ich, daß es +zwischen uns keine Gemeinsamkeit gab. Ich horchte so, daß mein Herz +ganz laut wurde. Ich ließ alles und horchte. Und dann kam es: ich +habe mich nie geirrt. + +Beinah jeder kennt den Lärm, den irgendein blechernes, rundes Ding, +nehmen wir an, der Deckel einer Blechbüchse, verursacht, wenn er einem +entglitten ist. Gewöhnlich kommt er gar nicht einmal sehr laut unten +an, er fällt kurz auf, rollt auf dem Rande weiter und wird eigentlich +erst unangenehm, wenn der Schwung zu Ende geht und er nach allen +Seiten taumelnd aufschlägt, eh er ins Liegen kommt. Nun also: das ist +das Ganze; so ein blecherner Gegenstand fiel nebenan, rollte, blieb +liegen, und dazwischen, in gewissen Abständen, stampfte es. Wie alle +Geräusche, die sich wiederholt durchsetzen, hatte auch dieses sich +innerlich organisiert; es wandelte sich ab, es war niemals genau +dasselbe. Aber gerade das sprach für seine Gesetzmäßigkeit. Es +konnte heftig sein oder milde oder melancholisch; es konnte gleichsam +überstürzt vorübergehen oder unendlich lange hingleiten, eh es zur +Ruhe kam. Und das letzte Schwanken war immer überraschend. Dagegen +hatte das Aufstampfen, das hinzukam, etwas fast Mechanisches. Aber es +teilte den Lärm immer anders ab, das schien seine Aufgabe zu sein. +Ich kann diese Einzelheiten jetzt viel besser übersehen; das Zimmer +neben mir ist leer. Er ist nach Hause gereist, in die Provinz. Er +sollte sich erholen. Ich wohne im obersten Stockwerk. Rechts ist ein +anderes Haus, unter mir ist noch niemand eingezogen: ich bin ohne +Nachbar. + +In dieser Verfassung wundert es mich beinah, daß ich die Sache nicht +leichter nahm. Obwohl ich doch jedesmal im voraus gewarnt war durch +mein Gefühl. Das wäre auszunutzen gewesen. Erschrick nicht, hätte +ich mir sagen müssen, jetzt kommt es; ich wußte ja, daß ich mich +niemals täuschte. Aber das lag vielleicht gerade an den Tatsachen, +die ich mir hatte sagen lassen; seit ich sie wußte, war ich noch +schreckhafter geworden. Es berührte mich fast gespenstisch, daß das, +was diesen Lärm auslöste, jene kleine, langsame, lautlose Bewegung war, +mit der sein Augenlid sich eigenmächtig über sein rechtes Auge senkte +und schloß, während er las. Dies war das Wesentliche an seiner +Geschichte, eine Kleinigkeit. Er hatte schon ein paar Mal die Examen +vorbeigehen lassen müssen, sein Ehrgeiz war empfindlich geworden, und +die Leute daheim drängten wahrscheinlich, sooft sie schrieben. Was +blieb also übrig, als sich zusammenzunehmen. Aber da hatte sich, ein +paar Monate vor der Entscheidung, diese Schwäche eingestellt; diese +kleine, unmögliche Ermüdung, die so lächerlich war, wie wenn ein +Fenstervorhang nicht oben bleiben will. Ich bin sicher, daß er +wochenlang der Meinung war, man müßte das beherrschen können. Sonst +wäre ich nicht auf die Idee verfallen, ihm meinen Willen anzubieten. +Eines Tages begriff ich nämlich, daß der seine zu Ende sei. Und +seither, wenn ich es kommen fühlte, stand ich da auf meiner Seite der +Wand und bat ihn, sich zu bedienen. Und mit der Zeit wurde mir klar, +daß er darauf einging. Vielleicht hätte er das nicht tun dürfen, +besonders wenn man bedenkt, daß es eigentlich nichts half. Angenommen +sogar, daß wir die Sache ein wenig hinhielten, so bleibt es doch +fraglich, ob er wirklich imstande war, die Augenblicke, die wir so +gewannen, auszunutzen. Und was meine Ausgaben betrifft, so begann ich +sie zu fühlen. Ich weiß, ich fragte mich, ob das so weitergehen dürfe, +gerade an dem Nachmittag, als jemand in unserer Etage ankam. Dies +ergab bei dem engen Aufgang immer viel Unruhe in dem kleinen Hotel. +Eine Weile später schien es mir, als trete man bei meinem Nachbar ein. +Unsere Türen waren die letzten im Gang, die seine quer und dicht +neben der meinen. Ich wußte indessen, daß er zuweilen Freunde bei +sich sah, und, wie gesagt, ich interessierte mich durchaus nicht für +seine Verhältnisse. Es ist möglich, daß seine Tür noch mehrmals +geöffnet wurde, daß man draußen kam und ging. Dafür war ich wirklich +nicht verantwortlich. + +Nun an diesem selben Abend war es ärger denn je. Es war noch nicht +sehr spät, aber ich war aus Müdigkeit schon zu Bett gegangen; ich +hielt es für wahrscheinlich, daß ich schlafen würde. Da fuhr ich auf, +als hätte man mich berührt. Gleich darauf brach es los. Es sprang +und rollte und rannte irgendwo an und schwankte und klappte. Das +Stampfen war fürchterlich. Dazwischen klopfte man unten, einen Stock +tiefer, deutlich und böse gegen die Decke. Auch der neue Mieter war +natürlich gestört. Jetzt: das mußte seine Türe sein. Ich war so wach, +daß ich seine Türe zu hören meinte, obwohl er erstaunlich vorsichtig +damit umging. Es kam mir vor, als nähere er sich. Sicher wollte er +wissen, in welchem Zimmer es sei. Was mich befremdete, war seine +wirklich übertriebene Rücksicht. Er hatte doch eben bemerken können, +daß es auf Ruhe nicht ankam in diesem Hause. Warum in aller Welt +unterdrückte er seinen Schritt? Eine Weile glaubte ich ihn an meiner +Tür; und dann vernahm ich, darüber war kein Zweifel, daß er nebenan +eintrat. Er trat ohne weiteres nebenan ein. + +Und nun (ja, wie soll ich das beschreiben?), nun wurde es still. +Still, wie wenn ein Schmerz aufhört. Eine eigentümlich fühlbare, +prickelnde Stille, als ob eine Wunde heilte. Ich hätte sofort +schlafen können; ich hätte Atem holen können und einschlafen. Nur +mein Erstaunen hielt mich wach. Jemand sprach nebenan, aber auch das +gehörte mit in die Stille. Das muß man erlebt haben, wie diese Stille +war, wiedergeben läßt es sich nicht. Auch draußen war alles wie +ausgeglichen. Ich saß auf, ich horchte, es war wie auf dem Lande. +Lieber Gott, dachte ich, seine Mutter ist da. Sie saß neben dem Licht, +sie redete ihm zu, vielleicht hatte er den Kopf ein wenig gegen ihre +Schulter gelegt. Gleich würde sie ihn zu Bett bringen. Nun begriff +ich das leise Gehen draußen auf dem Gang. Ach, daß es das gab. So +ein Wesen, vor dem die Türen ganz anders nachgeben als vor uns. Ja, +nun konnten wir schlafen. + +Ich habe meinen Nachbar fast schon vergessen. Ich sehe wohl, daß es +keine richtige Teilnahme war, was ich für ihn hatte. Unten frage ich +zwar zuweilen im Vorübergehen, ob Nachrichten von ihm da sind und +welche. Und ich freue mich, wenn sie gut sind. Aber ich übertreibe. +Ich habe eigentlich nicht nötig, das zu wissen. Das hängt gar nicht +mehr mit ihm zusammen, daß ich manchmal einen plötzlichen Reiz +verspüre, nebenan einzutreten. Es ist nur ein Schritt von meiner Tür +zu der anderen, und das Zimmer ist nicht verschlossen. Es würde mich +interessieren, wie dieses Zimmer eigentlich beschaffen ist. Man kann +sich mit Leichtigkeit ein beliebiges Zimmer vorstellen, und oft stimmt +es dann ungefähr. Nur das Zimmer, das man neben sich hat, ist immer +ganz anders, als man es sich denkt. + +Ich sage mir, daß es dieser Umstand ist, der mich reizt. Aber ich +weiß ganz gut, daß es ein gewisser blecherner Gegenstand ist, der auf +mich wartet. Ich habe angenommen, daß es sich wirklich um einen +Büchsendeckel handelt, obwohl ich mich natürlich irren kann. Das +beunruhigt mich nicht. Es entspricht nun einmal meiner Anlage, die +Sache auf einen Büchsendeckel zu schieben. Man kann denken, daß er +ihn nicht mitgenommen hat. Wahrscheinlich hat man aufgeräumt, man hat +den Deckel auf seine Büchse gesetzt, wie es sich gehört. Und nun +bilden die beiden zusammen den Begriff Büchse, runde Büchse, genau +ausgedrückt, einen einfachen, sehr bekannten Begriff. Mir ist, als +entsänne ich mich, daß sie auf dem Kamin stehn, die beiden, die die +Büchse ausmachen. Ja, sie stehn sogar vor dem Spiegel, so daß +dahinter noch eine Büchse entsteht, eine täuschend ähnliche, imaginäre. +Eine Büchse, auf die wir gar keinen Wert legen, nach der aber zum +Beispiel ein Affe greifen würde. Richtig, es würden sogar zwei Affen +danach greifen, denn auch der Affe wäre doppelt, sobald er auf dem +Kaminrand ankäme. Nun also, es ist der Deckel dieser Büchse, der es +auf mich abgesehen hat. + +Einigen wir uns darüber: der Deckel einer Büchse, einer gesunden +Büchse, deren Rand nicht anders gebogen ist, als sein eigener, so ein +Deckel müßte kein anderes Verlangen kennen, als sich auf seiner Büchse +zu befinden; dies müßte das äußerste sein, was er sich vorzustellen +vermag; eine nicht zu übertreffende Befriedigung, die Erfüllung aller +seiner Wünsche. Es ist ja auch etwas geradezu Ideales, geduldig und +sanft eingedreht auf der kleinen Gegenwulst gleichmäßig aufzuruhen und +die eingreifende Kante in sich zu fühlen, elastisch und gerade so +scharf, wie man selber am Rande ist, wenn man einzeln daliegt. Ach, +aber wie wenige Deckel giebt es, die das noch zu schätzen wissen. +Hier zeigt es sich so recht, wie verwirrend der Umgang mit den +Menschen auf die Dinge gewirkt hat. Die Menschen nämlich, wenn es +angeht, sie ganz vorübergehend mit solchen Deckeln zu vergleichen, +sitzen höchst ungern und schlecht auf ihren Beschäftigungen. Teils +weil sie nicht auf die richtigen gekommen sind in der Eile, teils weil +man sie schief und zornig aufgesetzt hat, teils weil die Ränder, die +aufeinander gehören, verbogen sind, jeder auf eine andere Art. Sagen +wir es nur ganz aufrichtig: sie denken im Grunde nur daran, sobald es +sich irgend tun läßt, hinunterzuspringen, zu rollen und zu blechern. +Wo kämen sonst alle diese sogenannten Zerstreuungen her und der Lärm, +den sie verursachen? + +Die Dinge sehen das nun schon seit Jahrhunderten an. Es ist kein +Wunder, wenn sie verdorben sind, wenn sie den Geschmack verlieren an +ihrem natürlichen, stillen Zweck und das Dasein so ausnutzen möchten, +wie sie es rings um sich ausgenutzt sehen. Sie machen Versuche, sich +ihren Anwendungen zu entziehen, sie werden unlustig und nachlässig, +und die Leute sind gar nicht erstaunt, wenn sie sie auf einer +Ausschweifung ertappen. Sie kennen das so gut von sich selbst. Sie +ärgern sich, weil sie die Stärkeren sind, weil sie mehr Recht auf +Abwechslung zu haben meinen, weil sie sich nachgeäfft fühlen; aber sie +lassen die Sache gehen, wie sie sich selber gehen lassen. Wo aber +einer ist, der sich zusammennimmt, ein Einsamer etwa, der so recht +rund auf sich beruhen wollte Tag und Nacht, da fordert er geradezu den +Widerspruch, den Hohn, den Haß der entarteten Geräte heraus, die, in +ihrem argen Gewissen, nicht mehr vertragen können, daß etwas sich +zusammenhält und nach seinem Sinne strebt. Da verbinden sie sich, um +ihn zu stören, zu schrecken, zu beirren, und wissen, daß sie es können. +Da fangen sie, einander zuzwinkernd, die Verführung an, die dann ins +Unermessene weiter wächst und alle Wesen und Gott selber hinreißt +gegen den Einen, der vielleicht übersteht: den Heiligen. + +Wie begreif ich jetzt die wunderlichen Bilder, darinnen Dinge von +beschränkten und regelmäßigen Gebrauchen sich ausspannen und sich +lüstern und neugierig aneinander versuchen, zuckend in der ungefähren +Unzucht der Zerstreuung. Diese Kessel, die kochend herumgehen, diese +Kolben, die auf Gedanken kommen, und die müßigen Trichter, die sich in +ein Loch drängen zu ihrem Vergnügen. Und da sind auch schon, vom +eifersüchtigen Nichts heraufgeworfen, Gliedmaßen und Glieder unter +ihnen und Gesichter, die warm in sie hineinvomieren, und blasende +Gesäße, die ihnen den Gefallen tun. + +Und der Heilige krümmt sich und zieht sich zusammen; aber in seinen +Augen war noch ein Blick, der dies für möglich hielt: er hat +hingesehen. Und schon schlagen sich seine Sinne nieder aus der hellen +Lösung seiner Seele. Schon entblättert sein Gebet und steht ihm aus +dem Mund wie ein eingegangener Strauch. Sein Herz ist umgefallen und +ausgeflossen ins Trübe hinein. Seine Geißel trifft ihn schwach wie +ein Schwanz, der Fliegen verjagt. Sein Geschlecht ist wieder nur an +einer Stelle, und wenn eine Frau aufrecht durch das Gehudel kommt, den +offenen Busen voll Brüste, so zeigt es auf sie wie ein Finger. + +Es gab Zeiten, da ich diese Bilder für veraltet hielt. Nicht, als ob +ich an ihnen zweifelte. Ich konnte mir denken, daß dies den Heiligen +geschah, damals, den eifernden Voreiligen, die gleich mit Gott +anfangen wollten um jeden Preis. Wir muten uns dies nicht mehr zu. +Wir ahnen, daß er zu schwer ist für uns, daß wir ihn hinausschieben +müssen, um langsam die lange Arbeit zu tun, die uns von ihm trennt. +Nun aber weiß ich, daß diese Arbeit genau so bestritten ist wie das +Heiligsein; daß dies da um jeden entsteht, der um ihretwillen einsam +ist, wie es sich bildete um die Einsamen Gottes in ihren Höhlen und +leeren Herbergen, einst. + +Wenn man von den Einsamen spricht, setzt man immer zuviel voraus. Man +meint, die Leute wüßten, um was es sich handelt. Nein, sie wissen es +nicht. Sie haben nie einen Einsamen gesehen, sie haben ihn nur gehaßt, +ohne ihn zu kennen. Sie sind seine Nachbaren gewesen, die ihn +aufbrauchten, und die Stimmen im Nebenzimmer, die ihn versuchten. Sie +haben die Dinge aufgereizt gegen ihn, daß sie lärmten und ihn +übertönten. Die Kinder verbanden sich wider ihn, da er zart und ein +Kind war, und mit jedem Wachsen wuchs er gegen die Erwachsenen an. +Sie spürten ihn auf in seinem Versteck wie ein jagdbares Tier, und +seine lange Jugend war ohne Schonzeit. Und wenn er sich nicht +erschöpfen ließ und davonkam, so schrieen sie über das, was von ihm +ausging, und nannten es häßlich und verdächtigten es. Und hörte er +nicht darauf, so wurden sie deutlicher und aßen ihm sein Essen weg und +atmeten ihm seine Luft aus und spieen in seine Armut, daß sie ihm +widerwärtig würde. Sie brachten Verruf über ihn wie über einen +Ansteckenden und warfen ihm Steine nach, damit er sich rascher +entfernte. Und sie hatten recht in ihrem alten Instinkt: denn er war +wirklich ihr Feind. + +Aber dann, wenn er nicht aufsah, besannen sie sich. Sie ahnten, daß +sie ihm mit alledem seinen Willen taten; daß sie ihn in seinem +Alleinsein bestärkten und ihm halfen, sich abzuscheiden von ihnen für +immer. Und nun schlugen sie um und wandten das Letzte an, das +Äußerste, den anderen Widerstand: den Ruhm. Und bei diesem Lärmen +blickte fast jeder auf und wurde zerstreut. + +Diese Nacht ist mir das kleine grüne Buch wieder eingefallen, das ich +als Knabe einmal besessen haben muß; und ich weiß nicht, warum ich mir +einbilde, daß es von Mathilde Brahe stammte. Es interessierte mich +nicht, da ich es bekam, und ich las es erst mehrere Jahre später, ich +glaube in der Ferienzeit auf Ulsgaard. Aber wichtig war es mir vom +ersten Augenblick an. Es war durch und durch voller Bezug, auch +äußerlich betrachtet. Das Grün des Einbandes bedeutete etwas, und man +sah sofort ein, daß es innen so sein mußte, wie es war. Als ob das +verabredet worden wäre, kam zuerst dieses glatte, weiß in weiß +gewässerte Vorsatzblatt und dann die Titelseite, die man für +geheimnisvoll hielt. Es hätten wohl Bilder drin sein können, so sah +es aus; aber es waren keine, und man mußte, fast wider Willen, zugeben, +daß auch das in der Ordnung sei. Es entschädigte einen irgendwie, an +einer bestimmten Stelle das schmale Leseband zu finden, das, mürbe und +ein wenig schräg, rührend in seinem Vertrauen, noch rosa zu sein, seit +Gott weiß wann immer zwischen den gleichen Seiten lag. Vielleicht war +es nie benutzt worden, und der Buchbinder hatte es rasch und fleißig +da hineingebogen, ohne recht hinzusehen. Möglicherweise aber war es +kein Zufall. Es konnte sein, daß jemand dort zu lesen aufgehört hatte, +der nie wieder las; daß das Schicksal in diesem Moment an seiner Türe +klopfte, um ihn zu beschäftigen, daß er weit von allen Büchern +weggeriet, die doch schließlich nicht das Leben sind. Das war nicht +zu erkennen, ob das Buch weitergelesen worden war. Man konnte sich +auch denken, daß es sich einfach darum handelte, diese Stelle +aufzuschlagen wieder und wieder, und daß es dazu gekommen war, wenn +auch manchmal erst spät in der Nacht. Jedenfalls hatte ich eine Scheu +vor den beiden Seiten, wie vor einem Spiegel, vor dem jemand steht. +Ich habe sie nie gelesen. Ich weiß überhaupt nicht, ob ich das ganze +Buch gelesen habe. Es war nicht sehr stark, aber es standen eine +Menge Geschichten drin, besonders am Nachmittag; dann war immer eine +da, die man noch nicht kannte. + +Ich erinnere nur noch zwei. Ich will sagen, welche: Das Ende des +Grischa Otrepjow und Karls des Kühnen Untergang. + +Gott weiß, ob es mir damals Eindruck machte. Aber jetzt, nach so viel +Jahren, entsinne ich mich der Beschreibung, wie der Leichnam des +falschen Zaren unter die Menge geworfen worden war und dalag drei Tage, +zerfetzt und zerstochen und eine Maske vor dem Gesicht. Es ist +natürlich gar keine Aussicht, daß mir das kleine Buch je wieder in die +Hände kommt. Aber diese Stelle muß merkwürdig gewesen sein. Ich +hätte auch Lust, nachzulesen, wie die Begegnung mit der Mutter verlief. +Er mag sich sehr sicher gefühlt haben, da er sie nach Moskau kommen +ließ; ich bin sogar überzeugt, daß er zu jener Zeit so stark an sich +glaubte, daß er in der Tat seine Mutter zu berufen meinte. Und diese +Marie Nagoi, die in schnellen Tagreisen aus ihrem dürftigen Kloster +kam, gewann ja auch alles, wenn sie zustimmte. Ob aber seine +Unsicherheit nicht gerade damit begann, daß sie ihn anerkannte? Ich +bin nicht abgeneigt zu glauben, die Kraft seiner Verwandlung hätte +darin beruht, niemandes Sohn mehr zu sein. + +(Das ist schließlich die Kraft aller jungen Leute, die fortgegangen +sind.) + +Das Volk, das sich ihn erwünschte, ohne sich einen vorzustellen, +machte ihn nur noch freier und unbegrenzter in seinen Möglichkeiten. +Aber die Erklärung der Mutter hatte, selbst als bewußter Betrug, noch +die Macht, ihn zu verringern; sie hob ihn aus der Fülle seiner +Erfindung; sie beschränkte ihn auf ein müdes Nachahmen; sie setzte ihn +auf den Einzelnen herab, der er nicht war: sie machte ihn zum Betrüger. +Und nun kam, leiser auflösend, diese Marina Mniczek hinzu, die ihn +auf ihre Art leugnete, indem sie, wie sich später erwies, nicht an ihn +glaubte, sondern an jeden. Ich kann natürlich nicht dafür einstehen, +wie weit das alles in jener Geschichte berücksichtigt war. Dies, +scheint mir, wäre zu erzählen gewesen. + +Aber auch abgesehen davon, ist diese Begebenheit durchaus nicht +veraltet. Es wäre jetzt ein Erzähler denkbar, der viel Sorgfalt an +die letzten Augenblicke wendete; er hätte nicht unrecht. Es geht eine +Menge in ihnen vor: Wie er aus dem innersten Schlaf ans Fenster +springt und über das Fenster hinaus in den Hof zwischen die Wachen. +Er kann allein nicht auf; sie müssen ihm helfen. Wahrscheinlich ist +der Fuß gebrochen. An zwei von den Männern gelehnt, fühlt er, daß sie +an ihn glauben. Er sieht sich um: auch die andern glauben an ihn. +Sie dauern ihn fast, diese riesigen Strelitzen, es muß weit gekommen +sein: sie haben Iwan Grosnij gekannt in all seiner Wirklichkeit, und +glauben an ihn. Er hätte Lust, sie aufzuklären, aber den Mund öffnen, +hieße einfach schreien. Der Schmerz im Fuß ist rasend, und er hält so +wenig von sich in diesem Moment, daß er nichts weiß als den Schmerz. +Und dann ist keine Zeit. Sie drängen heran, er sieht den Schuiskij +und hinter ihm alle. Gleich wird es vorüber sein. Aber da schließen +sich seine Wachen. Sie geben ihn nicht auf. Und ein Wunder geschieht. +Der Glauben dieser alten Männer pflanzt sich fort, auf einmal will +niemand mehr vor. Schuiskij, dicht vor ihm, ruft verzweifelt nach +einem Fenster hinauf. Er sieht sich nicht um. Er weiß, wer dort +steht; er begreift, daß es still wird, ganz ohne Übergang still. +Jetzt wird die Stimme kommen, die er von damals her kennt; die hohe, +falsche Stimme, die sich überanstrengt. Und da hört er die +Zarinmutter, die ihn verleugnet. + +Bis hierher geht die Sache von selbst, aber nun, bitte, einen Erzähler, +einen Erzähler: denn von den paar Zeilen, die noch bleiben, muß +Gewalt ausgehen über jeden Widerspruch hinaus. Ob es gesagt wird oder +nicht, man muß darauf schwören, daß zwischen Stimme und Pistolenschuß, +unendlich zusammengedrängt, noch einmal Wille und Macht in ihm war, +alles zu sein. Sonst versteht man nicht, wie glänzend konsequent es +ist, daß sie sein Nachtkleid durchbohrten und in ihm herumstachen, ob +sie auf das Harte einer Person stoßen würden. Und daß er im Tode doch +noch die Maske trug, drei Tage lang, auf die er fast schon verzichtet +hatte. + +Wenn ichs nun bedenke, so scheint es mir seltsam, daß in demselben +Buche der Ausgang dessen erzählt wurde, der sein ganzes Leben lang +Einer war, der Gleiche, hart und nicht zu ändern wie ein Granit und +immer schwerer auf allen, die ihn ertrugen. Es giebt ein Bild von ihm +in Dijon. Aber man weiß es auch so, daß er kurz, quer, trotzig war +und verzweifelt. Nur an die Hände hätte man vielleicht nicht gedacht. +Es sind arg warme Hände, die sich immerfort kühlen möchten und sich +unwillkürlich auf Kaltes legen, gespreizt, mit Luft zwischen allen +Fingern. In diese Hände konnte das Blut hineinschießen, wie es einem +zu Kopf steigt, und geballt waren sie wirklich wie die Köpfe von +Tollen, tobend von Einfällen. + +Es gehörte unglaubliche Vorsicht dazu, mit diesem Blute zu leben. Der +Herzog war damit eingeschlossen in sich selbst, und zuzeiten fürchtete +ers, wenn es um ihn herumging, geduckt und dunkel. Es konnte ihm +selber grauenhaft fremd sein, dieses behende, halbportugiesische Blut, +das er kaum kannte. Oft ängstigte es ihn, daß es ihn im Schlafe +anfallen könnte und zerreißen. Er tat, als bändigte ers, aber er +stand immer in seiner Furcht. Er wagte nie eine Frau zu lieben, damit +es nicht eifersüchtig würde, und so reißend war es, daß Wein nie über +seine Lippen kam; statt zu trinken, sänftigte ers mit Rosenmus. Doch, +einmal trank er, im Lager vor Lausanne, als Granson verloren war; da +war er krank und abgeschieden und trank viel puren Wein. Aber damals +schlief sein Blut. In seinen sinnlosen letzten Jahren verfiel es +manchmal in diesen schweren, tierischen Schlaf. Dann zeigte es sich, +wie sehr er in seiner Gewalt war; denn wenn es schlief, war er nichts. +Dann durfte keiner von seiner Umgebung herein; er begriff nicht, was +sie redeten. Den fremden Gesandten konnte er sich nicht zeigen, öd +wie er war. Dann saß er und wartete, daß es aufwachte. Und meistens +fuhr es mit einem Sprunge auf und brach aus dem Herzen aus und brüllte. + + +Für dieses Blut schleppte er alle die Dinge mit, auf die er nichts gab. +Die drei großen Diamanten und alle die Steine; die flandrischen +Spitzen und die Teppiche von Arros, haufenweis. Sein seidenes Gezelt +mit den aus Gold gedrehten Schnüren und vierhundert Zelte für sein +Gefolg. Und Bilder, auf Holz gemalt, und die zwölf Apostel aus vollem +Silber. Und den Prinzen von Tarent und den Herzog von Cleve und +Philipp von Baden und den Herrn von Château-Guyon. Denn er wollte +seinem Blut einreden, daß er Kaiser sei und nichts über ihm: damit es +ihn fürchte. Aber sein Blut glaubte ihm nicht, trotz solcher Beweise, +es war ein mißtrauisches Blut. Vielleicht erhielt er es noch eine +Weile im Zweifel. Aber die Hörner von Uri verrieten ihn. Seither +wußte sein Blut, daß es in einem Verlorenen war: und wollte heraus. + +So seh ich es jetzt, damals aber machte es mir vor allem Eindruck, von +dem Dreikönigstag zu lesen, da man ihn suchte. + +Der junge lothringische Fürst, der tags vorher, gleich nach der +merkwürdig hastigen Schlacht in seiner elenden Stadt Nancy eingeritten +war, hatte ganz früh seine Umgebung geweckt und nach dem Herzog +gefragt. Bote um Bote wurde ausgesandt, und er selbst erschien von +Zeit zu Zeit am Fenster, unruhig und besorgt. Er erkannte nicht immer, +wen sie da brachten auf ihren Wagen und Tragbahren, er sah nur, daß +es nicht der Herzog war. Und auch unter den Verwundeten war er nicht, +und von den Gefangenen, die man fortwährend noch einbrachte, hatte ihn +keiner gesehen. Die Flüchtlinge aber trugen nach allen Seiten +verschiedene Nachrichten und waren wirr und schreckhaft, als +fürchteten sie, auf ihn zuzulaufen. Es dunkelte schon, und man hatte +nichts von ihm gehört. Die Kunde, daß er verschwunden sei, hatte Zeit +herumzukommen an dem langen Winterabend. Und wohin sie kam, da +erzeugte sie in allen eine jähe, übertriebene Sicherheit, daß er lebte. +Nie vielleicht war der Herzog so wirklich in jeder Einbildung wie in +dieser Nacht. Es gab kein Haus, wo man nicht wachte und auf ihn +wartete und sich sein Klopfen vorstellte. Und wenn er nicht kam, so +wars, weil er schon vorüber war. + +Es fror diese Nacht, und es war, als fröre auch die Idee, daß er sei; +so hart wurde sie. Und Jahre und Jahre vergingen, eh sie sich +auflöste. Alle diese Menschen, ohne es recht zu wissen, bestanden +jetzt auf ihm. Das Schicksal, das er über sie gebracht hatte, war nur +erträglich durch seine Gestalt. Sie hatten so schwer erlernt, daß er +war; nun aber, da sie ihn konnten, fanden sie, daß er gut zu merken +sei und nicht zu vergessen. + +Aber am nächsten Morgen, dem siebenten Januar, einem Dienstag, fing +das Suchen doch wieder an. Und diesmal war ein Führer da. Es war ein +Page des Herzogs, und es hieß, er habe seinen Herrn von ferne stürzen +sehen; nun sollte er die Stelle zeigen. Er selbst hatte nichts +erzählt, der Graf von Campobasso hatte ihn gebracht und hatte für ihn +gesprochen. Nun ging er voran, und die anderen hielten sich dicht +hinter ihm. Wer ihn so sah, vermummt und eigentümlich unsicher, der +hatte Mühe zu glauben, daß es wirklich Gian-Battista Colonna sei, der +schön wie ein Mädchen war und schmal in den Gelenken. Er zitterte vor +Kälte; die Luft war steif vom Nachtfrost, es klang wie Zähneknirschen +unter den Schritten. Übrigens froren sie alle. Nur des Herzogs Narr, +Louis-Onze zubenannt, machte sich Bewegung. Er spielte den Hund, lief +voraus, kam wieder und trollte eine Weile auf allen Vieren neben dem +Knaben her; wo er aber von fern eine Leiche sah, da sprang er hin und +verbeugte sich und redete ihr zu, sie möchte sich zusammennehmen und +der sein, den man suchte. Er ließ ihr ein wenig Bedenkzeit, aber dann +kam er mürrisch zu den andern zurück und drohte und fluchte und +beklagte sich uber den Eigensinn und die Trägheit der Toten. Und man +ging immerzu, und es nahm kein Ende. Die Stadt war kaum mehr zu sehen; +denn das Wetter hatte sich inzwischen geschlossen, trotz der Kälte, +und war grau und undurchsichtig geworden. Das Land lag flach und +gleichgültig da, und die kleine, dichte Gruppe sah immer verirrter aus, +je weiter sie sich bewegte. Niemand sprach, nur ein altes Weib, das +mitgelaufen war, malmte etwas und schüttelte den Kopf dabei; +vielleicht betete sie. + +Auf einmal blieb der Vorderste stehen und sah um sich. Dann wandte er +sich kurz zu Lupi, dem portugiesischen Arzt des Herzogs, und zeigte +nach vorn. Ein paar Schritte weiterhin war eine Eisfläche, eine Art +Tümpel oder Teich, und da lagen, halb eingebrochen, zehn oder zwölf +Leichen. Sie waren fast ganz entblößt und ausgeraubt. Lupi ging +gebückt und aufmerksam von einem zum andern. Und nun erkannte man +Olivier de la Marche und den Geistlichen, wie sie so einzeln +herumgingen. Die Alte aber kniete schon im Schnee und winselte und +bückte sich über eine große Hand, deren Finger ihr gespreizt +entgegenstarrten. Alle eilten herbei. Lupi mit einigen Dienern +versuchte den Leichnam zu wenden, denn er lag vornüber. Aber das +Gesicht war eingefroren, und da man es aus dem Eis herauszerrte, +schälte sich die eine Wange dünn und spröde ab, und es zeigte sich, +daß die andere von Hunden oder Wölfen herausgerissen war; und das +Ganze war von einer großen Wunde gespalten, die am Ohr begann, so daß +von einem Gesicht keine Rede sein konnte. + +Einer nach dem anderen blickte sich um; jeder meinte den Römer hinter +sich zu finden. Aber sie sahen nur den Narren, der herbeigelaufen kam, +böse und blutig. Er hielt einen Mantel von sich ab und schüttelte +ihn, als sollte etwas herausfallen; aber der Mantel war leer. So ging +man daran, nach Kennzeichen zu suchen, und es fanden sich einige. Man +hatte ein Feuer gemacht und wusch den Körper mit warmem Wasser und +Wein. Die Narbe am Halse kam zum Vorschein und die Stellen der beiden +großen Abszesse. Der Arzt zweifelte nicht mehr. Aber man verglich +noch anderes. Louis-Onze hatte ein paar Schritte weiter den Kadaver +des großen schwarzen Pferdes Moreau gefunden, das der Herzog am Tage +von Nancy geritten hatte. Er saß darauf und ließ die kurzen Beine +hängen. Das Blut rann ihm noch immer aus der Nase in den Mund, und +man sah ihm an, daß er es schmeckte. Einer der Diener drüben +erinnerte, daß ein Nagel an des Herzogs linkem Fuß eingewachsen +gewesen wäre; nun suchten alle den Nagel. Der Narr aber zappelte, als +würde er gekitzelt, und schrie: "Ach, Monseigneur, verzeih ihnen, daß +sie deine groben Fehler aufdecken, die Dummköpfe, und dich nicht +erkennen an meinem langen Gesicht, in dem deine Tugenden stehn." + +(Des Herzogs Narr war auch der erste, der eintrat, als die Leiche +gebettet war. Es war im Hause eines gewissen Georg Marquis, niemand +konnte sagen, wieso. Das Bahrtuch war noch nicht übergelegt, und so +hatte er den ganzen Eindruck. Das Weiß des Kamisols und das Karmesin +vom Mantel sonderten sich schroff und unfreundlich voneinander ab +zwischen den beiden Schwarz von Baldachin und Lager. Vorne standen +scharlachne Schaftstiefel ihm entgegen mit großen, vergoldeten Sporen. +Und daß das dort oben ein Kopf war, darüber konnte kein Streit +entstehen, sobald man die Krone sah. Es war eine große Herzogs-Krone +mit irgendwelchen Steinen. Louis-Onze ging umher und besah alles +genau. Er befühlte sogar den Atlas, obwohl er wenig davon verstand. +Es mochte guter Atlas sein, vielleicht ein bißchen billig für das Haus +Burgund. Er trat noch einmal zurück um des Überblicks willen. Die +Farben waren merkwürdig unzusammenhängend im Schneelicht. Er prägte +sich jede einzeln ein. "Gut angekleidet", sagte er schließlich +anerkennend, "vielleicht eine Spur zu deutlich." Der Tod kam ihm vor +wie ein Puppenspieler, der rasch einen Herzog braucht.) + +Man tut gut, gewisse Dinge, die sich nicht mehr ändern werden, einfach +festzustellen, ohne die Tatsachen zu bedauern oder auch nur zu +beurteilen. So ist mir klar geworden, daß ich nie ein richtiger Leser +war. In der Kindheit kam mir das Lesen vor wie ein Beruf, den man auf +sich nehmen würde, später einmal, wenn alle die Berufe kamen, einer +nach dem andern. Ich hatte, aufrichtig gesagt, keine bestimmte +Vorstellung, wann das sein könnte. Ich verließ mich darauf, daß man +es merken würde, wenn das Leben gewissermaßen umschlug und nur noch +von außen kam, so wie früher von innen. Ich bildete mir ein, es würde +dann deutlich und eindeutig sein und gar nicht mißzuverstehn. +Durchaus nicht einfach, im Gegenteil recht anspruchsvoll, verwickelt +und schwer meinetwegen, aber immerhin sichtbar. Das eigentümlich +Unbegrenzte der Kindheit, das Unverhältnismäßige, das +Nie-recht-Absehbare, das würde dann überstanden sein. Es war freilich +nicht einzusehen, wieso. Im Grunde nahm es immer noch zu und schloß +sich auf allen Seiten, und je mehr man hinaussah, desto mehr Inneres +rührte man in sich auf: Gott weiß, wo es herkam. Aber wahrscheinlich +wuchs es zu einem Äußersten an und brach dann mit einem Schlage ab. +Es war leicht zu beobachten, daß die Erwachsenen sehr wenig davon +beunruhigt wurden; sie gingen herum und urteilten und handelten, und +wenn sie je in Schwierigkeiten waren, so lag das an äußeren +Verhältnissen. + +An den Anfang solcher Veränderungen verlegte ich auch das Lesen. Dann +würde man mit Büchern umgehen wie mit Bekannten, es würde Zeit dafür +da sein, eine bestimmte, gleichmäßig und gefällig vergehende Zeit, +gerade so viel, als einem eben paßte. Natürlich würden einzelne einem +näher stehen, und es ist nicht gesagt, daß man davor sicher sein würde, +ab und zu eine halbe Stunde über ihnen zu versäumen: einen +Spaziergang, eine Verabredung, den Anfang im Theater oder einen +dringenden Brief. Daß sich einem aber das Haar verbog und verwirrte, +als ob man darauf gelegen hätte, daß man glühende Ohren bekam und +Hände kalt wie Metall, daß eine lange Kerze neben einem +herunterbrannte und in den Leuchter hinein, das würde dann, Gott sei +Dank, völlig ausgeschlossen sein. + +Ich führe diese Erscheinungen an, weil ich sie ziemlich auffällig an +mir erfuhr, damals in jenen Ferien auf Ulsgaard, als ich so plötzlich +ins Lesen geriet. Da zeigte es sich gleich, daß ich es nicht konnte. +Ich hatte es freilich vor der Zeit begonnen, die ich mir dafür in +Aussicht gestellt hatte. Aber dieses Jahr in Sorö unter lauter andern +ungefähr Altersgleichen hatte mich mißtrauisch gemacht gegen solche +Berechnungen. Dort waren rasche, unerwartete Erfahrungen an mich +herangekommen, und es war deutlich zu sehen, daß sie mich wie einen +Erwachsenen behandelten. Es waren lebensgroße Erfahrungen, die sich +so schwer machten, wie sie waren. In demselben Maße aber, als ich +ihre Wirklichkeit begriff, gingen mir auch für die unendliche Realität +meines Kindseins die Augen auf. Ich wußte, daß es nicht aufhören +würde, so wenig wie das andere erst begann. Ich sagte mir, daß es +natürlich jedem freistand, Abschnitte zu machen, aber sie waren +erfunden. Und es erwies sich, daß ich zu ungeschickt war, mir welche +auszudenken. Sooft ich es versuchte, gab mir das Leben zu verstehen, +daß es nichts von ihnen wußte. Bestand ich aber darauf, daß meine +Kindheit vorüber sei, so war in demselben Augenblick auch alles +Kommende fort, und mir blieb nur genau so viel, wie ein Bleisoldat +unter sich hat, um stehen zu können. + +Diese Entdeckung sonderte mich begreiflicherweise noch mehr ab. Sie +beschäftigte mich in mir und erfüllte mich mit einer Art endgültiger +Frohheit, die ich für Kümmernis nahm, weil sie weit über mein Alter +hinausging. Es beunruhigte mich auch, wie ich mich entsinne, daß man +nun, da nichts für eine bestimmte Frist vorgesehen war, manches +überhaupt versäumen könne. Und als ich so nach Ulsgaard zurückkehrte +und alle die Bücher sah, machte ich mich darüber her; recht in Eile, +mit fast schlechtem Gewissen. Was ich später so oft empfunden habe, +das ahnte ich damals irgendwie voraus: daß man nicht das Recht hatte, +ein Buch aufzuschlagen, wenn man sich nicht verpflichtete, alle zu +lesen. Mit jeder Zeile brach man die Welt an. Von den Büchern war +sie heil und vielleicht wieder ganz dahinter. Wie aber sollte ich, +der nicht lesen konnte, es mit allen aufnehmen? Da standen sie, +selbst in diesem bescheidenen Bücherzimmer, in so aussichtsloser +Überzahl und hielten zusammen. Ich stürzte mich trotzig und +verzweifelt von Buch zu Buch und schlug mich durch die Seiten durch +wie einer, der etwas Unverhältnismäßiges zu leisten hat. Damals las +ich Schiller und Baggesen, Öhlenschläger und Schack-Staffeldt, was von +Walter Scott da war und Calderon. Manches kam mir in die Hände, was +gleichsam schon hätte gelesen sein müssen, für anderes war es viel zu +früh; fällig war fast nichts für meine damalige Gegenwart. Und +trotzdem las ich. + +In späteren Jahren geschah es mir zuweilen nachts, daß ich aufwachte, +und die Sterne standen so wirklich da und gingen so bedeutend vor, und +ich konnte nicht begreifen, wie man es über sich brachte, so viel Welt +zu versäumen. So ähnlich war mir, glaub ich, zumut, sooft ich von den +Büchern aufsah und hinaus, wo der Sommer war, wo Abelone rief. Es kam +uns sehr unerwartet, daß sie rufen mußte und daß ich nicht einmal +antwortete. Es fiel mitten in unsere seligste Zeit. Aber da es mich +nun einmal erfaßt hatte, hielt ich mich krampfhaft ans Lesen und +verbarg mich, wichtig und eigensinnig, vor unseren täglichen +Feiertagen. Ungeschickt wie ich war, die vielen, oft unscheinbaren +Gelegenheiten eines natürlichen Glücks auszunutzen, ließ ich mir nicht +ungern von dem anwachsenden Zerwürfnis künftige Versöhnungen +versprechen, die desto reizender wurden, je weiter man sie hinausschob. + + +Übrigens war mein Leseschlaf eines Tages so plötzlich zu Ende, wie er +begonnen hatte; und da erzürnten wir einander gründlich. Denn Abelone +ersparte mir nun keinerlei Spott und Überlegenheit, und wenn ich sie +in der Laube traf, behauptete sie zu lesen. An dem einen +Sonntagmorgen lag das Buch zwar geschlossen neben ihr, aber sie schien +mehr als genug mit den Johannisbeeren beschäftigt, die sie vorsichtig +mittels einer Gabel aus ihren kleinen Trauben streifte. + +Es muß dies eine von jenen Tagesfrühen gewesen sein, wie es solche im +Juli giebt, neue, ausgeruhte Stunden, in denen überall etwas frohes +Unüberlegtes geschieht. Aus Millionen kleinen ununterdrückbaren +Bewegungen setzt sich ein Mosaik überzeugtesten Daseins zusammen; die +Dinge schwingen ineinander hinüber und hinaus in die Luft, und ihre +Kühle macht den Schatten klar und die Sonne zu einem leichten, +geistigen Schein. Da giebt es im Garten keine Hauptsache; alles ist +überall, und man müßte in allem sein, um nichts zu versäumen. + +In Abelonens kleiner Handlung aber war das Ganze nochmal. Es war so +glücklich erfunden, gerade dies zu tun und genau so, wie sie es tat. +Ihre im Schattigen hellen Hände arbeiteten einander so leicht und +einig zu, und vor der Gabel sprangen mutwillig die runden Beeren her, +in die mit tauduffem Weinblatt ausgelegte Schale hinein, wo schon +andere sich häuften, rote und blonde, glanzlichternd, mit gesunden +Kernen im herben Innern. Ich wünschte unter diesen Umständen nichts +als zuzusehen, aber, da es wahrscheinlich war, daß man mirs verwies, +ergriff ich, auch um mich unbefangen zu geben, das Buch, setzte mich +an die andere Seite des Tisches und ließ mich, ohne lange zu blättern, +irgendwo damit ein. + +"Wenn du doch wenigstens laut läsest, Leserich", sagte Abelone nach +einer Weile. Das klang lange nicht mehr so streitsüchtig, und da es, +meiner Meinung nach, ernstlich Zeit war, sich auszugleichen, las ich +sofort laut, immerzu bis zu einem Abschnitt und weiter, die nächste +Überschrift: An Bettine. + +"Nein, nicht die Antworten", unterbrach mich Abelone und legte auf +einmal wie erschöpft die kleine Gabel nieder. Gleich darauf lachte +sie über das Gesicht, mit dem ich sie ansah. + +"Mein Gott, was hast du schlecht gelesen, Malte." + +Da mußte ich nun zugeben, daß ich keinen Augenblick bei der Sache +gewesen sei. "Ich las nur, damit du mich unterbrichst", gestand ich +und wurde heiß und blätterte zurück nach dem Titel des Buches. Nun +wußte ich erst, was es war. "Warum denn nicht die Antworten?" fragte +ich neugierig. + +Es war, als hätte Abelone mich nicht gehört. Sie saß da in ihrem +lichten Kleid, als ob sie überall innen ganz dunkel würde, wie ihre +Augen wurden. + +"Gieb her", sagte sie plötzlich wie im Zorn und nahm mir das Buch aus +der Hand und schlug es richtig dort auf, wo sie es wollte. Und dann +las sie einen von Bettinens Briefen. + +Ich weiß nicht, was ich davon verstand, aber es war, als würde mir +feierlich versprochen, dieses alles einmal einzusehen. Und während +ihre Stimme zunahm und endlich fast jener glich, die ich vom Gesang +her kannte, schämte ich mich, daß ich mir unsere Versöhnung so gering +vorgestellt hatte. Denn ich begriff wohl, daß sie das war. Aber nun +geschah sie irgendwo ganz im Großen, weit über mir, wo ich nicht +hinreichte. + +Das Versprechen erfüllt sich noch immer, irgendwann ist dasselbe Buch +unter meine Bücher geraten, unter die paar Bücher, von denen ich mich +nicht trenne. Nun schlägt es sich auch mir an den Stellen auf, die +ich gerade meine, und wenn ich sie lese, so bleibt es unentschieden, +ob ich an Bettine denke oder an Abelone. Nein, Bettine ist wirklicher +in mir geworden, Abelone, die ich gekannt habe, war wie eine +Vorbereitung auf sie, und nun ist sie mir in Bettine aufgegangen wie +in ihrem eigenen, unwillkürlichen Wesen. Denn diese wunderliche +Bettine hat mit allen ihren Briefen Raum gegeben, geräumigste Gestalt. +Sie hat von Anfang an sich im Ganzen so ausgebreitet, als wär sie +nach ihrem Tod. Überall hat sie sich ganz weit ins Sein hineingelegt, +zugehörig dazu, und was ihr geschah, das war ewig in der Natur; dort +erkannte sie sich und löste sich beinah schmerzhaft heraus; erriet +sich mühsam zurück wie aus Überlieferungen, beschwor sich wie einen +Geist und hielt sich aus. + +Eben warst du noch, Bettine; ich seh dich ein. Ist nicht die Erde +noch warm von dir, und die Vögel lassen noch Raum für deine Stimme. +Der Tau ist ein anderer, aber die Sterne sind noch die Sterne deiner +Nächte. Oder ist nicht die Welt überhaupt von dir? Denn wie oft hast +du sie in Brand gesteckt mit deiner Liebe und hast sie lodern sehen +und aufbrennen und hast sie heimlich durch eine andere ersetzt, wenn +alle schliefen. Du fühltest dich so recht im Einklang mit Gott, wenn +du jeden Morgen eine neue Erde von ihm verlangtest, damit doch alle +drankämen, die er gemacht hatte. Es kam dir armsälig vor, sie zu +schonen und auszubessern, du verbrauchtest sie und hieltest die Hände +hin um immer noch Welt. Denn deine Liebe war allem gewachsen. + +Wie ist es möglich, daß nicht noch alle erzählen von deiner Liebe? +Was ist denn seither geschehen, was merkwürdiger war? Was beschäftigt +sie denn? Du selber wußtest um deiner Liebe Wert, du sagtest sie laut +deinem größesten Dichter vor, daß er sie menschlich mache; denn sie +war noch Element. Er aber hat sie den Leuten ausgeredet, da er dir +schrieb. Alle haben diese Antworten gelesen und glauben ihnen mehr, +weil der Dichter ihnen deutlicher ist als die Natur. Aber vielleicht +wird es sich einmal zeigen, daß hier die Grenze seiner Größe war. +Diese Liebende ward ihm auferlegt, und er hat sie nicht bestanden. +Was heißt es, daß er nicht hat erwidern können? Solche Liebe bedarf +keiner Erwiderung, sie hat Lockruf und Antwort in sich; sie erhört +sich selbst. Aber demütigen hätte er sich müssen vor ihr in seinem +ganzen Staat und schreiben was sie diktiert, mit beiden Händen, wie +Johannes auf Patmos, knieend. Es gab keine Wahl dieser Stimme +gegenüber, die "das Amt der Engel verrichtete"; die gekommen war, ihn +einzuhüllen und zu entziehen ins Ewige hinein. Da war der Wagen +seiner feurigen Himmelfahrt. Da war seinem Tod der dunkle Mythos +bereitet, den er leer ließ. + +Das Schicksal liebt es, Muster und Figuren zu erfinden. Seine +Schwierigkeit beruht im Komplizierten. Das Leben selbst aber ist +schwer aus Einfachheit. Es hat nur ein paar Dinge von uns nicht +angemessener Größe. Der Heilige, indem er das Schicksal ablehnt, +wählt diese, Gott gegenüber. Daß aber die Frau, ihrer Natur nach, in +Bezug auf den Mann die gleiche Wahl treffen muß, ruft das Verhängnis +aller Liebesbeziehungen herauf: entschlossen und schicksalslos, wie +eine Ewige, steht sie neben ihm, der sich verwandelt. Immer +übertrifft die Liebende den Geliebten, weil das Leben größer ist als +das Schicksal. Ihre Hingabe will unermeßlich sein: dies ist ihr Glück. +Das namenlose Leid ihrer Liebe aber ist immer dieses gewesen: daß +von ihr verlangt wird, diese Hingabe zu beschränken. + +Es ist keine andere Klage je von Frauen geklagt worden: die beiden +ersten Briefe Heloïsens enthalten nur sie, und fünfhundert Jahre +später erhebt sie sich aus den Briefen der Portugiesin; man erkennt +sie wieder wie einen Vogelruf. Und plötzlich geht durch den hellen +Raum dieser Einsicht der Sappho fernste Gestalt, die die Jahrhunderte +nicht fanden, da sie sie im Schicksal suchten. + +Ich habe niemals gewagt, von ihm eine Zeitung zu kaufen. Ich bin +nicht sicher, daß er wirklich immer einige Nummern bei sich hat, wenn +er sich außen am Luxembourg-Garten langsam hin und zurück schiebt den +ganzen Abend lang. Er kehrt dem Gitter den Rücken, und seine Hand +streift den Steinrand, auf dem die Stäbe aufstehen. Er macht sich so +flach, daß täglich viele vorübergehen, die ihn nie gesehen haben. +Zwar hat er noch einen Rest von Stimme in sich und mahnt; aber das ist +nicht anders als ein Geräusch in einer Lampe oder im Ofen oder wenn es +in eigentümlichen Abständen in einer Grotte tropft. Und die Welt ist +so eingerichtet, daß es Menschen giebt, die ihr ganzes Leben lang in +der Pause vorbeikommen, wenn er, lautloser als alles was sich bewegt, +weiter rückt wie ein Zeiger, wie eines Zeigers Schatten, wie die Zeit. + +Wie unrecht hatte ich, ungern hinzusehen. Ich schäme mich +aufzuschreiben, daß ich oft in seiner Nähe den Schritt der andern +annahm, als wüßte ich nicht um ihn. Dann hörte ich es in ihm "La +Presse" sagen und gleich darauf noch einmal und ein drittes Mal in +raschen Zwischenräumen. Und die Leute neben mir sahen sich um und +suchten die Stimme. Nur ich tat eiliger als alle, als wäre mir nichts +aufgefallen, als wäre ich innen überaus beschäftigt. + +Und ich war es in der Tat. Ich war beschäftigt, ihn mir vorzustellen, +ich unternahm die Arbeit, ihn einzubilden, und der Schweiß trat mir +aus vor Anstrengung. Denn ich mußte ihn machen wie man einen Toten +macht, für den keine Beweise mehr da sind, keine Bestandteile; der +ganz und gar innen zu leisten ist. Ich weiß jetzt, daß es mir ein +wenig half, an die vielen abgenommenen Christusse aus streifigem +Elfenbein zu denken, die bei allen Althändlern herumliegen. Der +Gedanke an irgendeine Pietà trat vor und ab--: dies alles +wahrscheinlich nur, um eine gewisse Neigung hervorzurufen, in der sein +langes Gesicht sich hielt, und den trostlosen Bartnachwuchs im +Wangenschatten und die endgültig schmerzvolle Blindheit seines +verschlossenen Ausdrucks, der schräg aufwärts gehalten war. Aber es +war außerdem so vieles, was zu ihm gehörte; denn dies begriff ich +schon damals, daß nichts an ihm nebensächlich sei: nicht die Art, wie +der Rock oder der Mantel, hinten abstehend, überall den Kragen sehen +ließ, diesen niedrigen Kragen, der in einem großen Bogen um den +gestreckten, nischigen Hals stand, ohne ihn zu berühren; nicht die +grünlich schwarze Krawatte, die weit um das Ganze herumgeschnallt war; +und ganz besonders nicht der Hut, ein alter, hochgewölbter, steifer +Filzhut, den er trug wie alle Blinden ihre Hüte tragen: ohne Bezug zu +den Zeilen des Gesichts, ohne die Möglichkeit, aus diesem +Hinzukommenden und sich selbst eine neue äußere Einheit zu bilden; +nicht anders als irgendeinen verabredeten fremden Gegenstand. In +meiner Feigheit, nicht hinzusehen, brachte ich es so weit, daß das +Bild dieses Mannes sich schließlich oft auch ohne Anlaß stark und +schmerzhaft in mir zusammenzog zu so hartem Elend, daß ich mich, davon +bedrängt, entschloß, die zunehmende Fertigkeit meiner Einbildung durch +die auswärtige Tatsache einzuschüchtern und aufzuheben. Es war gegen +Abend. Ich nahm mir vor, sofort aufmerksam an ihm vorbeizugehen. + +Nun muß man wissen: es ging auf den Frühling zu. Der Tagwind hatte +sich gelegt, die Gassen waren lang und befriedigt; an ihrem Ausgang +schimmerten Häuser, neu wie frische Bruchstellen eines weißen Metalls. +Aber es war ein Metall, das einen überraschte durch seine +Leichtigkeit. In den breiten, fortlaufenden Straßen zogen viele Leute +durcheinander, fast ohne die Wagen zu fürchten, die selten waren. Es +mußte ein Sonntag sein. Die Turmaufsätze von Saint-Sulpice zeigten +sich heiter und unerwartet hoch in der Windstille, und durch die +schmalen, beinah römischen Gassen sah man unwillkürlich hinaus in die +Jahreszeit. Im Garten und davor war so viel Bewegung von Menschen, +daß ich ihn nicht gleich sah. Oder erkannte ich ihn zuerst nicht +zwischen der Menge durch? + +Ich wußte sofort, daß meine Vorstellung wertlos war. Die durch keine +Vorsicht oder Verstellung eingeschränkte Hingegebenheit seines Elends +übertraf meine Mittel. Ich hatte weder den Neigungswinkel seiner +Haltung begriffen gehabt noch das Entsetzen, mit dem die Innenseite +seiner Lider ihn fortwährend zu erfüllen schien. Ich hatte nie an +seinen Mund gedacht, der eingezogen war wie die Öffnung eines Ablaufs. +Möglicherweise hatte er Erinnerungen; jetzt aber kam nie mehr etwas +zu seiner Seele hinzu als täglich das amorphe Gefühl des Steinrands +hinter ihm, an dem seine Hand sich abnutzte. Ich war stehngeblieben, +und während ich das alles fast gleichzeitig sah, fühlte ich, daß er +einen anderen Hut hatte und eine ohne Zweifel sonntägliche Halsbinde; +sie war schräg in gelben und violetten Vierecken gemustert, und was +den Hut angeht, so war es ein billiger neuer Strohhut mit einem grünen +Band. Es liegt natürlich nichts an diesen Farben, und es ist +kleinlich, daß ich sie behalten habe. Ich will nur sagen, daß sie an +ihm waren wie das Weicheste auf eines Vogels Unterseite. Er selbst +hatte keine Lust daran, und wer von allen (ich sah mich um) durfte +meinen, dieser Staat wäre um seinetwillen? + +Mein Gott, fiel es mir mit Ungestüm ein, so bist du also. Es giebt +Beweise für deine Existenz. Ich habe sie alle vergessen und habe +keinen je verlangt, denn welche unge heuere Verpflichtung läge in +deiner Gewißheit. Und doch, nun wird mirs gezeigt. Dieses ist dein +Geschmack, hier hast du Wohlgefallen. Daß wir doch lernten, vor allem +aushalten und nicht urteilen. Welche sind die schweren Dinge? Welche +die gnädigen? Du allein weißt es. + +Wenn es wieder Winter wird und ich muß einen neuen Mantel haben,--gieb +mir, daß ich ihn so trage, solang er neu ist. + +Es ist nicht, daß ich mich von ihnen unterscheiden will, wenn ich in +besseren, von Anfang an meinigen Kleidern herumgehe und darauf halte, +irgendwo zu wohnen. Ich bin nicht so weit. Ich habe nicht das Herz +zu ihrem Leben. Wenn mir der Arm einginge, ich glaube, ich versteckte +ihn. Sie aber (ich weiß nicht, wer sie sonst war), sie erschien jeden +Tag vor den Terrassen der Caféhäuser, und obwohl es sehr schwer war +für sie, den Mantel abzutun und sich aus dem unklaren Zeug und +Unterzeug herauszuziehen, sie scheute der Mühe nicht und tat ab und +zog aus so lange, daß mans kaum mehr erwarten konnte. Und dann stand +sie vor uns, bescheiden, mit ihrem dürren, verkümmerten Stück, und man +sah, daß es rar war. + +Nein, es ist nicht, daß ich mich von ihnen unterscheiden will; aber +ich überhübe mich, wollte ich ihnen gleich sein. Ich bin es nicht. +Ich hätte weder ihre Stärke noch ihr Maß. Ich ernähre mich, und so +bin ich von Mahlzeit zu Mahlzeit, völlig geheimnislos; sie aber +erhalten sich fast wie Ewige. Sie stehen an ihren täglichen Ecken, +auch im November, und schreien nicht vor Winter. Der Nebel kommt und +macht sie undeutlich und ungewiß: sie sind gleichwohl. Ich war +verreist, ich war krank, vieles ist mir vergangen: sie aber sind nicht +gestorben. + +(Ich weiß ja nicht einmal, wie es möglich ist, daß die Schulkinder +aufstehn in den Kammern voll grauriechender Kälte; wer sie bestärkt, +die überstürzten Skelettchen, daß sie hinauslaufen in die erwachsene +Stadt, in die trübe Neige der Nacht, in den ewigen Schultag, immer +noch klein, immer voll Vorgefühl, immer verspätet. Ich habe keine +Vorstellung von der Menge Beistand, die fortwährend verbraucht wird.) + +Diese Stadt ist voll von solchen, die langsam zu ihnen hinabgleiten. +Die meisten sträuben sich erst; aber dann giebt es diese verblichenen, +alternden Mädchen, die sich fortwährend ohne Widerstand hinüberlassen, +starke, im Innersten ungebrauchte, die nie geliebt worden sind. + +Vielleicht meinst du, mein Gott, daß ich alles lassen soll und sie +lieben. Oder warum wird es mir so schwer, ihnen nicht nachzugehen, +wenn sie mich überholen? Warum erfind ich auf einmal die süßesten, +nächtlichsten Worte, und meine Stimme steht sanft in mir zwischen +Kehle und Herz. Warum stell ich mir vor, wie ich sie unsäglich +vorsichtig an meinen Atem halten würde, diese Puppen, mit denen das +Leben gespielt hat, ihnen Frühling um Frühling für nichts und wieder +nichts die Arme auseinanderschlagend bis sie locker wurden in den +Schultern. Sie sind nie sehr hoch von einer Hoffnung gefallen, so +sind sie nicht zerbrochen; aber abgeschlagen sind sie und schon dem +Leben zu schlecht. Nur verlorene Katzen kommen abends zu ihnen in die +Kammer und zerkratzen sie heimlich und schlafen auf ihnen. Manchmal +folge ich einer zwei Gassen weit. Sie gehen an den Häusern hin, +fortwährend kommen Menschen, die sie verdecken, sie schwinden hinter +ihnen weiter wie nichts. + +Und doch, ich weiß, wenn einer nun versuchte, sie liebzuhaben, so +wären sie schwer an ihm wie Zuweitgegangene, die aufhören zu gehn. +Ich glaube, nur Jesus ertrüge sie, der noch das Auferstehen in allen +Gliedern hat; aber ihm liegt nichts an ihnen. Nur die Liebenden +verführen ihn, nicht die, die warten mit einem kleinen Talent zur +Geliebten wie mit einer kalten Lampe. + +Ich weiß, wenn ich zum Äußersten bestimmt bin, so wird es mir nichts +helfen, daß ich mich verstelle in meinen besseren Kleidern. Glitt er +nicht mitten im Königtum unter die Letzten? Er, der statt +aufzusteigen hinabsank bis auf den Grund. Es ist wahr, ich habe +zuzeiten an die anderen Könige geglaubt, obwohl die Parke nichts mehr +beweisen. Aber es ist Nacht, es ist Winter, ich friere, ich glaube an +ihn. Denn die Herrlichkeit ist nur ein Augenblick, und wir haben nie +etwas Längeres gesehen als das Elend. Der König aber soll dauern. + +Ist nicht dieser der Einzige, der sich erhielt unter seinem Wahnsinn +wie Wachsblumen unter einem Glassturz? Für die anderen beteten sie in +den Kirchen um langes Leben, von ihm aber verlangte der Kanzler Jean +Charlier Gerson, daß er ewig sei, und das war damals, als er schon der +Dürftigste war, schlecht und von schierer Armut trotz seiner Krone. + +Das war damals, als von Zeit zu Zeit Männer fremdlings, mit +geschwärztem Gesicht, ihn in seinem Bette überfielen, um ihm das in +die Schwären hineingefaulte Hemde abzureißen, das er schon längst für +sich selber hielt. Es war verdunkelt im Zimmer, und sie zerrten unter +seinen steifen Armen die mürben Fetzen weg, wie sie sie griffen. Dann +leuchtete einer vor, und da erst entdeckten sie die jäsige Wunde auf +seiner Brust, in die das eiserne Amulett eingesunken war, weil er es +jede Nacht an sich preßte mit aller Kraft seiner Inbrunst; nun stand +es tief in ihm, fürchterlich kostbar, in einem Perlensaum von Eiter +wie ein wundertuender Rest in der Mulde eines Reliquärs. Man hatte +harte Handlanger ausgesucht, aber sie waren nicht ekelfest, wenn die +Würmer, gestört, nach ihnen herüberstanden aus dem flandrischen +Barchent und, aus den Falten abgefallen, sich irgendwo an ihren Ärmeln +aufzogen. Es war ohne Zweifel schlimmer geworden mit ihm seit den +Tagen der parva regina; denn sie hatte doch noch bei ihm liegen mögen, +jung und klar wie sie war. Dann war sie gestorben. Und nun hatte +keiner mehr gewagt, eine Beischläferin an dieses Aas anzubetten. Sie +hatte die Worte und Zärtlichkeiten nicht hinterlassen, mit denen der +König zu mildern war. So drang niemand mehr durch dieses Geistes +Verwilderung; niemand half ihm aus den Schluchten seiner Seele; +niemand begriff es, wenn er selbst plötzlich heraustrat mit dem runden +Blick eines Tiers, das auf die Weide geht. Wenn er dann das +beschäftigte Gesicht Juvenals erkannte, so fiel ihm das Reich ein, wie +es zuletzt gewesen war. Und er wollte nachholen, was er versäumt +hatte. + +Aber es lag an den Ereignissen jener Zeitläufte, daß sie nicht +schonend beizubringen waren. Wo etwas geschah, da geschah es mit +seiner ganzen Schwere, und war wie aus einem Stück, wenn man es sagte. +Oder was war davon abzuziehen, daß sein Bruder ermordet war, daß +gestern Valentina Visconti, die er immer seine liebe Schwester nannte, +vor ihm gekniet hatte, lauter Witwenschwarz weghebend von des +entstellten Antlitzes Klage und Anklage? Und heute stand stundenlang +ein zäher, rediger Anwalt da und bewies das Recht des fürstlichen +Mordgebers, solange bis das Verbrechen durchscheinend wurde und als +wollte es licht in den Himmel fahren. Und gerecht sein hieß, allen +recht geben; denn Valentina von Orléans starb Kummers, obwohl man ihr +Rache versprach. Und was half es, dem burgundischen Herzog zu +verzeihen und wieder zu verzeihen; über den war die finstere Brunst +der Verzweiflung gekommen, so daß er schon seit Wochen tief im Walde +von Argilly wohnte in einem Zelt und behauptete, nachts die Hirsche +schreien hören zu müssen zu seiner Erleichterung. + +Wenn man dann das alles bedacht hatte, immer wieder bis ans Ende, kurz +wie es war, so begehrte das Volk einen zu sehen, und es sah einen: +ratlos. Aber das Volk freute sich des Anblicks; es begriff, daß dies +der König sei: dieser Stille, dieser Geduldige, der nur da war, um es +zuzulassen, daß Gott über ihn weg handelte in seiner späten Ungeduld. +In diesen aufgeklärten Augenblicken auf dem Balkon seines Hôtels von +Saint-Pol ahnte der König vielleicht seinen heimlichen Fortschritt; +der Tag von Roosbecke fiel ihm ein, als sein Oheim von Berry ihn an +der Hand genommen hatte, um ihn hinzuführen vor seinen ersten fertigen +Sieg; da überschaute er in dem merkwürdig langhellen Novembertag die +Massen der Genter, so wie sie sich erwürgt hatten mit ihrer eigenen +Enge, da man gegen sie angeritten war von allen Seiten. +Ineinandergewunden wie ein unge heueres Gehirn, lagen sie da in den +Haufen, zu denen sie sich selber zusammengebunden hatten, um dicht zu +sein. Die Luft ging einem weg, wenn man da und dort ihre erstickten +Gesichter sah; man konnte es nicht lassen, sich vorzustellen, daß sie +weit über diesen vor Gedränge noch stehenden Leichen verdrängt worden +sei durch den plötzlichen Austritt so vieler verzweifelter Seelen. + +Dies hatte man ihm eingeprägt als den Anfang seines Ruhms. Und er +hatte es behalten. Aber, wenn das damals der Triumph des Todes war, +so war dieses, daß er hier stand auf seinen schwachen Knieen, aufrecht +in allen diesen Augen: das Mysterium der Liebe. An den anderen hatte +er gesehen, daß man jenes Schlachtfeld begreifen konnte, so ungeheuer +es war. Dies hier wollte nicht begriffen sein; es war genau so +wunderbar wie einst der Hirsch mit dem goldenen Halsband im Wald von +Senlis. Nur daß er jetzt selber die Erscheinung war, und andere waren +versunken in Anschauen. Und er zweifelte nicht, daß sie atemlos waren +und von derselben weiten Erwartung, wie sie einmal ihn an jenem +jünglinglichen Jagdtag überfiel, als das stille Gesicht, äugend, aus +den Zweigen trat. Das Geheimnis seiner Sichtbarkeit verbreitete sich +über seine sanfte Gestalt; er rührte sich nicht, aus Scheu, zu +vergehen, das dünne Lächeln auf seinem breiten, einfachen Gesicht nahm +eine natürliche Dauer an wie bei steinernen Heiligen und bemühte ihn +nicht. So hielt er sich hin, und es war einer jener Augenblicke, die +die Ewigkeit sind, in Verkürzung gesehen. Die Menge ertrug es kaum. +Gestärkt, von unerschöpflich vermehrter Tröstung gespeist, durchbrach +sie die Stille mit dem Aufschrei der Freude. Aber oben auf dem Balkon +war nur noch Juvenal des Ursins, und er rief in die nächste Beruhigung +hinein, daß der König rue Saint-Denis kommen würde zu der +Passionsbrüderschaft, die Mysterien sehen. + +Zu solchen Tagen war der König voll milden Bewußtseins. Hätte ein +Maler jener Zeit einen Anhalt gesucht für das Dasein im Paradiese, er +hätte kein vollkommeneres Vorbild finden können als des Königs +gestillte Figur, wie sie in einem der hohen Fenster des Louvre stand +unter dem Sturz ihrer Schultern. Er blätterte in dem kleinen Buch der +Christine de Pisan, das "Der Weg des langen Lernens" heißt und das ihm +gewidmet war. Er las nicht die gelehrten Streitreden jenes +allegorischen Parlaments, das sich vorgesetzt hatte, den Fürsten +ausfindig zu machen, der würdig sei, über die Welt zu herrschen. Das +Buch schlug sich ihm immer an den einfachsten Stellen auf: wo von dem +Herzen die Rede war, das dreizehn Jahre lang wie ein Kolben über dem +Schmerzfeuer nur dazu gedient hatte, das Wasser der Bitternis für die +Augen zu destillieren; er begriff, daß die wahre Konsolation erst +begann, wenn das Glück vergangen genug und für immer vorüber war. +Nichts war ihm näher, als dieser Trost. Und während sein Blick +scheinbar die Brücke drüben umfaßte, liebte er es, durch dieses von +der starken Cumäa zu großen Wegen ergriffene Herz die Welt zu sehen, +die damalige: die gewagten Meere, fremdtürmige Städte, zugehalten vom +Ausdruck der Weiten; der gesammelten Gebirge ekstatische Einsamkeit +und die in fürchtigem Zweifel erforschten Himmel, die sich erst +schlossen wie eines Saugkindes Hirnschale. + +Aber wenn jemand eintrat, so erschrak er, und langsam beschlug sich +sein Geist. Er gab zu, daß man ihn vom Fenster fortführte und ihn +beschäftigte. Sie hatten ihm die Gewohnheit beigebracht, stundenlang +über Abbildungen zu verweilen, und er war es zufrieden, nur kränkte es +ihn, daß man im Blättern niemals mehrere Bilder vor sich behielt und +daß sie in den Folianten festsaßen, so daß man sie nicht untereinander +bewegen konnte. Da hatte sich jemand eines Spiels Karten erinnert, +das völlig in Vergessenheit geraten war, und der König nahm den in +Gunst, der es ihm brachte; so sehr waren diese Kartons nach seinem +Herzen, die bunt waren und einzeln beweglich und voller Figur. Und +während das Kartenspielen unter den Hofleuten in Mode kam, saß der +König in seiner Bibliothek und spielte allein. Genau wie er nun zwei +Könige nebeneinander aufschlug, so hatte Gott neulich ihn und den +Kaiser Wenzel zusammengetan; manchmal starb eine Königin, dann legte +er ein Herz-Aß auf sie, das war wie ein Grabstein. Es wunderte ihn +nicht, daß es in diesem Spiel mehrere Päpste gab; er richtete Rom ein +drüben am Rande des Tisches, und hier, unter seiner Rechten, war +Avignon. Rom war ihm gleichgültig, er stellte es sich aus irgendeinem +Grunde rund vor und bestand nicht weiter darauf. Aber Avignon kannte +er. Und kaum dachte er es, so wiederholte seine Erinnerung den hohen +hermetischen Palast und überanstrengte sich. Er schloß die Augen und +mußte tief Atem holen. Er fürchtete bös zu träumen nächste Nacht. + +Im ganzen aber war es wirklich eine beruhigende Beschäftigung, und sie +hatten recht, ihn immer wieder darauf zu bringen. Solche Stunden +befestigten ihn in der Ansicht, daß er der König sei, König Karl der +Sechste. Das will nicht sagen, daß er sich übertrieb; weit von ihm +war die Meinung, mehr zu sein als so ein Blatt, aber die Gewißheit +bestärkte sich in ihm, daß auch er eine bestimmte Karte sei, +vielleicht eine schlechte, eine zornig ausgespielte, die immer verlor: +aber immer die gleiche: aber nie eine andere. Und doch, wenn eine +Woche so hingegangen war in gleichmäßiger Selbstbestätigung, so wurde +ihm enge in ihm. Die Haut spannte ihn um die Stirn und im Nacken, als +empfände er auf einmal seinen zu deutlichen Kontur. Niemand wußte, +welcher Versuchung er nachgab, wenn er dann nach den Mysterien fragte +und nicht erwarten konnte, daß sie begännen. Und war es einmal so +weit, so wohnte er mehr rue Saint-Denis als in seinem Hötel von +Saint-Pol. + +Es war das Verhängnisvolle dieser dargestellten Gedichte, daß sie sich +immerfort ergänzten und erweiterten und zu Zehntausenden von Versen +anwuchsen, so daß die Zeit in ihnen schließlich die wirkliche war; +etwa so, als machte man einen Globus im Maßstab der Erde. Die hohle +Estrade, unter der die Hölle war und über der, an einen Pfeiler +angebaut, das geländerlose Gerüst eines Balkons das Niveau des +Paradieses bedeutete, trug nur noch dazu bei, die Täuschung zu +verringern. Denn dieses Jahr hundert hatte in der Tat Himmel und +Hölle irdisch gemacht: es lebte aus den Kräften beider, um sich zu +überstehen. + +Es waren die Tage jener avignonesischen Christenheit, die sich vor +einem Menschenalter um Johann den Zweiundzwanzigsten zusammengezogen +hatte, mit so viel unwillkürlicher Zuflucht, daß an dem Platze seines +Pontifikats, gleich nach ihm, die Masse dieses Palastes entstanden war, +verschlossen und schwer wie ein äußerster Notleib für die wohnlose +Seele aller. Er selbst aber, der kleine, leichte, geistige Greis, +wohnte noch im Offenen. Während er, kaum angekommen, ohne Aufschub, +nach allen Seiten hin rasch und knapp zu handeln begann, standen die +Schüsseln mit Gift gewürzt auf seiner Tafel; der erste Becher mußte +immer weggeschüttet werden, denn das Stück Einhorn war mißfarbig, wenn +es der Mundkämmerer daraus zurückzog. Ratlos, nicht wissend, wo er +sie verbergen sollte, trug der Siebzigjährige die Wachsbildnisse herum, +die man von ihm gemacht hatte, um ihn darin zu verderben; und er +ritzte sich an den langen Nadeln, mit denen sie durchstochen waren. +Man konnte sie einschmelzen. Doch so hatte er sich schon an diesen +heimlichen Simulakern entsetzt, daß er, gegen seinen starken Willen, +mehrmals den Gedanken formte, er könnte sich selbst damit tödlich sein +und hinschwinden wie das Wachs am Feuer. Sein verminderter Körper +wurde nur noch trockener vom Grausen und dauerhafter. Aber nun wagte +man sich an den Körper seines Reichs; von Granada aus waren die Juden +angestiftet worden, alle Christlichen zu vertilgen, und diesmal hatten +sie sich furchtbarere Vollzieher erkauft. Niemand zweifelte, gleich +auf die ersten Gerüchte hin, an dem Anschlag der Leprosen; schon +hatten einzelne gesehen, wie sie Bündel ihrer schrecklichen Zersetzung +in die Brunnen warfen. Es war nicht Leichtgläubigkeit, daß man dies +sofort für möglich hielt; der Glaube, im Gegenteil, war so schwer +geworden, daß er den Zitternden entsank und bis auf den Grund der +Brunnen fiel. Und wieder hatte der eifrige Greis Gift abzuhalten vom +Blute. Zur Zeit seiner abergläubischen Anwandlungen hatte er sich und +seiner Umgebung das Angelus verschrieben gegen die Dämonen der +Dämmerung; und nun läutete man auf der ganzen erregten Welt jeden +Abend dieses kalmierende Gebet. Sonst aber glichen alle Bullen und +Briefe, die von ihm ausgingen, mehr einem Gewürzwein als einer Tisane. +Das Kaisertum hatte sich nicht in seine Behandlung gestellt, aber er +ermüdete nicht, es mit Beweisen seines Krankseins zu überhäufen; und +schon wandte man sich aus dem fernsten Osten an diesen herrischen Arzt. + + +Aber da geschah das Unglaubliche. Am Allerheiligentag hatte er +gepredigt, länger, wärmer als sonst; in einem plötzlichen Bedürfnis, +wie um ihn selbst wiederzusehen, hatte er seinen Glauben gezeigt; aus +dem fünfundachtzigjährigen Tabernakel hatte er ihn mit aller Kraft +langsam herausgehoben und auf der Kanzel ausgestellt: und da schrieen +sie ihn an. Ganz Europa schrie: dieser Glaube war schlecht. + +Damals verschwand der Papst. Tagelang ging keine Aktion von ihm aus, +er lag in seinem Betzimmer auf den Knieen und erforschte das Geheimnis +der Handelnden, die Schaden nehmen an ihrer Seele. Endlich erschien +er, erschöpft von der schweren Einkehr, und widerrief. Er widerrief +einmal über das andere. Es wurde die senile Leidenschaft seines +Geistes, zu widerrufen. Es konnte geschehen, daß er nachts die +Kardinäle wecken ließ, um mit ihnen von seiner Reue zu reden. Und +vielleicht war das, was sein Leben über die Maßen hinhielt, +schließlich nur die Hoffnung, sich auch noch vor Napoleon Orsini zu +demütigen, der ihn haßte und der nicht kommen wollte. + +Jakob von Cahors hatte widerrufen. Und man könnte meinen, Gott selber +hätte seine Irrung erweisen wollen, da er so bald hernach jenen Sohn +des Grafen von Ligny aufkommen ließ, der seine Mündigkeit auf Erden +nur abzuwarten schien, um des Himmels seelische Sinnlichkeiten mannbar +anzutreten. Es lebten viele, die sich dieses klaren Knaben in seinem +Kardinalat erinnerten, und wie er am Eingang seiner Jünglingschaft +Bischof geworden und mit kaum achtzehn Jahren in einer Ekstase seiner +Vollendung gestorben war. Man begegnete Totgewesenen: denn die Luft +an seinem Grabe, in der, frei geworden, pures Leben lag, wirkte lange +noch auf die Leichname. Aber war nicht etwas Verzweifeltes selbst in +dieser frühreifen Heiligkeit? War es nicht ein Unrecht an allen, daß +das reine Gewebe dieser Seele nur eben durchgezogen worden war, als +handelte es sich nur darum, es in der garen Scharlachküpe der Zeit +leuchtend zu färben? Empfand man nicht etwas wie einen Gegenstoß, da +dieser junge Prinz von der Erde absprang in seine leidenschaftliche +Himmelfahrt? Warum verweilten die Leuchtenden nicht unter den +mühsamen Lichtziehern? War es nicht diese Finsternis, die Johann den +Zweiundzwanzigsten dahin gebracht hatte, zu behaupten, daß es vor dem +jüngsten Gericht keine ganze Seligkeit gäbe, nirgends, auch unter den +Seligen nicht? Und in der Tat, wieviel rechthaberische Verbissenheit +gehörte dazu, sich vorzustellen, daß, während hier so dichte Wirrsal +geschah, irgendwo Gesichter schon im Scheine Gottes lagen, an Engel +zurückgelehnt und gestillt durch die unausschöpfliche Aussicht auf ihn. + + +Da sitze ich in der kalten Nacht und schreibe und weiß das alles. Ich +weiß es vielleicht, weil mir jener Mann begegnet ist, damals als ich +klein war. Er war sehr groß, ich glaube sogar, daß er auffallen mußte +durch seine Größe. + +So unwahrscheinlich es ist, es war mir irgendwie gelungen, gegen Abend +allein aus dem Haus zu kommen; ich lief, ich bog um eine Ecke, und in +demselben Augenblick stieß ich gegen ihn. Ich begreife nicht, wie das, +was jetzt geschah, sich in etwa fünf Sekunden abspielen konnte. So +dicht man es auch erzählt, es dauert viel länger. Ich hatte mir weh +getan im Anlauf an ihn; ich war klein, es schien mir schon viel, daß +ich nicht weinte, auch erwartete ich unwillkürlich, getröstet zu sein. +Da er das nicht tat, hielt ich ihn für verlegen; es fiel ihm, +vermutete ich, der richtige Scherz nicht ein, in dem diese Sache +aufzulösen war. Ich war schon vergnügt genug, ihm dabei zu helfen, +aber dazu war es nötig, ihm ins Gesicht zu sehen. Ich habe gesagt, +daß er groß war. Nun hatte er sich nicht, wie es doch natürlich +gewesen wäre, über mich gebeugt, so daß er sich in einer Höhe befand, +auf die ich nicht vorbereitet war. Immer noch war vor mir nichts als +der Geruch und die eigentümliche Härte seines Anzugs, die ich gefühlt +hatte. Plötzlich kam sein Gesicht. Wie es war? Ich weiß es nicht, +ich will es nicht wissen. Es war das Gesicht eines Feindes. Und +neben diesem Gesicht, dicht nebenan, in der Höhe der schrecklichen +Augen, stand, wie ein zweiter Kopf, seine Faust. Ehe ich noch Zeit +hatte, mein Gesicht wegzusenken, lief ich schon; ich wich links an ihm +vorbei und lief geradeaus eine leere, furchtbare Gasse hinunter, die +Gasse einer fremden Stadt, einer Stadt, in der nichts vergeben wird. + +Damals erlebte ich, was ich jetzt begreife: jene schwere, massive, +verzweifelte Zeit. Die Zeit, in der der Kuß zweier, die sich +versöhnten, nur das Zeichen für die Mörder war, die herumstanden. Sie +tranken aus demselben Becher, sie bestiegen vor aller Augen das +gleiche Reitpferd, und es wurde verbreitet, daß sie die Nacht in einem +Bette schlafen würden: und über allen diesen Berührungen wurde ihr +Widerwillen aneinander so dringend, daß, sooft einer die schlagenden +Adern des andern sah, ein krankhafter Ekel ihn bäumte, wie beim +Anblick einer Kröte. Die Zeit, in der ein Bruder den Bruder um dessen +größeren Erbteils willen überfiel und gefangenhielt; zwar trat der +König für den Mißhandelten ein und erreichte ihm Freiheit und Eigentum; +in anderen, fernen Schicksalen beschäftigt, gestand ihm der Ältere +Ruhe zu und bereute in Briefen sein Unrecht. Aber über alledem kam +der Befreite nicht mehr zur Fassung. Das Jahrhundert zeigt ihn im +Pilgerkleid von Kirche zu Kirche ziehen, immer wunderlichere Gelübde +erfindend. Mit Amuletten behangen, flüstert er den Mönchen von +Saint-Denis seine Befürchtungen zu, und in ihren Registern stand lange +die hundertpfündige Wachskerze verzeichnet, die er für gut hielt, dem +heiligen Ludwig zu weihen. Zu seinem eigenen Leben kam es nicht; bis +an sein Ende fühlte er seines Bruders Neid und Zorn in verzerrter +Konstellation über seinem Herzen. Und jener Graf von Foix, Gaston +Phöbus, der in aller Bewunderung war, hatte er nicht seinen Vetter +Ernault, des englischen Königs Hauptmann zu Lourdes, offen getötet? +Und was war dieser deutliche Mord gegen den grauenvollen Zufall, daß +er das kleine scharfe Nagelmesser nicht fortgelegt hatte, als er mit +seiner berühmt schönen Hand in zuckendem Vorwurf den bloßen Hals +seines liegenden Sohnes streifte? Die Stube war dunkel, man mußte +leuchten, um das Blut zu sehen, das so weit herkam und nun für immer +ein köstliches Geschlecht verließ, da es heimlich aus der winzigen +Wunde dieses erschöpften Knaben austrat. + +Wer konnte stark sein und sich des Mordes enthalten? Wer in dieser +Zeit wußte nicht, daß das Äußerste unvermeidlich war? Da und dort +über einen, dessen Blick untertags dem kostenden Blick seines Mörders +begegnet war, kam ein seltsames Vorgefühl. Er zog sich zurück, er +schloß sich ein, er schrieb das Ende seines Willens und verordnete zum +Schluß die Trage aus Weidengeflecht, die Cölestinerkutte und +Aschenstreu. Fremde Minstrel erschienen vor seinem Schloß, und er +beschenkte sie fürstlich für ihre Stimme, die mit seinen vagen +Ahnungen einig war. Im Aufblick der Hunde war Zweifel, und sie wurden +weniger sicher in ihrer Aufwartung. Aus der Devise, die das ganze +Leben lang gegolten hatte, trat leise ein neuer, offener Nebensinn. +Manche lange Gewohnheit kam einem veraltet vor, aber es war, als +bildete sich kein Ersatz mehr fur sie. Stellten sich Pläne ein, so +ging man im großen mit ihnen um, ohne wirklich an sie zu glauben; +dagegen griffen gewisse Erinnerungen zu einer unerwarteten +Endgültigkeit. Abends, am Feuerplatz, meinte man sich ihnen zu +überlassen. Aber die Nacht draußen, die man nicht mehr kannte, wurde +auf einmal ganz stark im Gehör. Das an so vielen freien oder +gefährlichen Nächten erfahrene Ohr unterschied einzelne Stücke der +Stille. Und doch war es anders diesmal. Nicht die Nacht zwischen +gestern und heute: eine Nacht. Nacht. Beau Sire Dieu, und dann die +Auferstehung. Kaum daß in solche Stunden die Berühmung um eine +Geliebte hineinreichte: sie waren alle verstellt in Tagliedern und +Diengedichten; unbegreiflich geworden unter langen nachschleppenden +Prunknamen. Höchstens, im Dunkel, wie das volle, frauige Aufschaun +eines Bastardsohns. + +Und dann, vor dem späten Nachtessen diese Nachdenklichkeit über die +Hände in dem silbernen Waschbecken. Die eigenen Hände. Ob ein +Zusammenhang in das Ihre zu bringen war? Eine Folge, eine Fortsetzung +im Greifen und Lassen? Nein. Alle versuchten das Teil und das +Gegenteil. Alle hoben sich auf, Handlung war keine. + +Es gab keine Handlung, außer bei den Missionsbrüdern. Der König, so +wie er sie hatte sich gebärden sehn, erfand selbst den Freibrief für +sie. Er redete sie seine lieben Brüder an; nie war ihm jemand so +nahegegangen. Es wurde ihnen wörtlich bewilligt, in ihrer Bedeutung +unter den Zeitlichen herumzugehen; denn der König wünschte nichts mehr, +als daß sie viele anstecken sollten und hineinreißen in ihre starke +Aktion, in der Ordnung war. Was ihn selbst betrifft, so sehnte er +sich, von ihnen zu lernen. Trug er nicht, ganz wie sie, die Zeichen +und Kleider eines Sinnes an sich? Wenn er ihnen zusah, so konnte er +glauben, dies müßte sich erlernen lassen: zu kommen und zu gehen, +auszusagen und sich abzubiegen, so daß kein Zweifel war. Ungeheuere +Hoffnungen überzogen sein Herz. In diesem unruhig beleuchteten, +merkwürdig unbestimmten Saal des Dreifaltigkeitshospitals saß er +täglich an seinem besten Platz und stand auf vor Erregung und nahm +sich zusammen wie ein Schüler. Andere weinten; er aber war innen voll +glänzender Tränen und preßte nur die kalten Hände ineinander, um es zu +ertragen. Manchmal im Äußersten, wenn ein abgesprochener Spieler +plötzlich wegtrat aus seinem großen Blick, hob er das Gesicht und +erschrak: seit wie lange schon war Er da: Monseigneur Sankt Michaël, +oben, vorgetreten an den Rand des Gerüsts in seiner spiegelnden +silbernen Rüstung. + +In solchen Momenten richtete er sich auf. Er sah um sich wie vor +einer Entscheidung. Er war ganz nahe daran, das Gegenstück zu dieser +Handlung hier einzusehen: die große, bange, profane Passion, in der er +spielte. Aber auf einmal war es vorbei. Alle bewegten sich ohne Sinn. +Offene Fackeln kamen auf ihn zu, und in die Wölbung hinauf warfen +sich formlose Schatten. Menschen, die er nicht kannte, zerrten an ihm. +Er wollte spielen: aber aus seinem Mund kam nichts, seine Bewegungen +ergaben keine Gebärde. Sie drängten sich so eigentümlich um ihn, es +kam ihm die Idee, daß er das Kreuz tragen sollte. Und er wollte +warten, daß sie es brächten. Aber sie waren stärker, und sie schoben +ihn langsam hinaus. + +Aussen ist vieles anders geworden. Ich weiß nicht wie. Aber innen +und vor Dir, mein Gott, innen vor Dir, Zuschauer: sind wir nicht ohne +Handlung? Wir entdecken wohl, daß wir die Rolle nicht wissen, wir +suchen einen Spiegel, wir möchten abschminken und das Falsche abnehmen +und wirklich sein. Aber irgendwo haftet uns noch ein Stück +Verkleidung an, das wir vergessen. Eine Spur Übertreibung bleibt in +unseren Augenbrauen, wir merken nicht, daß unsere Mundwinkel verbogen +sind. Und so gehen wir herum, ein Gespött und eine Hälfte: weder +Seiende, noch Schauspieler. + +Das war im Theater zu Orange. Ohne recht aufzusehen, nur im +Bewußtsein des rustiken Bruchs, der jetzt seine Fassade ausmacht, war +ich durch die kleine Glastür des Wächters eingetreten. Ich befand +mich zwischen liegenden Säulenkörpern und kleinen Althaeabäumen, aber +sie verdeckten mir nur einen Augenblick die offene Muschel des +Zuschauerhangs, die dalag, geteilt von den Schatten des Nachmittags, +wie eine riesige konkave Sonnenuhr. Ich ging rasch auf sie zu. Ich +fühlte, zwischen den Sitzreihen aufsteigend, wie ich abnahm in dieser +Umgebung. Oben, etwas höher, standen, schlecht verteilt, ein paar +Fremde herum in müßiger Neugier; ihre Anzüge waren unangenehm deutlich, +aber ihr Maßstab war nicht der Rede wert. Eine Weile faßten sie mich +ins Auge und wunderten sich über meine Kleinheit. Das machte, daß ich +mich umdrehte. + +Oh, ich war völlig unvorbereitet. Es wurde gespielt. Ein immenses, +ein übermenschliches Drama war im Gange, das Drama dieser gewaltigen +Szenenwand, deren senkrechte Gliederung dreifach auftrat, dröhnend vor +Größe, fast vernichtend und plötzlich maßvoll im Übermaß. + +Ich ließ mich hin vor glücklicher Bestürzung. Dieses Ragende da mit +der antlitzhaften Ordnung seiner Schatten, mit dem gesammelten Dunkel +im Mund seiner Mitte, begrenzt, oben, von des Kranzgesimses +gleichlockiger Haartracht: dies war die starke, alles verstellende +antikische Maske, hinter der die Welt zum Gesicht zusammenschoß. Hier, +in diesem großen, eingebogenen Sitzkreis herrschte ein wartendes, +leeres, saugendes Dasein: alles Geschehen war drüben: Götter und +Schicksal. Und von drüben kam (wenn man hoch aufsah) leicht, über den +Wandgrat: der ewige Einzug der Himmel. + +Diese Stunde, das begreife ich jetzt, schloß mich für immer aus von +unseren Theatern. Was soll ich dort? Was soll ich vor einer Szene, +in der diese Wand (die Ikonwand der russischen Kirchen) abgetragen +wurde, weil man nicht mehr die Kraft hat, durch ihre Härte die +Handlung durchzupressen, die gasförmige, die in vollen schweren +Öltropfen austritt. Nun fallen die Stücke in Brocken durch das +lochige Grobsieb der Bühnen und häufen sich an und werden weggeräumt, +wenn es genug ist. Es ist dieselbe ungare Wirklichkeit, die auf den +Straßen liegt und in den Häusern, nur daß mehr davon dort +zusammenkommt, als sonst in einen Abend geht. + +(Laßt uns doch aufrichtig sein, wir haben kein Theater, so wenig wir +einen Gott haben: dazu gehört Gemeinsamkeit. Jeder hat seine +besonderen Einfälle und Befürchtungen, und er läßt den andern so viel +davon sehen, als ihm nützt und paßt. Wir verdünnen fortwährend unser +Verstehen, damit es reichen soll, statt zu schreien nach der Wand +einer gemeinsamen Not, hinter der das Unbegreifliche Zeit hat, sich zu +sammeln und anzuspannen.) + +Hätten wir ein Theater, stündest du dann, du Tragische immer wieder so +schmal, so bar, so ohne Gestaltvorwand vor denen, die an deinem +ausgestellten Schmerz ihre eilige Neugier vergnügen? Du sahst, +unsäglich Rührende, das Wirklichsein deines Leidens voraus, in Verona +damals, als du, fast noch ein Kind, theaterspielend, lauter Rosen vor +dich hieltst wie eine maskige Vorderansicht, die dich gesteigert +verbergen sollte. + +Es ist wahr, du warst ein Schauspielerkind, und wenn die Deinen +spielten, so wollten sie gesehen sein; aber du schlugst aus der Art. +Dir sollte dieser Beruf werden, was für Marianna Alcoforado, ohne daß +sie es ahnte, die Nonnenschaft war, eine Verkleidung, dicht und +dauernd genug, um hinter ihr rückhaltlos elend zu sein, mit der +Inständigkeit, mit der unsichtbare Selige selig sind. In allen +Städten, wohin du kamst, beschrieben sie deine Gebärde; aber sie +begriffen nicht, wie du, aussichtsloser von Tag zu Tag, immer wieder +eine Dichtung vor dich hobst, ob sie dich berge. Du hieltest dein +Haar, deine Hände, irgendein dichtes Ding vor die durchscheinenden +Stellen. Du hauchtest die an, die durchsichtig waren; du machtest +dich klein; du verstecktest dich, wie Kinder sich verstecken, und dann +hattest du jenen kurzen, glücklichen Auflaut, und höchstens ein Engel +hätte dich suchen dürfen. Aber, schautest du dann vorsichtig auf, so +war kein Zweifel, daß sie dich die ganze Zeit gesehen hatten, alle in +dem häßlichen, hohlen, äugigen Raum: dich, dich, dich und nichts +anderes. + +Und es kam dich an, ihnen den Arm verkürzt entgegenzustrecken mit dem +Fingerzeichen gegen den bösen Blick. Es kam dich an, ihnen dein +Gesicht zu entreißen, an dem sie zehrten. Es kam dich an, du selber +zu sein. Deinen Mitspielern fiel der Mut; als hätte man sie mit einem +Pantherweibchen zusammengesperrt, krochen sie an den Kulissen entlang +und sprachen was fällig war, nur um dich nicht zu reizen. Da aber +zogst sie hervor und stelltest sie hin und gingst mit ihnen um wie mit +Wirklichen. Die schlappen Türen, die hingetäuschten Vorhänge, die +Gegenstände ohne Hinterseite drängten dich zum Widerspruch. Du +fühltest, wie dein Herz sich unaufhaltsam steigerte zu einer immensen +Wirklichkeit und, erschrocken, versuchtest du noch einmal die Blicke +von dir abzunehmen wie lange Fäden Altweibersommers--: Aber da brachen +sie schon in Beifall aus in ihrer Angst vor dem Äußersten: wie um im +letzten Moment etwas von sich abzuwenden, was sie zwingen würde, ihr +Leben zu ändern. + +Schlecht leben die Geliebten und in Gefahr. Ach, daß sie sich +überstünden und Liebende würden. Um die Liebenden ist lauter +Sicherheit. Niemand verdächtigt sie mehr, und sie selbst sind nicht +imstande, sich zu verraten. In ihnen ist das Geheimnis heil geworden, +sie schreien es im Ganzen aus wie Nachtigallen, es hat keine Teile. +Sie klagen um einen; aber die ganze Natur stimmt in sie ein: es ist +die Klage um einen Ewigen. Sie stürzen sich dem Verlorenen nach, aber +schon mit den ersten Schritten überholen sie ihn, und vor ihnen ist +nur noch Gott. Ihre Legende ist die der Byblis, die den Kaunos +verfolgt bis nach Lykien hin. Ihres Herzens Andrang jagte sie durch +die Länder auf seiner Spur, und schließlich war sie am Ende der Kraft; +aber so stark war ihres Wesens Bewegtheit, daß sie, hinsinkend, +jenseits vom Tod als Quelle wiedererschien, eilend, als eilende Quelle. + + +Was ist anderes der Portugiesin geschehen: als daß sie innen zur +Quelle ward? Was dir, Heloïse? Was euch, Liebenden, deren Klagen auf +uns gekommen sind: Gaspara Stampa; Gräfin von Die und Clara d'Anduze; +Louise Labbé, Marceline Desbordes, Elisa Mercœur? Aber du, arme +flüchtige Aïssé, du zögertest schon und gabst nach. Müde Julie +Lespinasse. Trostlose Sage des glücklichen Parks: Marie-Anne de +Clermont. + +Ich weiß noch genau, einmal, vorzeiten, zuhaus, fand ich ein +Schmucketui; es war zwei Hände groß, fächerförmig mit einem +eingepreßten Blumenrand im dunkelgrünen Saffian. Ich schlug es auf: +es war leer. Das kann ich nun sagen nach so langer Zeit. Aber damals, +da ich es geöffnet hatte, sah ich nur, woraus diese Leere bestand: +aus Samt, aus einem kleinen Hügel lichten, nicht mehr frischen Samtes; +aus der Schmuckrille, die, um eine Spur Wehmut heller, leer, darin +verlief. Einen Augenblick war das auszuhalten. Aber vor denen, die +als Geliebte zurückbleiben, ist es vielleicht immer so. + +Blättert zurück in euren Tagebüchern. War da nicht immer um die +Frühlinge eine Zeit, da das ausbrechende Jahr euch wie ein Vorwurf +betraf? Es war Lust zum Frohsein in euch, und doch, wenn ihr +hinaustratet in das geräumige Freie, so entstand draußen eine +Befremdung in der Luft, und ihr wurdet unsicher im Weitergehen wie auf +einem Schiffe. Der Garten fing an; ihr aber (das war es), ihr +schlepptet Winter herein und voriges Jahr; für euch war es bestenfalls +eine Fortsetzung. Während ihr wartetet, daß eure Seele teilnähme, +empfandet ihr plötzlich eurer Glieder Gewicht, und etwas wie die +Möglichkeit, krank zu werden, drang in euer offenes Vorgefühl. Ihr +schobt es auf euer zu leichtes Kleid, ihr spanntet den Schal um die +Schultern, ihr lieft die Allee bis zum Schluß: und dann standet ihr, +herzklopfend, in dem weiten Rondell, entschlossen mit alledem einig zu +sein. Aber ein Vogel klang und war allein und verleugnete euch. Ach, +hättet ihr müssen gestorben sein? + +Vielleicht. Vielleicht ist das neu, daß wir das überstehen: das Jahr +und die Liebe. Blüten und Früchte sind reif, wenn sie fallen; die +Tiere fühlen sich und finden sich zueinander und sind es zufrieden. +Wir aber, die wir uns Gott vorgenommen haben, wir können nicht fertig +werden. Wir rücken unsere Natur hinaus, wir brauchen noch Zeit. Was +ist uns ein Jahr? Was sind alle? Noch eh wir Gott angefangen haben, +beten wir schon zu ihm: laß uns die Nacht überstehen. Und dann das +Kranksein. Und dann die Liebe. + +Daß Clémence de Bourges hat sterben müssen in ihrem Aufgang. Sie, die +ohne gleichen war; unter den Instrumenten, die sie wie keine zu +spielen verstand, das schönste, selber im mindesten Klang ihrer Stimme +unvergeßlich gespielt. Ihr Mädchentum war von so hoher +Entschlossenheit, daß eine flutende Liebende diesem aufkommenden +Herzen das Buch Sonette zueignen konnte, darin jeder Vers ungestillt +war. Louise Labbé fürchtete nicht, dieses Kind zu erschrecken mit der +Leidenslänge der Liebe. Sie zeigte ihr das nächtliche Steigen der +Sehnsucht; sie versprach ihr den Schmerz wie einen größeren Weltraum; +und sie ahnte, daß sie mit ihrem erfahrenen Weh hinter dem dunkel +erwarteten zurückblieb, von dem diese Jünglingin schön war. + +Mädchen in meiner Heimat. Daß die schönste von euch im Sommer an +einem Nachmittag in der verdunkelten Bibliothek sich das kleine Buch +fände, das Jan des Tournes 1556 gedruckt hat. Daß sie den kühlenden, +glatten Band mitnähme hinaus in den summenden Obstgarten oder hinüber +zum Phlox, in dessen übersüßtem Duft ein Bodensatz schierer Süßigkeit +steht. Daß sie es früh fände. In den Tagen, da ihre Augen anfangen, +auf sich zu halten, während der jüngere Mund noch imstande ist, viel +zu große Stücke von einem Apfel abzubeißen und voll zu sein. + +Und wenn dann die Zeit der bewegteren Freundschaften kommt, Mädchen, +daß es euer Geheimnis wäre, einander Dika zu rufen und Anaktoria, +Gyrinno und Atthis. Daß einer, ein Nachbar vielleicht, ein älterer +Mann, der in seiner Jugend gereist ist und längst als Sonderling gilt, +euch diese Namen verriete. Daß er euch manchmal zu sich einlüde, um +seiner berühmten Pfirsiche willen oder wegen der Ridingerstiche zur +Equitation oben im weißen Gang, von denen so viel gesprochen wird, daß +man sie müßte gesehen haben. + +Vielleicht überredet ihr ihn zu erzählen. Vielleicht ist die unter +euch, die ihn erbitten kann, die alten Reisetagebücher hervorzuholen, +wer kann es wissen? Dieselbe, die es ihm eines Tags zu entlocken +versteht, daß einzelne Gedichtstellen der Sappho auf uns gekommen sind, +und die nicht ruht bis sie weiß, was fast ein Geheimnis ist: daß +dieser zurückgezogene Mann es liebte, zuzeiten seine Muße an die +Übertragung dieser Versstücke zu wenden. Er muß zugeben, daß er lange +nicht mehr daran gedacht hat, und was da ist, versichert er, sei nicht +der Rede wert. Aber nun freut es ihn doch, vor diesen arglosen +Freundinnen, wenn sie sehr drängen, eine Strophe zu sagen. Er +entdeckt sogar den griechischen Wortlaut in seinem Gedächtnis, er +spricht ihn vor, weil die Übersetzung nichts giebt, seiner Meinung +nach, und um dieser Jugend den schönen, echten Bruch der massiven +Schmucksprache zu zeigen, die in so starken Flammen gebogen ward. + +Über dem allen erwärmt er sich wieder für seine Arbeit. Es kommen +schöne, fast jugendliche Abende für ihn, Herbstabende zum Beispiel, +die sehr viel stille Nacht vor sich haben. In seinem Kabinett ist +dann lange Licht. Er bleibt nicht immer über die Blätter gebeugt, er +lehnt sich oft zurück, er schließt die Augen über einer +wiedergelesenen Zeile, und ihr Sinn verteilt sich in seinem Blut. Nie +war er der Antike so gewiß. Fast möchte er der Generationen lächeln, +die sie beweint haben wie ein verlorenes Schauspiel, in dem sie gerne +aufgetreten wären. Nun begreift er momentan die dynamische Bedeutung +jener frühen Welteinheit, die etwas wie ein neues, gleichzeitiges +Aufnehmen aller menschlichen Arbeit war. Es beirrt ihn nicht, daß +jene konsequente Kultur mit ihren gewissermaßen vollzähligen +Versichtbarungen für viele spätere Blicke ein Ganzes zu bilden schien +und ein im Ganzen Vergangenes. Zwar ward dort wirklich des Lebens +himmlische Hälfte an die halbrunde Schale des Daseins gepaßt, wie zwei +volle Hemisphären zu einer heilen, goldenen Kugel zusammengehen. Doch +dies war kaum geschehen, so empfanden die in ihr eingeschlossenen +Geister diese restlose Verwirklichung nur noch als Gleichnis; das +massive Gestirn verlor an Gewicht und stieg auf in den Raum, und in +seiner goldenen Rundung spiegelte sich zurückhaltend die Traurigkeit +dessen, was noch nicht zu bewältigen war. + +Wie er dies denkt, der Einsame in seiner Nacht, denkt und einsieht, +bemerkt er einen Teller mit Früchten auf der Fensterbank. +Unwillkürlich greift er einen Apfel heraus und legt ihn vor sich auf +den Tisch. Wie steht mein Leben herum um diese Frucht, denkt er. Um +alles Fertige steigt das Ungetane und steigert sich. + +Und da, über dem Ungetanen, ersteht ihm, fast zu schnell, die kleine, +ins Unendliche hinaus gespannte Gestalt, die (nach Galiens Zeugnis) +alle meinten, wenn sie sagten: die Dichterin. Denn wie hinter den +Werken des Herakles Abbruch und Umbau der Welt verlangend aufstand, so +drängten sich, gelebt zu werden, aus den Vorräten des Seins an die +Taten ihres Herzens die Seligkeiten und Verzweiflungen heran, mit +denen die Zeiten auskommen müssen. + +Er kennt auf einmal dieses entschlossene Herz, das bereit war, die +ganze Liebe zu leisten bis ans Ende. Es wundert ihn nicht, daß man es +verkannte; daß man in dieser überaus künftigen Liebenden nur das +Übermaß sah, nicht die neue Maßeinheit von Liebe und Herzleid. Daß +man die Inschrift ihres Daseins auslegte wie sie damals gerade +glaubhaft war, daß man ihr endlich den Tod derjenigen zuschrieb, die +der Gott einzeln anreizt, aus sich hinauszulieben ohne Erwiderung. +Vielleicht waren selbst unter den von ihr gebildeten Freundinnen +solche, die es nicht begriffen: daß sie auf der Höhe ihres Handelns +nicht um einen klagte, der ihre Umarmung offen ließ, sondern um den +nicht mehr Möglichen, der ihrer Liebe gewachsen war. + +Hier steht der Sinnende auf und tritt an sein Fenster, sein hohes +Zimmer ist ihm zu nah, er möchte Sterne sehen, wenn es möglich ist. +Er täuscht sich nicht über sich selbst. Er weiß, daß diese Bewegung +ihn erfüllt, weil unter den jungen Mädchen aus der Nachbarschaft die +eine ist, die ihn angeht. Er hat Wünsche (nicht für sich, nein, aber +für sie); für sie versteht er in einer nächtlichen Stunde, die +vorübergeht, den Anspruch der Liebe. Er verspricht sich, ihr nichts +davon zu sagen. Es scheint ihm das Äußerste, allein zu sein und wach +und um ihretwillen zu denken, wie sehr im Recht jene Liebende war: +wenn sie wußte, daß mit der Vereinigung nichts gemeint sein kann, als +ein Zuwachs an Einsamkeit; wenn sie den zeitlichen Zweck des +Geschlechtes durchbrach mit seiner unendlichen Absicht. Wenn sie im +Dunkel der Umarmungen nicht nach Stillung grub, sondern nach Sehnsucht. +Wenn sie es verachtete, daß von Zweien einer der Liebende sei und +einer Geliebter, und die schwachen Geliebten, die sie sich zum Lager +trug, an sich zu Liebenden glühte, die sie verließen. An solchen +hohen Abschieden wurde ihr Herz zur Natur. Über dem Schicksal sang +sie den firnen Lieblinginnen ihr Brautlied; erhöhte ihnen die Hochzeit; +übertrieb ihnen den nahen Gemahl, damit sie sich zusammennähmen für +ihn wie für einen Gott und auch noch seine Herrlichkeit überstünden. + +Einmal noch, Abelone, in den letzten Jahren fühlte ich und sah dich +ein, unerwartet, nachdem ich lange nicht an dich gedacht hatte. + +Das war in Venedig, im Herbst, in einem jener Salons, in denen Fremde +sich vorübergehend um die Dame des Hauses versammeln, die fremd ist +wie sie. Diese Leute stehen herum mit ihrer Tasse Tee und sind +entzückt, sooft ein kundiger Nachbar sie kurz und verkappt nach der +Tür dreht, um ihnen einen Namen zuzuflüstern, der venezianisch klingt. +Sie sind auf die äußersten Namen gefaßt, nichts kann sie überraschen; +denn so sparsam sie sonst auch im Erleben sein mögen, in dieser Stadt +geben sie sich nonchalant den übertriebensten Möglichkeiten hin. In +ihrem gewöhnlichen Dasein verwechseln sie beständig das +Außerordentliche mit dem Verbotenen, so daß die Erwartung des +Wunderbaren, die sie sich nun gestatten, als ein grober, +ausschweifender Ausdruck in ihre Gesichter tritt. Was ihnen zu Hause +nur momentan in Konzerten passiert oder wenn sie mit einem Roman +allein sind, das tragen sie unter diesen schmeichelnden Verhältnissen +als berechtigten Zustand zur Schau. Wie sie, ganz unvorbereitet, +keine Gefahr begreifend, von den fast tödlichen Geständnissen der +Musik sich anreizen lassen wie von körperlichen Indiskretionen, so +überliefern sie sich, ohne die Existenz Venedigs im geringsten zu +bewältigen, der lohnenden Ohnmacht der Gondeln. Nicht mehr neue +Eheleute, die während der ganzen Reise nur gehässige Repliken für +einander hatten, versinken in schweigsame Verträglichkeit; über den +Mann kommt die angenehme Müdigkeit seiner Ideale, während sie sich +jung fühlt und den trägen Einheimischen aufmunternd zunickt mit einem +Lächeln, als hätte sie Zähne aus Zucker, die sich beständig auflösen. +Und hört man hin, so ergiebt es sich, daß sie morgen reisen oder +übermorgen oder Ende der Woche. + +Da stand ich nun zwischen ihnen und freute mich, daß ich nicht reiste. +In kurzem würde es kalt sein. Das weiche, opiatische Venedig ihrer +Vorurteile und Bedürfnisse verschwindet mit diesen somnolenten +Ausländern, und eines Morgens ist das andere da, das wirkliche, wache, +bis zum Zerspringen spröde, durchaus nicht erträumte: das mitten im +Nichts auf versenkten Wäldern gewollte, erzwungene und endlich so +durch und durch vorhandene Venedig. Der abgehärtete, auf das Nötigste +beschränkte Körper, durch den das nachtwache Arsenal das Blut seiner +Arbeit trieb, und dieses Körpers penetranter, sich fortwährend +erweiternder Geist, der stärker war als der Duft aromatischer Länder. +Der suggestive Staat, der das Salz und Glas seiner Armut austauschte +gegen die Schätze der Völker. Das schöne Gegengewicht der Welt, das +bis in seine Zierate hinein voll latenter Energien steht, die sich +immer feiner vernervten--: dieses Venedig. + +Das Bewußtsein, daß ich es kannte, überkam mich unter allen diesen +sich täuschenden Leuten mit so viel Widerspruch, daß ich aufsah, um +mich irgendwie mitzuteilen. War es denkbar, daß in diesen Sälen nicht +einer war, der unwillkürlich darauf wartete, über das Wesen dieser +Umgebung aufgeklärt zu sein? Ein junger Mensch, der es sofort begriff, +daß hier nicht ein Genuß aufgeschlagen war, sondern ein Beispiel des +Willens, wie es nirgends anfordernder und strenger sich finden ließ? +Ich ging umher, meine Wahrheit beunruhigte mich. Da sie mich hier +unter 50 vielen ergriffen hatte, brachte sie den Wunsch mit, +ausgesprochen, verteidigt, bewiesen zu sein. Die groteske Vorstellung +entstand in mir, wie ich im nächsten Augenblick in die Hände klatschen +würde aus Haß gegen das von allen zerredete Mißverständnis. + +In dieser lächerlichen Stimmung bemerkte ich sie. Sie stand allein +vor einem strahlenden Fenster und betrachtete mich; nicht eigentlich +mit den Augen, die ernst und nachdenklich waren, sondern geradezu mit +dem Mund, der den offenbar bösen Ausdruck meines Gesichtes ironisch +nachahmte. Ich fühlte sofort die ungeduldige Spannung in meinen Zügen +und nahm ein gelassenes Gesicht an, worauf ihr Mund natürlich wurde +und hochmütig. Dann, nach kurzem Bedenken, lächelten wir einander +gleichzeitig zu. + +Sie erinnerte, wenn man will, an ein gewisses Jugendbildnis der +schönen Benedicte von Qualen, die in Baggesens Leben eine Rolle spielt. +Man konnte die dunkle Stille ihrer Augen nicht sehen ohne die klare +Dunkelheit ihrer Stimme zu vermuten. Übrigens war die Flechtung ihres +Haars und der Halsausschnitt ihres hellen Kleides so kopenhagisch, daß +ich entschlossen war, sie dänisch anzureden. + +Ich war aber noch nicht nahe genug, da schob sich von der andern Seite +eine Strömung zu ihr hin; unsere gästeglückliche Gräfin selbst, in +ihrer warmen, begeisterten Zerstreutheit, stürzte sich mit einer Menge +Beistand über sie, um sie auf der Stelle zum Singen abzuführen. Ich +war sicher, daß das junge Mädchen sich damit entschuldigen würde, daß +niemand in der Gesellschaft Interesse haben könne, dänisch singen zu +hören. Dies tat sie auch, sowie sie zu Worte kam. Das Gedränge um +die lichte Gestalt herum wurde eifriger; jemand wußte, daß sie auch +deutsch singe. "Und italienisch", ergänzte eine lachende Stimme mit +boshafter Überzeugung. Ich wußte keine Ausrede, die ich ihr hätte +wünschen können, aber ich zweifelte nicht, daß sie widerstehen würde. +Schon breitete sich eine trockene Gekränktheit über die vom langen +Lächeln abgespannten Gesichter der Überredenden aus, schon trat die +gute Gräfin, um sich nichts zu vergeben, mitleidig und würdig einen +Schritt ab, da, als es durchaus nicht mehr nötig war, gab sie nach. +Ich fühlte, wie ich blaß wurde vor Enttäuschung; mein Blick füllte +sich mit Vorwurf, aber ich wandte mich weg, es lohnte nicht, sie das +sehn zu lassen. Sie aber machte sich von den andern los und war auf +einmal neben mir. Ihr Kleid schien mich an, der blumige Geruch ihrer +Wärme stand um mich. + +"Ich will wirklich singen", sagte sie auf dänisch meine Wange entlang, +"nicht weil sie's verlangen, nicht zum Schein: weil ich jetzt singen +muß." Aus ihren Worten brach dieselbe böse Unduldsamkeit, von welcher +sie mich eben befreit hatte. + +Ich folgte langsam der Gruppe, mit der sie sich entfernte. Aber an +einer hohen Tür blieb ich zurück und ließ die Menschen sich +verschieben und ordnen. Ich lehnte mich an das schwarzspiegelnde +Türinnere und wartete. Jemand fragte mich, was sich vorbereite, ob +man singen werde. Ich gab vor, es nicht zu wissen. Während ich log, +sang sie schon. + +Ich konnte sie nicht sehen. Es wurde allmählich Raum um eines jener +italienischen Lieder, die die Fremden für sehr echt halten, weil sie +von so deutlicher Übereinkunft sind. Sie, die es sang, glaubte nicht +daran. Sie hob es mit Mühe hinauf, sie nahm es viel zu schwer. An +dem Beifall vorne konnte man merken, wann es zu Ende war. Ich war +traurig und beschämt. Es entstand einige Bewegung, und ich nahm mir +vor, sowie jemand gehen würde, mich anzuschließen. + +Aber da wurde es mit einemmal still. Eine Stille ergab sich, die eben +noch niemand für möglich gehalten hätte; sie dauerte an, sie spannte +sich, und jetzt erhob sich in ihr die Stimme. (Abelone, dachte ich. +Abelone.) Diesmal war sie stark, voll und doch nicht schwer; aus einem +Stück, ohne Bruch, ohne Naht. Es war ein unbekanntes deutsches Lied. +Sie sang es merkwürdig einfach, wie etwas Notwendiges. Sie sang: + +"Du, der ichs nicht sage, daß ich bei Nacht +weinend liege, +deren Wesen mich müde macht +wie eine Wiege. +Du, die mir nicht sagt, wenn sie wacht +meinetwillen: +wie, wenn wir diese Pracht +ohne zu stillen +in uns ertrügen? +(kurze Pause und zögernd): +Sieh dir die Liebenden an, +wenn erst das Bekennen begann, +wie bald sie lügen." + + + +Wieder die Stille. Gott weiß, wer sie machte. Dann rührten sich die +Leute, stießen aneinander, entschuldigten sich, hüstelten. Schon +wollten sie in ein allgemeines verwischendes Geräusch übergehen, da +brach plötzlich die Stimme aus, entschlossen, breit und gedrängt: + +"Du machst mich allein. Dich einzig kann ich vertauschen. Eine Weile +bist dus, dann wieder ist es das Rauschen, oder es ist ein Duft ohne +Rest. + +Ach, in den Armen hab ich sie alle verloren, +du nur, du wirst immer wieder geboren: +weil ich niemals dich anhielt, halt ich dich fest." + + +Niemand hatte es erwartet. Alle standen gleichsam geduckt unter +dieser Stimme. Und zum Schluß war eine solche Sicherheit in ihr, als +ob sie seit Jahren gewußt hätte, daß sie in diesem Augenblick würde +einzusetzen haben. + +Manchmal früher fragte ich mich, warum Abelone die Kalorien ihres +großartigen Gefühls nicht an Gott wandte. Ich weiß, sie sehnte sich, +ihrer Liebe alles Transitive zu nehmen, aber konnte ihr wahrhaftiges +Herz sich darüber täuschen, daß Gott nur eine Richtung der Liebe ist, +kein Liebesgegenstand? Wußte sie nicht, daß keine Gegenliebe von ihm +zu fürchten war? Kannte sie nicht die Zurückhaltung dieses +überlegenen Geliebten, der die Lust ruhig hinausschiebt, um uns, +Langsame, unser ganzes Herz leisten zu lassen? Oder--wollte sie +Christus vermeiden? Fürchtete sie, halben Wegs von ihm aufgehalten, +an ihm zur Geliebten zu werden? Dachte sie deshalb ungern an Julie +Reventlow? + +Fast glaube ich es, wenn ich bedenke, wie an dieser Erleichterung +Gottes eine so einfältige Liebende wie Mechthild, eine so hinreißende +wie Therese von Avila, eine so wunde wie die Selige Rose von Lima, +hinsinken konnte, nachgiebig, doch geliebt. Ach, der für die +Schwachen ein Helfer war) ist diesen Starken ein Unrecht; wo sie schon +nichts mehr erwarteten, als den unendlichen Weg, da tritt sie noch +einmal im spannenden Vorhimmel ein Gestalteter an und verwöhnt sie mit +Unterkunft und verwirrt sie mit Mannheit. Seines stark brechenden +Herzens Linse nimmt noch einmal ihre schon parallelen Herzstrahlen +zusamm, und sie, die die Engel schon ganz für Gott zu erhalten hofften, +flammen auf in der Dürre ihrer Sehnsucht. + +(Geliebtsein heißt aufbrennen. Lieben ist: Leuchten mit +unerschöpflichem Öle. Geliebtwerden ist vergehen, Lieben ist dauern.) + +Es ist gleichwohl möglich, daß Abelone in späteren Jahren versucht hat, +mit dem Herzen zu denken, um unauffällig und unmittelbar mit Gott in +Beziehung zu kommen. Ich könnte mir vorstellen, daß es Briefe von ihr +giebt, die an die aufmerksame innere Beschauung der Fürstin Amalie +Galitzin erinnern; aber wenn diese Briefe an jemanden gerichtet waren, +dem sie seit Jahren nahestand, wie mag der gelitten haben unter ihrer +Veränderung. Und sie selbst: ich vermute, sie fürchtete nichts als +jenes gespenstische Anderswerden, das man nicht merkt, weil man +beständig alle Beweise dafür, wie das Fremdeste, aus den Händen läßt. + +Man wird mich schwer davon überzeugen, daß die Geschichte des +verlorenen Sohnes nicht die Legende dessen ist, der nicht geliebt +werden wollte. Da er ein Kind war, liebten ihn alle im Hause. Er +wuchs heran, er wußte es nicht anders und gewöhnte sich in ihre +Herzweiche, da er ein Kind war. + +Aber als Knabe wollte er seine Gewohnheiten ablegen. Er hätte es +nicht sagen können, aber wenn er draußen herumstrich den ganzen Tag +und nicht einmal mehr die Hunde mithaben wollte, so wars, weil auch +sie ihn liebten: weil in ihren Blicken Beobachtung war und Teilnahme, +Erwartung und Besorgtheit; weil man auch vor ihnen nichts tun konnte, +ohne zu freuen oder zu kränken. Was er aber damals meinte, das war +die innige Indifferenz seines Herzens, die ihn manchmal früh in den +Feldern mit solcher Reinheit ergriff, daß er zu laufen begann, um +nicht Zeit und Atem zu haben, mehr zu sein als ein leichter Moment, in +dem der Morgen zum Bewußtsein kommt. + +Das Geheimnis seines noch nie gewesenen Lebens breitete sich vor ihm +aus. Unwillkürlich verließ er den Fußpfad und lief weiter feldein, +die Arme ausgestreckt, als könnte er in dieser Breite mehrere +Richtungen auf einmal bewältigen. Und dann warf er sich irgendwo +hinter eine Flecke, und niemand legte Wert auf ihn. Er schälte sich +eine Flöte, er schleuderte einen Stein nach einem kleinen Raubtier, er +neigte sich vor und zwang einen Käfer umzukehren: dies alles wurde +kein Schicksal, und die Himmel gingen wie über Natur. Schließlich kam +der Nachmittag mit lauter Einfällen; man war ein Bucanier auf der +Insel Tortuga, und es lag keine Verpflichtung darin, es zu sein; man +belagerte Campêche, man eroberte Vera-Cruz; es war möglich, das ganze +Heer zu sein oder ein Anführer zu Pferd oder ein Schiff auf dem Meer: +je nachdem man sich fühlte. Fiel es einem aber ein, hinzuknien, so +war man rasch Deodat von Gozon und hatte den Drachen erlegt und +vernahm, ganz heiß, daß dieses Heldentum hoffährtig war, ohne Gehorsam. +Denn man ersparte sich nichts, was zur Sache gehörte. Soviel +Einbildungen sich aber auch einstellten, zwischendurch war immer noch +Zeit, nichts als ein Vogel zu sein, ungewiß welcher. Nur daß der +Heimweg dann kam. + +Mein Gott, was war da alles abzulegen und zu vergessen; denn richtig +vergessen, das war nötig; sonst verriet man sich, wenn sie drängten. +Wie sehr man auch zögerte und sich umsah, schließlich kam doch der +Giebel herauf. Das erste Fenster oben faßte einen ins Auge, es mochte +wohl jemand dort stehen. Die Hunde, in denen die Erwartung den ganzen +Tag angewachsen war, preschten durch die Büsche und trieben einen +zusammen zu dem, den sie meinten. Und den Rest tat das Haus. Man +mußte nur eintreten in seinen vollen Geruch, schon war das Meiste +entschieden. Kleinigkeiten konnten sich noch ändern; im ganzen war +man schon der, für den sie einen hier hielten; der, dem sie aus seiner +kleinen Vergangenheit und ihren eigenen Wünschen längst ein Leben +gemacht hatten; das gemeinsame Wesen, das Tag und Nacht unter der +Suggestion ihrer Liebe stand, zwischen ihrer Hoffnung und ihrem +Argwohn, vor ihrem Tadel oder Beifall. + +So einem nützt es nichts, mit unsäglicher Vorsicht die Treppen zu +steigen. Alle werden im Wohnzimmer sein, und die Türe muß nur gehn, +so sehen sie hin. Er bleibt im Dunkel, er will ihre Fragen abwarten. +Aber dann kommt das Ärgste. Sie nehmen ihn bei den Händen, sie ziehen +ihn an den Tisch, und alle, soviel ihrer da sind, strecken sich +neugierig vor die Lampe. Sie haben es gut, sie halten sich dunkel, +und auf ihn allein fällt, mit dem Licht, alle Schande, ein Gesicht zu +haben. + +Wird er bleiben und das ungefähre Leben nachlügen, das sie ihm +zuschreiben, und ihnen allen mit dem ganzen Gesicht ähnlich werden? +Wird er sich teilen zwischen der zarten Wahrhaftigkeit seines Willens +und dem plumpen Betrug, der sie ihm selber verdirbt? Wird er es +aufgeben, das zu werden, was denen aus seiner Familie, die nur noch +ein schwaches Herz haben, schaden könnte? + +Nein, er wird fortgehen. Zum Beispiel während sie alle beschäftigt +sind, ihm den Geburtstagstisch zu bestellen mit den schlecht erratenen +Gegenständen, die wieder einmal alles ausgleichen sollen. Fortgehen +für immer. Viel später erst wird ihm klar werden, wie sehr er sich +damals vornahm, niemals zu lieben, um keinen in die entsetzliche Lage +zu bringen, geliebt zu sein. Jahre hernach fällt es ihm ein und, wie +andere Vorsätze, so ist auch dieser unmöglich gewesen. Denn er hat +geliebt und wieder geliebt in seiner Einsamkeit; jedesmal mit +Verschwendung seiner ganzen Natur und unter unsäglicher Angst um die +Freiheit des andern. Langsam hat er gelernt, den geliebten Gegenstand +mit den Strahlen seines Gefühls zu durchscheinen, statt ihn darin zu +verzehren. Und er war verwöhnt von dem Entzücken, durch die immer +transparentere Gestalt der Geliebten die Weiten zu erkennen, die sie +seinem unendlichen Besitzenwollen auftat. + +Wie konnte er dann nächtelang weinen vor Sehnsucht, selbst so +durchleuchtet zu sein. Aber eine Geliebte, die nachgiebt, ist noch +lang keine Liebende. O, trostlose Nächte, da er seine flutenden Gaben +in Stücken wiederempfing, schwer von Vergänglichkeit. Wie gedachte er +dann der Troubadours, die nichts mehr fürchteten als erhört zu sein. +Alles erworbene und vermehrte Geld gab er dafür hin, dies nicht noch +zu erfahren. Er kränkte sie mit seiner groben Bezahlung, von Tag zu +Tag bang, sie könnten versuchen, auf seine Liebe einzugehen. Denn er +hatte die Hoffnung nicht mehr, die Liebende zu erleben, die ihn +durchbrach. + +Selbst in der Zeit, da die Armut ihn täglich mit neuen Härten +erschreckte, da sein Kopf das Lieblingsding des Elends war und ganz +abgegriffen, da sich überall an seinem Leibe Geschwüre aufschlugen wie +Notaugen gegen die Schwärze der Heimsuchung, da ihm graute vor dem +Unrat, auf dem man ihn verlassen hatte, weil er seinesgleichen war: +selbst da noch, wenn er sich besann, war es sein größestes Entsetzen, +erwidert worden zu sein. Was waren alle Finsternisse seither gegen +die dichte Traurigkeit jener Umarmungen, in denen sich alles verlor. +Wachte man nicht auf mit dem Gefühl, ohne Zukunft zu sein? Ging man +nicht sinnlos umher ohne Anrecht auf alle Gefahr? Hatte man nicht +hundertmal versprechen müssen, nicht zu sterben? Vielleicht war es +der Eigensinn dieser argen Erinnerung, die sich von Wiederkunft zu +Wiederkunft eine Stelle erhalten wollte, was sein Leben unter den +Abfällen währen ließ. Schließlich fand man ihn wieder. Und erst dann, +erst in den Hirtenjahren, beruhigte sich seine viele Vergangenheit. + +Wer beschreibt, was ihm damals geschah? Welcher Dichter hat die +Überredung, seiner damaligen Tage Länge zu vertragen mit der Kürze des +Lebens? Welche Kunst ist weit genug, zugleich seine schmale, +vermantelte Gestalt hervorzurufen und den ganzen Überraum seiner +riesigen Nächte. + +Das war die Zeit, die damit begann, daß er sich allgemein und anonym +fühlte wie ein zögernd Genesender. Er liebte nicht, es sei denn, daß +er es liebte, zu sein. Die niedrige Liebe seiner Schafe lag ihm nicht +an; wie Licht, das durch Wolken fällt, zerstreute sie sich um ihn her +und schimmerte sanft über den Wiesen. Auf der schuldlosen Spur ihres +Hungers schritt er schweigend über die Weiden der Welt. Fremde sahen +ihn auf der Akropolis, und vielleicht war er lange einer der Hirten in +den Baux und sah die versteinerte Zeit das hohe Geschlecht überstehen, +das mit allem Erringen von Sieben und Drei die sechzehn Strahlen +seines Sterns nicht zu bezwingen vermochte. Oder soll ich ihn denken +zu Orange, an das ländliche Triumphtor geruht? Soll ich ihn sehen im +seelengewohnten Schatten der Allyscamps, wie sein Blick zwischen den +Gräbern, die offen sind wie die Gräber Auferstandener, eine Libelle +verfolgt? + +Gleichviel. Ich seh mehr als ihn, ich sehe sein Dasein, das damals +die lange Liebe zu Gott begann, die stille, ziellose Arbeit. Denn +über ihn, der sich für immer hatte verhalten wollen, kam noch einmal +das anwachsende Nichtanderskönnen seines Herzens. Und diesmal hoffte +er auf Erhörung. Sein ganzes, im langen Alleinsein ahnend und +unbeirrbar gewordenes Wesen versprach ihm, daß jener, den er jetzt +meinte, zu lieben verstünde mit durchdringender, strahlender Liebe. +Aber während er sich sehnte, endlich so meisterhaft geliebt zu sein, +begriff sein an Fernen gewohntes Gefühl Gottes äußersten Abstand. +Nächte kamen, da er meinte, sich auf ihn zuzuwerfen in den Raum; +Stunden voller Entdeckung, in denen er sich stark genug fühlte, nach +der Erde zu tauchen, um sie hinaufzureißen auf der Sturmflut seines +Herzens. Er war wie einer, der eine herrliche Sprache hört und +fiebernd sich vornimmt, in ihr zu dichten. Noch stand ihm die +Bestürzung bevor, zu erfahren, wie schwer diese Sprache sei; er wollte +es nicht glauben zuerst, daß ein langes Leben darüber hingehen könne, +die ersten, kurzen Scheinsätze zu bilden, die ohne Sinn sind. Er +stürzte sich ins Erlernen wie ein Läufer in die Wette; aber die Dichte +dessen, was zu überwinden war, verlangsamte ihn. Es war nichts +auszudenken, was demütigender sein konnte als diese Anfängerschaft. +Er hatte den Stein der Weisen gefunden, und nun zwang man ihn, das +rasch gemachte Gold seines Glücks unaufhörlich zu verwandeln in das +klumpige Blei der Geduld. Er, der sich dem Raum angepaßt hatte, zog +wie ein Wurm krumme Gänge ohne Ausgang und Richtung. Nun, da er so +mühsam und kummervoll lieben lernte, wurde ihm gezeigt, wie nachlässig +und gering bisher alle Liebe gewesen war, die er zu leisten vermeinte. +Wie aus keiner etwas hatte werden können, weil er nicht begonnen +hatte, an ihr Arbeit zu tun und sie zu verwirklichen. + +In diesen Jahren gingen in ihm die großen Veränderungen vor. Er +vergaß Gott beinah über der harten Arbeit, sich ihm zu nähern, und +alles, was er mit der Zeit vielleicht bei ihm zu erreichen hoffte, war +"sa patience de supporter une âme". Die Zufälle des Schicksals, auf +die die Menschen halten, waren schon längst von ihm abgefallen, aber +nun verlor, selbst was an Lust und Schmerz notwendig war, den +gewürzhaften Beigeschmack und wurde rein und nahrhaft für ihn. Aus +den Wurzeln seines Seins entwickelte sich die feste, überwinternde +Pflanze einer fruchtbaren Freudigkeit. Er ging ganz darin auf, zu +bewältigen, was sein Binnenleben ausmachte, er wollte nichts +überspringen, denn er zweifelte nicht, daß in alledem seine Liebe war +und zunahm. Ja, seine innere Fassung ging so weit, daß er beschloß, +das Wichtigste von dem, was er früher nicht hatte leisten können, was +einfach nur durchwartet worden war, nachzuholen. Er dachte vor allem +an die Kindheit, sie kam ihm, je ruhiger er sich besann, desto +ungetaner vor; alle ihre Erinnerungen hatten das Vage von Ahnungen an +sich, und daß sie als vergangen galten, machte sie nahezu zukünftig. +Dies alles noch einmal und nun wirklich auf sich zu nehmen, war der +Grund, weshalb der Entfremdete heimkehrte. Wir wissen nicht, ob er +blieb; wir wissen nur, daß er wiederkam. + +Die die Geschichte erzählt haben, versuchen es an dieser Stelle, uns +an das Haus zu erinnern, wie es war; denn dort ist nur wenig Zeit +vergangen, ein wenig gezählter Zeit, alle im Haus können sagen, +wieviel. Die Hunde sind alt geworden, aber sie leben noch. Es wird +berichtet, daß einer aufheulte. Eine Unterbrechung geht durch das +ganze Tagwerk. Gesichter erscheinen an den Fenstern, gealterte und +erwachsene Gesichter von rührender Ähnlichkeit. Und in einem ganz +alten schlägt ganz plötzlich blaß das Erkennen durch. Das Erkennen? +Wirklich nur das Erkennen?--Das Verzeihen. Das Verzeihen wovon?--Die +Liebe. Mein Gott: die Liebe. + +Er, der Erkannte, er hatte daran nicht mehr gedacht, beschäftigt wie +er war: daß sie noch sein könne. Es ist begreiflich, daß von allem, +was nun geschah, nur noch dies überliefert ward: seine Gebärde, die +unerhörte Gebärde, die man nie vorher gesehen hatte; die Gebärde des +Flehens, mit der er sich an ihre Füße warf, sie beschwörend, daß sie +nicht liebten. Erschrocken und schwankend hoben sie ihn zu sich +herauf. Sie legten sein Ungestüm nach ihrer Weise aus, indem sie +verziehen. Es muß für ihn unbeschreiblich befrei end gewesen sein, +daß ihn alle mißverstanden, trotz der verzweifelten Eindeutigkeit +seiner Haltung. Wahrscheinlich konnte er bleiben. Denn er erkannte +von Tag zu Tag mehr, daß die Liebe ihn nicht betraf, auf die sie so +eitel waren und zu der sie einander heimlich ermunterten. Fast mußte +er lächeln, wenn sie sich anstrengten, und es wurde klar, wie wenig +sie ihn meinen konnten. + +Was wußten sie, wer er war. Er war jetzt furchtbar schwer zu lieben, +und er fühlte, daß nur Einer dazu imstande sei. Der aber wollte noch +nicht. + + +Ende dieses Projekt Gutenberg Etextes "Die Aufzeichnungen des Malte +Laurids Brigge" von Rilke. + + diff --git a/2188-8.zip b/2188-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..330ef69 --- /dev/null +++ b/2188-8.zip diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..c8c3323 --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #2188 (https://www.gutenberg.org/ebooks/2188) |