diff options
Diffstat (limited to '21801-8.txt')
| -rw-r--r-- | 21801-8.txt | 11640 |
1 files changed, 11640 insertions, 0 deletions
diff --git a/21801-8.txt b/21801-8.txt new file mode 100644 index 0000000..ee56a92 --- /dev/null +++ b/21801-8.txt @@ -0,0 +1,11640 @@ +Project Gutenberg's Briefe an eine Freundin, by Wilhelm von Humboldt + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Briefe an eine Freundin + +Author: Wilhelm von Humboldt + +Release Date: June 11, 2007 [EBook #21801] + +Language: German + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK BRIEFE AN EINE FREUNDIN *** + + + + +Produced by Markus Brenner, Evelyn Kawrykow, Juliet +Sutherland and the Online Distributed Proofreading Team +at http://www.pgdp.net + + + + + + +WILHELM VON HUMBOLDT + +BRIEFE AN +EINE FREUNDIN + +HERAUSGEGEBEN VON +DR. HUHNHÄUSER + + +BERLIN 1921 +VOLKSVERBAND DER +BÜCHERFREUNDE + +WEGWEISER-VERLAG G. M. B. H. + + + + +Vorbericht von Charlotte Diede. + + +Die Briefe, welche hier erscheinen, werden gewiß als eine willkommene +Zugabe zu den gesammelten Werken Wilhelm von Humboldts empfangen werden. +Oft ist der Wunsch ausgesprochen, daß, außer den gelehrten Schriften, +die man allein und getrennt von denen wünschte, die nicht in dieses Fach +gehören, noch mehr Ungedrucktes, besonders Briefe, erscheinen möchten. +Die hier vorliegenden fallen in die Jahre von 1788 bis 1835. Jahre waren +nötig, bis die Herausgeberin den Entschluss fassen und festhalten +konnte, von dem, was ihr verborgenes Heiligtum war, etwas durch den +Druck mitzuteilen. Endlich überzeugte sie sich, daß das nicht untergehen +darf, was wesentlich zur Charakteristik eines wahrhaft großen Mannes +gehört. + +Was Wilhelm von Humboldt in bewegter, geschichtlich-wichtiger Zeit dem +Staat war; was er voll hoher Humanität und edler Freisinnigkeit den +Völkern, der Menschheit leistete; was er für Wissenschaft und +Gelehrsamkeit erforschte, bewahrt die Geschichte und verzeichnet ihr +Griffel auf unvergängliche Tafeln. Aber in dem unerschöpflichen Reichtum +der Gedanken, der Tiefe der Empfindung, der Mannigfaltigkeit, Höhe und +Reinheit der Ideen, worin der Verewigte lebte, waltete vor allem -- wie +der edle Bruder sich ausdrückt -- »das herrliche Gemüt, die Seele voll +Hochsinn und Adel«, die ihn belebte. Und wer kleidete seine Gesinnungen +in eine so kraftvolle und würdige Sprache! Doch ist diese, wie schön sie +auch war, nur die äußere Schale und Hülle des hohen Geistes. Die ihm +inwohnende Seele war: ein ganz uneigennütziger, sich immer selbst +verleugnender, starker, ganz selbstloser Wille; mit diesem verband sich +der tiefe Sinn, der heilige Ernst, der der Wahrheit entstammt, die Macht +der Überzeugung, die liebevollste Schonung, die Milde im Urteilen, und +der unendliche Zauber der zartesten Empfindung, der alles umfaßte. + +Alles das spricht sich hinreißend in diesen Briefen an eine Freundin +aus, die nach dem Ableben derselben für den Druck hinterlassen worden. +Außerdem, daß sie den Verfasser verklären, könnte in der Herausgabe noch +ein anderer, höher belohnender Zweck erkannt werden: die Briefe wirkten +sehr wohltätig einst bei jedem Empfange. Sie waren an eine vom Glück +vergessene Freundin geschrieben, für sie gedacht und empfunden, dieser +sollten sie segensvoll werden, und sie erreichten ihren Zweck. Sie +können nur so auf die Leser wirken, für welche sie ausgewählt sind. +Bleibt ja von großen Menschen ihr Geist, oder was aus ihm hervorging, +fortwirkend der Nachwelt, wenn er gleich selbst die Welt verlassen hat. + +Die Briefe sind nicht für jedermann, wie das kein Buch ist. Aber es +sind, für die rechten Leser und Leserinnen, reiche mannigfache Gaben, +die allerdings immer auf einen Gegenstand sich bezogen, wo sie voll +Verehrung und Dankbarkeit empfangen wurden. Sie berührten das Außenleben +nur, um einen Anknüpfungspunkt für Ideen daraus zu nehmen. Sie gingen +hervor aus einem unerschöpflichen Quell inneren, geistigen Reichtums. +Der eigene Stoff, der nie von außen genommen, nie ausgehen konnte, +belebte alles. + +Die Briefe sind nicht gelehrten oder wissenschaftlichen, noch weniger +historisch-politischen, ja nicht einmal ästhetischen oder romantischen +Inhalts. Auch wenn sie einmal bei äußeren Erscheinungen verweilen, +kehren sie gleich wieder auf das innere _Sein_ zurück, das allen Schein +verschmäht. Sie kompromittieren niemand, sie enthalten kein Wort, das +irgend jemand unangenehm sein könnte oder die Zensur fürchten dürfte. +Sie zeigen, wie ein großer Mann Teilnahme und Freundschaft auszusprechen +und zu beweisen, wie er verschiedene Empfindungen zu sondern und in +reine Harmonie zu bringen, und wie er zu überzeugen weiß, oft selbst mit +rührender Bescheidenheit. So verstand es höchst trostreich der Edle, wie +das viele Briefe beweisen, über Leben und Schicksale zu erheben, um auf +den Standpunkt zu geleiten, von dem aus er selbst das irdische Dasein +betrachtete. + + +So weit die Einleitung zum Vorbericht von befreundeter Hand. Das Weitere +kann allein die Herausgeberin wahr und getreu hinzufügen, ja, sie allein +_darf_ es. + +Und _wahr_ und _treu_ will ich hinzusetzen, was als Erklärung nötig ist, +doch erst an das Vorhergehende anreihen, was noch dahin gehört. Dieser +Briefwechsel war seit einer langen Reihe von Jahren mein einziges, mein +höchstes, ungekanntes Glück. Was ich an Teilnahme und Trost bei allem, +was mich traf, an Rat und Ermutigung, an Erhebung und Erheiterung, +endlich an Erkenntnis und Erleuchtung über höhere Wahrheiten bedurfte, +ich nahm es aus diesem unerschöpflichen Schatz, der mir immer zugänglich +und zur Seite war. + +Ein solcher Briefwechsel, der durch nichts gestört und unterbrochen +wurde, ist Umgang, der gegenseitig zu näherer Kenntnis des Charakters +führt. Ein Geheimnis kann er nicht sein, die ganze Welt könnte den +Inhalt wissen. Aber sie waren an mich geschrieben, so war es das +_Heiligtum_ meines Lebens; so bewahrte ich schweigend und verborgen, was +nur für mich geschrieben war, mich entschädigte für große Entbehrungen, +mich lohnte für viele Leiden, mir erschien wie mein zugewogenes +Erdenglück, das mich ganz aussöhnte mit Schicksal und Verhängnis. + +Wie viel aus einem solchen, das innere Leben vertrauungsvoll berührenden +Briefe ausgeschaltet werden muß, wie nicht die Hälfte bleiben kann, +auch vieles durch Mitteilung entweiht werden würde, darf kaum angedeutet +werden. Zugleich ist anderes wieder in dem Schönen und selbst Lobenden +so charakteristisch, spricht den inneren Gemütsreichtum und die Fülle +des gütigsten, gerechtesten Herzens so hinreißend aus, daß es denen +nicht entzogen werden darf, die jede Erinnerung der Art gewiß heilig +verehren. Daß alle diese die hier erscheinenden Briefe wie eine +zwiefache Stimme aus einer unsichtbaren Welt, wie ein doppeltes +Vermächtnis ansehen, ist mein Wunsch. Zuerst die teuern Hinterbliebenen +des Verfassers, dann die große Zahl seiner Verehrer und Freunde, in +deren Herzen gewiß nie sein Bild erlöschen wird, da ihm die Stelle darin +durch Liebe und Ehrfurcht geweiht ist. Demnächst sind sie ein +Vermächtnis für den engen Kreis der Freunde der Herausgeberin, welche +alle Papiere sorgfältig gesammelt, bewahrt, geordnet und +treu-gewissenhaft ausgewählt hat. Jeder, der das Glück hatte, dem +Vollendeten näher zu stehen und den er würdigte, ihm das Innere seiner +hohen Seele aufzuschließen, wird ihn in den Briefen, in dem Gange seiner +Ideen und den öfteren Selbstzeichnungen wiederfinden. + +Manches bedarf, nur um nicht ganz unverständlich zu sein, einer +Erklärung, wozu ich mich ungern entschließe. Welche Frau, geehrt und +beglückt durch Wilhelm von Humboldts Teilnahme und Freundschaft, +gewürdigt vieljähriger, vertrauungsvoller Briefe und im Besitz so +vieler geistreicher Blätter, könnte den Mut haben, ihre Ansichten und +ihr Geschreibe neben das zu stellen, was aus seiner Feder floß! Ihn +allein reden zu lassen ist geziemend und natürlich. Die Briefe selbst +sind es und sie allein, worauf es ankommt, und welche Tendenz der +Briefwechsel haben sollte, geht klar daraus hervor. + +Über den Beginn desselben möchte einige Nachricht dem einen und andern +interessant sein. Kurz und einfach will ich sie geben. + +Wir lernten uns in früher Jugend, im Jahre 1788 in _Pyrmont_ kennen, wohin +Herr von Humboldt, der in Göttingen studierte, von dort kam, und wohin +ich, nur wenige Jahre jünger, meinen Vater begleitete, der alljährlich +ein Bad besuchte. Wir wohnten in einem Hause, waren Tischnachbarn an der +Wirtstafel und lebten in Gesellschaft meines Vaters drei glückliche +Jugendtage von früh bis spät als unzertrennliche Spaziergänger in +Pyrmonts Alleen und reizenden Tälern. Wir hatten uns so viel zu sagen! +so viele Ansichten und Meinungen mitzuteilen! so viele Ideen +auszutauschen! wir wurden nicht fertig. Wie leise diese oder jene Saite +angeschlagen wurde, sie fand den tiefsten Anklang. + +Es war die letzte Epoche einer schönen, blüten- und hoffnungsreichen, +poetischen Zeit, worin ein Teil der Jugend ideal und begeistert lebte, +während der andere, wie heute, im Realismus prosaisch fortschritt. Wir +gehörten beide zu dem ersten. Und es herrschte damals noch die schöne +Ruhe vor dem nahen Sturm, der bald furchtbar ausbrach. + +Wenn die Jugend auch den klaren Begriff der Größe noch nicht hat, so +ahnt und empfindet sie doch solche. Wilhelm von Humboldts Charakter war +schon im Jüngling derselbe, wie er sich später und bis an das Ende +seines Lebens aussprach. Schon 1788 lebte er in hohen und klaren Ideen, +schon damals war die einzig heitere Ruhe über sein ganzes Wesen +ausgegossen, die im Umgang höchst wohltätig ergriff und sich jeder +Unterhaltung ebenso mitteilte. Jedes Wort war überzeugend und +beleuchtete hell den Gegenstand, worüber er sprach. + +Herr von Humboldt reiste nach drei Tagen ab. Wir blieben länger. Mir +blieb die Erinnerung von drei glücklichen Jugendtagen, die ein +gewöhnliches, alltägliches langes Leben an Gehalt aufwiegen. Das +Andenken derselben hat mich durch mein ganzes Leben begleitet. Mein +neuer junger Freund hatte auf mich einen tiefen, nie vorher gekannten, +nie in mir erloschenen Eindruck gemacht, der gesondert von andern +Empfindungen, in sich geheiligt, wie ein geheimnisvoller Faden durch +alle folgenden Verhängnisse meines Lebens ungesehen lies, und fest in +mir verborgen blieb, den ich immer gesegnet und als eine gütige Fügung +der Vorsehung angesehen habe. Es knüpften sich an diese Erinnerungen, so +wenig als an die drei Tage selbst, weder Wünsche, noch Hoffnungen, noch +Unruhe. Ich fühlte mich unendlich bereichert im Innern und meine Seele +war mehr noch als vorher aufs Ernste gerichtet. Manches, was wir +besprochen hatten, beschäftigte mich noch lange, und »das Gefühl fürs +Wahre, Gute und Schöne« wurde klarer und stärker in mir. + +Wir sahen uns nicht wieder, auch hegte ich nicht die leiseste Hoffnung +des Wiedersehens. Ich schloß die vorübergegangene schöne Erscheinung in +das Allerheiligste und gab es nie heraus, sprach nie darüber und +sicherte es so vor Entweihung durch fremde Berührung. + +Ein Stammbuchblättchen, ein in jener Zeit mehr als jetzt gebräuchliches +Erinnerungszeichen, blieb mir ein sehr teures Andenken durch mein ganzes +Leben. Ich ahnte nicht, wie bedeutend es noch werden würde, als ein +Dokument, das hierher gehört, da es beides charakterisiert, den +jugendlichen Humboldt und unser jugendliches Verhältnis. + +Bald nach dieser für mich in den späteren Folgen so wichtigen +Bekanntschaft, im Frühjahr 1789, wurde ich verheiratet. Ich lebte in +dieser kinderlosen Ehe nur fünf Jahre und trat in keine zweite. + +Mich trafen ungewöhnliche und schmerzlich-verwickelte Schicksale, und +durch rätselhafte, geheime, erst spät enthüllte Intriguen und +Feindschaften blieb mein ganzes Leben ein Gewebe von Widerwärtigkeiten, +die ich später gesegnet habe, da nichts anders sein durfte, als es war, +sollte ich der segensvollen Teilnahme des edelsten Freundes teilhaftig +werden. + +In dieser Zeit begannen die großen Weltbegebenheiten und griffen mehr +oder weniger in die Schicksale von Tausenden ein, die nichts damit zu +tun hatten. Auch auf mich übten sie ihre Gewalt, indem sie mich eines +Vermögens beraubten, das eben ausreichte, mir bei mäßigen Wünschen +Unabhängigkeit zu sichern, wodurch mir viele Lebensbitterkeiten fern +blieben, die ich später kennen lernte. + +In der ereignisschweren Zeit 1806 wohnte ich als Fremde in Braunschweig. +Eine Reihe von Jahren hatte ich dort unter der milden Regierung des +alten, allgeliebten, verehrten Herzogs Karl Wilhelm Ferdinand gelebt. Es +war nach der Schlacht bei Jena, wovon man so große Erwartungen hegte, +als die Besitznahme deutscher Länder und die französische Herrschaft +begann. Braunschweig traf der Schlag zuerst. Wie gewaltsam die Schritte +auch waren, die geschahen, man sah sie als kriegerische Maßregeln an, +aber nicht als Vorspiel dessen, was folgte. Man besorgte und befürchtete +keine Fremdherrschaft. + +Jetzt erging eine Aufforderung, die allgemeine Last freiwillig oder +gezwungen mitzutragen. An mich erging aber keine Anforderung, gern und +freiwillig gab ich einen großen Teil meines Vermögens. Es war mir gerade +ein Kapital ausgezahlt, das vorerst auf Wechsel stand, worüber ich +gleich disponieren konnte; gefährlich schien es durchaus nicht, die +Obligationen wurden von den Landständen ausgestellt und garantiert, die +Gelder von ihnen empfangen. Man hielt das für sehr sicher. Mich hatten +schwere Privatleiden in der Zeit getroffen, so, im Schmerz befangen, +handelte ich wohl nicht vorsichtig genug. Wie es bald mit diesen +Papieren ging, ist bekannt genug und gehört nicht weiter hierher. + +Bald kamen die wichtigen weltgeschichtlichen Jahre 1812, 13 und 14 +heran. Wer, der sie erlebte, denkt nicht gern und mit Freuden der +Begeisterung jener Zeit, in der man des eigenen Geschicks vergaß, wenn +es nicht zu schwer war! Ich lebte in dieser Zeit im Braunschweigischen. +Wer hatte mehr gelitten als der Herzog selbst, wie hing ihm sein Volk an +mit deutscher Treue und Liebe! Auf eine den gütigen Fürsten hochehrende +Art war er mit meinen Verlusten und meiner daraus hervorgegangenen Lage +bekannt geworden. Er rechnete mir, als einer Fremden, mein früheres +Darlehn höher an, als es solches verdiente. Freunde von mir standen ihm +nahe und machten ihn genauer mit allem bekannt. Der höchst gütige Fürst +bezeigte mir in zwei Briefen seine Teilnahme an meinen Verlusten und den +Wunsch, meine Lage gründlich zu ändern. Man riet mir, das Wohlwollen +gleich in Anspruch zu nehmen und um eine Pension zu bitten. Das +vermochte ich nicht. Ich vertraute dem fürstlichen Wort: nach glücklich +beendeter Sache die Sorge für mich selbst zu übernehmen. Dies Vertrauen +hätte mich gewiß nicht getäuscht, wäre er nicht bei Waterloo gefallen. -- + +Mehrere einflußreiche Männer in hoher Stellung interessierten sich für +meine Sache, um mir einigen Ersatz zu verschaffen, aber vergeblich. +Meine großen Verluste blieben, wie hart und drückend sie waren, +unersetzt. + +Um diese Zeit sprachen die Zeitungen viel in großen, ehrenvollen +Erwartungen von dem Minister von Humboldt, der im Hauptquartier des Königs +von Preußen und dann als dessen Bevollmächtigter auf dem Kongreß in Wien +war. Plötzlich kam mir der Gedanke, mich in die Erinnerung des nie +Vergessenen zurückzurufen, mich offen und ohne Rückhalt gegen ihn über +meine dermalige Lage auszusprechen und es ihm und seiner Einsicht anheim zu +stellen, _ob_ und _was_ für mich zu tun sei. So schnell wie der +Gedanke in mir aufstieg, wurde er ausgeführt. Alles Jugendvertrauen kehrte +während des Schreibens zurück. Ich gab dem teuern Freund einen möglichst +kurzen Überblick über viele verhängnisvolle Jahre, verweilte aber länger +bei der Gegenwart, die mir den Mut gegeben hatte zu diesem Schritt. Das +heilig bewahrte Stammbuchblättchen war eine sprechende Beglaubigung. Von +diesem Brief habe ich damals für mich eine Abschrift bewahrt und diese +jetzt wiedergefunden, und da er die folgenden veranlaßte und den +Briefwechsel eröffnete, so gehört er, stückweise, hierher und ich teile das +Nötige daraus mit. + +Ich bekam auf der Stelle Antwort. + +Jeder, der den Vollendeten kannte, wird seinen Brief, den treuen +Ausdruck des edelsten Gemüts, nicht ohne gerührtes Interesse lesen. + + +Ehe jedoch zu den wertvollen Briefen übergegangen wird, möchte es nötig +sein zu sagen, wie die Veröffentlichung oder vielmehr der Entschluß dazu +entstanden ist. Es möchte dies Pflicht sein in einer Zeit, worin so +viele Briefe von vertrautem Inhalt erscheinen, die neben dem Interesse, +das sie gewähren, notwendig verletzen müssen und gerechten Tadel +verdienen, ohne die Wahrhaftigkeit zu beweisen. + +Die Herausgabe _dieser_ Briefe ist wie von einem unsichtbaren Willen +geleitet entstanden. Ich bewahrte viele Jahre meine köstlichen, +neidenswerten Briefschätze, schweigend, wie ein Heiligtum, und sah sie an +wie eine unerschöpfliche Quelle höheren Lebens, woraus ich lange Jahre Mut +und Kraft schöpfte und die Reife empfing, deren ich fähig war, und nur auf +diese Art teilhaftig werden konnte. Eigentlich bedurfte ich für meinen +Geist keine weitere Nahrung, für mein Nachdenken keinen reicheren Stoff, +für meine Belehrung kein anderes Buch, für meine Seele kein helleres Licht. +Dabei fand ich in allen Lagen den Trost und die Ermutigung, die mir gerade +nötig waren. Höchst gütig ließ der edle Freund sich zu meiner Fassungskraft +herab, so war er mir, worüber er auch reden mochte, immer verständlich, +klar und überzeugend. Wenn wir auch in manchen Meinungen verschieden waren, +so ging diese Verschiedenheit aus ganz verschiedenen Äußerlichkeiten des +Lebens hervor. Immer aber blieb der Freund meiner Seele das leitende +Prinzip meines geistigen Lebens; ich lebte von einem Brief bis zum andern +mit ihm fort, und es bildete sich für mich, in einer mühe- und sorgenvollen +Lage und bei untergrabener Gesundheit, ein reiches inneres Leben. Wenn ich +mich immer mehr zurückzog, den Kreis meiner Freunde enger schloß, folgte +ich nur meiner tiefsten Neigung; Vergnügen und Freude, und meine stille +Verborgenheit war, ungekannt und ungeahnt von jedermann, höchst belebt und +beseelt, ja _beseligt_, und war es allein durch diesen seelenvollen +Briefwechsel, der nie wieder unterbrochen wurde, weder durch Reisen, noch +durch Krankheiten, und bis in den Tod bestand. Dem mit mir +übereinstimmenden Freunde war es eine besondere Befriedigung, daß ich so +_schweigend_ mein Heiligtum während eines halben Menschenalters +bewahrte. + +Die letzten Jahre meines Lebens gewährten mir wieder mehr Muße, so +konnte ich mehr und tiefer in den Geist der Briefe, der in allen und +jedem einzelnen weht, mich versenken und vertiefen, in diesen reichen, +hocherleuchteten Geist, voll lauterer himmlischer Gesinnungen! Jahre +habe ich mit diesen Briefen, und nur mit ihnen gelebt. + +Oft vertieft in die Ideen des vollendeten Freundes und zugleich versenkt +in Nachdenken über dies einzige Verhältnis und das, was dadurch für Zeit +und Ewigkeit in mir gereift war, schien es mir nicht recht, daß so viel +Wahres, Großes und Gutes mit mir untergehen sollte. Es war allerdings +nur für mich geschrieben, für mich und meine Art zu empfinden berechnet, +aber die überzeugenden Wahrheiten, so klar ausgesprochen, die sicheren +Wege zu innerem Glück und Ruhe so unverkennbar, so klar und milde +gezeigt, daß die Erkenntnis heilsam für jedes gutgeartete Gemüt sein +muß. + +Und das alles sollte mit mir untergehen? mit mir zernichtet werden? -- + +Das war vielleicht die erste innere Aufforderung, das Segensreiche so +oder anders zu erhalten! + +Ich fing an Auszüge zu machen, um solche im Manuskript Freunden zu +hinterlassen, und erkannte bald, wie vergänglich solche Vermächtnisse +sind und wie schnell verlesen. So stiegen nach und nach Gründe auf, so +wertvolle Papiere durch den Druck zu erhalten. Ein großes Hindernis trat +mir entgegen: der Widerwille an aller Öffentlichkeit. Was Freunden für +mich hochehrend erschien, dünkte mir Entweihung. Ein zweites Hindernis +war die Forderung einer strengen Durchsicht, selbst teilweise einer +gänzlichen Umschreibung der gemachten Auszüge. Schwierigkeiten aller Art +entstanden. So waren, wie schon gesagt, Jahre nötig, den Entschluß der +Veröffentlichung zu reifen. Auch kann diese erst nach meinem Ableben +stattfinden. Die Zeit, die das Unbedeutende bald erbleichen läßt, +verklärt das Große und wird auch den hohen Wert der Gaben steigern, die +ich denen hinterlasse, die sie verstehen, würdigen und gewiß mit Freuden +empfangen. + +Als heilige Pflicht erschien es mir nach dem gefaßten Entschluß, alle +Auszüge selbst zu machen und eigenhändig zu schreiben. So sicherte ich +Wahrheit und Treue auf einer Seite, indem ich auf der andern niemand +verantwortlich machte. So kann ich aber nicht dafür einstehen, daß nicht +Wiederholungen vorfallen. Ich bemerke dies im Vorbericht, um nicht +später bei jedem einzelnen Fall daran zu erinnern. Ich bedarf gewiß +Nachsicht und Verzeihung für solche Fehler, die ich begehen, ja nicht +werde vermeiden können, da ich den Entschluß der Herausgabe zu spät +gefaßt habe, und keine fremde Hilfe erbitten noch zulassen will. Man ist +wohl so gütig, wenn bei aller Sorgfalt Wiederholungen der Art vorfallen, +solche Stellen zu überschlagen. Der Verfasser ist es ja allein, der +Interesse erregt und gewährt, und was er schreibt, entschädigt +reichlich, wo mich Tadel trifft. + +Von meinen Briefen ist, wie ich das gewünscht und erbeten hatte, nichts +erhalten; nur von einzelnen habe ich Abschrift oder Fragmente bewahrt, +um Ereignisse im Gedächtnis festzuhalten, die mir selbst nicht +entschwinden sollten. Dies werde ich als Zusätze nachtragen, wo es nötig +ist. + + + * * * * * + + +_An den Freiherrn von Humboldt_, +K. Pr. Staats-Minister, auf dem Kongreß in Wien. + +Nicht an Ew. Exzellenz, nicht an den Preußischen Staatsminister, -- an +den unvergessenen, unvergeßlichen Jugendfreund schreibe ich, dessen Bild +ich eine lange Reihe von Jahren verehrend im Gemüt bewahrt, und gern und +viel dabei verweilt habe, der nie wieder von dem jungen Mädchen hörte, +das ihm einst begegnete, mit dem er drei fröhliche Jugendtage verlebte +in jenen schönen Gefühlen, die uns spät in Erinnerung beseligen und +erheben. Der Name, auf den die Welt jetzt mit großen Erwartungen blickt, +der Platz, auf den Sie früh durch Geist und Namen gestellt waren, machte +es mir nicht sehr schwer, von Ihnen zu hören und Sie mit meinen Gedanken +zu begleiten. Ich erfreute mich an allem Großen und Schönen, was ich las +oder hörte, nahm meinen Anteil von dem Wahren und Guten, suchte den Sinn +wie früher zu verstehen, dem Geist zu folgen, wenn ich ihn nicht gleich +faßte. Das alles läßt sich nur durch Worte andeuten, aber nicht sagen. +Nur einmal Sie wiederzusehen, wäre es auch nur in der Ferne, war und +blieb mir ein vergeblicher Wunsch. Durch Freunde, welche kürzlich einige +Zeit in Berlin lebten, erfuhr ich ausführlicher, was ich schon wußte, +daß Ew. Exzellenz mit einer höchst geistreichen und ebenso edlen Dame +sehr glücklich vermählt und Vater sehr liebenswürdiger Kinder sind, +welche reiche Hoffnungen geben. + +Ich lege hier ein Blättchen ein, das Ihnen drei in Pyrmont verlebte +Jugendtage zurückrufen wird. Ich habe das liebe Blättchen unter den +kleinen Heiligtümern der Jugend sorgfältig vor allen andern bewahrt, als +das einzige Pfand und Siegel der reinsten und zugleich der einzigen +wahren Lebensfreude, die mir das Schicksal zugewogen. Dies Blättchen +(das ich mir zurück erbitten darf) wird Ew. Exzellenz eine Bekanntschaft +zurückrufen, welche die großen Bilder und Erscheinungen des Lebens +längst verwischt und ausgelöscht haben werden. Im weiblichen Gemüte +bleiben solche Eindrücke tiefer und sind unwandelbar, um so mehr, wenn +es (welche Bedenklichkeit sollte ich finden, Ihnen nach 26 Jahren diesen +Beweis von Verehrung zu geben?) wie bei mir, die ersten, ungekannten +Regungen erster, erwachender Liebe waren, so geistiger Art, wie sie wohl +bei der edleren Jugend immer sind. Für die weibliche Jugend und die +Entwickelung des Charakters aber ist es gewiß von der höchsten +Wichtigkeit, für welchen Gegenstand die ersten Gefühle erwachen. Auch +knüpften sich, was selten ist, durchaus keine trüben oder schmerzlichen +Gefühle daran, sondern sie wurden von großem Einfluß auf die Ausbildung +meines Charakters und Gemüts. + +Die Gefühle wandelte die Zeit. Das tief ins Gemüt gesenkte, teure Bild +erbleichte nie mehr. An dies geliebte Bild, das höher und immer höher +erschien, lehnte sich fort und fort mein Ideal von Männerwert und +Hoheit. Hier ruhte ich aus, wenn ich unter dem schweren Leben am +Erliegen war, hier ermutigte ich mich, wenn aller Mut sank, hier +richtete ich mich auf im Glauben, wenn der Glaube an Menschen schwankte. +Glauben Sie mir, ewig geliebter Freund! (Sie verzeihen dem Herzen diese +Benennung) ich bin gereift unter großem, mannigfaltigem Schmerz, nicht +entadelt, noch je durch unwürdige Empfindungen entweiht. Ew. Exzellenz +sind, das erkenne ich im eigenen Busen, noch derselbe, der Sie waren, +wie wir uns einst begegneten. Die Höhe des Lebens, der Glanz der äußeren +Stellung mögen für viele Klippen sein -- hohe Naturen erlangen Reife und +Vollendung, gleich viel, ob im Sonnenstrahl des Glücks oder im Schatten +schwerer Verhängnisse. Der Gehalt in unserer Brust, wie die Form unseres +Geistes, beides ist gewiß ohne Wandel, beides ewig. + +Wie es mir erging? was ich erlebte? das werden Sie jetzt fragen. Es ist +eine lange Reihe von Jahren, von der die Rede sein muß, dennoch läßt +sich viel auf ein Blatt bringen, aber das gibt kein Bild, wird Ihnen +nicht genug sein. So will ich suchen, Ihnen im _äußeren_ Leben das _innere_ +in seiner Tiefe und ernsten Entwickelung zu zeigen. Ob und wie ich mich +bemühen werde um Kürze, wird es doch einige Blätter füllen, die Auswahl +und Zusammenstellung kann nur schmerzlich sein, wenn man sich in +Gegenden umsieht, die gleichsam mit unsern Tränen benetzt sind. Wenn ich +daher mich nicht so kurz fassen kann, wie es Respekt für die Person und +die Zeit des mit den wichtigsten Arbeiten beschäftigten Ministers +gebietet, so vertrete mich bei diesem der Jugendfreund. Legen Ew. +Exzellenz die Blätter zurück für eine Stunde, die den Erinnerungen +gehört. + +Die Zeit, bis wo wir uns kennen lernten, gehörte der ersten Jugend, und +diese war harmlos im stillen, friedlichen Schatten eines gebildeten, +sorgenlosen Familienlebens auf dem Lande hingeflossen. An teuern Eltern +hatte ich nur Rechtschaffenheit und Güte und Beispiele vieler Tugenden +gesehen. Ein mehr als ausreichendes Vermögen erlaubte ihnen in jener +einfachen Zeit viele Annehmlichkeiten des Lebens, besonders auch des +häuslichen Lebens; demgemäß war auch die Erziehung ihrer Kinder; sie war +vor allem, wofür ich sehr dankbar bin, in sittlicher Hinsicht sehr +sorgfältig. Mein Vater, in ziemlich freier, unabhängiger Lage, indem +meine Mutter dem Hause mit seltener Einsicht und Würde vorstand, ließ +sich in seinen Neigungen gehen, die ihn vor allem in die Vorzeit und die +Studien der Vorzeit zogen. Er lebte nur im Klassischen, war nur umgeben +mit klassischen Werken. Die neue Lektüre zog ihn nicht an, ja ließ ihn +unbefriedigt. Damit in Übereinstimmung war auch sein Umgang. Aus den +nicht immer gelehrten, aber immer ernsten Unterhaltungen, die ich still +anhörte, nahm ich vielleicht früh, und früher als andere, den Grund +meiner intellektuellen Bildung, und genoß auch früher, als es gewöhnlich +ist, das Glück, bedeutenden Personen näher zu stehen, mit großer Güte +behandelt und ihres Anteils gewürdigt zu werden. Auf diese Art wurde +ich, meinen natürlichen Anlagen gemäß, früh zum Nachdenken geführt, und +mehr durch Zuhören als durch Unterricht, mehr durch Nachdenken als durch +Kenntnisse und Talente auf den Weg der Bildung geleitet. Die ernste +Richtung, die so, schon als Kind möchte ich sagen, meine Seele nahm, +schützte vor vielen jugendlichen Torheiten und Frivolitäten, nährte aber +zugleich mehr, als es wenigstens zum Glück des Lebens gut ist, den Hang +zum Idealen. Dabei bildete sich mehr und mehr, denn es war schon sehr +früh, ja schon in der Kindheit entstanden, ein hohes, beseligendes Bild +von Freundschaft in mir aus, das mir das größte, einzige Erdenglück +erschien. Die erste Erzählung, die mir durch öfteres Lesen genau +bekannt wurde und mich begeisterte, war die allerdings wunderschöne +Gesinnung und Handlungsart Jonathans gegen den zurückstehenden David. +Alle Beispiele aus alter und neuer Zeit sammelte ich -- Richardsons +Clarisse gab den vollen Ausschlag. Jeder Aufopferung fähig, glaubte ich, +nur für dies Glück geboren zu sein, und verlangte nichts Höheres. In +Pyrmont war nun diese Überzeugung bis zur Begeisterung gesteigert und +wurde bald die tiefe und unendliche Quelle vielfacher, leidenvoller +Verhängnisse und schmerzlicher Verwickelungen. Verzeihen Sie diese +Einleitung, die ich nötig glaube, um das Folgende richtig zu beurteilen. + +Nun gehe ich über zu der schmerz- und ereignisschweren Vergangenheit, +und von da zu der drückenden und zerdrückenden Gegenwart, die mir +eigentlich zu diesem Schritt den Mut gegeben hat. Es wird schon leichter +werden, da während des Schreibens bis hierher nach und nach das +seelenvolle Vertrauen zurückgekehrt ist, womit wir uns einst in den +Pyrmonter Alleen besprachen und verstanden.« + + * * * * * + +Darauf folgte eine möglichst kurz zusammengefaßte Übersicht der +hauptsächlichsten Ereignisse meines Lebens, worunter die am meisten +herausgehoben und beglaubigt wurden, die mich zum Schreiben ermutigt +hatten: meine großen Verluste an den Staat. Daran knüpften sich Pläne +für mein Fortkommen, denen aber überall meine zerstörte Gesundheit, ein +Mangel und Erschöpftsein aller Lebenskräfte entgegentraten. Das alles +gehört nicht hierher und ist nicht erforderlich als Kommentar oder +Einleitung zu den nun folgenden wertvollen Briefen, welche dadurch +entstanden. Der Schluß war dann ungefähr so: »Jetzt haben Sie die +Umrisse meines Lebens in dem langen Zeitraum übersehen, geben Sie der +treuen, immer schweigenden Teilnahme etwas zurück! Sie kennen das Herz +der Frauen und wissen besser, als ich das sagen kann, wie teuer uns +alles ist, was dem einst geliebten Manne angehört und ihn beglückt. +Sagen Sie mir etwas von den teuern Ihrigen, geben Sie mir etwas ab von +Ihrem Glück! + +Jetzt schließe ich die vielen Blätter ohne Furcht. Ich lege meine +Angelegenheiten an Ihr Herz, da sind sie gut aufgehoben, und es +geschieht, was geschehen kann. Wie sehe ich einer Antwort entgegen, die +ich gewiß empfange!« + +H., den 18. Oktober 1814. + + + + + +WILHELM VON HUMBOLDT + +_BRIEFE_ + + + + + +_Wien_, 3. November 1814. + +Ich habe heute früh Ihren Brief vom 18. Oktober erhalten, und ich kann +Ihnen nicht sagen, wie mich Ihr Andenken gerührt und gefreut hat. Ich +hatte in unserm Zusammentreffen in Pyrmont immer eine wunderbare Fügung +des Schicksals erkannt, denn Sie irren sehr, wenn Sie glauben, daß Sie +in einer flüchtigen Jugenderscheinung an mir vorüber gegangen sind. Ich +dachte sehr oft an Sie, erkundigte mich auch, aber immer fruchtlos, nach +Ihnen, glaubte Sie verheiratet, dachte Sie mir mit Kindern und in einem +Kreise, wo Sie mich längst vergessen hätten, und bewahrte nur in mir, +was mir jene Jugendtage gelassen hatten. Jetzt erfuhr ich, daß Ihr Leben +viel weniger einfach gewesen ist, als ich es mir dachte. Hätten Sie mir +damals geschrieben, wie Sie am meisten litten, vielleicht hätten Ihnen +meine Worte wohltun können. Glauben Sie mir, liebe Charlotte, Sie werden +mir diese vertrauliche Benennung nicht übel deuten, _da ja nur Sie und +ich unsere Briefe lesen_, der Mensch traut nie dem Menschen genug. So +erfahre ich erst jetzt durch Sie, daß ich damals einen tieferen Eindruck +auf Sie machte, als ich mir je eingebildet hätte. Die Zeilen, die man +nach so langer Zeit von sich selbst wiedersieht, sprechen einen wie aus +einer anderen Welt an. Ich habe das Glück, denn es ist wirklich nur ein +Glück, daß ich mich keiner Empfindung schämen darf, die ich in jener +Jugend hegte, und glauben Sie es mir, ich bin noch jetzt gleich einfach +wie damals. Jedes Wort Ihres Briefes hat mich auf das Tiefste ergriffen, +ich versetze mich ganz in Ihre Lage, und ich danke Ihnen recht aus +innigem Herzen, daß Sie den Glauben an mich nicht verloren, und daß Sie +mich wert hielten, sich mir, wie Sie es tun, zu erschließen. Schreiben +Sie mir denn, wenn Sie es der Mühe wert halten es ferner zu tun, ohne +Umschweife und mit dem Vertrauen, auf das ich vielleicht ein Recht +erlangt hätte, wenn ich Sie wiedergesehen hätte. Sehr Unrecht haben Sie, +wenn Sie sagen, daß gewisse Eindrücke im weiblichen Gemüt tiefer und +länger haften. Ich könnte Ihnen das Gegenteil aus Ihrem eigenen Briefe +beweisen. Gestehen Sie immer, es soll kein Vorwurf sein -- 26 Jahre +liegen hinter unserer kurzen Bekanntschaft, und wir sehen uns leider +vermutlich nie wieder --, daß ich ziemlich aus Ihrem Gedächtnis +verschwunden bin, wie ich Sie verließ. Sie haben sich wenigstens nicht +an mein Versprechen erinnert, Sie wieder zu besuchen, das nicht gehalten +zu haben mich oft sehr ernstlich geschmerzt hat. Ich könnte die Bank in +der Allee noch bezeichnen, wo ich es machte; ich war im Begriff, zu +Ihnen zu kommen, aber eine jugendliche Pedanterie, in der ich es für +unmöglich hielt, eine Woche später nach Göttingen zurückzukehren, hielt +mich davon ab. Es ist mir ein sicherer Beweis, daß wir einander im +Leben nicht nahe kommen sollten, und das Einzige, was mir innig leid +tut, ist, daß ich nicht bestimmt war, irgend dauernde Freude in Ihr +Leben zu bringen. Trübe oder schmerzliche Empfindungen konnten sich, +davon seien Sie sicher überzeugt, an den Umgang mit mir nicht knüpfen. +Es trifft mich kein Vorwurf dieser Art. Ihr Schicksal hat mich so +ergriffen, wie Sie es nach diesen Geständnissen sich denken können. Ich +habe es auch auf mannigfaltige Weise heut überlegt. Ich bitte Sie aber, +überlassen Sie sich für den Augenblick mir, folgen Sie blindlings meinem +Rat und glauben Sie dem, der mehr Welterfahrenheit hat als Sie, und +ebenso wie Sie weiß, was ein Gemüt in Ihrer Lage bedarf. Setzen Sie aber +dabei alle kleinlichen Rücksichten beiseite, seien Sie wirklich +vertrauend, seien Sie gut gegen mich, und erzeigen Sie mir den größten +Gefallen, den Sie mir erzeigen können. Was Sie in Ihrer jetzigen Lage +brauchen, Ihre Gesundheit und Ihr Herz, ist Ruhe. Die ängstliche Sorge, +die große Anstrengung für Ihre Erhaltung, untergräbt beides. Sie waren, +ich erinnere mich dessen noch sehr gut, gesund und stark, Sie waren es, +so scheint es, später wieder geworden. Bleiben Sie ein Jahr nur ruhig +und pflegen Ihre Gesundheit, so wird sie wiederkehren, trotz der Stürme, +die Sie bestanden haben. Dies ist zugleich der beste Rat für Ihre +übrigen Pläne. Glauben Sie mir, wer in dem Augenblick suchen muß, wo er +braucht, findet schwer. Wenn man hingegen nur eine Zeit lang sorglos +leben kann, finden sich die Lagen von selbst. Welcher Ihrer Pläne +ausführbar sein kann, muß die Zeit erst lehren, ebenfalls was ich +befördern kann. Ich halte es für Pflicht, Ihnen darüber ganz offen zu +reden. O! Sie hätten sehr unrecht, es mir übel zu deuten. Die Briefe des +Herzogs sind sehr gut und machen ihm Ehre, aber er kann, wie Sie aus den +Briefen Ihrer Freunde sehen, _vorerst_ nicht helfen. Diese Dinge müssen +Sie also wenigstens der Zeit und dem Schicksal überlassen. Erlauben Sie +mir das Verdienst, Ihnen diese Zeit zu verschaffen, gönnen Sie mir die +Beruhigung zu wissen, daß Ihnen jetzt ein Jahr ungetrübt von kleinen +äußeren Sorgen verstrichen ist. Ja, liebe Charlotte, ich bitte Sie +inständig darum; verschmähen Sie mein Anerbieten nicht. Es wäre +innerlich die falscheste Delikatesse von der Welt, und Sie können sicher +sein, daß niemand je _als ich und Sie_ darum wissen wird. Ich bin nicht +reich, aber ich weiß sehr gut, was ich tue, und ich sehe aus Ihrem +ganzen Brief und allen seinen Beilagen, daß Sie, was meinen Gefallen an +Ihrem Leben und meine wahre Achtung für Sie vermehrt, sich an eine große +Einfachheit von Bedürfnissen gewöhnt haben. Ich lege Ihnen hier eine +Anweisung ein. Ich begreife, daß dies nur für Monate sein kann. Aber +folgen Sie mir, schreiben Sie mir recht vertraulich, recht ordentlich, +was Sie, eine Badekur eingerechnet, brauchen. Glauben Sie mir, daß ich +nie mehr tue, als ich kann, geben Sie es mir zurück, wenn Ihre Lage und +Ihr Schicksal sich ändert, aber begreifen Sie nur recht meinen Plan, der +ganz einfach der ist, daß Sie ein Jahr vor sich haben, für das Sie nicht +zu sorgen brauchen, und in dem Sie mit _Freiheit_ und ohne _Ängstlichkeit_ +künftige Pläne bilden können. Ich fühle recht gut dasjenige, dem ich +mich nach der Schilderung, die Sie mir von sich selbst machen, aussetze. +Sie können alles ausschlagen, Sie können Anmaßung in mir finden, mir +Vorwürfe machen. Ich muß aber doch auf meinem Vorschlag beharren, er ist +der einzige Ihrer Lage angemessene. Glauben Sie ja nicht, liebe +Charlotte, daß ich irgend etwas Ungeziemendes darin finde, selbst mit +seiner Arbeit Verdienst zu suchen, Sie sollen ja auch nachher ganz frei +sein. Nur bis Ihre Gesundheit wiederhergestellt ist, folgen Sie. Jetzt +ist jede Arbeit Ihnen verderblich. Wenden Sie sich aber an andere, so +glauben Sie mir, niemand antwortet Ihnen so anspruchslos, so +uneigennützig; andere glauben Ihnen einen Gefallen zu tun; mir erzeigen +Sie einen. -- Jetzt breche ich davon ab und rede Ihnen von mir, weil Sie +es wollen. Ich bin, wie man Ihnen gesagt hat, verheiratet, ich heiratete +drei Jahre, nachdem ich Sie sah, und habe jetzt fünf Kinder; drei habe +ich verloren. Ich heiratete bloß und nur aus innerer Neigung, und es ist +vielleicht nie ein Mann in seiner Verbindung so glücklich gewesen. Nur +seit den letzten zwei Jahren habe ich das Unglück, daß meine Frau +kränkelt, und mich meine Geschäfte oft von ihr fern gehalten haben, wie +es noch jetzt der Fall ist. Da Sie, wie Sie mir sagen, manchmal von mir +hörten, so werden Sie wissen, daß ich einige Jahre hindurch Gesandter in +Rom war. Ich nahm die Stelle nur des Landes wegen an, und hätte es, ohne +die unglücklichen Ereignisse, nie verlassen. In diesen wurde es aber +gewissermaßen zur Pflicht, zu dienen, und so bin ich nach und nach in +verwickelte Verhältnisse gestoßen worden. Sie sind aber meiner Neigung +wenig angemessen, und mir würde ein stilleres und einfacheres Leben mehr +zusagen. Den Krieg hindurch war ich im Hauptquartier, dann in England, +von da ging ich nach der Schweiz, meine Frau zu besuchen, die dort +hingereist war. Jetzt bin ich hier auf dem Kongreß, und sie ist auf +ihren Gütern, von denen sie nach Berlin gehen wird. Nach dem Kongreß +besuche ich sie dort und gehe als Gesandter nach Paris, wohin sie mir +später folgen wird. Mein ältester Sohn ist schon Offizier, ging mit 16 +Jahren ins Feld, wurde verwundet, ist aber glücklich geheilt und nun +wohlbehalten zurückgekommen. Außer ihm habe ich drei Mädchen und einen +kleinen Jungen. Die beiden jüngsten der Mädchen sind eigentlich in +Italien groß geworden und konnten keine Silbe deutsch, wie sie, die +älteste im zehnten Jahre, nach Wien kamen. Ich wünschte, Sie sähen sie. +Es sind zwei unendlich liebe Geschöpfe. Der kleine Junge ist erst fünf +Jahre. Zwei Söhne hatte ich das Unglück in Rom zu verlieren, eine +Tochter, mit der meine Frau, als sie eine Reise nach Paris machte, +niederkam, ohne daß ich sie sah. So wissen Sie meine äußeren Schicksale. +Von den inneren läßt sich nur reden, nicht schreiben. + +Nun nehmen Sie noch einmal meinen herzlichen Dank. Ich weiß nicht, ob +ich Sie je wiedersehen werde, und ich darf es kaum hoffen. Ich kann mir +auch jetzt kein deutliches Bild von Ihnen machen. Allein wenn daher auch +das, was ich von Ihnen in der Seele trage, eine Erscheinung der +Vergangenheit ist, sogar eine, an die meine Einbildungskraft vieles, +über die augenblickliche Dauer unseres Zusammenseins hinaus, legte, so +glauben Sie gewiß, daß es nie eine flüchtige war und nie eine solche +sein wird. + +Ganz der Ihrige. H. + +Die Originalbriefe und das Erinnerungsblatt schicke ich zurück. + + + +_Wien_, den 18. Dezember 1814. + +Ihr Brief, liebe Charlotte, hat mir große Freude gemacht, und ich danke +Ihnen recht herzlich dafür. Sie legen zu viel Wert auf das, was so +natürlich war und nicht anders sein konnte. Ihr Andenken hat sich nie +bei mir verloren, noch verlieren können, allein es fiel mir nicht ein, +zu glauben, daß ich je wieder von Ihnen hören würde, noch weniger, daß +Sie meiner auch nur irgend gedachten. Auf einmal rufen Sie mir mit Güte +und mit dem ungezwungenen Geständnis, daß Sie, ohne die Umstände, die +uns trennten, vielleicht mehr empfunden hätten, die Bilder der +Vergangenheit und Jugend zurück. In der Rührung und in der Freude, die +das in mir weckte, habe ich Ihnen geantwortet und werde ich Ihnen immer +antworten. Erheben Sie mich also nicht deshalb, aber bleiben Sie mir +gut, erhalten Sie mir Ihr Vertrauen; schreiben Sie mir so herzlich, so +vertrauend als jetzt, lassen Sie sich ganz mit mir gehen, wie ich mit +Ihnen, und glauben Sie nicht, daß mir Ihre Briefe je zu häufig kommen, +je zu weitläufig sein könnten. Es gibt nichts Beglückenderes für einen +Mann, als die unbedingte Ergebenheit eines weiblichen Gemüts. Ich bin +weit entfernt, den mindesten Anspruch an Sie zu machen. Ich kann kein +Recht dazu besitzen. Sie können nur ein schwankendes Bild von mir in der +Seele tragen. Ich muß jetzt, von Geschäften, Sorgen, Zerstreuungen +zerrissen, Verzicht darauf tun, Ihnen irgend etwas sein zu können. Aber +Sie können mir, wenn Sie fortfahren mir zu schreiben, wie Sie tun, mir +von Ihrem äußern und innern Leben zu erzählen, mit mir ohne Rückhalt so +vertraulich umzugehen, wie es Ihren ersten Empfindungen für mich +entsprochen hätte, eine Freude geben, die ich mit inniger und wahrer +Dankbarkeit empfangen werde. Schreiben Sie mir also ja von Zeit zu Zeit. +Sie schreiben natürlich und ausgezeichnet gut außerdem, und lassen Sie +mich die Kinderei gestehen, schon Ihre Hand macht mir Freude, sie ist +hübsch an sich, und ich erinnere mich ihrer von ehemals. Reden Sie mir +aber vor allem von sich selbst. Ihr letzter Brief enthält kaum ein Wort +über Ihre Gesundheit. Lassen Sie mich wissen, ob Ihre Kräfte, Ihr +gesundes Aussehen, Ihre Heiterkeit zunehmen. Dann muß ich Sie um Eines +bitten: Warten Sie nie eine Antwort ab, mir zu schreiben; seien Sie +großmütig, rechnen Sie nicht um Briefe mit mir. Ich habe sehr wenig +Zeit. Ich kann nur selten, nur abgerissen schreiben, geben Sie mir, und +fordern Sie nicht von mir. Sie finden vielleicht in dieser Bitte mehr +Freimütigkeit, als ich haben sollte. Aber ich leugne es nicht, daß ich +eigennützig mit Ihnen bin, und Sie haben eine zu gute Meinung von mir, +die ich gern zur Wahrheit herunterstimme. + +Sie fragen mich, liebe Charlotte, ob Sie vorerst in Göttingen oder +Braunschweig leben sollen, und wollen nichts ohne meinen Willen tun. +Damit berühren Sie eine sonderbare Seite in mir. Ich habe es sehr gern, +wenn man meiner Bestimmung folgt. Ich will also, daß Sie nach Göttingen +gehen sollen, und nicht bloß aus Gefälligkeit für Sie, weil Sie es +vorziehen, sondern weil es mir lieber ist. Sie werden dies sehr +sonderbar finden und nicht erraten, was mich bestimmen mag. Auch kann +ich es Ihnen kaum recht erklären; allein es ist doch nun so, wäre es +auch nur, weil ich Sie von Göttingen aus sah, wie ich in Braunschweig +war, Sie nicht kannte, und in Göttingen sehr oft an Sie dachte. +Überhaupt liebe ich Göttingen, weil ich da in einer Zeit einsam lebte, +in der die Einsamkeit bildend ist. Grüßen Sie in meiner Seele den Wall, +und schreiben Sie mir, wenn Sie da sind, auch von den Menschen dort. + +Nun leben Sie wohl, teure Frau, und werden mir nicht wieder fremd. Es +ist ein wunderbares Verhältnis unter uns. Zwei Menschen, die sich vor +langen Jahren drei Tage sahen und schwerlich wieder sehen werden! Aber +es gibt in dieser Art der reinen und tiefen Freuden so wenige, daß ich +mich schämen würde, geizig mit dem Geständnis zu sein, daß Ihr Bild von +damals her, mit allen Gefühlen meiner Jugend, jener Zeit, und selbst +eines schöneren und einfacheren Zustandes Deutschlands und der Welt, als +der jetzige ist, innig in mir zusammenhängt. Ich habe überdies eine +große Liebe für die Vergangenheit. Nur was sie gewährt, ist ewig und +unveränderlich wie der Tod, und zugleich, wie das Leben, warm und +beglückend. Mit diesen unwandelbaren Gesinnungen Ihr H. + + + +_Burgörner_, April 1822. + +Es ist sehr lange, daß ich ohne Nachricht von Ihnen bin, es tut mir +leid, ja es schmerzt mich, so ganz von Ihnen vergessen zu sein, während +ich Ihrer oft gedachte. Schreiben Sie mir, liebe Charlotte, sobald Sie +diese Zeilen empfangen haben, wie es Ihnen ergangen hat und ergeht? Es +mahnte mich schon lange, Ihnen zu schreiben und um Nachricht zu bitten. +Vielleicht bin ich selbst schuld an Ihrem Schweigen. Meine kurzen Briefe +können Sie eingeschüchtert haben, Sie mochten besorgen, mir lästig zu +werden. Adressieren Sie Ihren Brief nach Burgörner bei Eisleben; ich bin +hier auf einem der Güter meiner Frau. Leben Sie wohl und antworten mir +gleich. H. + + + +_Burgörner_, April 1822. + +Ich lasse meinem kurzen Briefe, den ich Ihnen, liebe Charlotte, vor ein +paar Tagen schrieb, einen zweiten folgen. Einmal, weil ich sehr mich +nach Zeilen von Ihrer Hand sehne und es mir leid tut, daß ich so lange +schwieg; dann auch, um noch einen andern Weg einzuschlagen, damit mein +Brief sicher in Ihre Hände komme. Ich weiß Ihre Adresse nicht genau, ja +ich weiß nicht einmal, ob Sie noch in Kassel sind. Das aber darf ich mit +Zuversicht hoffen, daß Sie mich nicht vergessen haben. Ich vergesse Sie +nie. Ihr H. + + + +_Burgörner_, den 3. Mai 1822. + +Ich habe Ihre beiden lieben Briefe vom 24. und 26. April empfangen, und +sage Ihnen, liebste Charlotte, auf der Stelle meinen herzlichsten Dank. +Sie haben mich recht sehr dadurch erfreut und ganz meinen Erwartungen +entsprochen. Nie könnte ich irre an Ihnen werden oder den Glauben an die +Ausdauer und die Treue Ihrer Gesinnungen und Empfindungen verlieren. Das +sagte ich Ihnen schon neulich, und es ist nur natürlich. Wenn uns jemand +eine so lange Reihe von Jahren, ohne irgend ein Zeichen des Andenkens +empfangen zu haben, die tiefen Empfindungen eines edlen und zarten +Gemüts bewahrte, so wäre es wahrer und hoher Undank, daran ferner zu +zweifeln. Es ist gewiß ein seltenes Glück für einen Mann, daß ihm ein +weibliches Gemüt die ersten Empfindungen der jugendlichen Brust heilig +und vertrauungsvoll bewahrt, und ich bin mir bewußt, daß ich dies Glück, +so wie es ist, würdige und schätze. Aber ich sage ohne Stolz, der mir +wahrlich nicht eigen ist, allein auch ohne eine kindische +Bescheidenheit, es kann auch Ihnen durch mich vieles kommen, was Ihr +Leben bereichert, erheitert und verschönert. Wenn das Schicksal so etwas +für zwei Menschen aufbewahrt hat, muß man es nicht hinwelken lassen, +sondern erhalten und in Vereinigung bringen mit allen äußeren und +inneren Verhältnissen, da auf diese Harmonie allein alle Zartheit der +Gefühle und alle Ruhe der Seele gegründet sein kann. Weil nun kein +persönlicher Umgang unter uns stattfinden kann, so wollen wir einen +brieflichen beginnen und feststellen. Ich schreibe zwar nicht gern und +klage mich zum voraus an, Sie werden sehr oft Nachsicht, Geduld und +Großmut zu üben haben, aber ich lese sehr gern Briefe, besonders die +Ihrigen, nicht nur, weil ich gern lese, was Sie schreiben, sondern noch +mehr, weil mich Ihr äußeres und noch mehr Ihr inneres Leben in der +innersten Teilnahme interessiert. Sollte ich also einmal seltener +schreiben, so lassen Sie sich das nicht hindern. Schreiben Sie mir immer +den 15., so habe ich immer einen Tag, auf den ich mich freue. Wenn Sie +mir in der Zwischenzeit schreiben, so ist das eine liebe Zugabe, die ich +stets mit Dank empfangen werde. + +Ihr Gartenleben und schon die Wahl desselben hat etwas, das mir ungemein +gefällt. Es spricht Ihre Neigungen charakteristisch aus und vereint +Einsamkeit und Annehmlichkeit. Die erste paßt zu Ihrem Charakter, Ihren +Empfindungen und Ihrer Lage; die letzte erheitert und verschönert Ihr +Leben. Es ist mir daher am liebsten, Sie so zu denken, zu denken, daß +Sie nur selten in die Stadt kommen. Besuche, das fühle ich, können Sie +nicht vermeiden, und es ist auch gut, in einigen Verbindungen zu +bleiben, besonders da Sie mir sagen, daß diese Verbindungen meist +bewährte alte Freunde sind. + +Daß Sie am liebsten in Kassel leben, wo Ihre Jugend, wenn auch nicht +immer schmerzlose, doch auch frohe und heitere Erinnerungen zurückließ, +begreife ich ganz. Auch ist die Gegend schön, und eine größere Stadt +bietet, wie Sie sehr richtig bemerken, vor allen anderen, Freiheit zu +leben, wie es die Neigungen fordern, und daneben, ohne großen Aufwand, +manche Genüsse, welche in kleinen Städten versagt sind. Ich billige also +ganz Ihren Entschluß, dort ferner zu wohnen. Sorgen Sie aber vor allem +in Ihrer ländlichen Wohnung für Ihre Gesundheit. Zu wenig sagen Sie mir +darüber, und doch sind Ihre Ruhe, Ihre Gesundheit, Ihr Glück das, worauf +es mir ankommt. In selbstsüchtigen Wünschen und Absichten habe ich mich +Ihnen nicht wieder genähert, wenn ich auch einen Wunsch hege, den ich +Ihnen nächstens aussprechen werde. + +Ich schließe jetzt, ich bin seit vierzehn Tagen garnicht wohl, leide +zwar nur an einem katarrhalischen Fieber, da ich aber in Jahren nicht +krank war, ist es mir lästig. Mit den herzlichsten, unwandelbarsten +Gesinnungen der Ihrige. H. + + + +_Burgörner_, Ende Mai 1822. + +Ich sage Ihnen heute zuerst, liebe Charlotte, daß ich wieder vollkommen +wohl bin, damit Sie sich nicht beunruhigen. Es geht sehr eigen mit +unserm Briefwechsel. Er fing so an, daß Sie selten Briefe von mir zu +bekommen glaubten, und jetzt muß ich mich über Ihr Stillschweigen +beklagen. Sie hatten mir in Ihrem letzten Briefe versprochen, mir +unmittelbar nach dem 15. jedes Monats zu schreiben, das müssen Sie aber +nicht getan haben, da sonst Ihr Brief längst in meinen Händen sein +müßte, und ich habe weder am vorigen Posttage noch heute das Geringste +bekommen. Es beunruhigt mich, da Sie krank sein können, ich suche alles +auf, was Sie verhindert haben könnte. Wie dem sei, so drängt es mich, +Ihnen zu sagen, daß ich sehr nach einem Briefe verlange, und die, welche +ich habe, oft wieder durchgelesen habe, und immer in dankbarer +Erinnerung an Ihre mir so wunderbar erhaltenen Gesinnungen. Man könnte +das wohl Eitelkeit nennen, könnte es wohl nur dem Gefühl, sich +geschmeichelt und gehuldigt zu sehen, zuschreiben, wenn man sich durch +die Bewahrung dieser Empfindungen beglückt fühlt. Allein es wäre das +doch ein zu harter Ausspruch, und gegen mich wirklich ein ungerechter, +da Eitelkeit mir nie eigen war. Schwerlich hat jemand je sich selbst so +unparteiisch beurteilt und so wenig schonend behandelt, schwerlich je +einer so kalt und richtig erkannt, was an den Lobsprüchen anderer +abzuschneiden und an dem, worüber sie schweigen, zu tadeln war. Und +einem gewissen Mißtrauen in meine Kräfte und die mir hier und da +beigelegten Vorzüge verdanke ich sogar die vorzüglichsten der Erfolge, +die ich in Privat- und öffentlichen Verhältnissen gehabt habe. Allein +ich gestehe gern, daß ich immer einen vorzüglichen Wert darauf gelegt +habe, die innere Stimmung zu besitzen und zu bewahren, die auf ein +weibliches Gemüt Eindruck zu machen fähig ist. Ich würde nicht so +töricht sein mir einzubilden, daß sie mir jetzt noch eigen sein könnte. +Wenn man nun aber auf eine so wahre, natürliche, so ergreifende Weise, +als sich in Ihren Briefen ausspricht, überzeugt wird, daß man jenen +Eindruck tief und dauernd erregt hat, so liegt darin ein doppeltes, die +Empfindung süß erhebendes Gefühl, das des Selbstbewußtseins, und das des +edlen, tiefen Gemüts, welches diese Empfindungen zart zu sondern und +fest aufzubewahren verstand. Darum freut mich die Erneuerung unsers +Briefwechsels unendlich, und ich schmeichle mir, daß sie auch Ihnen +wohltätig sein wird; mir könnte sie nie anders sein. Ihr Bild ist mir +ein ganzes Leben hindurch geblieben, in allen, auch den wechselvollsten +Verhältnissen, stand es mir freundlich und licht, wie ich Ihnen neulich +schrieb, vor. Ich glaubte nie wieder etwas von Ihnen zu erfahren. Die +Zeit, wie Sie sich mir wieder nahten, trat gerade in die bewegteste +meines Lebens. Diese ist vorüber, und so mahnte es mich schon lange, +Ihnen zu schreiben. Da wir uns nach so langer Zeit nur durch einzelne +Briefe nahe gewesen sind, so kann es nicht fehlen, daß wir in manchen +Ideen abweichend denken müssen, über die wir uns bei ruhigem und stillem +Ideen-Umtausch leicht verständigen werden. + +Sie erinnern mich daran, liebe Charlotte, welchen Schatz ein weibliches +Herz bewahrt, und fordern mich auf, Vertrauen zu Ihnen zu haben. Glauben +Sie gewiß, daß ich ein unbegrenztes Vertrauen in Sie, in Ihre Wahrheit, +Ihre Treue und die Zartheit Ihrer Empfindungen setze, wie würde ich +Ihnen sonst selbst so offen und wahr schreiben. Vertrauen Sie aber auch +mir fest. Seien Sie sicher, daß das, was Sie mir vertrauensvoll sagen, +bei mir wie im Grabe ruht und verschlossen ist. Glauben Sie auch fest, +daß ich es herzlich gut mit Ihnen meine, immer meinte und immer meinen +werde; vertrauen Sie mir auch dann, wenn Sie mich nicht gleich +verstehen. Überlassen Sie mir die Sorgfalt für die Erhaltung unsers +gegenseitigen Verhältnisses, für die Entfernung jedes störenden +Einflusses. Ich will niemandem, aber am wenigsten Ihnen, auch nur eine +meiner Meinungen aufdringen. Ich habe die unzerstörbare Überzeugung, daß +Sie nie weder mich noch irgend eine Idee von mir zu verkennen imstande +sind, ja, ich weiß, und sie haben es mir recht schmeichelnd wiederholt, +daß sie immer gern und mit Freuden sich von mir, wie Sie gütig sich +ausdrücken, »berichtigen« lassen. + +Es ist mir lieb, daß Sie niemanden sagen, daß Sie Briefe von mir +empfangen. Es geht niemanden was an, daß wir einander schreiben; was +heilig in sich ist, muß man nicht gemein machen. + +Leben Sie herzlich wohl und rechnen Sie fest auf die Unwandelbarkeit +meiner Gesinnungen. + +Ihr H. + + + +_Burgörner_, 1822. + +Ich will Ihnen, beste Charlotte, heute einen Wunsch, eine Bitte +aussprechen, durch deren Erfüllung Sie mir große Freude machen werden, +die ich gewiß recht dankbar empfange. Ihre Lebensgeschichte, besonders +auch die Entwicklung und seltene Ausbildung Ihres inneren Lebens, möchte +ich gern im Zusammenhange übersehen und genau kennen. Dieser Wunsch ist +schon durch Ihre früheren Briefe in mir erregt und entstanden und durch +die jetzigen vermehrt. Schwer kann es ihnen nicht werden, Sie haben sich +eine große Fertigkeit im Schreiben erworben. Sie schreiben leicht, +gewandt, geläufig, natürlich und ausgezeichnet gut. Die Sprache steht +Ihnen ganz ungewöhnlich zu Gebote. Ich sage Ihnen da keine Schmeichelei, +es ist die Wahrheit, die ich mit Überzeugung ausspreche und die sich in +jedem Ihrer Briefe darlegt. + +Wollen Sie in meine Wünsche eingehen, so tun Sie es auf folgende Weise: +Fangen Sie mit Ihrem Geburtstag und Jahr an, in chronologischer Folge +und in der größten Ausführlichkeit. Schreiben Sie aus dem Gedächtnis, +auf was Sie sich besinnen, nicht aus der Phantasie. Gehen Sie zurück in +Ihre Kindheit und Jugend, zurück auf Ihre Eltern und Großeltern, auf +Ihre Vorfahren, wenn Sie davon Nachricht haben. Lieb wäre es mir, wenn +Sie in dritter Person redeten. Geben Sie den Orten und Menschen, wenn +sie dahin kommen, auch mir, andere Namen, nur den Namen Charlotte +behalten Sie. Ich habe das mit Goethe gemein, daß ich eine besondere +Vorliebe für Ihren Namen habe. Aber reden Sie über sich vor allem wie +über eine Dritte, loben und tadeln Sie sich, wo Sie ein anderer loben +und tadeln würde. + +Was ich besorge, ist, daß Sie von schmerzlichen Erinnerungen ergriffen +werden, da ich ja schon weiß, daß Sie viel gelitten haben. Allein +vorerst sind Sie davon noch fern. Kindheit und Jugend sind meist heiter +und froh, und waren es gewiß auch bei Ihnen, und die Schilderung beider +werde ich von Ihnen mit Freude empfangen. Sie schreiben _nur für mich_, +und kein anderes Auge als das meinige ruht auf dem, was Sie für mich +schreiben. Ich sehe Ihrem Entschluß und Ihrer Antwort mit Verlangen +entgegen. Leben Sie herzlich wohl! Ihr H. + + + +_Burgörner_, 1822. + +Meine beiden Briefe werden Sie, liebe Charlotte, empfangen haben, ob sie +gleich noch unbeantwortet sind. Beide hatten die Absicht, Sie über Ihre +Bedenklichkeiten zu beruhigen. Ich hoffe, das ist mir gelungen, und ich +wiederhole Ihnen heute zuerst, was Ihnen mein letzter Brief sagte, daß +alles, was Sie mir aus Ihrem Leben und Ihrer Vergangenheit mitteilen, +ganz durch Ihre Empfindungen bestimmt werden muß. Es soll ein +Zurückgehen in die Vergangenheit sein, mit dem, der den innigsten Teil +an Ihnen nimmt, aber kein Aufreißen schmerzlich vernarbter Wunden, das +mußte ich Ihnen zuerst sagen. + +Recht herzlich danke ich Ihnen für die mir als Probe übersandten wenigen +Bogen. Die Erzählung beginnt so ganz zu meiner Zufriedenheit, nur +wünschte ich doch hier und da noch mehr Ausführlichkeit. Lassen Sie sich +gar keine Furcht angehen, daß Sie zu weitläufig werden könnten, und +denken Sie nicht, wie langsam Sie verweilen. Wir leben beide noch sehr +lange, wenngleich Sie länger. Gerade die Schilderungen Ihres väterlichen +Hauses, bestes Kind! haben ein großes Interesse für mich, und Sie haben +wieder völlig wahr gemacht, was ich Ihnen immer sagte, daß Sie sehr gut +schreiben, sehr wahr, hübsch und natürlich erzählen. Fahren Sie nur eben +so fort, und wenn es Ihnen manchmal beschwerlich wird oder Ihnen Zeit +raubt, so denken Sie, daß Sie mir Freude damit machen. Es verlängert und +erweitert gewissermaßen das Leben, wenn man so individuelle +Schilderungen einer Zeit vor sich hat, die man an ganz andern Orten und +in ganz andern Verhältnissen erlebte, und es gibt doch in der Welt +nichts Interessanteres für den Menschen, als wieder der Mensch. Man kann +eigentlich nie genug sehen und nie genug hören. Es entstehen selbst +durch jedes neue Gesicht, möchte ich sagen, neue Ideen. Erhält man nun +aber gar bestimmte, ins Detail gehende Schilderungen, so sind es neue +Figuren, die sich vor der Seele bewegen, und mit denen man ebenso lebt, +wie in der Wirklichkeit. Dieser Hang, sich eigentlich an +Menschengestalten zu ergötzen, in ihnen wie unter Anwesenden zu leben, +verträgt sich doch sehr gut mit dem entschiedensten Hange zur +Einsamkeit. Sobald man mit Menschen umgehen muß, oder noch mehr, sobald +man recht gern mit ihnen umgeht, befindet man sich selbst zu sehr in +Tätigkeit, will sich auch wohl selbst geltend machen, und wird von bloß +reiner Beschauung abgezogen. Lebt man aber mit dem Hange zur Einsamkeit +unter Menschen, was man von Zeit zu Zeit nicht vermeiden kann, so gehen +sie mehr wie Figuren der Beschauung vor einem vorüber, man richtet seine +Aufmerksamkeit ganz auf sie und nicht auf sich selbst. Wie man auf sie +wirkt, wie man ihnen gefällt, bleibt einem sehr gleichgültig, wenn man +sie nur in ihrer eigentlichen Natur sieht. Kehrt man dann in die +wirkliche Einsamkeit zurück, so hat man viele Bilder um sich, und wenn +man zu innerer Geistesbeschäftigung geneigt ist und aufgelegt, so +entstehen aus den wirklichen Menschen idealische in der Phantasie, denen +die wirklichen nur in den äußeren Umrissen zum Grunde liegen. Alle +moralischen Fragen, alle tieferen Betrachtungen über Leben und Zweck des +Lebens, über Glück und Vollkommenheit, über Dasein und Zukunft gewinnen +ein reicheres Interesse, erlauben mannigfaltigere Anwendungen, wenn man +sie gleichsam an so vielen Menschengestalten einzeln prüfen kann. Denn +in jedem, auch selbst unbedeutenden Menschen liegt im Grunde ein +tieferer und edlerer, wenn der wirklich erscheinende nicht viel taugt, +oder noch edlerer, wenn er in sich gut ist, verborgen. Man darf sich +nur gewöhnen, die Menschen so zu studieren, und man kommt unvermerkt aus +einem anscheinend alltäglichen Leben in eine ungleich höhere und tiefere +Ansicht der Menschheit überhaupt. Es ist ja eigentlich das, worin das +Gepräge jedes größeren Dichters liegt, diese Ansicht überall, und da er +nur frei schaffen kann, ganz rein zu geben, oder vielmehr sie mitten aus +aneinander gereihten, oft zufällig scheinenden Begebenheiten +hervortreten zu lassen. Die Geschichte hat etwas Ähnliches. Das +menschliche Wesen tritt auch schon reiner und größer in ihr hervor, als +in den tausendfältigen kleinen Umgebungen der Gegenwart. Einen +interessanten Charakter mehr im Bilde zu besitzen, ist ein eigentlicher +Lebensgewinn, und mit dem Einzelnen verbinden sich nun bisweilen die von +Ständen, Zeiten, Gegenden. So habe ich immer eine entschiedene Neigung +zu den Landpredigern gehabt, und eine Art romantische für ihre Töchter. +Das war schon in mir, ehe ich Sie gesehen hatte, und nachher hat es eben +durch Sie unendlich in mir zugenommen, obgleich Sie die Einzige +geblieben sind, die diesen Eindruck auf mich gemacht hat. Einen großen +Teil alles Guten im deutschen Charakter habe ich aus den +Landprediger-Töchtern abgeleitet: die tiefe, nicht tändelnde Empfindung; +die Einfachheit bei hoher Bildung; die Entfernung alles vornehmen +unangenehmen Tons, bei allen Eigenschaften, die man in vornehmen +Zirkeln gern hat. Ich habe davon oft gesprochen und dann bei mir lachen +müssen, daß ich das alles im Grunde von Ihnen herleitete, da ich nie +eine andere Prediger-Tochter auch nur irgend näher gekannt hatte. Aber +ich hatte, wie ich Ihnen sage, ein Vorgefühl davon, denn schon zu Ihnen +hat mich diese Neigung, wie wir uns sahen, schnell hingezogen. Nun waren +Sie mir, ein halbgesehenes Bild, entschwunden, und gehörten also ganz +der Phantasie an. Daher hat nun auch alles, was Sie mir von Ihrer +Kindheit, Ihrer Jugend, Ihrem elterlichen Hause sagen, ein besonderes +Interesse für mich. Ich prüfe daran, ob ich richtig oder falsch ahnte, +und befinde mich in der Welt, in die mich meine jugendliche Phantasie +versetzt hatte. Es ist mir jetzt doppelt leid, daß ich Ihren Vater und +Sie nicht in demselben Herbste, wo ich Sie zuerst sah, besuchte. Ich war +in Düsseldorf bei Jacobi und wollte von dort zu Ihnen, aber Jacobi hielt +mich länger auf, und nun eilte ich nach Göttingen zurück. Man hat in der +Jugend oft eine einfältige Pflichtmäßigkeit. Um ein paar +Kollegienstunden nicht zu versäumen, versäumte ich etwas, was sich nie +nachholen läßt, mir ein lebendiges Bild von Ihnen in jener Zeit, Ihrem +Elternhause, Ihrem ganzen Leben zu verschaffen. + +Ich sagte im Anfange, daß Sie nicht ausführlich genug gewesen wären, +darüber werden Sie lachen, da Sie schon alles menschenmögliche Maß +überschritten zu haben glauben. Aber es ist doch so. Ich meine nämlich, +daß Ihre Schilderungen noch umständlicher sein, noch mehr Züge dessen, +wie es um Sie her war, enthalten sollten. Die Frage, die ich hersetzen +will, müssen Sie mir noch in einem Ihrer nächsten Briefe auf einem +besondern Blatte pünktlich und genau beantworten: Wie Ihre Mutter +aussah? Das läßt sich doch beschreiben. Sie haben es aber garnicht +getan. Von allen Personen, die oft und viel in Ihrer Erzählung +vorkommen, müssen Sie das immer tun. Was Sie sich also von den +Gesichtszügen und dem Körperbau Ihrer Mutter erinnern, schreiben Sie ja +ganz genau. Dann haben Sie mir zwar das Innere Ihres elterlichen Hauses +beschrieben, aber nicht bestimmt genug. Ob die Lage des Hauses, des +Orts, die Umgebungen gegen Gärten, gegen Nachbarhäuser, ob die Gegend +anmutig war, ob Sie aus den Fenstern ins Grüne, ob weit ins Ferne sahen, +von dem allen steht kein Wort in Ihrer Erzählung, und das sind so ganz +wesentliche Umstände, das holen Sie ja nach und machen Sie die +Schilderung so, daß ich mir ein bestimmtes Bild davon entwerfen kann. +Diesen Wunsch müssen Sie mir befriedigen, sonst schwankt alles in der +Phantasie, und selbst die Gedanken und Empfindungen verlieren dadurch in +ihrem Gehalte. + +Sie werden mich recht lästig mit meinen Bitten finden, aber Sie haben +sich einmal darauf eingelassen, sie zu erfüllen. + +Ich bin allein hier und nicht auf lange Zeit. Richten Sie aber doch +Ihren nächsten Brief hierher; vermutlich findet er mich noch hier, und +ist das nicht, so geht er von hier von selbst nach Berlin, wohin ich +zurückkehre. Sie erinnern sich wohl -- Burgörner bei Hettstädt. Leben +Sie herzlich wohl, liebste Charlotte, mit immer unveränderlichen +Gesinnungen Ihr H. + + + +_Tegel_, den 10. Juli 1822. + +Ich glaube Ihnen schon gesagt zu haben, daß ich Sie bitte, Ihre Briefe, +wenn die meinigen diese Überschrift tragen, immer nach Berlin zu +adressieren, sie kommen mir sicherer zu. -- Hier brachte ich meine +Kindheit und einen großen Teil meiner Jugend zu. Ich liebe Tegel sehr. +Die Gegend ist wenigstens die hübscheste um Berlin; auf der einen Seite +ein großer Wald, auf der anderen von Hügeln, die schön bepflanzt sind, +eine Aussicht auf einen ausgedehnten, von mehreren Inseln +durchschnittenen See. Um das Haus und fast überall sind hohe Bäume, die +ich in meiner Kindheit erst in mäßiger Stärke sah, und die nun mit mir +emporgewachsen sind. Ich baue jetzt ein neues Haus hier, das schon halb +fertig ist, und bringe auch hierher die Gemälde und Marmorsachen, die +wir haben, so wird es ein anmutiger Wohnplatz, von dem ich selten in die +Stadt kommen werde. + +Hier bekam ich auch Ihre beiden lieben Briefe, den vom 25. v. M. und den +vom 3. d. M., für die ich Ihnen herzlich danke. Ich beantwortete den +ersten, in dem Sie mich so sehr bitten, Ihnen augenblicklich zu +schreiben, nicht gleich, weil ich wußte, daß einer von mir in der Zeit +in Ihren Händen sein müßte. + +Daß ich ihren Hang zur Einsamkeit tadeln oder einschränken möchte, +dürfen Sie nie fürchten. Ihr alter väterlicher Freund Ewald ist aber +doch wohl hier viel gütig-sorglicher gewesen und hat an Ihr Glück +gedacht und geglaubt, Sie hätten mehr Vergnügen in einer geselligeren +Art zu leben. Ich meine nun das garnicht, allein, wenn ich es auch +meinte, so würde ich doch mehr zur Einsamkeit raten. Es ist nun einmal +(das lobe ich aber nicht) meine Art so, bei mir (das möchte hingehen), +aber auch bei anderen, viel weniger auf ihr Glück, ihren Genuß, als auf +das, was sie in sich sind, auf den vorzüglicheren Grad und die +eigentümliche Art ihrer Gemütsstimmung zu sehen. Diese nun ist aber +schon schöner, wenn man die Einsamkeit liebt, und wird schöner, wenn man +dieser Liebe nachhängt; sie würde es aber allmählich auch, wenn man von +Natur die Einsamkeit nicht liebte, und sich nur Gewalt antäte, in ihr zu +beharren. Das ist so in vielem meine Theorie. + +Daß Sie mir gelegentlich erzählen, daß an Ihrem Haus und Garten ein Bach +mit einem Steg ist, hat mir Vergnügen gemacht. Solche kleinen Züge +bezeichnen die ganze Lage und versetzen einen in die Gegenwart. Denken +Sie nun auch hübsch an mich, teure Charlotte, hinter Ihrem Bach. + +Der Aufsatz, den Sie mir vorerst als Beantwortung meiner Frage senden, +der ursprünglich nicht für mich bestimmt war, in dem aber eine Stelle +über mich vorkommt, für die ich Ihnen sehr dankbar bin, hat mich sehr +interessiert. Ich liebe die Ansichten, die jemand, der bei vielen andern +genauen Übereinstimmungen doch sehr verschieden sein muß, über +Gegenstände wie über Schriften hat, mit denen man durch das Leben +gegangen ist. Es muß in solchen Beurteilungen vieles einseitig, selbst +unrichtig sein, aber es ist die wahre, die natürliche und die eigene +Ansicht, diese zieht immer an, weil man von ihr aus wieder Blicke in das +Individuum tut, sie ist auch in hohem Grade belehrend, weil man sie sich +gar nicht so von selbst vorstellen kann, und den Wert, den Eindruck, die +Wirksamkeit der Dinge meist nur nach allgemeinen Maßstäben mißt und nur +gewohnt ist, sich alles im Zusammenhange mit Denkart, Charakter, +Erziehung und äußeren Umständen zu denken. Man wird die individuelle +Ansicht immer ehren, auch wenn man nicht darin übereinstimmen könnte. +Das, was Sie über mich sagen, ist sehr liebevoll und gütig, aber ich +kann auch gewiß hinzusetzen, daß das gewiß wahr ist, daß ich unfähig +wäre, je einen Menschen, der mir irgend nahe stand, zu vergessen oder +aufzugeben, ich verfolge vielmehr jede Spur, die aus der Vergangenheit +übrig ist. Jede solche Verbindung, ja jedes solches bloßes Begegnen, +hängt ja mit so vielen in einem zusammen, und das Leben ist schon ein +solches Stück- und Flickwerk, daß man nicht genug trachten kann, die +zusammenhängenden Teile fester aneinander zu knüpfen. Freilich kommt es +auch darauf an, daß die, an die man sich auf solche Weise erinnert, noch +etwas behalten haben, was dem Bilde entspricht, das in der Seele lebt. +Aber selbst, wenn das nicht ist, wie ich auch deren Beispiele in meinem +Leben habe, so ergötze ich mich doch, wenn mir solche Personen wieder +vorkommen, sie und ihr Treiben zu betrachten, ohne ihnen weiter ein +fortdauerndes Interesse zu beweisen. Bei Ihnen ist das nun aber sehr +anders; Sie haben so lange Jahre mein Andenken treu bewahrt, ohne +irgendein Zeichen des Andenkens von mir zu empfangen; Sie leben gern und +viel in Gedanken mit mir; Sie machen keine Ansprüche noch Forderungen an +mich, als die ich gern und mit Freuden erfülle. + +Sie bitten mich abermals, meine Briefe bewahren zu dürfen. Liebe +Charlotte, ich bin ein großer Feind von alten Briefen, und wenn auch gar +nichts darinnen steht, was irgend jemandem im mindesten nachteilig sein +könnte, habe ich das Aufheben nicht gern. Ein Brief ist ein Gespräch +unter Anwesenden und Entfernten. Es ist seine Bestimmung, daß er nicht +bleiben, sondern vergehen soll, wie die Stimme verhallt. Bleiben soll +der Eindruck, den er in der Seele hervorbringt, und den dann der zweite +und die folgenden verstärken oder verändern. + +Aber Sie legen einen so hohen Wert darauf, Sie bitten mich so inständig +und dringend darum, daß ich es Ihnen gewiß nicht abschlagen will. +Behalten Sie also immerhin die Blätter. Es ist ja dazu sehr lieb und gut +von Ihnen, daß Sie sagen, Sie holen sich immer daraus, was Sie bedürfen. +Ich schreibe nie eine Zeile, die ich nicht mit Fug und Recht verteidigen +könnte, so ist es mir auch nicht gegeben, über das Schicksal meiner +Briefe unruhig zu sein. Auch war es das nicht, was mich bewog, Sie um +Verbrennung der meinigen zu bitten, sondern, wie ich oben sagte, weil +ich das Aufheben der Briefe überhaupt nicht liebe. Selbst das Lesen +alter Briefe will mir nicht recht einkommen. Ich dächte, man +beschäftigte sich lieber mit dem Gegenstande in Gedanken, an dem das +Herz hängt, da der Brief doch sein Leben verloren hat, wenn er nicht +eben von geliebter Hand kommt. Bei Ihnen ist das anders. So behalten Sie +immerhin die Briefe. Es macht mir Freude, Ihnen einen Wunsch zu +gewähren, da Sie so selten einen Wunsch aussprechen. Nun leben Sie +herzlich wohl, liebste Charlotte, und bleiben Sie um mich mit Ihren +Gedanken, die meinigen teilen oft Ihre Einsamkeit. Ihr H. + + * * * * * + +Sie wundern sich, daß eine Liebe zur Beschäftigung mit Empfindungen, +eine Milde und Zartheit in denselben, ein Eingehen in fremde +Gemütsstimmungen, mir unter vielen und abziehenden Geschäften geblieben +ist. Das kommt doch nur daher, daß jenes eigentlich die natürliche +Beschaffenheit meines Gemüts ist, und daß es mir immer eigen gewesen +ist, gegen das innere und eigentliche Sein, die Geschäfte nur wie eine +Art Nebensache zu behandeln, immer ihrer mächtig zu bleiben, statt mich +von ihnen beherrschen zu lassen. Man macht sich darum und auf diese +Weise nur desto besser. Und das, was den Menschen als Mensch berührt, +die Gefühle, die ihn erfüllen, die sich in ihm drängen und stoßen, haben +immer einen hauptsächlichen Reiz für mich gehabt. Ich habe zuerst damit +angefangen, mich selbst zu kennen und mich selbst zu beherrschen, und +kein Mensch kann sich klarer durchschauen, keiner sich mehr in seiner +Gewalt haben als ich. Ich habe dabei immer nach zwei Dingen gestrebt: +mich empfänglich zu halten für jede Freude des Lebens, und dennoch +durchaus in allem, was ich mir selbst nicht geben kann, unabhängig zu +bleiben, niemandes zu bedürfen, auch nicht der Begünstigungen des +Schicksals, sondern auf mir allein zu stehen, und mein Glück in mir und +durch mich zu bauen. Beides habe ich in hohem Grade erreicht, über keine +Freude und keinen Genuß des Lebens bin ich hinweg, wie es die Leute +nennen. Die einfachste Sache, wenn sie nur etwas Anmutiges oder Höheres +an sich trägt, oder wenn sie mir durch irgend etwas besonders zusagt, +gewährt mir reine Freude. Daher niemand so dankbar ist als ich, weil +wirklich auch wenig Menschen so viel Grund zur Dankbarkeit haben. Teils +begegnet ihnen vielleicht weniger Erfreuliches, teils aber finden sie +auch in dem, was ihnen begegnet, das Erfreuliche nicht so heraus, und +genießen es nicht, wie sie könnten. Aber kein Mensch ist auch so wenig +bedürftig als ich, und darauf beruht ein großer Teil meines Glücks, denn +jedes Bedürfnis ist, wie es befriedigt wird, nur eigentlich Stillung +eines Schmerzes, und alles, was darauf verwendet wird, geht dem reinen, +ruhigen, stillen Genuß ab. + +Der Fähigkeit, sich einem fremden Willen, bloß weil es ein solcher Wille +ist, auch geradezu gegen die Neigung zu unterwerfen, als _Muß_ sich zu +unterwerfen, dieser Fähigkeit bedarf jeder, auch der Mann, und ich würde +mich sehr tadeln, wenn ich nicht wüßte, daß ich sie hätte. Sie macht +überdies das Gemüt milder, weicher und, so sonderbar es scheint, +zugleich stärker, selbständiger und der Freiheit würdiger. + +Ohne Kampf und Entbehrung ist kein Menschenleben, auch das glücklichste +nicht, denn gerade das wahre Glück baut sich jeder nur dadurch, daß er +sich durch seine Gefühle unabhängig vom Schicksale macht. + + + +_Burgörner_, im Juli 1822. + +Ich habe zwei recht liebe Briefe von Ihnen bald nacheinander empfangen, +liebe Charlotte, die mir herzliche, wahre Freude gemacht haben, und +wofür ich Ihnen ebenso herzlich danke. Die Güte und Liebe, die Sie mir +so treu, wahr und natürlich bezeigen, tut meinem Herzen unendlich wohl, +und wenn ich auch fühle, daß, wenn Sie von mir reden, das nur nach der +Art ist, wie Sie mich ansehen, nicht gerade wie ich wirklich bin, so +freut es mich, selbst da ich viel abbrechen muß, da ja dies liebevolle +Zusetzen eine Folge und ein Beweis Ihrer Empfindung ist. Die +Erinnerungen an Pyrmont haben mich sehr gefreut, auch mir steht noch +vieles, sehr vieles in der Erinnerung von jener Zeit her. Mancher +Gespräche unter uns erinnere ich mich auch noch. Es war in jener Zeit +und selbst in der Gegend eine Scheide im Urteil über viele Dinge, auch +über Dichtungen und Charakterformen, die in jeder Zeit sehr in +Verbindung miteinander stehen. Die einen lebten mehr in Klopstock, den +Stolbergen, und den Dichtern und Theaterstücken, die ruhiger und weniger +excentrisch hinliefen; die andern mehr in Goethe, Schiller, von dem man +damals eigentlich nur die ersten Stücke hatte (Die Räuber, Fiesko), und +allem Regellosen, Excentrischen. Ich stand noch sehr unentschieden. Sie +schienen mir mehr auf die erste Weise gebildet. Ich erinnere mich, daß +Sie die Schillerschen Stücke nicht liebten. Alles das ist mir sehr im +Gedächtnis geblieben, und ist mir noch heute, selbst außer der +Persönlichkeit, merkwürdig, weil sich seit jener Zeit, auch in den +inneren Ansichten, viel mehr verändert hat, als die doch nicht so +unendlich lange Reihe der Jahre voraussehen ließe. Darum ist es mir auch +sehr angenehm, wenn Sie, liebe Charlotte, gerade in Ihrer Jugend recht +lange verweilen, in der Fortsetzung Ihrer Lebenserzählung. Ich werde +Ihnen sehr dankbar sein, wenn Sie sich dieser Arbeit recht sorgfältig +unterziehen. Auch wünschte ich genauer zu erfahren, durch welche Bücher +Sie schon früh eine so ungewöhnlich ernste Bildung und Stimmung bekommen +haben, und wie und wodurch diese in späteren Jahren sich so sehr +befestigt hat. Ich wiederhole auch hier, Sie können in dem allen nicht +weitläufig genug sein. Über das: jemand nach seinem Charakter behandeln, +kann ich nicht ganz Ihrer Meinung sein. Ich tue es immer, einesteils +weil es leicht zum Zwecke führt, dann, weil ich nicht berufen bin, auf +den Charakter der Menschen gegen ihren Willen einzuwirken, endlich, weil +die Menschen dabei glücklich und heiter bleiben und man gern Glück und +Heiterkeit um sich verbreitet. Allein, was mich selbst betrifft, so +wünsche ich immer und tue alles dazu, daß mich die Menschen nicht nach +meinem Charakter nehmen mögen. Denn was heißt das anders, als den +Charakter, wie er nun einmal ist, für abgeschlossen und unveränderlich +annehmen, und ihn in allem, was er in sich enthält, zu bestärken? Nun +aber ist keines Menschen Charakter fehlerfrei, es heißt also auch, den +Menschen in seinen Fehlern bestärken. Ich weiß wohl, daß es mich +manchmal tief schmerzt, wenn ich gegen meinen Charakter behandelt werde, +allein ein solcher innerer Schmerz ist allemal heilsam, und das wahre +Glück beruht gar nicht auf Schmerzlosigkeit. In dem Grade nun, daß die +Menschen meines vertrauten Umgangs mir zu erkennen geben, daß Sie auch +gern mit Kraft und Selbstverleugnung an sich arbeiten, daß sie heilsame +Schmerzen nicht scheuen, behandle ich auch sie weniger mit Rücksicht auf +ihren Charakter, und so könnte ich wohl bisweilen gegen die, welche mir +innerlich am nächsten stehen, gerade am wenigsten schonend erscheinen. +-- Es tut mir sehr leid, aus einzelnen Äußerungen zu erkennen, daß Sie +leidend waren, vielleicht noch sind. Schonen Sie sich, liebe, gute +Charlotte, schonen Sie sich auch für mich, denken Sie, daß es mich +unendlich bekümmert, Sie leidend zu wissen. Ihre Ruhe, Ihre Heiterkeit, +vor allem Ihre Gesundheit ist es, worauf es mir ankam. Frauen sind darin +glücklicher und unglücklicher als Männer, daß ihre meisten Arbeiten von +der Art sind, daß sie während derselben meist an ganz etwas anderes +denken können. Ich würde es ein Glück nennen. Denn man kann ein ganz +inneres Leben fast den ganzen Tag fortführen, ohne in seinen Arbeiten +oder in seinem Berufe dabei zu verlieren oder gestört zu werden. Es ist +das auch wohl ein Hauptgrund, warum wenigstens viele Frauen die Männer +in allem übertreffen, was zur tieferen und feineren Kenntnis seiner +selbst und anderer führt. Allein, wenn jene inneren Gedanken nicht +beglückend, oder wenn sie wenigstens das nicht rein und unvermischt +sind, sondern niederschlagend und beunruhigend dabei, so ist allerdings +die Gefahr größer, welche die innere Ruhe bedroht; da Männer in ihren +Geschäften selbst, auch wider ihren Willen, Zerstreuung und Abziehung +von einem das Innere einnehmenden Gedanken finden. + +Fürchten Sie nie, daß mir Ihre entschiedene Vorliebe für die einsame +Stille, die Sie sich selbst geschaffen haben, mißfallen könne. Gerade +das Gegenteil. Die Zeichnung Ihres kleinen Landhauses und Gartens, die +Ihrem letzten Brief beigelegt war, hat mir Vergnügen gemacht; es ist +angenehm, sich mit jemand, den man liebt, alle Umgebungen denken zu +können. Die Einseitigkeit, welche, wie Sie sagen, Ewald für Sie +gefürchtet und darum die große Zurückgezogenheit, worin Sie leben, nicht +ganz gebilligt habe, ist allerdings etwas, das nicht taugt. Einmal aber +ist sie bei Ihnen nicht zu besorgen, andernteils auch kann man doch für +sehr vieles verstummen, ohne zu verarmen im Innern, oder dem Wahren, +Guten und Schönen abzusterben. + +Die Abgeschiedenheit spannt alle Vermögen eines weiblichen, in sich +zarten und tiefen Gemüts höher, läutert die Seele und zieht sie ab von +den kleinlichen, zerstreuenden Rücksichten, worein Frauen leichter +verfallen als Männer. Auch gibt eine Frau, die die Einsamkeit liebt und +in ihr lebt, gleich den Begriff, daß sie keine Freude sucht, als die sie +aus der Tiefe ihres eigenen Innern schöpft, und das ist das +Haupterfordernis, um einem selbst tiefer und besser fühlenden Mann zu +gefallen und ein bleibendes, unwandelbares Interesse einzuflößen. + +Die wenigsten Menschen verstehen, wie unendlich viel in der Einsamkeit +liegt, und gerade für eine Frau liegt. Wenn sie verheiratet ist und +Kinder hat, ist ihr Familienkreis ihre Einsamkeit, im entgegen gesetzten +Fall aber ist es eine absolute, in der man wirklich allein lebt und +wenig Menschen sieht. + +Das Glück vergeht und läßt in der Seele kaum eine flache Spur zurück und +ist oft gar kein Glück zu nennen, da man dauernd dadurch nicht gewinnt. +Das Unglück vergeht auch (und das ist ein großer Trost), läßt aber tiefe +Spuren zurück, und wenn man es wohl zu benutzen weiß, heilsame, und ist +oft ein sehr hohes Glück, da es läutert und stärkt. Dann ist es eine +eigene Sache im Leben, daß, wenn man garnicht an Glück oder Unglück +denkt, sondern nur an strenge, sich nicht schonende Pflichterfüllung, +das Glück sich von selbst, auch bei entbehrender, mühevoller Lebensweise +einstellt. Dies habe ich oft bei Frauen in sehr unglücklichen ehelichen +Verhältnissen erlebt, die aber lieber untergingen, als ihre Stelle +verlassen wollten. Leben Sie herzlich wohl. Ihr H. + + + +_Berlin_, den 2. Dezember 1822. + +Ich habe Ihren Brief, liebe Charlotte, empfangen, und danke Ihnen von +ganzem Herzen dafür. Es gehört immer zu meinen angenehmsten +Empfindungen, etwas von Ihnen zu erhalten, und jemehr ich darin Ihre +treue und liebevolle Anhänglichkeit erkenne, desto tiefer ist der +Eindruck, den Ihre Zeilen auf mich machen. Die Erinnerung der +Vergangenheit gesellt sich alsdann zu dem Genuß der Gegenwart, und ich +rechne es immer zu den günstigsten Schicksalen meines Lebens, daß Sie +mein Andenken haben bewahren wollen, und daß, wie mich Ihnen +Beschäftigungen, Schicksale genähert haben, Sie fortdauernd Wert auf +meine Teilnahme legen, in meine Ideen eingehen, und es sich selbst für +ein Glück, ja wohl gar mir zum Verdienst anrechnen, daß mir Empfindungen +blieben, die nur mit meinem eigenen Leben aufhören können. Es könnte +mich dieser Beifall eigentlich stolz machen, allein dazu habe ich keine +Anlage. Ich kenne mehr, wie irgendeiner, meine Fehler und Schwächen und +weiß, daß es kein Verdienst genannt werden kann, daß, wenn man einmal +vom Schicksal gewürdigt worden ist, das natürlich Treffliche und +Gediegene zu sehen, wenn es sich, auch durch eine Gabe des Glücks, einem +wirklich erschlossen hat, man es nun auch im Tiefsten der Seele festhält +und sich nicht wieder entreißen läßt. Für ein solches Glück halte ich +es, daß ich Sie einmal sah und Sie mir blieben, und fortfuhren, mir mit +Treue anzuhängen, sich noch jetzt gern und willig mir unterordnen und +mir erlauben, Ihnen so vertraulich zu schreiben. Ich habe die Stimmung +von der Natur empfangen, die ich für eine ihrer wohltätigsten Gaben +halte, daß ich das Unglück nie fürchte, ja, wo es mich betraf, und das +ist doch einigemal auf sehr harte Weise geschehen, es nur als einen +ernsten, aber nicht übelwollenden Begleiter betrachte; dagegen das Glück +unendlich schätze, erkenne und genieße. Ich meine aber so das recht +reine Glück, das, von allem Verdienst entblößt, uns die Götter schicken, +ohne daß der Mensch dazu das mindeste tut. Ein solches Glück war es, daß +Sie mir je begegneten, daß mir ein irdisches Bild vor Augen trat, das +mir immer blieb und immer bleiben wird, mit dem nichts meinen Frieden +stören kann und stören wird. Denn selbst, wenn es möglich wäre, daß Sie +etwas anwandelte, das ich mißbilligen müßte, so bliebe jenes Bild ewig +rein und unentweiht in mir. Es wäre dann etwas, das Ihnen so begegnete, +wie es jedem Menschen wohl begegnen kann, es wäre aber nicht in die Züge +verwebt, die den Umriß jenes Bildes ausmachen. Denn jeder Mensch trägt +eigentlich, wie gut er sei, einen noch besseren Menschen in sich, der +sein viel eigentlicheres Selbst ausmacht, dem er aber wohl einmal untreu +wird, und an diesem inneren und nicht so veränderlichen Sein, nicht an +dem veränderlichen und alltäglichen muß man hängen, auf jenes dieses +zurückführen, und manches verzeihen, woran jenes tiefere Sein unschuldig +ist. So hatte ich ja auch nie geahnt, welchen Schatz von Liebe und Treue +Sie mir ein langes Leben bewahrten. Wie sollte es mich nicht beglücken! +Diese Empfindungen, die Sie für mich hegen, die Gefühle, die aus jedem +Ihrer Briefe sprechen, sind ja der Grund, auf dem alles, was wir +miteinander wechseln, rein und schön hinfließt, von dem es die Farbe +annimmt und in dessen Licht es erscheint. Darin liegt auch der große +Reiz, den Ihre Lebensbeschreibung für mich hat. Jemehr ich die +Umgebungen kennen lerne, in denen Sie, meine gute Charlotte, aufwuchsen, +jemehr ich Sie mir darin denke, desto mannigfaltiger bewegt schweben mir +die Züge vor, an die meine Einbildungskraft immer gern und lieblich +geheftet ist. Solchen Genuß der Phantasie rechne ich zu den höchsten, +die den Menschen gegeben sind, und in vieler Rücksicht ziehe ich ihn der +Wirklichkeit vor. In diese kann immer leicht etwas störend eintreten, +aber jene nähert sich den Ideen, und das Größte und Schönste, das +Menschen zu erkennen imstande sind, bleiben doch die reinen, nur mit dem +inneren Blick erkennbaren Ideen. In ihnen zu leben ist eigentlich der +wahre Genuß, das Glück, was man ohne Beimischung irgendeiner Trübheit in +sich aufnimmt. Nur haben wenig Menschen eigentlich Sinn dafür. Denn es +gehört dazu eine Neigung der Beschauung, die in Menschen unmöglich ist, +bei denen Sinnlichkeit und innere moralische Empfindung in Verlangen zur +Wirklichkeit und zum Genuß übergehen. Ich bin von diesem Verlangen mein +ganzes Leben hindurch sehr frei gewesen und habe daher mehr durch den +Anblick vom Inneren und Äußeren genossen, und in beiden Rücksichten mehr +die Wahrheit der Dinge erkannt, ohne mich Täuschungen hinzugeben. + +Sie haben mich, liebe Charlotte, schon vor längerer Zeit gebeten, Ihnen +Nachricht von den Meinigen zugeben; Sie haben den Wunsch leise erneuert +und sprechen ihn jetzt wieder auf eine so zart empfundene Art aus, daß +ich mir fast einen Vorwurf darüber mache. Sie sagen: die nahen +Angehörigen geliebter Männer seien für Frauen unendlich teure, +geheiligte Gegenstände; die Kinder, Teile seines Wesens, die +Lebensgefährtin, als die Mutter dieser, würden in dem Grade, wie sie den +Geliebten beglücken, von der innigsten Zärtlichkeit umfaßt. Indem ich es +zu würdigen weiß, aus wie edler Quelle dergleichen Äußerungen kommen, +danke ich Ihnen recht herzlich dafür. Ich habe es nur von Brief zu Brief +verschoben, weil ich gewöhnlich das letzte Wort eines Blattes und die +letzte Viertelstunde der Zeit erreichte, ehe ich dazu kam. Ich fange bei +meiner Frau an, da ich mich nicht erinnere, ob Sie wissen, wer sie +eigentlich ist. Wenn ich Ihnen also etwas sage, was Ihnen bekannt ist, +so seien Sie mir darum nicht böse. Sie war ein Fräulein von Dacheröden, +in ihrer Jugend sehr schön, und, ob sie gleich acht Kinder gehabt hat, +noch viel mehr erhalten, als es Frauen, die nicht in dem Falle sind, +gelungen ist. Sie ist seit einiger Zeit kränklich, aber auf keine Weise, +die Besorgnis erregte, oder ihre natürliche Heiterkeit störte. Burgörner +gehört ihr und ist eins ihrer Güter, dahingegen Tegel und die +schlesischen mir gehören. Unsere Ehe wurde bloß durch gegenseitige +Neigung, ohne alles Zutun von Eltern und Verwandten, geschlossen, sie +hat in den einunddreißig Jahren, die sie nun währt, nie einen nur +weniger zufriedenen Moment gehabt, unser Glück ist gegenseitig heute, +wie im Anfang, und hat nur die Farbe der verlaufenden Zeit nach und nach +angenommen. Da wir beide von Natur heiter sind, so ist unser Verhältnis +selbst jugendlicher geblieben, als es sonst der Fall sein würde. Meine +Geschäfte haben uns manchmal lange voneinander getrennt, aber seitdem +ich freie Muße genieße, sind wir fast ununterbrochen zusammen, und dies +fortsetzen zu können, wird mich vorzüglich bewegen, wenn es nicht +durchaus sein muß, nicht wieder in Dienst zu treten. Gleich nach meiner +Verheiratung lebte ich auch außer Dienstverhältnissen über zehn Jahre +lang, und reiste damals mit meiner Frau nach Frankreich und Spanien. +Jetzt in der Stadt berühre ich fast die Straße mit keinem Fuß, und fahre +auch selten aus. Auf dem Lande gehen wir immer zusammen spazieren, oder +sind beide zu Hause. Von unsern acht Kindern haben wir leider drei, eins +in Paris, zwei in Rom, verloren, als ich dort Gesandter war. Jetzt haben +wir noch drei Töchter und zwei Söhne. Die älteste Tochter wird sich +schwerlich verheiraten, sie bleibt gern mit uns, und wir würden sie, da +sie so lange mit uns gewesen ist, noch ungerner missen. Meine beiden +andern Töchter sind verheiratet; die zweite heiratete, ehe sie noch +fünfzehn Jahre alt war, und ihr Mann in den Krieg ging. Sie hat den +Obrist-Lieutenant von Hedemann zum Manne und lebt überaus glücklich. Die +jüngste ist an den Geheimrat von Bülow verheiratet, der +Legations-Sekretär bei mir in London war, und jetzt hier bei dem +auswärtigen Departement steht. Sie hat eine Tochter, die bald ein Jahr +alt sein wird, und lebt gleichfalls sehr heiter und in ihrer +Häuslichkeit zufrieden. Mein jüngster Sohn ist noch im Hause und wird +bei mir erzogen. Mein ältester ist Kavallerieoffizier in Breslau und hat +eine schöne und liebenswürdige Frau. Sie hat leider noch keine Kinder. +So wissen Sie wenigstens im ganzen so viel, daß Sie sich meine Familie +und mein Leben in derselben vorstellen können. Außer meiner Familie sehe +ich wenig Leute. In Privathäuser gehe ich selten, nur zu einigen alten +Bekannten. + +Ich muß nun schließen, das Papier ist zu Ende. Leben Sie herzlich wohl, +liebe Charlotte. Mit der unwandelbarsten und wärmsten Anhänglichkeit der +Ihrige. H. + + + +_Berlin_, den 27. Dezember 1822. + +Ich setze mich mit inniger Freude an den Tisch, Ihre beiden Briefe zu +beantworten, die mir, wie alles, was mir von ihnen kommt, sehr teuer +gewesen sind. Es tut mir sehr leid, daß mein längeres Schweigen Sie +einen Augenblick beunruhigt hat, ob ich gleich diesem Umstande einen +Brief mehr von Ihnen verdanke. Sie müssen aber nie unruhig sein, wenn +ich einmal länger nicht schreibe, als Sie gerade gedacht haben, daß ich +es tun würde. Ich bin so selten krank, daß dies garnicht in Berechnung +kommen kann, und eine Änderung in meinen Gesinnungen, wie leise sie auch +sein möchte, ist in der Tat unmöglich. Es widerspricht meinem Charakter +überhaupt, und widerspricht noch viel mehr meinen einmal für Sie +gefaßten Empfindungen, und kann mit einem Worte nicht eintreten. Daß ich +aber einmal weniger oft schreibe, hat ganz zufällige Ursachen, die ich +aber auch nicht gut ändern kann. Ob ich gleich jetzt gar keine +eigentlichen Geschäfte habe, so bin ich beschäftigter als die meisten, +die selbst viel mit solchen beladen sind, und ich lebe keineswegs so, +wie manche andre, daß ich nur auf irgend eine Weise dem Vergnügen oder +meinen Einfällen nachhänge. Meine Stunden vom Morgen bis zum Abend, und +vor 1 Uhr gehe ich nie zu Bette, sind regelmäßig besetzt; mit meiner +Familie bringe ich nur etwa zwei Stunden am Abend, außer dem +Mittagessen, zu. In Gesellschaft gehe ich so gut als garnicht, und in +meiner Stube, in der ich also die meiste Zeit meines Lebens zubringe, +bin ich mit Papieren und Büchern umringt. Ich führe, seit ich den Dienst +verlassen habe, ein eigentliches Gelehrten-Leben, habe weitläufige, +wissenschaftliche Untersuchungen unternommen, und so kommt es denn +freilich, daß der Briefwechsel manchmal stockt, der mit Ihnen aber doch +am wenigsten. Denn ich wundere mich selbst manchmal, wie ich Ihnen so +oft und so lange Briefe schreibe, und dann finde ich es doch wieder so +natürlich, weil ich mich so gern in meinen Gedanken vor Ihnen gehen +lasse, und meine Briefe wieder Veranlassung der Ihrigen sind, die ich so +innig gern lese, wie lang sie sein möchten. Denn zum Lesen habe ich +immer Zeit, da dazu der Entschluß nicht wie zum Schreiben zu nehmen ist, +sondern mit dem erscheinenden Briefe natürlich da ist, so schiebt sich +alles andre so lange zur Seite. Auch das Denken gehört jeder Stunde an, +nur zum Schreiben kommt man nicht immer, und ich könnte mir darin einen +Zwang antun. Ich klagte mich zum voraus bei Ihnen an, liebe Charlotte, +daß ich eigentlich nicht ordentlich und regelmäßig im Schreiben bin, und +Sie sehen jetzt, daß ich nicht unwahr redete. + +Daß Sie erfreut und zufrieden sind mit den kurzen Nachrichten, die ich +Ihnen über meine Familie gab, ist mir lieb, ob sie hinzusetzen, »wenn +ich sie auch ausführlicher gewünscht hätte, bin ich doch erfreut und +etwas bekannt mit den Ihrigen und bescheide mich«. -- Das ist ganz in +Ihrer Art, und wenn ich Sie darum lobe, so muß ich darüber schmälen, daß +Sie besorgen, ob Sie sich nicht zu sehr haben gehen lassen in dem +Ausdruck Ihrer Empfindungen? Sie haben in Ihrer Selbstbiographie nur für +mich geschrieben. Sie haben mir die ersten Empfindungen Ihrer +jugendlichen Brust aufrichtig, edel und offen gestanden, Sie haben mir +diese Gefühle durch ein ganzes Leben gesondert, bewahrt, und mein +Andenken heilig erhalten, ohne irgendein Zeichen des meinigen empfangen +zu haben. Ihr ganzer Besitz waren ein paar Zeilen auf einem Zettel +Papier. Das würde jeden Mann gerührt haben. Wer aber so etwas zu +würdigen versteht, wie ich das von mir sagen darf, der wird es wie ein +seltenes Glück dankbar empfangen und wie eine Zugabe des Himmels +ansehen. Nicht der leiseste, nur scheinbar gerechte Vorwurf könnte Sie +treffen, und die kälteste, ruhigste Beurteilung könnte hier nichts zu +tadeln finden. Sie sehen, ich will mir nicht wieder entreißen lassen, +was Sie mir einst freiwillig gegeben haben. Ich will es behalten, und +keine kleinlichen Skrupel von Ihrer Seite sollen mir meinen lieben +Besitz rauben. Irre ich, so irrt wenigstens mein Herz nicht. Ich habe +nicht die engherzigen Begriffe über solche Empfindungspflichten, die +wohl sonst im Schwange sind. Wenn man in sich rein ist, kein Gefühl mit +dem andern vermengt, keine Pflicht verletzt, so habe ich für mich (ich +will nie für das Gewissen eines andern reden) kein Arges, mich jedem +Gefühl, das wahr und unentstellt in mir aussteigt, ohne alle +Ängstlichkeit hinzugeben. So ist es in mir. Sie sehen, was ich Ihnen +oben sagte, ich will behalten, was ich habe. + +Von meinem Familienleben hätte ich Ihnen, wenn Sie es nicht ausdrücklich +gefordert hätten, und es mir nicht natürlich geschienen, doch auch das +Innere und gerade dasjenige Verhältnis zu berühren, von dem in einem +Familienkreise alle anderen Empfindungen ausgehen, immer geschwiegen. + +Also noch einmal, ich will, liebe Charlotte, daß Sie nicht eine einzige +Zeile, nicht ein Wort zurückwünschen. Alles, was Sie mir geschrieben +haben, woraus Ihre Gefühle so rein und wahr hervorstrahlen, beglückt +mich in der Erinnerung. Ich wünsche vor allem, daß der Briefwechsel mit +mir Ihnen reine, durch nichts getrübte Freude mache. Ich habe ja dabei +keinen andern Zweck, als für mich Erinnerungen festzuhalten, die mir +ewig teuer sein werden, und für Sie, Ihnen eben dadurch Freude zu geben. + +Daß ich Ihnen jene Nachrichten so spät gab, darf Sie nicht wundern, ich +gab sie nur, weil Sie es wollten. An sich ist es meine Art nicht, von +dem, was ich für einen Menschen fühle, einem andern als ihm selbst zu +sprechen, ja, es ist mir ganz entgegen. Ich weiß wohl, daß man es so +gemeinhin für ein Zeichen und ein Bedürfnis der Freundschaft hält, sich +gegenseitig Freude und Kummer und alles mitzuteilen, den andern, wie man +es nennt, mit sich leben zu lassen. Ich könnte tiefen Kummer und große +Freude im Herzen haben, und es würde mich nie drängen, es denen +mitzuteilen, die ich am liebsten habe. Ich tue es auch wirklich nicht, +wenn die Mitteilung nicht andere Veranlassung hat. Ich halte sehr wenig +von den Ereignissen des Lebens und für mich (Gott weiß, nicht für +andere) wenig von Glück und Unglück, beide, auf mich bezogen, sind die +letzten Rücksichten bei meinem Tun und Handlungen; ich weiß, Gottlob! +mit denen, die ich so gern habe, als Sie, immer noch etwas Besseres zu +reden, als was eben um mich herum vorgeht. Ich mache es gerade so mit +meiner Frau und Kindern. Sie wissen von sehr vielem, was mich +beschäftigt, garnicht, und meine Frau denkt so gleichgestimmt mit mir +darüber, daß, wenn sie zufällig etwas erfährt, was sie nicht wußte, +oder ich ihr selbst bei einer Veranlassung davon sagte, es ihr nicht +einfällt, das sonderbar zu finden. Freundschaft und Liebe bedürfen des +Vertrauens, des tiefsten und eigentlichsten, aber bei großartigen Seelen +nie der Vertraulichkeiten. + +Leben Sie herzlich wohl! Mit unveränderlichen +Gesinnungen der Ihrige. H. + + + +_Berlin_, den 14. Februar 1823. + +Sie verstummen ja ganz, liebe Charlotte. Es ist ungewöhnlich lange, daß +ich keine Zeile von Ihnen erhielt. Schon seit acht Tagen wollte ich Sie +bitten, das Stillschweigen zu brechen. Aber ich hoffte mit jedem Posttag +einen Brief zu erhalten. Wenn Sie nur nicht krank sind! Allein gerade +dann, dächte ich, hätten Sie geschrieben, mir wenigstens das zu sagen. +Sie waren aber sehr angegriffen, hatten sich sehr angestrengt, dazu +jetzt die kalte Witterung, das alles könnte Ihnen doch wohl geschadet +haben. Ich bitte Sie inständigst, schreiben Sie mir, wie es Ihnen geht. +Ich würde in der Tat sehr unruhig sein, wenn ich auch jetzt keinen Brief +erhielte. Ich bin wohl, aber sehr beschäftigt. Mein Bruder war vier +Wochen hier bei mir. Er ist nun nach Paris zurückgegangen; während +seiner Anwesenheit hatte ich alles liegen lassen, und so ist schon das, +was sich in meinen Geschäften angehäuft hat, so ansehnlich, daß ich ein +paar Wochen daran aufzuräumen haben werde. Darum verzeihen Sie auch die +Kürze meiner Zeilen. Da Siegern lange Briefe von mir haben, so wird +Ihnen mein letzter gefallen haben, er füllte den ganzen Bogen, und mit +meiner kleinen Handschrift ist das sehr viel. Leben Sie wohl, und ich +bitte, schreiben Sie mir gleich. Von Herzen und mit unveränderlichen +Gesinnungen der Ihrige. H. + + + +_Berlin_, den 14. März 1823. + +Ich habe, liebe Charlotte, Ihre Briefe mit deren Beilagen erhalten und +sage Ihnen meinen herzlichen Dank dafür. Man kann nicht ordentlicher +sein, als Sie diese zweite Lieferung zu Ihrer Lebensbeschreibung +eingerichtet haben. Sie nennen sie: Einleitungshefte. Die Folge wird das +erst ganz deutlich machen, da alle Ihre Gedanken Klarheit haben. Alles +liest sich leicht und mühelos, wie ein Buch, und was bei Handschriften +immer sehr angenehm ist. Daß Sie das Ganze in Lieferungen teilen und +jede in einen angemessenen Abschnitt zusammenfassen, ist äußerst +zweckmäßig. Ich finde es daher auch besser, daß Sie künftig sich nicht +gerade an die Zeitpunkte halten, die ich anfangs bestimmt hatte, sondern +jeder Lieferung einen angemessenen, sich nach dem Inhalt richtenden +Abschnitt geben, daß er weder allzukurz noch allzulang wird, und +abzusenden, wenn Sie solche Lieferung fertig haben, ohne sich an einen +bestimmten Zeitabschnitt zu kehren. Ich weiß, auf der einen Seite, daß +Sie Interesse genug an der Sache nehmen, und liebevoll gegen mich +gesinnt, selbst gern meine Wünsche erfüllen, und also die Muße, die Sie +auf diese Arbeit verwenden können, gewiß nicht ohne Not andern Dingen +schenken. Auf der andern Seite aber möchte ich selbst nie, daß Sie den +notwendigen Geschäften, die Ihnen obliegen, Zeit entzögen, die dann +wieder zu große Anstrengungen forderten, um das Verschobene wieder +einzubringen. Alles, wozu ich Sie veranlasse, soll nur zu Ihrem +Vergnügen und Ihrer Genugtuung dienen, nicht aber Ihnen zur Last noch +Unruhe werden. Was mich bei dieser Lieferung erschreckt, ist, daß Sie +schon so weit vorgerückt sind. Sie sehen daraus, wie ich Ihnen immer +sagte, daß Ihre Furcht vergeblich sei, daß Sie bei einer so großen +Ausführlichkeit nie zu einem Ende kommen würden. Indessen kann ich Ihnen +durchaus über Mangel an Ausführlichkeit keinen Vorwurf machen. Ich +glaube gern und sehe es aus der Schrift selbst, daß Sie nichts weiter zu +erzählen hatten, weil der Gegenstand Ihnen in Ihrem Gedächtnis nicht +mehr darbot. Sie haben nichts übergangen, alle Personen, die Sie +erwähnen, erscheinen in einer vollständigen Zeichnung mit sehr +bestimmten Umrissen, man sieht zugleich ihre Umgebungen, und es geht dem +Bilde kein Zug ab, dessen Vermissen eine Lücke verursachte. Zwei +interessante Figuren sind Ihre beiden Großmütter, man ist sehr geneigt, +sie in Ihnen wieder zu erkennen. Zwei vorzügliche Frauen waren es gewiß. +Es ist in sich natürlich, daß die Schilderung des Lebens einer in den +einfachsten Verhältnissen sich befindenden Familie nicht mehr und nichts +Vielfacheres darzubieten imstande ist; auch ist es Ihnen wohl bis dahin +nicht eingefallen, dies Leben in so weiter Vergangenheit zurückzuholen +und zu beschreiben. Das alles, gute Charlotte, erkenne ich mit wahrer +Dankbarkeit, erkenne, wie gern Sie mir Freude machen. Auch hat Ihre +Erzählung, gerade in dieser Einfachheit eines solchen Lebens, für mich +und meine individuelle Art zu empfinden einen großen Reiz, den ich auch +wieder bei Lesung Ihrer Blätter empfunden habe. Ich muß diese Lieferung +auch darin noch mehr loben als früher, weil die Erzählung darin ruhiger, +ununterbrochener, und in einem einzig nur das Geschilderte +heraushebenden Tone fortgeht. So gern ich auch Betrachtungen lese, +welche Sie früher dem Erzählten einzustreuen pflegten, so besteht der +größte Reiz einer Erzählung doch gerade darin, daß man nur das Erzählte +erblickt, und daß es als etwas ehemals Vorgegangenes und sich selbst vor +dem Auge Bewegendes dasteht, nicht durch den unterbrochen wird, der es +jetzt absichtlich darstellt. Im gegenwärtigen Falle sind nun zwar Sie, +als darstellend und dargestellt, dieselbe Person, allein die +Verschiedenheiten der Zeit bleiben auch so doch gleich beachtungswert, +und Sie, jetzt und selbst erzählend, werden gegen sich, in jener Zeit +dargestellt, auch wieder gewissermaßen eine Fremde. Sie müssen aber +darum nicht glauben, daß ich mich durchaus gegen die Einstreuung jeder +Betrachtung erklärte, und Sie sich jede neue verbieten müßten. Dies ist +gar nicht meine Absicht. Ich lobe mehr die Art, die ich hier beobachtet +gefunden habe, als ich es tadeln würde, wenn Sie eine andere angewendet +hätten. Denn auch diese könnte auf ihre Weise Reiz gehabt haben, und Sie +würden es gewiß verstanden haben, ihn derselben zu geben. Allein in sich +ist es richtig, daß die Erzählung reiner und anziehender in dem Grade +ist, in welchem sich der Erzähler mehr zurück und in Schatten stellt, +und dieser verliert dabei nicht, denn man sieht ihn und seine +Individualität in der Art und Natur der Erzählung gleich klar und +bestimmt, und fühlt sich durch die verstecktere Art, mit der es +geschieht, überrascht. Die Zeichnungen, die Sie beigelegt hatten, haben +mich sehr gefreut. Sie versetzen den, der sie sieht, auf den Schauplatz +der Personen, von denen erzählt wird, und tragen daher zur Lebendigkeit +der Schilderung und zur Bestimmtheit des Bildes bei. Die äußere Ansicht +Ihres elterlichen Hauses hat aber auch etwas in sich Freundliches und +Gefälliges. Bei Gelegenheit des Todes Ihrer Mutter erwähnen Sie, +obgleich dunkel und so, daß man nicht deutlich und bestimmt sehen kann, +wie es gewesen ist, etwas Geisterartiges. Dies bitte ich Sie nicht zu +übergehen. Ist es, wie es fast scheint, Ihre Absicht, darauf bei einer +andern Gelegenheit in der Folge zurückzukommen, so mag es so bleiben, +und so lese auch ich die genaue Darstellung dieses Ereignisses lieber an +dem Orte, den Sie für den paßlichsten halten. Wollen Sie aber nicht +darauf zurückkommen, sondern es bei demjenigen bewenden lassen, was Sie +darüber gesagt haben, so muß ich Sie bitten, dieser Sache eine besondere +Zugabe zur zweiten Lieferung zu widmen, sie zuerst und zunächst +auszuarbeiten und mir einzeln zuzusenden. Es hat gerade dies ein ganz +besonderes Interesse für mich. -- Das Mißgeschick mit Ihrer Wohnung hat +mich sehr geschmerzt; Sie befanden sich dort einsam und wohl, und hatten +überdies sie sich nach Ihren Neigungen eingerichtet. Das verlassen zu +müssen, ist wirklich höchst unangenehm, und ich nehme nicht nur den +innigsten Anteil daran, sondern begreife auch ihre Niedergeschlagenheit +darüber vollkommen. + +Daß Ihnen meine Teilnahme tröstlich, mein Andenken wohltätig ist, und +Sie gern dabei verweilen und ausruhen, wenn Ihnen, wie auch jetzt, weh +ist, dafür, liebe Charlotte, kann ich Ihnen nur sehr dankbar sein. Es +war mein Wunsch und meine Absicht, ich wollte nur glücklich, heilsam und +wohltätig auf Sie einwirken, und es freut mich unendlich, wenn ich +erkenne, daß ich das erreiche. Gestatten Sie mir denn auch jetzt diesen +Einfluß auf Ihr Gemüt, da Sie leiden und gebeugt sind. Richten Sie sich +an mir auf. Ich möchte niemand lieber als Ihnen zur Stütze sein. Leben +Sie für heute herzlich wohl, und erlauben Sie mir die Wiederholung +meiner Bitte, sich zu beruhigen. Halten Sie den Glauben an die Treue +meiner innigsten, liebevollsten Teilnahme fest, womit ich Ihnen stets +angehöre. Ihr H. + + + +_Berlin_, den 30. März 1823. + +Ihr Brief vom 19. dieses, liebe Charlotte, hat mich bekümmert, da er in +großer und sichtbarer Niedergeschlagenheit geschrieben war; es hat mich +aber gefreut zu sehen, daß er gegen das Ende hin heiterer wird, weil das +ein sicheres Zeichen ist, daß das ruhige Schreiben, das stille Gespräch +mit dem, von dem Sie wissen, daß er immer gleichen Anteil an Ihnen +nimmt, eben jene wohltätige Wirkung auf Sie ausgeübt hat. Darum hoffe +ich auch, werden Sie nicht bei dem Vorsatz des Verstummens bleiben, +sondern fortfahren, wie bisher, zu schreiben. Jener Vorsatz, den ich +überhaupt nur für augenblicklich halten will, kann Ihnen nur von einer +düsteren Stimmung eingegeben sein. Es ist sehr liebevoll von Ihnen, daß +Sie, wie Sie sagen, mein Leben nicht durch Ihre Niedergeschlagenheit +stören wollen. Allein, weiß ich sie darum weniger, wenn ich sie in Ihrem +Verstummen erkenne, und muß sie mich denn nicht gerade darum mehr +beunruhigen, weil ich den Grad, die Farbe, die Art derselben weniger +kenne? Sie können versichert sein, daß ich immer den herzlichsten und +mitfühlendsten Anteil an Ihnen und allem, was Ihnen begegnet, nehme, und +daß ich auch auf dieselbe Weise den Unfall ansehe, daß Sie gerade jetzt, +und überhaupt, eine Ihnen zu bequemer und lieber Gewohnheit gewordene +Wohnung aufgeben müssen. Allein ich möchte Ihnen doch, liebe Charlotte, +bei einem solchen Falle mehr Stärke, mehr innere, äußeren Unfällen +entgegenstrebende Heiterkeit wünschen, da Ihnen so vieles zum inneren +Genuß bleibt. Es soll dies gewiß auch nicht der fernste und leiseste +Vorwurf sein, ich möchte lieber alles, als Ihnen im mindesten weh tun. +Aber es ist einmal meine Art, zu denen, mit denen ich vertraulich +umgehe, durchaus und ganz wahr zu reden, unverhohlen zu sagen, was mir +nicht zu billigen scheint, und ihnen die Vorstellungen zu machen, durch +die sie meiner Überzeugung nach in sich stärker, fester und dadurch +selbständiger und minder abhängig von äußeren Zufälligkeiten werden. +Also seien Sie mir um dasjenige, was ich Ihnen hier sage und sagen +werde, nicht böse. Sehen Sie es auch nicht als etwas an, das der leicht +sagen kann, der selbst nur in glücklicher und genügender Lage vor +ähnlichen Unfällen sicher ist. Es kommt nicht auf die äußere Ursache an, +von welcher der Schmerz oder die Widerwärtigkeit entsteht, und der +Himmel hat Schmerz und Widerwärtigkeit so weise verteilt, daß der +äußerlich noch so vorzüglich Begünstigte darum keinen Augenblick +hindurch freier ist von Anlässen und Ursachen inneren Schmerzes. In +einem schon ziemlich langen und gar nicht in einfachen Verhältnissen +hingegangenen Leben sind mir mannigfaltige Dinge vorgekommen, die mich +augenblicklich oder auf lange aus meinem ganzen gewohnten Lebenswege in +einen andern, in vielen, gerade das Innerste berührenden Punkten +verschiedenen gestoßen haben. Ich bin also den Empfindungen, die Sie +jetzt haben, auf keine Weise fremd, und kann mir jeden Tag, da wir in +der Hand des Schicksals sind, eine ähnliche bevorstehen. Ich verkenne +auch darum die Art Ihrer Empfindungen nicht, weil ich, wie Sie +allerdings Recht haben zu sagen, nicht gerade mit der äußeren Ursache +sympathisieren kann. Das Wechseln einer Wohnung, das mir so oft von den +angenehmsten zu den unlieblichsten begegnet ist, würde auf mich +allerdings wenig Einfluß haben. Ich lebe zwar auch beständig in meiner +Stube, bin jetzt zum Beispiel, trotz des Sonnenscheins, seit acht Tagen +mit keinem Fuße anders, als zu den durch Gewohnheit bestimmten +Tageszeiten, in das Nebenzimmer zu meiner Familie gekommen. Ich habe +keine Bedürfnisse der Art, jede Stube ist mir gleich, ich brauche keine +Bequemlichkeiten, den Rohrstuhl, auf dem ich sitze, und den Tisch, an +dem ich schreibe, ausgenommen. Sie würden keinen Spiegel, kein Sofa, +nichts von dem allen bei mir finden. Allein auf die Ursache der Trauer +kommt gar nichts an, es gilt nur diese, und ich sage Ihnen das nur, um +jedem, auch stummem Einwand zu begegnen, daß ich bei einem Unfall, wie +er Sie jetzt betrifft, mich nicht in Ihre Lage versetzen könnte. Ich +kann es gewiß, da jeden reizbaren und nicht empfindungslosen Menschen +niederschlagende Empfindungen ähnlicher Art betreffen. Aber gerade +darum, meine eigenen Erfahrungen benutzend, muß ich Sie doch bitten, +liebe Charlotte, sich durch dies Ereignis nicht auf solche Weise beugen +zu lassen. Ich kann es nach Ihrer eigenen Schilderung nicht sowohl für +ein empfindliches Übel halten, daß Sie gerade diese Wohnung verlassen, +sondern mehr, daß Sie nicht wieder eine ungenierte Gartenwohnung mit +Stille und Einsamkeit und ohne Mitbewohner gefunden haben. Was Sie mir +einmal von der Kälte und Feuchtigkeit der Wände, auch wo Sie schlafen, +sagten, hat mich sehr geschreckt, und kann Ihnen unmöglich zuträglich +gewesen sein. Trotz alledem, was sich da sagen läßt, bleibt der Verlust, +bis Sie eine andere ländliche und stille Wohnung finden, sehr groß, und +läßt sich nicht wegräsonieren, auf keine Weise. Aber da, liebe +Charlotte, bleibt, außer der Resignation, das zu tragen, was +unabänderlich ist, doch auch der Genuß dessen, was Ihnen in Ihrem +inneren Leben unentreißbar bleibt, das Andenken an alles, was Ihnen +teuer ist, der Umgang mit einigen Personen, denen Sie geneigt sind, das +Bewußtsein eines immer reinen Gemüts ein bewegtes Leben hindurch, die +Genugtuung an einem sich selbst geschaffenen Dasein, endlich, darf ich +auch mit Freuden hinzusetzen, nach dem, was Sie mir so oft sagen, die +Beschäftigung mit mir, die Sicherheit, wie innig ich alles Weh und alle +Freude teile, die sich in Ihnen bewegen. Einer gewissen Stärke bedarf +der Mensch in allen, auch den glücklichsten Verhältnissen des Lebens, +vielleicht kommen sogar Unfälle, wie Sie jetzt einen erfahren, um +dieselbe zu prüfen und zu üben, und wenn man nur den Vorsatz faßt, sie +anzuwenden, so kehrt bald, auch selbst dadurch Heiterkeit in die Seele +zurück, die sich allemal freut, pflichtmäßige Stärke geübt zu haben. -- -- + + +Überhaupt, liebe Charlotte, und ich denke das oft, mag es wohl sein, daß +ich anders bin, als Sie sich mich manchmal gedacht hatten. Das kann +eigentlich nicht fehlen, wenn man sich fast nie gesehen und nie +miteinander gelebt hat. Ich schrieb Ihnen, im Beginn unsers +Briefwechsels, Sie müssen mich nehmen, wie ich bin, ich kann aus meinem +Wesen, wie es ist, nicht herausgehen. Meine wahren und eigentlichen +Gesinnungen überhaupt und gegen Sie, liebe Charlotte, bleiben immer +dieselben und ändern nie. Ob Ihnen der Ausdruck immer gleich erfreulich +und ansprechend ist, dafür kann ich nicht einstehen. Ich kann meiner +Freiheit, weder in der Häufigkeit, noch in der Art, wie ich schreibe, +etwas nehmen, und muß Sie da, wo ich zufällig nicht mit Ihnen oder Ihren +Bemerkungen übereinstimme, um Nachsicht bitten. Daß ich in Wahrheit teil +an Ihnen nehme, daß ich Ihnen auch gern schreibe, sehen Sie genug auch +daraus, daß ich Ihnen vom Anfange an frei und offen, wie ich immer bin, +sagte, daß ich ungern schreibe, daß Sie selten und kurze Briefe von mir +bekommen würden, und daß ich doch häufig, und wie selbst dieser zeigt, +sehr lange Briefe wirklich schreibe. Um zu Ihrer Lebenserzählung +zurückzukehren, so kann ich Ihnen nur wiederholen, daß Sie mir durch die +Fortsetzung wahre Freude machen werden, muß aber auch hinzusetzen, daß +meine Bitte immer von der Voraussetzung ausgeht, nicht bloß, daß Sie es +gern tun, das weiß ich gewiß, sondern auch, daß Sie Stimmung und Zeit in +Anschlag bringen, und sich nur dann damit beschäftigen, wenn beide es +erlauben; ich weiß ja, wie gewissenhaft Sie Ihre Zeit anwenden und +darüber denken, und Sie wissen, wie dies meine wahre Achtung für Sie +erhöht. Was Sie mir von den Geistererscheinungen sagen, hat mich noch +neugieriger darauf gemacht. Ich bin ganz der Meinung Ihres verewigten +Vaters. Niemand kennt den geheimen, Zusammenhang der Dinge, und ich +werde keinen Unglauben haben. Leben Sie nun herzlich wohl, liebste +Charlotte! Suchen Sie sich zu erheitern, tun Sie es auch aus Liebe zu +mir, und glauben Sie, daß niemand so gern und so oft an Sie denkt, als +ich. Ihr H. + + + +_Berlin_, den 12. April 1823. + +Ich danke Ihnen recht herzlich für Ihre wenigen Zeilen, welche Ihnen +Ihre liebevollen Gesinnungen eingaben. Ihre Worte: »Nehmen Sie dem +gepreßten Herzen die Worte nicht genau, so wenig als den Kleinmut, der +Folge schwerer Verhängnisse ist« -- diese Worte haben mich tief gerührt. +Niemals werden Sie in meinen Gesinnungen den leisesten Wandel erkennen. +-- Ihrem nächsten Briefe sehe ich nun mit großem Verlangen entgegen; aus +einigen Äußerungen möchte ich schließen, daß ich Ihnen eine angenehmere +Aussicht eröffnet habe. -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- H. + + + +_Berlin_, den 25. April 1823. + +Ich wollte mich eben hinsetzen, liebe Charlotte, Ihren lieben Brief vom +9. dieses zu beantworten, als ich zu meiner großen Freude den vom 20. +bekam. Ich glaubte schon, Sie wollten, ehe Sie mir schrieben, erst eine +Antwort von mir abwarten. Ich freue mich sehr, Sie nicht in dem Hause zu +wissen, vor dessen unlieblichen Bewohnern Sie mit Recht einen so großen +Abscheu hatten. Sie haben bei Ihrem neuen Etablissement wenigstens an +Ruhe und Einsamkeit gewonnen. Ich begreife indes vollkommen Ihren +Widerwillen vor der Stadt. Wäre ich nicht meiner Kinder wegen hier, die +einmal ihrer Verhältnisse wegen die Stadt, zumal im Winter, nicht +verlassen können, so würde ich immerfort auf dem Lande bleiben. Selbst, +wo die Gegend nicht reizend wäre, bleibt der Anblick des freien Himmels +schon viel. Der Anblick des Himmels hat überhaupt unter allen Umständen +einen unendlichen Reiz für mich, bei sternenhellen, wie bei dunklen +Nächten, bei heiterm Blau, wie bei ziehenden Wolken, oder dem traurigen +Grau, worin sich das Auge verliert, ohne etwas darin zu unterscheiden. +Jeder dieser Zustände entspricht einer eigenen Stimmung im Menschen, und +wenn man das Glück hat, diese Stimmung nicht gerade von den Elementen +empfangen zu müssen, nicht düster zu werden mit dem düsteren Himmel, +sondern in der aus dem reinen Innern entsprungenen Stimmung, durch den +Anblick des Himmels nur in andere und andere Betrachtungen versenkt zu +werden, so hat man wenigstens kein Mißfallen am farblosen Himmel, wenn +man auch dem ruhig und mild strahlenden natürlich den Vorzug gibt. Mir +ist überhaupt das Klagen über Wetter fremd, und ich kann es an andern +nicht sonderlich leiden. Ich sehe die Natur gern als eine Macht an, an +der man die reinste Freude hat, wenn man ruhig mit allen ihren +Entwicklungen fortlebt, und die Summe aller als ein Ganzes betrachtet, +indem es nicht gerade darauf ankommt, ob jedes Einzelne erfreulich sei, +wenn nur der Kreislauf vollendet wird. Das Leben mit der Natur auf dem +Lande hat vorzüglich darin seinen Reiz für mich, daß man die Teile des +Jahres vor seinen Augen abrollen sieht. Mit dem Leben ist es nicht +anders, und es scheint mir daher immer aufs mindeste eine müßige Frage, +welches Alter, ob Jugend oder Reife, oder sonst einen Abschnitt man +vorziehen möchte. Es ist immer nur eine Selbsttäuschung, wenn man sich +einbildet, daß man wahrhaft wünschen könnte, in Einem zu bleiben. Der +Reiz der Jugend besteht gerade im heiteren und unbefangenen +Hineinstreben in das Leben, und er wäre dahin, wenn es einem je deutlich +würde, daß dies Streben nie um eine Stufe weiter führt, etwa wie das +Treten der Leute, die in einem Rade eine Last in die Höhe heben. Mit dem +Alter ist es nicht anders, es ist im Grunde, wo es schön und kräftig +empfunden wird, nicht anderes, als ein Hinaussehen aus dem Leben, ein +Steigen des Gefühls, daß man die Dinge verlassen wird, ohne sie zu +entbehren, indem man doch zugleich sie liebt und mit Heiterkeit auf sie +hinblickt, und mit Anteil in Gedanken bei ihnen verweilt. Selbst ohne +auch religiöse Gedanken an den Anblick des Himmels zu knüpfen, hat es +etwas unbeschreiblich Bewegendes, sich in der Unendlichkeit des +Luftraums zu verlieren, und benimmt so auf einmal alle kleinlichen +Sorgen und Begehrungen des Lebens, und der Wirklichkeit ihre sonst +leicht einengende Wichtigkeit. So sehr auch der Mensch für den Menschen +das Erste und Wichtigste ist, so gibt es gerade nichts gegenseitig mehr +Beschränkendes, als die Menschen, wenn sie, enge zusammengedrängt, nur +sich vor Augen haben. Man muß erst oft wieder in der Natur ein höheres +und über der Menschheit waltendes Wesen erkennen und fühlen, ehe man zu +den beschränkten Menschen zurückkehrt. Nur dadurch auch gelangt man +dahin, die Dinge der Wirklichkeit nicht so wichtig zu halten, nicht so +viel auf Glück oder Unglück zu geben, Entbehrung und Schmerz minder zu +achten, und nur auf die innere Stimmung, die Verwandlungen des Geistes +und Gemüts seine Aufmerksamkeit zu richten, und das äußere Leben bis auf +einen gewissen Grad in sich untergehen zu lassen. Der Gedanke des Todes +hat dann nichts, was abschrecken oder ungewöhnlich bekümmern könnte, man +beschäftigt sich vielmehr gern mit ihm, und sieht das Ausscheiden aus +dem Leben, was ihm auch immer folgen möge, als eine natürliche +Entwicklungsstufe in der Folge des Daseins an. Ich komme zum Teil mit +deshalb auf diese Betrachtungen, weil ich eben die Zugabe zu Ihrem +zweiten Heft gelesen habe, für die ich Ihnen herzlich danke und deren +Inhalt damit enge zusammenhängt. Es ist schwer zu bestimmen, was man +über die Tatsachen, denn als solche muß man Selbsterfahrenes ansehen, +sagen soll. + +Daß eine geliebte Person im Augenblick ihres Abscheidens, oder auch +nachher, den Elementen und der Sinnenwelt die Kraft abgewinnt, zu +erscheinen, läßt sich zwar auch nicht weiter begreiflich machen, allein +die menschliche Seele empfindet doch selbst Dinge in sich, welche die +Möglichkeit, wenn auch nur in einem Schleier, durchblicken lassen. Wer +je Sehnsucht in sich getragen hat, begreift, daß sie eine Stärke +gewinnen kann, die von selbst die gewöhnlichen Schranken der Natur +durchbricht. Es mag aber auch bei dem, der etwas sehen soll, eine +Empfänglichkeit notwendig sein, die Geistergegenwart zu vernehmen, und +wir mögen manchmal von Geistern umgeben sein, ohne es zu wissen oder zu +ahnen. Warum man weniger Geister sieht, weniger von Erscheinungen hört, +läßt sich eher erklären. Unter den Geschichten von ehemals waren wohl +viele falsch, nicht gerade erfundene, aber ununtersucht gebliebene, oder +nicht verstandene, natürliche Ereignisse. Man hatte mehr Glauben +überhaupt und auch an diese Dinge, man war mehr zur Furcht vordem +Übernatürlichen geneigt; die Meinung von einem bösen Geist, der quäle +und verführe, wurde sinnlicher und materieller genommen. Indes mag auch +außerdem richtig sein, daß doch auch wahre Erzählungen, wirklich +übernatürliche Wirkungen, wie die von Ihnen beobachtete, häufiger +waren, und wenn das ist, ist die Erklärung freilich schwierig, zumal wo +so eine Wirkung von mehreren sehr verschiedenartigen Menschen beobachtet +wurde, wie es in Ihrem Hause der Fall war. Denn Erscheinungen und +Gesichter einzelner würden sich eher erklären lassen. Ich sagte schon +erst, daß eine gewisse Empfänglichkeit auch zur Wahrnehmung des +Übersinnlichen gehöre. Diese mochten die Menschen in jener Zeit mehr +haben, wo sie weniger weltlich zerstreut lebten, ihr Gemüt innerlicher +gesammelt, frommer und ernster auf eine Wesenreihe außerhalb der +irdischen Welt gerichtet war. Gerade bei einem Manne von so würdigem, +tief religiös gestimmtem Charakter, wie Ihr Vater war, konnte das +füglich der Fall sein. Wie es sei, so hat er die Sache trefflich +aufgenommen, zugleich ohne Furcht und Unglauben. Die Erzählung hat mich +ausnehmend interessiert, ich danke Ihnen herzlich dafür, und sehe es als +einen lieben Beweis Ihrer Bereitwilligkeit an, mir Freude zumachen, daß +Sie so bald meinen Wunsch in dieser Sache erfüllt haben, und zu einer +Zeit, wo Sie durch Ihr Umziehen auch sehr gestört waren. -- Da das +Wetter so rauh ist, bin ich noch mit meiner Familie in der Stadt, und +gehe auch vorerst nur auf mein nahegelegenes kleines Landgut Tegel. +Nachher vermutlich nach Ottmachau in Schlesien, auf sechs bis acht +Wochen. Leben Sie herzlich wohl und verwahren Sie sich ja in Ihrer +Wohnung gegen die Einflüsse der äußeren Lust, die noch garnicht +frühjahrmäßig ist. Ihr H. + + + +_Tegel_, den 15. Mai 1823. + +Ich schreibe Ihnen, liebe Charlotte, von meinem kleinen Landsitze aus, +der Ihnen schon bekannt ist. Ich bin mit den Meinigen seit einigen Tagen +hier, das Wetter aber begünstigt uns sehr wenig. Es ist ein ewiges +Stürmen, Regnen, oder wenigstens ein mit Wolken bedeckter Himmel. Den +letztern liebe ich zwar wohl im Sommer. Wenn die Wolken leicht sind und +nur wie ein zarter Schleier das helle Blau verhüllen, und es dabei +windstill und warm ist, so hat es etwas Wehmütiges, was einer +gleichgestimmten Seele sehr wohl tut. Das Grün ist noch sehr zurück, die +Eichen im Walde fangen erst an, Laub anzusetzen, und nur die frühesten +Bäume, Kastanien, Flieder und solche prangen schon in vollem Laube. +Dagegen sind die Blüten der Obstbäume reich und schön. Ich denke mir +täglich, daß Sie das alles nun auch in Ihrem Garten genießen und bin nur +bange, daß der Wind und das schlimme Wetter, da Ihre Wohnung, wie Sie +schreiben, gar nicht dicht genug verwahrt ist, Ihnen darin lästig sein +werden. Die Anwesenheit meines Bruders in Berlin und eine Reihe anderer +kleiner Umstände hatten gemacht, daß ich den ganzen Winter über in der +Stadt geblieben war und gar keinen Aufenthalt hier gemacht hatte; so ist +mir das Land wie neu und ich genieße es doppelt. Es ist eigentlich +wunderbar, daß gerade die freie Natur und die Einsamkeit einen so großen +Reiz für mich haben, da mein Leben nicht dazu beitragen konnte. Wenn man +immer daran gewöhnt gewesen ist, oder wenn man es in sehr langer Zeit +nicht genossen hat, in beiden Fällen kann man eine solche Neigung leicht +erklären. Die Neuheit tritt im letzten Fall an die Stelle der +Gewohnheit. Bei mir war keins von beiden der Fall. Ich bin weder ganz +von Land und Einsamkeit, auch nur auf mehrere Jahre entfernt gewesen, +noch habe ich beide so viel genossen, daß sie mir gleichsam zur andern +Natur geworden wären. Als ich viele Jahre lang noch nicht in Geschäften +war, reiste ich, oder war sonst unter Menschen, hatte nicht einmal ein +Gut, und wohnte aus eigener, freilich durch andere Dinge bestimmter Wahl +in kleinen Städten. Die Geschäfte zogen mich in große und vielfache von +aller ländlichen Einsamkeit entfernte Zirkel. Doch auch dann fand ich +Mittel, mich zu isolieren, und war oft mitten in der Gesellschaft +einsam. Man lernt das sehr gut, wenn man nur ein innerliches Interesse +hat, das genug die Seele einnimmt. Ich habe es aber immer als eine wahre +Wohltat des Himmels angesehen, für die ich dem Geschick nicht genug +danken kann, und empfinde es noch jeden Tag ebenso, daß es mich gerade +in meinem Alter in die Lage versetzte, in der ich, wie es auch sonst +immer sein möge, dieser Lieblingsneigung frei nachhängen kann. Die +meisten legen es mir noch als eine Anspruchlosigkeit und Philosophie +aus, daß ich nicht bloß im Augenblicke, wo es geschah, die +Geschäftswirksamkeit mit Gleichmut aufgegeben habe, sondern auch seitdem +ruhig, beschäftigt und glücklich lebe, ohne Plan wieder in dieselbe zu +treten und mit sichtbarer Abwesenheit aller Zeichen, daß ich auch +versteckt irgend eine Sehnsucht danach habe. Ich mache mir nicht das +mindeste Verdienst daraus, weil ich weiß, daß ich keins dabei habe. Was +geschehen ist, entsprach meiner Neigung, die sich auf Grundlagen meines +innern Charakters stützt, so ist es kein Wunder, daß sie dauernd ist. +Sie wird nie geschwächt werden. Es ist mir überhaupt immer eine widrige +Idee gewesen, so bis zum Ende des Lebens an Verhältnissen teilzunehmen, +die mit dem Moment des Todes alle gleichsam zu nichts werden, von denen +man nichts jenseits mit hinüber nimmt. Und doch ist in Geschäften alles +in dieser Art. Ganz anders ist es mit der Beschäftigung mit Ideen und +Kenntnissen. Auch wenn die letztern ganz ins Einzelne eingehen, hängen +sie doch zuletzt immer mit Ideen zusammen, die, wenn man sie recht +verfolgt, ihren Mittelpunkt nicht mehr in dieser Welt haben. + +Was man in dieser Art erwirbt und ausbildet, behält man wahrhaft und +trägt es mit sich, so lange noch überhaupt Dasein währt. Es hat mir +immer unmöglich geschienen, daß, was einmal in mir denkt und empfindet, +je aufhören könnte zu denken und zu empfinden. Wenn auch Zwischenräume +mangelnden Bewußtseins eintreten, wenn die verschiedenen Zustände des +Seins nicht verknüpft sein sollten durch zusammenhängende Erinnerung, so +wirkt die einmal gefaßte Idee darum nicht minder auf das Wesen und den +inneren Gehalt der Seele. Ganz anders ist es, wenn man die, an äußern +Verhältnissen, wirklichen Geschäften teilnehmende Arbeit, nicht aus ganz +freier Wahl, nicht aus unmittelbarer Liebe zu ihr, sondern aus andern +Rücksichten und als einen Erwerb treibt. Auf diese Art würde ich sie +ohne Mühe so lange fortsetzen können und fortgesetzt haben, als nur die +Kräfte es zulassen. Darin sind Frauen besonders gut daran, daß die +Arbeiten, die sie auf diese Weise machen, wenn auch nicht immer ganz, +doch größtenteils mechanischer Art sind, den Kopf wenig, die Empfindung +gar nicht in Anspruch nehmen, und also den bessern, zartern und höhern +Teil des Menschen viel mehr sich selbst überlassen, als das bei Männern +der Fall ist. Daher werden Männer so leicht einseitig, trocken, hölzern +durch ihre Arbeit, Frauen nie, wenn sie auch durch Umstände und +Widerwärtigkeiten bestimmt werden, einen Erwerb darin zu suchen, wenn in +ihrem frühern Leben sie noch so fern von einer solchen Notwendigkeit +waren. + +Was mir aber weniger angenehm ist in meiner Lage, ist, daß ich nicht gut +vermeiden kann, auch in demselben Jahre mehrmals den Aufenthalt zu +wechseln. Ich gewöhne mich zwar leicht an einen neuen Ort, aber ich +bleibe lieber an einem alten, und es hat vorzüglich einen großen Reiz +für mich, so in demselben die Reihe der Jahreszeiten vorübergehen zu +sehen. Die bloßen regelmäßigen Veränderungen der Zeit haben einen Reiz +für mich, den ich mir oft selbst vergebens zu erklären versucht habe. +Sie werden sagen, daß bei der völligen Freiheit, die ich genieße, ich +leicht auch hier mein Leben nach meinen Wünschen einrichten könnte. +Allein es gibt doch immer auch für den Freiesten Umstände, die ihn mit +einer gewissen Nötigung bestimmen, und so geht es auch mir. Leben Sie +nun herzlich wohl und verzeihen Sie, wenn ich in diesen Zeilen viel von +mir sprach. Ich rede zu Ihnen, wie zu mir selbst, und habe es auch gern, +wenn Sie mir von sich erzählen. Mit der herzlichsten Anhänglichkeit der +Ihrige. H. + + + +_Tegel_, den 26. Mai 1823. + +Unsere Briefe haben sich gekreuzt, liebe Charlotte, ich hatte Ihnen +geschrieben, ohne einen Brief von Ihnen abzuwarten, und Sie haben den +Ihrigen früher als gewöhnlich abgehen lassen. + +Die Stelle in Ihrem Briefe über das Pfingstfest hat mich sehr gefreut +und spricht ganz Ihr tiefstes Gemütsbedürfen aus. Auch mir ist es +eigentlich das liebste unter den großen Festen. Seine heilige Bedeutung, +das Herabsteigen göttlicher Kraft auf menschliche Wesen, hat etwas +zugleich Tröstendes und Erhebendes, und das doch nicht über der +Fassungskraft unsers Geistes liegt, da man wohl zu begreifen vermag, wie +sich geistig Göttliches und Menschliches mischt. Irdisch genommen aber +ist es ein gar liebliches Fest, weil es den Winter recht eigentlich +beschließt und man nun dem heiteren Sommer entgegengeht. -- Was Sie über +Schmerz sagen, begreife ich sehr wohl, nämlich, daß Sie nicht dahin +gekommen wären, Glück und Unglück, und besonders den Schmerz, nicht sehr +zu achten. Es hat mir schon öfter geschienen, als wäre Ihnen nicht +gerade viel Stärke darin verliehen, und dies ist wohl das Zeichen einer +schönen Weichheit einer weiblichen Seele, wo es unnütz und unrecht +zugleich wäre, sich abhärten zu wollen. Ich will es daher auch nicht +unternehmen, Sie das zu lehren, sondern vielmehr von innigem Herzen +wünschen, daß Schmerz und Unglück, so wie jeder Kummer von Ihnen fern +bleiben mögen. Ich will gern und mit Freuden, wo ich kann, dazu +beitragen. Aber bei einem Manne muß das anders sein. Wenn ein Mann dem +Schmerze Herrschaft über sich einräumt, wenn er ihn ängstlich meidet, +über den unvermeidlichen klagt, flößt er eher Nichtachtung als Mitleid +ein. So vieles muß in einer Frau anders sein als im Manne. Einer Frau +geziemt es sehr wohl, und scheint natürlich in ihr, sich an ein anderes +Wesen anzuschließen. Der Mann muß gewiß auch das Vermögen dazu besitzen, +aber wenn es ihm zum Bedürfnis würde, so wäre es sicher ein Mangel oder +eine Schwäche zu nennen. Ein Mann muß immer streben, unabhängig in sich +dazustehen..... + +Ihre Frage, ob ich je wirklich Schmerz gefühlt hätte, war sehr +natürlich. Sie können aber überzeugt sein, daß ich immer von dem zu +reden vermeide, was ich nicht aus eigener, wohlerprüfter Erfahrung +kenne... + +Indem ich von Herzen wünsche, daß es bald besser und recht gut mit Ihrer +Gesundheit gehen möge, wiederhole ich Ihnen die Versicherung meiner +herzlichsten Teilnahme und Anhänglichkeit. Ihr H. + + +Glück und Unglück verliert von seinem Wert, wenn es den Kreis der innern +Empfindung verläßt. So wie die Wirklichkeit in der Tat immer armselig +und beschränkt ist, so vermindert sich auch der Reiz jedes angenehmen +Gefühls, wenn man es in Worte kleidet. Im Herzen, wo es entstanden ist, +muß es bleiben und wachsen, und wenn es vergänglich ist, wieder vergehen +und sterben. Mit dem Unglück ist es nicht anders. Der im eigenen Busen +erhaltene Schmerz enthält etwas Süßes, von dem man sich nicht gern mehr +trennen mag, wenn ihn die eigene Brust bewahrt... + +Trost wüßte ich bei einem andern, als mir selbst, nie zu finden. Es +würde mir ein zweites, noch unangenehmeres Gefühl, als das widrige +Schicksal durch sich einflößt, geben, wenn ich nicht selbst Stärke genug +besäße, mich selbst zu trösten. Dies mag indes bei Frauen billig anders +sein. Wenn es bei einem Manne anders ist, ist es nicht lobenswürdig. Ein +Mann muß sich selbst genug sein... + +Mitleid ist gar eine widrige Empfindung, und Teilnahme zwar eine sehr +schöne, aber nur in einer gewissen Art... + +Es ist mir unendlich viel wert, zu wissen, daß Sie an allem, was mir +begegnet, einen so innigen Anteil nehmen, allein diese Teilnahme +wirklich zu erfahren, ihrer gewissermaßen zu bedürfen, könnte ich nicht +zu den erwünschtesten Gefühlen rechnen. Überhaupt ist mir das _Bedürfen_ +ungemein, nämlich für mich, nur für mich und mein Gefühl, zuwider. Von +jeher habe ich gestrebt, nichts außer mir selbst zu bedürfen. Es ist +vielleicht nicht möglich, je ganz dahin zu gelangen, aber, wenn man es +erreichte, so wäre man erst dann, auf vollkommen reine und +uneigennützige Weise, der höchsten Freundschaft und der höchsten Liebe +fähig, sowohl sie zu gewähren, als zu genießen. Denn das _Bedürfen_ ist +immer etwas Körperlichem im Geistigen ähnlich, und was dem Bedürfnis +angehört, geht dem wahren Vergnügen ab. Befriedigung des Bedürfnisses +ist nur Abhilfe eines Übels, also immer etwas Negatives, das wahre +Vergnügen aber, körperlich und geistig, muß etwas Positives sein. Wer +also z. B. am wenigsten der Freundschaft bedürfte, der empfindet die, +die ihm gewährt wird, am vollsten und süßesten, sie ist ihm ein reiner +und ungetrübter Genuß, ein Zuwachs, den er zu seinem, schon in sich +geschlossenen und beglückenden Sein erhält; er gewährt sie dann auch am +beglückendsten für den andern, denn es ist in ihm keine Rücksicht auf +sich, nur einzig auf den andern dabei. Je stärker und sicherer zwei +Wesen, jedes in sich gewurzelt, je einiger mit sich und ihrem Geschick +sie sind, desto sicherer ist ihre Vereinigung, desto dauernder, desto +genügender für jeden. + +Fehlt es dem einen an dieser Sicherheit, so bleibt dem andern für beide +hinreichend übrig. Nur was so die Alltagsbegriffe der Freundschaft und +Liebe von gegenseitigem Stützen aufeinander sagen, ist schwach und nur +für sehr mittelmäßige Menschen und Empfindungen gemacht, denn leicht +stürzen dabei beide, indem keinem die Schwachheit des andern Gewähr der +Sicherheit leistet. Nur auf diese Weise müssen Sie mich verstehen, wenn +ich von männlicher Selbständigkeit rede, die ich wirklich für die erste +Bedingung männlichen Werts halte. Ein Mann, der sich durch Schwächen +verführen, hinreißen läßt, kann gut, in andern Punkten recht +liebenswürdig sein, er ist aber kein Mann, sondern eine Art Mittelding +zwischen beiden Geschlechtern. Er sollte daher eigentlich, obgleich +dies manchmal sehr umgekehrt ist, nicht ausgezeichneten Beifall bei +Frauen finden. Denn die schöne und reine Weiblichkeit sollte nur durch +die schönste und reinste Männlichkeit angezogen werden. + + + +_Ottmachau_, den 12. Juli 1823. + +Die Güter, welche ich in diesem Augenblicke bewohne, besitze ich erst +seit 1820. Sie sind sehr reizend belegen. Das alte Schloß liegt auf +einem Hügel, von dem man einen Kreis der schlesischen, böhmischen und +mährischen Gebirge übersieht, und zwischen diesen Hügeln, an deren Fuß +die Neisse hinläuft, und dem Gebirge sind die anmutigsten Äcker, Wiesen +und Gebüsche, zu denen auch meine Besitzungen gehören. Ich bewohne zwar +dieses Schloß nicht, da es nicht ausgebaut ist und nur einige bewohnbare +Zimmer für meine Kinder hat, aber ein recht bequemes und gutes Haus, ein +wenig tiefer, dient mir zur Wohnung und hat auch größtenteils dieselbe +Aussicht. + +Daß ich in einer glücklichen Lage bin, ist sehr wahr, und Sie bemerken +mit Recht, daß das mehr die Sache des Glücks als meiner Anstrengungen +ist. Das ist vollkommen wahr, und macht mir mein Glück, wenn ich so +sagen soll, noch glücklicher. Eine Gabe, die mir nur durch das Glück +zufällt, ist mir unendlich lieber, als etwas durch mein Verdienst +Erstrebtes. Wer mit der ersten beschenkt wird, scheint für das Schicksal +Wert und Wichtigkeit genug zu haben, um Gaben auf ihn zu häufen. Ich bin +auch in vielen andern Dingen glücklich gewesen, die ein anderer nicht +so, als diese Äußerlichkeiten, beurteilen kann, ja, ich kann wohl sagen, +daß sich bis jetzt mein Glück ziemlich in allem bewährt hat, was ich +unternahm. Manches in öffentlichen und Privat-Angelegenheiten, was nicht +gerade sehr weise angelegt war, hat nicht die üblen Folgen gehabt, die +daraus hätten entstehen können, anderes, das gar nicht sonderliche Mühe +kostete, wurde mit ausgezeichnetem Erfolge belohnt. So bin ich gewohnt, +mich als einen Glücklichen anzusehen, und habe Mut, aber nur immer wie +einer, den das Glück auch in jedem Augenblicke verlassen kann. Daher +macht auch dies Glück mich doppelt vorsichtig. Träfen mich große +Unglücksfälle im Äußerlichen, oder moralisch, oder in meiner Gesundheit, +so würde ich dadurch natürlich leiden wie ein anderer, aber sie würden +mich sehr vorbereitet und gefaßt finden, ich würde doch mit Heiterkeit +auf das lang Genossene zurückblicken, und meine innere Ruhe würde solche +Zustände nicht zerstören oder nur bedeutend ergreifen. Eben jene +Selbständigkeit, von der ich erst sprach, gibt Mittel, jedem Unglück so +zu begegnen, daß für mich Glück und Unglück wenigstens ganz andere +Bedeutung, als für andere Menschen haben. Und das ist mir immer eigen +gewesen. Sie reden in Ihrem Briefe, liebe Charlotte, den ich hier die +Freude hatte vorzufinden und wofür ich Ihnen noch nicht dankte, von der +Sehnsucht und fragen mich, ob ich sie wohl je gefühlt habe? Ich glaube +allerdings. Indes ist es freilich wahr, und ich sage das nicht eben als +ein Lob, da es vielleicht eher eine Selbstanklage ist, daß ich früh eine +große Ruhe gewonnen habe, die nicht leicht durch etwas gestört wird. Ich +lernte früh mir in meinen eigenen Gedanken und meinen von keiner fremden +Einwirkung abhängigen Gefühlen genügen, und jetzt paßt diese Ruhe und +Zurückgezogenheit in sich selbst zu meinen Jahren und ist mir dadurch +doppelt natürlich. Indes bin ich sicher, daß diese Ruhe und +Bedürfnislosigkeit nie der Wärme meiner Empfindungen geschadet hat. +Wenige Menschen aber können fassen, wie man auf der einen Seite nicht +mit Unruhe wünschen und nicht schmerzlich entbehren und auf der andern +Seite doch voll Dank empfangen und genießen könne. Dennoch kommt es mir +äußerst natürlich vor. Sie müssen nun aber darum nicht denken, daß ich +Sehnsucht und selbst unruhiges Begehren in andern tadle. Jeder hat und +muß seine eigene Weise haben, und wenn ich auch in der meinigen bleibe +und gewiß in keine andere hinüberzuziehen bin, so mißbillige ich die +fremde nicht und bin Ihnen für jeden Ausdruck, jede erneute Versicherung +Ihrer immer gleichen Gefühle für mich sehr dankbar, sie bleiben mir +immer gleich wohltätig. Ich hoffe, Sie haben an Ihrer Lebenserzählung +wieder gearbeitet und freue mich darauf. In zehn bis zwölf Tagen gehe +ich von hier und hoffe, in Berlin Briefe von Ihnen vorzufinden. Mit +herzlicher Anhänglichkeit der Ihrige. H. + + + +_Tegel_, den 11. August 1823. + +Ich bin vorgestern nach Berlin und gestern hierher zurückgekommen und +habe mich ungemein gefreut, ein Paket und Briefe von Ihnen, liebe +Charlotte, hier zu finden. Nächstdem danke ich Ihnen recht herzlich für +das neue Heft Ihrer Lebensbeschreibung, das Sie mir geschickt haben. Ich +habe es, wie Sie selbst ermessen werden, in diesen ersten Tagen noch +nicht lesen können, indes habe ich schon hier und da darin geblättert, +und bin mit dem, was ich angetroffen, ausnehmend zufrieden, ich bin also +im voraus überzeugt, daß ich es mit dem Ganzen sein werde. Was Sie in +der Vorrede sagen, daß man bei einem solchen Aufzeichnen des Vergangenen +sein Leben noch einmal lebt, ist sehr wahr, allein der Eindruck, den die +Wirklichkeit, und derjenige, den die bloße Erinnerung macht, sind +notwendig sehr voneinander verschieden. + +Wo die Begebenheiten schmerzlich sind, ist die Wirklichkeit in ihrem +schroffen und starren Wesen, und von der Ungewißheit dessen, was weiter +erfolgen wird, begleitet, niederschlagend und zerreißend. Die +Erinnerung dämpft diese Gefühle bis zur sanften Wehmut. Das Schmerzvolle +ist nicht mehr ein einzelner, abgeschnitten dastehender Moment, sondern +verschmelzt sich mit dem ganzen Leben, und erhält dadurch einen ungleich +milderen Charakter. Und sehr wohltätig und heilsam ist dann gewiß ein +solches rückwärts gehendes Vertiefen in die Vergangenheit, das zugleich +ein Vertiefen in die mannigfachen Falten des eigenen Gemüts und Herzens +ist. Wie gut man sich auch schon erkennen möge, so gewinnt das Bild, je +öfter man es wieder zu zeichnen versucht, immer mehr Klarheit und +Bestimmtheit, und wird auch wohl in einzelnen Zügen noch berichtigt und +der Wahrheit nähergebracht. Die Furcht, daß Sie durch eine +Selbstschilderung bei mir verlieren könnten, dürfen und können Sie +eigentlich nicht haben. Sie brauchen auch darin nicht, liebe, gute +Charlotte, sich an meine Nachsicht und milde Beurteilung zu wenden. +Gerade ein so ausführliches, so das ganze Leben wie aus seiner ersten +Knospe entfaltendes Verwahren bewahrt vor jedem Mißverständnis, jedem +Irrtum, jeder falschen Beurteilung. Es kommt im Menschen, wie Sie auch +gewiß denken, immer unendlich mehr auf das Wesen, als auf die einzelnen +Handlungen an. Die gewöhnlichen Menschen richten allerdings nur die +letzten, wie es auch die Gesetze tun. Aber die Macht, die die Herzen +durchspäht, geht auf die Gesinnung, die Absicht, die ganze +Beschaffenheit und Stimmung des Gemüts, und dasselbe tut auch die +Geschichte. Jede zusammenhängende Erzählung aber, welche die Erfolge aus +ihren Ursachen zu entwickeln strebt, ist Geschichte und bringt denselben +Eindruck hervor, sie mögen Weltbegebenheiten oder die Schicksale eines +einfachen Privatlebens zum Gegenstande haben. Überhaupt wünscht man ja +nicht darum die Begebenheiten eines Menschenlebens zu übersehen, um sich +gleichsam zum Richter darüber aufzuwerfen, am wenigsten ist ein solches +Beurteilen je mir eigen. Die Anschauung eines interessanten +Gemütszustandes, die Betrachtung seiner Ursachen und Folgen, zieht -- +ohne daß man nur daran denkt zu urteilen oder zu richten -- das Gemüt +des Beschauers an, wenn der Gegenstand ihm wert ist und seinen Anteil +erweckt, ja, wenn das abgesondert werden könnte, so erblickt man in der +einzelnen Gestalt die allgemeine, in dem einzelnen Menschen die +Menschheit selbst. Dagegen bin ich überzeugt und habe es schon an den +bisherigen Heften erfahren, daß Ihre Erzählung mir sehr oft, ohne daß +Sie es wollen, ja, ohne daß Sie es nur ahnen werden, Veranlassung geben +wird, die Meinung, die Sie mir vor einer langen Reihe von Jahren durch +Ihren Anblick und Ihre Gespräche und nachher durch Briefe und +Schilderungen einflößten, und aus der mein warmer, lebhafter und sich +immer gleicher Anteil an Ihnen entsprang, zu bestätigen, mit neuen +Beispielen zu belegen und selbst zu erweitern. Fahren Sie also ja, teure +Charlotte, nur mutig und ohne einige Besorgnis, je mißverstanden zu +werden, fort. H. + + + +Den 10. September 1823. + +Ich habe nun das empfangene Heft Ihrer Lebensbeschreibung mit großer +Sammlung und sehr großem Vergnügen gelesen und wiederhole Ihnen meinen +wirklich recht herzlichen und aufrichtigen Dank dafür. Ich habe die +Zeiten gewählt, wo ich am freiesten war, mich in die geschilderten Lagen +zu versetzen, und habe also langsam und mit großem Bedacht jedes +Einzelne erwogen. Einige der Schilderungen sind mir ungemein anziehend +und reizend vorgekommen. Es muß Sie das nicht wundern. Wenn man den +Inhalt dieser Bogen in seinen Resultaten erzählt, so kann das Leben +eines Kindes nur höchst unbedeutend scheinende geben. Aber wenn man eine +sehr ausführliche Schilderung vor sich hat, ist es durchaus anders. Es +ist dann nicht mehr die Sache, das Resultat, es ist die Veränderung, die +dabei in der Seele vorgeht, die innere Entwickelung der Ideen und +Empfindungen, und die ist bei einem Kinde nicht bloß ebenso anziehend +als bei Erwachsenen, sondern im Grunde mehr, da das Kind zu mehr +Vergleichen Stoff darbietet. Wie Sie zum Beispiel sich als Kind zeigten, +vergleicht man gern mit der Natur Ihrer beiden Eltern, und mit Ihrem +eigenen späteren Wesen. Diese drei Punkte haben mir beim Lesen immer +gleich deutlich vor Augen gestanden. Es ist vollkommen offenbar, daß, +was Sie als Kind charakterisiert hat und was sich überall in Ihrem +künftigen Leben wieder finden wird, wenn Sie in Ihren Schilderungen +fortrücken werden, eine gewisse Innerlichkeit Ihres Wesens ist. Sie +scheinen zwar auch in jenen Jahren der früheren Kindheit sehr aufmerksam +auf dasjenige gewesen zu sein, was um Sie herum vorging, allein doch +nicht sowohl, um darin nun wirklich zu leben, als um sich daraus eine +eigene, innere Welt zu bilden. Es ist ebenso unverkennbar, daß Sie +diese, mehr innerliche Natur Ihrem Vater verdanken, in dem sie nur auf +eine andere Weise vorhanden und aus anderen Quellen entsprungen war. +Über Ihre Eltern und ihre gegenseitigen Vorzüge zu urteilen, ist nicht +leicht. Wie beide da in der Welt standen, ist man sehr geneigt, sich +doch mehr für Ihre Mutter zu erklären. Sie ist praktisch tätig, mutig, +besonnen, verständig und doch nicht von tändelnder, aber doch von sehr +wahrer Liebe und Wohltätigkeit. Der größere Charakter unter beiden ist +sie gewiß. Bei dem Vater vermißt man das recht ins Leben Eingreifende, +das einem Manne noch mehr als einem Weibe geziemt. Allein man hütet sich +mit Recht abzuurteilen. Es ist sichtbar, daß man in sein eigentliches, +inneres Wesen nicht gehörig eindringt. Es ist auch höchst +wahrscheinlich, daß er nie Gelegenheit fand, dies ganz und ohne Rückhalt +aufzuschließen. Mit seiner Frau konnte er in einem solchen Verhältnis +nicht stehen. Er hätte es späterhin mit Ihnen gekonnt, und vielleicht +ist es auch in der Folge bis auf einen gewissen Punkt geschehen? Das +werden in der Folge Ihre Blätter zeigen. Allein es ist selten und +schwer, daß ein Vater sich über sich selbst erwachsenen Töchtern +vollkommen öffnen kann. Dann war auch die innerliche Natur Ihres Vaters +(ich meine darunter nämlich die Neigung, vorzugsweise vor allem andern, +sich mit sich selbst zu beschäftigen) mit etwas, das, wenn man es auch +nicht körperlich allein nennen mag, doch vom Willen und selbst vom +Bewußtsein unabhängig und getrennt ist, vermischt. Diese Träume, dieser +gewissermaßen natürliche Magnetismus, haben in sich etwas +Geheimnisvolles, von dem sich weder Ursachen noch Folgen berechnen +lassen, und das immer wie eine unbekannte Größe dasteht, und etwas, das +das Urteil über den ganzen Menschen, in dem es sich befindet, ungewiß +macht. + +Ich gestehe, daß ich keine Vorliebe für diese innere Gemütsstimmung +habe. Ich bedarf Klarheit der Gedanken und des Bewußtseins, daß nichts +in mir ohne meinen bestimmten und wohlgeordneten Willen vorgeht. Ich +besitze, teils von Natur, teils durch die sehr früh begonnene Übung +eines langen Lebens, eine große Gewalt und Stärke über mich selbst, und +mir würde daher schon in der Idee ein Zustand peinlich sein, wie der +war, wo in dem Traum, den Sie von Ihrem Vater erzählen, er von einem +fremden Geiste in seiner unmittelbaren Existenz scheint beherrscht zu +werden. Ich bin daher noch viel behutsamer, über Ihren Vater mir das +mindeste Urteil zu erlauben, als ich es immer bei jemanden sein würde, +der Ihnen so nahe steht. Sie fragen mich, ob ich die Umgegend von +Preußisch-Minden und die Porta Westphalica kenne. Nein, ich bin in jener +Provinz immer im schnellen Durchreisen gewesen, und in diese Gegenden +auch nicht einmal gekommen. Ich halte sie aber für sehr anziehend, +außerdem, daß sie geschichtliche Wichtigkeit haben. Nun werde ich indes +schwerlich mehr reisen und mich anders als in dem Kreise bewegen, in dem +ich mich herumdrehe, und werde ich sie also auch wohl nie sehen. Auch +sehe ich eben, daß Sie meinen Rat über etwas wünschen. Schreiben Sie mir +nur ohne Rückhalt, wenn ich Ihnen raten kann, tue ich es gewiß mit +Freuden. Es ist aber wahr, daß ich nichts davon halte, Rat zu fragen, +noch zu erteilen. Gewöhnlich wissen die Fragenden schon, was sie tun +wollen, und bleiben auch dabei. Man kann sich von einem andern über +mancherlei, auch über Konvenienz, Pflicht aufklären lassen, aber +entschließen muß man doch sich selbst. Leben Sie herzlich wohl! +Unwandelbar der Ihrige. H. + + + +_Berlin_, den 18. Oktober 1823. + +Den für den Augenblick nötigsten Teil Ihres letzten Briefes, liebe +Charlotte, habe ich schon neulich beantwortet, und bin begierig, aus +Ihrem nächsten zu sehen, ob Sie meinen Rat befolgt haben werden. Der +Ausgang bleibt allerdings immer zweifelhaft, indes kann der Schritt +nicht schaden, und man weiß doch nicht, was geschieht. Ich halte immer +sehr viel davon im Leben, die Anlässe, die sich zu etwas darbieten, was +dem gewohnten Gange eine veränderte Richtung geben kann, nicht zu +versäumen, sie vielmehr zu benutzen, und was sich daraus irgend +entspinnt, in das übrige Leben zu verweben. Vorzüglich ist aber dies der +Fall bei Dingen, die schon zu einer gewissen Reife gediehen sind, und +das war doch Ihre Bekanntschaft mit dem verstorbenen Herzog. Er hatte +Ihnen einmal so günstige Äußerungen gemacht, daß es schade wäre, auf +diesem Wege nicht weiter fortzugehen. Es ist immer auch zugleich eine +Prüfung der Menschen, und neben dem, was man etwa handelnd und redend +ausrichten kann, ist doch im Leben das Anschauen, Versuchen und Sammeln +von Erfahrungen das Nützlichste und wenigstens bei weitem das +Unterhaltendste. Es kann zwar sein, daß das nicht so in jeder Natur ist, +aber der meinigen ist es, sogar mehr als billig ist, eigen, das Leben +wie ein Schauspiel anzusehen, und selbst wenn ich in Lagen war, wo ich +ernsthaft selbst mithandeln mußte, hat mich diese Freude am bloßen +Zusehen der Entwickelungen der Menschen und Ereignisse nie verlassen. +Ich habe darin zugleich eine große Zugabe zu meinem innern Glück und +eine nicht geringe Hilfe bei jeder Arbeit selbst gefunden. Das Erste ist +leicht begreiflich und entsteht auf doppelte Weise. Zuerst hat man die +positive Freude am Anblick der wirkenden Kräfte, am Weiterrücken der +sich in uns unbekannten Ursachen verflochtenen Dinge und Ereignisse, und +dann wird man gleichgültiger gegen den Ausgang, insofern dieser nämlich +uns selbst betrifft. Denn der Anteil an andern kann dadurch auf keine +Weise geschwächt werden. Im Handeln selbst aber gewinnt man dadurch +Ruhe, Kälte und Besonnenheit. Besonders bei großen Angelegenheiten gibt +diese Ansicht gerade die Überzeugung, daß sie, wenn sie auch gegen +unsere Neigungen ausschlagen, einen Gang gehen, der tief in den einmal +feststehenden Plänen des Schicksals liegt, und auch nur das Mindeste +dieses Plans zu ahnen, ist schon an sich ein über jedes andere gehendes +geistiges Vergnügen. Bei eigenen Lebensbegebenheiten ist es, wenigstens +bei mir, anders. Es würde mir immer nur Eitelkeit und Selbstsucht +scheinen, die ich mir nie erlauben würde, wenn ich, was sich mit mir und +meiner Persönlichkeit ereignet, gewissermaßen tiefen Plänen im Weltlaufe +zuschieben wollte. Es gehört freilich auch zum Ganzen, aber wie ein +Atom, es interessiert mich geistig dabei nur, wie ich mich selbst +betrage, wie ich die Ereignisse aufnehme, ob mit Fertigkeit im Widrigen, +mit Bescheidenheit im Günstigen, ob ich tue, was ein Mann seiner Pflicht +und seinen Gefühlen schuldig ist, das Übrige mag auf- und abstürmen, ich +suche mich darein zu finden, so gut es nun einmal gehen will. Aber auch +bei den, von höherem Gesichtspunkte aus betrachtet, unbedeutenden +Ereignissen meiner selbst und meiner Familie bleibt doch jenes Vergnügen +der Beschauung der ins Spiel kommenden Personen, der Umstände u. s. f., +was oft für so vieles auch wirklich Widrige entschädigt. Es versteht +sich jedoch von selbst, daß diese Beschauungslust des Lebens nie aus +bloßer Neugierde entstehen muß, daß sie nicht sein darf, wie +vergnügungssüchtige Leute in die Komödie gehen. Sie muß entstehen aus +dem lebhaften Interesse, was man an der Menschheit, nicht bloß an ihrem +Glück, denn das Glück ist bei weitem nicht das Höchste, sondern an ihrem +innern Wert, ihrem Wesen und ihrer Natur nimmt, aus dem immer +unermüdlichen Streben, eben diese menschliche Natur tiefer in ihrem +Innern zu erkennen, und so viel es möglich ist, die Räder zu erahnen, +welche die Schicksale der Menschen, oft unauflöslich scheinend, +ineinander treiben, und sie dann doch wieder so schonend auseinander +rollen, daß wahre, nur nicht gleich eingesehene Harmonie daraus +hervorgeht. So wie alles im Menschen nur auf die Höhe des Gesichtspunkts +ankommt, auf den man sich stellt, so ist es auch hier. Ist der +Gesichtspunkt der rechte, edel und gut, so kann nichts als wieder Gutes +und Edles daraus hervorgehen. -- Ich bitte Sie, mir die Fortsetzung +Ihrer Lebenserzählung sobald zuschicken, als Sie den Abschnitt erreicht +haben, zu dem Sie kommen wollten. Leben Sie herzlich wohl; mit dem +innigsten Anteil der Ihrige. H. + + + +_Burgörner_, den 29. November 1823. + +Ich befinde mich hier sehr wohl. Es ist nicht bloß für diese Jahreszeit +und den sonst oft so schlimmen Monat, sondern wirklich an sich immer +leidliches und oft sehr gutes Wetter. Heute war es wirklich schön, und +die Sonne kam sehr freundlich heran. Zwar erhob sie sich nur wenig über +eine dichte und finstere Wolke, die den Abendhimmel bedeckte, aber der +übrige Teil des Himmels war vollkommen blau. Da ich teils viele +Geschäfte hier habe, teils die Zeit zu eigenen Arbeiten benutzen will, +so ist es mir sehr lieb, ganz allein hier zu sein, ich bin so gar keiner +Störung ausgesetzt und liebe an sich die Einsamkeit. Die Freude, mit den +Meinigen zu sein, ist mir nur immer eine unendlich glückliche Zugabe zu +meinem schon glücklichen Leben. Ich habe mir aber nie denken können, wie +dasjenige eigentlich ein Glück zu heißen verdient, was eine Lücke +ausfüllt, die einem Unglück nahe kommt, und es hat mir immer +geschienen, als ginge der wahrhaft edle und hohe Glücksgenuß erst an, +wenn man, sich selbst genügend im Gleichgewicht, seine Neigungen und +Empfindungen mit sich verknüpft, die diesen, schon in sich +befriedigenden Zustand dergestalt erhöhen, daß er, damit verglichen, +wirklich mangelhaft erscheint. Heftige Begierden und leidenschaftliche +Äußerungen sind mir daher immer fremd geblieben. Indes will ich das +nicht eben loben noch in Schutz nehmen. Es könnte leicht auch in einem +Mangel an Feuer liegen, dessen der Mann zu vielen der wichtigsten und +ernsthaftesten Dinge bedarf, es ist auch nicht jene Fremdheit immer in +gleichem Grade in mir gewesen. Jetzt ist sie meinen Jahren freilich +natürlich. Die Jugend muß im Manne immer zuerst in der wirklich nur +jugendlichen Lebendigkeit des Empfindens und dem, was leidenschaftlich +ist, erlöschen; zum Entschluß und zur Anstrengung kann dann ihre Kraft +noch lange ausdauern. -- Nun komme ich zu dem letzten Heft Ihrer +Lebenserzählung zurück. Es hat mir wieder ungemein viel Freude gemacht, +und ich habe es gestern abend ohne Unterbrechung hintereinander gelesen. +Es schadet garnicht, wenn auch einiges, was Sie darin erzählen, in eine +andere Periode gehört, wie Sie besorgen. Es ist unmöglich, in der +Erinnerung so genau in der Zeitfolge zu bleiben, ich würde sehr verlegen +sein, sollte ich von einem meiner Kinderjahre so ausführlich erzählen. +Es ist merkwürdig, daß Ihnen so viel in der Erinnerung geblieben ist. +Da in diesem Hefte gerade so viel vom Schreiben die Rede ist, so kann +ich Ihnen mit Wahrheit sagen, daß diese Erzählung wieder ganz diesen +Vorzug hat. Alles darin ist trefflich gedacht und empfunden, das ist das +erste darin, und wie Sie selbst richtig bemerken, das unerläßliche +Erfordernis jedes guten Schreibens; allein auch das letzte ist bei Ihnen +damit verbunden. Die Art Ihrer Entwickelung hat mich ungemein +interessiert. Sie bemerken sehr richtig, daß das, was Ihnen mehr durch +Sie selbst, und zufällig durch Umgang mit Erwachsenen, an Unterricht +zukam, gerade darum so stark und so dauernd wirkte, weil es wenig war, +und in ein auf besseren und reichhaltigeren Unterricht begieriges Gemüt +fiel, so möchte ich auch im übrigen weiter schließen. Es sollte mich +aber nicht wundern, wenn doch gerade diese Erziehung mehr oder kräftiger +beigetragen hätte, Sie so, wie Sie geworden sind, zu bilden, als wenn +alles fein systematisch dabei ausgedacht worden wäre. Man muß sich die +Erziehung ja nicht bloß und immer als eine direkte Leitung zu +verständiger Haltung, gutem Charakter und hinlänglichem Reichtum von +Kenntnissen denken. Sie wirkt oft weit mehr als ein Zusammenfluß von +Umständen, deren beabsichtigte Wirkung ganz vereitelt wird, die aber +durch den Streit gegen die Individualität des zu Erziehenden in ihm +bewirkt, was die direkte Einwirkung nie vermocht hätte. Denn das +Resultat der Erziehung hängt ganz und gar von der Kraft ab, mit der der +Mensch sich auf Veranlassung oder durch den Einfluß derselben selbst +bearbeitet. Mit großem Vergnügen habe ich auch bestätigt gefunden, daß +dasjenige, was Ihr Gemüt und Ihren Verstand noch jetzt auszeichnet, +Ihnen auch in der Kindheit schon beiwohnte. Es ist immer meine Meinung +gewesen, daß sich der Mensch, wenn man das Wesentliche seines Charakters +nimmt, nicht eigentlich ändert. Er legt Fehler ab, vertauscht auch wohl +Tugenden und gute Gewohnheiten gegen schlechte, allein seine Art zu +sein, ob mehr nach der Außenwelt, oder mehr nach innen gekehrt, ob +heftig oder sanft, ob in die Tiefe der Ideen eingehend, oder auf der +Oberfläche verweilend, ob mit kühnerem und fettem Entschluß ins Leben +eingreifend, oder Schwäche verratend, bleibt gewiß von der Kindheit bis +in den Tod die nämliche. Das war für heute vorerst das Wichtigste, was +ich Ihnen über dies Heft sagen wollte. Auf ein und anderes komme ich ein +anderes Mal zurück. Immer aber wiederhole ich Ihnen aufs neue meinen +herzlichen Dank für die Mühe, die Sie mir so liebevoll widmen. + + + +_Berlin_, den 12. Januar 1824. + +Ihr Brief, liebe Charlotte, vom 21. v. M. hat mir große Freude gemacht, +und ich danke Ihnen von ganzem Herzen für alles Liebevolle, das er +enthält. Nehmen Sie besonders meinen Dank für Ihre Wünsche zum neuen +Jahr an, und seien Sie versichert, daß ich sie aus recht inniger Seele +erwidere. Niemand kann innigeren Anteil an Ihnen nehmen als ich, niemand +es besser mit Ihnen meinen; so kann auch niemanden die Erfüllung der +Wünsche für Ihr Glück so sehr am Herzen liegen als mir, davon seien Sie +mit unumstößlicher Gewißheit überzeugt. Sorgen Sie aber auch selbst, +beste Charlotte, angelegentlich für Ihre Gesundheit und Ihre Ruhe. Mir +kommt es immer vor, daß die Art, wie man die Ereignisse des Lebens +nimmt, eben so wichtigen Anteil an unserm Glück und Unglück hätte, als +diese Ereignisse selbst. Den eigentlich frohen heiteren Genuß kann man +sich allerdings nicht geben, er ist eine Gabe des Himmels. Aber man kann +viel dazu tun, das Unangenehme, dessen für jeden das Leben immer viel +herbeiführt, ruhiger aufzunehmen, mutiger zu tragen, besonnener +abzuwehren oder zu vermindern. Man kann wenigstens vermeiden, sich +unnötige und ungegründete Besorgnis und Unruhe zu erregen. Wenn man das +eine und das andere tut, sucht man sich damit gleichsam recht frei von +der Abhängigkeit der höheren Mächte zu machen; man genießt ja dadurch +noch lange kein Glück, man bewahrt sich nur vor zu unangenehmen +Empfindungen. Man handelt aber gewiß im Sinne und nach dem Willen des +Himmels, wenn man mit so viel Selbständigkeit, als die individuellen +Kräfte zulassen, dem Geschick begegnet und sich seinen Einflüssen von +innen heraus weniger zugänglich macht. Ich sage das, liebe Charlotte, um +Ihnen vorzustellen, daß Sie sich nicht so um nichts beunruhigen müssen, +wie neulich, wo Sie, geschreckt durch Träume, sich bangen Ahnungen +überließen. Ihre Worte: »Nehmen Sie mir den ängstlichen Kleinmut nicht +strenge auf, ach! nehmen Sie mir die Worte nicht so genau -- das Unglück +macht abergläubig, man fürchtet überall, man sieht nur traurige +Vorbedeutungen -- der Glückliche weiß nichts von Aberglauben« -- diese +Worte haben mich sehr gerührt und in innigster Teilnahme bewegt, und nur +aus diesen Empfindungen geht das hervor, was ich Ihnen sage. Sie haben +einen viel zu klaren und bestimmten Verstand, haben über diese Dinge in +dem, was Sie bei Gelegenheit der Stimmung Ihres Vaters in dieser Art mir +geschrieben, so richtig geurteilt, daß Sie nicht durch so unbedeutende +Zeichen, wenn man es nur überhaupt Zeichen nennen kann, sich sollten +irgend bewegen lassen. Nehmen Sie, was ich da sage, ja nicht als einen +Vorwurf auf. Ich würde mir gewiß nicht herausnehmen, Ihnen je einen zu +machen. Ich wünsche aber dringend, daß Sie sich nicht vergeblich +beunruhigen, nicht Ihrer Gesundheit schaden, sich in Ihren +Beschäftigungen stören und sich Ahnungen hingeben, die entweder Kummer +über Unglücksfälle rege machen, die nicht eintreten, oder die Träume +über wirklich sich ereignende schon im voraus fühlen lassen. Ich halte +es auch nicht für unangemessen, Ihnen so ausführlich darüber zu +schreiben, da ich besorge, daß die Unruhe, die Sie darüber äußern, Sie +nicht sobald verlassen möchte, und Sie mir sehr oft die wohltuende +Versicherung geben, daß Ihnen meine Worte beruhigend und tröstlich sind. +Nun leben Sie herzlich wohl und verscheuchen Sie jede bange Sorge. +Vertrauen Sie den gütigen Mächten des Schicksals, und glauben Sie nicht, +daß es solche gibt, die absichtlich das Herz mit Ahnungen plagen, sich +nicht an dem Schmerz über wirkliches Unglück begnügend. Mit den Ihnen +bekannten unveränderlichen Gesinnungen der Ihrige. H. + + ____________ + + +Ergebung in das, was geschehen kann, Hoffnung und Vertrauen, daß nur +dasjenige geschehen wird, was heilsam und gut ist, und Standhaftigkeit, +wenn etwas Widerwärtiges eintrifft, sind alles, was man dem Schicksale +entgegenstellen kann. + +Sie erinnern mich an eine Stelle der Bibel und fragen mich, ob ich sie +gelesen habe? Ich habe die Bibel von einem Ende zum andern mehrmals +durchgelesen, das letzte Mal noch in London, und ich kannte daher sehr +gut das Kapitel des Briefes an die Korinther, das Sie anführen. Es ist +allerdings eines der schönsten im Neuen Testament, wenn es recht +verstanden wird, allein auch eines von denen, in welche zu leicht ein +jeder etwas von seinem eigenen Gefühl und seiner Individualität +hineinträgt, und wenn diese auch recht gut und fromm sind, so können sie +doch der ursprünglichen Bedeutung fremd sein. Im griechischen Urtext ist +das weniger möglich. Wir haben im Deutschen nur das eine Wort _Liebe_, +welches zwar sehr rein, edel und schön ist, aber doch für sehr +verschiedenartige Empfindungen gebraucht wird. Im Griechischen gibt es +ein eigenes für die ruhige, sanfte, leidenschaftlose, immer nur auf das +Höhere und Bessere gerichtete Liebe, das niemals für die Liebe Zwischen +den Geschlechtern, wie rein sie sein möchte, gebraucht wird, und dies +Wort, welches mehr den christlichen griechischen Schriftstellern als den +früheren eigen ist, steht gerade in diesem Kapitel. Ich möchte damit +aber keineswegs die Lutherische Übersetzung tadeln, vielmehr leugne ich +nicht, ist mir unser deutsches Wort lieber als jedes andere, gerade weil +es so vielumfassend ist, und die Empfindungen in der Seele gerade bei +ihrer Wurzel aufnimmt. Was sowohl den Inhalt dieses Kapitels vorzüglich +würdig und groß macht, und auch den Begriff deutlich zeigt, der mit dem +Worte der Liebe nach dem Sinne des Apostels verbunden werden soll, sind, +wie es mir scheint, zwei Dinge: Erstens, daß nicht bloß auf die Ewigkeit +hingedeutet, sondern die Liebe selbst, als etwas Ewiges, mehreren +andern, auch großen und schätzungswürdigen, aber dennoch vergänglichen +Dingen entgegengesetzt wird, und daß die Liebe nicht als ein einzelnes +Gefühl, sondern sichtbar als ein ganzer, sich über den ganzen Menschen +verbreitender Seelenzustand geschildert wird. Die Liebe, heißt es, hört +nimmer auf. Dies beweist zur Genüge, daß sie auf Dinge gerichtet sein +muß, die selbst ewig und unvergänglich sind, und daß sie dem Herzen auf +eine solche Weise eigen sein muß, daß sie in keinem Zustande des Daseins +demselben entrissen werden kann. Es ist nicht sowohl von einer +bestimmten Liebe, nicht einmal der des höchsten Wesens, die Rede, +sondern von der inneren Seelenstimmung, die sich über alles ergießt, was +der Liebe würdig ist und worauf sich Liebe anwenden läßt. Es ist auf den +ersten Anblick nicht gleich zu begreifen, warum, da alles hienieden +Stückwerk genannt wird, die Liebe allein zu dem, was ganz und vollkommen +ist, gerechnet wird. Denn das übrige, welches der Apostel anführt, ist +doch offenbar deshalb Stückwerk genannt, weil es in endlichen Wesen +nicht vollkommen sein kann, und die Liebe, wie rein und erhaben sie sein +möge, ist: doch auch nur in endlichen Geschöpfen nach der Art, wie sie +in diesem Kapitel genommen ist. Es ist aber wohl deshalb, weil alles +übrige, wovon als von Stückwerk die Rede ist, eine Kraft des Wissens und +des Tuns voraussetzt, die sich in menschlichen und endlichen Wesen nicht +befinden kann. Die Liebe hingegen geht selbst von einem bedürfenden +Zustande aus, sie gehört rein der Gesinnung und dem Gefühle an und ist +überall aufopfernd, gehorchend und hingebend. Sie wird daher durch die +Schranken der Endlichkeit nicht so gehemmt. Allerdings könnte sie im +Menschen nicht wohnen, wenn ihm nicht selbst eine Verwandtschaft mit dem +Unendlichen im Innersten seines Wesens zugrunde läge, denn wenn ihr Odem +ihn einmal beseelt, so kann er sich in ihm mehr, als irgend sonst, dem +Höheren verwandt fühlen. Da aber, wie ich im Anfange sagte, wohl jeder, +ohne auch irgend in Mißverständnisse zu verfallen, gerade diese Stelle +der Bibel nach seiner individuellen Empfindung nimmt, so gestehe ich, +daß ich den Ausdruck Liebe hier von aller und jeder einzelnen Empfindung +für ein Wesen durchaus geschieden und getrennt halte, und darin nur eine +Schilderung des an sich weit höheren Seelenzustandes finde, der, frei +von aller Selbstsucht, fern von jeder Leidenschaftlichkeit, mit +Wohlwollen auf allem verweilt, das günstige, wie das widrige Schicksal +mit Ergebung und Gelassenheit trägt, und aus dessen Ruhe selbst die +belebende Wärme in alles, was ihn umgibt, übergeht. Darum heißt es, daß +die Liebe nicht eifert, sich nicht ungebärdig anstellt u. s. f. Darum +werden ihr Glaube und Hoffnung zur Seite gestellt, sie aber über beide +erhoben; darum besonders wird sie über die Werke gesetzt. Dies letzte +kann augenblicklich sonderbar scheinen. Allein es ist sehr richtig, da, +wenn die Gesinnung wahrer Liebe da ist, die Werke von selbst aus ihr +entspringen. Diesem Seelenzustande ist das Fordernde, das Unruhige, +Sorgende, auf Ausübung von Recht mehr als auf strenge Übung der Pflicht +Bedachte, das sich selbst Lobende und mit sich Zufriedene +entgegengesetzt. So nehme ich diese biblische Stelle, obgleich ich fern +bin zu behaupten, daß nicht auch eine andere Ansicht statthaft wäre. + + + +_Berlin_, den 12. März 1824. + +Ich habe Ihre Blätter vom 21. v. M. erhalten und danke Ihnen auf das +herzlichste dafür. Es hat mir aber leid getan, zu sehen, daß Sie sich +wieder vergebliche Besorgnis und Unruhe gemacht hatten. Sie müssen das +möglichst vermeiden, liebe Charlotte, und darin eine größere Herrschaft +über sich gewinnen. Ich sage Ihnen das gewiß nur zu Ihrem Besten und zur +Beförderung Ihrer inneren Ruhe. Es ist so vielen Zufälligkeiten +unterworfen, ob ein Brief einige Tage früher oder später geschrieben +wird, ob er länger oder kürzer geht, daß, wenn eine solche Erwartung +gerade einmal nicht zutrifft, Sie darum sich nicht beunruhigen müssen. +Ich erkenne gewiß den ganzen Wert der Gesinnungen, die Sie gerade für +mich besorgt machen, allein ich bin vollkommen wohl, und Sie brauchen +auf keine Weise für mich zu fürchten. Ich lebe den ganzen Tag mit +ernsthaften und mir wichtigen Dingen beschäftigt, ich verlasse kaum +mein Zimmer als in den späten Abendstunden und bin ruhig, tätig und +heiter. Bei solcher Stimmung würde sich selbst eine schwächliche +Gesundheit erhalten. Die meinige aber ist bisher sehr gut gewesen. Ich +weiß freilich, daß sich das sehr leicht und von einem Jahre, ja Tage zum +andern ändern kann, indes für jetzt ist kein Anschein dazu. Wenn es +kommen wird, bin ich auch darauf vorbereitet. Auf meine Stimmung wird +selbst Kränklichkeit keinen Einfluß haben, ich habe mich von früher +Jugend an gewöhnt und geübt, gegen mich selbst hart zu sein und meinen +Körper als etwas meinem eigentlichen Selbst Fremdes anzusehen. Meinen +Beschäftigungen werde ich schon eine Wendung geben können, daß ich sie +nicht aufzugeben brauche, wenn sie auch gestört werden, und so dürften +Sie sich wirklich mich auch dann nicht unglücklich denken, wenn einmal +der Fall käme, daß ich wirklich leidend würde. Es freut mich sehr, aus +Ihrem Briefe zu sehen, daß auch Sie im ganzen leidlich wohl sind, und +der sonderbare Winter Ihnen nicht geschadet hat, wie ich zuweilen +fürchtete. Ich liebe im Grunde die Abwesenheit von strenger Kälte so, +daß ich die andern Unannehmlichkeiten, die ein so gelinder und +wechselnder Winter allerdings mit sich führt, leicht übersehe. Die recht +eigentliche Kälte hat etwas mehr als bloß physisch Erstarrendes, es +kommt einem ordentlich vor, daß Menschen ihr nie ausgesetzt sein +sollten, sie gibt der Natur selbst ein so einförmiges Ansehen und hat +etwas wahrhaft Unbarmherziges für die Armen. Das niedrige Volk, das nur +wenig Mittel herbeischaffen kann, ist schon darum viel glücklicher in +südlichen Ländern, weil es wenigstens von dieser Plage befreit ist. -- +Sie haben mir, liebe Charlotte, sehr lange nichts von Ihrer +Lebensschilderung geschickt, vermutlich ist der Winter mit seinen +Geschäften und kürzeren Tagen daran schuld. Wenn Sie aber Muße und +Stimmung haben, so ist es, wie ich Ihnen oft und immer sagte, mein +Wunsch, daß Sie fortfahren, wenigstens bis zu Ihrer Verheiratung. +Hernach will ich Sie dann weder bitten noch bereden. + +Ich war heute einige Stunden in Tegel, und so wenig günstig das Wetter +war, so hat es mir doch Vergnügen gemacht. Die Annäherung des Frühjahrs +spürt sich immer und bringt auch in den Menschen eine Art von +Erneuerung. Man ist lebendiger, man glaubt einem neuen Lebensabschnitt +entgegen zu gehen und vergißt gewissermaßen, daß die schöne Gestalt, die +die Natur nun wieder annimmt, nur wenige Monate dauern und dann dasselbe +wiederkehren wird, dem man sich jetzt entgangen zu sein freut. Wenn das +aber auch eine Art von Selbsttäuschung ist, so bleibt es das ganze Leben +hindurch eine immer und immer gleich freudig wiederkehrende. Seit meinen +Kinderjahren erinnere ich mich des gleichen oder wenigstens ganz +ähnlichen Gefühls. Da Sie in einem Garten wohnen, werden Sie diese +Gefühle auch gewiß teilen. Denn in der Stadt gehen freilich die +Jahreszeiten in traurigem Einerlei an einem vorüber. + +Mit den Ihnen bekannten unveränderlichen +Gesinnungen der Ihrige. H. + + + +_Berlin_, im April 1824. + +Allerdings gehört das vollkommene Gelingen unserer Unternehmungen der +ursprünglichen Kraft wohl größtenteils an, die der Mensch nicht in +seiner Gewalt hat. Ich teile ganz Ihre Meinung, daß es noch mehr von +einem nicht zu erklärenden höheren Segen abhängt, der einzelne +begleitet, und wohl, wie Sie sagen, auf der Lauterkeit Ihrer Gesinnungen +beruht. Ihr Ausdrucke, daß es scheine, als ob die Gottheit ihren Segen +nur in reine Gefäße ergieße, hat mir ungemein gefallen. Der Mensch +vermag diesen Segen, wenn er ihm entsteht, nicht herbeizuzaubern. Daß +dieser Segen wirklich mit den Menschen zusammenhängt auf unsichtbare und +geheimnisvolle Weise, das glaube ich mit Ihnen. Aber die Begriffe von +Glück und Unglück sind selbst bei denen, die richtige Ideen zu haben +pflegen, so unbestimmt und so irrig, daß ich von früh an immer gestrebt +habe, mir darüber ganz klar zu werden, und wie ich dahin gelangt bin, +habe ich gefühlt, daß man des Glückes, bis auf einen gewissen Grad +wenigstens, immer sicher ist, so wie man sich von den äußeren Umständen +unabhängig macht, so wie man lernt, Freude aus allem Erfreulichen in +Menschen und Dingen zu ziehen, aber in Menschen und Dingen nichts +eigentlich zu bedürfen. + +Gewiß hat man seinen Lohn dahin, indem alles Verdienst aufhört, wenn man +der Folgen wegen etwas tut. + +Was ich beitragen kann, Ihr Leben zu erheitern, werde ich immer mit +Freuden nach meinen Kräften tun. Erlauben Sie mir den Rat, sich einmal +einige Erholung zu gönnen in der schönen Jahreszeit; sollte Ihnen nicht +eine Badekur zuträglich sein? Antworten Sie mir vertrauend, liebe +Charlotte, niemand als Sie und ich weiß von dem, was Sie mir und ich +Ihnen sage. H. + + + +_Tegel_, im Mai 1824. + +Sie haben mir durch das mir übersandte neue Heft Ihrer Biographie eine +viel größere Freude gemacht, als Sie es wohl geglaubt haben mögen. Ich +habe es mit dem größten Anteil gelesen. Zuerst und hauptsächlich aus +Anteil an Ihnen. In dieser Hinsicht ist es ein sehr erfreuliches Heft, +weil es eine Zeit schildert, die Sie glücklich und froh verlebten und +unter interessanten Menschen zubrachten. Es hat mich lebhaft in die +Vergangenheit und in jene Zeit zurückversetzt. Wenn auch die +verschiedene Lebensart, in von einander entfernten Provinzen +Deutschlands, Sitten und Lebensweise sehr verschieden gestaltet, so +spricht sich doch auch wieder der eine Geist der Zeit gleichmäßig in +allem aus. + +Was Sie als Kind von sich erwähnen, daß Sie Bilder in der Phantasie +getragen, für die Sie Wesenheit wünschten, ersehnten, erwarteten, ist +mir genau ebenso und von der frühesten Kindheit an gewesen, ich glaube +gewiß vom sechsten Jahre an, was doppelt früh bei mir ist, da ich erst +im dritten sprechen gelernt habe. Bei Ihnen war es die Sehnsucht nach +einer Freundin, und zum Teil entstanden durch das Lesen der Clarisse. +Bei mir hatte es keine äußere Ursache oder Veranlagung, wenigstens ist +mir durchaus keine erinnerlich. Die Gegenstände, ich meine nicht +eingebildete Personen, sondern die Sachen überhaupt, die sie betraf, +waren allerdings verschieden, aber eine blieb von dieser Zeit der ersten +Kindheit bis jetzt und wird vermutlich bis an meinen Tod bleiben; denn +noch jetzt, wenn ich einmal eine schlaflose Nacht habe, oder allein im +Wagen sitze, oder spazieren gehe, oder sonst eine Zeit habe, die man in +bloßer Beschäftigung der Einbildungskraft zubringen kann, beschäftigt +mich dieselbe Vorstellung noch immer, wie die in meiner Kindheit, aber +natürlich in anderer, oft wechselnder Gestaltung. Da es ein Gegenstand +ist, der garnicht in das Leben übergehen, sondern nur auf die innere +Denkweise einwirken kann, so berührt es mich auch im Leben nicht, +sondern geht wie eine Dichtung neben der Wahrheit fort; allein im Innern +verdanke ich, im besten Sinne des Worts, dieser Selbstbeschäftigung sehr +viel. Es ist ja überhaupt die natürliche Folge aller inneren Tätigkeit +und jeder recht lebendigen Regsamkeit der Einbildungskraft und des +Gefühls, daß dadurch die wirklichen Ereignisse des Lebens mehr in +Schatten treten, und das zu große Gewicht dieser, ihr zu helles Licht zu +vermindern, ist immer heilsam, das Unglück schadet und drückt dann +weniger, und das Glück fesselt nicht an seinen Genuß, und macht den +Gedanken erträglich, daß es immer leicht beweglich, vielleicht nicht +immer bleiben wird. Sie werden mir große Freude machen, wenn Sie +fortfahren, an Ihrer Lebensbeschreibung zu arbeiten. Ganz der Ihrige. H. + + + +_Herrnstadt_, den 9. Juli 1824. + +Nehmen Sie nicht übel, liebe Charlotte, daß ich Ihnen mit lateinischen +Lettern schreibe. Aber meine Augen sind schon seit geraumer Zeit so, daß +ich sie sehr schonen muß, und da habe ich jetzt die Entdeckung gemacht, +daß die kleinen deutschen Buchstaben sie mehr angreifen als die größeren +lateinischen. An Deutlichkeit gewinnen auch Sie im Lesen bei dem Tausch. +Es gibt aber Personen, welchen die lateinische Schrift mißfällig ist, +und die wenigstens, weil sie ihnen fremd vorkommt, sie nicht gern im +Briefwechsel mit Personen gebraucht sehen, die ihnen wert sind. Ich +halte Sie, nach Ihrer übrigen Art zu sein, von solcher gewissermaßen +eigensinnigen Ansicht frei. Wären Ihnen indes doch diese Buchstaben +weniger angenehm, so sagen Sie es mir ja, ich kehre dann zu den andern +zurück. -- Wenn ich Ihnen nicht einmal geschrieben habe, daß meine +zweite Tochter hier verheiratet ist, so dürfte Ihnen der Ort der +Überschrift dieses Brief es wohl kaum auf irgendeine Art bekannt sein. +Ich denke aber, daß ich es Ihnen einmal aus Berlin, als ich Ihnen über +die Meinigen schrieb, gesagt habe, so wenig es mir sonst eigen ist, über +das, was mich umgibt, oder mir begegnet, in Briefen zu reden. Dieser +Ort, eine kleine, sehr unbedeutende Stadt, liegt kaum eine Tagereise von +Breslau entfernt, ich bin seit einigen Tagen hier, gehe aber in wenigen +andern von hier nach Ottmachau auf mein Gut, wohin ich Sie bat, mir zu +schreiben. Es hat, dünkt mich, immer etwas die Phantasie und das Gemüt +angenehm Ansprechendes, wenn man weiß, daß an einem Ort und in einer +Gegend, die einem sonst ganz und gar fremd ist und die man gar nicht +oder kaum dem Namen nach gekannt hat, mit freundschaftlicher Teilnahme +an einen gedacht wird. Diese Empfindung wünsche ich, daß die Überschrift +dieser Zeilen auf Sie machen möge. Von Ottmachau habe ich Ihnen schon +öfter geschrieben. -- Wir haben hier eine warmnasse oder wenigstens +feuchte Witterung, die leicht etwas Melancholisches haben kann, die ich +aber sehr liebe. Die Natur hat dann eine doppelt wohltätige Stille und +ist wie mit einem nebeligen Schleier überzogen, der indes doch die +Gegenstände nicht verdunkelt, sondern nur ihre Formen und Farben sanfter +hervortreten läßt. Ich bin immer und doppelt auf Reisen auf die +mannigfaltigsten Modifikationen aufmerksam, welche die Verschiedenheit +der Luft- und Wolkenbeschaffenheit dem Charakter der nämlichen Gegend +gibt. Man kann eine Gegend immer ihrem Charakter nach, nach Art eines +Menschen betrachten, und jene Modifikationen entsprechen dann den +verschiedenen Stimmungen des Gemüts und sind, wie sie, ruhig und bewegt, +sanft und hart, fröhlich oder traurig, ja auch wohl launen- und +grillenhaft. Danach machen Sie denn auch ihren Eindruck auf den, der auf +sie zu achten versteht, und ich kann wohl sagen, daß ich das Glück habe, +diesen Eindruck nur immer so zu erfahren, wie er für die Seele Reiz hat, +sie angenehm und lebendig spannt. Unangenehme Wirkungen macht das Wetter +nie auf mich, und wenn es schwermütig oder schauerlich ist, empfinde ich +es ungefähr nur ebenso, wie man auf dem Theater schwermütige oder +schauerliche Szenen aufnimmt. -- Beim Theater fällt mir ein, daß Sie es +vermutlich auch garnicht, oder doch höchst selten besuchen. Mein Fall +ist das ganz und gar, vorzüglich seitdem meinen Augen der Glanz der +vielen Lichter zu widrig und mein Gehör auch nicht mehr gut genug ist, +um die wenigstens nicht sehr gut und deutlich redenden Schauspieler zu +verstehen. Hier ist jetzt gerade eine herumziehende Truppe, und ob man +gleich hier vor allem Glanz und blendendem Lichte sicher und auch bei +der Nähe der Sitze eher in Gefahr wäre, überschrieen zu werden, so bin +ich doch noch nicht dazu gekommen, sie spielen zu sehen. An einem guten +Schauspiel entbehrt man wirklich viel, wenn man darauf, freiwillig oder +durch Umstände genötigt, Verzicht leistet. Selbst wenn die Schauspieler +nur mittelmäßig sind, hat das Vortragen eines guten Stücks (denn darauf +kommt freilich alles an) durch Personen, die als selbsthandelnd +auftreten, immer etwas mehr Ergreifendes und Belebendes als selbst ein +viel besseres, einzelnes Vorlesen. Auf der andern Seite aber liegt ein +besonderer Reiz darin, sich von allen Gelegenheiten größerer +Versammlungen zurückzuziehen. Schon jung, dann in männlichen Jahren +hatte ich mir das lebhaft gedacht und gleichsam den Reiz vorher +genossen, in den Jahren eine hinreichende Rechtfertigung zu finden, der +Gesellschaft immer mehr und mehr zu entsagen, und jetzt, wo ich diesen +Zustand wirklich erreicht habe, finde ich, was ich damals empfand, +vollkommen bestätigt. Ich hatte mir das Alter immer reizend und viel +reizender als die früheren Lebensepochen gedacht, und nun, da ich dahin +gelangt bin, finde ich meine Erwartungen fast übertroffen. Daher mag es +auch kommen, daß ich eigentlich in der Seele gewissermaßen älter bin +als körperlich und an Jahren. Ich bin jetzt 57 Jahre alt, und wer ohne +große körperliche Ermüdungen und meist gesund und immer höchst +regelmäßig und ohne Leidenschaften gelebt hat, welche die Gesundheit +untergraben, kann da noch keine merkliche körperliche Abnahme fühlen. +Allein die Ruhe des Geistes, die Freiheit von allem, was die Seele +unangenehm spannt und aufreizt, die Unabhängigkeit fast von allem, was +man sich nicht selbst durch innerliche Stimmung und Beschäftigung geben +kann: diese Dinge sind alle in früheren Jahren schwerer zu erreichen, +sind alsdann oft nur dann vorhanden, wenn, was noch viel schlimmer ist, +sie aus Kälte und Unempfindlichkeit entstehen. Dennoch sind sie es +vorzüglich, welche ein innerlich glückliches Leben geben und sichern. Es +ist daher nicht ganz richtig, wenn man glaubt oder sagt, daß das Alter +abhängiger von anderen Umständen und Zufällen mache. Körperlich und +äußerlich ist es freilich wohl der Fall, allein auch nicht so viel, als +man glaubt, da wenigstens bei gutgearteten und an Selbstbeherrschung +gewöhnten Menschen die Begierden und selbstgeschaffenen Bedürfnisse noch +viel mehr im Alter abnehmen als die Kraft, ihnen Befriedigung zu +verschaffen. Auf der andern Seite aber gewinnt eben dadurch die viel +wesentlichere und das Glück weit mehr befördernde Unabhängigkeit +ungleich mehr. Mangel an Ergebung und Ungeduld sind eigentlich die +Dinge, welche alle Übel, welcher Art sie sein mögen, erst recht +empfindlich machen und sie wirklich vergrößern. Gerade von diesen beiden +Übeln heilt das Alter vorzüglich, immer eine Gemütsart vorausgesetzt, +die keine einmal eingewurzelten unartigen Gewohnheiten hat, die freilich +ihr Gift sonst in jedes Alter hinübertragen. Der größte Gewinn aber, der +aus dieser größeren geistigen Freiheit, aus der Begierden- und +Leidenschaftslosigkeit, dem gleichsam wolkenlosen Himmel, den zunehmende +Jahre über das Gemüt hinführen, entsteht, ist, daß das Nachdenken +reiner, stärker, anhaltender, mehr die ganze Seele in Anspruch nehmend +wird, daß sich der intellektuelle Horizont erweitert und das +Beschäftigen mit jeder Art von Wissenschaft und jedem Gebiet der +Wahrheit immer mehr und mehr, ausschließend das ganze Gemüt ergreift und +jedes andere Bedürfnis, jede andere Sehnsucht schweigen macht. Das +nachdenkende, betrachtende, forschende Leben ist eigentlich das höchste; +allein in gewisser Art läßt es sich doch nur im höheren Alter vollkommen +genießen. Früher ist es im Streit mit der Aufforderung und sogar mit der +Pflicht zu handeln, und erfährt nicht selten Störungen durch sie. Es +wäre aber sehr unrichtig, wenn man in dem Wahne stände, daß ein solches +Vergnügen an einem garnicht mit dem Leben und dessen Weltlichkeit +zusammenhängenden Nachdenken eine große Bildung oder viele Kenntnisse +voraussetze. Wo diese gerade bei jemand zufällig vorhanden sind, da +kann das Nachdenken vielfältige Gegenstände treffen, es ist da +allerdings mehr Mannigfaltigkeit und ein wenigstens scheinbar weiterer +Kreis. Allein gerade die dem Menschen notwendigsten, heiligsten und +wahrhaft erfreulichsten Wahrheiten liegen auch dem einfachsten, +schlichtesten Sinne offen, ja werden von ihm nicht selten richtiger und +selbst tiefer aufgefaßt, als von dem, den großer Umfang von Kenntnissen +mehr zerstreut. Diese Wahrheiten haben noch außerdem das Eigene, daß, ob +sie gleich keines Grübelns bedürfen, um erkannt zu werden, vielmehr sich +von selbst Eingang in das Gemüt verschaffen, daß immer in ihnen Neues +gefunden wird, weil sie in sich wirklich unerschöpflich und unendlich +sind. Sie knüpfen sich an jedes Alter an, allein doch am natürlichsten +an dasjenige, was den endlichen Aufschlüssen über alle unendlichen +Rätsel, die eben diese Wahrheiten enthalten, am nächsten steht. So +stirbt zwar in höheren Jahren eine gewisse Lebendigkeit mehr ab; aber es +ist dies nur eine äußere, oft sogar fälschlich geschätzte. Die viel +wohltätigere, schönere, edlere, die sich immer in fruchtbarer Klarheit +entfaltet, gehört vielmehr erst recht eigentlich dem wahren Alter an. +Ich weiß, liebe Charlotte, daß Sie über alle diese Gegenstände auch sehr +übereinstimmend mit mir denken, und schmeichle mir also, daß es Ihnen +nicht unangenehm sein wird, daß ich mich gewissermaßen gehen ließ, +darüber zu sprechen. Diese Dinge, über die sich nur mit wenigen reden +läßt, sind ja wohl die natürlichsten Gegenstände für einen Briefwechsel, +der, frei von Geschäften und äußeren einschränkenden Bedingungen, dann +am meisten erfreut, wenn er ein recht ungezwungener vertraulicher +Austausch persönlicher Stimmungen und Gesinnungen ist. -- In Ottmachau +hoffe ich, unter der Ihnen neulich gegebenen Adresse, einen Brief von +Ihnen zu empfangen. Mit der aufrichtigsten Herzlichkeit der Ihrige. H. + + + +_Tegel_, den 12. September 1824. + +Ich bin seit einigen Tagen aus Schlesien wieder hierher zurückgekommen, +liebe Charlotte, und eine meiner ersten Beschäftigungen ist, Ihnen zu +schreiben. Meinen letzten Brief aus Ottmachau werden Sie bereits +empfangen haben. Der Herbst verspricht sehr schön zu werden, und ich +habe mich darum doppelt gefreut, wieder hier zu sein, die letzten Monate +der scheidenden besseren Jahreszeit zu genießen. Ich liebe bei weitem +mehr das Ausgehen als das Beginnen des Jahres. Man blickt dann auf so +manches, das man getan oder erlebt hat, zurück, man meint sich sicherer, +weil der Raum kleiner ist, in dem noch Unfälle begegnen können. Alles +das ist freilich eine Täuschung, ein Augenblick reicht hin zu dem +größten. Aber so vieles im Leben, im Glück und im Unglück sogar, ist ja +nichts als Täuschung, und so kann man auch dieser stillere Momente +verdanken. Ich bin zwar von Besorgnissen für mich sehr frei, nicht +gerade, weil ich mich weniger Unfällen ausgesetzt glaubte, oder weil ich +mich vor nichts Menschlichem fürchte, sondern schon früh das Gefühl in +mir genährt habe, daß man immer vorbereitet sein muß, jedes, wie das +Schicksal es gibt, durchzumachen. Man kann sich aber doch nicht +entschlagen, das Leben wie ein Gewässer zu betrachten, durch das man +sein Schiff mehr oder minder glücklich durchbringt, und da ist es ein +natürliches Gefühl, lieber den kürzeren als den längeren Raum vor sich +zu haben. Diese Ansicht des Lebens, als eines Ganzen, als einer zu +durchmessenden Arbeit, hat mir immer ein mächtiges Mittel geschienen, +dem Tode mit Gleichmut entgegen zu gehen. Betrachtet man dagegen das +Leben nur stückweise, strebt man nur, einen fröhlichen Tag dem andern +beizugesellen, als könne das nun so in alle Ewigkeit fortgehen, so gibt +es allerdings nichts Trostloseres, als an der Grenze zu stehen, wo der +Faden auf einmal abgebrochen wird. + +Das Laub der Bäume fängt schon an, die Buntfarbigkeit anzunehmen, die +den Herbst so sehr ziert und gewissermaßen eine Entschädigung für die +Frischheit des ersten Grüns ist. Der kleine Ort, den ich hier bewohne, +ist vorzüglich gemacht, alle Reize zu zeigen, welche große, schöne und +mannigfaltige Bäume durch alle wechselnden Jahreszeiten hindurch +gewähren. Um das Haus herum stehen alte und breitschattige, und umziehen +es mit einem grünen Fächer. Über das Feld gehen in mehreren Richtungen +Alleen, in den Gärten und dem Weinberg stehen einzelne Fruchtbäume, im +Park ist ein dichtes und dunkles Gebüsch, und der See ist vom Walde +umkränzt, sowie auch alle Inseln darauf mit Bäumen und Büschen +eingefaßt. Ich habe eine besondere Liebe zu den Bäumen und lasse nicht +gern einen wegnehmen, nicht einmal gern verpflanzen. Es hat so etwas +Trauriges, einen armen Baum von der Umgebung, in der er viele Jahre +heimisch geworden war, in eine neue und in neuen Boden zu bringen, aus +dem er nun, wie unwohl es ihm werden mag, nicht mehr herauskann, sondern +langsam schmachtend sein Ausgehen erwarten muß. Überhaupt liegt in den +Bäumen ein unglaublicher Charakter der Sehnsucht, wenn sie so fest und +beschränkt im Boden stehen und sich mit den Wipfeln, so weit sie können, +über die Grenzen der Wurzeln hinausbewegen. Ich kenne nichts in der +Natur, was so gemacht wäre, Symbol der Sehnsucht zu sein. Im Grunde geht +es dem Menschen mit aller scheinbaren Beweglichkeit aber nicht anders. +Er ist, wie weit er herumschweifen möge, doch auch an eine Spanne des +Raums gefesselt. Bisweilen kann er sie garnicht verlassen, und das ist +oft der Fall der Frauen, derselbe kleine Fleck sieht seine Wiege und +sein Grab; oder er entfernt sich, aber es zieht ihn Neigung und +Bedürfnis immer von Zeit zu Zeit wieder zurück, oder er bleibt auch +fortwährend entfernt, und seine Gedanken und Wünsche sind doch dem +ursprünglichen Wohnsitz zugewendet. + +Es freut mich, daß Sie, liebe Charlotte, in Ihrem Garten auch in einiger +Art wenigstens einen ländlichen Aufenthalt genießen. Ich weiß, wie sehr +Sie daran hängen und jede damit verbundene Freude zu schätzen wissen. +Für meine Beschäftigungen ist mir das Herannahen des Spätherbstes und +Winters sehr unangenehm. Meine Augen sind zwar durch den anhaltenden +Gebrauch wirksamer Mittel um vieles besser, sie erfordern indes doch +noch viel Schonung, und bei Licht greife ich sie nicht an. Damit zieht +sich aber der Tag enge zusammen, und wenn man noch abrechnen muß, was +das häusliche Leben, Besuche, Zerstreuungen mancher Art, endlich +wirkliche Geschäfte wegnehmen, so bleibt wenig übrig. Und je länger ich +fortfahre, ausschließlich meine Zeit den Studien und dem Nachdenken zu +widmen, jemehr kann ich sagen, vertiefe ich mich darin und verliere +Neigung und Geschmack an allem andern. Die Ereignisse der Welt haben +auch nicht das mindeste Interesse für mich. Sie gehen an mir vorüber wie +augenblickliche Erscheinungen, die weder dem Geist noch dem Gemüt etwas +zu geben vermögen. Den Kreis meiner Bekanntschaften ziehe ich immer +enger zusammen; die Männer, mit denen ich früher den anziehendsten +Umgang hatte, sind gestorben, und ich habe es immer für Glücksfälle +gehalten, die man benutzen, nicht aber Bedürfnisse, die man suchen muß, +wenn sich ein solcher Umgang von selbst anknüpfte. Dagegen ist das Feld +des Wissens und Forschens unermeßlich und bietet beständig neue Reize +dar. Es füllt alle Stunden aus, und man sehnt sich, nur die Zahl dieser +vervielfältigen zu können. Ich kann wohl sagen, daß ich in meinem Innern +einzig darin lebe, oft Tage lang, ohne diesen Gegenständen mehr als +flüchtige Gedanken zu entwenden. Naturwissenschaften haben mich nie +angezogen. Es fehlte mir auch der auf die äußeren Gegenstände aufmerksam +gerichtete Sinn. Von früh an hat mich das Altertum aber angezogen, und +es ist auch eigentlich das, was mein wahres Studium ausmacht. Wo der +Mensch noch seinem Entstehen näher war, zeigte sich mehr Größe, mehr +Einfachheit, mehr Tiefe und Natur in seinen Gedanken und Gefühlen, wie +in dem Ausdrucke, den er beiden lieh. Zu der vollen und reinen Ansicht +davon kommt man freilich nur durch mühevolle und oft in mechanischer +Beschäftigung zeitraubende Gelehrsamkeit; aber auch das hat seinen Reiz, +oder wird wenigstens leicht überwunden, wenn man sich einmal an +geduldiges Arbeiten gewöhnt hat. Zu den kraftvollsten, reinsten und +schönsten Stimmen, die aus grauem Altertum zu uns herübergekommen sind, +gehören die Bücher des Alten Testaments, und man kann es nie genug +unserer Sprache verdanken, daß sie, auch in der Übersetzung, so wenig an +Wahrheit und Stärke eingebüßt haben. Ich habe oft darüber mit Vergnügen +nachgedacht, daß es nicht möglich wäre, etwas so Großes, Reiches und +Mannigfaltiges zusammen zu bringen, als die Bibel, die Bücher des Alten +und Neuen Testaments, enthalten. Wenn sie auch, wie bei uns, dem Volke +gewöhnlich das einzige Buch ist, so hat dieses in ihr ein Ganzes +menschlicher Geisteswerke, Geschichte, Dichtung und Philosophie, und +alles dies so, daß es schwerlich eine Geistes- oder Gefühlsstimmung +geben könnte, die nicht darin einen entsprechenden Anklang fände. Auch +ist nur weniges so unverständlich, daß es nicht gemeinem, schlichtem +Sinne zugänglich wäre. Der Kenntnisreichere dringt nur tiefer ein, aber +keiner geht eigentlich unbefriedigt hinweg. + +Ich bleibe diesen und den größten Teil des künftigen Monats hier, ehe +ich nach Berlin ziehe, und auch dann bringe ich wohl nur einige Wochen +dort zu. Sie können darauf für Ihre Briefe mit Sicherheit rechnen. Im +November und Dezember werde ich zwar vermutlich wieder, wie im vorigen +Herbst, eine Reise machen, die sich mit einem Aufenthalt von einigen +Wochen in Burgörner schließen wird; allein es ist an sich noch nicht +gewiß, noch weniger der Zeitpunkt, und ich schreibe es Ihnen vorher. +Ich habe immer Neigung zum Bleiben am nämlichen Ort, und zum Aufsuchen +eines andern, wie Gewicht und Gegengewicht, in mir. Doch ist das Reisen +und der Wechsel des Aufenthalts meist Notwendigkeit, selten +ursprüngliche Lust. Leben Sie wohl, liebe Charlotte. Mit den +herzlichsten Gefühlen der Ihrige. H. + + + +_Burgörner_, den 13. November 1824. + +In der Vergangenheit ist reichlicher Stoff zur Freude und Wehmut, zur +Zufriedenheit mit sich und zur Reue, da hat man mit sich, mit andern, +mit dem Geschicke gekämpft, gesiegt und unterlegen; was da gefunden +wird, das ist wahrhaft gewesen, das ist, wenn es schmerzlich war, +untilgbar wie eine Narbe, und wenn es freudig war, unentreißbar wie ein +der Seele eingewachsener Gedanke; es ist ferner rein von der +Ängstlichkeit, der Besorgnis der Zukunft.... + +Ergebung und Genügsamkeit sind es vor allem, die sicher durch das Leben +führen. Wer nicht Festigkeit genug hat, zu entbehren und selbst zu +leiden, kann sich nie vor schmerzlichen Empfindungen sicherstellen, ja +er muß sich sogar selbst, wenigstens die zu rege Empfindung dessen, was +ihn ungünstig trifft, zuschreiben.... + +Es gibt in der moralischen Welt nichts, was nicht gelänge, wenn man den +rechten Willen dazu mitbringt. Der Mensch vermag eigentlich über sich +alles, und muß über andere nicht zu viel vermögen wollen. + +Gegen Menschen und gegen Schicksale ist es nicht bloß die edelste und +sich selbst am meisten ehrende, sondern auch die am meisten auf dauernde +Ruhe und Heiterkeit berechnete Gemütsstimmung, nicht gegen sie zu +streiten, sondern sich, wo und wie es nur immer das Verhältnis erlaubt, +zu fügen, was sie geben, als Geschenk anzusehen, aber nicht mehr zu +verlangen, und am wenigsten mißmutig über das zu werden, was sie +verweigern.... + +Mit den sogenannten Ahnungen und Vorgefühlen ist es eine sonderbare +Sache. Bisweilen trifft so etwas ein, bisweilen schlägt es fehl. Man +möchte aber doch keineswegs weder das eine noch das andere als etwas +bloß Zufälliges ansehen, und darum, weil diese Vorgefühle oft ohne +Erfolg bleiben, sie nicht auch, wenn sie eintreffen, dem Zufall +beimessen, und ihnen das Verdienst wahrer Voranzeige der Zukunft nehmen. +Es geht mit diesen Dingen wie mit allem, was auf innerem Selbstgefühl +beruht. Dies Selbstgefühl kann sich täuschen, man kann für Vorbedeutung +halten, was es nicht ist, und kann auch wieder die wahre verkennen. +Objektive Sicherheit läßt sich darüber nicht haben. Es kann keine +sicheren äußeren Zeichen der Erkennung der Wahrheit geben. Es sind immer +oft schwache Andeutungen, sie können in die Seele gelegt, sie können +aber auch aus einem unbestimmten, durch Hoffnung oder Furcht +irregeleiteten Seelenzustand erzeugt sein. Im ersteren Falle läßt sich +auf ihre Zuverlässigkeit bauen, im letzteren Falle nicht. Das Weiseste +ist immer, sie auf keine Weise herbeizulocken, bei ihrem Erscheinen sich +die Möglichkeit ihrer Falschheit zu denken, und wenn sie ungünstig, auf +ihre Wahrheit gefaßt zu sein. H. + + + +_Berlin_, den 31. Januar 1825. + +Sie werden sich wundern, liebe Charlotte, schon vor der Zeit, wo Sie +gewohnt sind, meine Briefe zu erwarten, einen von mir zu empfangen. Aber +ich bin krank, habe ziemlich starkes Schnupfenfieber und Zahnweh, und +beides hindert mich am Arbeiten. Da suche ich gern im Briefwechsei, und +am liebsten in dem mit Ihnen, eine ruhig-erheiternde und die Seele +stimmende Beschäftigung. Ich gehöre zu den geduldigsten Kranken, ja ich +kann mich oft nicht entschließen, das Kranksein ein Übel zu nennen. Sie +werden sagen, daß das nur beweist, daß ich nie oder selten ernsthaft +krank war, und darin haben Sie ganz recht. Aber es gibt genug Leute, die +auch schon bei kleinen Übeln und bloß belästigenden Unpäßlichkeiten +klagen. Mir bringt das Kranksein immer eine gewisse Ruhe und Sanftheit +in die Seele. Es ist nicht, daß ich gesund sehr das Gegenteil wäre. Aber +das gesunde Streben hat, vorzüglich im Manne, doch einen Eifer und eine +Lebendigkeit, die immer mehr oder weniger anspannen. Das fällt in +Krankheit weg, man fühlt seine Tätigkeit; gelähmt und erwartet, bis es +besser geht, keine Erfolge. Übrigens beunruhigen Sie sich ja nicht über +mein Unwohlsein. Es ist durchaus unbedeutend und geht gewiß in wenig +Tagen vorüber. Es ist bloß die Folge einer Erkältung, der ich nicht +vermeiden konnte mich auszusetzen; ich fühlte gleich auf der Stelle das +Entstehen des Übels. Meine Augen -- Sie denken oft liebevoll daran -- +haben sich sehr gebessert. Ich leide garnicht in diesem Winter daran. +Ich schreibe es doch der großen Schonung und selbst den lateinischen +Buchstaben zu. Für Ihren letzten Brief habe ich Ihnen schon meinen +herzlichsten Dank gesagt; ich habe ihn seitdem oft wieder gelesen, jedes +Wort darin macht mir große und herzliche Freude, für die ich Ihnen schon +im Stillen viel gedankt habe! Es ist Ihnen eine seltene und natürliche +Gabe eigen, Ihre Empfindungen einfach und wahr auszudrücken, darin liegt +die große Wirkung, die Ihre Worte haben. Ich wünschte immer, ja ich +wußte, daß, wenn Sie mich erst näher kennen lernten, sich die +Überzeugung mehr und mehr in Ihnen befestigen werde, wie herzlich mein +Anteil an Ihnen und wie unwandelbar meine Gesinnungen gegen Sie sind. +Dies hoffe ich jetzt erreicht zu haben. Es ist mir auch eine +Angelegenheit, es Ihnen bestimmt zu sagen. Beim Schluß des Jahres +drängen sich ganz natürlich die Empfindungen zusammen für diejenigen, +die uns besonders wert sind, und wir fassen Sie enger zusammen. Ich +halte überhaupt sehr viel auf die Zeitabschnitte auch im gewöhnlichen +Leben, und der Anfang einer neuen Epoche ist mir kein gewöhnlicher Tag. +Ich passe alles, was ich tue, genau in die Zeit ein, und lasse sie über +mich herrschen. + +Daß die Zeit hingehe und geistig erfüllt werde, ist das Große und +Wichtige im Menschenleben. Durchdringt man sich recht von dieser Idee, +so wird man gegen Glück und Unglück, gegen Freude und Schmerz sehr +gleichgültig. Was sind Glück und Unglück, Freude und Schmerz anders, als +ein Hinfliegen der Zeit, von der nichts übrig bleibt, als was sich davon +geistig gesammelt hat? Die Zeit ist das Wichtige im menschlichen Leben; +denn was ist die Freude nach dem Verfliegen der Zeit? und das +Tröstliche, denn der Schmerz ist ebenso nichts nach ihrem Verfließen, +sie ist das Gleis, in dem wir der letzten Zeit entgegenwallen, die dann +zum Unbegreiflichen führt. Mit diesem Fortschreiten verbindet sich eine +reifende Kraft, und sie reift mehr und wohltätiger, wenn man auf sie +achtet, ihr gehorcht, sie nicht verschwendet, sie als das größte +Endliche ansieht, in der alles Endliche sich wieder auflöst. + +Ihre Tätigkeit achte ich sehr hoch, sie macht Ihnen viel Ehre und +belohnt sich in der selbständigen Unabhängigkeit, die Sie sich nach +großen und ehrenvollen Verlusten wieder geschaffen haben. Darum +interessiert mich auch alles aufs höchste, was Sie mir über Ihre schon +an sich interessante Beschäftigung sagen. + +Ich liebe überall die Arbeitsamkeit, sie ist mir besonders an Frauen +sehr schätzenswert. Diejenigen Arbeiten, welche Frauen vorzunehmen +pflegen, haben noch das Einladende und Reizende, daß sie erlauben, dabei +viel mehr in Empfindungen und Ideen zu leben. Ich leite daher die +wirklich feinere und schönere, oft selbst tiefere Bildung her, welche +auch solche Frauen, die keine vorzügliche Erziehung genossen haben, +meistenteils vor den Männern voraushaben, welchen sie sonst in +Kenntnissen nachstehen. Zum Teil freilich rührt aber eben daher auch die +bei Frauen häufigere Schwermut und Verletzbarkeit. Wie die Seele mehr, +öfter, tiefer und abgeschiedener in sich gekehrt ist, so berührt alles +Äußere sie rauher. Indes ist das ein leicht zu verschmerzender Nachteil. +Es hat immer einen unendlichen Nutzen, sich so zu gewöhnen, daß man sich +selbst zu einem beständigen Gegenstand seines Nachdenkens macht. Man +kann zwar auch, und mit gleicher Wahrheit, sagen, daß der Mensch wieder +gerade sich garnicht kennt, oder doch wenigstens nie recht. Beides ist +wahr. Er weiß nämlich von niemanden so viel, er kennt bei niemanden so +den geheimen Zusammenhang des Denkens und Wollens, die Entstehungsart +jeder Neigung und jedes Entschlusses, und in dieser Art kennt er nur +sich. Aber auf der andern Seite kann er, wie er es auch wollen möge, +nie unparteiisch gegen sich sein; denn der, den er beurteilt, mit dem +beurteilt er auch. Er ist also in Einseitigkeit befangen, und ich habe +daher nichts lieber, als wenn die, mit denen ich lebe, mich auf das +Allerfreieste und ohne allen Rückhalt beurteilen; man wird dadurch +belehrt, man hört etwas, das man sich selbst so nun einmal nicht sagt, +und auf irgend eine Weise, wenn es nicht mit Absicht verdreht wird, hat +es doch Grund. -- Leben Sie jetzt recht herzlich wohl, und lassen Sie +sich, ich wiederhole es, durch meine Unpäßlichkeit nicht beunruhigen. +Ganz mit den alten und sich nie ändernden Gesinnungen Ihr + +Humboldt. + + + +_Berlin_, den 12. Februar 1825. + +Meine Gesundheit ist ganz wieder hergestellt, und ich bin wieder im +gewöhnlichen Zuge meiner Arbeiten. Es ist mir dies vorzüglich lieb, da +ich mit Recht sagen kann, daß das mein Leben ist. Es sind lauter +selbstgewählte Beschäftigungen und immer mit Ideen allgemeinerer Art. Da +ich diese Beschäftigungen einen großen Teil meines Lebens hindurch +geführt habe, so haben sie meinem Wesen auch die Richtung zum Ernst und +zum Halten an Ideen und Gedanken gegeben, die es offenbar hat. Ich habe +alles, was mich umgibt und womit ich in Berührung komme, in ein gewisses +System gebracht. Ich behaupte darum garnicht, daß dies System immer +richtig ist. Vielmehr ist nichts darin, was ich nicht von Zeit zu Zeit +von neuem überdenke und in Betrachtung ziehe, und immer findet sich auch +irgendwo ein Irrtum zu verbessern. Allein so lange ich das, was ich +meine, für wahr halte, kann ich nicht leiden, daß um mich her, soweit +ich Einfluß darauf habe, anders gehandelt wird. Ich kann alsdann die +Grundsätze jedes Handelns aufweisen, und somit ist doch eine Grundlage +vorhanden, auf die man fußen kann. Denn nichts ist mir so zuwider, als +das bloße launige Wechseln der Ideen, oder das blinde Herumtappen. Es +ist allerdings nicht immer möglich, jede Sache in ihrer Wahrheit zu +ergründen, jeden Entschluß immer so zu nehmen, wie es am weisesten wäre. +Aber man kann dem doch nahe kommen, und alles, auch das Unbedeutende in +Regel und Norm zu pressen, nicht der wechselnden Lust oder Unlust zu +diesem oder jenem zu folgen, sondern sich selbst zur Befolgung dieser +Regel zu nötigen, ist eine heilsame Weise für den äußeren Erfolg und für +den inneren Charakter. Es ist auch garnicht richtig, daß eine solche Art +des Seins den Aufschwung des Geistes hindern sollte, oder dem Erguß der +Empfindung Schranken setze. Der Geist bewegt sich vielmehr zuverlässiger +in einem ihm gegebenen Gleise, in dem er eine feste Richtung und den +gehörigen Anhalt findet, und die Empfindung erlangt mehr Stärke, wenn +sie aus ganz geläuterten und berichtigten Ideen hervorgeht. + +Nun leben Sie wohl, liebe Charlotte, und seien Sie überzeugt, daß ich +sehr oft und immer mit herzlichster Teilnahme Ihrer gedenke. Auf Ihr +Befinden, denke ich, hat der gelinde Winter, den wir haben, einen +wohltätigen Einfluß ausgeübt. Je älter man wird, desto mehr wird man dem +plötzlichen Wechsel und den Extremen der Witterung gram. Mit den alten, +sich nie ändernden Gesinnungen der Ihrige. H. + + + +_Berlin_, den 8. März 1825. + +Die Beschreibung Ihres Lebens und Ihres häuslichen Daseins vom Jahre +1786 hat mir, liebe Charlotte, eine viel größere Freude gemacht, als ich +Ihnen sagen kann. Es ist auch dieser Lebensabschnitt in Ihrer Jugend, +wie natürlich, ohne gerade wichtige Ereignisse vorübergegangen, aber es +ist Ihnen eine ganz besondere Gabe eigen, die inneren Seelenzustände zu +schildern. Immer aber sind es doch nur diese, welche die Begebenheiten +selbst erst anziehend machen, sie mögen dieselben nun vorbereiten, +begleiten, oder aus ihnen entstehen. Nichts aber ist gleich reizend, als +der Zustand eines aufblühenden Mädchens in dem Alter, worin Sie damals +gewesen sein müssen. Ich war damals neunzehn Jahre und auch noch nicht +aus dem mütterlichen Hause gekommen. Meinen Vater habe ich schon früher +in meinem zwölften Jahre an einer Krankheit verloren, die bloß zufällig +war, da er seinem sonstigen Gesundheitszustande nach noch lange hätte +leben können. Sie müssen ungefähr vier Jahre jünger sein als ich. Ich +erinnere mich aber hier, daß ich Ihr Geburtsjahr nicht genau weiß. +Schreiben Sie es mir doch einmal. Mir ist es immer wichtig, ganz genau +zu wissen, wie alt die sind, die ich gern habe, vorzüglich bei Frauen. +Ich habe meine eigenen Gedanken über das weibliche Alter und ziehe ein +weiter fortgerücktes eigentlich einem jüngeren vor. Sogar der bloße +körperliche Reiz erhält sich meiner Meinung nach viel länger, als man +gewöhnlich annimmt, und was in dem Innern einer Frau vorzüglich fesselt, +gewinnt offenbar bei fortgeschrittenen Jahren. Ich hätte auch in keinem +Alter meines Lebens gern in engem Verhältnis mit einem Mädchen oder +einer Frau stehen mögen, die viel jünger als ich gewesen wäre, am +wenigsten hätte ich eine solche heiraten mögen. Ich bin auch in mir +überzeugt, daß solche Heiraten im ganzen nicht gut sind. Sie führen +meistenteils dahin, daß die Männer die Frauen wie Unmündige und Kinder +behandeln, und es kann bei einer solchen Altersverschiedenheit unmöglich +der freie, gegenseitig erhebende und beglückende Umgang, das volle und +reine überströmen der Gedanken und Empfindungen aus einem Gemüt in das +andere stattfinden, die in dem Umgange beider Geschlechter eigentlich +das Beseligende ausmachen. Gleichheit in allen inneren Bedingungen ist +da unentbehrlich notwendig, und der Mann kann nur daran große Freude +finden, daß sich ihm die in jeder Art in Empfindungen und Denken, nach +Maßgabe der Verschiedenheit der Geschlechter, in ihrer Art Gleiche, in +der mit erlangter Reife vollen Selbständigkeit ihres Wesens hingibt und +seinen Willen als den ihrigen erkennt. + +Ich bin aber von Ihrer Lebenserzählung abgekommen. Es ist eine sehr +eigentümliche, aber in der Unschuld eines aufkeimenden, noch vor sich +selbst gar nicht entfalteten Gemüts, natürliche und liebenswürdige +Richtung in Ihrem Herzen, in jener Zeit, daß Sie sich nur nach einer +Freundin sehnten, und jede andere Sehnsucht Ihnen fremd war. Man erkennt +darin recht, was Freundschaft und Liebe unterscheidet. Beide teilen +miteinander das innere Seelenleben, worin zwei Wesen einander +entgegenkommen, und indem sie, jeder seine Art zu sein in dem andern +aufzugeben scheinen, dieselbe reiner und klarer zurückempfangen. Der +Mensch muß etwas außer sich gewinnen, an das er sich anschließen, auf +das er mit allen vereinten Kräften seines Daseins wirken könne. Allein +wenn auch diese Neigung allgemein ist, so ist der Hang und die Sehnsucht +nach wahrer Freundschaft und Liebe doch nur ein Vorrecht zarter und +innerlich gebildeter Seelen. Weniger zarte oder durch die Außenwelt +betäubte Gemüter heften sich wechselnd und vorübergehend an und +erreichen niemals den wahren Frieden, einer in dem andern. Unter sich +aber sind Liebe und Freundschaft doch immer und unter allen Umständen in +der Art verschieden, daß die erste immer zugleich eine sinnliche Farbe +an sich trägt. Man tut dadurch ihrer Reinheit keinen Eintrag, denn auch +die sinnliche Neigung kann die größte Reinheit in sich schließen, diese +stammt aus der Seele selbst und verwandelt alles in ihren unbefleckten +Glanz. Bei jungen weiblichen Gemütern, die noch gar nicht bis zum +Gefühl, oder vielmehr bis zum Bewußtsein der Liebe gekommen sind, ist es +doch aber eigentlich diese, die das Gewand der Freundschaft annimmt. Die +Gefühle sind da noch nicht so bestimmt und klar geschieden, aber die +beginnende weibliche Reife spielt doch alles, ohne es zu wissen, in die +Liebe hinüber. Die Freundschaft selbst von einem Geschlecht zu einer +Person desselben wird dann lebendiger, leidenschaftlicher, hingebender, +aufopfernder; wenn sie auch in späteren Jahren alles dasselbe der Tat +nach leistet, so ist in der früheren doch die Art anders, die Farbe der +Empfindung glühender, die Seele heftiger davon ergriffen und gleichsam +wärmer und heller davon durchstrahlt. So ist es gewiß auch Ihnen, liebe +Charlotte, damals mit Ihrer Freundin gegangen. Ich wünsche sehr, daß Sie +Ihre Lebenserzählung fortsetzen. -- Nun leben Sie herzlich wohl und +gedenken Sie meiner, der Ihnen immer mit gleicher Teilnahme zugetan +bleibt. H. + + + +_Berlin_, den 22. März 1825. + +Ich setze mich mit recht eigentlicher Freude hin, Ihnen zu schreiben, +liebe Charlotte, und wünsche von ganzem Herzen, daß Sie dies Blatt +körperlich recht wohl und heiter gestimmt finden möge. Bei dieser +wunderbaren Witterung, wo der Winter es sich recht aufgespart hat, zum +Frühjahr zu kommen, kann es selbst festen Gesundheiten leicht anders +ergehen. Die meinige hat Gottlob! bis jetzt keinen Anstoß erlitten, und +ich denke, wenn nicht zum Osterfest, doch gleich nachher, nach Tegel zu +gehen. Wenn man auch dies Jahr lange auf das Grünwerden der Bäume wird +warten müssen, so ist es eine süße Erwartung, wie die alles Guten, das +unfehlbar ist, weil es aus einer sich immer gleichbleibenden Güte +quillt. Alle Freuden an dem Wechsel der Naturerscheinungen haben das, +daß sie zugleich moralische sind für das sie dankbar empfindende Herz. +Diese Zuverlässigkeit, die in der Natur liegt und sich schon in ihrer +Regelmäßigkeit ausspricht, durch die die gewöhnlichsten Begebenheiten, +ja selbst der tägliche Sonnen-Auf- und -Niedergang etwas Großes und +Wunderbares erhalten, diese Zuverlässigkeit, sage ich, verbunden mit der +Wohltätigkeit alles dessen, was aus der Natur auf den Menschen +herabfließt, erteilt allen Empfindungen, die sich auf sie beziehen, eine +erhebend beruhigende Fülle der Sanftheit. In unserm rauhen Norden +müssen wir freilich den Übergang zum Frühjahr mit bittern +Winterempfindungen erkaufen und das Bessere langsam erwarten. Aber +dieser große Wechsel hat doch auch seine Vorzüge. Er schafft mehr und +etwas Tieferes in dem Menschen, wenn er nach der Düsterheit, die doch +immer den Winter begleitet, in die Milde heiterer Frühlingssonne +übergeht. Man empfindet das recht, wenn man einige Jahre in südlichen +Ländern zubringt. Der Winter ist da eigentlich Frühjahr, und man kann +fast nur drei Jahreszeiten unterscheiden, die der großen Hitze, den +Sommer, die der Früchte, den Herbst, und die übrigen Monate des Jahres, +wo man auch nicht Kälte oder unangenehme Witterung leidet, das Gras auf +Angern und Wiesen frisch und schön, und bei vielen immer grünen Bäumen +selbst wenige laublos dastehen. So kommt man in den Winter und Frühling, +ohne eigentlich eine Veränderung zu bemerken, aber man entbehrt auch des +ganzen, bei uns wahrhaft himmlischen Eindrucks, den diese Veränderung +auf das Gemüt immer unfehlbar hervorbringt. Die Natur ist es aber auch +allein, an der mir der Wechsel der Jahreszeiten bemerkbar wird. Die +Menschen pflegen ihn sonst auch noch in ihrer veränderten Lebensweise zu +spüren. Das ist nun bei mir nicht der Fall. Ich lebe, einigen Wechsel +des Aufenthalts abgerechnet, ziemlich jeden Monat im Jahr auf die +gleiche Weise. Es ist dies eine natürliche Folge meines wenigen +Ausgehens im Winter und meines ununterbrochenen Arbeitens. Denn wenn +Sie die Stunden von 3 bis 5 und von 8 bis 10 des Tages und die Nacht +ausnehmen, können Sie sich mich, liebe Charlotte, immer in meiner Stube, +und da immer an meinem Schreibtische sitzend, denken. Da die wenigen +Gesellschaften, die ich besuche, auch noch meistenteils in die eben +bezeichneten Stunden fallen, so gibt es kaum Ausnahmen. Je tiefer man in +höhere Jahre tritt, je mehr reizt, wenn man dessen einmal fähig ist, der +Ernst der Gedanken. Man kann sogar ohne Übertreibung sagen, daß das das +Einzige ist, was uns dann noch reizt. Und dieser Reiz steigt mit der +Beschäftigung selbst. Es entspringt eines aus dem andern, es entspinnt +sich neu zu Denkendes aus bisher Halbgedachtem, oder nur Geahntem. Man +wird dadurch, von dieser Seite will ich zwar diese Art des einsamen +Denkens nicht unbedingt loben, man wird dadurch nicht anziehender für +andere, man grenzt sich vielmehr mehr ab, man weist gewisse Dinge +zurück, man hat überhaupt eine Neigung und ein Bedürfnis, sich und seine +Ansicht herrschend zu machen, und zieht sich leicht, wenn es auch nicht +zu billigen wäre, zurück, wo man sieht, daß sie keinen Eingang findet, +man fühlt gewissermaßen, daß man nur noch in einem gewissen Gleise +fortgehen kann, und verlangt daher, daß die, welche einen noch begleiten +wollen, sich demselben fügen. Alles das mag seine Unbequemlichkeiten +haben, allein alles Menschliche ist damit verbunden, und jenes +beschauliche Leben in sich selbst, das sich seinen Kreis schließt und +diesen Kreis nie wieder verläßt, hat und gewählt einen solchen Ersatz, +daß man sich doch darum nicht davon trennen würde. Ja, wenn es recht die +Weise erreicht, mit der sich ein sonst gut geartetes und tieferes Gemüt +wahrhaft beruhigt, so darf man sich sogar aus Pflicht nicht davon +trennen. Denn aus diesem nach eigenen Entschlüssen und eigener Wahl +begonnenen Verfolgen von Ideen entsteht immer etwas, das weiter und +wichtig wirkt, und ohne die Selbständigkeit des Mannes ist eine freie +Anwendung seiner Tätigkeit nicht zu denken. + + + +_Tegel_, den 1. Mai 1825. + +Ich habe eine große Freude daran, in der Vergangenheit zu leben. Von dem +Kleinsten, was mir begegnet ist, habe ich wenig vergessen, und ich +verweile vor allem gern in Gedanken bei den Menschen, mit denen ich +näher zusammen trat. Gerade in den Jahren, wo wir uns sahen, hatte ich +eine Art von Leidenschaft, interessanten Menschen nahe zu kommen, viele +zu sehen und diese genau, und mir in der Seele ein Bild ihrer Art und +Weise zu machen. Ich hatte mir dadurch früh eine Menschenkenntnis +verschafft, die andern sonst wohl viel später fehlt. Die Hauptsache lag +mir an der Kenntnis. Ich benutze sie zu allgemeinen Ideen, +klassifizierte mir die Menschen, verglich sie, studierte ihre +Physiognomien, kurz machte daraus, so viel es gehen wollte, ein eigenes +Studium. Indes hat es mir auch für die Behandlung der Menschen im Leben +sehr viel geholfen. Ich habe gelernt, jeden zu nehmen, wie er nach +seiner Sinnesart genommen werden muß, und was mir recht und dem +Verhältnis gemäß scheint, mit jedem durchzusetzen. Was ich als junger +Mensch zur Übung versuchte, hat mir im männlichen Alter oft sichtbar +genutzt. Jetzt kommt es mir längst nicht mehr vor, in dieser Art eine +Wirkung auf einen Menschen zu bezwecken. Wenn man meine Jahre erlangt +hat, kann man sich teils nicht mehr so in andere Verschiedenheiten +finden, teils muß man es nicht wollen. Man muß seine Individualität frei +gewähren lassen, mit denen fortwandeln, die sich ihr anpassen und sich +nach ihr richten wollen, und die andern nur mit allgemeinem Wohlwollen +begleiten. -- -- -- + +Sie sind also auch von der schnellen, wunderartig plötzlichen +Erscheinung des Frühjahrs in diesem Jahr so betroffen gewesen? Ich +meine, ich hätte es noch nie so erlebt. In einer einzigen Nacht stand +ein großer alter Kirschbaum hier, der den Tag vorher noch nichts als +nackte Reiser hatte, mit Blüten bedeckt da. + +Die wehmütige Empfindung, gerade in dem Aufleben der Natur, ist sehr +begreiflich, und ist wohl allen Menschen eigen, die tiefer empfinden und +genauer auf sich achten. Sie hindert darum das frühe Teilnehmen an der +erwachenden Natur garnicht. Sie sprießt vielmehr aus der Tiefe dieser +Empfindungen selbst, denn jede wahrhaft tiefe Empfindung im Menschen +wird von selbst wehmütig. Sehr natürlich. Der Mensch fühlt seine +Schwäche, sein dem Wechsel und der Vergänglichkeit unterworfenes Dasein; +und indem er nun in diesem, ihn scheinbar nur mit Unglück und +Widerwärtigkeiten bedrohenden Dasein eine unendliche, ihn rund umgebende +Güte erblickt, da die ganze Natur, gerade in diesem ersten Aufkeimen, +überzuquellen scheint, um ihn mit Genüssen aller Art zu bereichern, so +ist er darüber in seiner innersten Tiefe gerührt, was sich nur in +wehmütiger Freude aussprechen kann. Eine andere Art der Wehmut, und eine +schmerzlichere, kann auch, nach Beschaffenheit der verschiedenen +Stimmungen, daher entstehen, daß man den Eintritt einer so großen Menge, +wenn auch nicht nach menschlicher Art lebender Wesen, in erneuertes +Dasein oder erneuerte Regsamkeit nicht ansehen kann, ohne zugleich an +ihre Rückkehr in Winterschlaf und Tod zu denken, die ebenso plötzlich +eintreten wird. Daß alles Leben nur ein der scheinbaren Vernichtung +Entgegengehen ist, wird einem nie so klar, als in dem regelmäßigen +Wechsel der Jahreszeiten. Die ganze Pflanzenwelt nun mit so harmlos +zuversichtlicher Freude ins Leben treten zu sehen, als ahnte sie +garnicht das winterliche Ersterben, hat ebenso etwas tief Rührendes, wie +das Leben eines noch keine Gefahren ahnenden Kindes. + +Leben Sie herzlich wohl. Unwandelbar mit der herzlichsten, +unveränderlichsten Zuneigung Ihr H. + + + +_Tegel_, den 15. Mai 1825. + +So sehr ich auch die Natur liebe und gern in ihr weile, bin ich doch, +seit ich hier bin, nicht sehr viel ins Freie gekommen. Wenn nicht Besuch +kommt, was bei diesen kalten und regnichten Tagen nicht so häufig der +Fall ist, pflege ich von sechs bis acht Uhr abends draußen zu sein. Ich +ziehe den Abend dem Morgen besonders wegen des Sonnenuntergangs vor. +Nicht leicht versäume ich diesen an irgend einem Tage zu sehen. Ich habe +ihn immer werter gehalten als den Aufgang, obgleich das vielleicht nur +daher kommt, daß man am Abend, nach vollendeten Geschäften, ruhiger und +besser gestimmt ist, sich Natureindrücken zu überlassen. Den ganzen Tag +über arbeite ich in meiner Stube, die aber nach der Mittags- und +Abendseite die unmittelbare Aussicht nach dem Garten und hohen Bäumen +hat. Dies Arbeiten in selbstgewählten Studien, unabhängigem Denken (denn +meine eigentlichen Geschäfte kosten mir verhältnismäßig sehr wenig Zeit) +kann ich eigentlich als mein Leben ansehen. Meine Ideen, und dies in +Büchern, in Anschauungen, in Erfahrungen, wodurch sie genährt werden, +beschäftigen mich eigentlich allein und ausschließend; und ich kann mit +Recht sagen, daß ich mein sehr heiteres und glückliches Dasein, wenn +nicht allein, doch größtenteils ihnen verdanke. Hat man sich einmal an +dies Leben in Ideen gewöhnt, so verlieren Kummer und Unglücksfälle ihre +Stachel. Man ist wohl wehmütig und traurig, aber nie ungeduldig noch +ratlos. Ich knüpfe, weil ich einmal diese Gewohnheit gefaßt habe, dies +Nachdenken immer an gelehrte Beschäftigungen, aber ich suche mich immer +und an jedem Punkte darin zu freien Ideen zu erheben, die sich dann an +alles, was nicht wirklich, und an alles, was in der Wirklichkeit echten +und wesenhaften Glanz, Gehalt und Reiz hat, knüpfen. In dieser höheren +Region werden die Ideen, die als gelehrte Beschäftigungen nur für wenige +bestimmt scheinen, wieder sehr einfach und knüpfen sich an alles +allgemein Menschliche an. + +Ich freue mich zu denken, daß Sie diesen Brief, wie Sie es immer freut, +zum Pfingstfest bekommen. Mit unwandelbaren Gesinnungen der Ihrige. H. + + + +_Tegel_, den 16. Juli 1825. + +Dies ruhige, schöne, meinem Alter und Neigungen angemessene Verhältnis +können wir ungestört so lange fortsetzen, als wir miteinander im Leben +fortwandeln; es ist von meiner Seite nichts da, was es unterbrechen +könnte, und ich weiß nichts, was es von Ihrer Seite hindern könnte. +Genügt Ihnen, wie ich denn sicher überzeugt bin, daß es Ihnen genügt, +dies, so ist unser Verhältnis so klar und rein, wie es nur immer gedacht +werden kann. Sie brauchen auch garnicht zu denken, daß Sie darin bloß +die Empfangende sind; ich habe Ihnen oft gesagt, daß mir Ihre Briefe, +Ihre natürlichen, weiblichen Äußerungen Ihrer Ergebenheit, Ihre +Lebensbeschreibung recht große Freude machen und gemacht haben. Glaube +ich, daß Sie mir eine besondere machen könnten, so haben Sie ja gesehen, +daß ich es Ihnen frei und natürlich geäußert habe. Sagt das Ihnen nicht +zu, so trete ich davon zurück, und gewiß ohne Erbitterung, ohne Klage, +ohne, wie ich Ihnen sagte, irgend eine Empfindung, die Ihnen unangenehm +sein könnte, bloß in dem Gefühle, daß nicht zwei Menschen ganz gleich +denken können. Also auch so etwas müssen Sie, liebe Charlotte, nicht +schwer aufnehmen. Es gibt schon sehr vieles, was auch das glücklichste +Leben schwer machen kann, daß man es nicht willkürlich vermehren muß. +Willkürlich ist nun zwar eine solche Mißstimmung nicht, aber man kann +doch gegen sie arbeiten. Das erfordert freilich Selbstbeherrschung, aber +darauf muß ich auch zurückkommen, daß die allen Menschen nötig ist. So +glaube ich, liebe Charlotte, mich so rein ausgesprochen zu haben, daß +Ihnen wenigstens in mir nichts dunkel und rätselhaft bleiben kann. Nun +muß ich noch eine Stelle Ihres Briefes berichtigen, wo Sie mich ganz +mißverstanden haben, indem Sie sagen, daß ich nichts zu meinem Glück +bedürfe als mich. Es ist das allerdings wahr. Aber das kann ich, wie +streng ich mich untersuche, nicht tadeln, es ist vielmehr in mir die +Frucht eines langen und darauf gerichteten Lebens gewesen. Ich lebe +nämlich in Gefühlen, Studien, Ideen; diese sind es eigentlich, die +machen, daß ich nichts Fremdes bedarf, und sie sind auf unvergängliche +Dinge gerichtet, sie lassen mich nicht sinken, wenn mir Erwartungen +fehlschlagen, wie ich es oft, wenn mir Unglücksfälle zustießen, erlebt +habe. Nur wenn man in diesem Sinne nichts bedarf, kann man möglichst +frei von Egoismus sein, denn da man für sich nichts fordert, kann man +andern hilfreicher sein. Man genießt auch dann jede Freude mehr, gerade +weil sie kein Bedürfnis ist, sondern eine reine, schöne Zugabe zum +Dasein. Alles, was dem Bedürfnis ähnlich ist, hat die Eigentümlichkeit, +daß man es viel weniger genießt, wenn man es hat, als es schmerzt, wenn +man es entbehrt. Darum aber fühle ich (ich habe es ja mehr als einmal +erfahren) den Verlust geliebter Personen wohl eher tiefer als andere, +wenn auch mit mehr Fassung und Ruhe. Nur die Wehmut setze ich nicht dem +Glücke entgegen, sondern teile das Glück in wehmütiges und heiteres, und +setze jenes nicht gegen dieses zurück. So meinte ich das, was Sie anders +verstanden, und wenn Sie den Inhalt meiner Briefe im ganzen durchgehen, +werden Sie immer dies darin ausgesprochen finden. Dafür, daß einzelne +Stellen anders erscheinen könnten, möchte ich nicht einstehen, da man +nicht jedesmal alles begrenzen kann, doch glaube ich es kaum. Leben Sie +nun herzlich wohl, rechnen Sie fest auf die Unveränderlichkeit meiner +Gesinnungen, verscheuchen Sie vor allem jede unnütze Besorgnis, +erheitern Sie sich. Denken Sie, daß Sie mir Freude damit machen, das tun +Sie ja so gerne. Von Herzen Ihr H. + + + +_Burgörner_, den 18. August 1825. + +Ich bin seit einigen Tagen hier und habe mich schon sehr an dem Gefühle +erfreut, das den Aufenthalt in der Provinz und in einer Gegend, wo man +ganz und gar von größern Städten entfernt ist, begleitet. Ich finde mich +immer sehr leicht darein und habe daran ein vorzügliches Gefallen. Es +wandelt mich auch nicht die leiseste Neugierde an, und ich kann sehr gut +selbst die Zeitungen entbehren. Ich pflege alsdann auch meine +Beschäftigungen fast ganz einförmig einzurichten und so viel als möglich +bei einem Ideengange zu bleiben. Ich habe von jeher eine große Neigung +gehabt, mich in eine Sache zu vertiefen, und habe oft Gelegenheit +gehabt, die Vorteile und Nachteile davon an mir selbst zu erfahren. Denn +daß diese Vorliebe für eine und dieselbe oft wiederholte Beschäftigung, +dies Grübeln über eine Idee auch seine beschränkenden und daher +schädlichen Eigenschaften hat, läßt sich nicht leugnen. Die Vertiefung +bringt im Grunde dieselbe Wirkung hervor als die Zerstreuung, sie läßt +vieles nicht bemerken, manches ungeschickt betreiben. Der Unterschied +ist nur freilich, daß der zerstreute Mensch sich in nichts zersplittert, +und nichts findet, noch besitzt, an dem er zu haften vermöchte, daß aber +der Vertiefte immer eins hat, was ihn für die Vernachlässigung des +übrigen entschädigt. Am nachteiligsten empfinde ich diesen Hang, sich +einer Sache, die dann meistenteils eine innere Idee ist, hinzugeben +dann, wenn ich mich in der freien Natur befinde. Ich liebe sie +unendlich, und der Genuß oft selbst einer einfachen Gegend, geschweige +denn einer schönen, hat für mich mehr Reiz als fast alles übrige sonst. +Aber auch der Eindruck, den die Natur macht, schließt sich immer wieder +an den mich innerlich beschäftigenden Gedanken an, und verwandelt sich +selbst in eine allgemeine Empfindung; dagegen entgehen mir eine ganze +Menge Einzelheiten. Ich würde nie zum Naturbeobachter darum getaugt +haben, und hätte sicherlich mitten unter Pflanzen und Steinen sehr +vieles unbemerkt vorübergehen lassen, was ich zu anderer Zeit mit +Bedauern inne geworden sein würde. Indes möchte ich darum diesen Hang +zur Vertiefung nicht fahren lassen und ihn nicht bloß nicht mit dem +entgegengesetzten Extrem vertauschen, sondern mich nicht einmal gern mit +der Mittelstraße zwischen beiden Extremen, die man sonst wohl als die +weisere zu preisen pflegt, begnügen. Man lernt doch das, dem man sich +so ganz, so ausschließend, so in fester Beharrlichkeit widmet, besser +kennen, und je länger man dabei verweilt, desto mehr scheint an ihm in +der Betrachtung hervorzutreten. Man kann in der Tat nicht sagen, daß die +Dinge der Welt dasjenige, was an ihnen zu sehen ist, offen daliegen +haben. Der eine sieht, was dem andern entgeht, und es ist, als wenn der +Blick, wenn er durch gehörige Vertiefung geschärft wird, erst selbst den +Gegenstand erschlösse. Die einfachsten Sachen können darum denjenigen, +der einmal diesen Hang hat, sehr lange Zeit, und nicht auf eine leere, +nutzlose Weise beschäftigen. Vorzüglich finde ich immer, geht bei dieser +anhaltenden Betrachtung, wenn sie nicht bloße Gedanken, sondern +Gegenstände der Welt betrifft, dasjenige auf, was die Zeit an ihnen +gearbeitet hat, die Spur der Vergangenheit in der Gegenwart, ja oft auch +die leise Ahnung der Zukunft, welcher die Gegenwart entgegengeht. Darin +liegt auch einer der höchsten Reize. Denn alles, was das Laufen und das +ununterbrochene Fließen der Zeit versinnlicht, zieht den Menschen +unendlich und unnennbar an. Sehr natürlich, da er selbst das Geschöpf +der Zeit ist, da seine Schicksale auf ihr wie auf einem immer wogenden +Meere schweben, da er nie weiß, ob er sich der Gegenwart sicher +vertrauen darf, und ob nicht eine trügerische Zukunft seiner wartet. Das +tiefere Eindringen in die Gegenstände, das man dem Hange zur Vertiefung +dankt, wäre aber noch der mindeste Vorteil. Denn Sie könnten mir +vielleicht mit Recht einwenden, daß es gar wenig Dinge gibt, die ein +solches Eindringen verdienen. Das viel Wichtigere dabei ist der Gewinn, +den der Geist in sich, aus diesem Sichsammeln auf einen Punkt, aus +dieser Genügsamkeit mit wenigen Gegenständen, auf die er sich +vereinzelt, zieht. Es entspringt notwendig daraus eine größere geistige +Innigkeit, eine höhere Wärme, eine Liebe, mit der man das umfaßt, mit +dem man sich gleichsam allein in der Welt fühlt. Dadurch wird auf den +Charakter selbst gewirkt, oder vielmehr, da nichts Äußeres hinzutritt, +sondern dieser Hang aus dem Charakter selbst hervorgeht, so entwickelt +sich der Charakter dadurch und bildet sich zu einer höheren Würde und +gehaltvolleren Schönheit aus. Denn es gibt Ideen, mit denen er gleichsam +zusammengewachsen ist, die er nie aufgeben möchte, die ihn wie +beständige Leiter, Freunde, Tröster begleiten, und diese Ideen, die so +zu ihm treten, sind gerade immer die eigentümlichsten, diejenigen, die +ein anderer oft garnicht, oft erst nach Jahren, verstehen und begreifen +kann, was garnicht darin liegt, daß sie ihm, wie man es auszudrücken +pflegt, zu hoch, zu verwickelt wären, sondern nur darin, daß sie so +unzertrennbar mit einem andern Individuum verbunden sind. In Ideen +dieser Gattung würde ich nie von dem Allerkleinsten, ohne vollkommene +Änderung meiner früheren Überzeugung, zurückgehen; es kann nichts +geben, was für dies Zurückgehen Entschädigung gewährte, und welches +Opfer auch einer solchen zu tiefer Überzeugung gewordenen Idee gebracht +werden müßte, so kann es nie, gegen sie selbst gehalten, zu groß sein. +Die Festigkeit aber, die darin sich ausspricht, ist keine eigensinnige, +sie entsteht nicht einmal allein aus Verstandesüberlegung. Denn ob sie +gleich an sich freilich, wie die Überzeugung, von demjenigen, was von +dieser Festigkeit begleitet ist, aus dem Verstande entspringt, so +gesellt sich nun in einem Gemüte, das den Hang besitzt, eine Idee und +einen sich mit ihr verbindenden Gegenstand ganz und gewissermaßen +ausschließend zu umfassen, dazu Wärme, Empfindung und eigentliche Liebe. +Das ganze Leben wird durch diese Stimmung innerlicher, und wo sie recht +einheimisch geworden ist, dauert sie, wie ich in verschiedenen Perioden +meines Lebens erfahren habe, auch in derselben Innerlichkeit mitten +unter großen äußeren Bewegungen fort. Sie macht alsdann denjenigen, +welcher sie besitzt, von allen Äußerlichkeiten unabhängig, überhaupt +wird durch dieselbe das Bedürfnis, sich gerade mit einem äußeren +Gegenstande zu verbinden, vermindert. Denn die Liebe, welche die bloße +innere Idee erweckt, vertritt schon dessen Stelle. Wo aber etwas Äußeres +mit der Idee zusammentrifft, da ist nun auch die Wirkung doppelt stark +und dauernd. Die Ideen, welche so durch das Leben begleiten, sind auch +natürlich zugleich dann die, welche am besten vorbereiten, das Leben +auch entbehren zu können. Denn da das Leben vorzüglich nur durch sie +Wert hat, sie aber fest mit den tiefsten Kräften des Gemüts und der +Seele vereinigt sind, so kann ich mir wenigstens nicht denken, wie nicht +mit ihnen gerade auch das Eigenste, was man besitzt, mit einem +hinübergehen sollte. Es ist wohl zu hoffen und mit Vertrauen zu +erwarten, daß sie klarer, heller, und in neuer vielfacherer Anwendung +den Geist umgeben werden. -- + +Recht herzlich habe ich mich gefreut, in Ihrem Briefe zu erkennen und +ausgedrückt zu finden, daß Sie wieder ruhig und heiter werden und aufs +neue erkannt haben, daß ich nur beides zu befördern wünsche. Gewiß habe +ich nur diese wohlwollenden Gesinnungen für Sie gehabt, wie ich vor +einigen Jahren den Briefwechsel mit Ihnen wieder anfing. Ich glaube mir +in meinen Gesinnungen stets gleich geblieben zu sein, und Sie können +gewiß ferner darauf rechnen. Die Grundsätze, nach denen ich handle, +stammen weder aus Eigensinn, noch sind sie eben so wenig auf eigene +Wünsche berechnet. Sehr gefreut hat es mich auch, das volle feste +Vertrauen, wie sonst bei Ihnen, zu diesen Ihnen mit liebevollem Anteil +geweihten Gesinnungen gefunden zu haben. Halten Sie dies unverbrüchlich +fest, liebste Charlotte, und nie wird etwas Störendes in unserem +Verhältnis entstehen. + +Daß Sie der Konsequenz gram und feind sind, wenn sie nichts als +Eigensinn ist, und nur diesen edleren Namen annimmt, darin haben Sie +ganz recht. Es ist dies dann nur eine tadelnswerte Scheinheiligkeit. +Doch muß man nicht alles Eigensinn nennen, wovon man die Gründe nicht +einsieht, oder was auf solchen Gründen beruht, für die man, wenn man sie +auch kennt, keinen Sinn hat. Das wäre wieder auf der andern Seite und in +einem andern Extreme gefehlt. Noch weniger könnte es Konsequenz genannt +werden, wenn man bei Meinungen beharren wollte, die man selbst +abgeändert hätte und nicht mehr, wie ehemals, für wahr hält; das wäre +nichts als Rechthaberei, oder die Schwäche, nicht vor andern bekennen zu +wollen, daß man früher unrecht gehabt hat. Wenn man das selbst fühlt, +muß man auch keine Schwierigkeit darin finden, es vor andern +einzugestehen. Ich halte garnichts davon, in seinen Grundsätzen, +Meinungen und Empfindungen so ein für alle Mal abgeschlossen zu sein und +zu denken, daß das nun alles darum so recht wäre, weil man es so lange +dafür gehalten hat. Ich prüfe vielmehr immer alles aufs neue und würde +es keinen Augenblick Hehl haben, wenn auch das, woran ich sehr gehangen +hätte, mir plötzlich anders erschiene. Ich würde dann nicht nur selbst +meine vorige Meinung ablegen, sondern es auch ohne allen Anstand +bekennen. Gerade aber, wenn man so gestimmt ist, begegnet einem dies bei +andern viel weniger, denn man ist dann an sich dem Nachdenken geneigt, +und die Grundsätze und Meinungen, die man hat, gründen sich dann auch +auf das Nachdenken, solche aber vertauscht man nicht leicht mit andern, +wenn man auch sich neuen Prüfungen noch so offen erhält. Sie sagen, daß +Sie in den letzten Wochen zu sehr ernsthaftem Nachdenken über sich +geführt worden sind und Ihre Blicke sehr in die Tiefe Ihres Innern +gerichtet haben. Sie werden dann dabei erfahren haben, wie wohltätig es +ist. Mir kehrt aus solchen Selbstbetrachtungen, die ich für die höchste +und beste Beschäftigung halte, alle Mal eine große und nicht leicht +wieder zu zerstörende Heiterkeit zurück. Man findet entweder, daß der +Zustand des Gemüts von der Art ist, wie man nur wünschen kann ihn zu +erhalten, und hat nichts nötig gehabt, als ihn nur besser zu entwirren, +mehr Licht und Klarheit in ihm zu genießen -- und das ist gewiß der Fall +bei Ihnen -- oder man muß sich selbst anklagen und unzufrieden mit sich +sein; dann ändert man seinen Sinn, nötigt das Gemüt zu dem, was es aus +Irrtum, oder Schwäche, oder sonst einer Verkehrtheit versagte, und +genießt gerade wieder in dem Gefühl, sich auf den rechten Weg +zurückgebracht zu haben, einer neuen und nun wahrhaft befestigten +Heiterkeit. Leben Sie herzlich wohl, bleiben Sie ruhig und heiter, und +rechnen Sie auf die Gleichheit und Unveränderlichkeit meiner +Gesinnungen. H. + + + +_Burgörner_, den 6. September 1825. + +Es ist nahe an Mitternacht, da ich meinen Brief an Sie anfange, er kann +aber, es ist heute Dienstag, erst am Freitag abgehen. Ich habe immer im +Briefschreiben die Sitte, die ich aber nicht unbedingt loben will, mich +im Schreiben nicht an die Posttage zu kehren, sondern meiner Neigung zu +folgen. Bei vertraulichen Briefen, wie die unsrigen sind, ist das +eigentlich nicht gut. Es ist natürlich, solche Briefe sobald als möglich +in die Hände desjenigen zu wünschen, dem sie bestimmt sind. Aber mit +andern Briefen, die Dinge betreffen, an denen das Gemüt keinen oder +wenigen Teil nimmt, ist es nicht übel, sie einige Tage liegen zu lassen. +Man kann dann noch vielleicht ändern. + +Was Sie über den Einfluß des schnelleren oder langsameren Umlaufs des +Bluts auf das Gemüt sagen, ist vollkommen wahr und darf bei Beurteilung +anderer nicht aus der Acht gelassen werden. Indes ist es eine schöne +Eigenschaft im Menschen, und ein ihm von dem Schöpfer ausschließlich vor +den übrigen Erdengeschöpfen eingeräumter Vorzug, daß er immer fühlt, daß +er durch den Gedanken und durch den Entschluß jeden körperlichen +Einfluß, wie stark er sein möge, hemmen und beherrschen kann. Es sagt +dem Menschen eine innere Stimme, daß er frei und unabhängig ist, sie +rechnet ihm das Gute und das Böse an, und aus der Beurteilung seiner +selbst, die immer stärker und strenger sein muß als die anderer, muß man +jene ganz körperlichen Einflüsse völlig hinweglassen. Es sind zwei +verschiedene Gebiete, das der Abhängigkeit und das der Freiheit, und +durch den bloßen Verstand läßt sich der Streit beider nicht lösen. In +der Welt der Erscheinungen sind alle Dinge dergestalt verkettet, daß +man, wenn man alle Umstände bis auf die kleinsten und entferntesten +immer genau wüßte, beweisen könnte, daß der Mensch in jedem Augenblick +gezwungen war, so zu handeln, wie er gehandelt hat. Dabei hat er aber +doch immer das Gefühl daß er, wollte er in das hemmende Rad greifen und +sich von dieser ihn umstrickenden Verkettung losmachen, es vermöchte. In +diesem Gefühl seiner Freiheit liegt seine Menschenwürde. Es ist aber +auch das, wodurch er gleichsam aus einer andern Welt in diese eintritt. +Denn im Irdischen allein kann nichts frei, und im Überirdischen nichts +gebunden sein. Der Widerstreit ist nur dadurch zu lösen, daß es eine +Herrschaft des ganzen Gebiets der Freiheit über das ganze Gebiet der +Abhängigkeit gibt, die wir nur im einzelnen nicht begreifen können, die +aber die Verkettung der Dinge vom Uranfange so leitet, daß sie den +freien Beschlüssen des Willens entsprechen muß. + +Wie ich mir Ihren körperlichen Zustand denke, liebe Charlotte, so hängt +er auch sehr von der Seele ab. Suchen Sie daher vor allem sich zu +erheitern und von allen Seiten zu beruhigen. Es ist dies freilich +leichter zu sagen als zu tun, aber viel vermag es doch, wenn man sich +nur alles, was einem besorglich scheint, recht klar macht und +vollständig auseinandersetzt, und alles in sich zurückruft, worin man +mit dem Geschick zufrieden sein oder es vielleicht sogar dankbar preisen +kann. Gelingt es dem Geist, die Krankheit oder Kränklichkeit ganz aus +sich zu entfernen und bloß in den Körper zu bannen, so ist unendlich +viel gewonnen, und so erträgt sich danach körperliches Übel mit Fassung +und wirklicher, nicht scheinbarer Ruhe, und erträgt sich nicht bloß, +sondern hat sehr oft auch noch etwas die Seele schön und sanft +Reinigendes. Ich selbst bin zwar mehrere Male, und ein paar Mal sehr +gefährlich, krank gewesen, aber an dauernder Kränklichkeit, eigentlich +schwacher Konstitution, habe ich nie gelitten. Ich bin aber oft mit +Personen umgegangen, Männern und Frauen, in denen dieser Zustand der +tägliche war, und die nicht einmal irgend wahrscheinliche Hoffnung +hatten, sich je anders als durch den Tod herauszuwickeln. Zu diesen +Menschen gehörte Schiller vorzüglich. Er litt sehr, litt dauernd, und +wußte, wie auch eingetroffen ist, daß diese beständigen Leiden nach und +nach seinen Tod herbeiführen würden. Von ihm aber konnte man wirklich +sagen, daß er die Krankheit in dem Körper verschlossen hielt. Denn zu +welcher Stunde man zu ihm kommen, wie man ihn antreffen mochte, so war +sein Geist ruhig und heiter, und aufgelegt zu freundschaftlicher +Mitteilung und interessantem und selbst tiefem Gespräch. Er pflegte +sogar wohl zu sagen, daß man besser bei einem gewissen, doch freilich +nicht zu angreifenden Übel arbeite, und ich habe ihn in solchen, +wirklich sehr unerfreulichen Zuständen Gedichte und prosaische Aufsätze +machend gefunden, denen man diesen Ursprung gewiß nicht ansah. + +Wenn sich Schwäche mit Wallung des Blutes, Unruhe oder gar Beängstigung +vereinigt, und dies Leiden mehrere Jahre dauert, so begreife ich +freilich wohl, daß es Überdruß am Leben überhaupt hervorbringen kann, +diesem aber sollte man doch mit allen Kräften immer entgegen arbeiten. +Ich will nicht einmal darauf zurückgehen, daß dies offenbar sogar +gebotene Religionspflicht ist, aber das Leben ist schon, selbst wenn es +am längsten währt, gegen die unendliche Zeit, wo man wenigstens keinen +Begriff im voraus von der Art des Daseins hat, so kurz, daß man nicht +mit seinen Wünschen die Schranken noch näher rücken, sondern sich +vielmehr, so gut es irgend gehen will, darin betten muß, und gewiß ist +es fast noch wichtiger, wie der Mensch das Schicksal nimmt, als wie sein +Schicksal ist. Es ist eine sprichwörtliche Redensart, daß jeder sich das +seinige schafft, und man pflegt das so zu nehmen, daß er es sich durch +Vernunft oder Unvernunft gut oder schlecht bereitet. Man kann es aber +auch so verstehen, daß, wie er es aus den Händen der Vorsehung empfängt, +er sich so hinein paßt, daß es ihm doch wohl darin wird, wieviel Mängel +es darbieten möge. + +Erhalten Sie mir Ihr liebevolles Andenken und seien Sie des meinigen +unbezweifelt gewiß. Meine Gedanken begleiten Sie öfter, als Sie es wohl +denken. Der Ihrige. H. + + + +_Tegel_, den 17. Oktober 1825. + +Gewiß haben Sie in den letzten September- und ersten Oktobertagen auch +die Schönheit des östlichen Sternenhimmels bemerkt. Drei Planeten und +ein Stern erster Größe standen nahe beisammen, Mars und Jupiter im +Löwen, die Venus später als Morgenstern nahe dem Sirius. Ich bemerke es +nur, damit, im Fall Sie den herrlichen Anblick versäumt hätten, Sie ihn +noch nachholen können. Am schönsten war es zwischen drei und vier Uhr +morgens zu sehen. Ich bin mit meiner Frau fast alle Morgen aufgestanden, +und wir haben lange am Fenster verweilt, und haben uns jedesmal nur mit +Mühe von dem schönen Anblick losreißen können. Ich habe von meiner +Jugend an sehr viel auf die Sterne und das Beschauen des gestirnten +Himmels gehalten. Meine Frau teilte, wie die meisten, so auch diese +meine Neigung mit mir, und so habe ich mein ganzes Leben hindurch, zu +Zeiten mehr, zu Zeiten weniger, in sternhellen Nächten zugebracht. +Selten ist aber ein Jahr und eine Jahreszeit so günstig dazu gewesen, +als dieser wunderbar schöne, helle und reine Herbst. Ich kann nicht +sagen, daß an den Sternen mich so die Betrachtung ihrer Unendlichkeit +und des unermeßlichen Raumes, den sie einnehmen, in Entzücken setzt, +dies verwirrt vielmehr nur den Sinn, und in dieser Ansicht der +Zahllosigkeit und der Unendlichkeit des Raumes liegt sogar sehr vieles, +was gewiß nur auf menschlicher, nicht ewig zu dauern bestimmter Ansicht +beruht. Noch weniger betrachte ich sie mit Hinsicht auf das Leben +jenseits. Aber der bloße Gedanke, daß sie so außer und über allem +Irdischen sind, das Gefühl, daß alles Irdische davor so verschwindet, +daß der einzelne Mensch gegen diese in den Luftraum verstreuten Welten +so unendlich unbedeutend ist, daß seine Schicksale, sein Genießen und +Entbehren, worauf er einen so kleinlichen Wert setzt, wie nichts gegen +diese Größe verschwinden; dann daß die Gestirne alle Menschen und alle +Zeiten des Erdbodens verknüpfen, daß sie alles gesehen haben vom +Anbeginn an, und alles sehen werden, darin verliere ich mich immer in +stillem Vergnügen beim Anblick des gestirnten Himmels. Gewiß ist es aber +auch ein wahrhaft erhabenes Schauspiel, wenn in der Stille der Nacht, +bei ganz reinem Himmel, die Gestirne, gleichsam wie ein Weltenchor, +herauf- und herabsteigen, und gewissermaßen das Dasein in zwei Teile +zerfällt. Der eine Teil, wie dem Irdischen angehörend, in völliger +Stille der Nacht verstummt, und nur der andere heraufkommend in aller +Erhabenheit, Pracht und Herrlichkeit. Dann wird der gestirnte Himmel, +aus diesem Gesichtspunkte angesehen, gewiß auch von moralischem Einfluß. +Wer, der sich gewöhnt hat, in dergleichen Empfindungen und Ideen zu +leben und oft darin zu verweilen, könnte sich leicht auf unmoralischen +Wegen verirren. Wie entzückt nicht schon der einfache Glanz dieses +wundervollen Schauspiels der Natur? Ich habe schon oft daran gedacht, +daß Ihnen gerade, liebe Charlotte, ein kleines Studium der Astronomie +besonders zusagen müsse; wenn Sie es wünschen, will ich Ihnen gern +einige Anleitung geben und Ihnen Bücher nennen, die Ihnen behilflich +sein können. + +Sie fragen mich, ob ich allein oder mit den Meinigen in Burgörner +gewesen bin? Wir waren noch in diesem Sommer mit allen unsern Kindern +und noch andern Verwandten in Burgörner, so daß im ziemlich großen Hause +kein Zimmer zu viel war. Es ist nie meine Art gewesen, in Briefen davon +gern zu sprechen, und daher hatte ich auch vergessen, Ihnen zu sagen, ob +ich allein gereist sei oder nicht. Ich halte einmal nichts vom Erzählen, +Ereignisse und Begebenheiten scheinen mir nur der Gefühle und Gedanken +wegen, die sie hervorbringen, interessant. Auch im Gespräch erzähle ich +nie, wo ich nicht muß, und trage nichts in meiner Familie, was mich und +andere betrifft, herum, um es mitzuteilen. Es hat mir immer eine +gewisse Ideenarmut geschienen, wenn man schriftlich oder mündlich aufs +Erzählen kommt, wiewohl ich's in andern nicht tadle. Ich bin auch nie +der Meinung gewesen, daß es zur Freundschaft gehört, sich mitzuteilen, +was einem Frohes oder Schmerzliches begegnet. Es mag dies wohl auch +Freundschaft heißen und sogar sein, aber es gibt wenigstens Gottlob! +eine höhere, auf Reinerem und Höherem beruhende Freundschaft, die dessen +nicht bedarf und, weil sie mit etwas Edlerem beschäftigt ist, darauf +nicht kommt. + +Ich gehe noch einmal Ihren letzten Brief durch und verweile bei einer +Stelle, die mir viel Vergnügen gemacht hat, und die ich mehr als einmal +gelesen habe. An das zarte Verhältnis unserer dauerhaften Freundschaft +knüpfen sich so manche schöne und, wenn man sie weiter verfolgt, höhere +und selbst erhebende Ideen. Ich gehe zuerst davon aus, daß Sie mir diese +Empfindungen von früher Jugend her gewidmet und zart gesondert erhalten +haben bis ins Alter, ohne irgend eine Absicht, Wunsch oder Forderung +daran zu knüpfen. Es gibt also schon hier, unter allem irdischen +Wechsel, den Beweis von Dauer, Unvergänglichkeit, und man möchte sogar +sagen Unendlichkeit; auf der andern Seite, von Festhalten des +Unveränderlichen, von Würdigung des wahrhaft Wertvollen in würdiger +Erfassung eines höhern Guts, in Wegweisung kleinlicher, engherziger +Beschränkung. Denn gerade diese Engherzigkeit, der man so oft begegnet, +und worin sich der, der sie nährt, meist gefällt, beweist die sinnliche +Unlauterkeit der Gefühle derer, die dergleichen Schranken bedürfen, um +sich dahinter zu verstecken. Die wahre Liebe, die ihrer höheren +Abstammung treu bleibt und gewiß ist, erwärmt gleich der Sonne, so weit +ihre Strahlen reichen, und erhellt verklärend alles in ihrem lautern +Glanz. Endlich erhebt eine solche Erscheinung die Seele in Hoffnung und +Glauben. Begleiten uns schon hierin unserer Endlichkeit und +Unvollkommenheit dauernde Treue und Liebe, besitzen wir schon hier +unentreißbare Güter, die mit uns hinübergehen, die wir nicht +zurücklassen werden, wie sollte uns nicht die Hoffnung beseelen und +erheben, daß wir im Überirdischen in höherer Klarheit wiederfinden, was +uns schon hier beseligen konnte als freie Himmelsgabe. Zählen und +rechnen Sie, teure Charlotte, aber auch fest auf die gleiche und +unwandelbare Gesinnung, womit ich Ihnen angehöre. Ihr H. + + + +_Berlin_, den 8. November 1825. + +Ich hoffe gewiß, daß die Kupferstiche von Tegel Ihnen Freude gemacht +haben werden. Sie sind so genau, daß sie ein sehr bestimmtes und +deutliches Bild des Hauses geben müssen, wenn man sie durchgeht. Ich +habe den Ort sehr gerne, bin aber doch im Grunde nicht viel da. In +diesem Jahre verlebte ich kaum vier Monate dort. Im Winter habe ich +mehrere Gründe, in der Stadt zu sein, obgleich meiner Frau und mir das +Leben auf dem Lande auch dann sehr zusagen würde. Im Sommer nötigen oder +veranlassen mich wenigstens die Angelegenheiten der andern Güter, auch +diese zu besuchen. So kommt man, bei aller anscheinenden Freiheit, doch +nicht immer dazu, das zu tun, was einem das Liebste wäre. An Tegel hänge +ich aus vielen Gründen, unter denen doch aber der hauptsächlichste die +Bildsäulen sind, teils Antiken in Marmor, teils Gipse von Antiken, die +in den Zimmern stehen und die ich also immer um mich habe. Wenn man Sinn +für die Schönheit einer Bildsäule hat, so gehört das zu den reinsten, +edelsten und schönsten Genüssen, und man entbehrt die Gestalten sehr +ungern, an denen sich das Vergnügen, wie unzählige Male man sie sieht, +immer erneuert, ja steigert. So reizend auch Schönheit und +Gesichtsausdruck an lebenden Menschen sind, so sind beide doch an einer +vollendeten Statue, wie die antiken sind, so viel mehr, und so viel +höher, daß es gar keine Vergleichung aushält. Man braucht, um das zu +finden, gar keine besondern Kenntnisse zu besitzen, sondern nur einen +natürlich richtigen Sinn für das Schöne zu haben, und sich diesem Gefühl +zu überlassen. Die Schönheit, welche ein Kunstwerk besitzt, ist +natürlich, weil es ein Kunstwerk ist, viel freier von Beschränkung als +die Natur, sie entfernt alle Begierde, alle auch auf noch so leise und +entfernte Weise eigennützige oder sinnliche Regung. Man will sie nur +ansehen, nur sich mehr und mehr in sie vertiefen, man macht keine +Ansprüche an sie, es gilt von dieser Schönheit ganz, was Goethe so schön +von den Sternen sagt: »Die Sterne die begehrt man nicht, man freut sich +ihres Lichts.« Sie werden auf der Zeichnung des Hausflurs einige Statuen +bemerken, unter anderen einen weiblichen Körper ohne Kopf und Arme. +Dieser steht nicht mehr da, sondern ist jetzt mit andern Statuen in +meiner Stube. Ich besitze ihn schon lange und hatte ihn auch in Rom +immer bei mir. Es ist eine der vollendetsten antiken Figuren, die sich +erhalten haben, und es gibt nicht leicht eine andere Bildsäule einen so +reinen Begriff streng weiblicher Schönheit.... + +Sie wollen meine Meinung über Walter Scott und fragen mich, was Sie +lesen sollen. Da weiß ich Ihnen aber schwer Rat zu geben. Ich lese schon +an sich wenig Deutsch, und unter diesen meist solche wissenschaftliche +Bücher, die doch nicht für Sie sein würden, ich bin also eigentlich +darin ein schlechter Ratgeber. Einige habe ich auf dem Lande den Abend +bei meiner Frau vorlesen hören, und sie haben mir viel Vergnügen +gemacht. Ich empfehle Ihnen vor allen den Astrologen, den Kerker von +Edinburg und Robin den Roten. Es ist eine schöne Lebendigkeit und eine +sehr richtige Zeichnung und Durchführung der Charaktere in diesen +Romanen, und sie haben noch das Anziehende, daß sich mehrere derselben +genau an wirklich geschichtliche Ereignisse anschließen, und eine in +große Details eingehende Schilderung von Sitten und Gebräuchen +verschiedener Zeitalter enthalten. Auch Quintin Durward und Ivanhoe sind +aber zu empfehlen. Geschichtsbücher würde ich immer als Lektüre +vorziehen, und ich denke mir oft, daß, wenn ich einmal das Schicksal +haben sollte, wie es Personen, die ihre Augen viel gebraucht haben, +häufig geht, ganz schwache Augen zu bekommen oder ganz blind zu werden, +wo das eigene Studieren nicht mehr geht, daß ich mir, sage ich, da würde +lauter Geschichtsbücher vorlesen lassen. In der Geschichte interessiert +nun einen mehr das Entferntere, andere mehr das Nahe. Wenn Ihnen das +letzte das liebste wäre, so sind seit einigen Jahren eine Menge +interessanter Memoiren in Frankreich erschienen. Ich habe äußerst wenige +davon gelesen, aber doch viel davon gehört, und anziehend sind diese +Schriften gewiß. -- Ich wiederhole Ihnen von ganzem Herzen, liebe +Charlotte, die Versicherung meiner herzlichen und immer gleichen +Gesinnungen. Ihr H. + + + +_Berlin_, den 25. Dezember 1825. + +Ich habe seit Abgang meines letzten Briefes zwei von Ihnen empfangen, +liebe Charlotte, einen vom 6., den andere vom 20. d. Mts., und danke +Ihnen recht herzlich dafür. Es hat mich sehr gefreut, daß die +Kupferstiche von Tegel Ihnen Freude gemacht haben, ich hatte das +gewünscht und erwartet, aber nicht, daß Ihnen das Haus ein so +stattliches Schloß scheint. Das alte Gebäude, aber kleiner als das +jetzige, wie Sie sehen, war ein Jagdschloß des großen Kurfürsten, das +nachher an meine Familie kam. Wegen dieses Besitzes, seiner Kleinheit, +und da es noch ein mir nicht gehörendes Dorf Tegel gibt, heißt es in der +Gegend das Schlößchen Tegel. Jetzt fangen die Leute an, es _Schloß_ zu +nennen. Ich habe das nicht gern. In Schlesien habe ich ein mehr als noch +einmal so großes altes Schloß mit Turm und Gräben, ich nenne es aber das +Wohnhaus. Das Tegelsche Haus aber ist bequem und eigentümlich. Das dankt +es dem Baumeister, dem ich freie Hand gelassen. Mein größtes Verdienst +bei dem Hause ist, daß ich nicht meine eigenen Ideen in den Bau gemischt +habe. + +Wir sind nun wieder am Schlusse eines Jahres. Schreiben Sie mir, ich +bitte Sie, den 3. Januar, wo wir dann ein neues begonnen haben. Das +jetzige ist mir heiter und glücklich, aber ungeheuer schnell verflossen, +so daß es mir ist, als hätte ich lange nicht so viel darin getan als ich +mir vorgesetzt hatte, und als auch eigentlich wohl ausführbar gewesen +wäre. Daß ich die herzlichsten Wünsche für Sie, auch besonders beim +Wechsel des Jahres hege, das wissen Sie, gute, liebe Charlotte. Möge vor +allem Ihre, doch oft leidende, Gesundheit sich stärken und Ihre innere +heitere Ruhe sich erhalten. Auf die Unveränderlichkeit meiner Teilnahme +für Sie und aller Gesinnungen, auf die Sie so gütig Wert legen, können +Sie mit Zuversicht immer rechnen. Ich möchte Ihnen immer nach allen +meinen Kräften, wo sich Gelegenheit zeigt, mit Rat und Tat nützlich +sein, und es würde mich ungemein freuen, wollten Sie sich mit mehr +Vertrauen noch, als Sie tun, im Innerlichen und Äußerlichen an mich +wenden. Sie werden mich in allem immer gleich finden. + +Ich klagte erst über das schnelle Verfliegen der Zeit, und wie ich es +sagte, so ist es in Absicht der Arbeiten, die mich beschäftigen, auch +wahr. Sonst aber kann ich nicht sagen, daß mich diese Schnelligkeit +beunruhigt, oder mir lästig ist. Ich scheue das Alter nicht, und den Tod +habe ich, durch eine sonderbare innere Stimmung, vielleicht von meiner +Jugend an, nicht bloß als eine so rein menschliche Begebenheit +angesehen, daß sie einen, der über Menschenschicksale zu denken gewohnt +ist, unmöglich betrüben kann, sondern eher als etwas Erfreuliches. Jetzt +ist meine Rechnung mit der Welt längst abgeschlossen. Ich verlange vom +langen Leben weiter nichts, ich habe keine weit aussehenden Pläne, nehme +jeden Genuß dankbar aus der Hand des Geschickes, würde es aber sehr +töricht finden, daran zu hängen, daß das noch lange so fortdauere. Meine +Gedanken, meine Empfindungen sind doch eigentlich der Kreis, in dem ich +lebe und durch den ich genieße, von außen bedarf ich kaum etwas, und +diese Gedanken und Empfindungen sind zu sehr mein, als daß ich sie nicht +mit mir hinübernehmen sollte. Niemand kann den Schleier wegziehen, den +die Vorsehung gewiß mit tiefer Weisheit über das Jenseits gezogen hat. +Aber gewiß kann die Seele nur gewinnen an innerer Freiheit, an Klarheit +aller Einsicht in das Tiefste und Höchste, an Wärme und Reinheit des +Gefühls, an Reichtum und Schönheit der umgebenden Welt. Ein einziger +Blick in die unermeßliche Ferne des Sternhimmels bringt mir das mit +einer inneren Stärkung, von der nur derjenige einen Begriff hat, dem sie +zuteil geworden ist, vor das Gefühl, und so erscheint mir das Ende des +Lebens, so lange es von Krankheit und Schmerz frei ist, die ja aber auch +Kindheit und Jugend treffen, vielleicht der schönste und heiterste Teil. + +Für diese Jahreszeit fürchte ich immer die zu große Anstrengung für Sie +doppelt, bei den wenigen Tagesstunden. Schonen Sie, liebe Charlotte, +Ihre Augen, arbeiten Sie nicht zu tief in die Nacht, schonen Sie sich +überhaupt, und denken Sie daran, daß mich der Gedanke beunruhigt, daß +gerade Sie, mit Fähigkeit und Bedürfnis im Höheren zu leben, sich für +das Leben so abmühen. Sie klagen nicht darüber, und wenn Sie es täten, +würde es mich vielleicht weniger rühren. -- Auch wünsche ich, Sie +könnten bald mit freierer Muße an Ihre Lebenserzählung denken, die mir +so viel Freude macht. Es schien Ihnen, als Sie diese Hefte anfingen, als +würden Sie nie endigen. Nun haben Sie doch aber schon Ihre ganze +Kindheit geschildert, und so, wenn Sie mit Liebe zu der Arbeit +fortfahren, wird sich auch nach und nach das Übrige daran reihen. -- -- +-- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- +Sie sagen mir, daß Sie über manche Ihnen sehr wichtige Wahrheiten und +Meinungen meine Ansichten haben möchten. Ich bin dazu mit Freuden immer +bereit. Sagen Sie mir immer ohne Umstände, was in Ihrer Seele aufsteigt. +-- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- +Denken Sie beim Schluß des Jahres meiner, und seien Sie versichert, daß +ich mit der aufrichtigsten Teilnahme und Zuneigung Ihrer gedenke. +Der Ihrige. H. + + + +_Berlin_, den 14. Februar 1826. + +Ich danke Ihnen recht herzlich, liebe Charlotte, für Ihren langen und +ausführlichen Brief vom 25. und 29. Januar. Er hat mir eine ganz +besondere Freude gemacht, und mein Dank ist daher wirklich ein recht +lebhaft empfundener. Ihre Blätter sprechen nicht allein wieder in +gleicher Wärme die liebevollen Gesinnungen aus, auf die ich einen so +großen Wert lege, sondern sie sind auch in der ruhigen Stimmung und +Heiterkeit geschrieben, die ich besonders gern habe. Es ist dies auch +nicht bloß eine Eigenheit meiner Gesinnung oder meiner Jahre, diese +heitere Ruhe allem andern vorzuziehen, sondern es ist doch wirklich +wahr, daß, wo sie gestört ist, die Harmonie des Lebens nicht mehr rein +und voll erklingt. Ich meine nämlich die innere Harmonie, die die +notwendige Bedingung des glücklichen Lebens, ja die wahre Grundlage +desselben ist. Wo diese Störung durch Kummer, durch Unruhe, durch irgend +ein inneres Leiden, welcher Art es sein möge, entsteht, begreift sich +das von selbst. Aber ich möchte sagen, auch wo diese Ruhe durch Kummer +und betrübende Ursache, durch Sehnsucht, durch Stärke eines Gefühls ins +Schwanken gerät, ist der Seelenzustand, wenn er auch augenblicklich süß +sein mag, doch nicht so schön, so erhebend, so der innersten und höheren +Bestimmung, nach und nach, und so viel es dem Menschen hier gegeben ist, +sich in die Ruhe und Unveränderlichkeit des Himmels einzuwiegen, +angemessen. Alles Heftigere und Leidenschaftliche trägt mehr Irdisches +an sich. Doch bin ich weit entfernt, darum selbst wahre Leidenschaft, +wenn sie wirklich aus der Tiefe des Gemüts flammt und auf einen guten +Zweck gerichtet ist, gewissermaßen zu verurteilen. Was ich ausspreche, +mag auch mehr eine Abendansicht des Lebens sein, und überhaupt war ich +nie leidenschaftlich und habe früh die Maxime gehabt, was davon die +Natur in mich gelegt hatte, durch die Herrschaft des Willens zu +besiegen, was mir auch, wenn auch mit Anstrengung, nicht mißlungen ist. +Wie dem aber sei, so halte ich die Ruhe und die sie hervorbringende und +aus ihr fließende Stimmung immer für wohltätiger und beglückender als +eine bewegtere, welcher Art sie sei, und da ich den innigsten Anteil an +Ihnen und Ihrem Glück nehme, so reicht mir das hin, am liebsten diese +Stimmung in Ihren Briefen ausgedrückt zu finden. -- + +Sie bemerken, daß es mit dem Berufen doch nicht ohne allen Grund ist. +Obwohl ich indes diesen Aberglauben nicht habe, ist er sehr alt und wohl +unter den meisten Völkern verbreitet. Mich können Sie immer glücklich +nennen, ohne daß ich daraus eine üble Ahnung ziehe. Ich erwähnte nur, +daß mir der mir wohlbekannte Aberglaube dabei eingefallen wäre. Diesem +Aberglauben liegt indes doch wohl eine tiefere Idee zugrunde. Das +Preisen des Glücks, freilich noch mehr, wenn es der Beglückte selbst +tut, ist wohl überall als ein Überheben über den unsteten Gang der +menschlichen Dinge oder als etwas Anmaßendes, der Demut und Scheu +Entgegenlaufendes, angesehen worden. Daran hat sich der Begriff +geknüpft, daß diesem Überheben die Strafe nachfolgt, an die sich die +häufige Erfahrung eines solchen Wechsels der Dinge gesellt hat. In +furchtsamen, oder von solcher Scheu sich zu überheben durchdrungenen +Gemütern hat das also ein Streben hervorgebracht, sein Glück lieber zu +verbergen, wenigstens nicht laut werden zu lassen, das Schicksal nicht +daran zu erinnern, daß es wohl Zeit sei, nun auch einen Wechsel +eintreten zu lassen. In Beziehung auf andere hat sich der Begriff des +Neides, der Schadenfreude hineingemischt, man hat befürchtet, es sei +dies Anpreisen wohl nicht redlich gemeint, habe wohl gar die heimliche +Absicht, eine Umwandlung herbeizuführen. Dadurch ist das Anpreisen auch +als ein Zaubermittel angesehen worden, und daher muß man wohl das +allerdings alberne Verwahrungsmittel des »Unberufen« herleiten. Vor +geläuterten, auch religiösen Ideen fällt das alles über den Haufen. Wer +sein oder anderer Glück aus reiner Freude daran, mit Dankbarkeit gegen +den Ursprung desselben, rühmt, ist gewiß Gott wohlgefällig und setzt +sich dadurch, wenn dies nicht sonst in unerforschlichen Plänen liegt, +keiner Umwandlung als Strafe aus. Vielmehr ist es eine schöne +Empfindung, fremdes Glück ohne Neid zu preisen, und sich des eigenen als +einer unverdienten Gabe zu freuen. + +Nun leben Sie wohl, liebe Charlotte. Mit den Gesinnungen +unveränderlicher Anhänglichkeit der Ihrige. H. + + + +_Berlin_, den 13. März 1826. + +Ich habe, liebe Charlotte, Ihre beiden Briefe vom 13. und 26. v. M. zur +Beantwortung vor mir liegen. Sie können sich kaum vorstellen, wieviel +Freude mir der ruhige und vertrauungsvolle Ton macht, der in beiden +herrscht, und der ein treuer Ausdruck Ihrer Gesinnung und +Seelenstimmung ist. Es hat mich auch sehr gefreut, zu sehen, daß es doch +mit Ihrer Gesundheit leidlich zu gehen scheint. Bei Ihnen wirkt die +einfache und regelmäßige Lebensart, die Sie führen, gewiß sehr zur +leichteren Besiegung aller Krankheiten mit, und damit verbinden Sie eine +Ausdauer, die man gewiß selten findet. Es ist unglaublich, wie viel es +tut, wenn der ganze Körper in einer steten und immer ununterbrochen +fortgesetzten Ordnung bleibt und von dem Wechsel der Eindrücke frei ist, +der doch immer die körperlichen Funktionen mehr oder weniger stört. +Durchgängige Mäßigkeit ist gewiß doch am Ende dasjenige, was den Körper +am längsten erhält und am sichersten vor Krankheiten bewahrt. Bei Ihnen, +liebe Charlotte, tritt nur _ein_ Übermaß ein, wofür ich Sie so gern sicher +wüßte, das nämlich der Arbeit. Ich habe mit lebhafter Freude gesehen, +daß Sie darauf bedacht sind, sich mehr Hilfe und eigene Ruhe zu +verschaffen. Sie haben aber sehr recht, und ich habe deutlich erkannt, +daß auch der Teil der Arbeit, den Sie sich vorbehalten haben, noch über +einzelne Kräfte ist. Wenn Sie durch dieselbe, wie Sie mir sagen, stets +genötigt sind, bis tief in die Nacht, bis 1-2 Uhr, zu arbeiten, und doch +um 6 Uhr morgens wieder auf zu sein, so ist das gewiß eine zu große +Anstrengung. Ich bleibe zwar auch immer, bis auf wenige Ausnahmen, bis +1 Uhr nachts auf, und jetzt, wo ich Ihnen schreibe, ist es nahe an +Mitternacht. Aber ich bin es aus langer Zeit gewohnt, stehe auch morgens +vor 8 Uhr nicht auf und suche vor dem Schlafengehen in den letzten +Stunden nur leichte, nicht anstrengende Beschäftigungen. Gewöhnlich +schreibe ich nur Briefe und besorge meine Geschäfte. Eigentlich +wissenschaftliche, oder sonst anstrengende Arbeit behalte ich mir immer +für den Tag, meistenteils für den Morgen vor. + +Es ist sehr lieb und gut von Ihnen, daß Sie meine Briefe des letzten +Jahres wieder der Reihe nach durchgelesen haben. Es tut mir aber leid, +daß Sie bei denen verweilt haben, die Ihnen mißfällig waren. Das war +ohne Nutzen. Es war ein reines Mißverstehen, das wir beide können ganz +ruhen lassen. Wichtiger und nach ihren Gesinnungen für mich beruhigend +muß es Ihnen sein, daß sich in mir gegen Sie nichts von dem, was vorher +war, geändert hat, daß sich nichts ändern wird, daß Sie meiner +lebhaftesten Teilnahme und Anhänglichkeit immer gewiß sind. Ohne Ihnen +dies als einen Vorwurf zu sagen, ist es doch gewiß, und ich sehe aus +Ihren Briefen durchscheinen, daß Sie sich noch immer manchmal Sorge und +Kummer deshalb ohne Ursache machen, das tut mir leid, ob ich die +Gesinnung zu ehren weiß, da es die stille Heiterkeit hindert, die Sie +doch jetzt haben könnten. Auf mich, meinen Anteil, meine +Bereitwilligkeit, Ihnen zu helfen, können Sie rechnen und sicher +rechnen, da in meinem Alter unmöglich mehr etwas Leidenschaftliches, +was immer unsicher ist, liegen kann, und in meinem Charakter nichts +Launenhaftes liegt, noch je gelegen hat. Wie ich gegen Sie bin, so +bleibe ich. Auch sehe ich mit Rührung, daß Ihr Kummer noch immer +zuweilen der ist, mir vielleicht in Ihren Äußerungen mißfällig gewesen +zu sein. Nichts davon liegt in meiner Ihnen in der innigsten Teilnahme +zugewendeten Seele. Wollen Sie mir aber einen Beweis geben, daß Sie mir +gern einen Gefallen erzeigen, so lassen Sie diese Sache ruhen und +erwähnen derselben nicht wieder. Sie können mir auch offen alles sagen, +ich nehme am Kleinsten wie am Größten teil und werde Ihnen immer mit +Ruhe, Vernunft und herzlicher Teilnahme in allen Dingen raten, sie mit +Ihnen prüfen und Ihre innere Zufriedenheit, wie Ihr äußeres Wohlsein +nach meinen Kräften befördern. In unserm Briefwechsel tue ich es mit +Fleiß, daß ich Ihre Gedanken aufnehme, die meinigen entwickele und +ausspreche, ob beide übereinstimmen oder nicht. Es ist das der +Hauptvorzug eines Briefwechsels, der keinen äußeren Gegenstand betrifft, +sondern nur Mitteilung von Gedanken und inneren Stimmungen enthält. Aber +ich habe darum garnicht die Anmaßung, daß ich gerade immer recht habe, +und selbst wo ich es glaube, fordere ich nicht, daß Sie es finden +sollen; vielmehr ist mir jeder Widerspruch immer erwünscht. So, liebe +Charlotte, sehen Sie mein Verhältnis zu Ihnen an, und gewinnen und +bewahren Sie ungestörtes Vertrauen, Zufriedenheit und Heiterkeit, +verbunden mit der Ruhe, die jedem Alter, vorzüglich aber, wie ich an mir +selbst fühle, dem höheren so wohltätig ist. H. + + + +_Ottmachau_, den 10. April 1826. + +Ich bin heute hier angekommen, liebe Charlotte, und habe Ihren lieben +Brief vorgefunden, der hier gewiß schon lange gelegen hat. Denn obgleich +ich den 29. März aus Berlin abgereist bin, so habe ich mich, ehe ich +hierher kam, an mehreren Orten ausgehalten. Es würde mir recht angenehm +gewesen sein, wenn man Ihren Neffen zu mir gebracht hätte. Ich habe es +immer zum Grundsatz gehabt, daß man in jedem Alter und jeder Lage sehr +zugänglich sein muß, und ich weise auch Unbekannte nie zurück. Man hat +gegenseitig Vorteile davon; ein lebender Mensch ist immer ein Punkt, an +den sich wieder anderes anschließt, und wo man nicht berechnen kann, wo +und wie es sich wieder zu etwas Erfreulichem gestaltet. Leute aber, die +sich mit wissenschaftlichen Gegenständen beschäftigen, haben immer, auch +wenn sie im Anfange ihrer Laufbahn sind, ein höheres Interesse als +andere, und man geht mit ihnen leicht auch in Dinge ein, die einem nach +seiner eigenen Lebensweise und Bildung fremd sind. Denn am Ende hängt +doch, wäre es auch nur in den höchsten und allgemeinsten Punkten, alles, +was mit Ideen ausgemessen werden kann, zusammen, und die Berührung mit +Personen verschieden artiger Ausbildung, wenn diese nur irgendeinen +bedeutenderen Grad erreicht hat, wirkt vorzugsweise belebend auf den +Geist und verhindert die Einseitigkeit, der man sonst selten, und selbst +dann nicht entgeht, wenn man auch im Leben sich mit Menschen aller +Stände gemischt hat und reich an wechselnden Erfahrungen gewesen ist. + +Sie haben unrecht, liebe Charlotte, wenn Sie sagen, daß ich jetzt gegen +Sie einen zu höflichen, gleichsam alles billigenden Ton annehme. Meinem +Gefühle nach ist das nicht der Fall, und daß ich nicht jede Ihrer +Meinungen teile, oder in alle Ihre Ideen eingehe, hat Ihnen noch mein +letzter Brief bewiesen, wo ich ganz verschiedener Meinung mit Ihnen war. +Dies zeigt Ihnen deutlich, daß ich Ihre Ansichten und Ideen prüfe. Mit +den Gesinnungen der herzlichsten Anhänglichkeit der Ihrige. H. + + + +_Glogau_, den 9. Mai 1826. + +Meine Reise, liebe Charlotte, hat sich über meine Erwartung verzögert, +ich bin aber nun auf der Rückreise nach Berlin und schreibe Ihnen von +hier, da ich früher, als ich dachte, hier angekommen bin, und doch nicht +weiter reisen mag, sondern hier übernachten will. Es ist sehr lange her, +daß ich keinen Brief von Ihnen erhalten habe. Es war mir, so leid es +mir tat, unmöglich, Ihnen einen Ort anzugeben, wo mich Ihre Briefe mit +Gewißheit gefunden hätten. Mein Aufenthalt war wechselnd, und obgleich +ich vierzehn Tage in Ottmachau war, sah ich auch das nicht voraus, +sondern meine Geschäfte zogen sich nur so von einem Tage zum andern hin. +Jetzt bitte ich Sie, liebe Charlotte, mir den 23. dieses Monats zu +schreiben, da trifft mich der Brief gewiß in Berlin, wohin Sie wie +gewöhnlich adressieren. Ich hoffe, daß alsdann nicht wieder eine solche +Unterbrechung unseres Briefwechsels stattfinden soll, da ich immer sehr +ungern Ihre Briefe und Nachrichten entbehre. Ich fürchte, daß Ihnen das +kalte und unfreundliche Wetter Übelbefinden zugezogen hat. Es war hier +wenigstens -- ich meine in Schlesien -- sehr rauh und garnicht der +Jahreszeit gemäß. Aus Berlin höre ich dieselben Klagen, aber seit drei, +vier Tagen hat es sich geändert, und heute war ein warmer, schöner +Sonnenschein, der mich von früh bis Abend im Fahren begleitet hat. +Himmel und Erde boten einen sonderbaren Kontrast dar. Die Luft war +ruhig, der Himmel blau, nur mit leichten Wolken hie und da bedeckt, die +Sonne selten, nur auf Augenblicke, versteckt. Dagegen hatte die Erde +keinen so friedlichen Anblick. Ich mußte auf einer Fähre über die Oder +gehen, und mein Weg führte mich auch stundenlang an dem Ufer des Stromes +hin, den ich erst hier verlassen habe. Vorgestern und gestern war der +Fluß ungewöhnlich gediegen, große Felder waren überschwemmt, Dörfer +wurden ausgeräumt, die Menschen waren überall in Bewegung, der Flut zu +wehren, die Dämme zu erhöhen und Vorkehrungen aller Art zu treffen. +Menschen konnte nicht leicht ein Unglück begegnen, da die weite +Wasserfläche, außer in der Strömung selbst, ruhig und still war. Es sah +wunderbar aus, wie das Gebüsch aus dem Wasser hervorblickte. Seit dem +Jahr 1813 hat man keine so große Flut hier gehabt. Die unfreundliche +kalte Jahreszeit hat vermutlich den Schnee in den hohen Gebirgen +vermehrt, den die Wärme einiger darauf folgenden Tage zu schnellem +Schmelzen brachte. So erklärt man sich wenigstens hier das schnelle +unbegreifliche Anschwellen des Wassers. Die Zeitungen erwähnen diese +Überschwemmungen gewiß, und Sie werden darin davon lesen. Es ist aber +wohl möglich, fällt mir ein, wie ich dies schreibe, daß Sie, liebe +Charlotte, keine Zeitungen lesen. Ich würde dies wenigstens sehr +begreiflich finden, schon wenn ich Sie nach mir beurteile. Ich habe +wirklich seit dem 29. März, wo ich Berlin verließ, keine Zeitung +angesehen, wenn ich ein paar Blätter ausnehme, die mir zufällig in die +Hand gefallen sind. Mein Leben kann innerlich und äußerlich recht gut +fortgehen, ohne daß ich in Berührung mit dem bin, was man +Weltbegebenheiten nennt. Wenn die wirklich großen sich ereignen, und die +Kunde davon gewiß ist, erfährt man es, ohne die Zeitungen zu lesen, und +alle kleinen aufzusammeln, oder die großen von ihrem Entstehen an zu +verfolgen, oder dem Schwanken der Nachrichten über sie Monate lang +nachzugehen, hat kein erhebliches Interesse für mich und ermüdet bald +meine Geduld. Auch in den Weltbegebenheiten und den Ereignissen, die +ganze Staaten erleben, bleibt doch immer das eigentlich Wichtige +dasjenige, was sich auf die Tätigkeit, den Geist und die Empfindung +einzelner bezieht. Der Mensch ist einmal überall der Mittelpunkt, und +jeder Mensch bleibt doch am Ende allein, so daß nur, was in ihm war und +aus ihm ausgeht, auf ihn Wichtigkeit ausübt. Wie der Mensch im Leben auf +Erden mitempfindend, wirksam, teilnehmend, immer sich gesellig +entwickelnd, ist, so macht er den größeren Weg, der über die Grenzen der +Irdischkeit hinausreicht, doch allein, und keiner kann ihn da begleiten, +wenn auch freilich in allen Menschen die Ahnung liegt, jenseits des +Grabes die wiederzufinden, die vorangegangen sind, und die um sich zu +versammeln, die nach uns übrig bleiben. Kein gefühlvoller Mensch kann +dieser Ahnung, ja dieses sichern Glaubens entbehren, ohne einen großen +Teil seines Glückes, und gerade den edelsten und reinsten, aufzugeben, +und auch die heilige Schrift rechtfertigt ihn. Ja, man kann ihn in +einigen Schriftstellen als eine ausgemachte und zu den trostreichen +Lehren des Christentums wesentlich gehörende Wahrheit aufgestellt +finden. Allein, das ändert an dem, was ich erst sagte, nichts ab. Ich +meinte nämlich, daß hier auf Erden alles, was sich auf andere, und im +ganzen auf künstlich eingerichtete Institute bezieht, doch nur insofern +dem Menschen wahren Gewinn bringt, als es in den einzelnen eingeht. +Alles Erhöhen der Bildung, alles Verbessern der Dinge und der +Einrichtungen auf Erden, alle Vervollkommnung der Staaten und der ganzen +Welt selbst besteht nur in der Idee, insofern es sich nicht im einzelnen +Menschen ausspricht, und darum nehme ich in allen, auch den größten +Weltbegebenheiten immer den einzelnen, seine Kraft zu denken, zu +empfinden und zu handeln, heraus. Die Allgemeinheit der Begebenheit +macht nur, daß sie zugleich auf viele so wirkt, oder durch ein solches +Wirken vieler entsteht, und die Größe der Begebenheit, daß sie +außerordentliche und ungewöhnliche Kräfte in Bewegung setzt oder zu +Urhebern hat. Dadurch verknüpft sich denn auch das Privatleben mit dem +öffentlichen. Was man in diesem an dem einzelnen Menschen bemerkt, +findet sich auch, nur anders, durch andere Triebfedern in Bewegung +gesetzt, zu anderen Handlungen anregend, in jenen. Es ist nur der +Schauplatz, der sich ändert, das Schauspiel, der Gegenstand, an dem man +sich erfreut, ist derselbe. Sieht man so die öffentlichen Ereignisse an, +so gewinnen sie, wenigstens in meinen Augen, ein höheres und +lebendigeres Interesse. So aber können die Zeitungen sie eigentlich +garnicht oder nur höchst selten liefern. -- Bei dem, was ich vorher von +dem Wiederfinden nach dem Tode sagte, fällt mir ein rührender Vers ein, +den ich vor einigen Tagen beim Spazierengehen auf einem Dorfkirchhofe +fand. Eine Frau, die Mutter und Großmutter gewesen war, war mit ihren +Kindern und Enkeln redend und für sie betend eingeführt, und das Gebet +schloß mit den Worten: »Behüt sie, Gott, vor Ungemach, und bringe sie +mir stille nach!« Dieser Ausdruck hat etwas ungemein Naives und +Ergreifendes. Ich vermute, daß die beiden Verse schon in älteren +Gesangbüchern vorkommen, die in der Regel schönere und kräftigere Lieder +als die neueren haben, und so sind sie Ihnen vielleicht bekannt. Ich +habe eine eigene Neigung zu Kirchhöfen und gehe nicht leicht an einem +vorüber, ohne ihn zu besuchen. Vor allem liebe ich sie, wenn sie mit +großen und alten Bäumen bepflanzt sind, auch nur einer oder der andere +solcher Bäume darauf steht. Das grünende Leben verbindet sich so schön +mit dem schlummernden Tode. Die schönsten Kirchhöfe sah ich in dieser +Art in Königsberg in Preußen. Sie haben ganze Reihen der schönsten, +größten und kräftigsten Linden. Ich brachte einen Teil des Jahres 1809 +in Königsberg zu und versäumte nicht leicht einen schönen +Sommernachmittag, auf einem dieser Kirchhöfe herumzugehen. In Rom liegt +der der Fremden, die nicht katholisch sind, auch sehr schön und hat auch +eine antike Pyramide (auch ein Grabmal), die zufällig da steht. + +Wenn ich nach Berlin komme, bleibe ich nur kurze Zeit da und gehe dann +nach Tegel, teils weil ich den Ort liebe und von dem umgeben bin, was +ich liebe, teils der ungestörten Ruhe wegen, in der ich dort wieder +arbeiten kann. Auf der Reise und bei wechselndem Aufenthalt tut man +immer wenig und hat nur eine solche Geschäftigkeit, bei der man für den +Geist eigentlich immer untätig ist. + +Leben Sie wohl, liebe Charlotte, mit herzlicher Teilnahme und +unveränderlicher Anhänglichkeit der Ihrige. H. + + + +_Berlin_, Ende Mai 1826. + +Ich bin sehr wohl, aber unendlich beschäftigt, da ich Arbeiten, die ich +schon seit Jahren vorbereitet habe, endlich zu endigen denke. Ich habe +mir für die nächsten Jahre einen regelmäßigen Plan darüber gemacht, und +werde ihnen jetzt, wie ich es seit einigen Wochen tue, alle meine freie +Zeit widmen. + +Die Witterung ist so schön, wie sie selten bei uns, in unserm +nördlichen Klima ist; man fühlt sich dann geistig wie körperlich heiter +und mehr als gewöhnlich aufgelegt zu geistigen Beschäftigungen. Es ist +gewiß ein beneidenswürdiger Vorzug der südlicheren Himmelsstriche, sich +einer größeren Gleichheit der Temperatur zu erfreuen. In anderer +Hinsicht ist diese Gleichheit der Natur wieder freudenloser und +vielleicht gar in geistiger Hinsicht nachteilig. Die Ankunft des +Frühlings ist keine solche reine und mit Ungeduld erwartete +Begebenheit, da ihm der Winter garnicht so unähnlich ist. Dies wirkt +natürlich auf die Seele, und wenn man annehmen kann, wie ich es +wenigstens für sehr wahr halte, daß jede leidenschaftliche oder doch +tiefere Empfindung ihren ursprünglichen Grund in Eindrücken der äußeren +großen Natur, auch ohne daß wir es selbst im einzelnen bemerken, hat, so +kann einen es wohl bedünken, daß die Sehnsucht garnicht so in der Seele +und dem Gemüte südlicher Völker tiefe Wurzeln schlagen könne wie unter +uns, wo seit unserer Kindheit jedes Jahr die große und tiefe, aus der +dumpf verschließenden Starrheit des Winters nach dem neu sprießenden und +grünenden Erwachen der Natur zurückführt. Dies muß dann aber, da nichts +in der Seele allein steht, auch auf die ganze Empfindungsart +zurückwirken, und so mag es entstehen, daß auch in unsern Dichtern alles +mehr in kontrastierenden Farben, mehr mit Schattenmassen, die das Licht +bekämpfen, ausgetragen wird, daß vieles freilich düsterer, finsterer +ist, aber auch alles tiefer, ergreifender und bei jeder noch so kleinen +Veranlassung mehr aus dem Licht der äußeren Natur in das Dunkel und in +die Einsamkeit des inneren Gemüts zurückführend erscheint. Die Stärke +der Empfindung und der Leidenschaft, die dort als Glut flammt, hat hier +eine andere Art des Feuers, ein mehr innerlich geheim kochendes und +langsam verzehrendes. Diese Empfindung, diese Sehnsucht wird noch +dadurch vermehrt, daß wir in diesen wenig Reize darbietenden +Himmelsstrichen auf jene immer wie auf ein Paradies hinblicken, das uns, +wenigstens auf längeren und beständigen Wohnsitz, versagt ist. Das +bringt in allen, hauptsächlich mit geistigen Dingen beschäftigten +Menschen eine zweite große Sehnsucht hervor, die nur wenigen fremd ist. +Denn wer sich hier auch noch so wohl fühlt und auch nie einen andern +Himmelsstrich gesehen hat, kann doch nicht anders, als empfinden, daß es +schönere gibt, und in jeder Art von der Natur reicher begabte. Es kann +damit immerhin verbunden sein, daß er doch nicht seinen Aufenthalt mit +einer Reise vertauschen würde, er kann in Dingen, die er wieder dort +entbehren müßte, eine Entschädigung finden, allein darum ist das +Anerkennen, daß ihm das minder Schöne zuteil geworden ist, immer gleich +gewiß, und davon kann eine Sehnsucht, wenigstens auf Augenblicke, nicht +getrennt sein. Auch ist sie in allen deutschen und englischen Dichtern +und spricht sich gleich aus, wie der Zusammenhang Gelegenheit dazu +darbietet. Es hat, wenn man das viel Größere mit dem viel Geringeren +vergleichen dürfte, eine Ähnlichkeit mit der Sehnsucht nach einem mehr +von sinnlichen Schranken befreiten Dasein, die in jeder höher gestimmten +Seele wirklich vorhanden ist, ohne daß man doch darum gerade das Leben +augenblicklich zu verlassen wünscht. -- -- -- -- + +Die Einseitigkeit ist etwas ganz Relatives, und im Manne, der sich nach +einer großen Menge von Gegenständen hinwenden soll, kann sie wohl zu +fürchten sein. Frauen aber haben, wie man es recht eigentlich nennen +kann, das Glück, vielen Dingen ganz fremd bleiben zu können, sie +gewinnen meistenteils gerade dadurch, daß sie den Kreis ihres Erkennens +und Empfindens zu kleinerem Umfang und größerer Tiefe zusammenziehen, +und es ist also bei ihnen in der Art, wie beim Manne, Einseitigkeit +nicht schädlich. Ich erinnere mich, früher zwei Frauen gekannt zu haben, +die mit allen Mitteln versehen, sich in dem bewegtesten Leben zu regen, +aus reiner Neigung und ohne Unglücksfälle eine solche Einsamkeit +bewahrten, daß es auch dem einzelnen schwer wurde, ihnen zu nahen, und +die dadurch gewiß nicht das mindeste an Interesse eingebüßt +hatten. -- -- -- -- + +Sie berühren mit Widerwillen manche Laster in gewissen Beziehungen und +Folgen und wollen meine Ansichten darüber. Ich gestehe, daß ich die +Ansicht nicht liebe und nicht sonderlich billigen kann, wo man die +Sittlichkeit so in einzelne Tugenden zerlegt, welche man einzelnen +Lastern gegenüberstellt. Es scheint mir eine durchaus verkehrte und +falsche. Ich wüßte nicht zu sagen, wer unter den Hoffärtigen, Geizigen, +Verschwenderischen, Wollüstigen mir der am meisten Verhaßte sei. Es kann +es nach Umständen jeder sein; denn es kommt auf die Art an, wie es +jeder ist. Ich gehe in meiner Beurteilung der Menschen garnicht darauf, +sondern auf die Gesinnung, als den Grund aller Gedanken, Vorsätze und +Handlungen, und auf die gesamte Geistes- und Gemütsstimmung. Wie diese +pflichtmäßig oder pflichtwidrig, edel oder unedel ist, das allein +entscheidet bei mir. Haben zwei oder drei Menschen in demselben Grade +eine unedle, selbstsüchtige, gemeine Gemütsart, so ist es mir sehr +einerlei, in welchem Laster sich diese äußert. Das eine oder andere kann +schädlicher oder unbequemer sein, aber alle diese Untugenden sind dann +gleich schlecht und erbärmlich. Und ebenso ist es mit den Tugenden. Es +kann einer gar keine Unsittlichkeit begehen, manche Tugend üben, und +dagegen ein anderer z. B. durch Stolz oder Heftigkeit oder sonst fehlen, +und ich würde doch, wenn der letztere, was sehr gut möglich ist, eine +höhere und edlere Gesinnung hegt, ihn vorziehen. In der Gesinnung aber +kommt es auf zwei Punkte an, auf die Idee, nach und aus welcher man gut +ist, und auf die Willensstärke, durch die man diese Idee gegen die +Freiheit oder Leidenschaftlichkeit der Natur geltend macht. Die +erbärmlichen Menschen sind die, die nichts über sich vermögen, nicht +können, was sie wollen, und die, welche selbst, indem sie tugendhaft +sind, niedrige Motive haben, Rücksichten auf Glück und Zufriedenheit, +Furcht vor Gewissensbissen, oder gar vor künftigen Strafen. Es ist recht +gut und nützlich, wenn die Menschen auch nur aus diesen Gründen nicht +sündigen, aber wer auf Gesinnung und Seelenzustand sieht, kann daran +keinen Gefallen haben. Das Edle ist nur dann vorhanden, wenn das Gute um +des Guten willen geschieht, entweder als selbst erkanntes und +empfundenes Gesetz aus reiner Pflicht, oder aus dem Gefühl der erhabenen +Würde und der ergreifenden Schönheit der Tugend. Nur diese Motive +beweisen, daß wirklich die Gesinnung selbst groß und edel ist, und nur +sie wirken auch wieder auf die Gesinnung zurück. Tritt, wie das bei +gutartigen Gemütern immer der Fall ist, die Religion dazu, so kann auch +sie auf zweierlei Art wirken. Die Religion kann auch nicht in ihrer +wahren Größe gefühlt, noch von einem niedrigen Standpunkte aus gewonnen +werden. Wer Gott selbst nur in Rücksicht auf sich dient, um wieder dafür +Schutz, Hilfe und Segen von ihm zu erhalten, um gleichsam von ihm zu +fordern, daß er sich um jedes einzelne Lebensschicksal kümmern soll, der +macht doch wieder sich zum Mittelpunkt des Alls. Wer aber die Größe und +väterliche Güte Gottes so mit bewundernder Anbetung und mit tiefer +Dankbarkeit in sein Gemüt aufgenommen hat, daß er alles von selbst +zurückstößt, was nicht mit der reinsten und edelsten Gesinnung +übereinstimmt wie der Gedanke, daß, was Pflicht und Tugend von ihm +fordern, zugleich der Wille des Höchsten und die Forderung der von ihm +gegründeten Weltordnung ist, der hat die wahrhaft religiöse und gewiß +tugendhafte Gesinnung. -- -- -- -- + +Ihrer fortgesetzten Lebenserzählung sehe ich, nach dem, was Sie mir +sagen, in den nächsten Tagen mit großer Freude entgegen. Leben Sie +herzlich wohl. Mit unveränderlicher, anteilvoller Anhänglichkeit der +Ihrige. H. + + + +_Tegel_, den 10. September 1826. + +Ich habe, liebe Charlotte, Ihre Briefe, nebst dem mit Ungeduld +erwarteten neuen Heft Ihrer Lebensgeschichte empfangen und danke Ihnen +recht herzlich dafür. Es sind allerdings wenige Blätter, sie umfassen +einen kurzen, aber inhaltreichen Zeitraum, aber ich habe sie nicht nur +mit großem Interesse, sondern mit inniger Teilnahme gelesen. + +Sie hatten mir schon einmal gesagt, daß, als ich Sie in Pyrmont kennen +lernte, Sie eigentlich schon versprochen waren, nur noch nicht +öffentlich. Es fiel mir damals sehr auf. Ich hatte, wie wir uns sahen, +keine Ahnung davon. Die Art, wie diese Verbindung sich anknüpfte, hat +etwas ganz Eigenes und Sonderbares. -- Allein, was man in solchen Fällen +auch denken und sagen mag, es scheint allerdings, wie Sie sehr richtig +bemerken, ein ewiges Verhängnis im Zusammenhang zu walten, worin niemand +dem Schicksal entgehen kann, was ihn für seine höhere Bestimmung +entwickeln soll, worauf es doch eigentlich ankommt. Ich teile ganz Ihre +Meinung, daß es nicht denkbar ist, daß die Vorsehung das, was wir Glück +und Unglück nennen, einer Berücksichtigung würdige. So trostlos das auf +den ersten Blick scheint, so erhebend ist es zugleich, einer höheren +Ausbildung wert gehalten zu werden. Es ist in solchen Schicksalen, wie +das Ihrige war und sehr früh begann, ein wunderbarer Zusammenhang. Auch +wenn man nicht von andern gestoßen und getrieben wird, wenn man nicht +einmal sich selbst recht deutlich machen kann, was einen innerlich stößt +und treibt, nähert man sich doch einem Ziele, oder zieht eine Fügung +über sich heran, von der man beinahe das Gefühl hat, es sei besser, man +stieße sie zurück. Wirklich haben Sie auch weniger getan, sich in das +Schicksal, das sich für Sie bereitete, zu verwickeln, als Sie nur sich +haben aus Liebe zu Ihrer Freundin gehen lassen, und nicht entgegen +gearbeitet. Es ist ungemein häufig der Fall, daß Verbindungen ohne alle +Neigung, ja selbst gegen die Neigung, aus allerhand Gründen, mit +Empfindungen eingegangen werden; die man oft garnicht in sich tadeln +kann, die aber doch bei einem solchen Schritt nicht leitende sein +sollten. In mir und nach meiner Weise kann ich mir das zwar wenig +begreiflich machen. Mir wäre es durchaus unmöglich gewesen, auch nur den +Gedanken einer solchen Verbindung zu fassen, wenn ich nicht wirklich die +tiefe Überzeugung der Empfindung gehabt hätte, daß die, mit der ich +mich verbände, die einzige sei, mit der ich ein solches Band eingehen +könnte. Der Gedanke der Ehe, selbst auf eine recht gute und verträgliche +Weise mit gegenseitiger Achtung und Freundschaft geschlossen, aber ohne +das tiefe und das ganze Wesen ergreifende Gefühl, das man gewöhnlich +Liebe nennt, war mir immer zuwider, und es wäre meiner ganzen Natur +entgegen gewesen, sie auf eine solche Weise zu schließen. Es ist zwar +wahr, daß die so, wie ich es da von mir sage, geschlossenen Ehen die +einzigen sind, in welchen die Empfindungen bis zum Grabe im gleichen +Grade, nur in den Modifikationen, welche Jahre und Umstände +herbeiführen, dieselben bleiben. Es ist indes doch recht gut, daß diese +Art, die Sache anzusehen, nicht die allgemeine ist, da sonst wenig Ehen +zustande kommen würden. Auch gelingen so viele Ehen, die anfangs recht +gleichgültig geschlossen werden, so daß sich dagegen nicht viel sagen +läßt. In Ihrem Fall war es offenbar das Gefühl für Ihre Freundin, das +Sie leitete, und das war allerdings ein edles und aus dem Besten und +Reinsten im menschlichen Herzen sprießendes. Gerade das aber zeigt sich +recht oft, daß die besten, edelsten, aufopferndsten Gefühle gerade die +sind, die in unglückliche Schicksale führen. Es ist, als würden durch +eine höhere und weise Führung die äußeren Geschicke absichtlich in +Zwiespalt mit den inneren Empfindungen gebracht, damit gerade die +letzteren einen höheren Wert erlangen, in höherer Reinheit glänzen, und +dem, der sie hegt, eben durch Entbehrung und Leiden teurer werden +sollten. So wohltätig die Vorsehung waltet, so kommt es ihr nicht immer +und durchaus auf das Glück der Menschen an. Sie hat immer höhere Zwecke +und wirkt gewiß vorzugsweise auf die innere Empfindung und Gesinnung. + +Die Geschichte der geisterartigen Warnung ist sehr sonderbar -- sie +wurde Ihnen in dem Moment, wie Sie zuerst bestimmt Ihre Zustimmung zu +einer Verbindung niederschrieben, die Sie in unendliche Leiden +verwickelte. Noch sonderbarer, da sie zugleich eine Todesanzeige Ihrer +Mutter war. + +Daß Sie wirklich sich haben so rufen hören, ist nicht abzuleugnen. Es +ist auch eben so sicher, daß kein sterblicher Mensch Sie gerufen hat in +der totalen, abgeschiedenen Einsamkeit, worin Sie die warnende Stimme +vernahmen. In sich haben Sie die Stimme gehört, wenn sie gleich Ihr +äußeres Gehör zu vernehmen schien, und in Ihnen ist die Stimme +erschallt. Es gibt gewiß viele, die das nur als eine Selbsttäuschung +erklären würden, die denken, daß der Mensch auf natürlichen Wegen, ohne +alle Verknüpfung des Irdischen mit dem Geisterreich, bloß durch die +innere Bewegung, die in seinem Gemüt, seiner Einbildung, seinem Blut +selbst waltet, so etwas äußerlich zu vernehmen glaubt. Daß es so sein +kann, bisweilen so ist, möchte ich nicht leugnen, wohl aber, daß es +nicht auch anders sein kann, und bei gewissen Menschen unter gewissen +Umständen anders gewesen ist. Sie sagen: Ihrer Seele habe sich in +späterer Zeit und nach und nach die Meinung bemächtigt, die +Jung-Stilling in seiner Theorie der Geisterkunde (ich habe sie nicht +gelesen) aufstelle, daß die uns Vorangegangenen, heller Sehenden, mit +Liebe uns Umgebenden, uns oft gern Schützenden, warnend uns erkennbar zu +werden suchten, und dies gern, um tiefere Eindrücke zu bewirken, an +bedeutende und wichtige Ereignisse knüpften, wo es nur darauf allein +ankomme, daß sie sich mit uns in Rapport zu bringen vermöchten, was +allein davon abhänge, in welcher Entbundenheit der geistige Zustand von +den äußeren Sinnen sich befinde. In diesem entbundenen Zustand, worin +sich gewiß niemand eigenwillig bringen kann, glauben Sie vielleicht in +jener Stimmung gewesen zu sein, wo Sie über alle gewöhnlichen +Rücksichten hinaus Ihre Entschließungen niedergeschrieben haben. Diese +Ihre Bemerkungen sind tief gedacht und empfunden. Es gibt unleugbar ein +stilles, geheimnisvolles, mit irdischen Sinnen nicht zu fassendes +Gebiet, das uns, ohne daß wir es ahnen, umgibt, und warum sollte da +nicht auf Augenblicke der Schleier reißen und das vernommen werden +können, wozu in diesem Leben keine vernehmbare Spur führt? Sie wurden +hier in dem Augenblicke gewarnt, wie Sie einen bis dahin nur Ihnen +bekannten Gedanken niederschreiben wollten, einen Federzug tun, der Ihr +Leben, in vielfache und unglückselige Verwickelung ziehen sollte, Sie +wurden mit der Stimme derer gewarnt, die bald nicht mehr sein sollte, +und es wurde, wie Sie bemerken, um sicherer Sie zum Nachdenken zu +führen, der Moment bedeutend bezeichnet, da Ihre Mutter gerade in +demselben Moment acht Tage nachher starb. Das war offenbar nicht von +dieser Welt. Es war eines der Zeichen, die selten, aber doch bisweilen +kund werden von dem, was eine im Leben unübersteigbare Kluft von uns +trennt. Ich danke Ihnen sehr, daß Sie dies nicht übergangen haben. + +Für heute Adieu, liebste Charlotte. Mit unwandelbarem Anteil und +Anhänglichkeit der Ihrige. H. + + + +_Tegel_, im Oktober 1826. + +Sie fragen mich, liebe Charlotte, wie ich das meinte, wenn ich sagte, +daß die Stimme, die Sie an jenem Novemberabend rief, eigentlich _in Ihnen_ +erschallte, da Sie dieselbe doch deutlich hinter sich vernahmen. Recht +ordentlich zu erklären ist so etwas eben nicht, ich möchte hierin auch +meine Ansicht nicht für die ausgemacht wahre ausgeben, aber ich habe +über alles, was man Geister und Geistererscheinungen nennt, einen +Glauben, der, wenn ich so sagen darf, den Glauben und Unglauben daran +gewissermaßen miteinander vereinigt. Ich glaube, daß Menschen solche +Erscheinungen in Tönen und Gesichten und auf jede Weise haben können, +und daß dies garnicht Einbildungen einer bloß erhitzten +Einbildungskraft, Täuschungen und sozusagen wachende Träume sind. Ich +würde es kaum sonderbar finden, wenn mir selbst etwas dieser Art +begegnete. Ich halte also diese Erscheinungen für etwas Wirkliches, +durch eine überirdische Macht Hervorgebrachtes, nur daß man freilich +sehr genau prüfen muß, ob in dem einzelnen Fall die Erscheinung wirklich +eine von der gewöhnlichen Ideenverbindung verschiedene und keine bloße +Abirrung dieser Ideenverbindung, also bloße Vorstellung der Phantasie +war. Dagegen glaube ich nicht, daß solche Töne oder Gesichte ebenso +außer demjenigen vorgehen, welcher sie vernimmt, als wie wenn ein +leiblicher Mensch ruft oder auftritt. Daher bin ich auch etwas +ungläubiger gegen solche Geschichten, wo ein Geräusch von mehreren +gehört wird. Sind es nur zwei, so kann die Gleichheit der innern +Seelenstimmung wohl gleichzeitige innere Erscheinungen hervorbringen. +Für innerlich halte ich also Erscheinungen, von denen nicht wirkliche +Beweise des Gegenteils da wären, aber so für innerlich, daß sie im +Innern immer auch durch eine überirdische Macht eingeführt und geweckt +werden, und daher der Mensch, der sie erfährt, weil ihn das Bewußtsein +überirdischer Gegenwart und von nicht aus ihm kommender Einwirkung +ergreift, sie notwendig außer sich setzt. Wie viel auch schon über +diese Sache gestritten worden ist, so kann man doch nicht ableugnen, daß +etwas wirklich Innerliches von dem, dem es begegnet, als durchaus +äußerlich betrachtet werden kann, und der höheren überirdischen Macht +ist die Hervorbringung einer Erscheinung ebenso möglich, wenn sie in der +Tat eine gewissermaßen körperlich äußere, als wenn sie eine idealisch +innere ist. + +Der Gedanke einer verfolgenden Macht würde mir immer fremd sein. Ich +habe mich niemals mit den Vorstellungen vertragen können, die eines +solchen, allem Guten feindseligen, am Bösen Gefallen findenden Wesens +Dasein annehmen. Im Neuen Testament halte ich die dahin einschlagenden +Stellen nur für bildliche, sich an die Vorstellungen des Judentums +anschließende Ausdrücke, für das Böse, das der Mensch, auch wenn er gut +ist und sich ganz schuldlos glaubt, doch immer in sich zu bekämpfen hat. +Es gibt unleugbar Personen, welchen mehr Widerwärtiges als Glückliches +begegnet, und auch die sehr Glücklichen haben kürzere oder längere +Perioden, wo der Verlauf der Umstände ihnen nicht zusagt, und sie gegen +den Strom zu schwimmen genötigt sind. Dies liegt aber, auch wo es +garnicht eigene Schuld oder Folge unrichtig berechneter Verfahrungsweise +ist, in der natürlichen Verkettung der Umstände, wo das allgemein +Notwendige oder Unvermeidliche dem Interesse des einzelnen zuwider ist. +Sehr oft, und dies ist mir bei weitem wahrscheinlicher, kann es auch +Fügung der mit weiser und immer wohltätiger Strenge heilsam züchtigenden +und prüfenden Vorsehung sein; denn die Züchtigung überirdischer und +übermenschlicher Weisheit setzt nicht gerade immer Schuld voraus. Es +kann in den Wegen und Pfaden der über alle menschliche Vernunft +hinausreichenden Einsicht liegen, auch ohne Verschulden, zur bloßen +heilsamen Zurückführung auch den ganz Schuldlosen zu züchtigen. Auch ist +der Beste, wenn er nur die Selbstprüfung mit gehöriger Strenge anstellt, +nicht von Flecken rein, und es können in seinen bewußtlosen Empfindungen +solche liegen, die ihn zur Schuld führen würden, wo aber der Schuld +durch die heilsam angebrachte Züchtigung vorgebeugt wird. Der Mensch +selbst ist zu kurzsichtig und sein Blick zu trübe, dies einzusehen, +allein die in der Höhe waltende Macht durchschaut es und weiß es zu +lenken und zum Besten zu kehren. Alles dies pflege ich mir zu sagen, oft +ohne äußere Veranlassung, allein auch besonders da, wo, wie's auch mir +geschieht, das Schicksal den Wünschen entgegenwirkt, und eine Periode +der Widerwärtigkeit oder des wahren Unglücks eintritt. Ich werde dann +vorsichtiger als sonst im Handeln, und ohne mich im geringsten beugen +oder betrüben zu lassen; suche ich durchzusteuern, so gut es gehen will. +Wenn ich sage, ohne mich zu betrüben, so meine ich damit nicht, daß mich +die einzelnen Unfälle nicht betrüben sollten (was unvermeidlich ist), +sondern nur, daß ich ihr Eintreten überhaupt, die Wendung vom Glück zum +Gegenteil nicht als etwas Feindseliges, sondern als etwas Natürliches, +mit dem Weltgang und der menschlichen Natur eng Verbundenes, oft sogar +Heilbringendes nehme. Nach dieser in mir festgewordenen Ansicht kann ich +an eine verfolgende oder gar nur neckende Macht nicht glauben. Ich +gestehe, daß ich einen solchen Glauben nicht einmal bei andern dulden +oder unangefochten lassen könnte. Es ist eine finstere, beengte +Vorstellung, die der Güte der Gottheit, der Größe der Natur und der +Würde der Menschheit widerspricht. Dagegen hat der Glaube an eine, unter +Zuladung und Leitung der höchsten, untergeordnete, schützende Macht +etwas Schönes, Beruhigendes und den reinsten und geläutertsten +Religionsideen Angemessenes. Ich möchte ihn daher niemand rauben, der +durch seine Natur angeregt wird, ihn zu haben und zu hegen. Mir ist er +jedoch nicht eigen, und er gehört auf alle Fälle zu denjenigen +religiösen Vorstellungen, die nicht allgemein geboten sind, sondern bei +denen es auf die individuelle Neigung und Stimmung ankommt. + +Es wird mich sehr freuen, wenn Sie Zeit und Stimmung haben, Ihre +Lebenserzählung fortzusetzen. Leben Sie herzlich wohl und rechnen Sie +fest auf die Dauer der Gesinnungen, die Ihnen immer von mir gewidmet +bleiben. Ihr H. + + + +_Berlin_, den 8. November 1826. + +Ihr lieber Brief hat mir große Freude gemacht, weil er in den Inhalt +meines letzten eingeht und demselben Gründe und Behauptungen +entgegenstellt. Es ist sehr natürlich und begreiflich, daß unsere +Ansichten bisweilen auseinander gehen müssen; es liegt das zuerst im +Geschlecht, dann in der Lebensweise und den einmal angenommenen +Gewohnheiten. Ein Mann, und noch mehr einer, der oft in Verhältnissen +war, in denen er gegen Gefahr und Ungemach nur bei sich Schutz und Rat +suchen konnte, muß mehr von der Selbständigkeit erwarten und mehr auf +sie dringen. Er muß sich zutrauen, mehr ertragen, Schmerz und Unglück +(von denen kein Mensch frei ist, und zu denen Geschäfte und für andere +übernommene Verantwortlichkeit auch empfindlichere Gelegenheiten +darbieten, als in einfacheren Lagen vorkommen können) mit mehr +Gleichgültigkeit ansehen, um sie mehr durch sich selbst bezwingen zu +können. Indes müssen Sie nie denken, daß dies die Teilnahme an fremdem +Unglück schwächt, oder daß es hindert zu begreifen, daß jeder die +verschiedenartigen Ereignisse des Lebens nach seiner Weise und seiner +Eigentümlichkeit aufnimmt. Sind Sie aber auch in vielem von dem, was +mein voriger Brief enthielt, anderer Meinung mit mir, so stimmen wir +ganz in dem Wunsche überein, eine Anzeige des bevorstehenden Todes zu +haben. Bis jetzt denke ich mir den Tod als eine freundliche Erscheinung, +eine, die mir in jedem Augenblick willkommen wäre, weil, wie zufrieden +und glücklich ich lebe, dies Leben doch immer beschränkt und rätselhaft +ist, und das Zerreißen des irdischen Schleiers darin auf einmal +Erweiterung und Lösung mit sich führen muß. Ich könnte darum stundenlang +mich nachts in den gestirnten Himmel vertiefen, weil mir diese +Unendlichkeit fernher flammender Welten wie ein Band zwischen diesem und +dem künftigen Dasein erscheint. Ich hoffe, diese Freudigkeit der +Todeserwartung soll mir bleiben, ich würde mich dessen, da sie tief in +meiner Natur (die nie am Materiellen, immer nur an Gedanken, Ideen und +reiner Anschauung gehangen hat) gegründet ist, sogar gewiß halten, wenn +nicht der Mensch, wie stark er sich wähne, sehr vom augenblicklichen +Zustande seiner körperlichen Gesundheit und selbst seiner +Einbildungskraft abhinge. Ich wähne mich aber nicht einmal stark, +sondern fordere nur unbedingt von mir, es zu sein. Ich würde daher, +bliebe ich wie jetzt gestimmt, den Tod ohne Schrecken herannahen sehen, +und mein Bemühen würde nur sein, mit Besonnenheit den Übergang in einen +anderen Zustand, so lange es möglich ist, schrittweise zu verfolgen. +Darum würde ich auch für mich einen langsameren Tod nicht für ein +Unglück erachten, obgleich ein schneller sowohl für den Sterbenden +selbst, als für die Zurückbleibenden Vorzüge hat. Ich trage mich auch +seit einer Reihe von Jahren, und nach einer Begebenheit, die mich, als +ich in Rom war, traf und sehr ergriff, mit dem Glauben, oder, wenn dies +zu viel gesagt ist, mit der Ahnung, daß ich nicht anders sterben werde, +als bis eine bestimmte Erscheinung es mir vorher verkündet. Wie das nun +sein wird, will ich erwarten, aber erwünscht wäre mir, wie Ihnen, die +Vorandeutung. + +Die biblischen Stellen, die Sie anführen, waren mir, als ich sie +nachschlug, wohl bekannt. Sie sind allerdings tröstend, weil sie +Hoffnung gewähren, Vertrauen hervorrufen und auf Liebe, die sich +erbarmt, zählen lassen. Ich muß aber doch, wenn ich meine innere +Empfindung erschließe, sagen, daß gerade die von Ihnen angeführten +Stellen nicht diejenigen sein würden, bei denen ich Trost suchen würde. +Sie gehören in die Reihe der Verheißungen, Hoffnungen, und in dieser Art +in der Zukunft zu leben, ist nie mein Sinnen und Trachten gewesen. Ich +habe immer mehr gesucht, mich gleich selbst in der Gegenwart zu +bearbeiten, daß daraus soviel mögliche innere Besiegung des Unglücks +hervorgeht. Gerade in dieser Hinsicht aber ist das Lesen der Bibel eine +unendliche und wohl die sicherste Quelle des Trostes. Ich wüßte sonst +nichts mit ihr zu vergleichen. Der biblische Trost fließt, wenn auch +ganz verschieden, doch gleich stark, auf eine doppelte Weise im Alten +und Neuen Testament. In beiden ist die Führung Gottes, das Allwalten +der Vorsehung, die vorherrschende Idee, und daraus entspringt in +religiös gestimmter Gesinnung auch gleich die tiefe innere, durch nichts +auszurottende Überzeugung, daß auch die Schicksale, durch welche man +selbst leidet, doch die am weisesten herbeigeführten, die wohltätigsten +für das Ganze und den dadurch Leidenden selbst sind. In dem Neuen +Testament hernach ist ein solches überschwängliches Vorwalten des +Geistigen und des Moralischen, es wird alles so einzig auf die Reinheit +der Gesinnung zurückgeführt, daß was den Menschen sonst innerlich und +äußerlich betrifft, wenn er jenem mit Ernst und Eifer nachstrebt, +vollkommen in Schatten zurücktritt. Dadurch verliert auch das Unglück +und jedes Leiden einen Teil seiner drückenden Einwirkung, und es +schwindet auf jeden Fall alle Bitterkeit davon. Die unendliche Milde der +ganzen neutestamentlichen Lehre, die Gott fast nur von der erbarmenden +Seite darstellt, und in der überall die aufopfernde Liebe Christi für +das Menschengeschlecht vortritt, lindert, wie ein wohltätiger Balsam, +verbunden mit Christi Beispiel selbst, jeden Körper- und Seelenschmerz. +Im Alten Testament kann sich dies allerdings nicht finden. Aber da +erscheint wieder, und doch auch immer mehr tröstend als schreckend, die +Allmacht und Allweisheit des Schöpfers und Erhalters der Dinge, die +durch die Größe und Erhabenheit der Vorstellung über das einzelne +Unglück hinaushebt. Leben Sie herzlich wohl. Mit den Gesinnungen, die, +wie ich weiß, Sie lieben und die nie in mir ändern werden, Ihr H. + + + +_Tegel_, den 6. Dezember 1826. + +Ich habe, liebe Charlotte, Ihren inhaltreichen Brief vom 19. v. M., den +Sie am 21. geschlossen haben, bekommen und mit großem Interesse gelesen +und danke Ihnen recht herzlich dafür. + +Sie bemerken in Ihrem Briefe, daß vor dem Erscheinen Christi ein Umgang +zwischen der Gottheit und einigen gleichsam bevorrechteten Personen +stattgefunden, durch das Christentum aber jeder, der in seinen Schoß +aufgenommen sei, ein näheres Verhältnis zu dem höchsten Wesen erhalten +habe. Ich halte dies für ungemein richtig. Zwar möchte ich nicht sagen, +was eigentlich von jener engeren und persönlichen Gemeinschaft der +Erzväter mit Gott, wie sie das Alte Testament schildert, zu halten sei. +Diese Erzählungen des ersten Teils der Schrift haben in jeder Rücksicht, +welches auch ihr Ursprung sein möge, eine so ehrwürdige Heiligkeit, daß +man dem Zweifel an der Wahrheit keinen Raum gibt, wohl aber ungewiß +bleiben kann, was Eigentümlichkeit der Vorstellungs- und +Darstellungsweise, bildlicher oder eigentlicher Ausdruck sei. Denn bei +so alten Überlieferungen, und die sich doch auch wiederum vermutlich +Jahrhunderte lang mündlich fortgepflanzt haben, ehe sie aufgezeichnet +worden sind, läßt sich der wahre Sinn von der äußeren Einkleidung schwer +und wenig unterscheiden. Das aber ist eine gewisse und tröstliche und im +höchsten Grade heilsame Wahrheit, daß durch das Christentum alle +Segnungen der Religion eine durchaus allgemeine Wohltätigkeit erlangt +haben, daß alle innere und äußere Bevorrechtung aufgehört, und jeder +ohne Unterschied Gott so nahe zu stehen glauben kann, als er sich ihm +durch seine eigene Kraft und Demut im Geist und in der Wahrheit zu +nähern vermag. Es ist überhaupt in allem, im Religiösen und Moralischen, +der wahrhaft unterscheidende Charakter des Christentums, die +Scheidewände, die vorher die Völker wie Gattungen verschiedener +Geschöpfe trennten, hinweggeräumt, den Dünkel, als gäbe es eine von der +Gottheit bevorrechtete Nation, genommen, und ein allgemeines Band der +Nächstenpflicht und Nächstenliebe um alle Menschen geschlungen zu haben. +Hier ist nun nicht mehr von bildlichen Darstellungen und nicht mehr von +Wundern die Rede. Es herrscht hier die geistige Gemeinschaft, welche die +einzige ist, deren der Mensch wahrhaft bedarf, und zugleich diejenige, +der er immer durch Vertrauen und Wandel teilhaftig werden kann. Ich +gestehe daher auch, daß ich nicht in die Idee eingehen kann, als wäre +oder als könnte nur noch jetzt eine engere Gemeinschaft zwischen Gott +und einzelnen sein, als die allgemeine, der schlichten Lehre des +Christentums angemessene, in die jeder durch Reinheit und Frömmigkeit +der Gesinnung tritt. Es wäre ein gefährlicher Stolz, sich einer solchen +anderen und besonderen teilhaftig zu glauben, und das Menschengeschlecht +bedarf dessen nicht. Frömmigkeit und Reinheit der Gesinnung und +Pflichtmäßigkeit des Handelns, selbst schon Streben nach beiden, da das +vollendete Erreichen keinem gelingt, sind alles, den Menschen, einzeln +und in der Gesamtheit, Notwendige, und alles dem höchsten Wesen, wie wir +es uns denken müssen, Wohlgefällige. -- Schreiben Sie mir, liebe +Charlotte, den 26. Dezember nach Hadmarsleben bei Halberstadt. +Hadmarsleben ist ein Gut meiner Frau, wo ich mich einige Tage aufhalten +werde. Mit der herzlichsten und unveränderlichsten Teilnahme +der Ihrige. H. + + + +_Rudolstadt_, den 2. Januar 1827. + +Das neue Jahr hat begonnen, und ich wünsche Ihnen, liebe Charlotte, von +ganzem Herzen Glück dazu. Mögen Sie es heiter, sorglos und vor allem in +ungestörter Gesundheit durchleben. Ich hoffe, daß die Erfüllung dieser +Wünsche wahrscheinlich ist. + +Ein Jahr scheint ein so kleiner Abschnitt des Lebens, und ist es auch +gewissermaßen, da Tage, Wochen und Monate so unglaublich schnell +verschwinden. Es ist aber doch wieder ein so wichtiger Abschnitt, da +auch der längst Lebende nicht so viele dieser Abschnitte zusammensetzt. +Es fängt auch freilich mit jedem Tage gewissermaßen ebenso gut, als mit +dem ersten Januar, ein neues Jahr an, aber es ist dennoch nicht +abzuleugnen, daß das Schreiben einer neuen Jahreszahl immer etwas in +sich trägt, das den Bedächtigen und gern Überlegenden in Nachdenken +versetzt. Es ist überhaupt sehr meine Art, mich von Epoche zu Epoche +zusammenzufassen und irgend etwas Neues in meinen Vorsätzen zu beginnen, +und ich habe oft gefunden, daß es immer seinen Nutzen hat, wenn auch +nicht immer alle Vorsätze in Erfüllung gehen oder durchaus dauerhaft +sind. Es gibt auch mehr oder minder günstige Jahre, und das beweist +sich, wie ich oft im Leben bemerkt habe, manchmal an gewissen Anzeichen, +wenn sie auch augenblicklich unbedeutend und vorübergehend scheinen, in +den ersten Tagen, wo die neue Jahreszahl beginnt. Sie werden das +vielleicht etwas abergläubig finden, aber es ist es doch nicht so ganz +und so sehr. Die Unfälle, die den Menschen betreffen, kommen weit mehr, +als man es denken sollte, aus ihm selbst. Es gibt ein geheimes und +unbemerktes Einwirken des Menschen auf die Dinge, was man ihm nicht +Schuld geben kann, weil es nicht innerhalb seines Bewußtseins liegt, +aber was doch von ihm kommt. Ist nun die Stimmung innerlich eine +ungünstige, düstere, von Heiterkeit fern, so bringt sie auch so etwas im +Äußeren hervor; wenn man das Leben nicht leicht, oder doch wenigstens +ruhig und gleichmütig mit einer gewissen Kälte, als wäre einem Glück +und Unglück ziemlich gleich, aufnimmt, so stellt es sich nicht bloß +insofern noch drückender und lastender, daß man es schwerer empfindet, +sondern es begegnet einem, meiner Erfahrung nach, auch mehr +Widerwärtiges. Auf große Dinge mag das, wie ich wohl glauben will, +keinen Einfluß haben, aber auf die kleineren, die doch auch überwunden +sein wollen, scheint es mir nicht abzuleugnen zu sein. + +Ihren lieben Brief werde ich erst in mehreren Tagen empfangen, es tut +mir immer sehr leid, auch habe ich gern einen Brief von Ihnen bei mir, +wenn ich selbst schreibe; aber meine Reise hat sich gegen meinen Willen +verlängert. Ich bitte Sie, mir jetzt so zu schreiben, daß Ihr Brief den +25. oder nur wenige Tage später in Berlin eintrifft. Leben Sie wohl, +beste Charlotte. Mit der herzlichsten und unveränderlichsten Teilnahme +der Ihrige. H. + + + +_Berlin_, den 28. Januar 1827. + +Ich habe, liebste Freundin, Ihre beiden Briefe richtig empfangen, +obgleich den ersten vom 20. Dezember v. J. sehr spät, da ich meinen +Reiseplan nicht so, wie ich ihn machte, ausgeführt habe, und garnicht +nach Hadmarsleben gekommen bin. Er ist mir hierher nachgeschickt worden. +Nun bleibe ich bis zur Mitte des Sommers hier und in Tegel, und unser +Briefwechsel ist bis dahin gegen Störungen dieser Art gesichert. Es hat +mich sehr gefreut zu sehen, daß Ihre Gesundheit wenigstens leidlich +ist, und daß die Veränderlichkeit der Witterung und der viele Sturm, der +sonst reizbaren Konstitutionen zu schaffen macht, Ihnen nicht sehr +nachteilig geworden ist. Ich liebe den Winter zwar garnicht, und habe +von Kindheit an für die angebliche Schönheit eines Wintertages keinen +Sinn gehabt. Die Kälte ist mir insofern gleichgültig, als ich mich ihr +nie anders als so verwahrt aussetze, daß sie mir nichts anhaben kann, +und als ich mir sogar im Zimmer den traurigen und einförmigen Anblick +des Schnees durch Gardinen verschließe. In der Stadt ist es mir +überhaupt heimlicher, wenn ich von meinem Zimmer aus nichts davon +erblicke. Es ist da nur die Nacht schön, wo der Mensch und das +gewöhnliche Treiben des Gewühls verschwinden und der gestirnte Himmel +den Anblick der reinen Natur gibt. Am Tage freut der Anblick aus dem +Fenster nur auf dem Lande. Diese Gewohnheit, mich in der Stadt auf den +Genuß der Nacht zu beschränken, habe ich schon sehr früh gehabt. Schon +als ganz junger Mensch saß ich, so oft ich die Stadt bewohnen mußte, die +Tage über, wenn ich nicht in Gesellschaft war, in meinem Zimmer, +durchstrich aber fast regelmäßig, sogar im strengen Winter, mehrere +Stundenlang des Nachts die einsamen Straßen. Es freut mich ungemein, daß +Sie die gleiche Neigung mit mir für den gestirnten Himmel haben. Wem +dieser innere Sinn nicht erschlossen ist, entbehrt eine sehr große, und +eine der reinsten und erhabensten Freuden, die es gibt. + +Sie bemerken sehr richtig, daß ein Wintertag doch auch seine Freuden +habe. Einförmig ist der Schnee freilich, aber auch rein und wie ein Bild +unberührter Fleckenlosigkeit, wenn er frisch gefallen und noch +unbetreten ist. In der Schweiz sehen jene weißen Decken an den hohen +Gebirgen, die nicht leicht ein Menschenfuß erreicht, sehr schön aus. Ihr +Vergleich mit einem Leichentuch ist mir aufgefallen. Er war mir neu. +Aber wenn nun der Schnee ein Leichentuch wäre, ist es keine unerwünschte +Erinnerung. Die Natur liegt wie in Todesstarrheit im Winter, und wenn +die große Natur in ihrem regelmäßig wiederkehrenden Laufe die Erinnerung +an den Tod herbeiführt, erscheint er dem Geist und der Einbildungskraft +nur wie eine notwendige Verwandlung, eine Enthüllung eines neuen, vorher +nicht geahnten Zustandes. + +Ich muß mich neulich nicht deutlich ausgedrückt haben, wenn Sie, liebe +Charlotte, glauben, ich hätte gewissermaßen bestritten, daß die +allwaltende Vorsehung die Schicksale der Menschen auch ganz im einzelnen +leite. Auch nach meiner festen Überzeugung kann darauf der Mensch mit +Sicherheit bauen, es liegt in der Idee des Weltschöpfers und +Welterhalters, es geht aus vielen Stellen der Bibel, des Alten und Neuen +Testaments, hervor und ist nicht nur eine sichere und fest gegründete, +sondern auch tiefe und trostreiche Wahrheit, über welche kein Zweifel +bleibt, und Sie haben gewiß recht, wenn Sie sagen, der Glückliche bedarf +den Glauben, um nicht übermütig zu werden, der nicht Glückliche aber als +Halt, und der Unglückliche um nicht zu erliegen. Wenn auch jeder auf +seine Weise sich diese göttliche Teilnahme und Fürsorge denkt, so sind +das nur unbedeutende Verschiedenheiten der individuellen Ansicht. Die +Hauptsache bleibt immer, daß eine Allweisheit und Allgüte die Ordnung +der Dinge regiert, zu der wir gehören, daß unsere kleinsten und größten +Schicksale darin mit verwebt sind, daß daher alles, was geschieht, gut +und uns, sei es auch schmerzhaft, wohltätig sein muß, endlich daß sein +Wohlgefallen an uns, und wo nicht aus andern gleich weisen Gründen +Ausnahmen eintreten, auch der Segen oder Unsegen, der uns trifft, von +der Pflichtmäßigkeit unserer Handlungen, noch mehr aber von der Reinheit +unserer Gesinnung abhängt. Darin können unsere Meinungen nicht +voneinander abweichen. Was ich sagte, bezog sich nur auf das, was Ihr +früherer Brief enthält, wo Sie anzunehmen schienen, daß die Gottheit +gleichsam einen Unterschied unter den Menschen zu machen scheine und +manche durch eine strengere Schule leite. Sie hatten dies nicht einmal +als Ihre Meinung ausgesprochen, sondern nur als eine der versuchten +Erklärungsarten der von Ihnen erwähnten Erscheinungen. In die Ansicht +nur könnte ich nie einstimmen, daß die Gottheit sich um einige weniger +kümmert als um andere. Gott kann, und das liegt in der Sache selbst, +sein Wohlgefallen mehr auf die richten, die dadurch, daß sie ihm +anhängen, eine größere Liebe, Innigkeit und Reinheit des Gemüts +beweisen, aber eine ungleiche Verteilung seiner leitenden, sorgenden, +belohnenden und strafenden Fürsorge läßt sich nicht, weder mit den +Begriffen von seiner Allmacht, noch mit denen von seiner Gerechtigkeit +in Vereinigung bringen. Im Alten Testament kommt allerdings von +Auserwählten Gottes vielleicht auch in diesem Sinne vor, allein diese +Stellen hängen auch zum Teil mit der jüdischen Idee des auserwählten +Volkes Gottes zusammen, und dann braucht auch dieser Begriff der +Auserwählung nicht gerade jenen ausschließenden Sinn, sondern nur den zu +haben, daß die Auserwählten diejenigen waren, welche sich durch ihre +Herzensreinheit und Frömmigkeit am meisten der Liebe Gottes würdig +gemacht und sein Wohlgefallen auf sich gezogen hatten. Im Neuen +Testament kommen Stellen, aus denen man auf eine ungleiche Sorge Gottes +in den waltenden Fügungen seiner Vorsehung schließen könnte, wohl nicht +vor. Wenn es bei einer oder der andern dies Ansehen haben sollte, sie +ist wohl anders zu erklären. Der tröstende Gedanke aber bleibt fort und +fort, daß Gott auch widrige und schmerzliche Schicksale nur aus Liebe +sendet, um unsere Gesinnungen zu läutern. So, liebe Charlotte, habe ich +die Sache verstanden, die in ein paar unserer Briefe von uns besprochen +worden ist, und so sollte ich denken, stimmte sie auch mit Ihren +Ansichten und Überzeugungen vollkommen überein. + + + +_Tegel_, den 18. März 1827. + +Sie kennen schon meine Neigung, bisweilen auf dem Lande zu sein, und so +wird es Sie nicht wundern, wenn ich Ihnen von Tegel jetzt schreibe. Ich +bin indes nur auf ein paar Tage hier und habe die Stadt eigentlich noch +nicht verlassen. Wenngleich die Witterung rauh ist, so hindert mich das +nicht, alle Tage spazieren zu gehen, nämlich hier, und so lange und so +oft ich hier bin. + +Der See, der in meinen Besitzungen ist, ist natürlich jetzt wieder ganz +frei von Eis. Das ist immer ein Schauspiel, an dem ich mich sehr +erfreue, dies Befreitwerden des Wassers von den Banden, die ihm im +Winter seine schöne Beweglichkeit rauben und es dem festen Lande gleich +machen. Man fühlt ordentlich die wiedergegebene freie Bewegung mit und +ist der rauhen Starrheit gram, welche das zarte, hingleitende Element, +so tief sie ihren Einfluß auszuüben vermag, um den schönsten Teil seiner +eigentümlichen Natur bringt. Man sagt gewöhnlich, das Wasser trennt die +Länder und Orte, aber es verbindet sie eher, es bietet eine viel +leichter zu durchschneidende Fläche dar als das feste Land, und es ist +ein so hübscher Gedanke, daß, wie weit auch die Ufer voneinander +entfernt sind, die Welle, die mir die Füße bespült, in kurzer Zeit am +gegenüberstehenden Gestade sein kann. + +Mit Vergnügen lese ich in Ihrem Briefe, daß Sie mit dem Plan einer +kleinen Reise nach Offenbach beschäftigt sind, und bitte Sie, doch ja +Ihren Vorsatz nicht aufzugeben; auch glaube ich, daß Sie, liebe +Charlotte, einmal einer Erholung bedürfen, oder eine solche wenigstens +sehr wohltätig auf Sie wirken würde. Ich empfinde recht wohl, daß Sie +darum auf keine Weise unzufrieden mit Ihrer Lage, oder Ihrer +Beschäftigung überdrüssig sind. Allein es ist doch in den Menschen so. +Wenn sie eine lange Zeit hindurch dieselbe Sache, auch ohne Widerwillen, +sogar mit Vergnügen getrieben haben, so bemächtigt sich ihrer dennoch +eine durch die Einförmigkeit bewirkte Ermüdung, und neue, auch nur auf +eine kurze Zeit genossene Gegenstände geben den Gedanken und der +Empfindung eine neue Spannung, die gewöhnlich auch auf den Körper +zurückwirkt. Die Wahl von Offenbach finde ich sehr angemessen, da Sie +dort eine innig mit Ihnen verbundene, liebe, vertraute Freundin haben; +es ist ein angenehmer Ort in einer sehr hübschen Gegend, auch nicht sehr +weit von Ihnen entfernt. Ich war sehr oft da, zum erstenmal in demselben +Jahre, wo ich Sie in Pyrmont sah, im Jahre 1788. Ich besuchte die dort +als Schriftstellerin bekannte Frau von Laroche, die ich auch viele Jahre +später dort wieder sah, als ich mit meiner Frau und Familie von Paris +zurückkam. Sie war eine geistreiche und noch im hohen Alter unendlich +lebendige Frau und hatte etwas ganz besonders Angenehmes und +Liebenswürdiges, wenn man sie mitten im Kreise ihrer Kinder und Enkel +sah. Ein Sohn, wenig älter als ich, lebt noch hier in Berlin in sehr +genauer Freundschaft mit mir, ist glücklich verheiratet und in jeder +Rücksicht ein trefflicher Mensch. -- Ich wünsche von Herzen, daß Sie das +Vorhaben ausführen. + + + +_Berlin_, den 10. April 1827. + +Ich habe Ihren Brief, liebe Charlotte, den Sie nach meinem Wunsch am 3. +abgeschickt haben, richtig erhalten und danke Ihnen herzlich dafür. Der +heitere, zufriedene Ton, der darin von der ersten bis zur letzten Zeile +herrscht, hat mir eine ganz besondere Freude gemacht. Es scheint mir +aber, als wären Sie schon seit längerer Zeit viel gleichförmiger +gestimmt als im Anfang unseres brieflichen Umgangs. Es ist sehr gütig +und liebevoll von Ihnen, und gereicht mir zur Freude, daß Sie es dem +Einfluß zuschreiben, den Sie mir so willig gestatten. Das Verdienst ist +auf Ihrer Seite; Ihre Seele ist so klar und empfänglich wie Ihr Gemüt, +und so sind Sie jeder Überzeugung und jeder Wahrheit immer offen. Ich +liebe die Heiterkeit ungemein. Es ist nicht gerade die laute, die sich +wie genießende Fröhlichkeit ankündigt, sondern die stille, die sich so +recht und ganz über die innere Seele ergießt. Ich liebe sie in anderen +und mir vorzüglich der größeren Klarheit wegen, die in der Heiterkeit +immer die Gedanken haben, und die für mich die erste und unerläßliche +Bedingung eines genügenden Daseins im Leben für sich und im Umgange mit +anderen ist. Die Wehmut führt auch bisweilen eine und oft noch größere +Klarheit mit sich. Man sieht und empfindet die Dinge in ihrer Nacktheit, +wenn das Gemüt so tief in sich bewegt ist, daß der Schleier zerreißt, +der sie sonst verhüllt. Aber es ist dies, wie ich es nennen möchte, eine +schmerzliche Klarheit, die teuer erkauft werden muß, und sie zeigt die +Gegenstände auch nur im Augenblicke und vorübergehend, wie man auch +augenblicklich in die Tiefe des Himmels schaut, wenn der Blitz die +Wolken zerreißt. Davon ist die leichte Klarheit ruhiger Heiterkeit +himmelweit verschieden. Diese zeigt die Dinge teils, als gingen sie +fremd vor einem vorüber, teils als besitze man Stärke genug, sich nicht +von ihnen bewegen zu lassen. Auf beide Weisen geht die Masse der +Ereignisse wie ein Schauspiel vorüber, und das ist eigentlich die des +Menschen würdigste Art, sie anzusehen, ohne lange bei ihnen zu verweilen +oder sich gar in sie zu vertiefen, immer eingedenk, daß es ein ganz +anderes und würdigeres geistiges Gebiet gibt, in dem der Mensch wirklich +sich heimatlich zu fühlen bestimmt ist. Wenn man das Fremde so nimmt, +und dasjenige, was Anteil der Freundschaft und Zuneigung nur in der Tat +zur Wirklichkeit macht, die sich auf keine Weise mehr als Schauspiel +behandeln läßt, nicht mehr bloß die Phantasie und den Gedanken in +Anspruch nimmt, sondern warm und lebendig das Herz ergreift, so +behandelt man das Leben vielleicht auf die unter allen zweckmäßigste +Art. Es ist mir für die Erhaltung und Fortdauer Ihrer Heiterkeit, +liebste Charlotte, sehr lieb, daß Sie sich mit dem Plane Ihrer kleinen +Reise beschäftigen. Es würde Ihnen diese Beschäftigung selbst zur +Entschädigung dienen, im Fall sich der Ausführung des Projekts etwas +entgegenstellte. Ich kann mir aber das nicht denken, da die Sache so +ungemein einfach ist. Was Sie mir in Ihrem letzten Briefe über Offenbach +sagen, hat mir viel Vergnügen gemacht. Ich wußte nicht, daß der +Isenburger Hof das ehemalige Haus der Frau von Laroche war. Es ist sehr +hübsch und sehr natürlich von Ihnen, daß Sie alles lebhaft bei Ihrem +Dortsein und Wohnen in dem Hause interessierte, so daß Sie bei allen +Details verweilten, da die Schriften der Laroche, wie Sie mir sagen, +Ihnen in der Jugend nicht nur großes Vergnügen gewährten, sondern +bildend auf Sie wirkten. In gut gearteten Gemütern bewahrt und erhält +sich dann eine dankbare Anhänglichkeit. Gerade der Garten, von dem Sie +reden, ist das einzige, dessen ich mich deutlich erinnere. Ich sah die +Frau von Laroche zum letzten Male darin, als ich im Jahre 1801 mit +meiner Frau und Familie aus Paris zurückkam. Es war eine Laube im +Garten, in der wir saßen. Sie erinnern mich an das, was Goethe in seiner +Biographie, Wahrheit und Dichtung, von der Familie Laroche sagt, wo er +bei seiner Rückkehr von Wetzlar nach Frankfurt dort mehrere Tage +einkehrte und freundschaftlich aufgenommen war. Sie sind, wie es +scheint, nicht ganz zufrieden mit Goethe und der Art, wie er die würdige +Frau und die übrigen Familienmitglieder darstellt. + +Leben Sie für heute herzlich wohl, und schreiben Sie mir doch den +24. d. M. Mit der herzlichsten und immer unveränderlichen Teilnahme Ihr + H. + + + +_Berlin_, den 2. Mai 1827. + +Tausend Dank, liebe Charlotte, für Ihren mir sehr erwünscht gewesenen +Brief vom 24. v. Mts. Ich habe es immer sehr gern, wenn ich, indem ich +einen Brief schreibe, einen zur Beantwortung vor mir habe. Wenn auch +unser Briefwechsel selten etwas enthält, worauf eigentlich eine Antwort +erforderlich wäre, so ist doch ein Briefwechsel seiner Natur nach immer +eine Erwiderung, und man schreibt weniger gern, wenn der Faden für den +Augenblick abgerissen ist und von neuem angeknüpft werden muß. Das +begegnet mir nun durch Ihre liebevolle Aufmerksamkeit nie, sondern +unsere Briefe wechseln sich regelmäßig ab. Ich bin überzeugt, daß, wenn +manche Menschen wüßten, daß wir uns so regelmäßig schreiben, ohne über +wissenschaftliche oder Geschäftsgegenstände zu reden, noch uns Tatsachen +mitzuteilen, sie gar nicht begreifen würden, was man sich sagen könne, +wenn man sich scheinbar nichts zu sagen hat. Recht wenige Menschen haben +einen Begriff und einen Sinn für die Mitteilung von Gedanken, Ideen und +Empfindungen, wenn es ihnen auch auf keine Art an Verstand, Geist und +Regsamkeit für alle Gefühle fehlt, für welche der Mensch empfänglich zu +sein pflegt. Es gehört zum Gefallen an solchen Mitteilungen noch mehr, +nämlich die Neigung, das, was man selbst denkt und fühlt, gern außerhalb +des eigenen Seins im andern zu erblicken. Bei einem Umgange, wie es der +zwischen uns beiden ist, ist es nicht eben der Wunsch, etwas in den +andern zu verpflanzen, Meinungen in ihm zu begründen, zu befestigen oder +zu zerstören, wenigstens fühle ich keinen solchen Hang und solches +Bemühen in mir. Aber was ich deutlich fühle, ist ein großes und in der +Liebe zu gefaßten Meinungen selbst: gegründetes Verlangen, was ich über +Gegenstände inneren Bewußtseins meine und empfinde, mit den Erfahrungen +und der Vorstellungsweise anderer zu vergleichen. Es kommt einem nun +gewissermaßen in sich gesicherter vor, was man mit dem Vorteilen und +dem Denken anderer zusammen hält, und wenn es keinen andern Grund +gegenseitiger Mitteilung im Menschengeschlecht gäbe, so wäre schon dies +gewiß ein hinlänglicher. Es hat auch gewissermaßen das Schreiben darin +einen Vorzug vor dem mündlichen Gespräch. Es vereinigt die Vorzüge des +letzteren mir denen des einsamen Nachdenkens, die doch gleichfalls +unverkennlich sind. Man hat für alles, was die Mitteilung der Gedanken +und Empfindungen betrifft, den andern nicht minder gegenwärtig, als wenn +man persönlich beieinander ist, und zu der Sammlung und dem Festhalten +der eigenen Gedanken trägt doch unfehlbar das Alleinsein, und selbst, +daß man den Faden seiner Gedanken ruhig ausspinnen kann, ehe ein anderer +dazwischentritt, bei. + +Es ist mir sehr erfreulich gewesen zu sehen, daß es Ihnen lieb war, +meinen Brief gerade in den Feiertagen zu erhalten. Es war das meine +Absicht. Ich weiß, daß Sie sich in den Festtagen Muße, Ruhe und Erholung +erlauben, die Sie, gute Charlotte, so oft ersehnen -- und ihrer so +selten teilhaftig werden, -- ich weiß auch, daß Ihnen das Pfingstfest; +besonders lieb ist in seiner geistigen Bedeutung, und nun erkenne ich +mit Vergnügen, daß so die Tage in Heiterkeit still an Ihnen +vorübergegangen sind, und mein Brief und dessen Beantwortung Ihre +zufriedene, heitere Stimmung vermehrt hat. Ich gestehe Ihnen, daß Ihre +einfache Zufriedenheit mir stets erfreulich, oft rührend ist. Sie geht +aus Ihrem Innern hervor, wodurch sich das Äußere gestaltet. Ich teile +ganz Ihre Meinung, daß die Einrichtung bestimmter Ruhetage, selbst wenn +sie garnicht mit religiöser Feier zusammenhinge, eine für jeden, der ein +menschenfreundliches, auf alle Klassen der Gesellschaft gerichtetes +Gemüt hat, höchst erfreuliche und wirklich erquickende Idee ist. Es gibt +nichts so Selbstisches und Herzloses, als wenn Vornehme und Reiche mit +Mißfallen, oder wenigstens mit einem gewissen verschmähenden Ekel auf +Sonn- und Feiertage zurückblicken. Selbst die Wahl des siebenten Tages +ist gewiß die weiseste, welche hätte gefunden werden können. So +willkürlich es scheint und bis auf einen Punkt auch sein mag, die Arbeit +um einen Tag zu verkürzen oder zu verlängern, so bin ich überzeugt, daß +sechs Tage gerade das wahre, den Menschen in ihren physischen Kräften +und in ihrem Beharren in einförmiger Beschäftigung angemessene Maß ist. +Es liegt noch etwas Humanes auch darin, daß die zur Arbeit dem Menschen +behilflichen Tiere diese Ruhe mitgenießen. Die Periode wiederkehrender +Ruhe über die Maße zu verlängern, würde ebenso unhuman als töricht sein. +Ich habe dies sogar einmal an einem Beispiel in der Erfahrung gesehen. +Da ich in der Revolutionszeit einige Jahre in Paris war, so habe ich +dort es erlebt, daß man auch diese Einrichtung, sich an die göttliche +Einsetzung nicht kehrend, dem trocknen und hölzernen Dezimalsystem +untergeordnet hatte. Der zehnte Tag erst war es, was wir einen Sonntag +nennen, und alle gewöhnliche Betriebsamkeit ging neun Tage lang fort. +Wenn dies eigentlich sichtbar viel zu viel war, so wurde von mehreren, +so viel es die Polizeigesetze erlaubten, der Sonntag zugleich +mitgefeiert, und so entstand wieder zu vieler Müßiggang. So schwankt man +immer zwischen zwei Äußersten, wie man sich von dem regelmäßigen und +geordneten Mittelwege entfernt. + +Wenn dies nun aber bloß nach schon vernunftgemäßen und weltlichen +Betrachtungen hiermit der Fall ist, wie anders stellt sich noch die +Sache nach den religiösen Beziehungen dar; dadurch wird die Idee, wie +der Genuß der Feiertage, zu einer Quelle geistiger Heiterkeit und wahren +Trostes. Die großen Feiertage sind überdies mit so merkwürdigen +Geschichtsereignissen verbunden, daß sie dadurch eine besondere +Heiligkeit erhalten. Es ist gewiß die angemessenste Feier dieser Tage, +in der Bibel selbst, in allen vier Evangelisten, die Erzählung +derjenigen, auf welche sich das Fest bezieht, zu lesen, wie Sie mir +schreiben, daß Sie zu tun pflegen seit vielen Jahren. In den +Evangelisten ist namentlich die Übereinstimmung in der Erzählung ebenso +merkwürdig als die Art, wie die Erzählung der einzelnen voneinander +abweicht. Die Übereinstimmung bürgt für die Treue und Wahrheit, und in +ihr liegt das Gepräge des Geistes, in dem alle diese unmittelbaren +Zeugen, die Christus selbst sahen und begleiteten, schrieben. Allein +dieser Geist, ob er gleich ein Geist der Einheit war, der alle beseelte, +hinderte doch nicht, daß sich nicht die eigentümliche Echtheit und +Schönheit jedes einzelnen Erzählers hätte gehörig entfalten und +darstellen können. Wirklich kann man, wenn man gewohnt ist, die vier +Evangelisten oft zu lesen, nicht leicht verkennen, von welchem eine +Stelle ist, wenn man nur irgendeine solche auswählt, in der sich das +Charakteristische einigermaßen zeigen läßt. Es scheint mir auch aus +Ihrem letzten Briefe, wie ich schon öfter bemerkt zu haben glaube, daß +Sie dem Evangelium Johannis den Vorzug geben. Dieser Ausdruck ist zwar +nicht passend, da in diesen Schriften mit Recht alles gleich geachtet +werden muß. Allein es ist doch natürlich, daß der eine Erzähler das Herz +und die Empfindung auf eine andere Art als der andere anspricht, und +alsdann läßt sich auch nach Individualitäten ein Unterschied im Eindruck +festsetzen. Ich teile ganz Ihre Meinung hierüber. Es ist gerade im +Johannes, wenn man es so nennen darf, etwas vorzüglich Seelenvolles. + +In dem, was Sie über das Glück sagen, haben Sie mich doch einmal +mißverstanden, wie das ja auch bei den meisten und großen +Übereinstimmungen unter uns manchmal nicht anders sein kann. Was ich +darüber denke, wende ich übrigens nur für mich an. Ich finde es für mich +tröstend und ausreichend. Ich liebe es, auf mir selbst zu stehen, und +entbehre lieber, als ich an Hoffnungen hänge, die auch fehlschlagen +können. Jeder mag darin seine Weise haben. Mit innigster Teilnahme Ihr H. + + + +_Tegel_, den 23. Mai 1827. + +Sie haben mir, liebe Charlotte, mit Ihrem Brief vom 12., 13. und +14. d. M. eine große Freude gemacht, für welche ich Ihnen herzlich +danke. Ich habe mit großem Vergnügen daraus ersehen, daß Sie wohl und +heiter sind und das schöne und wirklich ungewöhnlich schöne Frühjahr +genießen. Sie wundern sich nicht mit Unrecht, daß ich dieses Jahr +später, als es die Jahreszeit zu erlauben schien, hierher gegangen bin. +Indes pflege ich gewöhnlich erst im Juni die Stadt zu verlassen. Es ist +jetzt sehr schön hier, und eigentlich war es vor acht Tagen noch +schöner. Es blühte da der lila oder spanische Flieder, der gerade hier +in großer Menge und Schönheit ist; er gibt für Auge und Geruch dem +Garten immer einen großen Reiz. Ich entbehre das indes wenig, denn ich +kann nicht sagen, daß ich gerade auf einzelne Blumen sehr viel hielte. +Die ganze Gartenkunst läßt mich ziemlich gleichgültig. Ich suche die +großen Bäume, und ziehe noch mehr die eines freien Waldes den +gepflanzten vor, und mein Vergnügen am Landleben ist mehr das freie und +weite Herumgehen in einer angenehmen Gegend, als das Bekümmern um +Pflanzungen und Blumenanlagen. Dies weite Herumgehen und die Freude an +Bäumen habe ich nun hier sehr. Um mein Haus unmittelbar herum sind +schöne, alte und doch noch in voller Kraft stehende Bäume in bedeutender +Menge, und will ich weiter gehen, so habe ich dicht hinter meinem Park +einen großen, dem König gehörenden Wald. Die Bäume haben darin etwas so +Schönes und Anziehendes, auch für die Phantasie, daß, da sie ihren Ort +nicht verändern können, sie Zeugen aller Veränderungen sind, die in +einer Gegend vorgehen, und da einige ein überaus hohes Alter erreichen, +so gleichen sie darin geschichtlichen Monumenten und haben doch ein +Leben, sind doch wie wir, entstehend und vergehend, nicht starr und +leblos wie Fluren und Flüsse, von denen sonst das im vorigen Gesagte in +gleichem Maße gilt. Daß man sie jünger und älter und endlich nach und +nach dem Tode zugehend Geht, zieht immer näher und näher an sie an. +Gewiß aber ist es, um diesen Eindrücken offen zu bleiben, notwendig, von +Kindheit an oft und anhaltend auf dem Lande gewesen zu sein. Nur auf +diese Weise verschwistern sich Gedanken und Empfindungen mit den uns in +der Natur umgebenden Gegenständen. Sonderbar aber ist es, daß meine +Liebhaberei nur auf die Bäume geht, die, da sie keine eßbare Frucht +tragen, gewissermaßen wilde heißen können. Obstbäume haben höchstens in +der Blüte einen Reiz für mich. Es gibt zwar sehr große, und deren Wuchs +in der Tat malerisch ist. Aber sie sagen mir nichts, ohne daß ich mir +weiter einen Grund davon angeben könnte. Es liegt indes vermutlich +darin, daß man die Obstbäume gewöhnlich nahe an Gebäuden findet, oder +daß sie doch immer die Kunst und Sorgfalt des Menschen verraten, da die +Seele und die Einbildungskraft die freie Natur fordert, an welcher der +Mensch nichts gemodelt und nichts geändert hat. Es ist schon schlimm +genug, daß so oft Bäume, die wirklich auf große Schönheit Anspruch +machen können, durch Menschenhände und ewiges Behauen ganz um ihren +freien und großartigen Wuchs gebracht werden. So ergeht es z. B. den +Weiden. Sie werden, wenn man sie frei und ungehindert wachsen läßt, zu +starken, hohen und malerisch schönen Bäumen. Noch in meiner Kindheit gab +es in Berlin selbst drei solche wirklich wundervolle Bäume, die aber +auch jetzt nicht mehr vorhanden sind. Aber ich sehe, daß ich zwei volle +Seiten über meine Liebhaberei an Bäumen geschrieben habe. Wüßte ich +nicht, wie gut Sie sind, liebe Charlotte, so müßte ich fürchten, Sie zu +ermüden, so aber rechne ich darauf, daß Sie gern lesen, was ich +schreibe, meist meinen Ideen gern folgen und sie in sich fortspinnen. +Mir ist es ein sehr angenehmes Gefühl, mich so vor Ihnen ganz zwanglos +gehen zu lassen, und zu Ihnen zu reden wie zu mir selbst. Aber ich habe +Ihnen noch das eine und andere heute zu sagen, so werden Sie diesmal +noch einen längeren Brief als gewöhnlich erhalten. + +Ihr letzter Brief hat mir darin besonders Freude gemacht, daß Sie meine +Meinung teilen in dem, was ich über den Wert einer schriftlichen +Mitteilung, wie wir sie in unserm Briefwechsel aufgenommen, sagte. Auch +haben Sie darin vollkommen recht, daß ein solcher brieflicher Umgang, +der nie unterbrochen wird, zu einer gegenseitigen tieferen Kenntnis des +Charakters führt. Wenn es gewiß nur wenige sind, die an einem +Briefwechsel, wie der unsrige ist, Gefallen finden würden, so möchten +ihn auch vielleicht wenig Frauen führen können. Es sind dazu doch +Individualitäten erforderlich, die nicht jedermanns Sache sind, vor +allen auch eine Innerlichkeit des Lebens. Ich kenne Frauen, denen +niemand Geist absprechen kann, noch absprechen wird, sie besitzen viele +und selbst gelehrte Kenntnisse. Im Gebiete der Wissenschaften ist ihnen +wenig fremd; sie haben alles gelesen, was in die neuere und frühere Zeit +fällt, und selbst die Schriften und Schriftsteller der Vorzeit sind +ihnen bekannt, und ihre Unterhaltung ermüdet, und ihre Briefe sind kaum +zu lesen. Man fragt wohl, woran das liegt, und die Antwort ist nicht +leicht. Gewiß aber ist die Sprache ein Haupterfordernis, und sie ist +nicht allen verliehen und in der Tat mehr angeboren als angebildet. Sie +haben die Sprache wohl das Kleid der Seele genannt. Es ist das eine +ungemein richtige Bezeichnung, die mir sehr gefallen hat. Ihnen, liebe +Charlotte, ist die Sprache vor vielen anderen geworden, und wenn auch, +wie Sie wohl gesagt haben, Sie mit der neuen, modernen Lektüre unbekannt +geblieben sind, zu der Ihnen keine Zeit übrig blieb, indem Sie auch +nicht durch Ihre Neigungen dahin gezogen wurden, so hat Ihnen das +garnicht geschadet, vielleicht ist das Eigentümliche Ihnen dadurch +gerade mehr erhalten. Ich selbst bin auch ganz unbekannt mit diesen +Büchern. Es ist aber unverkennbar, daß Sie bei früherer, größerer Muße +nur unsere besten Schriften gelesen, ja mit ihnen gelebt haben, so hat +sich Charakter und Denkweise zugleich mit Sprache und Stil gebildet. +Leben, Wärme und Feuer ist in Ihrer Sprache, die dabei immer einfach und +natürlich und nie gesucht oder schwülstig ist. Ich habe Ihnen schon oft +Ähnliches gesagt, ohne mich einer Schmeichelei schuldig zu machen. Die +Tatsache hegt in jedem Ihrer Briefe und in jedem Heft Ihrer Biographie. +Es hat mich garnicht überrascht, daß Sie mir sagen, wie Sie schon sehr +früh die Neigung gehabt, in _»ernsthafte«_ Korrespondenz zu treten, die +nicht Erzählung von erlebten Begebenheiten, sondern Betrachtungen, +Gedanken und dergleichen enthalte. Jede Gelegenheit dazu haben Sie schon +als Kind mit einer Art Leidenschaft ergriffen, und Ihre empfangenen +Briefchen, wohl geordnet, mit Wichtigkeit bewahrt. Früh schon, wohl mit +zwölf Jahren, wären Ihnen manche Briefe übertragen, z. B. in der +Familie, auch die Krankenberichte an den verwandten Hausarzt. Überhaupt +bemerken Sie, wären Ihnen unter allen Beschäftigungen die mit Crayon und +Feder die liebsten gewesen, ob Ihnen doch auch eine vielleicht seltene +Kunstfertigkeit in weiblicher Arbeit angeboren sei; gewiß angeboren +meinen Sie, da Sie nie in irgend etwas Unterricht bekommen oder auch +bedurft haben, da der scharf unterscheidende Blick Ihres Auges +hinreichend gewesen, Sie zu belehren. (Diese Fähigkeit, bemerken Sie, +wäre in dem letzten Teil Ihres Lebens von der größten Wichtigkeit für +Sie geworden.) Ob nun dies Talent oder Kunstfertigkeit Sie auch erfreut +habe und Ihnen viel Lob gewonnen, hätten Sie sich doch noch lieber Ihrem +kleinen Schreibtisch zugewendet und Auszüge aus allen Büchern gemacht, +mit denen Sie nach und nach bekannt geworden. + +Ich rufe Ihnen, liebe Charlotte, diese Selbstschilderungen aus einem +Heft Ihrer Biographie nicht ohne Absicht zurück. Die frühe Übung im +Schreiben mag beigetragen haben, Ihnen eine ungewöhnliche Leichtigkeit, +Fertigkeit, Gewandtheit, Richtigkeit und Gefälligkeit des Ausdrucks zu +geben, nicht weniger aber sind auch die intellektuellen Kräfte +erforderlich, die als Grundlage jenen den Wert geben. + +Durch alle diese, sich stets erneuernden Bemerkungen ist schon mehr als +einmal der Gedanke in mir erregt, den ich Ihnen heute aussprechen will, +über den Sie lachen werden, der aber mein Ernst ist. Hören Sie mich denn +aufmerksam an, liebe Charlotte. Ich weiß, wie Sie in jener, nun schon +lange vergangenen Zeit, nach den Ihnen leider unersetzt gebliebenen +Vermögensverlusten, ganz niedergebeugt waren. Ich habe es nicht +vergessen, wie Sie damals mit sich, Verhängnis und Entschlüssen kämpften +und endlich, da Sie etwas ergreifen mußten, die Kunstarbeit wählten, mit +der Sie Ihre Neigung in einige Harmonie zu bringen dachten. Ich habe +nicht vergessen, wie Sie nun unermüdet allen Fleiß und Nachdenken +anwendeten und sich so eine seltene Geschicklichkeit gewannen, so daß +Ihre Fabrikate den ausländischen gleichgestellt, sehr gesucht und +versendet wurden. So gelang es Ihrer Anstrengung und Ausdauer, sich eine +unabhängige Selbständigkeit zu schaffen, die Ihnen noch die Freiheit +gab, nach Ihrer Neigung ein halb ländliches Leben zu führen. Es macht +Ihnen viel Ehre und erregt meine volle und wahre Achtung. Nicht allein +das Talent weiß ich zu würdigen, mehr noch die Charakterseiten, die dazu +erfordert werden. + +Gern möchte ich Sie indes in einer freieren Lage und in Beschäftigungen +wissen, worin Sie bei zunehmenden Jahren weniger angestrengt, mehr sich +selbst lebten: das müßte, denke ich, zu erreichen sein. Ja, teure +Charlotte, ich möchte Sie so gern aus Ihrer sehr angestrengten +Lebensweise herausgehoben wissen und weiß zugleich, daß, was für viele +andere paßt, doch nicht für Sie ist. + +Sie haben sehr oft in Ihren Briefen des schönen Verhältnisses gedacht, +worin Sie von Kindheit an, durch alle wechselnden Schicksale Ihres +Lebens, bis an sein Grab, zu Ewald gestanden; Sie denken mit gerührter +Dankbarkeit des Einflusses, den er auf Sie gehabt, und der unendlichen +Teilnahme, die er Ihnen in Rat und Tat durch ein langes Leben trostvoll +bewiesen. Hat er nie die Idee in Ihnen geweckt, Vorteil aus Ihrer Feder +zu ziehen? Wie viele Frauen taten und tun das, die vielleicht weniger +dazu berechtigt sind als Sie. Denken Sie nur an Therese Huber, deren Sie +schon mehrmals mit Liebe erwähnt haben, die Ihnen durch +gemeinschaftliche Freunde näher bekannt war. Es war wirklich +Notwendigkeit, was sie bestimmte zum Schreiben. Anfangs war sie gewiß +weniger dazu befähigt als Sie. Sie wenden mir hier vielleicht ein, +Therese Huber arbeitete an der Seite ihres Mannes, unter seinem Schutz, +Forthilfe und Korrektur. Wenn Sie einen solchen Entschluß fassen auf +meinen Rat, so ist es billig, daß ich Ihnen hilfreich bin. Schreiben Sie +Ihre Ansichten, Gedanken, Betrachtungen über freigewählte Gegenstände. +Ihre eigenen Schicksale und mancher, die Ihnen näher standen, bieten +Ihnen gewiß Stoff genug, mehr noch Ihr reiches, inneres Leben, das auch +in der sehr einfachen und angestrengten Lebensweise sich nie erschöpfte. +Die Schilderungen innerer Seelenzustände gelingen Ihnen ganz +vorzüglich. + +Denken Sie meinem Vorschlage nach, prüfen Sie Ihre inneren Kräfte, seien +Sie nicht zu bescheiden und sagen mir, mit dem Vertrauen, das Sie mir ja +immer und unwandelbar so gütig zeigen, und worauf meine Teilnahme an +allem, was Sie angeht, auch gerechten Anspruch hat, Ihre Meinung. + +Und nun leben Sie herzlich wohl, liebe Charlotte, ich erschrecke selbst +über die Länge meines Briefes, aber Sie finden darin einen Beweis der +innigen Teilnahme, womit ich Ihnen angehöre und unwandelbar angehören +werde. Ihr H. + + + +_Tegel_, den 12. Juni 1827. + +Ihr lieber Brief, am 5. d. M. zur Post gegeben, hat mir, wie alle Ihre +Briefe, wieder viel Freude gemacht, und ich danke Ihnen herzlich dafür, +liebe Charlotte. + +Ich weiß nicht, ob Sie in Ihrer Gegend auch so viele Gewitter haben. +Neulich dauerte hier eins die ganze Nacht hindurch, und ich erinnere +mich, nie so schöne und mannigfaltige Donner gehört zu haben. Alle Arten +des fernen und langsamen und dann beschleunigten Rollens und der +Schläge, die mit Krachen immer die Höhe verraten, kamen hintereinander +vor. Ich saß, wie ich gewöhnlich tue, bis nach ein Uhr an meinem +Schreibtisch beschäftigt, ging aber noch während des Gewitters zu Bette +und schlief ein, als es noch in voller Stärke war. Ich liebe unter allen +Naturerscheinungen die Gewitter vorzugsweise. Ob sie gleich freilich oft +großen Schaden anrichten und schmerzliche Verluste herbeiführen, so sind +sie doch auch durch Kühlung und den Regen, den sie gewähren, höchst +wohltätig. Hier in Tegel kommen sie selten recht herauf, weil der sehr +große See das ist, was die Leute eine Wetterscheide nennen. Haben sie +aber den Übergang über den See gemacht, so ist es ein Beweis, daß sie +groß genug waren, um den Abgang an Elektrizität, welche die Wassermasse +ihnen nimmt, ertragen zu können, und dann pflegen sie sich nachher noch +lange zu halten. Sie sagen mir in Ihrem Brief, daß Sie im letzten +strengen Winter einige Akazien verloren haben, die Sie zum Schirm vor +der Sonne in Ihrer Gartenstube hatten pflanzen lassen, und betrauern den +Verlust der so schön herangewachsenen Bäume. Das glaube ich Ihnen gern +und verstehe es ganz. Es ist nicht nur verdrießlich, Bäume zu verlieren, +sondern es kann sogar schmerzlich sein, wenn man sich an einen Baum +gewöhnt hat. Durch den Frost habe ich keinen Baum verloren, aber der +Sturm hat mir eine Akazie entwurzelt und einen Ahorn gespalten. Beides +waren alte, wunderschöne Bäume. Die Akazie habe ich nirgends größer +gesehen. Sie hatte einen sehr dicken Stamm und weit verbreitete Äste. Im +Grunde aber bleibt die Akazie selten gesund, wenn sie ein Alter, wie +diese gewiß hatte, von 45 bis 50 Jahren erreicht. Auch diese war schon +einmal gespalten, ich hatte aber durch eine, angelegte starke Klammer +ihr wieder Festigkeit gegeben. Der Sturm hat sie langsam niedergebeugt +und die Wurzeln mit aus der Erde gerissen. Der Ahorn war noch größer und +schöner, aber leider so gespalten, daß ich den ganzen Baum habe müssen +abhauen lassen. Nun ist eine Lücke entstanden, die man, wenn man nicht +die Ursache weiß, für absichtlich hält, da sie gerade vom Hause eine +hübsche Aussicht auf den See gibt, die mir aber leid tut, so oft ich +hinblicke. Die Bäume sind darin eigentlich unglücklich, zu allem Wind +und Wetter, allen Verunglimpfungen der Vögel und Insekten, der +Beschädigungen durch Menschen garnicht zu gedenken, geradezu still +halten zu müssen und sich nicht vom Fleck rühren zu können. Tieren steht +es doch frei, einen Schutz zu suchen, und doch kann man sich kaum +erwehren, die Bäume auch als empfindende Wesen anzusehen. Lebende sind +sie offenbar. Ihr Neigen sieht oft wie eine Klage aus, daß sie so +unbeweglich dastehen müssen; der Sturm ist ohnehin die unerfreulichste, +ja man kann wohl sagen, fürchterlichste Naturerscheinung. Schon daß er +eine so furchtbare Gewalt unsichtbar ausübt und man gar nicht einmal +begreift, wie er plötzlich entsteht und sich wendet, macht ihn viel +schauerlicher als die anderen Naturerscheinungen, die mehr in die Augen +fallen. Bei Stürmen denke ich noch allemal mit größerer Teilnahme, wie +Sie darunter leiden, da Sie mir wohl gesagt haben, daß Ihr Gartenhaus so +wenig Sie sichert. + +Sie haben es sich schon wieder müssen gefallen lassen, daß ich mich in +meiner Liebe für die Bäume habe gehen lassen, aber Sie sind zu gut und +unendlich gut und sagen mir sehr freundlich, daß Ihre eigenen +Empfindungen für meine Lieblinge der freien Natur sehr gesteigert seien +und Sie jetzt die belaubten Mitbewohner Ihres kleines Gebiets mit +größerer Liebe betrachten als früher. Das sind so schöne und zart +weibliche Äußerungen, daß ich sie mit Vergnügen gelesen habe und Ihnen +recht innig dafür danke, liebe, gute Charlotte. + +Sie sprechen in Ihrem Brief davon, daß ich wohl in diesem Sommer nach +Schlesien gehen würde und dies Ihnen minder lieb sei, weil es Ihnen eine +so weite Entfernung dünke. Ich gehe aber leider, obgleich ich Schlesien +nicht berühren werde, in diesem Sommer noch weiter. Ich begleite nämlich +meine Frau ins Bad nach Gastein. Dies Bad liegt hinter Salzburg und ist +also nahe an 120 Meilen von hier. Wir gehen aber erst im Juli fort, und +ich werde Ihnen in meinem nächsten Briefe, den ich noch vor meiner +Abreise von hier schreiben werde, sagen, wohin ich Sie bitten werde, die +Briefe an mich zu richten. Ich werde auch bei dieser Gelegenheit einmal +wieder München besuchen, wo ich seit sehr langen Jahren nicht war. +Unsere Abwesenheit wird bis in den September hinein dauern, da mit der +Hin- und Rückreise schon bedeutende Zeit verloren geht und der +Aufenthalt in München hinzukommt. Gastein ist eine der interessantesten +Gegenden Deutschlands. Ich habe es zwar noch nicht selbst gesehen, da im +vorigen Jahr meine Frau ohne mich da war, aber ich kenne Salzburg, und +dort fängt das Gebirge an, von dem das Bad Gastein gewissermaßen die +letzte und äußerste Schlucht ist. Gastein wird vom Norden Deutschlands +wenig besucht, von Österreich und Bayern aber, und selbst aus Italien +sehr viel. Dennoch sind alle Anstalten zum Wohnen und Leben dort sehr +schlecht, und man denkt auch wenigstens nur sehr langsam darauf, sie zu +verbessern. Da ich Tegel sehr liebe, so gehe ich eigentlich immer ungern +weg. Doch ist das überwunden, wenn man im Wagen sitzt, und in vieler +Rücksicht freue ich mich auf diese Monate. Ich habe sehr lange keine +Berge und überhaupt keine wahrhaft große, schöne Natur gesehen, und so +versetzt man sich immer gern in eine solche. Das Gasteiner Wasser gehört +übrigens zu den wirksamsten, die man kennt. Was aber die Gesundheit +betrifft, so gehören die Badereisen zum Teil auch zu den Moden der +Ärzte. In meiner Kindheit und ersten Jugend war es höchst selten, daß +jemand, wenn er auch bedeutend leidend war, sich in Bewegung setzte, um +seine Gesundheit durch ein Bad wieder herzustellen. Jetzt sind die +Menschen beweglicher geworden und finden mehr Vergnügen an dem Hin- und +Herwandern, wissen sich auch, obgleich alles jetzt kostbarer ist, die +Mittel dazu zu schaffen, und so entsteht in jedem Sommer eine +eigentliche Auswanderung nach den Bädern. Doch glaube ich, daß es auch +hier mehr Mode ist als anderswo, und z. B. bei Ihnen und in Ihrer +Gegend. + + * * * * * + +Sie schreiben, liebe Charlotte, in Ihrem letzten Brief viel von +Gewittern, indem Sie auf etwas antworten, was ich in einem meiner Briefe +darüber gesagt hatte. Ich bekam Ihre lieben Blätter gerade bei einem +heftigen Gewitter. Daß es Ihnen ist, als könnten Sie den Wunsch hegen, +gerade durch einen Blitz zu sterben, bin ich weit entfernt zu tadeln, +ich finde es, wenn man den Tod leicht gegenwärtig hat, sehr natürlich +und würde den Wunsch ohne Anstand selbst teilen. Es ist ein so reiner, +garnicht verstümmelnder, kaum verletzender Tod, und wenn man auch immer, +welche Todesart einem auch bestimmt sein mag, durch eine höhere Fügung +stirbt, so ist es doch in der Einbildungskraft nicht auszutilgen, was +Sie auch von Ihren Kinderjahren sagen, daß dieser Tod als einer +angesehen wird, der gleichsam unmittelbar vom Himmel kommt. Unter den +Elementen gibt es kein reineres und schöneres Feuer, als das bloß durch +die elektrische Naturkraft entstehende. Man wird auch bei dieser +Todesart in einem so majestätischen Schauspiel hinweggenommen, daß +darüber das Gewaltsame verschwindet. Kein durch äußere Umstände +herbeigeführter Tod ist dem natürlichen so nahe kommend als dieser. +Unstreitig aber sehen die vom Gewitter Erschlagenen weder den Blitz, +noch hören sie den Donner. Es kann nur eine Sekunde sein, wo Leben und +Bewußtsein dahin sind. Es ist indes sonderbar, daß Personen, die sich +vor dem Gewitter fürchten, gerade bei dem Donner am meisten in Schrecken +zu geraten pflegen: wenn man den Donner hört, ist alle Gefahr vorüber. +Wieviel man ihnen das sagen mag, es hilft nichts. Es liegt das gewiß +darin, daß der Donner durch sein furchtbares Krachen und langsam +steigendes Rollen die Nerven erschüttert und damit alle ruhige und +verständige Überlegung raubt, oder wenigstens schwächt. Es mag überhaupt +die Gewitterfurcht nicht immer sowohl Furcht und ängstliche Besorgnis +vor der drohenden Gefahr, sondern öfter eine Wirkung des Blitzes und des +Donners auf reizbare Nerven sein. Es ist aber überhaupt eine nicht so +leicht zu beantwortende Frage: ob vorzuziehen ist, schnell hinweggerufen +zu werden, oder langsam zu sterben und das Bewußtsein seines Todes zu +haben. Ich setze freilich dabei immer voraus, daß auch der langsame Tod +ein schmerzloser sei. Selbst theologisch hat man die Frage aufgeworfen. +Der Grund, den man sich dabei gedacht hat, ist wohl kein anderer +gewesen, als daß man Zeit haben soll, sich auf den Tod vorzubereiten, +damit man nicht unbußfertig sterbe. Davon, gestehe ich, würde ich wenig +halten, und bin ohne Ihre Erklärung darüber gewiß, daß wir gleicher +Meinung sind. Die Vorbereitung zum Tode muß das ganze Leben sein, so wie +das Leben selbst, und wirklich von seinem ersten Schritte an, eine +Annäherung zum Tode ist. Allein wenn ich auch in diesen Grund nicht +eingehen kann, so läßt sich sonst, wenigstens im individuellen Gefühl, +manches zugunsten eines voraussehenden, mit Bewußtsein verknüpften Todes +sagen. Es hat immer etwas sehr Gewaltsames, so plötzlich hinweggerufen +zu werden, auch wenn es ein bloßer Schlagfluß ist, und in der Tat noch +so sanft. Dann aber liegt noch etwas Menschliches darin, sich dem Gefühl +des Todes nicht entziehen zu wollen, ihn kennen zu lernen, bis auf den +letzten Hauch das scheidende Leben in sich zu beobachten. + +Leben Sie recht wohl, liebste Charlotte, und suchen Sie sich gegen den +Ihnen so nachteiligen Einfluß der Hitze zu verwahren. Ihre Meinung, +immer durch Aderlässe sich zu erleichtern, beunruhigt mich. Sie können +dadurch nur geschwächt werden, und noch mehr bei Ihrem Mangel an Eßluft. +Der Ihrige. H. + + + +_Bad Gastein_, den 5. August 1827. + +Der Ort hier liegt schon den höchsten Bergen Deutschlands sehr nahe. Man +befindet sich selbst hier im Bade 2000 Fuß über der Meeresfläche. Das +Tal ist überaus lieblich und schön. Von Salzburg hierher geht eine sehr +große, sehr bequem angelegte Straße. Doch ist das Tal sehr enge. Im +Grunde dankt man dies Tal nur dem Lauf des Flusses, welcher darin sein +Bett hat. Von Salzburg aus ist es den größten Teil des Weges über die +Salza, einige Meilen von hier aber die Ache, die in die Salza fließt. +Sehr selten aber kann der Weg neben dem Fluß in der Talebene hinlaufen. +Meistenteils hängt er hoch an dem Felsen und geht nur da hinunter, wo er +sich mittels einer Brücke auf die andere Seite des Flusses schlägt. An +den Felsen hinlaufend, ist er mit hohen Mauern, mitunter nur auch mit +hölzernen Pfeilern gestützt. Dieser Weg dauert aber nur bis in das Bad. +Hier streckt sich eine Bergkette quer vor. Von hier weiter kann man nur +mit ganz kleinen Landwagen noch etwa eine Stunde weit fahren, nachher +nur mit Lasttieren oder reitend übers Gebirge kommen. Dies macht eben +den schönen Anblick des Ortes, da man, wenn man mit dem Gesicht gegen +das Ende des Tales steht, mehrere Stufen von Bergen übereinander sieht, +deren unterste mit dunkeln Tannen bewachsen und die obersten mit Schnee +bedeckt sind. Unmittelbar an diesem Berge liegt das Haus, wo wir mit +anderen Badegästen wohnen, und das ein vom letzten Erzbischof von +Salzburg gebautes Schloß, aber weder prächtig noch groß ist. Über diese +das Tal beschließende Bergreihe fällt nun die Ache, und bildet einen in +seiner ganzen Länge sehr hohen, aber eigentlich aus mehreren einzelnen +Fällen bestehenden Wasserfall. Die ganze Höhe beträgt 630 Fuß. Von +beiden Seiten ist er von steilen Felsen eingeschlossen, über die aber an +einigen Stellen der Schaum in der Ferne sichtbar hervorspritzt. Die Lage +des Schlosses ist darin wunderbar und für mich sehr angenehm, daß die +Hinterseite so nahe an dem Felsen und dem Gebirge liegt, daß man keine +volle zwei Schritte Raum hat. Die Vorderseite, die nach dem Orte zu +liegt, hat hingegen eine hohe Treppe, die vom Platz in das untere +Stockwerk führt. Hinten herum gehen Treppen und kleine mit Geländern +versehene Pfade den Berg hinauf, neben dem Wasserfall hin; dieser ist +kaum zwanzig Schritte vom Hause entfernt, und macht ein großes, +donnerartiges Getöse, das die Badegäste vom Augenblick ihrer Ankunft bis +zur Abreise nicht einen Moment verläßt. Vielen, besonders +nervenschwachen Personen ist dieser Lärm sehr zuwider, sie machen weite +Spaziergänge, um sich auf Augenblicke davon zu befreien, können nicht +schlafen und haben ein großes Wesen damit. Mir tut er nichts, vielmehr +habe ich ihn gern. Ich bewohne das Zimmer, dem er am nächsten ist, und +arbeite und schlafe vortrefflich. Das einzige Unbequeme ist, daß, wenn +man Besuch hat, man, um sich vor dem Rauschen zu verstehen, viel lauter, +als sonst angenehm ist, reden muß. Die kleinen Felsenwege hinter dem +Schloß führen auf eine über den Wasserfall weg an seinen höchsten Punkt +gehende Brücke. Man hat dieser sehr unrichtig den Namen der +Schreckensbrücke gegeben. Sie ist angenehm und gewährt einen lieblichen +und ewig den Blick anziehenden Anblick, hat aber im geringsten nichts +Schreckliches. Geht man über diese Brücke, so steigt man noch eine +Zeitlang zur Seite der eben ihrem Fall zustürzenden Ache und gelangt +dann in ein viel freieres Tal als das hiesige, das von noch höheren +Bergen umgeben ist. Es ist meiner Empfindung nach bei weitem nicht so +malerisch als das hiesige, aber man kann eine große Strecke lang ohne zu +steigen fortgehen, weshalb ich es gern zu Spaziergängen wähle, auf denen +ich mich mehr mit mir als mit der Gegend beschäftigen will. In dem Teile +des eigentlichen Bades, das der Vorderseite des Schlosses +gegenüberliegt, sind sehr schöne Pfade und Gänge aller Art, aber kein +Platz, wo man nur 200 Schritte ohne hinauf oder hinab zu steigen gehen +könnte. Für Personen, die an den Füßen leiden, ist das schlimm, da es +ihnen leicht an Bewegung mangelt. Indes wird auch die Bewegung hier +garnicht als notwendig zur Kur angesehen. Man legt sich vielmehr gleich +nach dem Bade auf eine oder zwei Stunden ins Bett, und es wird für +zuträglich gehalten, wenn man schläft. Die ersten Tage, ehe man die +Wallung und Aufregung des Bades gewohnt wird, will das nicht gelingen, +jetzt aber schlafe ich immer. Ich bade nämlich schon um vier Uhr +morgens. Man bleibt gewöhnlich eine Stunde im Bade. Die Quelle ist sehr +heiß, wohl 40 Grad Hitze; man läßt es früh ein, damit es abkühlen kann; +27 bis 28 Grad ist die gewöhnliche Badewärme. Getrunken wird das Wasser +auch, doch ist das Baden die Hauptsache. Einigen bekommt auch das +Trinken nicht. Ohne den Wasserfall wäre das Tal seiner größten Schönheit +beraubt. Ich kann stundenlang dabeistehen und dies Treiben, Kochen und +Sprudeln mit ansehen, in dem sich das Wasser bis zu bloßem Schaum +verarbeitet. An den weniger jähen Stellen rollt es dann in länglichen, +grünen Wölbungen fort, deren Säume nur mit Schaum eingefaßt sind, und +überall ist eine Eile, eine Emsigkeit, als gelte es das Leben, das +ruhige und stille Tal zu erreichen. Ich habe in der Schweiz und Italien +viel größere und eigentlich auch schönere Wasserfälle gesehen, der +hiesige gehört doch nur zu den kleineren. Aber seine Länge und die +Verschiedenheit, bald senkrecht steiler, bald bloß einer mehr und minder +schiefen Fläche ähnlicher Abhänge, gibt ihm wieder eine +Mannigfaltigkeit, welche jene nicht haben. Ich bin in meiner Erzählung +sehr ausführlich gewesen, weil ich weiß, daß es Ihnen an sich +interessant sein wird, noch mehr aber, weil ich gewiß bin, daß Sie mich +gern mit Ihren Gedanken begleiten und darum gern ein anschauliches Bild +von einem Ort empfangen, der, soviel ich weiß, noch wenig beschrieben +ist. Sie sehen zugleich, die Sie meine Neigung, mich an einer schönen +Gegend zu erfreuen, kennen, daß mir die Zeit recht angenehm hingeht. + +Auf der Herreise besuchte ich auch München und blieb vier Tage dort. Es +ist von Kunstschätzen sehr viel und unendlich Schönes da zu sehen. Der +König hat sehr viel antike Statuen und Gemälde zusammengekauft und läßt +Gebäude mit königlicher Pracht aufführen, um sie darin aufzustellen. Dem +Klima nach ist allerdings, wie Sie sagen, München keine angenehme Stadt. +Im Sommer kann man das zwar nicht eben merken, allein es liegt auf einer +sehr hohen Fläche und hat daher nicht bloß einen sehr strengen Winter, +sondern auch sehr scharfe und unangenehme Winde. Vorzüglich klagt man +über die Frühjahre und Herbste. Die unmittelbare Gegend rund herum ist +auch nicht schön, sondern eher häßlich zu nennen. Bloß der englische +Garten gewährt einen angenehmen Spaziergang und ist eine wirklich schöne +Anlage. + +Leben Sie recht wohl. Mit herzlicher Freundschaft +und Teilnahme Ihr H. + + + +_Tegel_, den 21. September 1827. + +Ihre beiden Briefe vom 4. und 15. d. M. sind mir, liebe Charlotte, +richtig zugekommen und ich danke Ihnen recht herzlich dafür. Sie haben +mir beide besondere Freude gemacht, da sich die Gesinnungen, die Sie mir +schenken, darin gerade auf die angenehmste und mir gefälligste Art +aussprechen. Es war mir auch eine erfreuliche Überraschung, daß mir der +erste dieser Briefe unerwartet kam, also eine liebe Zugabe außer der +Regel, weshalb Sie gewiß nicht um Verzeihung bitten dürfen. Ich erbitte +mir nur Ihre Briefe auf einen bestimmten Tag, weil Sie das gern haben. +Wenn ich neulich äußerte, daß es mir lieber sei, auf den Tag, nicht +früher und nicht später, den Brief zu erhalten, so sagt das nicht, daß +mir nicht immer einer mehr, welchen Tag er eintreffen möge, angenehm +sei. + +Was mir am erfreulichsten in Ihrem Briefe ist, ist vor allem das, was +Sie mir über Ihre immer zunehmende Heiterkeit und Zufriedenheit sagen. +Es ist das ein sicheres Zeichen, daß Ihre Seele jetzt in einer Stimmung +ist, die aus einer Ihnen ziemlich zusagenden äußeren Lage und +Schicksalen hervorgeht. Erhalten Sie sich so viel als möglich darin, +liebe Charlotte. Der Mensch kann immer sehr viel für sein inneres Glück +tun, und was er äußeren Ursachen sonst abbetteln müßte, sich selbst +geben. Es kommt nur auf die Kraft des Entschlusses und auf einige +Gewöhnung zur Selbstüberwindung an. Diese aber ist die Grundlage aller +Tugend sowie aller inneren, größeren Gesinnung. Sie sagen in Ihrem +Briefe vom 15. September: »Ich weiß, daß alles, was mich eigentlich +jetzt beglückt, so bleibt, wie es ist.« Gewiß, liebe Charlotte, dürfen +Sie nicht fürchten, daß ich je anders gegen Sie werden würde, als ich +jetzt bin. Sie befolgten es einmal, und obgleich auch damals Ihre +Besorgnis unbegründet war, konnte sie dennoch damals eher entstehen. Es +sind seitdem über zwei Jahre verflossen, und Sie haben gesehen, wie +unnötig Ihre Besorgnisse waren, und nicht die leiseste Umänderung +eingetreten ist, und das Verhältnis unter uns dadurch zu dem geworden +ist, was Ihnen das liebste ist, und die Gestalt angenommen hat, die +Ihnen am meisten zusagt. In mir ist eine Änderung wahrhaft unmöglich. +Ich nehme den herzlichsten Teil an Ihnen und Ihrem Schicksal, wünsche +Ihr Glück, trage gern zu Ihrer Freude bei, gebe gern Ihren Wünschen +nach, wo es sich so tun läßt und so geschehen kann, daß ich nicht aus +meinem inneren Kreise herausgehe. Für mich erwarte ich nichts, Sie +können Ihrem Charakter und Ihren Gesinnungen nach mich nie täuschen, +aber ich kann auch von niemandem getäuscht werden, da ich von keinem auf +etwas Anspruch mache, mich keinem mit Erwartungen nähere, sondern mein +inneres Bedürfnis so mit meinem eigenen inneren Vermögen in +Gleichgewicht gesetzt habe, daß sich das erstere nie nach außen zu +wenden braucht. Ich kann mit Wahrheit sagen, daß ich nie auf Dank +rechne, sondern das, was ich für andere tue, wenn es mir nicht +gewissermaßen gleichgültig erscheint, aus Ideen und Grundsätzen fließt, +die für mich einen von der Wirkung auf den andern ganz unabhängigen Wert +haben. Ich werde auch nie durch etwas gereizt. Was mein Wesen ausmacht, +ist abgeschlossen in sich und unabhängig von allen solchen das Leben so +vieler kleinlich bewegenden Zufälligkeiten. Ich tadle diese darum nicht; +sie haben ihre Weise und ich die meinige. Aber die meinige ist die +sicherere und beglückendere. Dabei ist mir jede Anerkennung, jede mir +erwiesene Teilnahme, jede mir geäußerte Gesinnung erfreulich, und ich +bin gern dankbar. Ich schätze sie besonders als ein Zeichen dessen, was +in der Seele derer ist, die sie hegen. Wird nun eine solche anhängliche, +treue, verehrende Gesinnung seit langer und sehr langer Zeit, wie in +Ihnen, liebe Charlotte, fortgetragen, so steigt natürlich der Wert +derselben. Es freut mich daher immer, zu sehen, wie Sie erkennen, daß +der nie sich verleugnende Ernst und die in sich geschlossene Festigkeit +meiner Ideen, meine Unabhängigkeit von äußeren Dingen, meine Gewohnheit, +mein Glück mir nur selbst aus meinem Innern zu schöpfen, über Ihnen +schweben, wie Sie gern daran herauf blicken und Ihre Ideen dadurch +berichtigt sehen, wo sie einer Berichtigung bedürfen. So wird es auch +gewiß ferner und immer bleiben. Mein inniger Anteil, meine +Bereitwilligkeit, meine Freude, Ihnen nützlich und erfreulich zu sein, +werden Ihnen stets unwandelbar bleiben. Ich bitte Sie, mir den +2. Oktober und nicht später zu schreiben. Der Herbst ist wunderschön; ob +er gleich immer unsere sicherste und beste Jahreszeit ist, scheint es +mir doch, daß er in diesem Jahr sich selbst übertrifft. Leben Sie recht +wohl. Mit der herzlichsten Teilnahme Ihr H. + + + +_Tegel_, den 8. Oktober 1827. + +Ich habe, liebe Charlotte, Ihren Brief vom 2. Oktober vor einigen Tagen +erhalten, und er hat mich aufs neue erfreut, und ich danke Ihnen +herzlich dafür. + +Was sagen Sie zu diesem prachtvollen Wetter? Man kann unmöglich es so +ungerührt an sich vorübergehen lassen. Indes liebe ich an unserem +nördlichen Klima das, daß die Jahreszeiten sich voneinander +unterscheiden, und nicht in Gleichförmigkeit ineinanderfließen. In +südlichen Ländern ist das nicht so, der Frühling trennt sich nicht +bestimmt wie bei uns vom Winter, er ist mehr nur der noch mildere Teil +desselben. Gerade aber der Übergang aus der Erstarrtheit und der +Dumpfheit des Winters in die heitere Lauigkeit des Frühlings macht einen +tiefen und anregenden Eindruck auf das Gemüt. Verbunden mit dem Herbst, +durch den hindurch die Natur in die Gebundenheit des Winters übergeht, +schließt sich der Wechsel und die Folge dieser drei Jahreszeiten an die +großen Ideen an, die dem Menschen immer die nächsten sind, das Erstarren +im Tode und das Auferstehen zu neuem Leben. Was man um sich sieht und +empfindet, und was einer in der inneren Tiefe seines Gemüts denkt, +stellt unter ganz verschiedenen Formen immer diesen Wechsel und diese +Übergänge vor. Am lebendigsten aber tut es die Natur im Wechsel der +Jahreszeiten, in allem Begraben des Samens in die ihn mütterlich +verdeckende Erde, und dem Wiederhervorkeimen aus derselben und vielen +anderen Erscheinungen, die man symbolisch und allegorisch also deuten +und darauf beziehen kann. Es ist der große Gedanke der Natur selbst, die +nur dadurch besteht, daß sie sich ewig wieder erneuert. Wäre man immer +recht durchdrungen von dieser Idee, so würde man sehr oft seinen +Handlungen, Empfindungen und Gedanken eine andere Richtung geben, als +man jetzt oft tut. Man würde nämlich fühlen, daß alles darauf +hinausgeht, eine gewisse Reife zu erlangen, mit welcher allein jener +Übertritt aus dem gebundenen und unvollkommenen Zustande in den freieren +und vollkommeneren gedacht werden kann. Denn man kann sich doch das +Sterben und wieder zu neuem Dasein Erstehen nicht als bloß zufällig +geschehend, oder auf irdische Ereignisse berechnet, vorstellen. Das +Verlassen dieses Lebens steht gewiß, es geschehe früh oder spät, in +unmittelbarer Beziehung auf das innere Wesen des Dahingehenden und ist +immer ein Zeichen, daß nach der Erkenntnis, der nichts verborgen ist, +eine fernere Entwickelung auf dieser Erde dem Scheidenden nicht mehr +vorteilhaft war. Ebenso kann auch der Tod nicht auf alle gleiche +Wirkungen haben den, welcher im Leben mehr und höher zu geistiger Stärke +gereift war, nicht so als den führen und stellen, der darin +zurückgeblieben. Der Tod und das neue Leben ergreifen nur immer das für +sie Gereifte. So muß also auch der Mensch diese Reife in sich befördern, +und die Reife für den Tod und das neue Leben ist nur eine und eben +dieselbe. Denn sie ist eine Trennung vom Irdischen, eine +Gleichgültigkeit gegen irdischen Genuß und irdische Tätigkeit, ein Leben +in Ideen, die von aller Welt entfernt sind, ein Sichlosreißen von dem +Sehnen nach Glück, es ist mit einem Wort die Stimmung, daß man +unbekümmert um die Art, wie man hier vom Schicksal behandelt wird, nur +auf das Ziel sieht, dem man zustrebt, daß man also Stärke und +Selbstverleugnung übt und wachsame Herrschaft über sich selbst. Daraus +entsteht die heitere, furchtlose Ruhe, die, nichts Äußeres bedürfend, +sich wie ein zweiter Himmel, ein geistiger, neben dem körperlichen in +unbewölkter Bläue über den so in sich gestimmten Menschen ausbreitet. + + + +_Tegel_, den 26. Oktober 1827. + +Entschuldigen Sie sich nie, liebe Charlotte, wenn Sie einmal einen +Posttag später schreiben, als ich Ihnen meinen Wunsch nach einem Briefe +ausgedrückt hatte. Sie sind immer so pünktlich und aufmerksam, daß ich +gewiß bin, daß dann ein Hindernis eintrat, das Sie nicht beseitigen +konnten. Auch bestimme ich ja nur die Tage, weil Sie es wünschen. + +Sie haben sehr recht, in Ihrem letzten Briefe zu sagen, daß der +18. Oktober, den man gleich nach dem Ereignis, welches damals so +ungeheuer schien, ewig feiern wollte, jetzt schon beinahe vergessen ist. +Wahrhaft als ein Erinnerungstag gefeiert wird er noch in Hamburg, aber +ich glaube, auch nur da. Es liegt indessen in der Natur der Dinge, daß +ein Ereignis das andere treibt, und daß es kaum möglich ist, eins auf +sehr lange festzuhalten. Man empfindet die wohltätigen Folgen noch +dankbar im Innern der Brust, man gedenkt der wundervollen Fügung des +Schicksals, wodurch die menschlichen Pläne an einem so denkwürdigen Tage +ein solches Gedeihen gewannen, aber der frohe, über alles hinweghebende, +sich im allgemeinen Jubel ergießende Sinn erstirbt; was kurz nach der +Gegenwart als eine ganz außerordentliche Begebenheit, ein wahres Wunder +erschien, tritt nun in den gewöhnlichen Lauf der Begebenheiten zurück. +Wenn das auch nicht recht sein mag, so ist es doch natürlich, und ist, +so lange die Welt steht, so gewesen. Ich kann es selbst nicht so sehr +tadeln. Alles, was man Staats- und Weltbegebenheiten nennt, hat in allen +äußeren Dingen die größte Wichtigkeit, stiftet und vernichtet im +Augenblick das Glück, oft das Dasein von Tausenden, aber wenn nun die +Welle des Augenblicks vorübergerauscht ist, der Sturm sich gelegt hat, +so verliert sich, ja so verschwindet oft spurlos ihr Einfluß. Viele +andere ganz geräuschlos die Gedanken und Empfindung stimmende Dinge +sind da oft weit mehr von tiefem und dauerndem Einfluß. Der Mensch kann +sich überhaupt sehr frei halten von allem, was nicht unmittelbar in sein +Privatleben eingreift, und dies ist eine sehr weise Einrichtung der +Vorsehung, weil so das individuelle Glück unendlich mehr gesichert ist. +Gerade auch je mehr der Mensch sich in seine Individualität einschließt, +desto mehr geht aus ihr hervor, was segensvoll auf das Gemüt und das +innere Glück vieler wirkt. Diese Betrachtungen verrücken zwar sehr die +gewöhnlich über das, was wichtig und unwichtig ist, herrschenden Ideen; +das für das Wichtigste Gehaltene wird fast zur Gleichgültigkeit +herabgesetzt und dem Unscheinbaren große Bedeutung beigemessen. Sie sind +aber darum doch nicht minder wahr, und werden auch gewiß so von allen +empfunden, welchen das äußere Weltleben nicht allen inneren Sinn +abgestumpft hat. Auch die verschiedenen Epochen des Lebens verändern +hierin die Ansicht sehr. Dem Jugend- und früheren Mannesalter sagt alles +mehr zu, was auf einen größeren Schauplatz versetzt; im Alter fällt der +falsche Glanz von den Dingen, aber sie erscheinen darum nicht ohne +Bedeutung, hohl und leer. Man lernt nur das Reinmenschliche in ihnen +suchen und schätzen und dies bewährt sich ohne Wandel, so lange man +Kraft behält, sich mit ihm in Berührung zu setzen. + + + +Im Dezember 1827. + +Wir stehen wieder am Schlusse eines Jahres. Der Monat, in dem das Jahr +zu Ende geht, wir haben schon oft in unseren Briefen dabei verweilt, hat +immer etwas zugleich Feierliches und Anregendes für mich. Man sagt sich +wohl tausendmal, daß die Jahreseinteilungen etwas ganz Unbedeutendes und +Unwesentliches sind, und in der Tat ginge die Zeit eben so leer und +ebenso bewegt, wie sie jeder ergreift und wie sie jeder aufnimmt, hin, +wenn man ganz vergäße, welche Woche, welcher Monat und welches Jahr es +wäre. Allein diese trocken vernünftige Philosophie verliert sich doch im +Leben, und wer nur irgend Empfindung in sich trägt, geht immer ganz +anders vom 31. Dezember zum 1. Januar, als von zwei anderen aufeinander +folgenden Tagen über. Es ist, als wenn der Mensch versucht, durch die +Zeiteinteilungen der Flüchtigkeit der Zeit Einhalt zu tun, wenigstens +ihren ununterbrochenen und ungeschiedenen Lauf zu unterbrechen. Sie +selbst zwar geht immer fort, aber der Mensch fleht wie auf einer +schmalen Grenze zwischen der Vergangenheit und Zukunft still, er sammelt +sich, nimmt in seinen Gedanken den zuletzt verflossenen Zeitabschnitt +zusammen und umspannt den nächstfolgenden mit neuen Vorsätzen, +Entwürfen, Hoffnungen und Besorgnissen. Ich möchte die Veranlassungen, +dies zu tun, nie aufgeben. So wenig man ihrer eigentlich bedarf, so +willkommen ist es, gewahr zu werden, daß sie einen mahnen. Denn eine +Mahnung liegt ganz eigentlich in der Zeit, sie straft mit der +Unwiederbringlichkeit der Schritte, die sie einmal getan; sie drängt +zugleich auf die Gegenwart mit der Ungewißheit der Zukunft, und zwischen +dieser Unwiederbringlichkeit und Ungewißheit steht der Mensch beständig, +immer mit dem Gefühl, das Versäumte nie zurückführen zu können und nicht +vorauszusehen, ob es die Zukunft nachzuholen gestatten wird. Dann halte +ich auch sehr viel auf das Charakteristische gewisser, ja jeder Epoche +des Lebens. Jedes Jahrzehnt bringt seine Sitten, Gewohnheiten, +Schicklichkeiten mit, jedes seine Genüsse und seine Entbehrungen, und +die Weisheit ist nur, das nicht zu verwechseln, nicht in ein Alter +überzutragen, was einem andern angehört. + +Ich habe, wie Sie, liebe Charlotte, wissen, eine eigene Liebe für die +sternhellen Winternächte, und es freut mich nicht allein, daß Sie auch +diese Neigung, wie so viele andere mit mir teilen, sondern auch, daß Sie +mir oft gesagt haben, daß ich Sie noch mehr dahin geführt, und Ihnen +meine Anleitungen nützlich waren. Ja, es macht mir oft Freude zu denken, +daß sich unsere Blicke wohl oft in einem Planeten oder anderen Gestirn +begegnen in den tiefdunkeln, hellen, schönen Winternächten, die wir +jetzt haben, da Sie, wie Sie mir wohl gesagt haben, aus Ihrer Wohnung +einen freien weiten Horizont nach allen Seiten haben. Die Freude daran +ruht wirklich bei mir mit aus Gewohnheit. In meiner Jugend, als ich +zwanzig Jahre und darüber war, ging ich ganze Nächte hier, und wo ich +war, auf den Straßen herum. Wenn ich dann so die Gestirne hinziehen und +ihre Stellungen verändern sehe, fällt mir immer ein, daß es nur die +Abteilungen der Zeit sind, von denen ich eben sprach, die uns an jene +fernen Welten heften, durch die wir ihre gegenseitigen Stellungen zu +Bestimmungspunkten in uns und für uns zu einer Epoche in ihrem Gange +machen. + +Das Versenken in diese Ferne, das Sichverlieren in dieser Menge der +Weltkörper, die sich dem Auge selbst wie ein einziges Lichtmeer +darstellen, macht mich ganz eigentlich glücklich und fesselt mich, daß +ich mich stundenlang nicht davon losreißen kann. Ist der Jupiter eben +sichtbar, suche ich ihn immer zuerst auf und erfreue mich an seinem +hellen, milden, weißen Lichte; dann verfolge ich die so unendlich fernen +Fixsterne und habe es gern, wenn das Auge zuletzt sich in dem für unser +Auge ungeschiedenen Glanzschimmer der Milchstraße verliert. Selbst das +bloße Schauen in die tiefe Nacht, wo gerade sternlose Räume sind, ist +schön, zumal gerade jetzt, wo die mondlosen Nächte so ganz und +unaussprechlich dunkel und finster sind, überhaupt ist es +bewunderungswürdig, welchen Genuß der anhaltend verweilende Anblick +ganz einfacher Gegenstände in der Natur macht. Gewiß haben auch Sie +bisweilen am Wasser gesessen, bloß um die Blicke und die Gedanken darin +recht zu versenken. Für mich ist es einer der belohnendsten Genüsse, und +der kleinste Bach, der stillste Teich, der sonst unbedeutendste See +reicht dazu hin. Es ist das reine, klare, unbewegte Element, das diese +Kraft ausübt. Es ist mir immer sehr begreiflich gewesen, wie man sich +einbilden konnte, daß Wassernixen den am Ufer Sitzenden herabzögen. Es +zieht wirklich hinab, und es ist einem bisweilen dabei, als könnte man +nur so niedersteigen, um da ewig zu ruhen, als müßte man es. Es ist in +diesem Gefühl gar kein Unwille mit der Erde, kein Überdruß an dem, was +sie bietet, es ist die reine Luft am feuchten Element. Es ist überhaupt +ein Vorurteil, wenn man meint, daß das Vergnügen an der Natur gerade +eine schöne Gegend erfordere. So unleugbar es ist, daß diese den Reiz +unendlich erhöht, so ist der Genuß überhaupt nicht daran gebunden. Es +sind die Naturgegenstände selbst, die, ohne auch für sich auf Schönheit +Anspruch zu machen, das Gefühl anziehen und die Einbildungskraft +beschäftigen. Die Natur gefällt, reißt an sich, begeistert, bloß weil +sie Natur ist. Man erkennt in ihr eine unendliche Macht, größer und +wirksamer als alle menschliche, und doch nicht furchtbar. Denn es ist, +als strahlte einem jeder Naturgegenstand immer etwas Mildes und +Wohltätiges entgegen. Denn der allgemeine Charakter der Natur ist Güte +in der Größe. Wenn man auch wohl von schauderhaften Felsen, schrecklich +schönen Gegenden spricht, so ist die Natur niemals furchtbar. Man wird +bald mit der wildesten Felsenschlucht vertraut und heimisch in ihr, und +empfindet, daß sie dem, der einsiedlerisch zu ihr flüchtet, gern Ruhe +und Frieden beut. + +Die gedrückte und schwermütige Stimmung, deren Sie erwähnen, tut mir +sehr leid, und es rührt mich, wie unverkennbar sie durchscheint, daß Sie +dabei so wenig und kurz verweilen, um sie mir zu entziehen. Ich weiß und +fühle sehr wohl, daß in einem nicht sorgenfreien, eher sorgenvollen +Leben unangenehme, verdrießliche Vorfälle widrige Störungen +hervorbringen und der nach Ruhe schmachtenden und der Ruhe so innig +bedürfenden Seele schmerzlich entgegentreten -- aber es sind diese +Stimmungen dennoch den Wolken zu vergleichen, die auch bald licht und +hell, bald dicht und finster getürmt einherziehen. Es läßt sich auch da +nicht immer sehen, woher sie kamen, wohin sie ziehen, aber die Sonne +verscheucht sie. Die Sonne für das Gemüt ist der Wille. Allein, wenn +dies sehr leidet, reicht er nicht aus. Wir bedürfen dann Glauben. Glaube +kann uns allein über das kleinliche tägliche Leben und irdische Treiben +erheben, der Seele eine Richtung aufs Höhere geben und auf Gegenstände +und Ideen, die allein Wert und Wichtigkeit haben. Es gibt etwas, das +Ihnen nicht fehlt, ja, das Ihnen, liebste Charlotte, innewohnt, das Sie +auch gewiß höher achten als alles, was man äußerlich und innerlich Glück +zu nennen pflegt. Es ist der Friede der Seele. Er wird nach +Verschiedenheit der menschlichen Richtungen auf sehr verschiedenen Wegen +gewonnen und erhalten. Der im äußeren Glück und selbst Glanz Lebende +bedarf dieses Friedens ebensosehr als der mit Kummer und Sorgen +Beladene. Aber er erlangt ihn schwerer. Denn jeder Friede ist ein +einfaches Gefühl, das in verwickelten Verhältnissen schwerer gewonnen +wird. Es beruht freilich auf Ruhe und Reinheit des Gewissens, damit +allein aber ist es nicht errungen. Man muß sich zufrieden mit seinem +Schicksale empfinden, sich mit Ruhe und Wahrheit sagen, daß man das +Schicksal nicht anklagt, sondern wenn es glücklich ist, mit Demut, und +wenn es unglücklich ist, mit Ergebung und mit wahrem Vertrauen in Gottes +weise Führung empfängt. Da die schwerere, sorgenvollere Lage auch das +Verdienst erhöht, sich ohne Klage zu finden und sich in ihr zu erhalten, +oder aus ihr herauszuarbeiten, so gelangt man auf diesem Wege zur +harmonischen Übereinstimmung mit dem Geschicke, wie es auch sein möge. +Sie, liebe Charlotte, wissen und üben das alles selbst. Sie brauchen nur +in sich und mit Vertrauen auf Ihre innere Kraft davon Gebrauch zu +machen, und Sie werden gewiß die schwere und niederbeugende Stimmung, +über die Sie jetzt klagen, überwinden, wenn sie nicht anders einen +äußeren Grund hat, den ich nicht kenne, der aber freilich sehr +einwirkend sein kann und von mancherlei Art. Wie sehr wünsche ich, daß +alles, was Sie in Wahrheit oder in der Vorstellung drückt, im alten Jahr +zurückbleibe und das neue heiter und froh beginne. Mit diesen herzlichen +Wünschen Ihr H. + + + +_Berlin_, Januar 1828. + +Der Abschnitt eines Jahres hat immer eine gewisse Feierlichkeit, meiner +Empfindung nach mehr und ganz anders als ein Geburtstag. Dieser bezieht +sich immer nur auf eine Person, und für den, der ihn sonst erlebt, ist +er nur ein Abschnitt im Abschnitte des ganzen Jahres. Für alle eine +Erneuerung der Epochen ist nur das erneuerte Jahr selbst, und es erregt +daher auch eine allgemeine Teilnahme. Das Jahr selbst, das abgeschiedene +und das neu eintretende, wird wie eine Person betrachtet, von der man +Abschied nimmt und die man begrüßt. Jedes Jahr hat seine eigenen +geschichtlichen Ereignisse, die sich in die Reihe der individuellen +Schicksale verweben, selbst wenn man gar keinen Teil daran nimmt, da man +sich beinahe unwillkürlich daran erinnert, bei diesem oder jenem nur +einen selbst betreffenden Vorfall gerade auch von diesem oder jenem +öffentlichen Ereignis gehört zu haben. Es ist aber auch keine +Einbildung, daß die Jahre glücklich oder unglücklich für die Menschen +sind, und daß man es ihnen gleichsam ansieht, wie sie sich in dieser +Hinsicht gestalten werden. Ich meine damit nicht große Unglücksfälle, +aber so das kleine Mißraten aller Unternehmungen, das Fehlschlagen der +frohen Erwartungen, die man sich auf diese oder jene Weise gebildet +hatte, in der Art, wie es auch Tage so gibt, wo man z. B. in allem +ungeschickt ist, alle Augenblicke etwas fallen läßt, sagt, was man nicht +sagen soll, und wie es so oft in Träumen geschieht, niemals zu dem +kommt, was man in der Absicht hat. Alles das liegt freilich weniger noch +im Schicksal als im Menschen, der sich immer selbst sein Schicksal +macht. Es kommt wohl oft von den ersten Eindrücken her, die man beim +Beginnen des Jahres bekommt, und die gleich das Vertrauen auf sein Glück +schwächen, oder gar Furcht vor Unglück oder wenigstens Besorgnisse +erwecken. Bisweilen ist es auch bloß phantastisch. So halte ich viel von +der Jahreszahl. Wenn sie viele ungerade Zahlen enthält, hat man bei +aller Vernunft eine Art Scheu davor. Wenn dagegen so schöne gerade +Zahlen wie in 1828 sind, so flößt das eine gewisse freudige Sicherheit +ein. Man schließt sich in das Jahr mit heiterem Mute ein, wie in ein +Fahrzeug, das schon durch sein Ansehen verspricht, einen sicher an das +Ufer des nächsten Jahres zu bringen. Wenn ich sagte, daß jeder sich +selbst sein Schicksal macht, so ist das ein altes Sprichwort, freilich +ein heidnisches, das aber auch, christlich genommen, einen richtigen +Sinn hat. Es ist nämlich hier von dem inneren Schicksal die Rede, von +der Empfindung, mit der man das Äußere aufnimmt, und das hat der Mensch +in seiner Gewalt. Er kann immer Ergebung, Fassung, Vertrauen auf +wohltätige höhere Macht in sich erhalten, und wenn es ihm noch daran +fehlt, in sich hervorbringen. Wenn der Mensch nicht darin allein von +sich selbst abhinge, so gäbe es keine Freiheit. + +Indem die Vorsehung die Schicksale der Menschen bestimmt, ist auch das +innere Wesen des Menschen dabei in Einklang gebracht. Es ist eine solche +Harmonie hierin, wie in allen Dingen der Natur, daß man sie auch +gegenseitig auseinander ohne höhere Fügung erklären und herleiten +könnte. Gerade dies aber beweist um so klarer und sicherer diese höhere +Fügung, die jener Harmonie das Dasein gegeben. + +In der letzten Hälfte des Märzes werde ich eine größere Reise machen und +wohl erst in sechs Monaten zurückkommen. Meine jüngste Tochter ist, wie +Sie wissen, an Herrn von Bülow verheiratet, und dieser ist jetzt +preußischer Gesandter in London. Er ist schon seit mehreren Monaten dort +und meine Tochter will ihm nun mit ihren drei kleinen Mädchen nachgehen. +Dahin nun werde ich, meine Frau und meine älteste Tochter sie begleiten. +Wir gehen über Paris und halten uns dort einige Wochen auf, dann gehen +wir nach London über und bleiben dort etwa anderthalb Monate. Von da +reisen wir, ich, meine Frau und älteste Tochter, wieder über Paris und +dann über Straßburg und München nach Gastein und brauchen dort die +gewöhnliche Badekur. Ende September können wir auf diese Weise wieder +hier sein. Ich mache die Reise sehr gern, und das einzige, was mir daran +unlieb ist, ist die Notwendigkeit, schon in der Mitte des August wieder +in Gastein sein zu müssen. Ich liebe zwar Gastein sehr und bin gern da, +aber ich würde diesmal die Zeit lieber länger in London zubringen und +dann auch später hierher zurückkommen. So setzt mir das Bad zu bestimmte +Grenzen in meinem Aufenthalt. Paris und London sehe ich mit großer +Freude wieder. Wenn ich nicht auf dem Lande bin, bin ich am liebsten in +den größten Städten. Mitten im Gewühl ist man wieder in der Einsamkeit. +Solch eine Reise scheint sehr groß und ist es auch der Meilenzahl nach, +aber am Ende ist die Zahl der Tage, die man im Wagen zubringt, doch so +groß nicht. Nachts werden wir nie fahren, und so ist es viel weniger +unbequem, als es auf den ersten Anblick scheint. Das Wetter kann +freilich im März noch kalt und unangenehm sein, doch ist in Deutschland +der April gewöhnlich gut, und sollte der Mai Nücken von Rauheit haben +wollen, so sind wir dann schon im milderen Frankreich. Meinen +Schwiegersohn finden wir in London schon in einem ganz eingerichteten +Hause, und so entgehen wir den Unbequemlichkeiten, die man sonst in +einer fremden Stadt erfährt. Paris nenne ich nicht fremd. Ich habe es +mit meiner Frau und Kindern in den früheren Jahren meiner Heirat einige +Jahre hindurch bewohnt. Es sind mir zwei Kinder dort geboren und eins +gestorben. Nachher war meine Frau einige Monate ohne mich dort, und ich +während des Krieges zweimal ohne sie. Jetzt sind es freilich elf Jahre, +daß ich nicht nach Paris gekommen bin, und als ich das letztemal, es war +bei Nacht, herausfuhr, dachte ich bei mir, daß ich nie wieder hinkommen +würde. Mit demselben Gefühl sah ich die felsigen Ufer von England, als +ich es im Jahre 1818 verließ. Das Schicksal hat es sonderbar gefügt, daß +ich nun wieder ganz unerwartet dahin komme, und daß mein Schwiegersohn +die Stelle bekleidet, die ich damals hatte. Er bleibt vermutlich lange +dort, und so wird mir das eine Veranlassung werden, auch öfter +hinzureifen. Täte ich es aber je allein, so würde ich nicht den weiten +Weg über Paris, sondern gewiß den kurzen über Hamburg nehmen. Man ist +alsdann in wenig Tagen in London und kann in drei Wochen hin- und +herreisen und beinahe vierzehn Tage in London zubringen. Wie wir es mit +unserm Briefwechsel einrichten, will ich Ihnen in meinem nächsten Briefe +schreiben. Sein regelmäßiger Gang wird nicht dadurch unterbrochen +werden. Natürlich brauchen die Briefe längere Zeit, um anzukommen, aber +dies ist vorzüglich nur das erstemal unangenehm und fühlbar. Hernach +bleibt, welche die Entfernung sei, der Zwischenraum derselbe. Ich werde +es übrigens so einrichten, daß Sie Ihre Briefe ganz wie gewöhnlich +hierher schicken. Hier ist ohnehin ein Mensch, der mir die Briefe, wo +ich bin, nachsendet. Auch die meinigen werden Sie in der Regel wohl von +hier aus bekommen, so wird alles im gewohnten Geleise bleiben. Bei +meinem Wiederkommen nach Paris und London fällt mir ein, daß irgendwo +sehr hübsch gesagt ist, daß man immer nur die Orte gern besucht, die man +schon von früher her kennt. Das ist aus sehr richtiger Beobachtung +geschöpft, es ist wirklich so und macht den Empfindungen des Menschen +Ehre. Man behandelt Orte wie Menschen und kehrt nur zu den schon +bekannten gern zurück. Die Freude, die Sie in Ihrem stillen Leben am +Sternhimmel haben, macht mir wiederum Freude, da sie durch die meinige +mehr erhöht und vermehrt ist; gern beantworte ich Ihre Fragen, so viel +ich es selbst kann. Daß Ihnen früher die Zahllosigkeit der Gestirne, das +Unendliche des Weltraums, mit einem Wort, die Unermeßlichkeit der +Schöpfung furchtbar erschien, habe ich sonst kaum begreifen können, und +es freut mich, daß sich diese Empfindung in Ihnen verloren hat. Die +Größe der Natur schon ist eine erhebende, heitere, die ich gerade zu den +am meisten beglückenden rechnen möchte. Noch mehr aber ist es die Größe +des Schöpfers. Wenn man auch zugeben könnte, daß sie als Größe +niederdrückend wäre, so würde sie wieder erhebend und beglückend sein +durch die unermeßliche Güte, die sich zugleich für alle Geschöpfe darin +ausspricht. Überhaupt ist es doch nur die physische Macht und Größe, +welche als gewissermaßen niederdrückend Furcht einflößen kann. So +unendliche physische Macht aber auch diejenige ist, welche sich in der +Schöpfung und dem Weltall verherrlicht und darstellt, so ist sie doch +noch weit mehr eine moralische. Diese aber, das wahrhaft Erhabene, +erweitert immer das Innere, macht freier atmen und erscheint allemal in +Milde, als Trost, Hilfe und Zuflucht. Man kann mit Wahrheit sagen, daß +diese schaffende allmächtige Größe überall sich in gleicher, gleiche +Bewunderung auf sich ziehenden Stärke sehen läßt. Aber man kann mit +Wahrheit behaupten, daß am Himmel in den Gestirnen sie in einfacheren +Verhältnissen erscheint. Sie drängt sich der Phantasie mehr auf, es ist +alles nur durch Zahl und Maß zu ergründen, und es flieht doch wieder +durch seine Unendlichkeit alle Zahl und alles Maß. Gerade weil man an +den Himmelskörpern lauter Verhältnisse findet, die sich auf +mathematische zurückbringen lassen, kennt man die Räume des Himmels in +einigen Stücken besser als die Erde und ihre Geschöpfe. Schreiben Sie +mir, liebe Charlotte, den 26. d. M., und seien Sie überzeugt, daß alles, +was Sie mir sagen, großes Interesse für mich hat und mir immer +willkommen ist. Leben Sie herzlich wohl und zählen Sie auf meinen +unwandelbaren, unveränderlichen Anteil. H. + + * * * * * + +Das Leben ist eine Gabe, die immer so viel Schönes für einen selbst, und +wenn man es nur will, so viel Nützliches für andere enthält, daß man +sich wohl in der Stimmung erhalten kann, es nicht nur in Heiterkeit und +innerer Genugtuung fortzuspinnen, sondern daß man auch aus wahrer +Pflicht alles tun muß, was von einem selbst abhängt, es zu verschönern +und es sich und andern nützlich zu machen. + +Der Ernst und selbst der größte des Lebens ist etwas sehr Edles und +Großes, aber er muß nicht Hörend in das Wirken im Leben eingreifen. Er +bekommt sonst etwas Bitteres, das Leben selbst Verleidendes. + +Wenn man auch das Ende des irdischen Daseins garnicht fürchtet, wenn man +ihm sogar mit mehr als gewöhnlicher Heiterkeit entgegensieht, muß man +dem Gedanken daran doch keinen auf irgendeine Weise störenden Einfluß +auf das Leben einräumen..... + +Wir reisen nach Paris über Weimar und Frankfurt a. M. Weimar ist die +nähere und in Wegen und Wirtshäusern die bessere Straße. Wir bleiben +übrigens wegen des Hofes, mit dem wir sehr bekannt sind, einige Tage +dort. + + + +_Berlin_, den 21. März 1828. + +Es freut mich, Ihnen, liebe Charlotte, sagen zu können, daß sich unser +Reiseplan so geändert hat, daß wir über Kassel gehen werden. Unser Plan +ist, am 31. von hier abzureisen, und hiernach können wir am 2. April in +Kassel sein. Eine Nacht bleiben wir dort auf jeden Fall, ob den +folgenden Tag und also zwei Nächte, weiß ich noch nicht. Überhaupt ist +kein Plan gewiß, wenn man mit mehreren reist. + +Ich freue mich sehr, Sie zu sehen. Es wird freilich nur auf eine oder +zwei Stunden sein können, aber es ist immer schön, sich wiederzusehen. +Komme ich früh genug an, so komme ich noch denselben Abend zu Ihnen; ist +es zu spät, so komme ich den folgenden Tag, wenn es auch vielleicht erst +am Abend sein sollte; komme ich früh genug und bleibe doch den folgenden +Tag, so sehe ich Sie beide Tage, Ich glaube nicht, daß mich eine Antwort +auf diesen Brief noch hier finden kann, sonst wäre es mir sehr lieb, +wenn Sie mir noch einige Zeilen herschrieben. + +Leben Sie herzlich wohl! + + + +Unterwegs. + +Ich glaubte gestern noch bis 5 Uhr noch einmal zu Ihnen zu kommen, aber +es kam mir etwas dazwischen. Hätten Sie näher gewohnt, hätte ich Sie +dennoch, auf eine halbe Stunde gesehen. So war es unmöglich. Sie in +Ihrem Hause gesehen zu haben, hat mir große Freude gemacht und hat mir +einen sehr angenehmen Eindruck hinterlassen. Ich schreibe Ihnen, liebe +Charlotte, gewiß bald aus Paris und hoffe auch dort einen Brief von +Ihnen zu finden. + + + +_Paris_, den 23. April 1828. + +Ich habe bei meiner Ankunft hier, liebe Charlotte, Ihren Brief vom +26. v. M. gefunden und darin Ihre Sorgfalt erkannt, mir Ihre Wohnung zu +bezeichnen. Noch lebhafter als für diese Sorgfalt aber danke ich Ihnen +für den lebendigen Ausdruck der Freude, der in Ihrem Briefe herrscht. +Ich bin hernach Zeuge dieser Freude selbst gewesen, und Ihre Freude, die +dieser Brief ausdrückt, hat mir dieselbe noch lebhafter zurückgerufen. +Sie ist mir ein neuer, sehr angenehmer Beweis Ihrer Gesinnungen gewesen, +oder vielmehr ich habe, da mir bisher nur immer Ihre Briefe diese +Gesinnungen aussprachen, sie nun in ihrer lebendigen, noch unendlich +mehr erfreuenden Äußerung gesehen. Es ist mir sehr viel wert, selbst bei +Ihnen gewesen zu sein, es hat mir einen anschaulichen Begriff Ihres +Lebens gegeben, noch außer der Freude, Sie wiedergesehen zu haben. Das +Leben, wie Sie es sich dort eingerichtet haben, ist sehr hübsch und +spricht für den Geist und die Weise, die Sie hineinlegen. Sie genießen +einer freundlichen und heiteren Einsamkeit, und alles in Ihrem kleinen +Hause, aber garnicht so kleinen Garten, spricht einen gleich beim +Hereinkommen so an, daß einem wohl darin wird. Und doch habe ich beides +nur bei rauhem Wetter und ohne Frühlings- und Sommerschmuck gesehen. Wie +viel muß der Garten durch beides gewinnen, wo Sie dann im vollen, +dichten Grün wohnen. Ich kann mir Sie jetzt in allen Momenten denken, da +ich alle die Plage gesehen habe, worin Sie Ihr Leben zubringen, und ich +finde es eine sehr hübsche Einrichtung, daß Sie das geräumige und +freundliche Zimmer unten, in dem wir waren, von Ihrer Arbeit abgesondert +halten und es nur besuchen, wenn Sie mit jemand sind oder frei allein +sein wollen. Eine Stube nimmt immer für den, der sie bewohnt, die Farbe +dessen an, was gewöhnlich darin vorgeht, und man sollte mehr darauf +denken, sich einen Ort aufzubewahren, der einen bloß an das erinnern +kann, was man frei von anderer Beschäftigung oder Zerstreuung darin +gedacht oder empfunden hat. Wie man dann nur die Wände erblickt, +erscheinen dieselben Gedanken und Empfindungen wieder, an die sich +andere anreihen. Es ist ebenso auf dem Lande mit Spaziergängen. Mir +wenigstens geht es immer so, daß ich nach kurzem Aufenthalt in einer +Gegend sie mir zu verschiedenen Gedanken und Gefühlen bestimme, und je +länger man sie in dieser Bestimmung braucht, desto mehr erwachen diese +Gefühle und Gedanken mit ihnen. Aber auch oben, wo Sie arbeiten, sind +ihre Zimmer hübsch und bequem, wenn auch klein. Diese Kleinheit kann +auch nichts Drückendes da haben, wo man gleich in einen freien und +großen Garten hinaus kann. In der Stadt wäre das viel anders. Ihre ganze +Einrichtung, in der sichtbar so viel Verstand, Ordnung und Genügsamkeit +herrscht, hinterläßt darum einen noch viel angenehmeren und +erfreulicheren Eindruck, weil es sichtbar ist, daß Sie sich dieses +Dasein selbst geschaffen haben und es erhalten; ich hoffe auch gewiß, +daß Ihre besonnenen Einrichtungen ferner von glücklichem Erfolg sein +werden, ob zugleich die Idee immer bei mir wiederkehrt, daß Sie ein +weniger angestrengtes Leben bei Ihnen zusagender größeren Muße genießen +möchten. Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, welchen lebhaften und +aufrichtigen Anteil ich an der Erfüllung dieses Wunsches nehmen +würde. -- -- -- -- + +Unsere Reise ist zwar recht glücklich gewesen, insofern als sich kein +sonderlich unangenehmer Zufall beigemischt hat. Aber wir sind von Kassel +aus viel langsamer gereist als bis dahin. Worüber wir uns sehr zu +beklagen gehabt haben, war das Wetter. Unterwegs, namentlich zwischen +Kassel und Frankfurt, war es wahrhaft winterhaft. Auf einer langen Reise +mit Frauen und Kindern ist das beschwerlich. In Frankfurt hielten wir +uns drei Tage auf, diese Verzögerung war aber nicht willkürlich diesmal, +sondern nötig. Teils war es meiner Frau und den Kindern notwendig +auszuruhen, teils waren Reparaturen am Wagen vorzunehmen. Der längere +Aufenthalt in Frankfurt war mir verdrießlich, weil er immer so viele +Tage dem hiesigen entriß, sonst hatte ich ihn nicht ungern, denn ich +habe Frankfurt immer geliebt, und es gibt wirklich nur sehr wenige +Städte in Deutschland, welche die Vergleichung damit ertragen können. Es +zeichnet sich hauptsächlich durch zwei Vorzüge aus. Einmal hat es so +äußerst hübsche Umgebungen. Ich rede hier nicht bloß von den schön +angelegten Pflanzungen, die die Stadt umgeben, sondern von der Gegend +selbst. Das Taunus-Gebirge gewährt von mehreren Punkten einen höchst +reizenden Anblick, und der Fluß kommt dazu. Ich bin immer mit großer +Freude dort spazieren gegangen. Dann aber bringt auch die Stadt den +Eindruck hervor, daß die Bewohner fast im allgemeinen eines großen oder +wenigstens hinreichenden Wohlstandes genießen. Der wahre, große +Reichtum, der sich daselbst befindet, ist nicht so, wie oft an andern +größeren Orten, von Armut und schreiendem Elend begleitet. Das gehört +aber sehr dazu, wenn einem an einem Orte wohl werden soll. Man fühlt an +jedem immer, bis auf einen gewissen Punkt, mit der ganzen Volkszahl, und +es ist einem nicht behaglich, wenn man in dieser Not und Armut in zu +großem Kontrast mit dem Wohlstande antrifft. + +Von Frankfurt bis Saarbrück aus haben wir wieder größere Strecken Weges +zurückgelegt und sind am vierten Tage noch vor der hier gewöhnlichen +Stunde des Mittagessens, die allgemein sechs Uhr ist, angekommen. Das +Reisen durch Frankreich ist nicht mit großen Annehmlichkeiten verbunden. +Die Wege sind jetzt zum Teil schlecht und sehr schlecht, im ganzen +mittelmäßig und nirgends recht gut. Gute Wirtshäuser findet man nur in +den größten Provinzialstädten, wie Lyon usw. Der Anblick des Landes und +der Bewohner hat von der Seite, von der wir kamen, garnichts Anziehendes +und Fesselndes. Die Gegenden sind vielmehr höchst gewöhnlich und bieten +nicht einmal große Fruchtbarkeit oder Stärke der Vegetation dar. Was mir +aber immer am meisten in Frankreich mißfallen hat, ist der Anblick der +Dörfer gewesen. Sie lassen sich garnicht mit unseren deutschen +vergleichen. Sie bestehen entweder aus wenigen Häusern, die auf einmal, +ohne daß man es erwartet, an einer, oft an beiden Seiten des Weges +einander gegenüberstehen, und die von keinem Baume, von keinem Garten +umgeben oder angekündigt sind, oder sie gleichen unseren kleinen +Marktflecken und haben nicht das mindeste Ländliche. Die Bewohner sind +nicht anders. Sie haben entweder ein sehr ärmliches oder städtisches +Ansehen. Vorzüglich sind die Frauen und Mädchen garnicht hübsch und +anziehend. Allerdings trägt aber auch ihr Anzug dazu bei, sie weniger +anmutig erscheinen zu lassen, vor allem die schweren und ungeschickten +Holzschuhe. Dieser wenig reizende Anblick des Landvolkes und seiner +Wohnungen nimmt der Annehmlichkeit des Reisens in Frankreich sehr viel, +und wird von allen Reisenden bemerkt. + +Hier in Paris hingegen befinde ich mich sehr wohl. Ich führe hier ein +meinem gewöhnlichen ganz entgegengesetztes Leben. Ich gehe den ganzen +Tag herum oder fahre, und bin im eigentlichsten Verstande nur eine +Stunde nach dem Aufstehen, einige vor dem Schlafengehen und bisweilen, +obgleich auch selten, den Mittag zu Hause. Da ich so verschiedene Male, +zum erstenmal schon 1789, hier war, so habe ich sehr viele +Bekanntschaften, und es fehlt nicht, daß sich nicht immer neue dazu +gesellen. Dann sind auch eine Menge Dinge zu besehen, und so vergeht der +Tag, wie lang er scheinen mag. Es wird Ihnen wunderbar vorkommen, daß +mir ein Leben nicht eher zuwider ist, von dem ich zu Hause aus Wahl +gerade das Gegenteil führe, allein ich habe in den verschiedenen +Perioden meines Alters so verschieden gelebt, daß ich das jetzige Leben +nicht weniger neu nennen kann. Es ist auch überhaupt nicht meine Art, so +an einer Weise zu hängen. Mir ist ziemlich jede lieb, in die ich +geworfen werde oder selbst übergehe, und ich befinde mich immer +körperlich und geistig gleich wohl dabei. + +Paris hat sich in den dreizehn Jahren, daß ich es nicht gesehen habe, +ungemein verschönert. Es sind viele einzelne schöne neue Gebäude, ja +ganze Straßen und Quartiere entstanden. Der Wohlstand, der Luxus, die +Volksmenge hat zugenommen, die Bewegung, die schon immer so groß war, +ist dadurch größer geworden. Auch in Wissenschaften und Künsten ist das +Leben und alles Interessante gestiegen. Eine solche Stadt ist mit keiner +bei uns zu vergleichen. Auch die größten deutschen haben dagegen etwas +Kleinstädtisches. Wenn man einmal nicht auf dem Lande wohnt, ist +allerdings eine solche Stadt jeder anderen vorzuziehen. + +Ich hoffe jetzt, bald einen Brief von Ihnen, liebe Charlotte, zu +bekommen. Mit der innigsten und aufrichtigsten Teilnahme Ihr H. + + + +_London_, den 20. Mai 1828. + +Wir sind gestern nachmittag hier angekommen, liebe Charlotte, und sind +alle vollkommen wohl. Ich hoffe, Sie haben meinen Brief vom 23. April +aus Paris richtig empfangen; ich habe seitdem den Ihrigen, am 8. +geschlossenen erhalten und danke Ihnen herzlich dafür. + +Seit ich Ihnen aus Paris schrieb, ist es uns recht gut ergangen. Wir +haben Paris den 15. d. M. verlassen und sind am 19. von Calais gerade +nach London übergeschifft. Man macht die Überfahrt jetzt in Dampfbooten, +es gibt selbst für Reisende keine anderen mehr. Es ist auch eine sehr +bequeme Manier. Die Schiffe sind groß, haben außer der Anstalt für den +Dampf auch Segel, die sie, wenn der Wind günstig ist, auch gebrauchen, +und man kommt meistenteils, wie es unser Fall war, in weniger als zwölf +Stunden von Calais bis London über. Es war das schönste Wetter, was man +denken kann. Die ersten Stunden war die See, da der Wind lebhaft ging, +ziemlich hoch, und das Schiff schwankte sehr. Die meisten Personen +wurden krank, und viele legten sich zu Bett. Ich habe nie eine +unangenehme Empfindung auf dem Wasser, sondern bin immer auf dem Verdeck +geblieben und habe mich des wundervoll schönen Anblicks des Meeres +erfreut. Vorzüglich groß und schön war der Sonnenaufgang, der mich +umsomehr anzog, als ich ihn wirklich noch nie auf dem Meere gesehen +hatte. Wir segelten nämlich schon um drei Uhr morgens ab. Hier wohnen +wir bei meinem Schwiegersohn und sind also sehr angenehm im Schoße +unserer Familie. London überrascht immer aufs neue durch seine Größe, +seine Volkszahl und die daraus entstehende merkwürdige Bewegung. Es hat +weniger schöne freie Ansichten als Paris, das durch die großen +öffentlichen und vielen Privatgärten hier und da ein ordentlich +ländliches Ansehen hat. Aber es erregt als Stadt, als an einem Orte +zusammengeflossene und sich in beständiger Mannigfaltigkeit und doch im +höchsten Wohlsein regende Volksmasse, eine größere Bewunderung. + +Wir werden nahe an zwei Monate hier bleiben und dann unsere Rückreise +antreten. Allerdings war es und ist es eine große, und unter den +Umständen, wie wir sie machten, anstrengende Reise. Aber den Hauptzweck +haben wir erfüllt, meine Tochter mit den Kindern an den Ort ihrer +Bestimmung gebracht. Das übrige wird ja auch gut gehen. + +Es tut mir leid, daß Sie diesen Brief mit einiger Verspätung erhalten +werden. Ich kann ihn nicht anders als über Berlin gehen lassen, es ist +zu weitläufig, Ihnen das zu erklären, es ist aber so. Schreiben Sie mir +auf die gewöhnliche Weise. Ihr H. + + + +_London_, Juni 1828. + +Zu Ihrer gänzlichen Beruhigung noch etwas über meinen +Gesundheitszustand. Ich begreife nicht recht, was Sie, liebe Charlotte, +deshalb besorgt gemacht hat. Daß ich älter geworden bin, seit wir uns in +Frankfurt sahen, liegt in der Natur und dürfte Sie nicht wundern. Ich +bin bis auf diesen Tag auf der ganzen Reise durch meinen Körper an +nichts gehindert worden. Mein Körper fügt sich ohne irgendeine +Unbequemlichkeit in alle abweichenden Lebensweisen. Man ißt hier nie vor +halb acht Uhr zu Mittag, es wird aber oft auch acht und bisweilen neun +Uhr. Ich frühstücke, da man hier im Hause spät aufsteht, um halb zehn +Uhr, und nur Kaffee, ohne dazu zu essen, und dazwischen und dem +Mittagessen nehme ich nichts. Sie brauchen also gewiß nicht besorgt +meinetwegen zu sein. + +Unser Aufenthalt hier nähert sich seinem Ende. Wir schiffen uns zwischen +dem 10. und 15. Juli wieder ein. Es tut mir sehr leid, nicht länger +bleiben zu können, aber mehrere zusammentreffende Umstände, vor allem +unsere Badereise und die Notwendigkeit, den 15. August in Gastein zu +sein, erlauben es nicht. Sonst fehlt es hier nicht an interessanten +Gegenständen, um eine viel längere Zeit sich angenehm zu beschäftigen. +Es gibt eine große Menge der schönsten und merkwürdigsten Kunstsachen +hier, ein unglaublicher Reichtum von Statuen und Gemälden, auch in +Privathäusern, die einzeln auszusuchen viel Zeit fordern. In Paris ist +das viel leichter, da man alles an wenig Orten beisammen findet. +Außerdem ist auch sehr viel für Wissenschaften und Sprachen zu tun, +vorzüglich für die letzteren, da hier aus allen Weltteilen Menschen +zusammenkommen. Endlich ist jetzt gerade die Zeit der meisten +Gesellschaften, so daß man ohne Ende mittags und abends ausgebeten ist. + + + +Den 16. Juli. + +Ich reise übermorgen von hier ab und gehe wieder über Paris, wo ich mich +aber nur acht Tage aufhalten werde. Dann gehe ich nach Gastein und mache +vielleicht nur noch einen Aufenthalt in München, wenn der König gerade +dort sein sollte, da ich diesen wieder zu sehen wünsche. Ich bin mit +meinem Aufenthalte hier sehr zufrieden und nehme wenigstens die +Beruhigung mit hinweg, liebe Charlotte, ihn so gut benutzt zu haben, +wie es unter den Umständen nur immer möglich war. Ich habe keine Sache +ganz versäumt, und diejenigen, welche ein besonderes Interesse für mich +hatten, habe ich vollkommen erschöpft. Auch sind wir alle vollkommen +wohl. Die Gesundheit meiner Frau hat sich sogar verbessert. Sie ist +garnicht in Gesellschaft gegangen, da man hier immer erst um halb acht +Uhr und oft später zu Mittag ißt und also die Abend-Gesellschaften nicht +vor elf Uhr angehen. Aber sie hat alles gesehen, was Interesse für sie +hatte. Das Parlament geht jetzt zu Ende, und die Leute fangen schon an, +aufs Land zu gehen, wo sie nun bis zum März künftigen Jahres bleiben. +Denn man richtet sich hier nicht nach der Jahreszeit, sondern einzig +nach den öffentlichen Geschäften. Auch macht die Jagd, daß jeder gern +den ganzen späten Herbst über auf dem Lande bleibt. London wird dann +sehr leer, und es gibt dann fast keine Gesellschaften mehr. Die keine +Landsitze haben, schämen sich dessen ordentlich und verhängen wohl gar +ihre Fenster gegen die Straße, um die Leute glauben zu machen, daß sie +auf dem Lande sind. Das Landleben ist aber größtenteils nur ein +Verpflanzen der Gesellschaft von der Stadt aufs Land. Dort hat jeder +Besitzer eine Menge von Besuchen und macht Einladungen auf mehrere Tage. +Auch sind die Engländer auf dem Lande offener und mitteilender als im +Getümmel der Geschäfte und den Zerstreuungen der Stadt. + +Dem Gottesdienste habe ich hier mit meiner Frau einigemal beigewohnt, er +ist mir aber weniger erbaulich erschienen als bei uns. Es werden wohl +zwei volle Stunden, ehe die Predigt angeht, mit Ablesen von Stücken aus +der Bibel, Hersagen des Glaubens usw. zugebracht. Bei diesem Ablesen +wiederholen diejenigen, welche dem Altar am nächsten sind, vorzüglich +die Kinder, welche in der Religion unterrichtet werden, die letzten +Worte jedes Verses. Dieses hat natürlich etwas sehr Einförmiges und ist +auf die Länge wahrhaft ermüdend. Gesang der Gemeinde ist sehr wenig und +ebensowenig Orgelspiel, nur kurz und bald wieder abbrechend fallen +Gesang und Orgel ein. Die Predigt ist ebenfalls kurz, etwa eine halbe +Stunde. Die wir hörten, war äußerst kalt und durchaus nicht, was man +erbaulich nennen kann. Wie man mir sagt, ist dies der Ton und die Art +der meisten Prediger hier. Dann hat noch das Äußere etwas sehr +Störendes. Nur eine Reihe Bänke, etwa der vierte Teil der Kirche, ist +für jedermann frei. Die anderen sind verschlossen, gehören aber nicht +einzelnen Personen, wie bei uns eigentümlich, wenigstens nicht alle. Nun +stehen, wenigstens bis die Predigt angeht, zwei Frauen mitten in der +Kirche, mit dem Gesicht gegen die Tür gewandt. Diese weisen jedem, der +kommt und es wünscht, einen Platz in verschlossenen Bänken an und +empfangen dann, wenn sie die Leute wieder herauslassen, ein kleines +Geschenk. Ob sie dies ganz behalten oder etwas davon abgeben, weiß ich +nicht. Immer aber ist es widrig, den größten Teil des Gottesdienstes +über zwei Personen ohne alle Aufmerksamkeit darauf und mit etwas ganz +Weltlichem beschäftigt zu sehen. Freilich ist das Herumgehen mit dem +Klingelbeutel bei uns etwas noch mehr Störendes. Indes ist es auch in +mehreren Kirchen, wenigstens im Preußischen, abgeschafft. + +Etwas ganz Neues für mich waren die Zusammenkünfte der Quäker. Ich +hatte, wie ich sonst hier war, sie zu sehen versäumt. Jetzt bin ich in +einer gewesen. Der Saal war vor einigen Jahren angebaut, sehr bequem und +reinlich, aber ohne alle, auch die geringste Verzierung oder +Ausschmückung. Das Licht fiel von oben ein, und weiter hatte der Saal +keine Fenster. Die Versammlung war sehr zahlreich, die Männer auf einer +Seite, die Frauen auf der anderen. Die Quäker haben, wie Sie gewiß +wissen, keine Prediger. Wer Mut und inneren Beruf in sich fühlt zu +reden, der steht auf und tut es. Sonst herrscht in der Versammlung eine +Totenstille. Wer spricht, tut das entweder von der Stelle aus, wo er +ist, oder geht auf einen etwas erhöhten Platz, auf dem aber mehrere +zugleich stehen können und der garnicht einer Kanzel gleicht. Als wir +darin waren, war es die zwei Stunden, die die Versammlung dauerte, fast +ohne alle Unterbrechung still. Indes sprach doch ein Mann und zwei +Frauen. Sie sagten nur einzelne, aber selbst, und wie es schien, im +Augenblick gemachte Gebete, von ganz kurzen Betrachtungen begleitet. Was +sie aber sprachen, war in sich sehr gut, von vielen Sprüchen aus der +Bibel begleitet und mit großer Innigkeit und Herzlichkeit vorgetragen. +Erst am Ende meines Briefes sage ich Ihnen, liebe Charlotte, meinen +herzlichsten Dank für den Ihrigen, den ich zu seiner Zeit richtig +empfangen habe, und der wie alle so viel Freundschaftliches, Gutes und +Liebes enthält. Sie können unausgesetzt fest überzeugt sein, daß diese +Gesinnungen für mich den größten Wert haben und immer behalten werden. + +Leben Sie nun herzlich wohl und erhalten mir Ihre liebevollen +Gesinnungen, ich verbleibe mit denselben Ihnen wohlbekannten +unveränderlich Ihr H. + + + +_Salzburg_, den 14. August 1828. + +Ich schreibe Ihnen wieder aus Deutschland, liebe Charlotte, und aus der +Gegend, die man wohl die schönste von Deutschland nennen kann. +Wenigstens kenne ich keine, die man als schöner rühmen könnte. Die Lage +ist wirklich prachtvoll, eine lachende, fruchtbare Ebene, von der man +überall die Ansicht majestätischer Gebirge hat und in der selbst einige +wie hingeschleuderte Felsenpartien liegen. Diese sind wirklich +merkwürdig, und ich sah nirgends sonst ähnliche dieser Art. Es sind +nicht einzelne Felsstücke bloß, noch weniger einzelne gipfelige Berge, +sondern hohe, lange und verhältnismäßig schmale Felsmassen, die auf +ihrer Oberfläche eine mit fruchtbarer Erde bedeckte, mit Gärten und +Häusern geschmückte Ebene bilden. + +Unsere Reise von London bis hierher war sehr glücklich, nur hat das +Wetter uns garnicht begünstigt. Bloß einzelne heitere und sonnige Tage, +sonst meistenteils Sturm und Regen. Kam ein schöner Tag, so war er +gleich von so schwüler Hitze und so stechender Sonne, daß sich ein +Gewitter zusammenzog und wieder Kühle und Regen herbeiführte. In London, +Paris und Deutschland war dasselbe unerfreuliche Wetter. Indes ist das +nun vorüber, und meine Wünsche gehen nur dahin, daß es besser mit dem +Wetter während des Gasteiner Badeaufenthalts sei. In der Mitte hoher +Gebirge und auf einem so hohen Standpunkte, wo das Haus, in dem man +wohnt, wenigstens so hoch als der Gipfel des Brocken liegt, sind milde +Sonne und liebliche warme Luft mehr als bloß angenehme Zugaben zum +Dasein. Unsere Überfahrt von London nach Calais war wieder sehr +glücklich, nur ging die See sehr hoch, und so machte das Schwanken des +Schiffs viele Kranke. Ich litt keinen Augenblick, sondern ergötzte mich +eher am Schaukeln. In Paris verlebte ich noch eine sehr angenehme Woche. +Ich würde recht gern einmal ein ganzes Jahr dort zubringen, und da meine +Frau den Aufenthalt dort auch liebt, so richte ich es vielleicht einmal +so ein. Der Weg durch das südliche Deutschland über Straßburg ist sehr +schön und bequem, und wenn wir fortfahren, Gastein zu besuchen, so ließe +es sich sehr gut machen, nach dem geendigten Badeaufenthalte eines +Jahres nach Paris zu gehen und zu dem des folgenden Jahres von da +zurückzukehren. Doch kommt zwischen solche Pläne leicht vieles -- und so +ist es bis jetzt mehr Idee als Plan. In Straßburg ist eine sehr hübsche +Mischung von französischer und deutscher Art. Die Natur ist deutsch in +Gegend und Menschen. Das wird man gewahr, wie man den Elsaß von dem +schönen Bergrücken von Zabern übersieht. Es ist einer der schönsten +Anblicke, die man haben kann. Lieblich geformte Hügel und Berge, schön +mit Gebüsch und Wald bekränzt, und auf den Gipfeln mehrere Gemäuer alter +Burgen, ganz wie man sie so oft in Deutschland sieht, wie sie aber +Frankreich gänzlich fremd sind. Die Physiognomien bieten auch ganz +deutsche Gesichtszüge dar, und ebenso ist auch das Benehmen der Menschen +im ganzen. Damit ist nun das französische Wesen verbunden und gleichsam +darauf gepfropft. Ich finde diese Mischung interessant und angenehm +zugleich. Von einer anderen Seite betrachtet, könnte man auch vielleicht +anders darüber urteilen, und gerade über die Vermischung das +Verdammungsurteil aussprechen. Denn es ist freilich nun weder echte +Deutschheit, noch wahres französisches Wesen in ihnen. Das fühlt sich am +meisten in der Sprache. Sie sind wohl aus dem einen heraus, aber nicht +völlig ins andere hinein gekommen. Nach dem Elsaß und wohl noch mehr ist +Schwaben ein liebliches Land, in den Gegenden wie den Menschen. Wenn die +Schwaben wie zu einem Sprichwort in Deutschland geworden sind, so ist +das einer Art Naivetät zuzuschreiben, die der spöttisch Urteilende +leicht von einer lächerlichen Seite als Einfalt darstellen kann. Mehr +und bös ist's auch wohl mit dem Spottnamen nicht gemeint. An sich sind +die Schwaben vielleicht die lebhafteste, leicht beweglichste und +phantasiereichste unter den deutschen Völkerschaften. + +Es freut mich, daß Sie sich fortwährend gern mit dem Sternenhimmel +beschäftigen, wie ich es beklage, daß mein Auge nicht mehr dafür +ausreicht. Ich gebe sehr ungern einen Genuß auf, der mich so oft +gestärkt und erhoben hat, und eines Glases bediene ich mich nicht gern. +Schreiben Sie mir, liebe Charlotte, den 2. September nach Bad Gastein +über Salzburg, nachher nach Berlin. + +Leben Sie recht wohl, mit dem lebhaftesten +Anteil der Ihrige. H. + + + +_Bad Gastein_, den 14. September. + +Ein einfach ruhig zufriedenes Stilleben, wie Sie es genießen und sich +nach Ihrer Neigung geschaffen haben, ist eigentlich das Höchste, was der +Mensch besitzen kann. Es ist meiner innersten Empfindung nach nicht nur +dem nach außenhin mannigfach bewegten Leben vorzuziehen, sondern auch +wirklicher innerer, aber nur augenblicklich erscheinender Freude +wenigstens gleichzusetzen. Die Stille und Ruhe gönnen dem inneren Sein +eine tiefere Macht und ein freieres Walten, und es ist immer, meiner aus +langer Erfahrung geschöpften Überzeugung nach, besser, wenn das Innere +nach außen, als wenn umgekehrt das Äußere nach innen strömt. Es scheint +zwar wohl, als könnte sich das Innere nur von außenher bereichern und +befruchten; allein dies ist ein trügerischer Schein. Was nicht im +Menschen ist, kommt auch nicht von außen in ihn hinein; was von außen in +ihn eingeht, ist nichts als ein zufälliger Anhalt, an dem sich das +Innere, aber immer aus seiner nur ihm angehörenden eigentümlichen Fülle +entwickelt. So wie ein tiefer und reicher Gehalt inwendig vorhanden ist, +so kommt es niemals so viel auf den äußeren Anlaß der Entwicklung an. +Jeder, auch der kleinste, ist hinreichend, da hingegen bei mangelndem +inneren Gehalt auch der reichlichste äußere Zufluß wenig oder nichts +hervorbringen würde. Ich habe dies oft in Absicht von wissenschaftlichen +Kunstkenntnissen gesehen. Bei Männern ist weniger zu bemerken, da sie +diese Kenntnisse sehr oft wieder nur zu äußeren Zwecken anwenden und man +weiter nun nichts gewahr wird, oder danach fragt, wie dieselben auf ihr +Inneres gewirkt haben. Aber bei Frauen ist das anders, und da sind mir +mehrere vorgekommen, die wirklich recht viele und in gewisser Art sogar +gelehrte Kenntnisse hatten, aber in ihrem Geist und Gemüte, also in +ihrem ganzen Innern darum nicht mehr gebildet, wenigstens nicht mehr +bereichert waren, als wenn ihnen das alles gefehlt hätte. So sehr kommt +es darauf an, daß das Innere dem äußeren Objekt, welches es in sich +aufnimmt, auch selbständig entgegenwirke.... + +Wir reisen den 17. d. M. von hier, halten uns aber, wenn nichts +dazwischen kommt, noch einige Tage in Franken auf. Es ist daher +wahrscheinlich, daß wir erst im Anfang Oktober nach Berlin und Tegel +zurückkommen. Schreiben Sie mir nach Berlin wie gewöhnlich. So werden +alsdann die sechs Monate abgelaufen sein, wo ich einen so wechselnden +Aufenthalt gehabt habe. Leben Sie recht wohl und rechnen Sie fortdauernd +mit Gewißheit auf meine unveränderliche Teilnahme. Ganz der Ihrige. H. + + + +_Tegel_, den 16. Oktober 1828. + +Es mag wohl ein Jahr her sein, daß ich Ihnen, liebe Charlotte, nicht von +hier aus schrieb. Ich freue mich aber desto mehr, es heute zu tun, und +danke Ihnen recht herzlich, daß Sie mich in Ihrem lieben Brief, den ich +hier fand, so herzlich beglückwünschen zu der Heimkehr in die schöne, +liebliche Heimat. Ja, liebe Charlotte, Sie haben recht, darin eine +eigene Freude zu sehen, und es erhöht in der Tat die meinige, daß Sie +dieselbe so liebevoll mitempfinden. + +Es freut mich sehr, daß fortwährend die Sterne Ihnen eine wohltuende, +erheiternde Beschäftigung gewähren, um so mehr, da Sie mir sagen, daß +Sie doch oft in einer mehr als wehmütigen Stimmung sich befinden. + +Am Himmel werden Sie sich bald orientieren, da Sie einen schönen und +weiten Horizont von allen Seiten haben und in Ihren Beobachtungen +fortfahren. Außer dem Buche von Bode, das ich Ihnen einmal empfohlen +habe, kann ich Ihnen für das Erkennen der Sterne einen Rat geben, der +Ihnen gewiß nützlich sein wird. Man muß nämlich den Himmel nach einer +gewissen Methode durchgehen und sich große Abteilungen machen. Zuerst +müssen Sie suchen, die Sterne recht genau und fest zu erkennen, die bei +uns niemals untergehen und nur vor der Helligkeit des Tages +verschwinden, sonst aber ihren ganzen täglichen Kreis vor unseren Augen +vollenden würden. Sie stehen bekanntlich nur, wie Sie wissen, im Norden +und drehen sich um den Polarstern und die beiden Bären herum und sind +leicht zu erkennen, da man sie an jedem sternenhellen Abend sieht, und +sie zu denselben Stunden in allen Jahreszeiten dieselbe Stelle haben. Zu +diesen gehört auch die Capella, deren Sie erwähnen. Zweitens müssen Sie +die zwölf Sternbilder des Tierkreises aufsuchen. Man sieht in jeder +Jahreszeit immer nur sechs auf einmal am Himmel. Bliebe man eine ganze +Nacht auf, so gehen natürlich einige unter und andere kommen herauf. +Allein einige werden dann immer vom Tage überholt. Wenn man nur _eins_ +recht fest kennt, sind die andern sehr leicht zu finden, da sie wie in +einem großen Gürtel um den Himmel herumliegen, man also die Richtung, in +der man suchen muß, nicht verfehlen kann, wenn man sich vorher mit der +Ordnung und Folgenreihe, vor- und rückwärts, recht bekannt gemacht hat. +Die im Winter, im Januar und Dezember, so zwischen sieben und neun Uhr +erscheinen, sind schöner als diejenigen, die man zu gleicher Zeit im +Sommer sieht. Der Löwe ist ein sehr schönes Gestirn, ist aber jetzt erst +in späten Stunden sichtbar. Die Planeten erscheinen immer nur in +demselben Gürtel und können diejenigen, die noch nicht recht geübt sind, +manchmal sehr irre machen. Allein man lernt sie doch auch bald +unterscheiden; kennt man einmal recht fest die nie untergehenden +nördlichen Gestirne und die Tierkreiszeichen, so ist es dann leicht, +sich für die noch übrigen Gestirne zurechtzufinden. Denn nun macht man +sich mit denen bekannt, die zwischen dem Tierkreis und den nie +untergehenden Gestirnen, und dann mit denen, die zwischen dem Tierkreis +und dem südlichen Horizont auf- und untergehen. Bodes Anleitung zur +Kenntnis des gestirnten Himmels hat das Angenehme, daß sie Karten für +jeden Monat enthält, auf denen man natürlich die Sterne leichter findet, +da jede Karte genau so ist, als der Himmel zu einer dabei angegebenen +Stunde an dem Tage, oder wenigstens in dem Monat gerade ist. + +Sie sagen sehr richtig, daß das Betrachten des gestirnten Himmels von +der Erde abzieht und die Seele mit höheren Ahnungen, Sehnen und Hoffen +erfülle, tröste und erhebe. Das tut es im höchsten Grade. Wenn man diese +unendliche, unzählige Menge von Gestirnen betrachtet und bedenkt, so +scheint es zwar ein ordentlich schaudernder Gedanke, daß eine so +ungeheure Menge im Weltall herumschwimmt. Der Mensch fühlt sich darin +gleichsam wie erdrückt. Allein die Ordnung und Harmonie, in denen alle +Bewegungen vor sich gehen und alle Zeiten hindurch vor sich gegangen +sind, ist ein wohltätiges, tröstendes Zeichen einer höheren Macht, einer +geistigen Herrschaft, die wieder beruhigt und die Besorgnis tröstend +aufhebt. Mit unveränderlicher Teilnahme Ihr H. + + + +_Berlin_, den 16. November 1828. + +Sie klagen auch darüber, liebe Charlotte, daß es oft ist, als könne man +im Schreiben garnicht fort; Augen, Hand und Feder sind wie im Bündnis +gegen alles Gelingen der Handschrift. Man gibt sich Mühe, nimmt sich +vor, recht langsam zu schreiben, damit es nur deutlich werde, aber alle +Vorsätze scheitern, und es ist närrisch, daß man dann immer kleiner und +kleiner schreibt. Mir geht es oft so, als ob ich gar keine großen +Buchstaben machen könnte, und ich denke dann, wieviel Nachsicht Sie und +alle haben müssen, die mich lesen wollen. Wirklich war Ihr letzter Brief +auch weniger hübsch und gut, als Sie sonst tun, geschrieben. Die +Handschrift war nicht undeutlich, aber man sah ihr die Beschwerde an. + +Aber mit mehr Bedauern habe ich gesehen, daß Sie sehr bekümmert und +sorgenvoll waren. In solchen Gemütszuständen, liebe Freundin, muß man +immer die äußeren Veranlassungen scheiden von der inneren Anlage des +Gemüts zu Heiterkeit und Ruhe, oder zu Besorgnis und Schmerz. Das Innere +ist immer das Mächtigste. Auch wahres, selbst erschütterndes Unglück +wird leichter und schwerer aufgenommen, je nachdem die Seele schon von +lichteren und düsteren Ideen erfüllt ist. Bei Ihnen scheint mir das +gerade jetzt noch mehr der Fall, und da bitte ich Sie inständig, dem +entgegen zu arbeiten. Ich rechne es schon zu diesen dunklen Stimmungen, +daß Sie, ohne doch krank zu sein, bald zu sterben glauben. Sie sagen +zwar, und gewiß mit voller Wahrheit, daß Ihnen gerade die Todesgedanken +freudige und Ihrer Neigung zusagende sind, und niemand kann dies besser +begreifen als ich. Ich habe nie die mindeste Furcht vor dem Tode gehabt, +er wäre mir in jedem Augenblick willkommen. Ich sehe ihn als das an, +was er ist, die natürliche Entwickelung des Lebens, einen der Punkte, wo +das unter gewissen endlichen Bedingungen geläuterte und schon gehobene +menschliche Dasein in andere, befriedigendere und erhellendere gelangen +soll. Was menschlich ist, in dem Ausbildungsgange des Lebens liegt, was +alle Menschen miteinander teilen, das kann der irgend Weise nicht +fürchten, er muß es vielmehr begünstigen und lieben, gleichsam mit +Wißbegierde, so lange die Besinnung ihm beiwohnt, auf den Übergang +achten, versuchen, wie lange er das fliehende Hier noch zu halten +vermag. Ich hörte bisweilen sagen, der Tod müsse gewiß von einem +wohltätigen und angenehmen Gefühl begleitet sein, und das ist mir +selbst, wenn auch manchmal das Gegenteil stattzufinden scheint, +glaublich. Die Schmerzen pflegen zu weichen, alle Unruhe sich zu legen, +und fast immer haben Tote, ehe die Züge entstellt und verzogen werden, +etwas Ruhiges, Friedliches, selbst oft etwas Erhebendes und Verklärtes. +Bei alledem muß man es doch eine düstere Gemütsstimmung nennen, wenn man +sich dem Tode nahe glaubt. Der Tod ist immer ein Ausscheiden aus aller +bekannten Heimat, ein Gehen ins Neue und Fremde. So trafen äußere +unerwünschte Umstände schon bei Ihnen auf ein wenigstens sehr ernst +bewegtes Gemüt. Suchen Sie, teure Charlotte, denn auch hier da die +Heilmittel, wo Sie sie schon oft fanden, in Ihrem Innern, in Ihrem +Gottvertrauen, was Sie nie im Stich ließ. Es wird Sie aufs neue retten, +und Trost und Hilfe erscheinen, wenn Sie sie auch noch nicht sehen. +Immer schütten Sie Ihr beklommenes Herz mir aus, immer werden Sie +dieselbe Teilnahme in mir finden, die keiner Veränderung fähig ist. +Ganz der Ihrige. H. + + + +Den 16. Dezember 1828. + +Es wird mich sehr freuen, eine Fortsetzung Ihrer Lebenserzählung zu +bekommen. Sie wissen, daß ich auch an Ihrem vergangenen Leben einen +warmen und innigen Anteil nehme, und daß außerdem schon jede recht +individuelle Schilderung für mich einen hohen Reiz hat, der mich anzieht +und verweilen läßt. Ich fühle aber sehr gut, daß eine solche Schilderung +aufzusetzen und aus den Händen zu geben, eine große und schwer zu +überwindende Schwierigkeit hat. Es kommen doch im Leben der Menschen +immer Dinge vor, die gerade in den besten und feingesinntesten Gemütern +eine gewisse Scheu, sie auszusprechen, hervorbringen. Ich meine damit +garnicht solche, die man sich gleichsam zu gestehen scheute, weil man +fürchtet, deshalb ungünstig beurteilt zu werden. O nein, es gibt Dinge, +die garnicht dieser, sondern ganz entgegengesetzter Natur sind, und +deren man sich eher rühmen könnte, die aberdoch ein gewisses Zartgefühl +über die Lippen gehen zu lassen und gar durch die Feder dem Papier +anzuvertrauen verbietet oder schwer macht. Es kommen auch Dinge vor, die +andere in ein nachteiliges Licht stellen, und die man also, wie sehr es +auch ihre Urheber verdient haben möchten, ungern ans Licht bringt. So +wie man aber von dem Grundsatz abgeht, bei einer Lebenserzählung nur +bloß und einfach die Erinnerungen seines Gedächtnisses abzuschreiben und +gänzlich darauf Verzicht zu leisten, zu beurteilen, was wohl gesagt +werden kann, und was verschwiegen oder verhüllt werden muß, so ist der +Reiz einer wahren Naturschilderung dahin. Es ist nicht die einfache, +nicht die vollständige, und mithin nicht die wahre Geschichte. Es ist +keine Erzählung der Vergangenheit, sondern eine aus dem Standpunkt des +späteren Lebens gemachte Beschreibung derselben. Man glaubt wohl, die +moralische und geistige Wahrheit, um die es eigentlich zu tun sei, +verliere nichts, wenn man zwar hier und da eine Tatsache nur halb oder +allgemein erzählt, allein ganz treu und wahr die Wirkung schildert, die +diese Tatsache auf die Empfindung und das Gemüt hervorgebracht habe. +Wenn z. B. jemanden ein verletzendes Wort gesagt worden sei, so komme es +nicht darauf an, dies selbst zu wiederholen. Man könne es vielmehr ganz +füglich verschweigen, wenn man nur den Eindruck des Wortes auf den, der +es hören mußte, beschreibt. Dies ist aber durchaus falsch. Denn es hört +nun aller Maßstab der ganzen Szene auf, den der Art und dem Grade nach +bloß das Wort selbst, einfach ausgesprochen, geben kann. Ich sage Ihnen +das so ausführlich, weil ich mit Ihnen recht offenherzig und nicht bloß +obenhin über die Fortsetzung Ihrer Lebenserzählung sprechen möchte. Ich +kann Ihnen nicht raten, dieselbe weiter als zu dem Punkte fortzusetzen, +wo Sie sicher sind, alles und jedes, wie es Ihnen Ihr Gedächtnis gibt, +ohne die mindeste und leiseste Retizenz niederzuschreiben. Dies war in +dem Teile, den Sie mir bis jetzt schickten, nicht nur möglich, sondern +Ihnen nach Ihrem Charakter selbst leicht, und ich bin sicher, daß Sie in +diesem so gehandelt haben. Sie konnten es, ohne irgendein eigenes oder +fremdes Gefühl zu verletzen. Es ist möglich, daß dies auch ferner der +Fall sei, allein ich kann mir auch sehr gut das Gegenteil denken. Dann +würde ich es ganz natürlich finden, daß Sie den Schmerz der Erinnerung +scheuen und vernarbte Wunden nicht aufreißen wollen; mir aber würde +durch den Gedanken eines solchen mir gebrachten Opfers alle Freude +genommen, die mir bisher durch den Empfang jedes Ihrer Hefte geworden. +Wenn von Biographie die Rede ist, habe ich nun einmal den Begriff nur +von historischer Wahrheit, von dem ich, bei dem großen und innigen +Anteil, den ich an Ihnen nehme, auch mit dem besten Willen nicht abgehen +könnte. An sich aber halte ich es für gut und heilsam, sein eigenes +Leben so buchstäblich durchzugehen, und das Zartgefühl, das Retizenzen +hervorbringt, für ein falsches, obgleich unendlich natürliches und daher +verzeihliches. Indes mißtraue ich hier meinem eigenen Gefühle, da ich +bei weitem mehr ein glückliches Leben, in einer ganz genügenden Lage, +geführt habe; man könnte dann leicht dahin kommen, den unrichtigen +Maßstab an andere zu legen, wovor ich mich immer gehütet habe. Noch +einmal also, liebe Charlotte, wiederhole ich das schon oft Gesagte, +folgen Sie Ihrem Gefühl; leidet dies nicht bei der Arbeit, so rechnen +Sie immer mit Gewißheit darauf, daß Sie mir eine große Freude dadurch +machen, aber nur auch unter der Bedingung, daß Sie ganz und ohne alle +Retizenz wahr schreiben können. Sie können zu mir auch, wie man im +Sprichwort sagt, wie in ein Grab sprechen. Ihre Hefte liegen +wohlverwahrt in meinem Pult und können nach meinem Tode nur ins Feuer, +ungelesen, gehen. In meiner Lage habe ich Gelegenheiten, dies zu +veranstalten, die durch keinen Zufall irgendeiner Art vereitelt oder +umgangen werden können. Ich halte es für Pflicht, Sie über diesen Punkt +auch fest zu beruhigen, es ist schon Pflicht der Dankbarkeit für die +vertrauensvolle, innige, rücksichtslose Hingabe, die Sie mir seit einer +langen Reihe von Jahren bewiesen und offen gezeigt haben. + +Das Jahr ist am Abscheiden, und wie ich gern verweile bei so viel +schönen Genüssen, die es gewährte, worunter ich auch Ihr Wiedersehen +rechne, so scheide ich nicht ohne sehr trübe Ahnung dessen, was das +kommende bringen kann -- und ich erkenne mit wehem Gefühl, daß es +ähnlich in Ihrem Gemüte ist. Möge die Vorsehung von Ihnen, gute +Charlotte, neue Prüfung abwenden! Das ist mein herzlicher Wunsch. + +Seit unserer Rückkunft ist meine Frau bedeutend an mehreren +zusammenkommenden Übeln krank; es ist wenigstens kein Zeitpunkt der +Besserung mit Wahrscheinlichkeit vorauszusehen. Dies stört meine innere +Lage in diesem Winter sehr. + +Ich bitte Sie, mir den 30. d. M zu schreiben. Leben Sie recht wohl und +rechnen Sie immer auf meine Ihnen bekannten Gesinnungen der Zuneigung +und lebhaften Teilnahme. Ganz der Ihrige. H. + + + +_Berlin_, März 1829. + +Ihr Brief hat mich in einer Zeit gefunden, die ich zu den traurigsten +meines Lebens rechnen kann. Mit meiner Frau geht es zwar etwas +leidlicher, allein der Zustand ist von einem Tage zum andern immer mehr +von der Art, daß er über den endlichen Ausgang keinen Zweifel übrig +läßt. + +In solchen Momenten, die zu den ernstesten des Lebens gehören, bedarf +man es, sich in sich zurückzuziehen und die Fassung da zu suchen, wo die +Quelle aller Stärke und aller inneren Ausgleichung mit dem Schicksal +ist. + + + +_Berlin_, den 31. März 1829. + +Ich kann Ihnen, liebe Charlotte, heute nur wenige Zeilen schreiben. Ich +habe den tiefen Schmerz erfahren, dem ich, wie Ihnen mein letzter Brief +sagte, entgegensah. Meine Frau ist am 26. d. M. früh gestorben und +gestern in Tegel beerdigt worden. Sie hatte ein viermonatiges +Krankenlager erduldet und viel gelitten, wenn sie auch von heftigen +Schmerzen ziemlich befreit blieb. Ihr klarer, heiterer, dem Tode und dem +Leben eigentlich gleich zugekehrter Sinn war ihr unverrückt geblieben. +Ihre letzten Stunden waren ruhig, sanft und durchaus schmerzlos. Sie +behielt bis zum letzten Atemzug ihre volle Besinnung und sprach noch +wenige Augenblicke vor ihrem Verscheiden mit fester, unbewegter Stimme +mit uns, ihren beiden älteren Töchtern und mir. Ihre Worte waren eben so +einfach, als der Ton ruhig, in dem sie sie sprach. Je näher der +Augenblick des Todes kam, je ruhiger und friedlicher wurden ihre Züge. +Auch nicht das leiseste Zucken der Lippen entstellte sie. Ihr Tod war +ein allmähliches übergehen in einen tiefen Schlaf. + + * * * * * + +_Später_. + +Ich habe einen ganz unerwarteten, neuen und sehr bitteren Verlust +erlitten. Ein sehr genauer Freund von uns, der alle Abende seit Jahren, +wenn wir in der Stadt waren, bei uns zubrachte und auf dem Lande oft +bei uns war, ist nach einer sehr kurzen Krankheit gestorben. Er hatte +noch mit mir am Grabe meiner Frau gestanden, und gestern war ich bei +seinem Leichenbegängnisse. Sein Verlust betrübt mich sehr und ich werde +ihn schmerzlich vermissen. + + + +_Berlin_, den 18. Mai 1829. + +Unsere Briefe, liebe Charlotte, haben sich gekreuzt. Mein Brief wird +Ihnen gezeigt haben, daß ich ihrem Wunsch, Nachricht von mir zu +erhalten, zuvorgekommen bin. Und weil Sie es gern sehen, sage ich Ihnen +zuerst, daß meine Gesundheit ganz gut ist. Im höheren Alter, wie ich +mich darin befinde, hat man immer hie und da eine kleine +Unbequemlichkeit und nach langen Wintern leicht Rheumatismen. An solchen +Kleinigkeiten leide ich natürlich auch bisweilen, allein das geht +vorüber. Wenn meine Briefe nichts von Krankheit sagen, können Sie mit +Sicherheit annehmen, daß ich gesund bin. Von meinem Befinden und +überhaupt von mir zu reden, ist mir im hohen Grade zuwider. Mich freut +eine liebevolle Teilnahme, wenn ich, wie bei Ihnen, liebe Charlotte, +überzeugt bin, daß sie aus aufrichtiger und wahrhaft teilnehmender +Brust, aus innig teilnehmendem Herzen entspringt. Aber sie würde mir +peinlich werden, wenn ich sie gewissermaßen in Anspruch nehmen, sie an +einzelnen Beispielen wahrnehmen müßte. Sie ist mir ein schöner Genuß, +wenn ich sie mit überhaupt als in den Gesinnungen liegend denke, die Sie +mir seit so langer Zeit mit so großer Treue schenken, und auf deren +Beständigkeit ich immer mit Sicherheit rechnen kann. + +Ich schrieb Ihnen neulich von dem Tode eines vertrauten Freundes, in dem +ich sehr viel verloren habe. Jetzt blühen nun schon Frühlingsblumen auf +seinem Grabe, wie auf dem meiner Frau. So geht die Natur ihren ewigen +Gang fort und kümmert sich nicht um des in ihrer Mitte vergänglichen +Menschen. Mag auch das Schmerzhafteste und Zerreißendste begegnen, mag +es sogar eine unmittelbare Folge ihrer eigenen, gewöhnlichen +Umwandlungen oder ihrer außerordentlichen Revolutionen sein, sie +verfolgt ihre Bahn mit eiserner Gleichgültigkeit, mit scheinbarer +Gefühllosigkeit. + +Diese Erscheinung hat, wenn man eben vom Schmerz über ein schon +geschehenes Unglück oder von Furcht vor einem drohenden ergriffen ist, +etwas wieder schmerzlich Ergreifendes, die innere Trauer Vermehrendes, +etwas, das schaudern und starren macht. Aber so wie der Blick sich +weiter wendet, so wie die Seele sich zu allgemeinen Betrachtungen +sammelt, so wie also der Mensch zu der Besonnenheit und Ergebung +zurückkehrt, die seiner wahrhaft würdig sind, dann ist gerade dieser +ewige, wie an ihr Gesetz gefesselte Gang der Natur etwas unendlich +Tröstendes und Beruhigendes. Es gibt dann doch auch hier schon etwas +Festes, »einen ruhenden Pol in der Flucht der Erscheinungen«, wie es +einmal in einem Schillerschen Gedichte sehr schön heißt. Der Mensch +gehört zu einer großen, nie durch einzelnes gestörten noch störbaren +Ordnung der Dinge, und da diese gewiß zu etwas Höherem und endlich zu +einem Endpunkte führt, in dem alle Zweifel sich lösen, alle +Schwierigkeiten sich ausgleichen, alle früher oft verwirrt und im +Widerspruch klingenden Töne sich in einen mächtigen Einklang vereinigen, +so muß auch er mit eben dieser Ordnung zu dem gleichen Punkte gelangen. +Der Charakter, den die Natur an sich trägt, ist auch immer ein so +zarter, kein auch die feinste Empfindung verletzender. Die Heiterkeit, +die Freude, der Glanz, den sie über sich verbreitet, die Pracht und +Herrlichkeit, in die sie sich kleidet, haben nie etwas Anmaßendes oder +Zurückstoßendes. Wer auch noch so tief in Kummer oder Gram versenkt ist, +überläßt sich doch gern den Gefühlen, welche die tausendfältigen Blüten +des sich verjüngenden Jahres, das fröhliche Zwitschern der Vögel, das +prachtvolle Glänzen aller Gegenstände in vollen Strahlen der immer mehr +Stärke gewinnenden Sonne erwecken. Der Schmerz nimmt die Farbe der +Wehmut an, in welcher eine gewisse Süßigkeit und Heiterkeit selbst ihm +garnicht fremd sind. Sieht man endlich die Natur nicht wirklich als das +All, als das die Geister- und Körperwelt vereinigende Ganze an, nimmt +man sie nur als den Inbegriff der dem Schöpfer dienenden Materie und +ihrer Kräfte, so gehört nicht der Mensch, sondern nur der Staub seiner +irdischen Hülle ihr an. Er selbst, sein höheres und eigentümliches +Wesen, tritt aus ihren Schranken heraus und gesellt sich einer höheren +Ordnung der Dinge bei. Sie sehen hieraus ungefähr, wie mich der zwar +langsam erscheinende, aber schöne Frühling ergreift, wie ich ihn +genieße; wie er sich mit meinen innersten Empfindungen mischt. Es gibt +Ihnen zugleich ein Bild meines Innern selbst. Mein Leben kann keine +wahrhaft freudigen Eindrücke, nur wehmütige und traurige in diesem +Augenblick erfahren, und wenn ich in diesem Augenblick sage, so tue ich +das nur, weil ich nie gern etwas von der Zukunft sage, weil ich von +aller Affektation immer frei gewesen bin, und, wenn eine wahrhaft +fröhliche Stimmung in mich zurückkehrte, ich gar kein Hehl haben würde, +es zu sagen, und kein Bedenken, mich ihr zu überlassen. Eigentlich +glaube ich aber allerdings, daß meine jetzige Stimmung auch meine +künftige sein wird. Ich habe nie begriffen, wie die Zeit einen Schmerz +um einen Verlust soll verringern können. Das Entbehren dauert durch alle +Zeit fort, und die Linderung könnte nur darin liegen, daß sich die +Erinnerung an den Verlust schwächte, oder man sich gar im Gefühl des +Alleinstehens enge an ein anderes Wesen anschlösse, was, hoffe ich, mir +ewig fern bleiben wird, wie es jeder edeln Seele fern bleibt. Es ist mir +aber auch sehr recht, daß es in mir bleibe so wie es ist. Ich habe für +mich nie das Glück in freudigen, das Unglück nie in schmerzhaften +Empfindungen gesucht, das, was die Menschen gewöhnlich Glück oder +Unglück nennen, nie so angesehen, als hätte ich ein Recht zu klagen, +wenn statt des Genusses des ersteren das letztere mich beträfe. Ich bin +eine lange Reihe von Jahren an der Seite meiner Frau unendlich glücklich +gewesen, größtenteils allein und ganz durch sie, und wenigstens so, daß +sie und der Gedanke an sie sich in alles das mischte, was mich wahrhaft +beglückte. Dies ganze Glück hat der Gang der Natur, die Fügung des +Himmels mir entzogen, und auf immer und ohne Möglichkeit der Rückkehr +entzogen. Aber die Erinnerung an die Verstorbene, das, was sie und das +Leben mit ihr in mir gereift hat, kann mir kein Schicksal, ohne mich +selbst zu zerstören, entreißen. Es gibt glücklicherweise etwas, das der +Mensch festhalten kann, wenn er will, und über das kein Schicksal eine +Macht hat. Kann ich mit dieser Erinnerung ungestört in Abgeschiedenheit +und Einsamkeit fortleben, so klage ich nicht und bin nicht unglücklich. +Denn man kann großen und tiefen Schmerz haben und sich doch darum nicht +unglücklich fühlen, da man diesen Schmerz so mit dem eigensten Wesen +verbunden empfindet, daß man ihn nicht trennen möchte von sich, sondern +gerade, indem man ihn innerlich nährt und hegt, seine wahre Bestimmung +erfüllt. Die Vergangenheit und die Erinnerung haben eine unendliche +Kraft, und wenn auch schmerzliche Sehnsucht daraus quillt, sich ihnen +hinzugeben, so liegt darin doch ein unaussprechlich süßer Genuß. Man +schließt sich in Gedanken mit dem Gegenstande ab, den man geliebt hat +und der nicht mehr ist, man kann sich in Freiheit und Ruhe überall nach +außen hinwenden, hilfreich und tätig sein, aber für sich fordert man +nichts, da man alles hat, alles in sich schließt, was die Brust noch zu +fühlen vermag. Wenn man das verliert, was einem eigentlich das Prinzip +des gedankenreichsten und schönsten Teils seiner selbst gewesen ist, so +geht immer für einen eine neue Epoche des Lebens an. Das bis dahin +Gelebte ist geschlossen, man kann es als ein Ganzes überschauen, in +seinem Gemüt durch Erinnerung festhalten und mit ihm fortleben; Wünsche +aber für die Zukunft hat man nicht mehr, und da man durch diese +Erinnerung eine beständige geistige Nähe gewissermaßen genießt, in allen +seinen Kräften sich gehoben empfindet, behält auch das Leben, das ja die +Bedingung aller dieser Empfindungen ist, noch seinen Reiz. Ich empfinde +keine Freude der Natur schwächer als sonst, nur die Menschen meide ich, +weil die Einsamkeit mir inneres Bedürfnis ist. + + + +_Tegel_, den 12. Juni 1829. + +Ich danke Ihnen sehr, liebe Freundin, für Ihren letzten Brief, den ich +mit großem und gewohntem Anteil gelesen habe. Ich danke Ihnen besonders +für das, was Sie in Rücksicht auf mich und meine Gefühle sagen. Sie +sehen aus meinen Briefen, daß ich ruhig und besonnen bin. Ich lebe, und +das kann nur mit jedem Jahr ausschließlicher zunehmen, im Andenken der +Vergangenheit, mit dem Glück, das die Gegenwart nicht mehr gibt. In +diesem Andenken bin ich reich, und insofern zufrieden, als ich fühle, +daß dies gerade das Glück ist, das dieser Periode meines Lebens +entspricht. Außer diesem Andenken suche ich nichts, sehe mich nicht in +diesem Leben nach Ersatz, Trost, Beruhigung um. Ich fordere nichts und +bedarf von dieser Seite nichts. Gegen meine Kinder bin ich wie sonst. Es +hat sich nichts in meinen Gefühlen für sie geändert, als daß ich Mitleid +mit ihrem Schmerz über den gleichen Verlust empfinde. Mich enger an sie +anschließen, mehr für sie sorgen, kann ich nicht, da ich das immer so +viel getan, als ich vermochte. Alle übrigen Verhältnisse bleiben mir +gerade dasselbe, was sie mir gewesen sind, und ich bin gewiß nicht +weniger teilnehmend, hilfreich, aufgelegt mit Rat und Tat beizustehen +als früher. So, liebe Charlotte, müssen Sie sich mein Inneres denken, +und Sie sehen, daß Sie auf keine Weise besorgt um mich zu sein brauchen. +Was ich erfahren, liegt im natürlichen Laufe der Dinge. Die zusammen +die Lebensbahn gehen, müssen sich an einem Punkt scheiden; es ist +glücklicher, wenn die Zwischenzeit sehr kurz ist, in der sie einander +folgen. Allein aller Verlust von Jahren ist kurz gegen die Ewigkeit. In +mir geht nichts anderes vor, als daß mein Inneres sich ungekünstelt, +unabsichtlich, ohne durch Vorsätze oder Maximen geleitet zu sein, bloß +sich seinem Gefühl überlassend, mit der Lebens- oder Schicksalsperiode, +wie Sie es nennen wollen, ins Gleichgewicht setze, in die ich +unglücklicherweise früher getreten bin, als es der gewöhnliche Gang des +Lebens erwarten ließ. An einem solchen Gleichgewicht darf es dem +Menschen, meiner Empfindung nach, nie fehlen, das Streben danach sollte +ihm wenigstens immer eigen sein. Es ist dies gar keine Klugheitsregel, +kein Bemühen, sich heftige Empfindungen zu ersparen. Das Setzen ins +Gleichgewicht wird oft nur dadurch erreicht, daß man viel Schmerz, +physischen und moralischen, in sein Dasein mit aufnimmt, aber es besteht +darin die wahre Demütigung unter die Fügung des Geschickes, die ich in +mir immer als die erste und höchste Pflicht des Menschen betrachte. Gehe +ich nun in meine gegenwärtige Lebensepoche zurück, so kann in ihr ein +gewisses Anschließen an Personen und an die Welt nicht mehr liegen, aber +das wohltätig aus sich Hinausgehen, die Geneigtheit, Anteil zu nehmen +und in jeder möglichen Art zu geben, sind gewissermaßen in dem Grade +größer, als man minder geneigt zum Empfangen, wenigstens die Seele +garnicht gerade darauf gerichtet ist. + +Es freut mich sehr, daß Sie nicht aufhören, sich mit den Sternen gern +und anhaltend zu beschäftigen. Der Himmel und der Eindruck, den er auf +das Gemüt durch seinen bloßen Anblick macht, ist so verschieden von der +Erde in allen Gefühlen und Vorstellungen, daß, wer nur an der Natur des +Erdbodens Gefallen findet, die Hälfte, und gerade die wichtigste Hälfte +der ganzen Naturansicht entbehrt. Ich sage darum nicht, daß sich der +Schöpfer größer, weiser oder gütiger am Firmament offenbart als auf der +Oberfläche der Erde. Seine Macht, Weisheit und Güte leuchten aus jedem +Wesen ebenso wie aus dem größten Weltkörper hervor. Allein der Himmel +erweckt unmittelbar im Gemüt reinere, erhabenere, tiefer eindringende +und uneigennützigere, weniger sinnliche Gefühle. Leben Sie recht wohl. +Ich bleibe mit der unveränderlichsten Teilnahme und Freundschaft der +Ihrige. H. + + + +_Tegel_, Juli 1829. + +Daß ein Unglück das andere, aber auch ein Glück das andere nach sich +zieht, ist zu einer sprichwörtlichen Redensart geworden, so daß ihm wohl +eine gewisse Wahrheit zugrunde liegen muß, wenigstens eine hinreichende, +um die Erscheinung zu einer Volkserfahrung in Masse zu machen. Eine +genaue Untersuchung hält die Sache schwerlich aus. Gewiß kommen Glück +und Unglück eben so oft einzeln. Durch ein sehr und tief das Gemüt +ergreifendes Schicksal wird nur die Aufmerksamkeit mehr auf ähnliche +Ereignisse gespannt, was ich für einen Hauptgrund halte. Wäre es anders +und jene Gesellung gleicher und gleicher Schicksale wirklich in der +Natur und der Natur der Sache gegründet, so müßte eine geheime +Verbindung zwischen der inneren menschlichen Gemütsstimmung und dem +äußeren menschlichen Geschicke bestehen und obwalten, eine schmerzliche +Stimmung ein schmerzliches Geschick, eine freudige ein freudiges +herbeiführen. Insofern ein weltlicher, menschlich zu begreifender, wenn +auch in allen seinen einzelnen Fäden nicht zu erklärender Zusammenhang +zwischen jenem Inneren und Äußeren möglich ist, glaube ich vollkommen +daran, daß so eins das andere herbeiführt. Allein wo das, nach +menschlicher Art zu reden, nicht einzusehen ist, da zweifle ich, daß der +Schmerz wie durch eine geheimnisvolle Kraft, gleichsam wie ein geistiger +Magnet, Stoff neuer Schmerzen an sich ziehe. Auch zerfällt die Sache in +sich, da ja sonst auf ein einmal eingetretenes Unglück kaum je eine +freudige Begebenheit folgen könnte, was doch durch die Erfahrung +widerlegt wird. In gutgearteten Seelen ist ein wahrer Schmerz, was auch +seine Ursache sein möge, immer ewig, und wenn man behauptet, daß die +Zeit oder andere Umstände ihn minderten, so sind das Worte, die nur für +die schwächliche Empfindung Geltung haben, die der gehörigen Kraft, das +einmal Empfundene dauernd festzuhalten, ermangelt. Die glücklichsten +Begebenheiten ändern darin nichts. Auch können in dem wunderbaren +menschlichen Gemüt Schmerz und Empfindung eines in anderer Hinsicht +glücklichen Daseins gleichzeitig nebeneinander fortleben. Der Schmerz um +verlorene Kinder in glücklich, lange nachher fortgeführten Ehen ist ein +lebendiges, sich oft erneuerndes Beispiel davon. Auch muß es so sein. +Der Mensch muß beständig sein und das Schicksal wechselnd erscheinen. +Denn in sich hat auch das Schicksal seine, wenngleich von uns nicht +eingesehene und nicht erkannte Beständigkeit. + + + +_Bad Gastein_, den 20. August 1829. + +Ich bin überzeugt, daß Sie mir, nach Ihrer gewöhnlichen Güte und +Freundschaft und nach Ihrer so oft erprobten Pünktlichkeit, genau an dem +Tage geschrieben haben, an dem ich Sie bat, Ihren Brief auf die Post zu +geben. Dennoch habe ich noch keinen erhalten. Es liegt dies an dem so +sehr langsamen Postenlauf. Bis Salzburg gehen die Briefe vermutlich ohne +so großen Aufenthalt und bringen nur die der Weite des Wegs angemessene +Zeit zu. Allein von da geht die Post nur zweimal wöchentlich hierher. +Hat nun ein Brief das Unglück, gerade den Tag nach dem Abgange +anzukommen, so bleibt er unbarmherzigerweise liegen. Es hat mir sehr +leid getan zu denken, daß Sie auf diese Weise sehr lange ohne Brief von +mir sein werden. Mein letzter war, soviel ich mich erinnere, vom 29. +Juli, er muß also in den ersten Tagen dieses Monats in Ihren Händen +gewesen sein. Der heutige aber kann erst kurz vor Ende August Sie +erreichen. + +Ich bin seit Sonntag, den 16. d. M., wieder in den bekannten Bergen und +bewohne dieselben Zimmer wie in den vorigen Jahren. Es ist mir das ganz +besonders lieb und eine angenehme Überraschung, welche mir der Zufall +bereitet hat. Das Wetter war seit meiner Ankunft hier sehr günstig, nur +einen Tag regnete es ununterbrochen mehrmals. Auf den noch garnicht weit +entfernten, nur etwas höheren Bergen liegt freilich Schnee. Aber er +glänzt freundlich im warmen Sonnenschein, und es hat auch etwas +Erfreuliches, den Wechsel des Jahres so mit einem Blick zu übersehen. +Die Sonne ist, wo sie trifft, sehr heiß und ordentlich brennend, da die +Strahlen auch von den Felsen zurückprallen. Aber vor der Hitze darf man +hier niemals bange sein. Die ganze Gegend ist schattig, die vielen +großen und kleinen Wasserfälle wehen einem überall eine frische Kühlung +zu, und man muß die Sonne, und wenn es nur irgend kühl ist, die warmen +Stellen mit Mühe aufsuchen. Hat man aber eine gewisse, doch nur sehr +mäßige Höhe erreicht, so befindet man sich in einem ganz ebenen, freien, +sonnenbeschienenen, nur von sehr hohen Bergen umgebenen Tale. Dies ist +mein gewöhnlicher Nachmittags-Spaziergang. Kurz vor Tisch pflege ich, +doch nur bei heiterem und freundlichem Wetter, einen kürzeren auf die +Gloriette zu machen. Ich habe Ihnen so oft von Gastein aus geschrieben, +daß ich dieses Ortes gewiß schon gedacht und Ihnen die Lage geschildert +habe. Ich will Sie daher nicht mit einer Wiederholung ermüden. Es ist +dort eine höchst überraschende, theatralische, dekorationsartig +malerische Aussicht, die aber des hellen Glanzes der Sonnenstrahlen auf +den schneeweißen Wasserfall bedarf. Bei dunklem Wetter ist es ohne +Anmut. + +Ich bin in acht Tagen, also da die Entfernung doch von 110 Meilen ist, +nicht gerade langsam hierher gereist. + +Eine solche Reise hat eine gewisse Ähnlichkeit mit dem Lesen eines +geschichtlichen Buches. Wie in diesem eine Reihe von Zeiten, so +durchläuft man reisend eine Reihe von Gegenden. In Absicht auf den +Menschen, der doch in aller Weltbetrachtung immer der wichtigste, am +meisten den Ernst und die Anstrengung der Beobachtung in Anspruch +nehmende Gegenstand ist, trifft bei beiden Fällen der Umstand ein, daß +der einzelne in einer gewissen Masse verschwindet, die individuelle +Existenz keinen Wert zu haben scheint gegen die Bestimmung des größeren +und kleineren Ganzen, zu dem sie gehört. Dagegen fühlt nun doch der +Betrachter, der Lesende oder Reisende, ganz vorzugsweise sein Ich. Er +kann auch mit größter Anspruchlosigkeit es sich nicht ableugnen, daß +dies für ihn der Mittelpunkt aller Bestrebungen sein muß. Ich meine +nicht, um sich äußere Güter, Genuß und Glück zu verschaffen, aber womit +gerade oft das freiwillige Aufgeben alles Genusses und Glückes verbunden +sein kann, um das Heil seiner Seele zu besorgen. Ich bediene mich mit +Absicht dieses Ausdrucks, um keine Art auszuschließen, die der Mensch +bei seiner geistigen Veredlung wählen kann. Denn er kann durch immer +reichere und reinere Entwicklung seiner Ideen, durch immer +angestrengtere Bearbeitung seines Charakters, sich zu einer höheren +Stufe der Geistigkeit erheben, oder zu der gleichen auf dem kürzeren +Wege stiller Gottseligkeit gelangen. + +Wenn man die Welt weltlich betrachtet, so tritt vor zwei sich +aufdrängenden gewaltigen Massen das Individuum ganz in den Schatten +zurück oder wird vielmehr in einem großen Strome fortgerissen. Dieser +Eindruck entsteht nämlich, wenn man den Zusammenhang der +Weltbegebenheiten und wenn man den Wechsel des sich auf der Erde ewig +erneuernden Lebens ins Auge faßt. Was ist der einzelne in dem Strome der +Weltbegebenheiten? Er verschwindet darin nicht bloß wie ein Atom gegen +eine unermeßliche, alles mit sich fortreißende Kraft, sondern auch in +einem höheren, edleren Sinne. Denn dieser Strom wälzt sich doch nicht, +einem blinden Zufall hingegeben, gedankenlos fort, er eilt doch einem +Ziele zu, und sein Gang wird von allmächtiger und allweiser Hand +geführt. Allein der einzelne erlebt das Ziel nicht, das erreicht werden +soll, er genießt, wie ihn der Zufall, worunter ich nur hier eine in +ihren Gründen nicht erforschbare Fügung verstehe, in die Welt wirft, +einen größeren oder kleineren Teil des schon in der Tat erreichten +Zweckes, wird dem noch zu erreichenden oft hingeopfert und muß das ihm +dabei angewiesene Werk oft plötzlich und in der Mitte der Arbeit +verlassen. Er ist also nur Werkzeug und scheint nicht einmal ein +wichtiges, da, wenn der Lauf der Natur ihn hinwegrafft, er immer auf der +Stelle ersetzt wird, weil es ganz widersinnig zu denken wäre, daß die +große Absicht der Gottheit mit den Weltbegebenheiten durch Schicksale +schwacher einzelner auch nur um eine Minute könnte verspätet werden. In +den Weltbegebenheiten handelt es sich um ein Ziel, es wird eine Idee +verfolgt, man kann es sich wenigstens, ja man muß es sich so denken. Im +Laufe der körperlichen Natur ist das anders. Man kann da nichts anderes +sagen, als daß Kräfte entstehen und so lange auslaufen, als ihr Vermögen +dauert. So lange man bei einzelnen stehen bleibt, scheint darin ein +Mensch gar sehr von anderen verschieden, verschieden an Tätigkeit, +Gesundheit und Lebensdauer. Sieht man aber auf eine Masse von +Geschlechtern, so gleicht sich das alles aus. In jedem Jahrhundert +erneuert sich das Menschengeschlecht etwa dreimal, von jedem Lebensalter +stirbt in einer gewissen Reihe von Jahren eine gleiche Zahl. Kurz, es +ist deutlich zu sehen, daß eine nur auf die Masse, auf das ganze +Geschlecht, nicht auf den einzelnen berechnete Einrichtung vorherrscht. +Wie man sich auch sagen und wie fest und tief man empfinden mag, daß +darin einzig und ausschließlich allweise und allgütige Leitung waltet, +so widerstrebt doch nichts so sehr der Empfindung des einzelnen, zumal +wenn sie eben schmerzlich bewegt ist, als dies gleichsam rücksichtslose +Zurückwerfen des fühlenden Individuums auf eine nur wie Naturleben +betrachtete Masse. Darum fand man es so empörend, wie einmal kurz nach +der französischen Revolution kalt berechnet wurde, daß die Zahl aller +vor den Gerichtshöfen gefallenen Opfer nur immer einen ganz geringen +Teil der Bevölkerung Frankreichs ausmache. Dazu kommt noch, daß in +dieser Betrachtung der Mensch sich mit allem übrigen Leben, auch dem am +meisten untergeordneten, vermischt. Sein Geschlecht vergeht und erneuert +sich nicht anders als die Geschlechter der Tiere und Pflanzen, die ihn +umgeben. Diese Betrachtungen, die ich die weltlichen nannte, +verschlingen also das individuelle Dasein, und da man ihre innere +Wahrheit nicht absprechen kann, so würden sie das Gemüt in öde und +hilflose Trauer versenken, wenn nicht die innere Überzeugung tröstlich +aufrichtete, daß Gott beides, den Lauf der Begebenheiten und den der +Natur, immer so richtet, daß, die Existenz überirdischer Zukunft +mitgerechnet, das Glück und das Dasein des einzelnen darin nicht nur +nicht untergeht, sondern im Gegenteil wächst und gedeiht. Die wahre +Beruhigung, der wahre Trost, oder vielmehr das Gefühl, daß man gar +keines Trostes bedarf, entstehen erst, wenn man die weltlichen +Betrachtungen ganz verläßt und zur Beschauung der Natur und der Welt von +der Seite des Schöpfers übergeht. Der Schöpfer konnte den Menschen nur +zu seinem individuellen Glück ins Leben setzen, er konnte ihn weder dem +blinden Wechsel eines nach allgemeinen Gesetzen fortschreitenden +Lebensorganismus hingeben, noch einem idealischen Zwecke eines lange vor +ihm entstandenen und weit über ihn hinaus fortdauernden Ganzen opfern, +dessen Grenzen und Gestalt er niemals zu überschauen imstande ist. Jeder +einzelne zum Eintritt ins Leben Geschaffene sollte glücklich sein, +glücklich nämlich in dem tieferen und geistigen Sinne, wo das Glück ein +inneres Glück, gegründet auf Pflichterfüllung und Liebe ist. In diesem +Sinne regiert und leitet die Gottheit ihn und würdigt ihn ihrer Obhut. +In ihm, in dem einzelnen liegt der Zweck und die ganze Wichtigkeit des +Lebens, und mit diesem Zwecke wird der Lauf der Natur und der +Begebenheiten in Einklang gebracht. Nirgends ist diese Vatersorge Gottes +für jedes einzelne Glück so schön, so wahrhaft beruhigend ausgedrückt +als im Christentum und im Neuen Testament. Es enthält die einfachsten, +aber auch rührendsten und das Herz am tiefsten ergreifenden Äußerungen +darüber. Ich bitte Sie, liebe Charlotte, mir jetzt nicht eher wieder zu +schreiben, als ich es Ihnen anzeigen werde. Es könnte nichts helfen, +wenn ein Brief von Ihnen während meiner Abwesenheit in Tegel ankäme. + +Leben Sie herzlich wohl, ich bleibe mit unveränderter Freundschaft und +Teilnahme der Ihrige. H. + + + +_Regensburg_, den 10. September 1829. + +Sie sehen, liebe Charlotte, schon an der Überschrift dieses Briefes, daß +ich auf der Rückreise von Gastein begriffen bin und ein bedeutendes +Stück des Weges zurückgelegt habe. Ich reise aber sehr langsam und mache +sehr kleine Tagereisen, weil es mein Grundsatz ist, daß man unmittelbar +nach einer Badekur sich besonders in acht nehmen muß, um nicht mutwillig +wieder die gute Wirkung zu zerstören. Man kann sich viel eher +anstrengen, wenn man erst in das Bad reist. Das Bad muß dann auch das +wiedergutmachen, -- ich glaube, daß ich noch im Reste des Jahres eine +heilsame Nachwirkung davon erfahren werde. + +Im höchsten Grade hat es mich geschmerzt, liebe Charlotte, aus Ihrem +Briefe zu ersehen, daß Sie von einer plötzlichen Augenschwäche befallen +worden sind, und diese mit Schmerzen verbunden ist. Beinahe möchte ich +aber das Letzte tröstlich nennen. Soviel ich weiß, sind Schmerzen immer +nur mit vorübergehenden Augenkrankheiten verbunden, niemals mit denen, +die zu den beiden gefährlichsten, dem grauen und schwarzen Star führen. +Mit meinen Augen steht es schlimmer und besser als mit den Ihrigen. +Schmerzen habe ich garnicht, bisher niemals, ich mag sie anstrengen oder +nicht. Überhaupt habe ich von dem, was man Anstrengung bei Augen nennt, +keinen rechten Begriff. Die meinigen sind nicht um ein Haar besser, wenn +ich auch wie in Gastein wochenlang nicht viel lese und schreibe, es +namentlich nie bei Licht tue, und sie werden nicht schlimmer, wenn ich +viel und auch bei Licht arbeite. Mit der Zeit wird sich das vielleicht +ändern, aber bis jetzt ist es so, wie ich Ihnen da sage. Allein auf dem +rechten Auge habe ich einen schon sehr ausgebildeten grauen Star. Es +leistet mir beim Lesen oder Schreiben gar keine Hilfe mehr, und wenn das +andere ebenso wäre, so könnte mir mein Gesicht zu nichts mehr dienen, +als ganz nahe Gegenstände allenfalls zu erkennen. Dies Übel ist seit +vielen Jahren langsam entstanden, nimmt aber seit einigen schneller zu. +Was ich mit dem Gesicht ausrichte, tue ich mit dem linken Auge, aber +auch das ist schwach und wird es immer mehr. Ich kann auf die Dauer +nichts ohne Brille weder lesen noch schreiben, und die Brille, die mir +sonst sehr scharf schien, reicht jetzt kaum mehr hin. Wenn ich, wie ich +weder wünsche noch glaube, noch lange, ich meine noch acht oder zehn +Jahre, leben sollte, so darf ich mir kaum schmeicheln, daß mich meine +Augen bis zum Grabe begleiten werden. Eher ist es möglich, daß ich sie, +oder doch eins, durch eine Operation wieder erhalte. Ich habe mich sehr +oft mit dem Gedanken beschäftigt, daß ich blind werden und bleiben +könnte. Denn die Operation gelingt nicht immer. Ich glaube jetzt in mir +so vorbereitet zu sein, daß mich dies Ereignis nicht außer Fassung +bringen würde. Ich würde es, glaube ich, mit der Ergebung ertragen, mit +der der Mensch alles Menschliche dulden muß. Ich würde so viel von +meiner Tätigkeit retten, als ich nicht schlechterdings aufgeben müßte, +und wenn der Mensch tätig sein kann, ist um sein Glück schon geringere +Sorge. Aber die Vorstellung eines Unglücks ist noch immer etwas ganz +anderes als das Unglück selbst, wenn es mit der furchtbaren Gewißheit +seiner Gegenwart eintritt, und für das größte Unglück, das mich an +meiner Person treffen könnte, halte ich Blindheit allerdings. Es ist +aber sehr möglich, daß alle jetzige Fassung und Vorbereitung mächtig +erschüttert werden und mich ganz verlassen könnte, wenn es käme, daß +einmal der Tag erschiene, der mir kein Licht mehr brächte. Man muß auf +nichts so wenig vertrauen, und an nichts so unablässig arbeiten, als an +seiner Seelenstärke und seiner Selbstbeherrschung, die beide die +einzigen sicheren Grundlagen des irdischen Glücks sind. Der Himmel +scheint aber den Blinden zum Ersatz eine eigene Fassung und milde +Duldsamkeit in die Seele zu flößen. + + + +_Tegel_, den 30. September 1829. + +Ich habe vor ein paar Tagen, liebe Charlotte, Ihren am 25. September +beendigten Brief empfangen und sage Ihnen meinen herzlichsten Dank +dafür. Es hat mich sehr gefreut zu sehen, daß es mit Ihren Augen +bedeutend besser geht, und daß Sie einfache Mittel gefunden haben, die +Ihnen wohltätig sind. Meinetwegen bitte ich Sie recht sehr, nicht +besorgt zu sein. Ich selbst bin es nicht. Was in der Natur der Dinge +liegt und das Schicksal herbeiführt, darüber wäre es töricht und +unmännlich zugleich, seine Ruhe und sein inneres Gleichgewicht zu +verlieren. So lange ich meine natürlichen Seelenkräfte behalte, wird mir +das nicht begegnen. Ich werde einsehen, daß körperliche Organe durch den +Gebrauch schwächer werden und anderen Zufällen unterworfen sind, und es +wird mir nicht einkommen zu erwarten, daß die Vorsehung diesen +natürlichen Lauf der Dinge für mich hemmen sollte. Wäre es einmal +anders in mir, so wäre das ein trauriges Zeichen, daß mir nicht die +Kraft mehr beiwohnte, die jeder vernünftige Mann besitzen muß. + +Sie bemerken sehr richtig, daß man viele Fälle hat, wo ein anfangender +grauer Star auf einem gewissen Punkt stehen bleibt, ohne je zu +eigentlicher Blindheit zu führen, und das ist schon eine große Wohltat. +Denn man muß in diesen immer sehr traurigen Zuständen doch noch immer +unterscheiden, was es mehr und was es weniger ist, und die eigentliche +Blindheit enthält eigentlich ein doppeltes Leiden, erstlich, daß man +unfähig wird, eine Menge von Dingen zu tun, zu denen das Gesicht +unentbehrlich ist, und dann, daß man, des Lichtes beraubt, in Finsternis +versetzt ist. Dies Letzte halte ich bei weitem für das Schlimmste. Denn +die bloße Empfindung des Lichts, auch von dem Wahrnehmen aller +Gegenstände gänzlich abstrahiert, hat etwas unendlich Wohltätiges und +Erfreuliches und gehört in vieler Beziehung auch zu dem heiteren und +fruchtbringenden inneren geistigen Leben. Das Licht ist wenigstens unter +allen uns bekannten Materien die am wenigsten körperliche. Es hängt, +ohne daß man selbst sagen kann, wie das zugeht, mit dem Leben selbst +zusammen, und Leben, Licht und Luft sind wie verwandte, immer +zusammengedachte, das irdische Dasein erst recht möglich machende Dinge. +Wunderbar ist es auch, daß die Finsternis selbst den Reiz, den sie +offenbar hat, verlieren muß, wenn sie zur beständigen Begleiterin des +Lebens wird. Jedoch ist es nicht zu leugnen, daß die Finsternis der +Nacht eine süße Ruhe gegen das Licht des Tages gewährt. Allein die +angenehme Empfindung beruht nur darauf, daß der Tag vorangegangen ist, +und daß man sicher ist, daß er nachfolgen wird. Nur der Wechsel ist +wohltätig. Unaufhörliches Tageslicht ermüdet. Das fühlt man schon, wenn +man im Sommer nördliche Länder bereist, wo die Dämmerung die ganze Nacht +hindurch währt. Ich wenigstens habe das nie angenehm gefunden. Allein +die ewige Finsternis muß etwas viel Traurigeres haben, als daß man den +Begriff durch bloße Ermüdung erschöpfend ausdrücken könnte. Es ist wohl +eine Stille, aber auch eine zurückstoßende Öde. Man wird durch den +Mangel äußerer Zerstreuung in sich zurückgedrängt und kann doch viel +weniger durch sich selbst handeln und tätig sein. Weit das Unangenehmste +würde für mich das Aufhören der Mitteilung durch Briefe sein, die nicht +bloß und lediglich Geschäfte beträfen. Denn wer könnte es aushalten, +anderen vertrauliche Briefe zu diktieren oder sich vorlesen zu lassen? +Der Briefwechsel beruht seinem Wesen nach ganz und gar auf gänzlich +unmittelbarer Mitteilung, und ich würde jeden gleich abschneiden, wenn +ich, was ich nicht hoffe, jemals das Unglück hätte, wirklich zu +erblinden. Überhaupt ist es wunderbar, daß, meinem jetzigen Gefühl +nach, ein solcher Zustand mich mehr von der Gesellschaft anderer +abziehen als ihr zuführen würde. Ich kann es mir selbst nicht ganz +erklären, da es natürlich scheint, die Zeit alsdann doppelt gern mit +Gespräch auszufüllen. Es kommt vielleicht daher, daß ich, ohne selbst +sagen zu können, warum, sehr ungern mit Blinden zusammen bin. Da ich +fühle, daß dies eine gewissermaßen ungerechte Empfindung ist, so +überwinde ich mich da, wo die Gelegenheit vorkommt, aber der Zwang, den +ich mir antue, hebt die Widrigkeit des Gefühls nicht auf. Der Anblick +kranker, auch nur glanzlos starrer, selbst verbundener Augen wirkt +körperlich auf mich. Ich kann machen, daß ich der Empfindung nicht Raum +gebe, aber ich kann nicht hindern, daß sie nicht entstehe und +fortdauere. Schon ein Schirm vor den Augen anderer, besonders bei +Frauen, ist mir unangenehm. Auch die Gewohnheit ändert darin nichts. Ich +bin jahrelang wöchentlich mit Blinden zusammen gewesen, der Eindruck +blieb aber immer derselbe. Daß ich nun, selbst blind, nicht mit andern +sein möchte, ist nur eine Rückwirkung desselben Gefühls, wenn sie auch +nicht dasselbe empfinden als ich, so kann ich doch nicht hindern, daß +ich mich nicht außer mich selbst versetze und mich, andern gegenüber, +mir selbst vorstelle. Leben Sie herzlich wohl. Ich wünsche sehr, daß es +mit Ihren Augen besser gehen möge. Mit unwandelbaren Gesinnungen der +Ihrige. H. + + + +_Tegel_, den 24. Dezember 1829. + +So spät im Jahre, liebe Charlotte, habe ich Ihnen noch nie von hier aus +geschrieben. Ich war seit langen Jahren immer in der Stadt um diese +Zeit. Nur in früheren, glücklicheren Epochen meines Lebens brachte ich +auch den Winter auf dem Lande zu. Was ich damals im heiteren +Zusammensein tat, wiederhole ich jetzt allein. Das ist der Gang des +menschlichen Schicksals. Es ist heute hier, und da so kleine +Entfernungen keinen Unterschied machen, gewiß auch bei Ihnen ein äußerst +kalter Tag. Doch war ich aus. Ich gehe alle Tage gerade so spazieren, +daß ich die Sonne untergehen sehe. Ich versäume den Moment nicht gern, +und die halbe Stunde vor- und nachher sind mir im Sommer und Winter die +liebsten des Tages. Der Mond wartet dann oft schon, wenn die Sonne ihn +nicht mehr überstrahlt, seinen Glanz wieder zu gewinnen. Heute ging die +Sonne so in Nebel gehüllt unter, daß man statt ihrer Scheibe nur einen +mattgelben Duft sah. Wenn ich immer betrachtende Ruhe liebte und mich +ihr auch oft da hingab, wo ich mich im Gedränge von Menschen und Gewühl +von Geschäften befand, so versenkt mich meine jetzige Einsamkeit noch +mehr darin. Ich habe zu nichts anderem Neigung. Meine wissenschaftlichen +Beschäftigungen sind damit verwandt, und ich fühle mit jedem Tage mehr, +wie das reine und besonnene Nachdenken über sich selbst das Innere +zusammenschließt und den Frieden gibt, der gewiß immer das Werk Gottes +ist, den aber doch, gerade nach Gottes deutlich zu erkennen gegebenem +Willen, der Mensch nicht wie eine äußere Gabe von ihm erwarten, sondern +durch die eigene Anstrengung seines Willens aus sich selbst schöpfen +soll. Ich bin in jeder Epoche meines Lebens sehr gefaßt auf den +Augenblick gewesen, der uns wieder daraus abruft. Ich bin es jetzt mehr +wie je, wo ich dessen beraubt, was mir in jedem Augenblicke Genuß und +die heiterste Freude gab, nun auf den kalten Ernst des Lebens +zurückgewiesen bin. Ich glaube auch mit ziemlicher Gewißheit +vorauszusehen, daß ich die mir vielleicht noch bestimmten Jahre wie die +jetzt verflossenen Monate zubringen werde. Nur sehr bedeutende Dinge +könnten mich zu einer Umänderung bringen. Bei kleineren würde ich's +schon zu machen wissen, daß die Umänderung nur scheinbar wäre. Ich sehe +daher mein Leben jetzt von der Seite an, daß es ein Vollenden, ein +Abschließen der Vergangenheit ist. Es ist aber in meiner Art zu +empfinden gegründet, daß mich dies nicht zur Beschäftigung mit dem Tode +und dem Jenseits, sondern gerade zu den Gedanken, die auf das Leben +gerichtet sind, bringt. Ich halte das auch nicht für eine Eigenheit in +mir, sondern ich glaube, es müßte überhaupt so sein. Wenn man an den Tod +zu denken empfiehlt, so ist das eigentlich nur gegen den Leichtsinn +gerichtet, der das Leben wie eine immer dauernde Gabe ansieht. Davon +ist ein in sich gesammeltes Gemüt schon von selbst frei, übrigens aber +weiß ich nicht, ob anhaltende Beschäftigung mit dem Tode und dem, was +ihm folgen wird, der Seele heilsam sei. Zwar möchte ich nicht darüber +absprechen, da es mehr Sache des Gefühls als der Untersuchung durch +bloße Vernunftgründe ist. Ich glaube es aber nicht. Die aus dem +Vertrauen auf eine Allgüte und Allgerechtigkeit entspringende +Zuversicht, daß der Tod nur die Auflösung eines unvollkommenen, seinen +Zweck nicht in sich tragenden Zustandes und der Übergang zu einem +besseren und höheren ist, muß dem Menschen so gegenwärtig sein, daß +nichts sie auch nur einen Augenblick verdunkeln kann. Sie ist die +Grundlage der inneren Ruhe und der höchsten Bestrebungen und eine +unversiegbare Quelle des Trostes im Unglück. Aber das Ausmalen des +möglichen Zustandes, das Leben mit der Phantasie darin, zieht nur vom +Leben ab und setzt nur scheinbar etwas Besseres an die Stelle, da +allerdings die Gegenstände erhabener sind, nach denen man trachtet, man +sie aber doch so, wie man es da versucht, nicht zu fassen vermag. Gott +hat auch deutlich gezeigt, daß er eine solche Beschäftigung nicht +wohlgefällig ansieht, denn er hat den künftigen Zustand in einen +undurchdringlichen Schleier gehüllt und jeden einzelnen in gänzlicher +Unwissenheit gelassen, wann der Augenblick ihn ereilen wird, -- ein +sicheres Zeichen, daß das Lebende dem Leben angehören und darauf +gerichtet sein soll. Wozu mich also die Gewißheit, sich in dem letzten +Lebensabschnitt zu befinden, mahnt, ist ein auf das Leben gerichtetes +Bestreben, das Bestreben, das Leben abzurunden, ein inneres Ganzes +daraus zu machen. In den Stand gesetzt zu sein, dies zu tun dadurch, daß +man nicht mitten aus dem Treiben des Lebens hinweggerissen wird, sondern +einen Zeitraum der Muße und Ruhe behält, ist eine Wohltat der Vorsehung, +die man nicht ungenützt vorübergehen lassen muß. Ich meine damit nicht, +daß man noch etwas tun, etwas vollenden solle. Was ich im Sinne habe, +kann jeder in jeder Lage. Ich meine, an seinem Inneren arbeiten, seine +Empfindungen in vollkommene Harmonie bringen, sich selbständiger und +unabhängiger von äußeren Einflüssen zu machen, sich so zu gestalten, wie +man sich in den ruhigsten und klarsten Geistesmomenten gestaltet sehen +möchte. Dazu geht jedem, wieviel er auch an sich getan haben möge, viel +ab, daran ist längere Dauer, als vielleicht die Dauer des Lebens +verstatten wird. Dies aber nenne ich den eigentlichen Lebenszweck, +dieser aber gibt auch dem Leben immer noch Wert, und wenn mich irgendein +Unglück, wie es jeden, wie glücklich er scheine, betreffen kann, dahin +bringen sollte, das Leben nicht mehr zu diesem Zwecke zu schätzen, so +würde ich mich selbst mißbilligen und die Gesinnung in mir ausrotten. +Allein auch über einen solchen Lebenszweck kann man nicht unfruchtbar +mit seinen Gedanken brüten. Er muß nur die der Seele gegebene Richtung +sein, nur das, wie sich die Gelegenheit darbietet, urteilende, +billigende, zurechtweisende Prinzip. Das Leben ist zugleich eine äußere +Beschäftigung, eine wirkliche Arbeit in allen Ständen und allen Lagen. +Es ist nicht gerade diese Beschäftigung, diese Arbeit selbst, die einen +großen Wert besitzt, aber es ist ein Faden, an den sich das Bessere, die +Gedanken und Empfindungen anknüpfen, oder das, woneben sie hinlaufen. Es +ist der Ballast, ohne den das Schiff auf den Wellen des Lebens keine +sichere Haltung hat. So sehe ich auch im Grunde hauptsächlich nur meine +wissenschaftlichen Beschäftigungen an. Sie sind vorzugsweise dazu +gemacht, weil sie an sich mit Ideen in Verbindung stehen. Ich bin +hierüber ausführlich gewesen, um Ihnen einen Begriff zu geben, was ich +meine Einsamkeit und meine Freude daran nenne. Sie ist ursprünglich +keine freiwillige, sondern eine durch das Schicksal herbeigeführte. Der +von zweien Zurückgebliebene ist allein, und es ist dann eine natürliche +und zu billigende Empfindung, daß man auch fortwährend allein bleiben +will. Dann aber begünstigt auch die Einsamkeit jenes Nachdenken über +sich selbst, jene Arbeit an sich, jenes Abrunden und Schließen des +Lebens, von dem ich eben sprach. Endlich kommen die Studien hinzu, denen +man auch ihre Stelle gönnen muß. Darum gehe ich nur sehr selten zu +meinen Kindern in die Stadt und freue mich, wenn sie hierher kommen. Die +Leute bedauern erst meine Abwesenheit, das ist die Höflichkeit; dann +finden sie dies Zurückziehen in meinem Alter und in meiner Lage +natürlich, das ist die Wahrheit. Überdruß am Leben, Stumpfheit an seinen +Freuden, Wunsch, daß es enden möge, haben an meiner Einsamkeit keinen +Teil. + +Ich habe Ihnen, liebe Charlotte, zwei Briefe geschrieben, die bei Abgang +des Ihrigen noch nicht angekommen waren. Ich hoffe eine Antwort auf +diese zu erhalten. Ich bitte Sie, wenn Sie können, mir noch in diesem +Jahre zu schreiben. Zu dem, welches wir neu beginnen, nehmen Sie meine +herzlichsten Wünsche. Möge der Himmel Ihnen wieder Heiterkeit und Ruhe +verleihen! Was ich dazu beitragen kann, will ich mit herzlicher Freude +tun, wo und wie es mir möglich ist. Leben Sie nun recht wohl! Gedenken +Sie meiner mit freundschaftlicher Liebe und rechnen Sie mit Zuversicht +auf meine aufrichtige, unveränderliche Teilnahme an allem, was Sie +betrifft. Ihr H. + + + +_Tegel_, den 26. Januar 1830. + +Sie müssen, liebe Charlotte, zwei Briefe von mir bekommen haben, die +noch unbeantwortet sind, einen vom 9. und einen vom 21. Januar. Ihr +letzter war nicht auf meine Bitte, sondern aus eigener Bewegung +geschrieben, und meinen Brief vom 9. werden Sie vermutlich zu spät +empfangen haben, um ihn an dem darin genannten Tage zu beantworten. Da +ich aber weiß, daß Ihnen meine Briefe Freude machen, und ich gerade +einige Zeit frei habe, so will ich Ihnen schreiben, ohne erst eine +Antwort abzuwarten. Vielleicht bekomme ich dieselbe auch noch, ehe ich +den Brief schließe, da heute noch eine Gelegenheit aus der Stadt +herkommt. Es liegt mir sehr daran, zu wissen, wie es Ihnen geht, und ob +Sie die Ruhe und Heiterkeit wiedergewinnen, die ich Ihnen so sehr +wünsche. Noch erfreulicher sollte es mir sein, wenn mein Anteil und +meine Ratschläge in der Tat wirksam dazu beitrügen. Das Wahre und +Eigentliche müssen Sie zwar selbst dazu tun. Denn es bleibt immer ein +sehr wahrer Ausspruch, daß das Glück im Menschen selbst liegt. Das +Freudige, was ihm der Himmel verleiht, beglückt nur, wenn es auf die +rechte Art aufgenommen wird, und das Bittere und Herbe, das das +Schicksal ihn erfahren läßt, steht es in seiner Gewalt sehr zu mildern. + +Wo es auch gar keinen Trost zuläßt, wie es denn allerdings solche +Unglücksfälle gibt, hat Gott noch die Wehmut zu einer Art Vermittlerin +zwischen dem Glück und dem Unglück, der Süßigkeit und dem Schmerz +geschaffen. Sie macht den Schmerz zu einem Gefühl, das man nicht +verlassen mag, an dem man hängt, dem man sich überläßt mit dem +Bewußtsein, daß er nicht zerstörend, sondern läuternd, veredelnd in +jeder Art und auf jede Weise erhebend wirkt. Es ist ein Großes, wenn der +Mensch die Stimmung gewinnt, alles, was ihn betrifft, bloß weil es +menschlich ist, weil es einmal im irdischen Geschick liegt, dagegen +anzukämpfen, aber zugleich so aufzunehmen, wie es sich in der Bestimmung +des Menschen, sich immer reifer und mannigfaltiger zu entwickeln, am +besten vereint. Je früher man zu dieser Stimmung gelangt, desto +glücklicher ist es. Man kann dann erst sagen, daß man das Leben wirklich +erfahren hat. Und um des Lebens willen ist man doch auf der Welt, und +nur was man in seinem Gemüt durch das Leben errungen hat, nimmt man mit +hinweg. Es ist ein sehr großes Glück, wenn man all sein Denken und +Empfinden an einen Gegenstand setzt. Man ist dann auf immer geborgen, +man begehrt nichts mehr vom Geschick, nichts mehr von den Menschen, man +ist sogar außerstande, etwas anderes von ihnen zu empfangen als die +Freude an ihrem Glück. Man fürchtet auch nichts von der Zukunft Man kann +nicht ändern, was nicht zu ändern ist; aber das eine, das Hängen an +einem Gedanken, einem Gefühl, wenn es auch durch den grausamsten Schlag, +der einen Menschen betreffen kann, nur zu dem Hängen an einer Erinnerung +würde, das bleibt immer. Wer das stille Hängen an einem Gedanken +erreicht hat, besitzt alles, weil er nichts anderes bedarf und verlangt. +Noch beruhigender und beglückender ist natürlich ein solches Hängen an +einem, wenn das eine nichts Irdisches, sondern das Göttliche selbst +ist. Aber auch im Irdischen ist solch ein treues, die ganze Seele +einnehmendes Hängen an einem Gefühl immer von selbst auf das gerichtet, +was im Irdischen selbst nicht irdisch ist. Denn das bloß Irdische ist +nicht fähig, die Seele so auf sich zu heften. Der Probierstein der +Echtheit des Gefühls ist nur, daß es von aller Unruhe frei, mit keiner +Art des Begehrens gemischt sei, daß es nichts verlange, nichts fordere, +keine andere Sehnsucht kenne, als in der Art, wie es ist, fortzudauern. +Darum ist das Gefühl für Verstorbene ein so süßes, so reines, so der +Sehnsucht hingegebenes Gefühl, das bis ins Unendliche fortwährt, ohne +sich je zu zerstören, in deren Wachstum selbst die Seele ohne Unterlaß +Kraft gewinnt, sich ihr in einer süßen Wehmut zu überlassen. Sobald das +Gefühle für das Göttliche sind, sind es unstreitig die reinsten und von +aller irdischen Beimischung am meisten geläuterten. Sie haben zugleich +das Eigentümliche, daß sie der Erde nicht entfremden und doch allem +Drohenden und Schmerzlichen, was die Erde auch oft hat, den Stachel und +den Wermut benehmen. Da der Gedanke an die Verstorbenen mit allem dem +zusammenhängt, was sie im Leben umgab, so sind sie, statt vom Leben +abzuführen, vielmehr immerfort Verknüpfungsmittel mit demselben; es gibt +in jeder Lage noch immer Gegenstände, an welchen man sich die +Verstorbenen als teilnehmend und noch mit dem Leben verknüpft denkt. +Diese knüpfen auch den Zurückbleibenden noch an das Leben, aber es ist +eine Verknüpfung, die dem Leben das Schwere benimmt, da man sich doch +nicht mehr ganz als ihm angehörend betrachtet. Wenn die liebsten +Gedanken alle jenseits des Lebens sind, wenn das Leben keinen hat, der +diesen die Wage halten könnte, so kann, was man sonst im Leben zu +fürchten pflegt, einem irgend gegen irdische Schicksale Gewaffneten +nicht sonderlich furchtbar erscheinen. Zeit und Ewigkeit verknüpfen sich +im Gemüte zu einer Ruhe, die nichts mehr stört. Ich habe mir immer, ehe +ich noch die Erfahrung selbst gemacht hatte, gedacht, daß es so sein +müßte. Ich habe es nie für möglich gehalten, daß es für einen wahren +Verlust auch nur einen scheinbaren Ersatz geben könnte. Jetzt empfinde +ich das wirklich, da das Los mich getroffen hat. Ja, ich werde mit +großer Freude gewahr, daß sich die wahre und richtige Einwirkung, die +solcher Verlust haben muß, mit der Zeit immer vollkommener und richtiger +entfaltet, wie die irdische Nacht tiefer wird, je länger sie währt. Die +Freude, die man am nächtlichen Dunkel hat, und für die ich immer sehr +empfänglich gewesen bin, ist dieser Empfindung ähnlich. Man ist allein +und will allein sein, man gewahrt äußerlich nichts, und innerlich regt +sich ein doppeltes Leben. Der Tag ist gewesen und der Tag wird +wiederkehren. + +Es ist ein schrecklicher Winter in diesem Jahr, und noch durchaus keine +Aussicht, daß er sich bald milder lösen will. Wenn man die viele Not +bedenkt, die er mit sich führt, so ist das sehr beklagenswert. Allein +sonst ist mir keiner so leicht geworden. Dies liegt in der Ruhe und +Unabhängigkeit der Einsamkeit, worin ich lebe. Ich gehe alle Tage +spazieren, allein außerdem verlasse ich die aneinander stoßenden drei +Zimmer, die ich allein bewohne, nie, und der Anblick der unberührten +Schneeflächen und des unendlichen Glanzes, den die Sonne, deren Auf- und +Untergang ich von meinen Fenstern aus sehe, und abends Mond und Venus +und die anderen Sterne über die Schneefläche und den gefrorenen See +ausstrahlen, ist unbeschreiblich. -- Ich bitte Sie, Ihren nächsten Brief +am 2. Februar oder, wenn das nicht möglich ist, doch noch in der ersten +Woche des Februar abgehen zu lassen. -- Leben Sie recht herzlich wohl +und bleiben Sie meiner aufrichtigen und innigen Teilnahme versichert. +Ganz der Ihrige. H. + + + +_Tegel_, den 14. April 1830. + +Ich bin sehr besorgt um Sie gewesen, liebe Charlotte. Ihr längeres +Stillschweigen hat mich diesmal nicht beunruhigt. Ich war gewiß, daß Sie +nicht krank sein konnten. Ich habe Sie so bestimmt gebeten, mir in +diesem Fall zu schreiben, daß ich gewiß darauf rechnen konnte, daß Sie +es getan haben würden. Ich erriet aber die Ursache Ihres Nichtschreibens +und sehe nun aus Ihrem Briefe, daß ich ganz richtig vermutet hatte. Es +war eine zu natürliche, Ihrer Empfindungsart zu angemessene Empfindung, +als daß sie nicht hätte in Ihnen aufsteigen sollen. Ihr jetziger Brief +aber hat mir die größte Freude gemacht, besonders wegen der ruhigen +Stimmung, die darin herrschend ist, und die ich, da sie Ihnen notwendig +die wohltätigste sein muß, so sehr liebe, um deren Erhaltung ich Sie +dringend bitte. Auch Lebenslust und Lebensfreude an den dem Leben +bleibenden Genüssen kann erst auf dieser Grundlage im Gemüt +emporsprießen. Die Ruhe ist die natürliche Stimmung eines +wohlgeregelten, mit sich einigen Herzens. Äußere Ereignisse können sie +bedrohen und das ruhigste Gemüt aus den Angeln heben. Ein großes weicht +zwar auch da nicht, allein obgleich es Frauen gibt, welche diese Stärke +mit der größten und lebendigsten Regsamkeit der Empfindung und der +Einbildungskraft verbinden, so kann man das bewundern, aber nicht +fordern. In einem Manne aber ist es Pflicht, es läßt sich verlangen, und +er verliert gleich bei allen richtig Urteilenden an Achtung, wie hierin +in ihm ein Mangel sichtbar wird. -- -- -- -- + +Meine Gesundheit ist fortwährend gut. Sogar von kleinen Übeln bin ich +frei. Das Alter erscheint mit den Jahren allmählich, aber mit einer +Krankheit oder einem großen Unglücksfall, den nichts je wieder gut +machen kann, plötzlich. Das letzte ist mein Fall gewesen. Hätte ich den +Verlust nicht erlitten, den ich erfahren, so möchte es noch mehrere +Jahre so fortgedauert haben. Aber durch die große Änderung, welche +dieser Verlust in mir hervorbringen mußte, und die mit jedem Tage nur +fühlbarer wird, bei der plötzlichen Vereinzelung nach einem +achtunddreißigjährigen gemeinschaftlichen Leben, und selbst in der +Abwesenheit ununterbrochenen gemeinschaftlichen Denken und Empfinden, +war es natürlich, daß die Änderung auch körperlich eintrat. Indes ist +das sehr leicht zu ertragen, zumal solange die Gesundheit so +unangegriffen wie bei mir jetzt bleibt. Ich kann daher, wenn Sie auch +nicht immer darin einstimmen, nur dabei bleiben, daß mir das Alter lieb +ist. Es ist ein natürlicher menschlicher Zustand, dem Gott seine eigenen +Gefühle geschenkt hat, die ihre eigenen Freuden in sich tragen. Wenn ich +durch einen Zauberstab machen könnte, daß ich die mir noch übrigen Jahre +mit jugendlicher Kraft und Frischheit verleben, oder so wie jetzt +bleiben könnte, so wählte ich das erste gewiß nicht. Die jugendliche +Kraft und Frischheit paßt nicht zu greifenden Gefühlen, und diese in +einem langen Leben erworbenen und erlangten Gefühle möchte ich doch für +nichts auf Erden aufgeben. Was Sie von meiner Stimmung sagen, +unterschreibe ich insofern, als sie allerdings eine seltene und den +tiefsten und gerührtesten Dank erheischende Gabe des Himmels, nicht +menschliches Verdienst ist. Wenigstens rechne ich sie _mir_ nicht zu. Ich +verdanke sie größtenteils der, welche auch jetzt die unmittelbare Quelle +derselben ist. Denn wenn man einem durchaus reinen und wahrhaft großen +Charakter lange zur Seite steht, geht sie wie ein Hauch von ihm auf uns +über. Ich würde mir selbst jenes Besitzes unwert erscheinen, wenn ich +jetzt anders sein könnte, als innerlich in abgeschlossener Ruhe in der +Erinnerung lebend, und äußerlich, wo sich die Gelegenheit darbietet, +nützlich und wohltätig beschäftigt. + +Ich wünsche, daß meine Briefe Sie ruhig, heiter stimmen, Ihnen wie eine +Erholung, eine Erquickung erscheinen. Leben Sie herzlich wohl und +rechnen Sie mit vertrauender Zuversicht auf meine ununterbrochene +freundschaftliche Teilnahme. H. + + + +_Tegel_, den 6. bis 9. Mai 1830. + +Ich sage Ihnen, liebe Charlotte, meinen herzlichen Dank für Ihren am +27. April abgegangenen Brief, den ich richtig empfangen habe. Mit meinem +Befinden geht es sehr gut, und ich empfinde weder Folgen des nassen +Frühjahrs noch des strengen Winters. Dennoch machen sich die Folgen im +allgemeinen sehr fühlbar. Eine Menge von Leuten leiden hier an kaltem +Fieber. Ich habe für den Sommer meine Lebensart etwas geändert. Ich +stehe jetzt regelmäßig um sechs Uhr auf. Dafür gehe ich aber auch immer +vor, spätestens um Mitternacht zu Bett. Die Morgenstunden haben mehr +Reiz für mich, und so schreibe ich Ihnen, liebe Freundin, heute in der +Frühe. Es ist das erste, womit ich heute den Tag beginne. Auf meinen +Schlaf hat weder das frühe noch späte Aufstehen einigen Einfluß. -- -- +Die Nacht hat etwas unglaublich Süßes. Die heiteren Ideen und Bilder, +wenn man solche haben kann, wie ich ehemals oft erfahren, nehmen einen +sanfteren, schöneren, in der Tat seelenvollen Ton an, dabei ist es, als +ob man sie inniger genösse, da in der Stille nichts, nicht einmal das +Licht sie stört. Kummervolle und wehmütige Erinnerungen und Eindrücke +sind dagegen auch milder und mehr von der Ruhe durchströmt, die jede +Trauer leichter und weniger zerreißend macht. Man kann auch dem Kummer +ruhiger nachhängen, und ein tiefes Gemüt sucht doch nicht den Kummer zu +entfernen, am wenigsten zu zerstreuen, sondern sucht ihn so mit dem +ganzen Wesen in Einklang zu bringen, daß er Begleiter des Überrestes des +Lebens bleiben kann. Ich kann mich jetzt schon auf die langen +Winternächte freuen und habe, was ich hier sage, im vorigen Winter oft +erfahren. Bedenkt man auf der anderen Seite wieder, wie freudig und +schön das Licht ist, so gerät man in ein dankbares Staunen, welch einen +Schatz des Genusses und wahren Glückes die Natur allein in den täglichen +Wechsel gelegt hat. Es kommt nur darauf an, ein Gemüt zu haben, ihn zu +genießen, und das liegt doch in jedes Menschen eigener Macht. Alle +Dinge, die einen umgeben, schließen für den Geist und die Empfindung +Stoff zur Betrachtung, zum Genuß und zur Freude in sich, der ganz +verschieden und unabhängig ist von ihrer eigentlichen Bestimmung und von +ihrem physischen Nutzen; je mehr man sich ihnen hingibt, desto mehr +öffnet sich dieser tiefere Sinn, die Bedeutung, die halb ihnen, die sie +veranlassen, halb uns, die wir sie finden, angehört. Man darf nur die +Wolken ansehen. An sich sind sie nichts als gestaltloser Nebel, als +Dunst, Folgen der Feuchtigkeit und Wärme, und wie beleben sie, von der +Erde gesehen, den Himmel mit ihren Gestalten und Farben, wie bringen sie +so eigene Phantasien und Empfindungen in der Seele hervor. + + + +_Tegel_, den 29. Mai 1830. + +Ich habe, liebe Charlotte, Ihren Brief vom 16. d. M. vor einigen Tagen +empfangen und so wie Sie es vorausgesehen haben, doppelte Freude daran +gehabt, weil er in einem so ruhigen und heiteren Tone geschrieben ist. +Ich wünsche nichts mehr, als daß Sie in demselben und der ihm +entsprechenden Stimmung bleiben mögen, und Sie können es gewiß, wenn Sie +sich nicht selbst trübe und irrige Vorstellungen machen, sondern +vielmehr der Ruhe nachstreben, welche das Gemüt unabhängig von äußeren +Ereignissen macht. Ohne diese nur durch innere Bearbeitung seiner selbst +zu erlangende Ruhe bleibt man immer ein Spiel des Schicksals und +verliert und gewinnt sein inneres Gleichgewicht, wie die Lage um einen +her nur freudvoller oder leidvoller ist. Das gänzliche Unterlassen alles +Spazierengehens ist und bleibt doch eine Entbehrung eines großen +Vergnügens, wenn sich auch der Körper daran gewöhnt; ich habe das selbst +an mir erfahren. Der Mangel der Bewegung hat mir nie geschadet, aber +entbehren tut man viel. Man genießt die Natur auf keine andere Weise so +schön als bei dem langsamen, zwecklosen Gehen. Denn das gehört +namentlich zum Begriff selbst des Spazierengehens, daß man keinen +ernsthaften Zweck damit verbindet. Seele und Körper müssen in +vollkommener und ungehemmter Freiheit bleiben, man muß kaum einen Grund +haben, auf eine oder die andere Seite zu gehen. Alsdann befördert die +Bewegung die Idee, und man mag etwas Wichtiges denken oder sich bloß in +Träumen und Phantasien gehen lassen, so gewinnt es durch die Bewegung +des Gehens besseren Fortgang, und man fühlt sich leichter und heiterer +gestimmt. Noch vor kurzem ist es mir geschehen, daß mir durch einen +Spaziergang gelang, was sich sehr lange nicht hatte gestalten wollen. +Ich hatte oft vergebens an etwas gearbeitet, und plötzlich beim +Herumgehen draußen kam es mir ganz von selbst, daß ich beim +Nachhausekommen es nur aufzuschreiben brauchte. Ich gehe aber niemals +des Morgens aus. Daran tue ich vielleicht Unrecht, aber es hängt bei mir +mit so vielen kleinen Gewohnheiten zusammen, daß ich darüber nicht +hinauskommen kann. Ich genieße daher nur den Anblick des Grün aus den +Fenstern, wo dann die Lichter der Frühsonne im Laube einen wundervoll +herrlichen Wechsel des Hellen und Dunkeln gewähren. + +Ich habe kürzlich Goethes zweimalige Reise nach Italien oder vielmehr, +da es keine eigentliche Reisebeschreibung ist, seine Briefe von daher +gelesen. Sie schrieben mir in derselben Zeit von der Jacobischen. Ich +habe diese Reise nie gelesen, wohl aber den Reisenden gekannt und sein +Buch loben hören. Er studierte mit mir zugleich in Göttingen und ging, +wenn ich nicht irre, auch mit Ihrem Bruder um. Er war ein guter Mensch +und sehr fleißig, doch vermied ich seinen Umgang, da er für meine +Neigung in zu viele Studentengesellschaften verwickelt war. Was Sie mir +aus seiner Reise über die Pracht der Kirchen und des Gottesdienstes +sagen, ist sehr wahr. Es ist, wie Sie bemerken, und wie es auch mir +erscheint, eine lobenswürdige Sitte, daß man jedem Gelegenheit gibt, in +jedem Moment, wo er Stimmung dazu hat und fühlt, an einen Ort gehen zu +können, wo er Stille und Einsamkeit oder zu seiner Stimmung passende +Verrichtungen findet, einen Ort, der ihm schon an und für sich, sobald +er ihn betritt, Ehrfurcht und dazu eine gewisse Linderung einflößt. +Unsere evangelischen Kirchen werden viel zu sehr als Orte, die zum +Predigen bestimmt sind, angesehen, und auf die religiöse Erhebung des +Gemüts in Gebet und Nachdenken wird zu wenig gedacht. Die Goetheschen +Briefe aus Italien lehren nicht gerade Italien und Rom kennen. Sie sind +ganz und garnicht beschreibend. Man muß mit den Gegenständen durch +eigene Ansicht oder durch andere Reisen bekannt und bereits vertraut +sein, um nur die Bemerkungen darüber ganz zu verstehen. Aber sie malen +sehr hübsch und interessant Goethe selbst und zeigen, was Rom und +Italien sind, durch den Eindruck, den sie auf Goethe gemacht haben. +Insofern gehören sie zu den merkwürdigsten Schilderungen. Dann erkennt +man auch daraus, welche unglaubliche Sehnsucht Goethe Jahre hindurch +hatte, Italien und vor allem Rom zu sehen. + +Ich reise morgen früh ab und gehe zunächst nach Breslau. Leben Sie +herzlich wohl und seien Sie meiner unveränderlichen Teilnahme gewiß. Von +Herzen Ihr H. + + + +_Tegel_, den 7. September 1830. + +Ihr am 31. v. M. abgegangener Brief hat mir, liebe Charlotte, sehr viel +Freude gemacht, weil er in einer ruhigen, wirklich erfreulichen Stimmung +geschrieben ist. Ich danke Ihnen sehr dafür. Ich lebe nun wieder ganz +in meinen alten Gewohnheiten. Mein Befinden ist sehr erwünscht, und ich +wüßte nicht, worüber ich zu klagen hätte. Wenn Sie aber von meiner +kräftigen Gesundheit reden, so bedarf es doch einer Einschränkung. Meine +Gesundheit ist gut, weil sie mich nicht leiden macht, und vorzüglich, +weil ich sie durch die Regelmäßigkeit meines Lebens erhalte und +befördere, übrigens sieht man mir das Alter viel mehr an als anderen +Menschen von gleichen Jahren, und ich bin auch weniger rüstig, als es +meinem und einem weit höheren Alter gemäß ist. Auch abwesend können Sie +das an meiner Handschrift sehen, deren Ungleichheit und Mangel an +Festigkeit garnicht von den Augen, sondern allein von der Hand herkommt. +Das ist allerdings Folge der Jahre, aber daß es so früh und so plötzlich +gekommen ist, ist allein Folge des Todes meiner Frau. Wenn man, wie es +mein Fall war, so verheiratet war, wie man es einzig sein konnte und +sein mußte, so ist die Trennung dieses Bandes nicht der bloß geänderte +Zustand, sondern ein durchaus neuer. Ich klage nicht, ich weine nicht, +der Tod einer Person, und noch dazu in höheren Jahren, ist ein +natürliches, ein menschliches, ein unabänderliches Ereignis; ich suche +nicht Hilfe oder Trost -- denn der Kummer, der nach Hilfe oder Trost +verlangt, ist nicht der höchste und kommt nicht aus dem Tiefsten des +Herzens. Ich bin auch garnicht unglücklich, ich bin vielmehr auf die +einzige Art glücklich und zufrieden, auf die ich es sein kann, aber ich +bin anders als sonst, ich hänge mit dem Menschen und der Welt nur +insofern zusammen, als ich Ideen daraus schöpfe, oder als ich durch +äußerliches Wirken nützen kann, sonst habe ich keinen anderen Wunsch, +als allein zu sein. Jede Störung meiner Einsamkeit, jeder, auch nur +Stunden dauernde Besuch ist mir höchst unangenehm, wenn ich auch den +Menschen, die mich besuchen, gut bin. Ich tue nichts dazu und suche +nichts darin, es hat aber seit einem Jahre sehr zugenommen, und ich +schließe daraus, daß es nicht vergehen wird. Sie können denken, daß ich +in Berlin, wo ich so lange lebte, unter vielen Bekannten einige Männer +und Frauen der engsten Vertraulichkeit habe. Ich pflegte sie +wöchentlich, auch öfter zu sehen. Seit dem unglücklichen Verluste habe +ich sie kaum drei- oder viermal gesehen. Sie fühlen und begreifen mich, +und eine natürliche Diskretion hält sie ab, mich ohne ausdrückliche +Einladung zu besuchen. Ich lade aber niemand ein, sondern überlasse das +meinen Kindern. Ist jemand bei ihnen, so brauche ich nicht länger dabei +zu sein, als ich Lust habe. Ich erzähle Ihnen das, weil Sie gern einen +Begriff meines Zustandes haben. Mit meinen Augen geht es aber nicht +schlimmer. Besser kann es natürlich auch nicht gehen. Vielmehr, da man +in allen Dingen klar sehen muß, sage ich mir, daß die Schwäche mit den +Jahren auch zunehmen muß, und daß leicht eine Zeit kommen kann, wo ich +das Lesen und Schreiben ganz aufgeben werde. Bei Licht stelle ich es +schon sehr ein. Ich sitze oft abends allein zwei bis drei Stunden, ohne +scheinbar etwas zu tun. Ich kann aber nicht sagen, daß diese Zeit mir +unnütz und noch weniger unangenehm verstriche. Das Träumen in Bildern +und Erinnerungen hat etwas sehr Süßes, und strengt man sich an, +ernsthafter und in gewisser Folge zu denken, so nützt es für die Arbeit +des folgenden Tages. Ich ziehe dies einsame Sitzen einem Gespräch weit +vor. Oft indes und in den früheren Abendstunden lasse ich mir vorlesen. +-- Heute war ein selten schöner Tag, eine milde, angenehme Luft, kein +Wind, ein reiner, blauer, schöner Himmel, aber sehr herbstlich ist es +bei uns schon, ich weiß nicht, ob auch bei Ihnen. Das Laub ist schon so +gelb, und wenn man eine ganze Allee hinunter sieht, bemerkt man auch, +daß die Bäume nicht mehr die Blätterfülle wie im Sommer haben. Es ist +unglaublich, wie schnell die Zeit hingeht. Eine Woche, ein Monat sind +vorbei, und ehe man sich umsieht, das ganze Jahr. Es scheint garnicht +der Mühe wert, eine so alte und allgemein anerkannte Sache noch zu +wiederholen. Allein mir ist es wirklich, als wäre mir diese Empfindung +nie sonst in gleichem Grade lebendig gewesen. Es mag daher kommen, daß +ich die Zeit mehr nach Arbeit als nach sonst einer Ausfüllung messe, und +da ist mir immer die Zeit, in der etwas zustande kommen soll, +unzureichend zu demjenigen, was man darin erwartet. Kein Tag bringt ganz +hervor, was er soll, und aus diesen Lücken der einzelnen Tage entsteht +ein großes Defizit im ganzen. Ich habe darum den Winter nicht so ganz +ungern, weil man doch, selbst in meiner, das ganze Jahr hindurch sehr +ruhigen, mußevollen und freien Lage, immer im Winter mehr und +angestrengter arbeitet. + +Sie erwähnen der neuesten unruhigen Auftritte. Seit Sie schrieben, haben +sich diese sehr vervielfältigt und sind sogar in unsere Nähe gekommen. +Es ist schmerzlich mit anzusehen, wie Leidenschaft, wilde Roheit und +Übermut den Frieden bedrohen, dessen man so lange genoß. Indes wird sich +auch das wieder beruhigen. Die Dinge der Welt sind in ewigem Steigen und +Fallen und in unaufhörlichem Wechsel, und dieser Wechsel muß Gottes +Wille sein, da er weder der Macht noch der Weisheit die Kraft verliehen +hat, ihn aufzuhalten und ihn zum Stillstand zu bringen. Die große Lehre +ist auch hier, daß man seine Kräfte in solchen Zeiten doppelt anstrengen +muß, um seine Pflicht zu erfüllen und das Rechte zu tun, daß man aber +für sein Glück und seine innere Ruhe andere Dinge suchen muß, die ewig +unentreißbar sind. + +Leben Sie recht wohl, erhalten sie sich heiter und seien Sie meiner +aufrichtigen und unveränderlichen Teilnahme versichert. H. + + + +_Tegel_, den 6. Oktober 1830. + +Ich habe, liebe Charlotte, Ihren Brief vom 28. v. M. erhalten und danke +Ihnen sehr dafür. Es war hier seit acht bis zehn Tagen außerordentlich +schönes Wetter, ich habe es recht genossen und bin die Nachmittage +meistenteils ganz draußen gewesen. Ich fahre fort so wohl und gesund zu +sein, daß, wenn ich auch auf alles einzelne an mir acht geben wollte, +ich nicht wüßte, worüber ich zu klagen hätte. Es ist vielleicht unrecht, +das so zu preisen und das Schicksal gleichsam herauszufordern und +gewissermaßen das Glück zu _berufen_. Größtenteils ist das Aberglaube, +aber doch nicht ganz. Wenn das Rühmen mit etwas Gutem mit einer +vermessenen, inneren Zuversicht oder mit großer und ängstlicher +Bangigkeit vor dem Umschlagen verbunden ist, so schlägt es wirklich +leicht um. Man nenne es eine Strafe Gottes, oder man glaube, daß es ein +für allemal in der sittlichen Weltordnung so eingerichtet sei, daß das +sich überhebende wieder gedemütigt werden muß, so ist die Sache nicht +abzuleugnen. Die Erfahrung lehrt sie, sie liegt im Glauben aller uns +bekannten Zeitalter und Nationen, viele haben sie in denkwürdigen +Sprichwörten, auch in Erzählungen, überlieferten und erdichteten, +niedergelegt. Auf mich findet das indes keine Anwendung. Ich spreche +gegen Sie mein Wohlsein und meine Gesundheit aus, weil ich weiß, daß es +Sie freut und Ihnen eine Beruhigung ist und Trost, und weil das +Aussprechen die natürliche Regung eines gegen das Schicksal dankbaren +Gemüts, ja selbst ein Dank ist, ohne daß man etwas hinzufügt. Ich hege +dabei keine Vermessenheit; ich habe, und gerade jetzt, wo viel Äußeres +wankend werden kann, das klare Bewußtsein, daß alles, was jetzt die +äußere Lage eines Menschen ruhig, sorgenlos, genußreich und selbst +beneidenswert macht, sich, ohne daß man es ahnt, umwenden kann; viel +leichter noch die Gesundheit in höheren Jahren. Ich habe aber darüber +nicht die mindeste Ängstlichkeit. Ich genieße alles dankbar, was von +außen kommt, aber ich hänge an nichts. Ich lebe durchaus nicht in +Hoffnungen, und da ich nichts von der Zukunft erwarte, so kann sie mich +auch nicht täuschen. Ich muß offenherzig gestehen, daß ich, wäre es auch +unrecht, nicht an einer Hoffnung jenseits des Grabes hänge. Ich glaube +an eine Fortdauer, ich halte ein Wiedersehen für möglich, wenn die +gleich starke gegenseitige Empfindung zwei Wesen gleichsam zu einem +macht. Aber meine Seele ist nicht gerade darauf gerichtet. Menschliche +Vorstellungen möchte ich mir nicht davon machen, und andere sind hier +unmöglich. Ich sehe auf den Tod mit absoluter Ruhe, aber weder mit +Sehnsucht noch mit Begeisterung. In der Gegenwart suche ich mehr +Tätigkeit als Genuß. Im Grunde ist aber dieser Ausdruck unrichtig. Der +Genuß entsteht durch die Tätigkeit, beide sind also immer verbunden. Es +gibt allerdings auch Genuß, der wie eine reine Himmelsgabe uns +zuströmt. Den kann man aber nicht suchen, und es ist beklagenswert, wenn +sich die Sehnsucht auf einen solchen heftet. Aber der große Genuß, das +große Glück, das wahrhaft durch keine Macht entreißbare, liegt in der +Vergangenheit und in der gewissen Betrachtung, daß das große Glück zwar +ein großes, schätzenswürdiges Gut, aber daß doch die Bereicherung der +Seele durch Freude und Schmerz, die Erhöhung aller edeln Gefühle der +wahre und letzte Zweck ist, übrigens alles in der Welt wechselnd und +seiner Natur nach vergänglich ist. Durch diese Ansicht versinkt das +Leben in der Vergangenheit nicht in ein dumpfes Brüten über vergangene +Freuden oder empfundene Leiden, sondern verschlingt sich in die innere +Tätigkeit, welche das Gemüt in der Gegenwart beschäftigt. So ist es in +mir, und da die Gefühle, auf welchen mein Leben beruht, jetzt alle in +die Vergangenheit entrückt sind, auf eine zwar von Wehmut begleitete, +aber ein so süßes und so sicheres, von Menschen und Schicksalen so +unabhängiges Glück gebende Weise, daß nichts es zu entreißen, ja selbst +nur zu schwächen vermag. + +Ich bitte Sie, Ihren nächsten Brief am 26. d. M. zur Post zu geben; wenn +Sie früher schreiben, ist mir Ihr Brief immer und an jedem Tage +willkommen. + +Leben Sie herzlich wohl. Mit aufrichtiger und unveränderter Teilnahme +der Ihrige. H. + + + +_Tegel_, den 6. November 1830. + +Ich habe, liebe Charlotte, Ihren am 26. v. Mts. abgegangenen Brief vor +einigen Tagen empfangen und danke Ihnen herzlich dafür. Er ist in einer +so ruhigen Stimmung geschrieben, daß er mir dadurch doppelt erfreulich +geworden ist. Denn ich bin überzeugt, daß gerade diese Stimmung auch für +Sie die beglückendste ist. Der schöne Herbst ist aber auch recht +gemacht, der Seele und dem Gemüt so viel Heiterkeit und eine so +lebendige Farbe zu geben, als ein jeder nach seinem inneren Zustande in +sich aufzunehmen fähig ist. Ich denke, ich erinnerte mich nie eines so +schönen und beständigen Oktobers und beginnenden Novembers. Im vorigen +Jahre lag um diese Zeit schon Schnee, der dann auch den ganzen Winter +liegen blieb. Jetzt ist die Luft milde wie im Sommer, und kaum daß hier +und da ein Regentag das wolkenlose Blau des klaren Himmels unterbricht. +Gestern leuchteten schon die Steine sehr hell, als ich vom Spaziergange +zurückkam, und auch heute war es noch lange nach Sonnenuntergang sehr +schön. Die Monatsrosen sind in der reichsten, üppigsten Blüte. Es ist +wirklich etwas Ungewöhnliches in dieser Witterung, als wollte der Himmel +der Erde eine Entschädigung für den letzten langen Winter angedeihen +lassen. Wie sehr ich mich aber auch freue über das schöne Wetter, so +liebe ich doch eigentlich den Herbst nicht. Die Entblätterung der Bäume +hat etwas so Trauriges und gibt der Natur, die erst überall Fülle, +Reichtum und Üppigkeit ist, den entgegengesetzten Charakter der +Dürftigkeit. Die herbstlichen Bäume haben auch für mein Gefühl etwas +noch mehr Widerwärtiges als im Winter. Dann ist die Zerstörung +wenigstens vorüber, im Herbst aber stellt sie sich noch im Werden selbst +dem Auge dar. Die armen Bäume sehen so vom Winde gezaust und mißhandelt +aus, daß man Mitleid, wie mit Menschen, mit ihnen haben möchte. Im +früheren Herbst lieben viele Leute die mannigfaltigen Farben, welche +dann das Laub annimmt. Ich habe das oft rühmen hören. Ich selbst aber +habe nie Gefallen daran finden können und hätte diese Farbenpracht gern +der Natur geschenkt. Wie viel schöner ist das allgemeine Grün des +Sommers, und man hätte sehr unrecht, dieses einförmig zu nennen. Es hat +vom Zarten und Hellen an bis zum tiefsten Dunkel so mannigfaltige +Nüancen, daß auch der Wechsel und die Schattierungen das Auge erfreuen. +Diese Farbennüancen sind aber milde und fein und nicht so grell als die +herbstlichen Farben. + +Die Versicherungen, die Sie mir geben, daß Sie nicht unruhig, nicht +bekümmert sind, haben mich sehr gefreut, und ich glaube Ihnen gern. In +dem Sinne, in welchem Unruhe und Unzufriedenheit zu tadeln sind, +schreibe ich sie Ihnen auch nicht zu. Daß Sie bewegt und leicht gerührt +sind, ist natürlich und schön. Auch Müdigkeit am Leben begreife ich +sehr, obgleich ich dies Gefühl nie gehabt habe. Allein selbst ohne +unglücklich zu sein, kann das Leben leicht Müdigkeit einflößen, ich +möchte sagen, es muß es sogar, sobald es dem Menschen aufhört als ein +Fortschreiten in irgendeiner Art zu erscheinen und ihm zu einem +Rundgange wird, auf dem nun nichts Neues mehr erscheint. Auf diese Weise +fühlt man das Nichtige, was das Leben sogleich hat, als man es mit dem +höchsten Geistigen vergleicht, was aber verschwindet, solange man es als +eine Stufe zu höherem Fortschreiten ansehen kann. + +Ich weiß nicht, liebe Charlotte, ob zu einer geistigen Beschäftigung, +wie ich Ihnen riet, es so vieler und so absichtlicher Zurüstungen +bedürfe. Wie ich Ihnen zuerst davon schrieb, war wenigstens das mein +Gedanke nicht. Zu dieser Beschäftigung gehört gerade Freiheit, und die +wird durch so planmäßig angelegte Lektüre gehemmt. Mir scheint eine ganz +entgegengesetzte Methode viel einfacher. Wozu soll man gerade wissen und +lernen? Es ist viel besser und viel wohltätiger, zu lesen und zu denken. +Das Lesen soll nämlich bloß den Stoff zum Denken hergeben, weil man doch +einen Gegenstand haben muß, einen Faden nämlich, an dem man die Gedanken +aneinander reiht. Hierzu braucht man aber beinahe nur zufällig ein Buch, +wie es sich findet, in die Hand zu nehmen, kann es auch wieder weglegen +und mit einem anderen vertauschen. Hat man das einige Wochen getan, so +müßte es einem an aller geistigen Lebendigkeit und Regsamkeit fehlen, +wenn man dann nicht von selbst auf Ideen geriete, die man Lust hätte +weiter zu verfolgen, Dinge, über die man mehr zu wissen verlangte; so +entsteht dann ein eigen gewähltes Studium, nicht ein durch fremden Rat +gegebenes. So, dächte ich, hätte ich es alle Frauen machen sehen, die +gern in ihrem Innern ein reges geistiges Leben führten. Sehen Sie nun +zu, da wir die Sache jetzt besprochen und von manchen Seiten überlegt +haben, welchem Vorschlage Sie folgen wollen. Schon das bloße Nachdenken +über die Wahl einer Beschäftigung ist selbst eine Beschäftigung, und die +Vorbereitungen gewähren schon einen Teil des Nutzens der Sache selbst. +Ich werde Ihnen gern bei allem, soviel ich kann, behilflich sein. + +Ich bitte Sie, Ihren nächsten Brief am 23. d. M. auf die Post zu geben. +Ich wünsche von Herzen, daß Sie gesund bleiben mögen, und wenigstens +nichts Äußeres Ihre Ruhe störe. Erhalten Sie sich dann auch die innere, +und seien Sie von meiner unveränderlichen Teilnahme und Freundschaft +überzeugt. Ihr H. + + + +_Tegel_, den 4. Januar 1831. + +Da ich jetzt wenige Briefe selbst schreibe, so fiel es mir auf, als ich +die Jahreszahl hinkritzelte, denn wirklich nur Kritzeln kann ich mein +jetziges Schreiben nennen, daß ich dies in diesem Jahre zum ersten Male +tue. Nehmen Sie also auch, liebe Charlotte, meinen herzlichen +Glückwunsch an. Möge nichts Äußeres, Widerwärtiges Ihnen zustoßen, und +mögen Sie immer die nötige Stärke haben, sich die innere Ruhe zu +erhalten, wenn sie, wie man bei menschlichen Schicksalen nie eine +sichere Bürgschaft hat, einmal bedroht würde. Nach der Art, wie die +Menschen, vorzüglich die höheren Stände, leben, hat, genau genommen, der +Jahreswechsel seine wahre Bedeutung verloren. Im Grunde fängt mit jedem +Tag ein neues Jahr an. Nur die Jahreszeiten machen einen wirklichen +Abschnitt. Diese aber haben bei uns kaum auf mehr als unsere +Annehmlichkeit und Bequemlichkeit Einfluß. Mir ist aber demohngeachtet +ein neues Jahr immer eine Epoche, die mich aufs neue in mir selbst +sammelt. Ich übergehe, was ich getan habe, etwa noch tun möchte, ich +gehe mit meinen Empfindungen zu Rate, mißbillige oder billige, befestige +mich in alten, mache neue Vorsätze und bringe so gewöhnlich die elften +Tage des Jahres müßig und arbeitslos hin. Ich lächle dann selbst, daß +ich die guten Vorsätze mit Müßiggang verbringe, aber es ist nicht sowohl +Müßiggang als Muße, und diese ist bisweilen heilsamer als Arbeit. Worauf +aber diese periodischen Betrachtungen immer und gleichmäßig +zurückkommen, ist die Freude, daß ein Jahr mehr sich an das Leben +angeschlossen hat. Es ist dies keine Sehnsucht nach dem Tode, diese habe +ich schon darum nicht, weil ja Leben und Tod, unabänderlich miteinander +zusammenhängend, nur Entwickelungen desselben Daseins sind, und es also +unüberlegt und kindisch sein würde, in demjenigen, was moralisch und +physisch seinen Zeitpunkt der Reife haben muß, durch beschränkte Wünsche +etwas ändern und verrücken zu wollen. Es ist auch nicht, ja noch viel +weniger Überdruß am Leben. Ich habe dieselbe Empfindung in den +genußreichsten Zeiten gehabt, und jetzt, da ich gar keiner äußeren +Freude mehr empfänglich bin, wenigstens keine suche, aber still in mir +und der Erinnerung lebe, kann ich noch weniger dem Leben einen Vorwurf +zu machen haben. Aber der Verlauf der Zeit hat in sich für mich etwas +Erfreuliches. Die Zeit verläuft doch nicht leer, sie bringt und nimmt +und läßt zurück. Man wird durch sie immer reicher, nicht gerade an +Genuß, aber an etwas Höherem. Ich meine damit nicht gerade die bloß +trockene Erfahrung, nein, es ist eine Erhöhung der Klarheit und der +Fülle des Selbstgefühls, man ist mehr das, was man ist, und ist sich +klarer bewußt, wie man es ist und wurde. Und das ist doch der +Mittelpunkt für des Menschen jetziges und künftiges Dasein, also das +Höchste und Wichtigste für ihn. Das wird Ihnen, liebe Charlotte, mehr +und besser zeigen, wie ich es meine, wenn ich das Alter der Jugend +vorziehe. Mein eigentlicher Wunsch wäre aber, daß ich allein alt würde +und alles um mich her jung bliebe. Damit würden dann auch die anderen +zufrieden sein und gegen diese Selbstsucht keine Einwendung machen. +Ganz im Ernst zu sprechen, obgleich auch das mein Ernst ist, ich meine +nur in dem Ernst zu sprechen, den auch andere dafür nehmen würden -- so +bin ich weit entfernt zu verkennen, daß die Jugend im gewissen und im +wahren Sinne eigentlich nicht bloß schöner und anmutiger, sondern auch +in sich mehr und etwas Höheres ist als das Alter. Eben weil wenig +einzelnes entwickelt ist, wirkt das Ganze mehr als solches; auch +entwickelt das Leben nicht immer alle Anlagen, oft nur wenige, da ist +dann die Jugend wirklich mehr. Auch liegt da in beiden Geschlechtern ein +großer Unterschied. Dem Manne wird es viel leichter, den Schein und +selbst die Wirklichkeit zu gewinnen, als sei er im Alter mehr und viel +mehr geworden. Man schätzt in ihm viel mehr die Eigenschaften, die +wirklich dem Alter mehr angehören, und erläßt ihm die Frische und den +Reiz der jüngeren Jahre. Er kann immer Mann bleiben und selbst mehr +werden, wenn er auch die körperliche Kraft sehr einbüßt. Bei Frauen ist +das nicht ganz der Fall, und die Strenge der Willensherrschaft, die Höhe +der freiwilligen Selbstverleugnung, durch die das weibliche Alter sich +eine so jugendliche Kraft erhalten kann, haben nur wenige den Mut sich +anzueignen. Allein auch in Frauen bewahrt das Alter vieles, was man in +ihrer Jugend vergebens suchen würde, und was jeder Mann von Sinn und +Gefühl vorzugsweise schätzen wird. + +Über Ihre Beschäftigung mit Palästina freue ich mich sehr. Es ist Ihnen +gewiß wohltätig, nicht ewig mit derselben Arbeit beschäftigt zu sein und +nicht, wenn Sie dieselbe verlassen, sich wieder bloß Selbstbetrachtungen +zu überlassen, sondern sich mit einem äußeren, den Geist anziehenden +Gegenstand zu beschäftigen. Man kehrt durch einen solchen dennoch +mittelbar in sich zurück. + +In dem, was Sie über den Unterschied zwischen der neueren Geschichte und +dem Altertum sagen, stimme ich Ihnen vollkommen bei. Man befindet sich +auf einem ganz anderen Boden im Altertum. Es erging zwar den Menschen in +jenen fernen Jahrhunderten auch wie uns jetzt. Aber die Verhältnisse +waren natürlicher, einfacher, und wurden, was die Hauptsache ist, +frischer aufgenommen, ergriffen, behandelt und umgestaltet. Auch ist die +Darstellung würdiger, hinreißender und vor allem poetischer, die Poesie +war damals noch wahre Natur, nicht eine Kunst, sie war noch nicht +geschieden von der Prosa. Dies poetische Feuer, diese Klarheit +anschaulicher Schilderung verbreitet sich nun für uns über das ganze +Altertum, das wir nur durch diesen Spiegel kennen. Denn allerdings +müssen wir uns sagen, daß wir wohl manches anders und schöner sehen, als +es war. Ich will damit nicht geradezu sagen, daß die Art, wie die Dinge +erzählt werden, unrichtig sei. Das nicht. Aber das Kolorit ist ein +anderes. Wir sehen die Menschen und ihre Taten in anderen Farben. Auch +fehlen uns eine Menge kleiner Details, wir sehen nicht alle, oft nur die +hervorstechenden, wenn auch nicht mit Fleiß ausgewählten Züge. So wird +alles überraschender und kolossaler. + +Ich vermute, daß Sie bei dem schönen, gelinden und oft sonnigen Wetter +auch täglich Ihren Garten besuchen. Ich lasse keinen Tag ohne +Spaziergang vorübergehen. Die Sonne aber entgeht mir bisweilen, da ich +mich in meinen Spaziergängen nicht nach ihr richte. Ich gehe immer +Sommers und Winters am Nachmittag, und die Sonne versteckt sich hier in +diesen Tagen um Mittag in Nebel. + +Meine Gesundheit, denn ich sehe, daß ich noch nicht von ihr gesprochen, +ist sehr gut. Ich habe bis jetzt in diesem Winter nicht einmal einen +Schnupfen gehabt. Ich könnte also nur über Altersschwächen klagen; diese +sind aber natürlich, und ich ertrage sie, ohne mich über sie zu wundern. + +Ich bitte Sie, liebe Charlotte, Ihren nächsten Brief am 25. d. M. zur +Post zu geben. Leben Sie nun recht wohl und rechnen Sie immer auf meine +unveränderliche Teilnahme. H. + + + +_Tegel_, den 6. April 1831. + +Ich habe diesmal, liebe Charlotte, keinen Brief von Ihnen seit meinem +letzten bekommen, habe also keinen zu beantworten vor mir. Der Grund +Ihres Nichtschreibens könnte in Ihren Augen liegen, was mich sehr +schmerzen sollte, dann hätten Sie aber doch wohl einige Zeilen +geschrieben; auch wenn Sie krank geworden, würden Sie es mir gewiß +gesagt haben. Die natürlichste Vermutung über die Gründe Ihres +Stillschweigens scheint mir daher die, daß Sie gefürchtet haben, mir +gerade in den Wochen zu schreiben, wo der Verlust mich traf, in den +seitdem meine Seele einzig versenkt ist. Ich danke Ihnen in der Tiefe +meiner Seele für diese Zartheit. Ihr Brief würde mir zwar gleiche Freude +gemacht haben als alle anderen. Man feiert die Toten nicht würdig durch +verringerte Teilnahme an den Lebendigen, oder wenn man sich entzieht, +ihnen hilfreich zu werden, und am wenigsten paßt das für die, welche ich +betraure. Aber die Empfindung in Ihnen ist so natürlich, sie entspricht +so sehr Ihrem Gefühl und Ihren Gesinnungen, ist so edel und zart, daß +sie mich lebhaft gerührt hat. + +Ich bin den ganzen März hindurch nur einen Tag in Berlin gewesen und +habe hier, teils allein, teils mit meinen Kindern, einer +beneidenswürdigen Ruhe genossen. Auch war das Wetter nur selten +unfreundlich, und es hat mich nicht gehindert, täglich auszugehen. Jetzt +beginnt der Frühling sehr schön, und ich denke mir, daß auch Sie dies +jugendliche Erwachen der Natur in Ihrem Garten genießen. Ich weiß nicht, +ob Sie auch wohl darauf geachtet haben, was ich in sehr verschiedenen +Klimaten, auch in Spanien und Italien, gefunden habe, daß, wenn die +Tage auch noch so regnerisch sind, sich der Himmel aufhellt um die Zeit +des Sonnenunterganges. Meist hört der Regen auf eine halbe Stunde vor +und nach Sonnenuntergang. Dies ist auch die gewöhnliche Zeit meiner +Spaziergänge. Die Wolkenerscheinungen sind dann die größten, schönsten +und glänzendsten, und seit meiner Kindheit machen sie den größten Teil +meiner Freude an der Natur aus. Wie man auch darüber nachdenken mag, ist +es schwer zu sagen, worin der Reiz eigentlich besteht. Gewiß ist es +nicht das sinnliche Farbenspiel, wie schön und prachtvoll es auch ist, +allein. Das mannigfache Schauspiel am Himmel regt die Seele tiefer und +lebendiger an, als es jeder irdische Reiz tun könnte. Daß es vom Himmel +kommt, zieht wieder zum Himmel hin. Freilich allemal wehmütig, aber doch +groß und im Tiefsten ergreifend ist das allmähliche Verglühen der +Farben, das Ersterben des Glanzes, der zuletzt, noch ehe er der +Dunkelheit Platz macht, von einem falben Grau überzogen wird. Ich kann +mich dabei nie erwehren, an etwas Ernsteres und Wichtigeres zu denken. +Es gibt zwar vorzüglich in den höher und innerlich Gebildeten, aber mehr +oder minder doch in allen, eine Menge von Gedanken, die nie zu einer Tat +werden, nie ins wirkliche Leben treten, sondern still und nur dem +bewußt, der sie hat, im Busen verschlossen bleiben. Es entspringt aber +aus ihnen, und oft viel mehr als aus Reden und Taten, Freude und Leid, +Glück und Elend. Ihr Hin- und Herfluten im Gemüte, die Bewegung, in die +sie versetzen, läßt sich in vielem jenen farbig flammenden +Himmelserscheinungen vergleichen. Für den Ernst des äußeren Lebens sind +sie wirklich, sich mit ihm nicht mengend, luftige Wolkengebilde. Sie +verschwinden auch wie diese und lassen in der Seele eine Kühle und Leere +zurück, die sich dem Grau der Dämmerung und dem Dunkel der Nacht +vergleichen läßt. Sind sie aber darum dahin? Kann das, was das Gemüt so +bewegt, so aus seinem innersten Grunde erschüttert hat, ganz wieder +untergehen? Dann könnte der ganze Mensch selbst vielleicht auch nur eine +vorübergehende Wolkenerscheinung sein. Sie werden mir einwenden, daß es +auf jeden Fall, wie alles, was einmal im Gemüt gewesen ist, auf dieses, +auf den Geist und Charakter zurückwirkt und in dieser Zurückwirkung +fortlebt. Allein das ist doch nicht genug. Es müßte doch von bestimmten +Seelenbewegungen auch etwas Bestimmtes ausgehen. Diese Gedanken +ergreifen mich meistenteils, wenn ich den Himmel am Abend oder vor oder +nach einem Gewitter ansehe. Ich habe aber, wenn ich es gleich nicht +erklären und beweisen kann, ein festes Ahnungsgefühl, daß jene +Gedankenerscheinungen auf irgendeine Weise wieder aufflammen und einen +Einfluß ausüben, der bedeutender ist als gewöhnlich so hochgeachtete +Reden und Handlungen. Der Mensch muß sich nur ihrer würdig erhalten, +auf der einen Seite nicht trocken und nüchtern, auf der anderen Seite +nicht schwärmerisch und wesenlos werden, vor allen Dingen aber +selbständig sein, die Kraft besitzen, sich selbst zu beherrschen, und +den inneren Gang seiner Gedanken allem äußeren Genuß und Treiben +vorziehen. + +Indem ich auf das Geschriebene zurücksehe, muß ich Sie, liebe Charlotte, +ordentlich um Verzeihung bitten, Ihnen so allgemeine Dinge und +Betrachtungen zu schicken. Aber es ist dies neben dem Andenken an die +Vergangenheit, die nie für mich zurückkehren kann, das einzige, worin +ich lebe. Solche Ideen schließen sich an meine wissenschaftlichen +Berührungen an, und so haben Sie den ganzen Kreis, worin ich lebe, wenn +ich in mir sein kann, und aus dem ich nur halb und geteilt herausgehe, +wenn mich Pflicht oder freiwillige Sorge für andere herausruft. Diese +Art zu sein hat sich ohne mein Zutun in mir gestaltet. Ich bin mir +bewußt, daß ich sie nicht absichtlich hervorgerufen habe. Ich würde auch +nicht entgegenarbeiten, wenn ich plötzlich fühlte, daß es anders in mir +würde, daß ich wieder Lust an den Dingen hätte, die mich vor jenem +Schlage erfreuten, daß ich mich wieder freiwillig ins Leben mischte, daß +ich anderer Freude fähig sei, als die ich aus mir selbst und der +Vergangenheit schöpfe, so würde ich mich frei darin gehen lassen, wenn +ich mir auch selbst gestehen müßte, daß diese Änderung meine innere +parteilose Billigung nicht erhalten könnte. Ich denke nicht einmal +daran, ob meine jetzige Stimmung mich bis ans Ende meiner Tage +begleiten, oder ob die Zeit, wie die Leute so und nicht ganz mit Unrecht +sagen, auch meine Gefühle abstumpfen und abändern wird. Ich bin hierin +nicht bloß allem Affektierten, sondern auch allem Absichtlichen feind. +Kann das Gefühl, das ich, seit ich eine solche Verbindung kannte, immer +gehabt habe, daß es eine innere Verbindung zwischen Menschen gibt, deren +Auflösung dem Zurückbleibenden alle Fähigkeit, alle Neigung und allen +Wunsch nimmt, anderswoher Glück und Freude zu schöpfen, als aus sich +selbst und dem Andenken, kann, sage ich, dies Gefühl untergehen, so möge +es plötzlich verschwinden oder nach und nach ersterben. Im Reiche der +Empfindungen muß nichts länger leben, als es innere Kraft zu leben hat. +Bis jetzt ist es nur immer in mir gewachsen, und ich verdanke ihm alles, +was ich seit jener gewaltsamen Zerreißung an innerer Stärke, Beruhigung +und wirklicher Heiterkeit genossen habe, und was mir kein Mensch auf +Erden, selbst meine Kinder nicht, ohne jenes Gefühl hätten geben können. +Ich empfinde die Wohltätigkeit dieses Gefühls auch an der größeren +Klarheit und Sicherheit meiner Ideen und Empfindungen. Denn, wenn ich +auch zu manchen äußeren Geschäften weniger geschickt sein mag als sonst, +so fühle ich dagegen deutlich, daß meine Ideen in jeder Rücksicht +lichtvoller und fester geworden sind. + +Ich bestimme Ihnen heute keinen Tag zum Schreiben, da mein Wunsch und +meine Bitte dahin geht, daß Sie mir so bald schreiben mögen, als Sie +können. Mit unveränderlicher Teilnahme und Freundschaft der Ihrige. + H. + + + +_Tegel_, den 6. Mai 1831. + +Unmittelbar nach dem Abgang meines letzten Briefes an Sie, liebe +Charlotte, empfing ich den Ihrigen und ersah daraus, daß ich die Ursache +Ihres verzögerten Schreibens richtig erraten hatte. Bald darauf erhielt +ich auch Ihren zweiten Brief. + +Ich habe Sie längst befragen wollen, liebe Charlotte, ob Sie je +Schillers Leben von Frau von Wolzogen gelesen haben. Wo nicht, so rate +ich Ihnen, das Buch ja bald zu lesen. Ich glaube nicht, daß es ein +zweites so schön geschriebenes, so geistvoll gedachtes und so tief und +zart empfundenes Buch gibt. Ein Mann könnte garnicht so schreiben, wenn +er auch sonst vorzüglich von Kopf und Gemüt wäre. Unter allem, was ich +bisher von Frauen gelesen habe, weiß ich nichts damit zu vergleichen. +Außerdem sind viele Briefe von Schiller in dem Werke, und unter diesen +vortreffliche. Das Buch wird Ihnen Freude machen. + +Was ist Poesie? -- sagen Sie und setzen hinzu, ich denke, man muß sie +empfinden. -- Ich bin ganz Ihrer Meinung. Wer recht lebendig empfindet +(denn empfunden muß und kann es eigentlich nur werden), daß etwas +poetisch ist, bedarf nicht der Erklärung, und wer kein Gefühl dafür hat, +dem kann alle Erklärung durch Worte nicht helfen. Insoweit es möglich +ist, hat es gewiß Schiller getan, der mehr als irgend jemand die Gabe +besaß, in Worte zu kleiden, was in seiner eigentümlichen Natur dem +Ausdruck widerstrebt. Beispiele erklären es schon besser. Nehmen wir +zwei gleichzeitige Dichter, die Sie gleich gut kennen, Gellert und +Klopstock. Beide sind miteinander zu vergleichen, weil sie beide +geistliche Stoffe behandelt haben, weil sie gewiß beide von gleich edler +Frömmigkeit und gleich reiner Tugendliebe beseelt waren, und endlich +auch, weil sie eine große und tiefe Wirkung auf die Gemüter und die +Herzen ihres Zeitalters hervorgebracht haben. Aber gewiß sind Sie meiner +Meinung, daß in Klopstock ein ungleich höherer Schwung ist, daß man bei +seinen Worten mehr denkt, von ihnen mehr hingerissen wird. Gellerts +Verse sind nur gereimte Prosa, Klopstock war durchaus eine poetische +Natur. -- Ich bitte Sie, Ihren nächsten Brief am 24. abzusenden. Leben +Sie herzlich wohl. Mit der aufrichtigsten Teilnahme und Freundschaft der +Ihrige. H. + + + +_Tegel_, den 3. Juni 1831. + +Ihr Brief vom 22. bis 25. vor. Monats ist mir allerdings so spät +zugekommen, daß mich sein Ausbleiben wunderte. Ich wußte diesmal +garnicht, welcher Ursache ich Ihr Stillschweigen zuschreiben sollte. +Doch hatte ich keine Besorgnis vor Krankheit, weil ich mich darauf +verlasse, daß Sie mir, liebe Charlotte, in einem solchen Fall immer, +wenn auch noch so wenige Worte sagen werden. Desto mehr habe ich mich +jetzt gefreut, einen ausführlichen Brief zu erhalten. Wenn ich dies +sage, meine ich nur, daß ich die Blätter von Ihrer Hand immer gern lese, +und immer, was Sie betrifft, es sei erfreulich, oder es sei das +Gegenteil, mit wahrer und aufrichtiger Teilnahme mitgeteilt erhalte. +Denn sonst konnte mich das, was Sie mir darin über den neuen Verlust, +der Sie betroffen, und die Stimmung, in welche Sie dieser Trauerfall +versetzt hat, nur schmerzlich berühren. Auch ganz ohne die Familie zu +kennen, hat der Todesfall dieser jungen Person etwas ungemein Rührendes. +Er ist sichtbar eine Folge des Todes der Schwester und der, aus Liebe +für die Dahingegangene, zu beschwerlich in der Besorgung der Kinder und +des Hauswesens übernommenen Anstrengung. Beides vereinigt hier alles, +was das Bedauernswürdige des Falles vermehren kann. Sie sagen, daß ein +so früher Tod beneidenswert sei, der eine schöne, reine, frische Blüte +bricht, ehe der rauhe Nord sie erstarrt, und Sie kommen auch in einer +andern Stelle Ihres Briefes hierauf zurück. Ich erinnere mich sehr wohl, +das gleiche Gefühl vor vielen Jahren bei dem Tode meines ältesten +Sohnes, eines damals zehnjährigen Knaben, gehabt zu haben. Er starb in +Rom, wo er auch an einem schönen Orte unter nun großen schattigen Bäumen +begraben liegt. Er war ein wunderschönes, verständiges, gutes Kind und +ging aus einer plötzlichen und schnell endenden Krankheit in vollem +Frohsein und voller Heiterkeit hinüber. Ich erkenne daher sehr die +Wahrheit jenes Gefühls, allein das Leben hat doch auch seinen Wert, +selbst wenn es der Freuden weniger gibt oder gegeben hat. Es stärkt die +Kraft, es reift das Gemüt, und ich kann mir wenigstens die Überzeugung +nicht nehmen, daß das Wichtigste für den Menschen der Grad der inneren +Vollkommenheit ist, zu dem er gedeiht. Dazu aber trägt das Leben selbst +in seinen Stürmen, und seinen rauhen Stürmen, mächtig bei. Alle diese +Betrachtungen sind aber nur bis auf einen gewissen Punkt trostreich und +beruhigend. Der Verlust geliebter Personen bleibt in sich unersetzlich, +und der Kummer und Gram darum lindert sich, wie ich sehr gut weiß und +empfinde, durch keine Betrachtungen, eher noch in manchen Fällen und bei +manchen Gemütern durch den ruhigen Verlauf der Zeit. Da Sie schon sehr +einsam leben, so begreife ich noch mehr und fühle noch lebhafter, wie +dieser unerwartete Verlust Sie auf einmal noch viel schmerzlicher +trifft. Wenn die Aufrichtigkeit und die Wärme meiner Teilnahme dazu +beitragen kann, Ihrem Kummer Linderung zu gewähren, so zählen Sie mit +Sicherheit auf beide. Sie kennen meine Gesinnungen für Sie, Sie wissen, +daß dieselben vom ersten Augenblicke an, wo Sie sich nach einer +bedeutenden Reihe von Jahren an mich wandten anteilvoll und wohlwollend +gewesen sind, ob gleich ich in der ganzen Zwischenzeit nichts von Ihnen +wußte, und unsere Jugendbekanntschaft nur das Werk weniger Tage war. +Dieser Ihnen aus dem reinen Wunsche, wohltätig und erheiternd auf Sie, +Ihre Stimmung und Ihr Leben einzuwirken, gewidmete Anteil wird Ihnen +bleiben, und Sie können sich versichert halten, daß er sich bei jedem +kleineren und größeren Vorfall Ihres Lebens aufs neue beweisen wird. Je +mehr ich in mir selbst lebe, je mehr ich in dem Zustand bin, nichts von +außen empfangen zu wollen, je freier ich mich in die Lage versetzt habe, +ohne alle Rücksicht jede Gemeinschaft, außer der mit meinen Kindern, +zurückzuweisen, desto freier, reiner und forderungsloser ist auch mein +Anteil an denen, von welchen ich weiß, daß sie ihn gütig aufnehmen und +daß er ihnen Freude macht. Ich sehe und empfinde die Ereignisse des +Lebens jetzt mehr in anderen als in mir selbst, ich bin ruhig und in +Erinnerungen und Betrachtungen, wenn auch oft wehmütig, dennoch heiter. +Meine Freunde und Bekannten, die das wissen, lassen mich gewähren und +stören mich in diesem abgeschlossenen Kreise nicht; aber mein Anteil an +Ihnen und Ihrem Schicksal ist gleich groß. + +Über meine Gesundheit kann ich Ihnen nur Gutes sagen. Ich kann über +keine Kränklichkeit, nur über die Schwächlichkeiten klagen, die Sie +längst kennen. Sie rühmen, liebe Charlotte, meine feste Hand und freuen +sich darüber. Ihr Urteil hierin ist auch mir darum um so wichtiger, als +Sie die erste waren, die mich auf die Schwäche und das Zitterhafte +meiner Hand aufmerksam machte. Ich wunderte mich damals darüber, wie +einer, der etwas von sich erfährt, was er selbst nicht gewußt hat, ich +bemerkte aber, daß Ihre Bemerkung ganz richtig war. Ich habe seit dem +Winter etwas gebraucht, was das Zittern der Glieder und die Schwäche der +Hand heben soll. Gegen das erste hat es sichtbar geholfen, vielleicht +auch gegen das letzte, doch glaube ich das eigentlich nicht. Was Ihnen +den Eindruck gemacht, schreibe ich mehr der Methode zu, die ich +angenommen habe, wie die Kinder auf Linien zu schreiben, dies hält die +Züge und die Hand mehr in Ordnung. Mein Arzt schließt aus der Wirkung +der verordneten Mittel, daß die Ursache der Schwäche im Rückgrat liegt, +und rät zum Gebrauch eines kräftigen Seebades. Ich werde also in diesem +Sommer nicht Gastein, sondern Norderney gebrauchen. Sie wissen wohl, daß +dies eine Insel ist, welche der Stadt Aurich in Ost-Friesland gegenüber +liegt. Meine älteste Tochter wird mich begleiten, und ich werde eine +Reise auf eines meiner Güter damit verbinden. + +Leben Sie herzlich wohl; mit dem innigsten +Anteil der Ihrige. H. + + + +_Oschersleben_, den 3. Juli 1831. + +Ich sehe aus Ihrem Briefe, daß Sie Ihren Reiseplan aufgegeben haben, und +kann das nur billigen. Solange man noch in seinen häuslichen +Gewohnheiten ruhig ist, fühlt man in diesen wohl eine gewisse ermüdende +Einförmigkeit, die auf eine Reise mit Vergnügen hinblicken läßt. Wenn +aber der Zeitpunkt kommt, sich loszureißen, so fühlt man alles +Beschwerliche und Unerfreuliche, das nicht heimisch scheint, und lernt +erst den Wert der gewöhnlichen Existenz in alledem erkennen, was einen +alle Tage umgibt. Ich selbst habe mich diesmal höchst ungern zur Badekur +entschlossen und hätte es nicht getan, wenn ich nicht glaubte, daß ohne +die Kur die Schwächlichkeiten, an denen ich leide, und die doch meine +freie Tätigkeit hemmen, zu sehr anwachsen könnten. Interesse finde ich +an der Reise garnicht. Einige Menschen in den Orten, durch die ich +reise, sehe ich allerdings gern wieder, aber das wiegt doch die vielen +anderen Unbequemlichkeiten, und besonders den Zeitverlust, nicht auf. Zu +dem allen kommt die Ungewißheit der Zeiten. + +Sie reden in Ihrem Briefe über den Wert des Lebens und äußern, daß ihn +die geschwächten Kräfte des Alters noch mindern. Wenn man von dem +Glückswert des Lebens spricht, so gebe ich gern zu, daß man ihn nicht +immer hoch anschlagen kann. Ich behaupte sogar, daß alle, die ungefähr +in meinem Alter sind, von der jetzigen Zeit wenig oder nichts +Erfreuliches zu erwarten haben können, denn in allem, was das +menschliche Leben äußerlich angeht, trüben sich die Aussichten, +verwirren sich die Begriffe bis zu den verschiedensten Meinungen, und +die Jahre, die ich noch zu leben habe, werden nicht hinreichen, dies zu +lösen. Ist es aber recht und erlaubt, den Wert des Lebens wie den eines +andern Guts zu schätzen? Das Leben ist dem Menschen von Gott gegeben, um +es auf eine ihm wohlgefällige pflichtgemäße Weise anzuwenden und im +Bewußtsein dieser Anwendung zu genießen. Es ist uns allerdings zum Glück +gegeben. Dem Glück ist aber immer die Bedingung gestellt, daß man es +zuerst, und wenn die mancherlei Tage Prüfungen mit sich führen, allein +in der mit Selbstbeherrschung geübten Pflicht finde. Ich frage mich +daher nie, welchen Wert das Leben noch für mich hat, ich suche es +auszufüllen und überlasse das andere der Vorsehung. Die Schwächung, +welche die Kräfte durch das Alter erfahren, kenne ich sehr wohl aus +eigener Erfahrung, aber ich möchte darum nicht zurücknehmen, was ich +Ihnen neulich schrieb, daß der Zweck des Lebens eigentlich der ist, zu +der höchsten, dem inneren Geistesgehalt des Individuums, von dem die +Rede ist, den Umständen und der Lebensdauer angemessenen Erkenntnisreife +zu gedeihen. Es gibt allerdings Fälle, wo das Alter alle Geisteskräfte +vernichtet. So war es mit Campe, der die letzten fünf Jahre seines +Lebens hindurch bloß vegetierte, und von dem man kaum sagen konnte, daß +er wieder zum Kindesalter zurückgekehrt war. Über diese Fälle ist nichts +zu sagen. Der Mensch hört in ihnen menschlich auf zu sein, ehe er +physisch stirbt. Sie sind aber glücklicherweise selten. Die gewöhnlichen +Altersschwächen gehen mehr den Körper an, und im Geiste bleibt die Kraft +des Entschlusses, seine Schnelligkeit und Ausdauer, das Gedächtnis, die +Lebendigkeit der Teilnahme an äußeren Begebenheiten. Das in sich +gekehrte Denkvermögen und das Gemüt bleiben nicht nur in den meisten +Fällen ungeschwächt, sondern sind reiner und minder getrübt durch +Verblendung und Leidenschaften. Gerade aber diese Kräfte sind es, die am +besten und sichersten zu der oben erwähnten Reife der Erkenntnis führen. +Sie wägen in den höheren Jahren, die keine Ansprüche mehr an Erfolge des +Glücks und Veränderung der Lage machen, am richtigsten den wahren Wert +der Dinge und Handlungen ab und knüpfen das Ende des irdischen Daseins +an die Hoffnung eines höheren an; sie läutern die Seele durch die ruhige +und unparteiische Prüfung dessen, was in ihr im Leben vorgegangen ist. +Niemand muß glauben, mit dieser stillen Selbstbeschäftigung schon fertig +zu sein. Je mehr und anhaltend man sie vornimmt, desto mehr entwickelt +sich neuer Stoff zu derselben. Ich meine damit nicht ein unfruchtbares +Brüten über sich selbst, man kann dabei tief mit seinen Gedanken in der +Zeit und der Geschichte leben, aber wenn man dies tut, was nicht +notwendig ist, meine ich nicht das Ziehen jedes Gedankenstoffes in den +Kreis der Irdischkeit, sondern in den höheren, dem der Mensch +vorzugsweise in seinen spätesten Jahren angehört. Denn dieser zweifache +Kreis ist dem Menschen sichtbar angewiesen. In dem einen handelt er, ist +er geschäftig, trägt er im Kleinsten und Größten zu den +Menschenschicksalen bei, davon aber sieht er niemals das Ende, und darin +ist nicht er der Zweck. Er ist nur ein Werkzeug, nur ein Glied der +Kette, sein Faden bricht oft im entscheidendsten Moment ab, der des +Ganzen läuft fort. In dem andern Kreise hat der Mensch das Irdische, +nicht dem Erfolg, sondern nur der Idee nach, die sich daran knüpft, zum +Zweck und geht mit diesem Streben über die Grenzen des Lebens hinaus. +Dieses Gebiet ist nur dem einzelnen, aber jedem Menschen für sich +angewiesen. Die Nationen, das Menschengeschlecht im ganzen, strömen bloß +im Irdischen fort. Jeder Mensch dreht sich, wenn er auf sich achtet, +immer in diesen beiden Kreisen herum, aber dem Alter ist der höhere und +edlere mehr eigen, und nicht ohne Grund befallen den Menschen +Altersschwächen, er widmet sich, dadurch gemildert und beruhigt, jenen +höchsten Betrachtungen. + +Ich bitte Sie, Ihren nächsten Brief am 20. Juli zur Post zu geben und +nach Norderney über Aurich zu adressieren. Ich habe diesen Brief im +Hause meines Pächters angefangen und schließe ihn heute, den 6. Juli, in +Zelle. Meine Reise ist, wie es eine so unbedeutende Reise natürlich ist, +ohne alle Abenteuer gewesen. Mit unveränderlicher Teilnahme der Ihrige. + H. + + + +_Norderney_, den 26. Juli 1831. + +Es kommt mir ordentlich wunderbar vor, liebe Charlotte, nachdem ich +Ihnen mehrere Sommer von den Gebirgen von Gastein aus geschrieben, es +nun von den niedrigen Dünen und der flachen Küste der Nordsee zu tun. Es +interessiert Sie aber wohl auch, imstande zu sein, sich einen Begriff +von dem Seebade und meinen Umgebungen zu machen. Zuerst werden Sie, nach +Ihrer Teilnahme an mir, von meinem Befinden zu hören wünschen. Bis jetzt +kann ich Ihnen nur das Beste davon sagen, und da ich schon heute das +vierzehnte Bad genommen, so hoffe ich, daß mein Befinden ferner gut +bleiben wird, obgleich man freilich von Erfolg und Wirkung einer Badekur +erst urteilen kann, wenn sie beendet ist. Aber das Gefühl der +allgemeinen Belebung und Erfrischung, die Freiheit des Kopfes und die +Leichtigkeit in allen Gliedern, unmittelbar wenn man aus der See kommt, +habe ich bis jetzt vollkommen. Das Übrige und Wesentlichere hoffe ich um +so mehr, als meine Forderungen an die Kur höchst mäßig sind. Ich bin +vollkommen zufrieden, wenn das Übel, um dessenwillen der Arzt wollte, +daß ich dies Bad nehmen sollte, im nächsten Jahre nicht zunimmt. Ich bin +nicht so betört und nicht so unbescheiden gegen das Schicksal, an eine +wirkliche Heilung zu denken. In höheren Jahren muß man sich darauf +gefaßt machen, gewisse Unbequemlichkeiten in seine Existenz als +unvermeidlich und unabänderlich aufzunehmen. Der menschliche Organismus +und die im Laufe der Zeit natürliche Vergänglichkeit lassen das nicht +anders zu, und die Unbequemlichkeiten, an denen ich leide, sind +überdies, gegen die anderer Menschen gehalten, so leidlich, daß ich +doppelt strafbar sein würde, dadurch ungeduldig gemacht zu werden. + +Die Luft wird hier, selbst bei heiterem Sonnenschein, auch in diesem +Monat unaufhörlich durch frische Seewinde abgekühlt, die das Meer bald +nur lieblich kräuseln, bald in hohen Wellen bewegen. Dieser Anblick des +Meeres ist für mich hier dasjenige, was dem Aufenthalt seinen eigenen +Reiz gibt. Ich besuche den Strand gewöhnlich jeden Tag mehr als einmal +außer dem Baden und oft auf Stunden. So einfach die Bewegung des Meeres +scheint, so ewig anziehend bleibt es, ihr zuzusehen. Man kann es nicht +mit Worten ausdrücken, was einen gerade daran fesselt, aber die +Empfindung ist darum nicht weniger wahr und dauernd. Viel trägt gewiß +die Unermeßlichkeit der Erscheinung, der Gedanke des Zusammenhanges des +einzelnen Meeres, an dessen Küste man steht, mit der ganzen, Weltteile +auseinander haltenden Masse bei. Diese malt sich wirklich, kann man +sagen, in jeder einzelnen Welle. Das Dunkle, Unergründliche der Tiefe +tut auch das ihrige hinzu, und nicht bloß das der Tiefe, sondern auch +das Unerklärliche, Unverständliche dieser wilden und unermeßlichen +Massen der Luft und des Wassers, deren Bewegungen und Ruhe man weder in +ihren Ursachen, noch in ihren Zwecken einsieht, und die doch wieder +ewigen Gesetzen gehorchen und nicht die ihnen gezogenen Grenzen +überschreiten. Denn die bewegtesten Wellen des Meeres laufen in +spielenden Halbkreisen schäumend auf dem flachen Lande aus. Schade ist +es, daß man hier das Meer nirgends aus den Häusern oder doch nur sehr +unvollkommen aus Bodenkammern sieht. Die ganze Insel ist von Dünen, +niedrigen Sandhügeln, umgeben, die man immer erst übersteigen muß, ehe +man an das Ufer kommt. Auf diesen geht man dann aber auch, wenn es die +Zeit der Ebbe ist, besser wie es sonst irgend auf dem Lande möglich ist. +Der Boden ist fest wie eine Tenne, und doch elastischer und minder hart. +Zwischen diesem in der Zeit der Flut immer bespritzten Strande und den +Dünen ist tiefer Sand, und wo diese Strecke sehr breit ist, da gleicht +die Insel einer afrikanischen Wüste. Ein Bach ist nirgends, nur teils +gegrabene, teils natürliche Brunnen süßen Wassers. Aber auch dies Wasser +ist nicht sonderlich gut. In der Mitte, von den Dünen eingeschlossen, +sind aber grüne Anger und Wiesen, auf denen Vieh weidet. Wirklich hohe +Bäume hat die Insel garnicht, nur Gesträuch; höherem Wuchs widersetzen +sich die Stürme, aber von diesem Gesträuch sind ganz hübsche Bosketts +und einige gegen Sonne und Wind schützende Laubengänge angelegt. Es gibt +auf der ganzen Insel nur ein, aber sehr ansehnliches Dorf. In diesem +wohnen auch die Badegäste, in kleinen, aber sehr reinlichen Wohnungen. +Die Einrichtung ist hier schon mehr holländisch und englisch. Was diesen +Fischer- und Schifferhäusern, denn das sind die Bewohner größtenteils, +von außen ein gefälliges Äußere und innerlich Freundlichkeit und Licht +gibt, ist, daß die Fenster sehr groß sind, hölzerne Kreuze und große, +helle und gut gehaltene Glasscheiben haben, viel besser, als dies bei +uns manchmal selbst in größeren Städten der Fall ist. Ein Haus gehört +der Badeanstalt selbst, in diesem wohne ich, es ist aber klein und +gewährt wenig Vorzüge gegen die Wohnungen bei den Dorfbewohnern. Die +Badegesellschaft ist ziemlich zahlreich, obgleich die Furcht vor der +Cholera viele abhält, in diesem Jahr die Ost- und selbst die +Nordseebäder zu besuchen. Für das Zusammenkommen der Badegäste gibt es +ein eigenes Gebäude mit Versammlungssälen zum Speisen und zu +Abendgesellschaften. Ich esse aber in meiner Wohnung und bin erst einmal +in jenem Saale gewesen. Doch gibt es einzelne Personen, die mich und die +ich besuche. Was den Aufenthalt in diesem und in allen Seebädern in +Vergleichung mit anderen Bädern angenehmer macht, ist der Umstand, daß +man hier nicht von so schweren Kranken und von so großen +Krüppelhaftigkeiten hört und noch weniger sieht. Gegen solche Übel ist +das Seebad nicht geeignet, und da es auch immer, um Gebrauch davon +machen zu können, noch gewisse Kräfte voraussetzt, so können so sehr +kranke Personen es nicht benutzen. Ich sehe nur einen Mann hier, der auf +Krücken geht und sich, da der Weg zum Badestrande vom Dorfe nicht ganz +nahe ist, in einer Sänfte hintragen läßt. So können Sie sich nach der +ausführlichen Beschreibung meines hiesigen Aufenthaltes ein +anschauliches Bild meines Lebens machen. + +Ich habe noch keinen Brief von Ihnen erhalten, glaube aber gewiß, daß +ich morgen, wo Posttag für ankommende Briefe ist, einen erhalten werde. +Ich lasse indes den meinigen immer abgehen. Die Briefe bleiben hier +ungewöhnlich lange aus. Ich bitte Sie, mir am 5. August hierher, wie ich +Ihnen neulich schrieb, über Aurich zu schreiben. Mit der herzlichsten +Teilnahme Ihr H. + + + +_Tegel_, den 1. Januar 1832. + +Ich bin fortdauernd sehr wohl und kann auch weniger über Schwächlichkeit +klagen als sonst. Das Seebad hat mir offenbar wohlgetan, nur mit dem +Schreiben geht es gleich langsam und schlecht, und die Stumpfheit der +Augen nimmt doch zu. -- + +Sie freuen sich, daß ich mich wieder heiter dem Leben zuwende, und da +Sie liebevollen Anteil an mir nehmen, so können Sie sich allerdings +meiner größeren Kräftigkeit freuen. Mit dem heiteren Zuwenden zum Leben +aber ist es eine eigene Sache. Es ist wahr und nicht wahr zugleich. Ich +hatte mich niemals vom Leben abgewendet, dies zu tun ist ganz gegen +meine Gesinnung; solange man lebt, muß man das Leben erhalten, sich ihm +nicht entfremden, sondern darin eingreifen, wie es die Kräfte und die +Gelegenheit erlauben. Das Leben ist eine Pflicht, die man erfüllen muß; +man ist allerdings in der Welt, um glücklich zu sein, aber der +Gutgesinnte findet sein höchstes Glück in der Pflichterfüllung, und der +Weise trauert nicht, wenn ihm auch kein anderes wird, als was er sich +selbst zu schaffen imstande ist. In einem anderen Sinne aber dem Leben +zugewendet habe ich mich nicht. Die Änderung, die das Gefühl größerer +Kräftigkeit in mir hervorgebracht hat, ist die, daß es mich gemahnt hat, +da ich das Vermögen in mir dazu besitze, noch allerlei zu vollenden, was +ich im Sinn habe, eingedenk der Ungewißheit der mir dazu übrig +bleibenden Zeit. Die Folge ist also gewesen, daß ich noch +haushälterischer mit meiner Zeit umgehe und mich seit meiner Rückkehr +von Norderney noch einsamer zurückgezogen habe, mich noch anhaltender +mit mir selbst beschäftige, und mir alles andere noch gleichgültiger in +Beziehung auf mich ist. Die Heiterkeit am gegenwärtigen Augenblicke kann +mir nicht wieder werden, seitdem meinem Leben etwas fehlt, für das es +keinen Ersatz gibt, aber die Beschäftigung mit der Vergangenheit gibt +mir eine sich immer gleich klare und ruhige Heiterkeit. Das Leben recht +eigentlich in seinen guten und bitteren Momenten durchzuempfinden und +das Tiefste und Eigenste, was die Brust in sich schließt, seinen äußeren +Einwirkungen entgegenzustellen, nannte ich oben eine Pflicht, und sie +ist es gewiß, aber es wäre auch widersinnig, es nicht zu tun. Das Dasein +des Menschen dauert gewiß über das Grab hinaus und hängt natürlich +zusammen in seinen verschiedenen Epochen und Perioden. Es kommt also +darauf an, die Gegenwart zu ergreifen und zu benutzen, um der Zukunft +würdiger zuzureifen. Die Erde ist ein Prüfungs- und Bildungsort, eine +Stufe zu Höherem und Besserem, man muß hier die Kraft gewinnen, das +Oberirdische zu fassen. Denn auch die himmlische Seligkeit kann keine +bloße Gabe sein und kein bloßes Geschenk, sie muß immer auf gewisse +Weise gewonnen werden, und es gehört eine wohl erprüfte Seelenstimmung +dazu, um ihrer durch den Genuß teilhaftig zu werden. + +Es hat mich sehr geschmerzt, aus Ihrem Briefe zu ersehen, daß neue +Trauerfälle Ihnen das Ende des Jahres trüben; es hat mir umsomehr leid +getan, da Sie eben auf dem Wege waren, größere Heiterkeit zu gewinnen. +Die Schicksale des Lebens gehen ihren Gang, scheinbar fühllos, fort. Ich +habe in diesem Jahre drei sehr langjährige Freunde, einen, der älter als +ich war, und zwei jüngere, verloren. Aber die Gewöhnlichkeit und +Natürlichkeit dieser Fälle mildert den Schmerz nicht und wehrt nicht der +Trauer. Die beklommene Brust fragt sich immer, warum, da so viele länger +leben, der Dahingegangene gerade vorangehen mußte. Was Sie von Ihrer +ersten Erzieherin sagen, hat mich sehr gefreut und gerührt. Jedes +gutgesinnte Gemüt, geschweige denn zart und edel fühlende, bewahrt durch +das ganze Leben willig gezollte Dankbarkeit für die Pfleger der +Kindheit. Schon im Altertum ist das wahr und schön beschrieben. Die +Behandlung der Kindheit fordert Geduld, Liebe und Hingebung, und diese +Jahre hindurch ihr gewidmet zu sehen, berührt, wie auch übrigens der +Mensch sein mag, die weichsten und zartesten Saiten des Busens. Dies +Gefühl ist im ganzen sich immer gleich, der Unterschied beruht +vorzüglich auf der Innigkeit des Empfindenden. Der Maßstab der +Dankbarkeit ist aber der Grad der Liebe, den der, an den sie knüpft, in +das Geschäft legte. Viele, die bei Kindern sind, tun ihre Pflicht, aber +das Herz ist nicht dabei, das merkt das Kind gleich. Ich fühle recht, +daß es das war, was Sie an der Verlorenen schätzten. Möge das neue Jahr +Ihnen Heiterkeit und Freude bringen, Sie vor Verlusten in dem schon +engen Kreise bewahren und über Ihre Stimmung, wie ernst sie auch +manchmal sein möge, immer das freundliche Licht ausgießen, in dem man, +wenn man auch das Leben nur als einen Weg zum Höheren anfleht, sich doch +noch auch am Anblick des Weges erfreut. Erhalten Sie mir auch Ihr +Wohlwollen, wie Ihnen meine unveränderliche und herzlichste Teilnahme +immer gewidmet bleibt. Seien Sie auch nicht besorgt um mich, ich bin +gerade so glücklich, wie ich jetzt lebe, und kann es nur so sein. Wenn +mir die Einsamkeit und mein täglicher stiller Spaziergang bleibt, kann +mir in den Äußerlichkeiten des Lebens viel Unglück begegnen, ohne daß es +mein Inneres berührt. Leben Sie wohl! Der Ihrige. H. + + + +_Tegel_, den 2. Februar 1832. + +Der heitere Ton Ihres lieben Briefes vom 12. Januar hat mir die größte +Freude gemacht, und ich danke Ihnen, liebe Charlotte, recht herzlich und +aufrichtig dafür. Ich habe diesen Brief schon lange bekommen, aber +keinen zweiten, von dem Sie doch in diesem reden. Sie wollten ihn acht +Tage später schreiben, wäre das geschehen, so müßte der Brief längst in +meinen Händen sein. + +Ich nehme immer den lebhaftesten und aufrichtigsten Teil an Ihnen, Ihrem +Befinden und Ihrer Gemütsstimmung, und so wäre mir die größere +Heiterkeit, die aus Ihrem Briefe hervorleuchtet, immer noch ein +Gegenstand großer, inniger Freude gewesen. Noch erfreulicher aber ist +es, daß Sie diese größere Ruhe, diese freudigere Erhebung des Gemüts, +welche Sie in sich wahrnehmen, dem Einfluß, den ich auf Sie ausübe, und +den Eindrücken meiner Briefe zuschreiben. Es soll mir unendlich lieb +sein, wenn sie eine solche Kraft besitzen. Wenn dem so ist, wie ich denn +gewiß glaube und sicherlich keinen Zweifel in Ihre Worte setze, so +entspringt es aus dem Gefühl und der Zuversicht, die Sie haben, und die +Ihnen die einfache Natürlichkeit meiner Worte einflößen muß, daß, was +ich sage, unmittelbar aus meinem Herzen kommt. In etwas anderem kann es +nicht liegen. Es geht überhaupt mit allem Zuspruch in Belehrung, +Tröstung und Ermahnung so. Das Belehrende, Tröstende, Ermahnende, wenn +es erfolgreich ist und dem in das Gemüt und die Seele dringt, an welchen +es gerichtet ist, liegt nur zum kleinsten Teil in den dargestellten +Gründen selbst. Viel mehr schon ruht die Wirkung in dem Ton und dem +begleitenden Ausdruck, weil dieser der Persönlichkeit angehört. Denn +eigentlich kommt alles auf diese an, das ganze Gewicht, was ein Mensch +bei einem anderen hat, teilt sich demjenigen, was er sagt, mit, und +dasselbe im Munde eines anderen hat nicht die gleiche Wirkung. Sie +müssen es also den Gesinnungen zuschreiben, die Sie für mich so +liebevoll hegen, wenn meine Worte vorzugsweise Eindruck auf Ihr Gemüt +machen. Es freut mich aber ungemein, wenn Sie sagen, daß ich Ihnen in +Trost und Ermutigung gerade das zubringe, was Ihrer Stimmung angemessen +ist. Ein natürlicher Hang hat mich schon sehr früh im Leben auf das +Streben geleitet, in jeden Charakter und in jede Individualität so tief +einzugehen, als möglich war, um mich möglichst in ihre Denkungs-, +Empfindungs- und Handlungsweise zu versetzen, und was Sie mir sagen, ist +mir ein neuer Beweis, daß mir mein Bestreben nicht ganz mißlungen ist. +Es ist aber nicht genug, die Ansichten der Menschen zu kennen, man muß +auch zu bestimmen verstehen, wie sie sich zu denen verhalten, die man +als die unbedingt richtigen, hohen und von allen, den einzelnen +Individualitäten immer anklebenden Einseitigkeiten freien, anzusehen +hat, und danach die Richtung des Individuums lenken. Auf diesem Wege muß +man dahin gelangen, jedem einzelnen nicht bloß verständlich zu werden, +sondern ihn auch auf diejenige Weise zu berühren, welche gerade für +seine Empfindungsart die passendste und angemessenste ist. Man braucht +aber bei diesem Gange nie seine eigene Natur weder aufzugeben, noch zu +verleugnen, auch nicht die fremde unbedingt für die einzig +beifallswürdige anzusehen. Da man immer von dem Punkte ausgeht und +wieder dahin zurückkommt, wo sich alle Individualitäten ausgleichen und +vereinigen, so fallen die schneidenden Kontraste von selbst weg, und es +bleibt nur das miteinander Verträgliche übrig. Es ist wirklich das +Wichtigste, was das Leben darbietet, sich nicht in sich zu verschließen, +sondern auch ganz verschiedenen Empfindungsweisen so nahe als möglich zu +treten. Nur auf diese Art würdigt und beurteilt man die Menschen auf +ihre und nicht auf seine eigene, einseitige Weise. Es beruht auf dieser +Manier zu sein, daß man Respekt für die abweichende des anderen behält +und seiner inneren Freiheit niemals Gewalt anzutun versucht. Es gibt +außerdem nichts, was zugleich den Geist und das Herz so anziehend +beschäftigt, als das genaue Studium der Charaktere in allen ihren +kleinsten Einzelheiten. Es schadet sogar wenig, wenn diese Charaktere +auch nicht gerade sehr ausgezeichnete oder sehr merkwürdige sind. Es ist +immer eine Natur, die einen inneren Zusammenhang zu ergründen +darbietet, und an die ein Maßstab der Beurteilung angelegt werden kann. +Vor allem aber gewährt einem diese Richtung den Vorzug, die Fähigkeit zu +gewinnen, den Menschen, mit denen man in Verbindung steht, innerlich in +aller Rücksicht mehr sein zu können. + +Was Sie mir von den Äußerungen einiger Menschen über Todesfälle +schreiben, habe ich sehr merkwürdig gefunden. Die Betrachtung, daß dem +Verstorbenen wohl ist, wird sehr oft nur als ein Vorwand vorgebracht, +seine eigene Gleichgültigkeit zu beschönigen. So wahr auch übrigens der +Satz gewiß ist, so läßt er sich nicht einmal immer anwenden. Auch der +Verstorbene ist oft zu beklagen, daß er so früh oder gerade in dem +Augenblicke, wo er starb, hinweggerissen wurde. Eine junge Person hätte +gern länger gelebt; eine Mutter wäre gern bei ihren Kindern geblieben, +und hundert Fälle der Art. Für den Zustand jenseits gibt es kein zu früh +oder zu spät, die Spanne des Erdenlebens kann dagegen garnicht in +Betrachtung kommen. Die Wehmut, die das Herz bei Todesfällen geliebter +oder geschätzter Personen erfüllt, ist eine Empfindung, die mit vielen +im Gemüt zugleich zusammenhängt. Es ist wohl der Zurückbleibende, der +sich selbst beklagt, aber es ist weit mehr noch als dies immer mehr oder +weniger auf sich selbst und sein Glück bezogene Empfindung. Wenn der +Tote ein sehr vorzüglicher Mensch war, so betrauert man gleichsam die +Natur, daß sie einen solchen Menschen verlor. Alles um uns her gewinnt +eine andere und schwermütigere Farbe durch den Gedanken, daß der nicht +mehr ist, der für uns allem Licht, Leben und Reiz gab, es ist nicht mehr +das einzelne Gefühl, daß uns der Dahingegangene so und so glücklich +machte, daß wir diese und jene Freude aus ihm schöpften, es ist die +Umwandlung, die unser ganzes Wesen erfahren hat, seit es den Weg des +Lebens allein verfolgen muß. Für ein tiefer empfindendes Herz liegt auch +darin ein höchst wehmütiges Gefühl, daß das Schicksal so enge Bande +zerreißen konnte, daß die innere Verschwisterung der Gemüter nicht den +Übrigbleibenden von selbst dem Vorangegangenen nachführte. Ich begreife, +daß dies Gefühl nur in wenigen so lebendig sein, nur auf wenige Fälle +passen könne. Aber auch ganz einfache Fälle, selbst unbedeutende, nur +harmlose und gute Menschen, wenn sie auch kaum eine Lücke in der Reihe +der Zurückgebliebenen zu machen scheinen, erregen doch immer Wehmut und +Schmerz, die in einem irgend fühlenden Gemüt nicht so leicht und nicht +so bald verklingen. Das Leben hat seine unverkennbaren Rechte, und es +gibt nichts Natürlicheres als den Wunsch, womöglich mit allen, die man +liebt und schätzt, zusammen darin zu bleiben, und den Schmerz, den nie +endenden, wenn dies Band zerrissen wird. Die zu große Ruhe bei dem +Hinscheiden geliebter Personen, wenn sie auch nicht aus +Gefühllosigkeit, sondern aus christlicher Ergebung entspringt, ja die +unnatürliche Freude, daß sie ins Himmelreich eingegangen sind, zeigen +immer von einem überspannt frömmelnden Gemüt, und ich habe niemals damit +sympathisieren können. + +Die guten Nachrichten von Ihrer gestärkten Gesundheit haben mir lebhafte +Freude gemacht. Suchen Sie nur ja, sich recht viel Bewegung zu machen. +Dieser so ungewöhnlich gelinde Winter ladet doppelt dazu ein. Ich +erinnere mich seit Jahren keines ähnlichen. Es ist wenigstens hier gar +kein Schnee mehr. Wunderbar aber ist es, daß der See, der mehr als eine +Meile im Umkreise hat, und in dem ich bloß fünf Inseln besitze, noch +immer fest zugefroren ist. Die nächste Stadt von hier ist Spandau, die +gerade an der gegenüberstehenden Seite des Sees liegt. Nun kommen alle +Tage eine Menge Schlittschuhläufer von dort zum Vergnügen hierher, auch +Frauenspersonen in Handschlitten, die von Schlittschuhläufern gestoßen +werden. Dies geschieht alle Jahre, aber fast in jedem Jahr verunglückt +auch einer bei solcher Postreise. Sie setzen nämlich diese Überfahrten +zu lange, wenn auch schon Tauwetter ist, fort und kommen dann auf +schwache, einbrechende Stellen. Diese Beispiele vermögen aber die +anderen nicht abzuschrecken. + +Mein Befinden ist sehr gut, ich habe kaum einmal einen Schnupfen in +diesem Winter gehabt, aber ich mache mir viel Bewegung, und das tut mir +immer ungemein wohl. + +Ich bin im Schreiben dieses Briefes gestört worden und endige ihn erst +heute, den 6. Februar. Leben Sie herzlich wohl, mit inniger Teilnahme +und Freundschaft der Ihrige. H. + + + +_Tegel_, den 7. März 1832. + +Ich habe zwei liebe Briefe von Ihnen zur Beantwortung vor mir und fange +in meiner Erwiderung zuerst mit dem an, womit Sie enden, mit dem Duell. +Ich habe die erste Nachricht davon durch Sie erfahren, da ich Zeitungen +sehr unordentlich und oft in vier und sechs Wochen gar keine lese. Das +wird Ihnen unglaublich scheinen. Aber die sogenannten großen +Begebenheiten bieten seit Jahren so wenig dar, woran sich das Gemüt +innerlich interessieren könnte, daß mir sehr wenig daran liegt, sie +früher oder später oder auch garnicht zu erfahren. In solche Periode des +Nichtlesens war jene unselige Geschichte gefallen. + +Mit den Duellen ist es übrigens eine eigene Sache. Viele sind freilich +bloße Jugendtorheiten. Allein mit anderen verhält es sich doch anders. +Sie sind ein notwendiges Übel, und in ihnen selbst liegt eine edle Art, +einen einmal unheilbaren Zwiespalt zu lösen und abzumachen. Im Volke +ziehen sich Feindschaften mit Erbitterung und Rachsucht jahrelang hin. +Der Zweikampf, der nicht immer lebensgefährlich ist und oft ganz +unblutig abgeht, führt schnell die Versöhnung herbei und endet allen +Groll. + +Sie haben, liebe Charlotte, sehr lange der Sterne nicht erwähnt, aber +gewiß versäumen Sie solche nicht. Ich habe sie nie schöner als dies Jahr +gesehen. Die Gegend um den Orion ist bezaubernd. Ich habe an zwei +schönen Abenden meinen Spaziergang bis zur recht späten Sternenzeit +verlängert und einen großen Genuß gehabt. Von jeher habe ich meine +Spaziergänge gern so eingerichtet, daß der Sonnenuntergang die größere +Hälfte desselben beschließt. Es hat etwas so Liebliches, die Dämmerung +nach und nach untergehen zu sehen. Die Nacht hat überhaupt manche +Vorzüge vor dem Tage. Eine stürmische ist erhabener, und eine sanfte und +stille zieht das Gemüt ernster und tiefer an. Die kleineren Sterne +entgehen nur jetzt meinen Augen, und man gewinnt doch nur dann eine +richtige Ansicht der Sternbilder, wenn man auch die kleineren Sterne +darin aufsuchen kann. Vormittags ist es eigentlich wärmer und in +gewisser Art, besonders im Winter, besser zu gehen. Ich tue es aber nie, +oder höchstens wenn mich jemand, was ich aber garnicht liebe, um die +Tageszeit besucht. Überhaupt ist es eine große Rettung vor langweiligen +Besuchen auf dem Lande, den Schauplatz ins Freie zu verlegen. Die +langweiligen Töne verhallen leichter in der weiten Luft, und man hat +mehr Zerstreuung um sich her, indem man ihnen ein halbes Ohr leiht. + +Es ist schön, daß Sie fortwährend an sich arbeiten. Jeder bedarf dessen. +Außerdem hat man über keinen Gegenstand alle Momente zur Beurteilung so +vollständig und richtig beisammen, da man nur in den eigenen Busen +hinabzusteigen braucht. Zwar kann auch das täuschen, man beschönigt die +Schwächen oder vergrößert aus einer anderen Verirrung der Eitelkeit die +Schuld seiner Fehler, denn allerdings findet die Beurteilung dadurch +Schwierigkeit, daß der Gegenstand der Beurteilung das eigene Ich ist. +Wenn man aber mit schlichter Einfachheit des Herzens und in der reinen +und ungeheuchelten Absicht die Prüfung unternimmt, um vor sich und +seinem Gewissen gerechtfertigt dazustehen, so hat man von jener Gefahr +nichts zu fürchten. Und ein lebendiges Bild seines Inneren muß sich +jeder immer machen. Es ist gewissermaßen der Punkt, auf den sich alles +andere bezieht. Man muß bei dieser Selbsterforschung nicht streng nur +bei demjenigen stehenbleiben, was Pflicht und Moral angeht, sondern sein +inneres Wesen in seinem ganzen Umfange und von allen Seiten nehmen. +Wirklich ist es ein viel zu beschränkter Begriff, wenn man sich selbst +gleichsam vor Gericht ziehen und nach Schuld und Unschuld fragen will. +Die ganze Veredlung des Wesens, die möglichste Erhebung der Gesinnung, +die größte Erweiterung der inneren Bestrebungen ist ebensowohl die +Aufgabe, die der Mensch zu lösen hat, als die Reinheit seiner +Handlungen. Es gibt auch im Sittlichen Dinge, die sich nicht bloß unter +den Maßstab des Pflichtmäßigen und Pflichtwidrigen bringen lassen, +sondern einen höheren fordern. Es gibt eine sittliche Schönheit, die so +wie die körperliche der Gesichtszüge eine Verschmelzung aller +Gesinnungen und Gefühle, einen freiwilligen Zusammenhang derselben zu +geistiger Einheit erheischt, die sichtbar zeigt, daß alles einzelne +darin aus einem aus der innersten Natur flammenden Streben nach +himmlischer Vollendung quillt und daß der Seele ein Bild unendlicher +Größe, Güte und Schönheit vorschwebt, das sie zwar niemals erreichen +kann, aber von da immer zur Nacheiferung begeistert, zum Übergang in +höheres Dasein würdig wird. Auch die Entwickelung der intellektuellen +Fähigkeiten bis zu einem gewissen Grade gehört zu der allgemeinen +Veredlung. Aber ich bin ganz Ihrer Meinung, daß dazu nicht gerade vieles +Wissen und Bücherbildung gehört. Das aber ist wirklich Pflicht und ist +auch dem natürlichen Streben jedes nicht bloß an der irdischen Welt, +ihrem Gewirre und Tand hängenden Menschen eigen, in den Kreis von +Begriffen, den er besitzt, Klarheit, Bestimmtheit und Deutlichkeit zu +bringen und nichts darin zu dulden, was nicht auf diese Weise begründet +ist. Das kann man wohl das Denken des Menschen nennen. Dazu ist das +Wissen nur das Material. Es hat keinen absoluten Wert in sich, sondern +nur einen relativen in Beziehung auf das Denken. Der Mensch sollte nicht +anders lernen, als um sein Denken zu erweitern und zu üben, und Denken +und Wissen sollten immer gleichen Schritt halten. Das Wissen bleibt +sonst tot und unfruchtbar. In Männern findet sich das sehr oft, ja man +möchte es als die Regel ansehen. Es fällt aber weniger auf, weil schon +ihr Wissen gewöhnlich zu anderen äußeren Zwecken und Nutzen wenigstens +eine Anwendung findet. Aber ich habe es auch bei Frauen gefunden, und da +erregt das Mißverhältnis des Denkens zum Wissen ein viel größeres +Mißbehagen. Ich kenne von meiner frühesten Jugend an und vor der +Universität eine Frau dieser Art, der ich durch alle Perioden ihres +Lebens gefolgt bin. Sie kennt sehr gründlich die alten und die meisten +neueren Sprachen, ist frei von aller Eitelkeit und Affektation, versäumt +nie über den Büchern eine häusliche Obliegenheit, hat aber durch ihr +Wissen nichts an Interesse gewonnen. Wenn sie gleich die ersten und +schwersten Schriftsteller aller Nationen gelesen hat, schreibt sie darum +doch keinen Brief, der einem sonderlich zusagen könnte. Sie bemerken +ganz recht in dieser Beziehung, daß Christus seine Jünger aus der Zahl +ungebildeter und unwissender Menschen wählte. Es hing aber auch mit den +Zwecken und der Natur der Religion, die er stiften wollte, zusammen, und +in dem Volke, in dem er auftrat, gab es in jener Zeit kein anderes +Wissen als ein totes und mißverstandenes. Es gab nur Schriftgelehrte, +welche das Auslegen der heiligen Bücher auf eine spitzfindig-hochmütige +Weise mit Bedrückung und Verachtung des Volkes trieben. + +Erhalten Sie Ihre Gesundheit und heitere Gemütsstimmung. Mit +unveränderlicher Teilnahme der Ihrige. H. + + + +_Tegel_, April 1832. + +Daß Sie im Gemüte sich wieder gestärkt fühlen, ist mir eine große +Freude, und noch mehr, daß Sie mir einigen Anteil daran zuschreiben. Ich +habe bei unserem Briefwechsel nie eine Absicht für mich gehabt und habe +daher alles, was unter uns zur Sprache kam, immer mit völligster +Unparteilichkeit in Betrachtung ziehen können. Dann glaube ich aber auch +viel mehr als die meisten anderen mir an Talent sonst überlegenen +Männer, das, was sich auf den Zusammenhang der Gesinnungen und +Empfindungen im Menschen bezieht, studiert und erforscht zu haben. Ich +habe von jeher viel an mir selbst gearbeitet und weiß also, was im +Herzen vorgeht und vorgehen kann. Ich habe es von jeher an mir selbst +nicht leiden können, in meinem inneren Dasein etwas anderes als mich +selbst zu brauchen. Darum kenne ich, was Kraft und Haltung zu geben +vermag. So begreife ich, was Sie, liebe Charlotte, obgleich Sie es viel +zu hoch stellen, von meinen Briefen sagen und rühmen. Es kommt nur von +den zwei Umständen her, daß es auf der einen Seite klar und bestimmt +gedacht und auf der anderen durch die innere Erfahrung bewährt ist... + +Die Unterdrückung des Stolzes ist allerdings lobenswert, und es freut +mich, wenn es Ihnen damit so ganz gelungen ist. Der Stolz, den man +wirklich nicht aufgeben soll, bleibt jedem Rechtgesinnten dennoch. +Diesen sollte man aber nicht Stolz, sondern richtig abgewägtes +Selbstgefühl nennen. Es ist eigentlich dies die Erhebung des Gemüts, +welche daraus entsteht, daß es fühlt, daß eine würdige Idee sich mit ihm +vereinigt, sich seiner bemächtigt hat. Der Mensch ist da eigentlich +stolz auf die Idee, auf sich nur insofern, als die Idee eins mit ihm +geworden ist. + +Man vermeidet die Abwege, wohin der Stolz führt, am leichtesten und +sichersten, wenn man sich in allem Tun und Lassen recht natürlich gehen +läßt, jede Äußerung des Stolzes streng wegweist, aber darauf nicht +weiter Wert legt, sondern es als etwas ansieht, das sich von selbst +versteht, wo man Recht haben würde, sich Vorwürfe zu machen, wenn man +anders gehandelt hätte. + +Es freut mich, daß Sie des Saturns erwähnen. Ich sehe ihn auch in diesen +Wochen immer mit Vergnügen. Das Wiederkehren der Planeten nach einer +Reihe von Jahren bei denselben Sternbildern hat etwas sehr Bewegendes im +Leben. Für den Saturn hat man übrigens, noch von den Astrologen her, +eine geringere Zuneigung. Aber den Jupiter erinnere ich mich mehrmals im +Löwen gesehen zu haben, das erstemal in einer sehr glücklichen Zeit +meines Lebens... + +Sie werden, wie es schon hätte früher geschehen sollen, nächstens meinen +Briefwechsel mit Schiller empfangen. Vor meinem Briefwechsel werden Sie +eine Einleitung über Schiller und seine Geistesentwicklung finden, die +Ihnen, wenn Sie seine Schriften dabei haben, zum Leitfaden dienen kann. +Ich gehe darin seine Werke von den frühesten bis zu den spätesten durch +und zeige, wie er von dem einen zu dem anderen übergegangen und gekommen +ist. Auch die Briefe handeln fast ganz von Schillers Arbeiten, die er +gerade in jenen Jahren machte und mir nach und nach, wenn ich abwesend +war, mitteilte. Schwerlich hat je jemand Schiller so genau gekannt als +ich. Es haben ihn sehr wenige so lange und so nahe gesehen. Bei einem +Manne wie er, der nicht zum Handeln, sondern zum Schaffen durch Denken +und Dichten geboren war, heißt sehen -- sprechen, und ganze Tage und +Nächte haben wir eigentlich miteinander sprechend zugebracht. Wenn daher +auch der Jahre, die wir miteinander verlebten, so viele nicht waren, so +war des Zusammenlebens doch sehr viel. + +Die Lieblichkeit des Wetters dauert fort, auch fängt alles an zu knospen +und zu keimen. + +Leben Sie recht wohl. Mit unveränderlicher Teilnahme und Freundschaft +der Ihrige. H. + + + +_Tegel_, den 5. Juni 1832. + +Ich finde es sehr natürlich, daß Sie ernst gestimmt sind. Es liegt an +und für sich im denkenden Menschen, ist den zunehmenden Jahren mehr noch +eigen. Das mancherlei Traurige, das Sie früher, das häusliche Ereignis, +das Sie kürzlich betroffen, war wohl dazu gemacht, solche Stimmung sogar +zu erzeugen, wenn sie selbst nicht schon vorhanden war. + +Über den Tod und das Verhältnis desselben zum Leben kann ich aber doch +nicht ganz in Ihre Ideen eingehen. Niemand kann ihn weniger fürchten als +ich, auch hänge ich nicht an dem Leben, dennoch ist mir eine Sehnsucht +nach dem Tode fremd; obwohl sie edlerer Art ist als Überdruß am Leben, +dennoch ist sie zu mißbilligen. Das Leben muß erst, so lange es die +Vorsehung will, durchgenossen und durchgelitten, mit einem Wort, +durchgemacht sein, und zwar mit völliger Hingebung, ohne Unmut, Murren +und Klagen durchgeprüft sein. Es ist ein wichtiges Naturgesetz, das man +nicht aus den Augen lassen darf, ich meine das der Reise zum Tode. Der +Tod ist kein Abschnitt des Daseins, sondern bloß ein Zwischenereignis, +ein Übergang aus einer Form des endlichen Wesens in die andere. Beide +Zustände, hier und jenseits, hängen also genau zusammen, ja, sie sind +unzertrennlich miteinander verbunden, und der erste Moment des Dort kann +sich nur wahrhaft anschließen, wenn der des Scheidens von hier, nach der +freien Entwickelung des Wesens, wahrhaft der letzte gewesen ist. Diesen +Moment der Reise zum Tode oder der Unmöglichkeit, hier weiter zu +gedeihen, kann keine menschliche Klugheit berechnen, kein inneres Gefühl +anzeigen. Dies zu wähnen wäre nur eine eitle Vermessenheit menschlichen +Stolzes. Nur der, welcher das ganze Wesen zu durchschauen und zu +erkennen imstande ist, kann dies, und ihm die Stunde anheimzustellen und +seiner Bestimmung auch nicht einmal durch heftige Wünsche +entgegenzukommen, ist Gebot der Pflicht und der Vernunft. Glauben Sie +mir sicherlich, wenn Sie auch diese Ansichten manchmal strenge nannten, +daß sie es allein sind, was uns in tiefem Seelenfrieden durch das Leben +führt und uns als treue Stütze nie verläßt. Das Erste und Wichtigste im +Leben ist, daß man sich selbst zu beherrschen sucht, daß man sich mit +Ruhe dem Unveränderlichen unterwirft und jede Lage, die beglückende wie +die unerfreuliche, als etwas ansieht, woraus das innere Wesen und der +eigentliche Charakter Stärke schöpfen kann. Daraus entspringt dann die +Ergebung, die wenige hinreichend haben, obgleich alle sie zu haben +glauben. Fast alle setzen der Ergebung ein gewisses Maß und glauben der +Verpflichtung dazu überhoben zu sein, wenn dies Maß überschritten ist +oder ihnen scheint. Aus der wahren Ergebung, die immer die Zuversicht +mit sich führt, daß eine unwandelbare, immer gleiche Güte auch die +unerwartetsten, widrigsten Geschicke zu einem heilbringenden Ganzen +verknüpft, geht die ernste, aber heitere Milde in der Ansicht eines auch +oft gestörten und getrübten Lebens hervor. Diese Heiterkeit sich zu +erhalten oder in sich zu schaffen, sollte man immer alles nur irgend vom +Willen Abhängige versuchen. Man kann es nicht immer ganz erreichen, auch +nicht in allen Momenten des Lebens, sie läßt sich auch eigentlich nicht +hervorbringen, sondern muß sich von selbst in der Seele erzeugen. Sie +bleibt aber da nicht aus, wo ihr der Boden vorbereitet ist, und diese +Vorbereitung liegt hauptsächlich in einer besonnenen, von Selbstsucht +freien, ruhigen Stimmung des Gemüts. Diese hat man durch Vernunft und +Willenskraft in seiner Gewalt, dahin kann und muß eigentlich Übung und +Vorsatz führen. Zur Beruhigung des Gemüts trägt angemessene +Beschäftigung viel bei. So kann und darf eigentlich nichts in der Seele +vorgehen, was der Mensch nicht nach vorangegangener Prüfung darin duldet +oder unterdrückt. + +Leben Sie wohl und seien Sie meiner unwandelbaren +Teilnahme gewiß. H. + + + +_Norderney_, den 2. August 1832. + +Ich bin wieder hier, liebe Charlotte, bewohne wieder die nämlichen +Zimmer und führe wieder dasselbe, nicht sehr erfreuliche Badeleben. Ein +solcher von Jahr zu Jahr wiederkehrende Aufenthalt hat immer etwas +Sonderbares für mich. Er ruft die Frage hervor, ob man im künftigen Jahr +wiederkehren wird, und wenn nicht, aus welchem Grunde? Denn das Bad dann +entbehren zu können, bin ich nicht so töricht zu erwarten. Ich bin nicht +krank, eher gesund. Das, wogegen das Bad wirken kann, ist +Altersschwäche, die durch Umstände früher zum Durchbruch gekommen ist. +Diese kann eine Kur nicht aufheben, nur mindern. Ich sage dies mit +Fleiß, damit sich Ihr freundschaftlicher Anteil an mir nicht Hoffnungen +macht, in denen Sie sich notwendig getäuscht finden müßten. Den Erfolg +aber, den man mit Recht und Billigkeit sich versprechen kann, glaube ich +auch diesmal erwarten zu können. Meine Tochter ist allerdings wieder mit +mir hier. Das Bad hat ihr voriges Jahr so wohl getan, daß sie Unrecht +getan haben würde, die Kur nicht zu wiederholen. In den Einrichtungen +hier ist vieles besser geworden. Daß die Zeitungen gesagt haben, ich sei +nach den Rheinprovinzen gegangen, war ein grundloses Gerücht. Sie hätten +sich die Mühe, von mir zu reden, ganz ersparen können. Ich bin auf dem +gewöhnlichen Wege hergegangen und hasse alle kleinen Reisen und Umwege +so gründlich, daß ich mich nicht darauf einlassen würde. Sollte ich +einmal eine längere Abwesenheit von Hause nicht scheuen, so würde ich +nach Italien oder England gehen, und hiervon möchte ich die Möglichkeit +nicht bestreiten, vorzüglich, wenn mein Gesicht schwächer würde und mich +am eigenen Arbeiten hinderte. Es freut mich sehr, daß Ihnen mein +Briefwechsel mit Schiller Freude gemacht hat. Mir ist es mit dem Buche +sonderbar gegangen. Ich hatte den Schillerschen Erben die Herausgabe +versprochen. Als sie mich, da darüber mehrere Jahre verflossen waren, +dazu aufforderten, war es mir höchst lästig, mich damit zu befassen. Ich +mußte den ganzen Briefwechsel durchgehen, um alles auszuschalten, was +sich für den Druck nicht geeignet hätte. Dessen war so viel, daß das +Ganze gut und gern zur Hälfte zusammenschmolz, und die Arbeit kostete +mich einige Wintermonate; dann schrieb ich die Vorerinnerung. Ich +erwartete keinen großen Anteil für das Buch, höchstens für einen Teil +der Briefe Schillers und für einige wenige von mir. Der Erfolg hat aber +meine Erwartungen übertroffen, und es ist viel mehr gelesen worden, als +ich dachte, und besonders von Frauen. Viele haben mir davon gesprochen, +einige ausführlich geschrieben, und so, daß sie ganz in die Ideen +eingegangen waren und einige davon weiter ausspannen. Ich glaube auch +nicht, daß, wie Sie meinen, die Briefe gewonnen hätten, wenn sie früher +erschienen wären, eher umgekehrt. Ich bin überhaupt gegen alles Drucken +von Briefen. Die Herausgabe dieser rechtfertigt nur der Name eines +wahrhaft großen Mannes, an den sich der andere mit immer gleich +sichtbarer Unterordnung anschließt, so daß man doch immer auch in ihm +nur jenen sieht. Briefe haben immer einen Anflug des wirklichen Lebens. +Je mehr sie also aus der Ferne erscheinen, desto mehr überraschen sie. +Gleich nach dem Tode sind sie eine schwache Fortsetzung der noch in dem +Gedächtnis lebenden Wirklichkeit. Nach langer Zeit erscheinend, führen +sie Personen zurück, die man nicht mehr gewohnt war, sich mit den +Umgebungen zu denken, wie sie das Leben begleiten. Ich dächte auch +nicht, daß es störend auffallen könnte, wenn in den Briefen +gewissermaßen kunstmäßig beurteilt wird, was man in der Zeit mit +Begeisterung aufgenommen hat. In der Dichtung ist wenig oder gar keine +Kunst, die erlernt oder studiert werden müßte. Eine solche ist aber auch +nicht in den Räsonnements dieses Briefwechsels entwickelt, wenn man +einige leicht zu überschlagende Stellen über das Silbenmaß ausnimmt. +Beide, Schiller und ich, haben nur gesucht, die Gründe darzulegen, aus +welchen das Gefühl entspringt, die Bedingungen, unter denen es entsteht. +Wer nun die Gründe wahr findet, in dem müssen sie das Gefühl erhöhen, da +sie es mit anderen und gleich großen Ideen in Verbindung bringen. Wem +sie nicht zusagen, der wird sich dadurch noch mehr in seinem Gefühle +bestimmt finden und sich nun vielleicht durch die Widerlegung leichter +die Gründe selbst entwickeln. + +Der Stelle in der Delphine erinnere ich mich nicht. Wenn Frau von Staël +damit meinte, daß eine in der Jugend geschlossene und bis ins Alter +fortgesetzte Ehe das Wünschenswürdigste ist, so bin ich vollkommen +derselben Meinung. Ich fürchte aber sehr, sie meinte es anders, und dann +ist es eine aus oberflächlicher französischer Ansicht geschöpfte +Behauptung. Sie müssen darum nicht glauben, daß ich den Wert der Staël +verkenne. Sie war meiner tiefsten Überzeugung nach eine wahrhaft große +Frau, und nicht bloß von Geist, sondern durch wahres und tiefes Gefühl +und eine sich nie verleugnende, unendliche Güte, und auch von Herz und +Charakter. Sie hatte die feinste Empfindung der edelsten Weiblichkeit. +Sie war in ihrem Innersten dem eigentlichen französischen Wesen fremd, +aber es begegnete ihr doch zu Zeiten, banale französische Anrichten +ihren Äußerungen beizumischen, und das ist nicht zu verwundern, da sie +immer in Frankreich lebte. Sie hat sogar erst spät Deutsch gelernt, und +ich habe sie selbst noch in Paris unterrichtet. + +Allein die Ehe mehr ein Bedürfnis des Alters als der Jugend zu nennen, +ist ein Einfall, der ebenso der Natur und der Wahrheit, als jeder +schöneren Empfindung widerspricht. Die Frische der Jugend ist die wahre +Grundlage der Ehe. Ich sage damit gewiß nicht, daß das Glück der Ehe mit +der Jugend aufhört oder auch nur im mindesten dadurch verliert. Aber die +Erinnerung der zusammen genossenen Jugend muß in die höheren Jahre mit +hinübergehen, wenn das Glück vollkommen sein und nicht gerade die +Eigentümlichkeit des ehelichen verlieren soll. Diese Ansicht ist nicht +als eine sinnliche zu betrachten. Die tiefsten und heiligsten +Empfindungen hängen damit ganz enge zusammen, und man müßte aller Liebe +den Stab brechen, wenn man dies nicht anerkennen wollte. Ein junges, +sich gegenseitig gleich herzlich liebendes Ehepaar ist allemal ein im +Tiefsten erfreulicher Anblick, auch in niedrigen Ständen, insofern das +Gefühl nur irgend die Feinheit hat, die ihm die Natur in gutartigen +Gemütern gibt. Von den in höheren Jahren, über vierzig oder +fünfundvierzig, geschlossenen Ehen, zweiten oder ersten, läßt sich das +nicht sagen. Man wird sie gewiß nicht tadeln, man läßt gern jedem seine +Empfindung, solche Verbindungen können sehr vernünftig, sie können auch +für Leute, die einmal keine hohen Forderungen an ihr Gefühl machen, +beglückend sein. Wer aber tiefer empfindet, sagt sich, daß er sie nicht +eingehen würde. Mann oder Frau wird in solcher Verbindung fühlen, daß, +wenn ihm der Gegenstand jugendlicher Liebe entrissen ist, öder er nie +einen gefunden hat, er auf ein Glück Verzicht leisten muß, dessen wahre +Blüte ihm nicht mehr werden kann. Es wird ihm innerlich unmöglich sein, +nach dem so Geringen zu greifen. Ich kann auch nicht in das einstimmen, +was man über das Alter sagt. Es kann ein unglückliches und freudenloses +geben, wie eine solche Jugend. Aber die Schicksale gleichgestellt, finde +ich das Alter, selbst mit allen Schwächen, die es mir bringt, nicht arm +an Freuden; die Farben und die Quellen dieser Freuden sind nur anders. +Sie entspringen für mich immer ausschließlicher aus der Einsamkeit und +der Beschäftigung mit meinen Ideen und Gefühlen. Das nimmt mit jedem +Tage in mir zu. Ich fühle mich darin, und nur darin glücklich, und das +ist so sichtbar, daß die wahrhaft diskreten unter meinen ältesten +Bekannten diese Stimmung stillschweigend, aber durch die Tat ehren. Mir +ist sie darum doppelt lieb, da sie mit meinen Jahren und mit meiner Lage +übereinstimmt. Verzeihen Sie, daß ich wieder auf mich zurückkomme, aber +diese Dinge sind von der Art, daß man nur nach seinem individuellen +Gefühl davon reden kann. Wer möchte sich anmaßen, über Fremdes darin +abzusprechen? + +Über meine Abreise kann ich noch nicht fest bestimmen, bitte Sie aber, +mir nach Berlin zu schreiben und so, daß der Brief zwischen dem 26. und +30. August dort anlangt. Mit der aufrichtigsten, unveränderlichsten +Teilnahme Ihr H. + + + +_Tegel_, den 3. September 1832. + +Ich bin am 26. August gesund und wohl hierher zurückgekehrt, liebe +Charlotte, und habe gleich am folgenden Tage meine Beschäftigungen +wieder vorgenommen. Von dem Bade sehe ich der Fortdauer der guten +Wirkung, die ich schon spüre, entgegen. Das Wetter war vom August an in +Norderney sehr schön, ohne Regen und Sturm, und doch nie zu warm, da es +nie an kühlender Seeluft fehlt. Sonnenschein war nicht immer; es ist +allen Inseln, besonders den kleineren, eigen, auch bei sehr milder Luft +wenig eigentlich sonnige Tage zu haben. In Irland zum Beispiel zählt man +deren unglaublich wenige. Ich habe mich aber bei meinem diesjährigen +Aufenthalte im Seebad vollkommen überzeugt, daß, wenn man, wie doch +natürlich ist, bloß auf seine Gesundheit Rücksicht nimmt und nicht +weichlicherweise die Unannehmlichkeit scheut, man sich schlechtes und +kein gutes Wetter wünschen muß. Bei ruhig gutem Wetter ist die See eben +nichts anderes als eine große Badewanne. Der Sturm und die Wellen geben +ihr erst Seele und Leben. Wie das Meer in seiner erhabenen Einförmigkeit +immer die mannigfaltigsten Bilder vor die Seele führt und die +verschiedenartigsten Gedanken erweckt, so ist mir erst jetzt bei den +anhaltenden heftigen Stürmen recht sichtbar geworden, welche +schmeichelnde Freundlichkeit das Meer gerade in seiner größten +Furchtbarkeit hat. Die Welle, die, was sie ergreift, verschlingt, kommt +wie spielend an, und selbst den tiefsten Abgrund bedeckt lieblicher +Schaum. Man hat darum oft das Meer treulos und tückisch genannt, es +liegt aber in diesem Zuge nur der Charakter einer großen Naturkraft, die +sich, um nach unserer Empfindung zu reden, ihrer Stärke erfreut und sich +um Glück und Unglück nichts kümmert, sondern den ewigen Gesetzen folgt, +welchen sie durch eine höhere Macht unterworfen ist. H. + + + +Im November. + +Was sagen Sie zu dem außerordentlich schönen Herbst? Ich dächte, ich +hätte nie einen ähnlichen erlebt. Noch jetzt scheint er mehr ein +Ausgehen aus dem Sommer als ein Eingang in den Winter. Ich gehe noch +immer eine Stunde vor Sonnenuntergang spazieren. Da ist es, selbst bei +stürmischen Tagen, meist ruhig und bei regnerischen heiter. Sie haben +gewiß auch oft gesehen, wie die scheidende Sonne sich dann durch ihre +eigenen Strahlen einen lichten Streifen bildet, in den sie sich dann +hinabsenkt. Ist dann recht dunkles Gewölk über ihr, so regnet es meist +unmittelbar nach dem Untergange, bisweilen auch noch während des +Untergangs. Es ist mir die liebste Zeit des Tages. -- Sie schreiben mir, +daß die Centifolien in Kassel blühen. Auch hier habe ich es zu meiner +großen Verwunderung gesehen. In mittäglichen Ländern ist dies +wiederholte Blühen ganz gewöhnlich. Man sieht daran, daß das +vegetierende Leben beständig die Neigung hat, Blüten hervorzubringen, +aber nur durch die Abwesenheit begünstigender Umstände daran verhindert +wird. So traurig aber auch der Winter und seine lange Dauer sind, so +entschädigt doch der Frühling dafür, nicht bloß sein Erscheinen und der +Genuß desselben, sondern ganz vorzüglich das Erwarten desselben. Diese +Sehnsucht ist eine der einfachsten und natürlichsten von allen und eine +der reinsten Quellen, woraus jede andere Sehnsucht fließt, die so vieles +und großes im Gemüte schafft und aus dessen innersten Tiefen hervorruft. +Es ist dies gewiß eine der Ursachen, daß die nördlicheren Nationen doch +eine tiefer ergreifende Poesie haben als die südlicheren, wenn diese +auch klangvollere Sprachen besitzen. Es liegt unendlich viel in dem +Einfluß, den die Natur um uns her auf uns ausübt, und es kommt da nicht +darauf an, daß sie gerade Genuß gibt, sondern weit mehr darauf, daß sie +Empfindungen weckt und die Kräfte in Tätigkeit bringt. Leben Sie wohl. + Ihr H. + + + +_Tegel_, Dezember 1832. + +Der Ton der ruhigen Zufriedenheit und selbst einer frohen Heiterkeit, in +welchem Ihr letzter Brief geschrieben ist, liebe Charlotte, hat mir eine +lebhafte Freude gemacht. Ich hege nun auch die gewisse Hoffnung, daß +diese Stimmung bleibend in Ihnen sein wird. Was mich in dieser +beruhigenden Ansicht bestärkt, ist, daß Sie sich auch körperlich wohler +fühlen, seit Sie sich befreit fühlen von einem sorglichen Kummer, der +seit längerer Zeit schwer auf Ihnen lastete, und wodurch Sie nun der +Ruhe und Heiterkeit wiedergegeben sind, die ein Gemüt, wie das Ihrige, +das mit sich und der Vorsehung eins ist, immer genießen müßte.... + +Daß eine schon in sich ernste Seele in Zeiten, wo außerordentliche +Erscheinungen diesen Ernst vermehren, noch ernster gestimmt wird, ist +ganz natürlich. An den Wunsch und das Verlangen, nichts unberichtigt zu +lassen, knüpft sich ein moralisches Gefühl, und zwar eins der +wesentlichsten und achtungswürdigsten.... + +Der Mensch fühlt ein Bedürfnis, die großen Ideen, die in ihn gelegt +sind, und die er in der Natur ausgeprägt findet, in dem kleinen Kreise +seines Daseins nachzubilden, und oft, selbst wenn er ganz anderen, aus +dem gewöhnlichen Leben geschöpften Bewegungsgründen zu folgen glaubt, +folgt er in der Tat diesem geheimen Zuge, überhaupt ist die menschliche +Natur in ihrem tiefen Grunde viel edler, als sie auf der Oberfläche +erscheint. Ja selbst in anderen Stücken. Eitle Menschen sind oft in +einigen mehr wert, als sie sich selbst glauben. + +Sie gebrauchen in Ihrem Briefe den Ausdruck: sein Haus bestellen. Dies +ist mir immer eine so passende und gehaltvolle Rede geschienen. Es ist +ein altertümlicher, echt biblischer Ausdruck, der, wie mehrere dieses +Gepräges, tief aus dem Leben geschöpft ist und tief in die Seele +eingreift. Auch längst, ehe ich in die Jahre kam, wo das Bestellen des +Hauses wahrhaft dringend wird, habe ich mir dadurch Abschnitte im Leben +zu machen gesucht und habe dies immer sehr wohltätig gefunden. Es gibt +aber im Innern ein Bestellen seiner Seele, wie im Äußern seines Hauses. +Man zieht dann das Gemüt auf einen kleinen Kreis von Empfindungen +zurück, übergibt die anderen der Vergessenheit und freut sich der Ruhe +in der selbstgewählten Beschränkung. Wenn man dies recht tut, tut man +dies nur einmal. Man verläßt dann nicht wieder den Raum, wie man ihn eng +umgrenzt und umzogen hat. + +Sie rühmen meine Geduld. Sie hat nichts Verdienstliches und hat mir nie +Mühe gekostet. Ich möchte sie mir angeboren nennen. Die Zeit, die ich +über eine Sache sitzen muß, um sie zu Ende zu bringen, wird mir nie +lang. + +Sie gedenken bei einem Ereignisse der Vergangenheit _Holzmindens_ im +Braunschweigischen. Das hat mir lebhaft eine Erinnerung zurückgerufen. +Von diesem kleinen Orte reiste ich 1789 mit Campe nach Paris. Campe kam +von Braunschweig, ich von Göttingen aus dahin. Die Reise, die Sie +gelesen haben können, da Campe sie herausgegeben hat, war kurz, aber +meine erste außer Deutschland. Campe war, wie ich Ihnen schon früher +glaube gesagt zu haben, Hauslehrer im Hause meines Vaters, und es gibt +noch eine Reihe großer Bäume hier, die er gepflanzt hat. Er hat nicht +gerade ein unglückliches, aber ein bedauernswürdiges Ende gehabt. Er war +die letzten Jahre seines Lebens ganz blödsinnig. Ich habe bei ihm +schreiben und lesen gelernt und etwas Geschichte und Geographie nach +damaliger Art, die Hauptstädte, die sogenannten sieben Wunderwerke der +Welt usw. Er hatte schon damals eine sehr glückliche, natürliche Gabe, +den Kinderverstand lebendig anzuregen.... + +Ich bin vollkommen wohl, und mir ist in meiner in mir vergrabenen +Stimmung sehr wohl. Ich bitte Sie, Ihren Brief an mich wie gewöhnlich +abgehen zu lassen, und wünsche von inniger Seele, daß Sie das Jahr +gesund und heiter beschließen und ebenso das neue beginnen mögen. +Begleiten Sie mich bei dem Wechsel der Jahre mit dem Wunsch, daß mich +nichts im Genuß meiner Einsamkeit, die mein wahres Glück ist, stören +möge, und machen Sie, daß ich mir Ihr Leben ruhig und zufrieden denken +kann. Mit der herzlichsten Freundschaft und unveränderlicheren Teilnahme +der Ihrige. H. + + + +_Tegel_, den 9. Februar 1833. + +Es tut mir leid, liebe Charlotte, daß Ihnen dieser Brief später als +gewöhnlich zukommen wird. Ich habe aber wegen eines Geschäftes einige +Tage in der Stadt sein müssen, und da komme ich nicht zum ruhigen +Schreiben. Da ich Berlin jetzt selten besuche, so drängt sich dann +alles, Menschen und Sachen, zusammen, und es bleibt mir nicht einmal die +materielle Zeit übrig, etwas für mich anzufangen, wenn ich auch garnicht +von der Stimmung reden will. Ich verlor aber gerade auf diese Weise die +ersten Tage des Monats, in denen ich Ihnen jetzt gewöhnlich zu schreiben +pflege. Ich hoffe, Sie werden sich über das Ausbleiben des Briefes nicht +beunruhigt haben. Sie müssen das niemals tun, liebe Freundin, darum +bitte ich sehr. Der kleinen, ganz unbedeutenden Ursachen, warum ich +Ihnen an diesem oder jenem Tage nicht schreibe, können sehr viele sein, +und ich kann sie so wenig voraussehen, als Sie sie erraten. Aber Sie +können sicher eine von diesen voraussetzen, wenn meine Briefe Ihnen über +die gewohnte Zeit ausbleiben. Da ich zu derselben Zeit im Monat jetzt +gewohnt bin, Ihnen zu schreiben, so bekommen Sie nach einer ziemlich +längeren Pause hernach zwei Briefe schneller nacheinander, was Ihnen +Freude macht, da Sie auf meine Briefe einen viel größeren Wert legen, +als sie verdienen. Diese Ihre Freude ist auch mir eine und macht, daß +ich Ihnen willig die Zeit opfere, die es mich kostet. Seit vorgestern +bin ich wieder hier, und heute schon setze ich mich hin, um mich mit +Ihnen zu unterhalten. Denn eine Unterhaltung kann man unseren +Briefwechsel vorzugsweise nennen. Da er sich meist um Ideen dreht und +die äußeren Lebensverhältnisse sehr wenig angeht, so gleicht er darin +einem räsonnierenden Dialog, und Ideen sind ja nur das einzig wahrhaft +Bleibende im Leben. Sie sind im eigentlichsten Verstande das, was den +denkenden Menschen ernsthaft und dauernd zu beschäftigen verdient. Auch +Sie nehmen ebenso lebhaftes Interesse daran, und daß Ihnen meine Briefe +Freude machen, liegt vorzüglich in diesem ihrem Inhalte. Es ist mir auch +ein besonderer Grund der Zufriedenheit und Freude an Ihrer Art zu +schreiben, daß Sie nicht mehr, wie Sie es sonst oft taten, darauf +dringen, daß ich Ihnen von dem erzähle, was mich angeht, und über das +Mitteilungen mache, was mich umgibt, was garnicht in meinem Wesen liegt. +Darum müssen Sie nun aber ja nicht denken, daß ich es auch gern habe, +wenn Sie über sich schweigen. Es macht mir im Gegenteil wahre Freude, +wenn ich Ihr inneres Leben in allen Ihren äußeren Umgebungen sehe. +Vergessen Sie also nicht, mir auch ferner von Zeit zu Zeit diesen +Überblick wie bisher zu geben.... + +Sie bitten mich in Ihrem letzten Brief, Ihnen noch nähere Erläuterungen +darüber zu geben, was ich eigentlich damit meine, daß man in gewissen +Lebensepochen innerlich das tun müsse, was man äußerlich sein Haus +bestellen nenne. Ich habe darunter etwas sehr Einfaches und ganz der +gewöhnlichen Bedeutung der Redensart Entsprechendes verstanden. Man +sagt, daß man sein Haus bestellt hat, wenn man Sorge getragen hat, +alles das auf den Fall seines Todes zu berichtigen, was bis dahin +unberechtigt geblieben war. Die Redensart schließt ferner in sich, daß +man angeordnet habe, wie es mit den Dingen, die einem angehören, nach +dem Hintritt werden soll. Von allen Seiten schneidet also das +Hausbestellen Verwickelung, Ungewißheit und Unruhe ab und befördert +Ordnung, Bestimmtheit und Seelenfrieden. So nimmt man den Ausdruck im +äußeren, weltlichen Leben. Auf viel höhere und edlere Weise aber findet +das ähnliche im Geistigen statt. Auch darin gibt es mehr und minder +Wichtiges, mehr und minder an das irdische Dasein Geknüpftes, mittelbar +oder unmittelbar mit dem Höchsten im Menschen Verbundenes. Ich meine +damit nicht gerade, wenigstens nicht ausschließlich, Religionsideen. Was +ich hier meine, gilt auch von solchen, die garnicht in diesen Kreis +gehören. Es läßt sich überhaupt nicht im allgemeinen bestimmen, was hier +das Höchste und Wichtigste genannt wird. Jedermann pflegt aber in sich +die Erfahrung zu machen, daß er gerade dem, was in ihm das Tiefste und +Eigentümlichste ist, die wenigste Muße widmet und sich viel zu viel +durch untergeordnete Gegenstände das Nachdenken rauben und entreißen +läßt. Dies muß man abstellen, den störenden Beschäftigungen entsagen und +sich mit Eifer den wichtigeren widmen. Noch mehr aber geht diese +Sammlung auf eine kurze Spanne noch übrigen Lebens, wie man es auch +nennen könnte, in dem Gebiete des Gefühls vor. Doch ist hier im +allgemeinen ein großer und wichtiger Unterschied. Im Intellektuellen und +allen Sachen des Nachdenkens hat der Vorsatz volle Kraft. Man kann und +muß absichtlich die Gedanken und das Nachdenken auf gewisse Punkte +richten. Im Gefühl ist das nicht nur unmöglich, sondern würde auch +geradezu schädlich sein. Im Gebiete des Empfindens läßt sich nichts +Unfreiwilliges, nichts Erzwungenes denken. Da kann also die Änderung nur +von selbst eintreten und ist mit der Reife einer Frucht zu vergleichen. +Sie geht von selbst vor sich, so wie die ganze Seelenstimmung verrät, +daß dies Loslassen vom hiesigen Dasein in das Gemüt ganz übergegangen +ist. Die Änderung besteht auch da in einem Vereinfachen und Zurückziehen +des Gemüts auf sich selbst, doch läßt sich hier noch weniger als im +Gebiet des Denkens, aus einer einzelnen Individualität heraus, etwas +allgemein Geltendes sagen. In mir ist es ganz einfach so zugegangen, daß +sich mein Gemüt so auf eine Empfindung konzentriert hat, daß es jeder +anderen unzugänglich geworden ist, insofern nämlich, als ich durch eine +andere Empfindung etwas empfangen sollte. Denn auf keine Art bin ich +dadurch kalt und unteilnehmend geworden, nur uneigennütziger und +wirklich jeder Forderung entsagend. Nicht bloß mit Menschen ist es mir +aber so, auch an das Schicksal mache ich keine Forderung. Ich würde +Ungemach wie ein anderer fühlen, das läßt sich aus der menschlichen +Natur nicht ausrotten. Entbehrung bleibt Entbehrung und Schmerz bleibt +Schmerz. Aber den Frieden meiner Seele würden sie mir nicht nehmen, das +würde der Gedanke verhindern, daß solche Ereignisse und Zustände +natürliche Begleiter des menschlichen Lebens sind, und daß es nicht +geziemend wäre, in einem langen Leben nicht einmal die Kraft gewonnen zu +haben, seine höhere und bessere Natur gegen sie aufrecht erhalten zu +können. Ich weiß nicht ob ich Ihnen so deutlich genug geworden bin. Wäre +es nicht der Fall, oder schiene Ihnen meine Ansicht nicht richtig, so +werde ich sehr gern weiter und ausführlicher in die Sache eingehen. Sie +reden in Ihrem Briefe von Gedächtnishilfen, die Sie sich ersonnen haben, +und erbieten sich, mir mehr darüber zu sagen, wenn ich es wolle. Tun Sie +es ja. Leben Sie wohl! Mit immer gleichem Anteil der Ihrige. H. + + + +_Tegel_, den 8. März 1833. + +Auch diesmal komme ich viel später zum Schreiben, als es mein Vorsatz +war, liebe Charlotte, und da ich immer viel Zeit zum Schreiben brauche, +so werden Sie den Brief noch später bekommen. Sie müssen sich aber nie +deshalb beunruhigen. Sie werden sagen, daß man darüber nie Herr ist. Mit +jedem Ersten des Monats denke ich daran, Ihnen zu schreiben, aber es +treten bei meiner Lebenseinteilung oft Tage und Reihen von Tagen ein, wo +ich nicht zum Schreiben an Sie, auch mit dem besten Willen, kommen +kann. Der Vormittag ist unabänderlich wissenschaftlichen Arbeiten +gewidmet. Davon mache ich hier in Tegel keine Ausnahme (in der Stadt muß +ich es freilich); diese Arbeiten machen jetzt eigentlich mein Leben aus, +meine Gedanken sind ihnen ganz zugewendet, und da ich jetzt vieles +Schlafes bedarf, so ist mein Vormittag doch kurz. Den Nachmittag gehe +ich ein bis zwei Stunden spazieren, und die übrige Zeit bleibt für meine +ziemlich weitläufige Korrespondenz und vielfachen Geschäfte usw. Fällt +nun in diesen Dingen etwas ungewöhnlich Dringendes vor, wie es diesmal +der Fall war, oder kommt Besuch, so verzögert sich gegen mein Wünschen +und Wollen der Abgang meines Briefes an Sie. Dennoch bin ich +glücklicherweise viel weniger Störungen ausgesetzt wie andere und +genieße noch der höchst nützlichen Gabe, nie durch Mangel an Stimmung +abgehalten zu werden oder die Stimmung abwarten zu müssen. Wie ich die +Sache vornehme, ist, wenn ich bisweilen auch lieber etwas ganz anderes +täte und mich zum Anfange wahrhaft zwingen muß, die Stimmung da. Bei dem +Wort fallen mir Ihre Tabellen ein. Sie haben mich sehr interessiert. Es +ist eine originelle Idee, die täglichen Zustände des Lebens schnell +aneinanderzureihen, die Stimmung und alle anderen Dinge, von denen sie +abhängen kann, aufzuzeichnen. Auch nur ein halbes Leben so verzeichnet, +würde zu einer Menge von Vergleichungen Stoff darbieten. + +Ihr ganzer Brief hat mir Freude gemacht, da eine ruhige, in jeder Art +erfreuliche Gemütsstimmung daraus hervorgeht. Nur hat mich für Sie der +neue Verlust sehr geschmerzt, den Sie abermals erlitten haben. Das +Vorangehen so vieler ist allerdings bei vorrückenden Jahren etwas die +ruhige Heiterkeit des Gemüts sehr schmerzlich Trübendes. Ich gehe aber +noch weiter. Auch das Altwerden derer, die man in Jugendkraft des +Körpers und Geistes gekannt hat, ist betrübend. Ich wollte schon immer +alt werden, wenn nur die, die um mich her sind, jung blieben. Indes ist +das, wenn es auch nicht scheint, ein eigennütziger Wunsch. + +Sie fragen mich, was ich unter Ideen meine, wenn ich sage, daß sie +allein das Bleibende im Menschen sind, und daß sie allein das Leben zu +beschäftigen verdienen? Die Frage ist nicht leicht beantwortet, ich will +aber versuchen, deutlich darüber zu werden. Die Idee ist zuerst den +vergänglichen äußeren Dingen und den unmittelbar auf sie bezogenen +Empfindungen, Begierden und Leidenschaften entgegengesetzt. Alles, was +auf eigennützige Absichten und augenblicklichen Genuß hinausgeht, +widerstrebt ihr natürlich und kann niemals in sie übergehen. Aber auch +viel höhere und edlere Dinge, wie Wohltätigkeit, Sorge für die, die +einem nahestehen, mehrere andere gleich sehr zu billigende Handlungen +sind auch nicht dahin zu rechnen und beschäftigen denjenigen, dessen +Leben auf Ideen beruht, nicht anders, als daß er sie tut, sie berühren +ihn nicht weiter. Sie können aber auf einer Idee beruhen und tun es in +idealistisch gebildeten Menschen immer. Diese Idee ist dann die des +allgemeinen Wohlwollens, die Empfindung des Mangels desselben wie einer +Disharmonie, wie eines Hindernisses, das es unmöglich macht, sich an die +Ordnung höherer und vollkommener Geister und an den wohltätigen Sinn, +der sich in der Natur ausspricht und sie beseelt, anzuschließen. Es +können aber auch jene Handlungen aus dem Gefühl der Pflicht entspringen, +und die Pflicht, wenn sie bloß aus dem Gefühl der Schuldigkeit fließt, +ohne alle und jede Rücksicht auf Befriedigung einer Neigung oder +irgendeine selbst göttliche Belohnung, gehört gerade zu den erhabensten +Ideen. Von diesen muß man hingegen auch absondern, was bloß Kenntnis des +Verstandes und des Gedächtnisses ist. Dies kann wohl zu Ideen führen, +verdient aber nicht selbst diesen Namen. Sie sehen schon hieraus, daß +die Idee auf etwas Unendliches hinausgeht, auf ein letztes +Zusammenknüpfen, auf etwas, das die Seele noch bereichern würde, wenn +sie sich auch von allem Irdischen losmachte. Alle großen und +wesentlichen Wahrheiten sind also von dieser Art. Es gibt aber sehr +viele Dinge, die sich nicht ganz mit den Gedanken fassen und ausmessen +lassen und darum doch nicht minder wahr sind. Bei vielen von diesen +tritt dann die künstlerische Einbildungskraft ein. Denn diese besitzt +die Gabe, das Sinnliche und Endliche, zum Beispiel die körperliche +Schönheit, auch unabhängig vom Gesicht und seinem seelenvollen Ausdruck +so darzustellen, als wäre es etwas Unendliches. Die Kunst, die Poesie +mit eingeschlossen, ist daher ein Mittel, sehr vieles in Ideen zu +verwandeln, was ursprünglich und an sich nicht dazu zu rechnen ist. +Selbst die Wahrheit, wenn sie auch hauptsächlich im Gedanken liegt, +bedarf einer solchen Zugabe zu ihrer Vollendung. Denn wie wir bisher die +Idee nach ihrem Gegenstand betrachtet haben, so kann man sie auch nach +der Seelenstimmung schildern, die sie fordert. Wie sie nun, dem +Gegenstand nach, ein Letztes der Verknüpfung ist, so fordert sie, um sie +zu fassen, ein Ganzes der Seelenstimmungen, folglich ein vereintes +Wirken der Seelenkräfte. Gedanke und Gefühl müssen sich innig +vereinigen, und da das Gefühl, wenn es auch das Seelenvollste zum +Gegenstande hat, immer etwas Stoffartiges an sich trägt, so ist nur die +künstlerische Einbildungskraft imstande, die Vereinigung mit dem +Gedanken, dem das Stoff artige widersteht, zu bewirken. Wer also nicht +Sinn für Kunst oder nicht wahren und echten für Musik oder Poesie +besitzt, der wird überhaupt schwer Ideen fassen und in keiner gerade das +wahrhaft empfinden, was darin Idee ist. Es ist ein solcher Unterschied +zwischen den Menschen in ihrer ursprünglich geistigen Anlage gegründet. +Die Bildung tut hierzu nichts. Sie kann wohl hinzutun, nie aber +schaffen, und es gibt hundert künstlerisch und wissenschaftlich +gebildete Menschen, die doch in jedem Worte deutlich beweisen, daß ihnen +die Naturanlage, mithin alles fehlt. Der große Wert der Ideen wird +vorzüglich an folgendem erkannt: Der Mensch läßt, wenn er von der Erde +geht, alles zurück, was nicht ganz ausschließlich und unabhängig von +aller Erdenbeziehung seiner Seele angehört. Dies aber sind allein die +Ideen, und dies ist auch ihr echtes Kennzeichen. Was kein Recht hätte, +die Seele noch in den Augenblicken zu beschäftigen, wo sie die +Notwendigkeit empfindet, allem Irdischen zu entsagen, kann nicht zu +diesem Gebiete gezählt werden. Allein diesen Moment, bereichert durch +geläuterte Ideen, zu erreichen, ist ein schönes, des Geistes und des +Herzens würdiges Ziel. In dieser Beziehung und aus diesem Grunde nannte +ich die Ideen das einzig Bleibende, weil nichts anderes da haftet, wo +die Erde selbst entweicht. Sie werden mir vielleicht Liebe und +Freundschaft entgegenstellen. Diese sind aber selbst Ideen und beruhen +gänzlich auf solchen. Von der Freundschaft ist das an sich klar. Von der +Liebe erlassen Sie mir zu reden. Es mag an sich eine Schwachheit sein, +aber ich spreche das Wort ungern aus und habe es ebensowenig gern, wenn +man es gegen mich ausspricht. Man hat oft wunderbare Ansichten von der +Liebe. Man bildet sich ein, mehr als einmal geliebt zu haben, will dann +gefunden haben, daß doch nur das eine Mal das Rechte gewesen sei, will +sich getäuscht haben oder getäuscht sein. Ich rechte mit niemandes +Empfindungen. Aber was ich Liebe nenne, ist ganz etwas anderes, +erscheint im Leben nur einmal, täuscht sich nicht und wird nie +getäuscht, beruht aber ganz und viel mehr noch auf Ideen. + +Ich fürchte aber, Sie ermüdet zu haben, ohne Ihnen vollkommen klar zu +werden. In diesem Fall verzeihen Sie mir. Sie wollten ausdrücklich, daß +ich Ihnen darüber schreiben sollte, und die Schwierigkeit liegt in der +Sache. Vielleicht aber finden Sie doch etwas darin, woran Sie sich +halten können, und wenn Sie von da aus Fragen tun, so kann ich Ihnen +weitere Erläuterungen geben, was ich von Herzen gern tun will. Wie immer +der Ihrige. H. + + + +_Tegel_, den 7. April 1833. + +Ich bin schon lange im Besitz Ihres Briefes, liebe Charlotte, habe aber +nicht früher dazu kommen können, ihn zu beantworten. Sie haben ihn bloß +vom Monat März datiert und gegen Ihre Gewohnheit nicht den Tag des +Abgangs vermerkt. Ich bitte Sie, ihn künftig immer hinzuzusetzen. Ein +Brief, von dem man nichts als den Monat weiß, ist eine zu unbestimmte +Mitteilung, und ich habe immer auf die Tage gehalten. Man kann eher +noch etwas im Raum unbegrenzt lassen. Die Empfindung der Zeit greift +überhaupt tiefer in die Seele ein, was wohl daran liegt, daß der Gedanke +und die Empfindungen sich in der Zeit bewegen.... Ich habe oft, fast von +meiner Kindheit an, angefangen, Tagebücher zu halten und sie nach +einiger Zeit wieder verbrannt. Es tut mir aber sehr leid, nicht +wenigstens von jedem Tage aufgezeichnet zu haben, wo ich war und was ich +vorzüglich tat, oder wer mir begegnete. Ich würde mich sehr freuen, das +von meinem zehnten Jahre an zu besitzen. Von ausführlichen Tagebüchern +und solchen, die Beurteilungen der Handlungen und Gesinnungen enthalten +sollen, halte ich sonst nicht viel. Es geht einem, wie man es anfangen +möge, nie ganz ein, für sich selbst und an sich selbst gerichtet zu +schreiben. Wenn man das Geschriebene auch niemand zeigt noch zeigen +würde, so schreibt man doch wie einem imaginierten Publikum gegenüber. +Man ist wirklich mehr befangen, als wenn man die Selbstbeurteilung an +eine einzelne bestimmte Person richtet. Das Interesse an dieser zieht da +die Seele davon ab, sich zu sehr mit sich selbst zu beschäftigen und zu +sehr auf sich Rücksicht zu nehmen, stellt dadurch die Unbefangenheit +wieder her und befördert die Naivität der Erzählung. Überhaupt ist nicht +eben zu fürchten, daß man sich in solchen Aufzeichnungen über sich +selbst zu sehr schont, oft liegt sogar die Übertreibung der Wahrheit im +Gegenteil. Was dagegen eher zu fürchten sein kann, ist, daß die +Eitelkeit dabei Nahrung findet. Man hält leicht, je mehr man sich mit +sich selbst beschäftigt, alles, was einen betroffen hat, für +außerordentlicher, als was anderen begegnet ist, und legt auf jeden +Zufall wie auf eine Absicht Wert, welche Gott mit uns gehabt hätte. +Indes können solche Fehler vermieden werden, und dann wird gerade ein +solches Tagebuch zu einer zugleich anziehenden und nützlichen +Selbstbeschäftigung.... + +Die Zeit ist nur ein leerer Raum, dem Begebenheiten, Gedanken und +Empfindungen erst Inhalt geben. Da man aber weiß, daß sie, wenn man auch +viel Einzelnes davon kennt, diesen Inhalt freudvoll und leidvoll für +empfindende Menschen getragen hat, so ist sie an sich immer das Herz +ergreifend. Auch ihr stilles und heimliches Walten hat etwas magisch +Anziehendes. Der Tag, an dem einem ein großes Unglück begegnet, ist eine +lange Reihe von Jahren ungeahnt an einem vorbeigegangen, und ebenso +still und unbekannt schreitet der an uns vorüber, an dem uns ein Unglück +unwandelbar bevorsteht. Denkt man aber der Folge der Zeit nach, so +verliert man sich darin wie in einem Abgrund. Es ist nicht Anfang noch +Ende. Ein großer Trost liegt aber im Wandel, da er immer an ein höchstes +Gesetz, an einen ewiglenkenden Willen in unverrückter Ordnung erinnert. +Das Erkennen dieser Ordnung ist in allen Welteinrichtungen, bei der +Hinfälligkeit der menschlichen Natur und der scheinbar oft regellos +zermalmenden Gewalt der Elemente, etwas sehr Beruhigendes. Am +regelmäßigen Sonnenlauf und Mondeswechsel muß das auch ganz rohen +Nationen anschaulich werden. Je mehr die Kenntnis der Natur zunimmt, +desto mehr wächst die Zahl der Beweise dieser Ordnung. Zur eigentlichen +Einsicht in den Sternenlauf ist schon wissenschaftliche Beobachtung +notwendig. Steigt diese, wie bei uns, zum höchsten Grade, so werden +wieder Abweichungen bemerkbar und Dinge, die sich in die sonstige +Ordnung nicht passen lassen. Diese sind sichere Beweise, daß die +Forschung noch ein neues Feld zu Entdeckungen vor sich hat. Denn alles +wissenschaftliche Arbeiten ist nichts anderes, als immer neuen Stoff in +allgemeine Gesetze zu bringen... + +Sie klagen im ganzen über Ihr Gedächtnis, nehmen aber einiges aus. Mehr +können wenige von sich sagen. Das Gedächtnis ist nach Gegenständen +verteilt, und in niemanden ist es für alle gleich gut. Das angenehmste +ist ein leichtes Gedächtnis für Gedichte. Ist das mit wahrem Geschmack +in der Auswahl und mit Talent im Hersagen verbunden, so gibt es keine +andere, das Leben gleich verschönende Gabe. Zum guten Hersagen gehört +aber unendlich viel: zuerst freilich nur Dinge, die jede gute Erziehung +jedem geben kann, richtiges Verstehen des Sinnes, eine gute, deutliche, +von Provinzialfehlern freie Aussprache; aber dann freilich Dinge, welche +nur angeboren werden, ein glückliches, schon in sich seelenvolles Organ, +ein feiner musikalischer Sinn für den Fall des Silbenmaßes, ein +wahrhaft dichterisches Gefühl und hauptsächlich ein Gemüt, in dem alle +menschlichen Empfindungen rein und stark wiederklingen. Der Genuß, den +ein solches Wiedergeben wahrhaft schöner Gedichte gewährt, ist in der +Tat ein unendlicher. Er ist mir oft und im höchsten Grade geworden, und +ich rechne das zu den schönsten Stunden des Lebens. Aber auch das eigene +Auswendiglernen und Auswendigwissen von Gedichten oder von Stellen aus +Gedichten verschönert das einsame Leben und erhebt oft in bedeutenden +Momenten. Ich trage mich von Jugend an mit Stellen aus dem Homer, aus +Goethe und Schiller, die mir in jedem wichtigen Augenblicke wiederkehren +und mich auch in den letzten des Lebens nicht verlassen werden. Denn man +kann nichts Besseres tun, als mit einem großen Gedanken hinübergehen... + +Ich befinde mich, Gott sei gedankt, recht wohl, gehe aber doch den +Sommer wieder ins Seebad nach Norderney. Man findet, daß es meine +Schwächlichkeiten vermindert hat. Das sehe ich nun zwar nicht, und auch +Sie werden es, an meinem Schreiben wenigstens, nicht gewahr werden. +Allein das ist wohl möglich, und das glaube ich sogar selbst, daß der +jährliche Gebrauch des Bades diese meine Schwächlichkeiten auf dem +Punkte erhält, auf dem sie jetzt sind. Vielleicht sind auch die Wellen +unschuldig daran. Aber man ist gern dankbar, und die See ist ein so +schöner und großer Gegenstand, daß man ihr gern dankbar ist. Gern gehe +ich aber nicht hin, es ist mir eine lästige Störung. Aber wenn ich mich +einmal in das Notwendige fügen muß, so nehme ich mir das Angenehme +heraus und gehe leicht über das Lästige hinweg, ob ich mich gleich von +meiner hiesigen Einsamkeit so ungern als von einer geliebten Person +trenne. + +Mit der Gegenwart sind Sie so dankbar zufrieden. Vertrauen Sie auch der +Zukunft und hegen keine ängstlichen Besorgnisse. Sie ist allerdings +ungewiß, aber bedenken Sie, daß die ewige Güte wacht, daraus entspringt +Vertrauen, und dies muß man im Herzen nähren. Mit inniger Teilnahme +unabänderlich der Ihrige. H. + + + +_Norderney_, den 2. August 1833. + +Mit dem Anfange dieses Monats ist gerade die Hälfte meiner Badekur +vollendet, liebe Freundin, und es wird Ihnen Freude machen, wenn ich +Ihnen sage, daß ich sie ununterbrochen habe fortsetzen können, und +befinde mich, Dank sei es der Vorsehung, sehr wohl. Von der gänzlichen +Wirkung läßt sich erst nach Monaten urteilen. Dem Erfolg bis jetzt nach +zu schließen, wird sie hoffentlich nicht geringer als im vorigen Jahre +sein. Hier werde ich fast allgemein, meiner einzelnen Schwächlichkeiten +ungeachtet, für stark gehalten, und gewissermaßen könnte ich mir selbst +so erscheinen. Denn kein noch so junger rüstiger Mann braucht das Bad +stärker als ich, und ich fühle mich niemals nur einen Augenblick davon +angegriffen. Ich nehme nie etwas Stärkendes nachher und beschäftige +mich, wenn ich nicht der Luft im Gehen genießen will, mit jeder Sache, +die mich gerade interessiert. Von der Witterung spüre ich gar keinen +Einfluß. Einige Körperstärke setzt das allerdings voraus. Aber die +Hauptsache ist doch, das ganze Leben hindurch die Seele zur Ertragung +jedes Ungemachs abgehärtet zu haben. Es ist unglaublich, wieviel Kraft +die Seele dem Körper zu verleihen vermag. Es erfordert auch garnicht +eine große oder heldenmütige Energie des Geistes. Die innere Sammlung +reicht hin, nichts zu fürchten und nichts zu begehren, als was man +selbst in sich abwehren und erstreben kann. Darin liegt eine +unglaubliche Kraft. Man ist darum nicht in eine phlegmatische Ruhe +versenkt, sondern kann dabei gerade von den tiefsten und ergreifendsten +Gefühlen bewegt sein, ihre Gegenstände gehören nur nicht der äußeren +Welt an, sondern sind höheren Dingen und Wesen zugewendet. Man ist nicht +frei von Sehnsucht, vielmehr ihr oft hingegeben, aber es ist nicht die +verzehrende, die nach äußerer Gewährung strebt, sondern eine eigene, nur +die lebendige Empfindung von etwas Besserem und Schönerem, mit dem die +Seele innig verwandt ist. -- Das Wetter war hier seit unserer Ankunft +für den Gebrauch des Bades sehr günstig. Denn da es immer windig und +einigemal sehr stürmisch war, so war die See fast unausgesetzt sehr hoch +und unruhig, und diesen heftigen Wellenschlag hält man gerade für sehr +zuträglich. Mit Sonnenschein verbunden, wie wir ihn oft hatten, ist er +zugleich ein reizender Anblick. Über Hitze hat man sich hier wohl selten +zu beklagen. Da die Winde meistenteils vom Meer herkommen, so kühlen sie +die Luft hinreichend ab. Auf Inseln, besonders auf kleinen, ist große +Hitze ebenso wie große Kälte selten. Wir haben aber in diesem Sommer +wirklich sehr heiße Tage gehabt. Meine Liebe für große Wärme schreibt +sich doch nicht, wie Sie glauben, aus meinem längeren Aufenthalt in +Spanien und Italien her, ich erinnere mich, sie von früher Kindheit an +gehabt zu haben... + +Sie haben allerdings recht, wenn Sie sagen, Frau von Staël und Frau von +Laroche werden schlimm im Goetheschen Briefwechsel behandelt. Es ist +dies Goethes Schuld. Im vertraulichen Briefwechsel kann man sich, wie im +Gespräch, kleine Spöttereien erlauben, da man keine üble Absicht damit +verbindet und genau weiß, wie man verstanden wird. Wenn man aber solche +Briefe vor das große Publikum bringt, muß man solche Stellen +wegstreichen, und darin ist Goethe, der den Briefwechsel herausgegeben, +zu sorglos gewesen. Solche kleine Flecken können aber einem Werke keinen +Eintrag tun, das sonst einen solchen Reichtum an genialen und neuen +Ideen enthält und so das lebendige Gepräge des Gedankenaustausches +zweier großer Geister in sich trägt; denn es gibt nicht leicht eine +Schrift, die einen so unendlichen Stoff zum Nachdenken darbietet und so, +nach allen Richtungen hin, die einzig richtig leitenden Ansichten +angibt. Der Staël mußten Goethe und Schiller Unrecht tun, da sie sie +garnicht genug kannten. Die Staël war bei weitem weniger von ihren +schriftstellerischen Seiten, als im Leben und von Seiten ihres +Charakters und ihrer Gefühle, Geist und Empfindung. Beides war in ihr +auf eine ganz ihr angehörende Weise verschmolzen. Goethe und Schiller +konnten das nicht so wahrnehmen. Sie kannten sie nur aus einzelnen +Gesprächen, und auch da nur unvollkommen, da sie sich doch beide nicht +französisch mit vollkommener Freiheit ausdrückten. Diese Gespräche +griffen sie an, weil sie dadurch angeregt wurden, ohne sich doch in dem +fremden Organ ganz und rein aussprechen zu können, und so wurde ihnen +die lästig, die solche Gespräche veranlaßte. Von dem wahren inneren +Wesen der Frau wußten sie nichts. Was man von ihrer Unweiblichkeit +sagte, gehört zu dem trivialen Geschwätz, das sich der gewöhnliche +Schlag der Männer und Weiber über Frauen erlaubt, deren Art und Wesen +über ihren Gesichtskreis geht. Sich über das Höhere allen Urteils zu +enthalten, ist eine zu edle Eigenschaft, als daß sie häufig sein könnte. +Wirklich selbst vorzügliche Frauen, welche die Staël kannten, haben sie +nie als unweiblich getadelt, und noch weniger kann man sie so in ihren +Schriften finden. + +Die Laroche habe ich selbst gleichfalls gekannt. Sie war sehr gutmütig +und mußte in ihrer Jugend schön gewesen sein. Von Geist war sie +allerdings nicht ausgezeichnet. Allein ihre Schriften sind nicht ohne +Wirkung auf die weibliche Bildung ihrer Zeit geblieben. Insofern hat die +Frau ein Verdienst gehabt, das ihr auch Goethe und Schiller nie würden +haben absprechen wollen. Sie dachten nur an den literarischen Wert, der +freilich nicht groß war. Man muß aber auch, was sie in scherzhaft +heiterer Laune hinschrieben, nicht als vollwichtigen Ernst aufnehmen. +Die Epochen, in die uns diese Erinnerungen zurückführen, weichen +allmählich in solche Ferne zurück, daß schon darum das Interesse an +ihnen wächst. Auch erscheint immer mehr, was zur Charakterisierung der +damals merkwürdigsten Personen dient. In den Urteilen über sie wirkt +noch die Stimmung mit fort, welche sie im Leben hervorbrachten; allein +nach und nach tritt eine andere Stimmung ein, bis sich endlich das +bildet, was man den bleibenden Nachruhm nennt. Die Menschen werden in +diesem gewissermaßen zu Schattengestalten. Vieles, was sie an sich +tragen, erlischt, und das Übrigbleibende wird nun zu einer ganz anderen +Erscheinung. Dabei wird noch, was man von ihnen weiß, nach dem Geiste +der jedesmaligen Zeit aufgenommen. So ungewiß steht es um das Bild, das +auch die größten Menschen hinterlassen, und um die Geschichte! + +Meine Badekur ist den 21. d. M. zu Ende, und ich werde also noch vor dem +Ende desselben zurückgekehrt in Tegel sein. Ich fühle mich wohl und sehr +gestärkt, und werde die Wirkung nach einiger Zeit noch mehr empfinden. +Ich sage Ihnen das, liebe Freundin, schon jetzt und noch von hier aus, +da Sie mir mit liebevoller Teilnahme so oft gesagt haben, daß Sie diese +Nachrichten zuerst und vor allen anderen in meinen Briefen suchen. So +begegnen sie Ihnen schon am Schluß dieses Briefes und kommen Ihnen +früher zu, was Ihnen, wie ich weiß, Freude macht. Aber richten Sie es +nun auch so ein, daß ich einen Brief von Ihnen in Berlin vorfinde. Mit +der innigsten und unveränderlichsten Teilnahme der Ihrige. H. + + + +_Tegel_, den 6. Oktober 1833. + +Ich sage Ihnen meinen herzlichsten Dank, liebe Charlotte, für Ihren +lieben Brief, den ich bei meiner Zurückkunft hier vorfand, und der so +viel Liebes und Gütiges über mich enthält. Ob Sie nichts von Ihrem +Befinden erwähnen, so scheint mir doch die Stimmung zu beweisen, daß Sie +wohl sind. Sie wissen, welchen lebhaften Anteil ich daran nehme. Sie +genießen doch gewiß auch recht in Ihrem Garten die schönen Tage, mit +denen das sich zum Ende neigende Jahr scheint alle schlimmen Tage, an +denen der Sommer reich war, wieder in Vergessenheit bringen zu wollen. +Es ist merkwürdig, wie wunderschön das Wetter ist, eben so ausgezeichnet +schön war der Frühling. Ich dächte in zwanzig Jahren kein so +blütenreiches Frühjahr hier erlebt zu haben. Die Pracht war über alle +Beschreibung. Das schöne Wetter wird aber bei weitem nicht so dankbar +von den Menschen erkannt, als man das bloß minder gute gleich übermäßig +allgemein tadeln hört. Die Menschen scheinen zu meinen, daß, wenn ihnen +auch der Himmel alle übrigen Glücksgaben vorenthielt, er ihnen doch +diese, gleichsam die wohlfeilste von allen, gewähren müsse. Wieviel dem +Himmel das schöne Wetter kostet, ist freilich schwer zu berechnen. +Allein in der Wirkung auf das Gemüt gehört ein wahrhaft schöner Tag zu +den allerkostbarsten Geschenken des Himmels. Wenn man im Menschen eine +gewisse mittlere Seelenstimmung als die Regel annehmen kann, so bringt +mich schlechtes Wetter niemals unter dieselbe, dies erlaubt meine gegen +alle äußeren unangenehmen Eindrücke sehr gut verwahrte Natur nicht. Aber +ein schöner Tag oder eine strahlend sternhelle Nacht hebt mich +unaussprechlich darüber empor. Denn man kann, gerade indem man die +Empfindung des Schönen schärft, die Reizbarkeit gegen das Unangenehme +abstumpfen. + +Was Sie über Herder und Goethe sagen und über die verschiedene Wirkung, +welche die Schriften beider auf Sie haben, hat mich zu allerlei +Betrachtung geführt, über die Empfindungen anderer sollte man nicht so +scharf absprechen. Beschränken Sie das Gesagte auf sich und andere, +deren Gemütsart Ihnen genau bekannt ist, so stimme ich Ihnen gänzlich +bei. Was mir aber bei dieser Stelle Ihres Briefes besonders aufgefallen +ist, ist, daß sie mir wieder recht klar bewiesen hat, daß es zwei ganz +verschiedene Arten gibt, sich einem Buche zu nahen. Eine, mit einer +bestimmten Absicht verbunden und ganz nahe auf den Lesenden selbst +bezogen, und eine freiere, die mehr und näher auf den Verfasser und +seine Werke geht. Jeder Mensch liest, nach Verschiedenheit der +Stimmungen und der Momente, mehr auf die eine oder die andere Weise; +denn rein und gänzlich geschieden sind beide natürlich nie. Die eine +wendet man an, wenn man von einem Buche fordert, daß es erheben, +erleuchten, trösten und belehren soll, die andere Methode ist einem +Spaziergange in freier Natur zu vergleichen. Man sucht und verlangt +nichts Bestimmtes, man wird durch das Werk angezogen, man will sehen, +wie sich eine poetische Erfindung entfalte, man will dem Gange eines +Räsonnements folgen. Belehrung, Trost, Unterhaltung findet sich nachher +ebenso und in noch höherem Maße ein, aber man hat sie nicht gesucht, man +ist nicht von einer beschränkten Stimmung aus zu dem Buche +übergegangen, sondern das Buch hat frei und ungerufen die ihm +entsprechende selbst herbeigeführt. Das Urteil ist aber auf diese Weise +freier, und da es von augenblicklicher Stimmung unabhängiger bleibt, +zuverlässiger. Ein Verfasser muß es vorziehen, so gelesen und geprüft zu +werden. Herder kann übrigens jede Art der Beurteilung ruhig erwarten. Er +ist eine der schönsten geistigen Erscheinungen, die unsere Zeit +aufzuweisen hat. Seine kleinen lyrischen Gedichte sind voll tiefen +Sinnes und in der Zartheit der Sprache und Anmut der Bilder die +Lieblichkeit selbst. Besonders weiß er das Geistige unnachahmlich schön, +bald mit einem wohlgewählten Bilde, bald mit einem sinnigen Worte in +eine körperliche Hülle einzuschließen, und ebenso die sinnliche Gestalt +geistig zu durchdringen. In diesem symbolischen Verknüpfen des +Sinnlichen mit dem Geistigen gefiel er sich auch selbst am meisten, +bisweilen, obgleich selten, treibt er es bis ins Spielende. Eine seiner +großen Eigenschaften war es auch, fremde Eigentümlichkeiten mit +bewunderungswürdiger Feinheit und Treue aufzufassen. Dies zeigt sich in +seinen Volksliedern und in der Geschichte der Menschheit. Ich erinnere +mich z. B. aus der letzten der meisterhaften Schilderung der Araber. +Herder stand im Umfang des Geistes und des Dichtungsvermögens gewiß +Goethe und Schiller nach, allein es war in ihm eine Verschmelzung des +Geistes mit der Phantasie, durch die er hervorbrachte, was beiden nie +gelungen sein würde. Diese Eigentümlichkeit führte ihn zu großen und +lieblichen Ansichten über den Menschen, seine Schicksale und seine +Bestimmung. Da er eine große Belesenheit besaß, so befruchtete er seine +philosophischen Ansichten durch dieselbe und gewann dadurch den Reichtum +von Tatsachen für seine allegorischen und historischen Ausführungen. Er +gehört, wenn man ihn im ganzen betrachtet, zu den wundervollst +organisierten Naturen. Er war Philosoph, Dichter und Gelehrter, aber in +keiner einzigen dieser Richtungen wahrhaft groß. Dies lag auch nicht an +zufälligen Ursachen, an Mangel gehöriger Übung. Hätte er einen dieser +Zweige allein ausbilden wollen, so würde es ihm nicht gelungen sein. +Seine Natur trieb ihn notwendig zu einer Verbindung von allen zugleich +hin, und zwar zu wahrer Verschmelzung, wo jede dieser Richtungen, ohne +ihre Eigentümlichkeit zu verlassen, doch in die der andern einging, und +da doch dichtende Einbildungskraft seine vorherrschende Eigenschaft war, +so trug das Ganze, indem es die innigsten Gefühle weckte, immer einen +doppelt stark anziehenden Glanz an sich. Diese Eigentümlichkeit bringt +es aber auch freilich mit sich, daß die Herderschen Räsonnements und +Behauptungen nicht immer die eigentlich gediegene Überzeugung +hervorbringen, ja daß man nicht einmal das recht sichere Gefühl hat, +daß es seine eigene recht feste Überzeugung war, die er aussprach. +Beredsamkeit und Phantasie leihen leicht allem eine willkürliche +Gestalt. Von der Außenwelt entlehnte er nicht viel. Sein Aufenthalt in +Italien hat ihn fast um nichts bereichert, da Goethe der seinige so +reiche und schöne Früchte getragen hat. Herders Predigten waren +unendlich anziehend. Man fand sie immer zu kurz und hätte ihnen die +doppelte Länge gewünscht. Aber eigentlich erbaulich waren die, welche +ich gehört habe, nicht, sie drangen wenig ins Herz. + +Wenn er jetzt wüßte, daß ich so viel mit unleserlich kleinen Buchstaben +über ihn schreibe, würde er sich gewiß wundern, und ich wundere mich +über mich selbst. Ich tue es einzig, weil ich denke, daß es Ihnen Freude +macht. Sagen Sie mir aber auch, wenn Sie mich nicht mehr lesen können. +Denn für mich selbst schreibe ich nicht. + +Mit der herzlichsten Teilnahme Ihr H. + + + +_Tegel_, den 16. Nov. bis 7. Dez. 1833. + +Ich fange diesen Brief an, liebe Charlotte, ohne noch einen von Ihnen +empfangen zu haben; ich denke aber gewiß, daß in diesen Tagen selbst +einer ankommen muß. Zuerst habe ich noch auf eine Stelle Ihres Briefes +zurückzukommen, die eigentlich ganz unbeantwortet von mir geblieben ist, +und wofür ich Ihnen sehr danke. Es ist nämlich das, was Sie über die +verschiedene Art Bücher zu lesen sagen, und über das, was man in ihnen +zu suchen hat. Sie beziehen sich dabei auf Goethe. Sie wissen, ich liebe +es sehr, wenn man im freundschaftlichen Briefwechsel es frei ausspricht, +wo die Meinungen nicht übereinstimmen. Dann auch haben Sie mich +veranlaßt, die schöne Stelle in Goethes »Wahrheit und Dichtung« wieder +zu lesen, auf die Sie sich beziehen. Im ganzen aber ist es, wie es +gewöhnlich im Entgegenstellen der Behauptungen geht, daß man einander +doch nicht bekehrt. Meine Art ist es einmal und wird es immer bleiben, +ein Buch ebenso wie einen Menschen als eine Erscheinung an sich, nicht +als eine Gabe für mich anzusehen. Ich gehe darum noch nicht, wie Goethe +sagt, in die Kritik desselben ein, ebensowenig wie ich dies bei einem +Menschen tue. Aber ich betrachte es wie ein Produkt des menschlichen +Geistes, das ohne alle Beziehung auf meine Gedanken und Gefühle einen +eigenen Ideenzusammenhang und eine eigene Gefühlsweise ausspricht und +meine Aufmerksamkeit dadurch in Anspruch nimmt. Ich begreife indes, daß +viele Leser die Bücher mehr zu sich hinziehen und sie weniger objektiv +nehmen, und wenn Sie mich fragen, ob es einem Schriftsteller unangenehm +sein könne, wenn er Beruhigung oder Erheiterung in ein dieser oder jener +bedürfendes Gemüt ergieße oder eine gebeugte Seele ermutige, so +antworte ich mit voller Überzeugung: er ist gewiß damit zufrieden und +fühlt sich belohnt, gesetzt, es wäre auch nicht gerade sein Zweck. Ich +wollte Ihnen nur sagen, wie ich Bücher lese, keineswegs aber Ihre Weise +tadeln. + +Den 4. Dezember. Ich bin nunmehr im Besitz Ihres Briefes vom +24. November und danke Ihnen herzlich für den ganzen Inhalt desselben. +Erhalten Sie sich in der ruhigen, heitern, zufriedenen Stimmung. Eine +Heiterkeit wie die, von der Sie sagen, daß sie Ihnen natürlich inwohnt, +ist eine sehr glückliche Gabe des Himmels oder des Schicksals und, wie +Sie selbst sehr richtig bemerken, mehr noch eine Frucht einer natürlich +einfachen, bescheiden genügsamen Gemütsart. Wenn sie aber auch so, +gleichsam von selbst, im Charakter hervorblüht, so kann und muß man sie +doch auch nähren und unterstützen. Ich meine das nicht von außen, +sondern recht eigentlich von innen. Ebenso ist es auch mit der Wehmut. +Der Mensch hat sich, wenn er irgendein innerliches Leben gelebt hat, ein +geistiges Eigentum von Überzeugungen, Gefühlen, Hoffnungen, Ahnungen +gebildet. Dies ist ihm sicher, ja, im eigentlichen Verstande +unentreißbar. Kann er darin sein Glück, seine Beruhigung, seine stille +Heiterkeit finden, so ist ihm diese gesichert und geborgen, wenn seine +Stimmung auch wehmütig bleibt. Denn jeder Gegenstand edler Wehmut +schließt sich willig an den eben genannten Kreis an. Sobald man +überhaupt irgend etwas, was das Gemüt ergreift, in das Gebiet geistiger +Tätigkeit hinüberführen kann, wird es linder und mischt sich auf eine +sehr versöhnende Weise mit allem, was uns eigentümlich ist, wovon wir, +wenn es auch schmerzte, uns nicht trennen könnten, ja nicht trennen +möchten. Ich meine aber unter geistiger Tätigkeit nicht die der +Vernunft. Diese könnte ein fühlendes Gemüt nur zu starrer Resignation +bringen, die immer eine Ruhe des Grabes ist und nicht die schöne +lebendige Heiterkeit gewähren kann, von der ich hier rede. Die rein +geistige Wirksamkeit hat aber ein viel weiteres Gebiet und verschmilzt +mit der Empfindung gerade zu dem Höchsten, dessen der Mensch fähig ist, +und diese Verschmelzung enthält das wahre Mittel aller wahrhaft +hilfreichen Beruhigung. Der Gedanke verliert in ihr seine Kälte, und die +Empfindung wird auf eine Höhe gestellt, auf der sich die verletzende +einseitige Beziehung auf das persönliche Selbst und den Augenblick der +Gegenwart abstumpft. Leben Sie herzlich wohl! Ihren letzten Brief +beantworte ich das nächste Mal. Mit dem innigsten Anteil der Ihrige. H. + + + +_Tegel_, den 20. Dez. 1833 bis 7. Jan. 1834. + +Es ist sehr gütig von Ihnen, liebe Charlotte, daß Sie lieber meine +Briefe entbehren wollen als mir zumuten, sie bei dem Zustand meiner +Augen und Hand zu schreiben. Ich erkenne es mit doppelter Dankbarkeit, +da ich weiß, was Ihnen meine Briefe sind, und daß Sie weit mehr darin +finden als wirklich darin liegt. Ich fühle auch, daß Ihre Einsamkeit sie +Ihnen noch wertvoller macht, da es nicht immer leicht ist, im Innern +ganz allein zu stehen. Ich begreife daher und fühle vollkommen, daß das +Ausbleiben meiner Briefe eine bedeutende Lücke in Ihrem täglichen Leben +machen würde. Gewiß weiß ich also die Stelle, die Ihr letzter Brief +enthält, nach ihrem vollen Wert zu schätzen. Für den Augenblick sehe ich +noch keine Notwendigkeit ein, eine Änderung vorzunehmen. Wenn mich, +wofür man freilich menschlicherweise nicht stehen kann, nichts +Plötzliches befällt, so wird überhaupt ein gänzliches Abbrechen nicht +nötig sein. Die Übel, die mir das Schreiben erschweren, sind von der Art +bis jetzt, daß sie nur nach und nach und bis jetzt sogar nicht schnell +zunehmen. Die Folge wird daher auch nur die sein können, daß ich weniger +ausführliche Briefe schreibe, wobei es mir doch auch ein Trost sein wird +zu denken, daß Sie weniger Mühseligkeit haben werden zu lesen. +Überlassen Sie es also vertrauensvoll mir, abzumessen, was meinen +Kräften noch zusagt und wozu sie nicht mehr ausreichen. Ich bin von +Natur und durch eigene frühe Gewöhnung tätig und von nicht leicht zu +ermüdender Geduld, lasse schwer ab in Überwindung von Schwierigkeiten +und gestatte nicht gern der Natur, meinem Willen etwas abzunötigen. +Ganz aus eigenem Triebe habe ich als Kind schon mich geübt zu tun, was +mir körperlich sauer wurde, und Schmerz und Beschwerde mir nicht aus +Weichlichkeit zu ersparen gesucht. Noch danke ich dem Himmel, daß er mir +gerade das in die Brust legte. Denn wenn auch die Selbstverleugnung und +Übung der Willenskraft garnicht zu den höchsten und größten Tugenden +gehören, so kann man sie doch mit vollem Recht zu den nützlichsten +zählen. Sie können nicht ganz von wechselnden Fügungen des Schicksals +unabhängig machen. Eine solche wahre Unabhängigkeit kann der Mensch auf +Erden niemals erlangen, er muß es schon als einen unendlich großen, ihm +von der Vorsehung eingeräumten Vorzug ansehen, daß die Unabhängigkeit, +die es ihm gelingen kann sich zu erstreben, in seine Gewalt gegeben ist, +ja, daß er allein sie sich zu schaffen imstande ist, da sie eine +innerliche ist. Wenn man aber recht frei und kühn auf das Ziel zugeht, +den äußeren Einflüssen keine Herrschaft zu gestatten, so gelangt man +immer weit und kann nicht allem, aber viel im Leben begegnen. Auch im +Alter, kann ich mit Wahrheit sagen, suche ich mir das Leben nicht leicht +und bequem zu machen, wenn ich den einzigen Punkt ausnehme, daß ich +nicht mehr in Gesellschaft gehe: denn das habe ich ganz aufgegeben, +selbst für die wenigen Orte, die ich noch, wenn auch schon selten, im +vorigen Winter besuchte. + +Den 4. Januar 1834. Es ist das erstemal, daß ich die neue Jahreszahl +schreibe. Ich hätte früher nie geglaubt, daß ich noch soviel schreiben +würde, und noch jetzt, wo ich das Leben schon seit Jahren für das, was +mich eigentlich daran knüpft, als geendet ansehe, habe ich weder ein +äußeres körperliches, noch inneres geistiges Vorgefühl, daß ich nicht +noch mehrere neue Jahreszahlen schreiben würde. Das sage ich nicht im +mindesten darum bestimmter, weil ich weiß, daß Sie es gern hören, so +gern ich Ihnen auch Freude mache, sondern weil ich es wirklich so fühle. +Ungeachtet des sonderbaren Winters ist mein eigentliches Befinden, wenn +ich es von den hindernden Beschwerden trenne, so, daß es mir zu keiner +Klage Anlaß gibt. + +Der Ideenumtausch, von dem Sie in Ihrem Briefe reden, ist wohl sehr +hübsch, aber mir ist der Sinn dafür vergangen. Die persönliche Nähe +anderer ist mir immer eine Störung meiner Einsamkeit, das heißt jetzt im +engsten Sinne meiner selbst. Sie wird mir leicht beunruhigend und kann +mir peinigend werden. Ich vermeide daher, soviel ich kann, die Besuche +meiner ältesten Freunde und Bekannten, sollte ich auch dadurch lieblos +oder unhöflich erscheinen. Es gibt Opfer, die man unrecht hätte zu +bringen. Die meisten aber sind diskret und gütig und gönnen mir die Luft +des Alleinseins. + +Was Sie mir von Paul Gerhard schreiben, hat mich sehr interessiert, und +ich werde die Lieder, die Sie mir bezeichnen, nochmals nachlesen. Seine +Schicksale waren mir im allgemeinen bekannt, aber nicht in so genauer +Beziehung auf die Lieder, die doch hier gerade das Wichtigste ist. Ich +schließe jetzt meinen Brief mit meinen herzlichen Glückwünschen für das +neue Jahr. Möge dasselbe Sie frei von störenden Ereignissen, in +Gesundheit und der stillen heiteren Stimmung erhalten, die das +Erfreuliche, wo es nicht zu ändern ist, still hinüberträgt. Mit der +innigsten Teilnahme der Ihrige. H. + + + +_Tegel_, den 12. Januar 1834. + +Sie sagen in Ihrem letzten Brief, daß, wenn man auch gar kein anderes +Buch haben dürfte, man mit Bibel und Gesangbuch leben könnte, über die +Bibel teile ich ganz Ihre Meinung. Das Gesangbuch würde ich doch nur als +eine Zugabe ansehen. Was so alles andere ersetzen soll, muß nicht von +einzelnen bekannten, uns nahestehenden Verfassern herrühren, es muß aus +fernen Jahrhunderten als die Stimme der ganzen Menschheit, in der sich +immer zugleich die Stimme Gottes offenbart, zu uns herüberschallen. +Darum könnte, wessen Gemüt kindlich und einfach genug ist, den Sinn +früherer Jahrtausende zu fühlen, auch mit dem Homer getrost in die +Einsamkeit gehen. Das ist das, was der Mensch nie genug an der Vorsehung +bewundern und wofür er nie dankbar genug sein kann, daß sie die wahrhaft +göttlichen Gedanken, die, auf denen unser innerstes Dasein ruht, bald +im Geiste ganzer Völker und Zeiten, bald in einzelnen Menschen weckt und +durchbrechen läßt. Von mir gestehe ich Ihnen, daß ich sehr leicht ohne +alle Bücher leben könnte. Eine eigentliche Neigung zum Lesen habe ich +garnicht, auch habe ich für ein langes Leben und so vielfache +wissenschaftliche Beschäftigungen nur wenig gelesen. Eine Menge Bücher, +die andere sehr früh gelesen, kenne ich nur dem Namen nach, und ich kann +von Büchern umringt sein, auch wissen, daß neue darunter sind, ohne in +eines hineinzusehen. Diese geringe Anziehungskraft aber haben die Bücher +nicht erst spät, gleichsam aus einer Art Überdruß, für mich bekommen, es +ist, auch wie ich sehr jung war, nicht anders gewesen. Ich habe darum +doch sehr viel, Tage und Nächte, mit Büchern gelebt, allein immer mit +dem Zweck, irgend etwas Bestimmtes zu lernen, aufzusuchen oder zu +erforschen. Dies ab er ist durchaus verschieden von der in einigen +Menschen sich bis zur Leidenschaft steigernden Lust, zu lesen. Diese +Lust liegt in einer inneren Lebendigkeit, die ich nie so besessen habe, +an einem Bedürfnis nach Ideenstoff, das aber freilich zugleich an ein +Verlangen geknüpft ist, diesen Stoff von außen in bunter +Mannigfaltigkeit zu bekommen, anstatt ihn in größerer Einförmigkeit aus +seinem Innern zu schaffen. Indes ist diese Neigung darum nicht zu +mißbilligen. Der Mangel an jener Strebsamkeit nach außen hin, das Hängen +an einsamem Sinnen, das Versenken in sich selbst ist auch nicht immer +reines Metall ohne Schlacken. Es entspringt oft aus Apathie, aus Hang +zum Müßiggange, und ist oft mehr ein waches Träumen als ein fruchtbares +Nachdenken. Es führt aber eine Süßigkeit mit sich, die ich sonst mit +nichts vergleichen kann, man mag sich nun in Ideen verlieren oder +Erinnerungen zurückrufen. Das erste ist leichter und müheloser als im +Gespräch und im Schreiben, da man nur für sich denkt, also Mittelsätze +überspringen und näher zum Ziel gelangen kann, ja, von niemand gedrängt, +es nicht so scharf zu erreichen braucht. Wo aber die Wahrheit auf +Gefühlen ruht, da vertrauen sich diese lieber der Verschlossenheit des +eigenen Busens an. Darum sind alle religiösen Menschen der Einsamkeit +leicht zugetan. Erinnerungen aber kleiden sich in ein so sanftes +Dämmerlicht, daß die Zeit, die man in ihnen zum zweitenmal durchlebt, +oft dadurch tiefer in die Seele eindringt, als ihr die Unruhe der +Gegenwart es zu tun erlaubt, denn die Gegenwart ist immer mit der +Zukunft gemischt, und die Erfindung in ihr ist von einer Seite noch dem +Wechsel offen. Auch versetzt der Genuß wie der Schmerz in eine Spannung, +die der ruhigen Betrachtung des Gegenstandes nicht günstig ist. Wenn nun +dies Vergnügen am Nachhängen gewisser Gedanken, die einen gewohnten Reiz +über das Gemüt ausüben, der unbestimmten Luft, den Blick in ein Buch zu +werfen, gegenübertritt, so bleibt meine Wahl nicht lange unentschieden, +und ich könnte sehr gut lange Zeit ohne alle Bücher zubringen. + +Sie bemerkten, daß man sehr oft fragen hört: was ist Glück? Wenn man +unter dem Worte Glück das meint, durch das man im Leben in der letzten +tiefsten Empfindung glücklich oder unglücklich ist, nicht bloß darunter +einzelne Glücksfälle versteht, so ist es recht schwer, das Glück zu +definieren. Denn man kann sehr vielen und großen Kummer haben und sich +doch dabei nicht unglücklich fühlen, vielmehr in diesem Kummer eine so +erhebende Nahrung des Geistes und des Gemüts finden, daß man diese +Empfindung mit keiner anderen vertauschen möchte. Dagegen kann man im +Besitz recht vieler Ruhe und Genuß gewährender Dinge sein, gar keinen +Kummer haben, und doch eine mit den Begriffen des Glücks ganz +unverträgliche Leere in sich empfinden. Notwendig wird also zum Glück +eine gehörige Beschäftigung des Geistes oder des Gefühls erfordert, +allerdings verschieden nach jedes einzelnen Geistes- oder +Empfindungsmaß, aber doch so, daß eines jeden Bedürfnis dadurch erfüllt +werde. Die Natur dieser Beschäftigung oder vielmehr dieses inneren +Interesses richtet sich aber dann nach der individuellen Bestimmung, die +jeder seinem Leben gibt, oder vielmehr, die er schon in sich gelegt +findet, und so liegt Glück oder Unglück in dem Gelingen oder Mißlingen +des Erreichens dieser Bestimmung. Ich habe immer gefunden, daß +weibliche Gemüter in dies Gefühl lieber und williger eingehen als +Männer, und sich auf diese Weise ein stilles Glück in einer +freudenlosen, ja oft kummervollen Lage bilden. Auch für das künftige +Dasein ist diese Ansicht folgereich. Denn alles Erlangen eines anderen +Zustandes kann sich doch nur auf einen bereits erfüllten gründen. Man +kann nur erlangen, wozu man reif geworden ist, und es kann in der +geistigen und Charakterentwicklung keinen Sprung geben. + + + +_Tegel_, Februar 1834. + +Berlin hat in diesen Tagen einen Verlust erlitten, den man mit Wahrheit +einen gleich großen für die Religion und Philosophie überhaupt nennen +kann. Schleiermacher ist nach einem kurzen Krankenlager an einer +Lungenentzündung gestorben. Er ist Ihnen gewiß nicht unbekannt als +Herausgeber mehrerer religiöser und moralischer Schriften. Indes war von +Schleiermacher in ohne Vergleich höherem Grade wahr, was man von den +meisten sehr vorzüglichen Menschen sagen kann, daß ihr Sprechen ihr +Schreiben übertrifft. Wer also auch alle seine zahlreichen Schriften +noch so fleißig gelesen, aber seinen mündlichen Vortrag nie gehört +hätte, dem blieben dennoch das seltenste Talent und die merkwürdigsten +Charakterseiten des Mannes unbekannt. Seine Stärke war seine tief zum +Herzen dringende Rede im Predigen und bei allen geistlichen +Verrichtungen. Man hätte unrecht, das Beredsamkeit zu nennen, da es +völlig frei von aller Kunst war. Es war die überzeugende, eindringende +und hinreißende Ergießung eines Gefühls, das nicht sowohl von dem +seltensten Geiste erleuchtet wurde, als vielmehr ihm von selbst +gleichgestimmt zur Seite ging. Schleiermacher hatte von Natur ein +kindlich einfach gläubiges Gemüt, sein Glaube entsprang ganz eigentlich +aus dem Herzen. Daneben hatte er aber doch auch einen entschiedenen Hang +zur Spekulation, er bekleidete auch und mit ganz gleichem Beifall und +Glück ein philosophisches Lehramt neben dem theologischen an der +Universität in Berlin, und seine Sittenlehre, ein ganz philosophisches +Werk, steht in der genauesten Verbindung mit seiner Dogmatik. +Spekulation und Glaube werden oft als einander feindselig +gegenüberstehend angesehen, aber diesem Mann war es gerade eigentümlich, +sie auf das innigste miteinander zu verknüpfen, ohne weder der Freiheit +und Tiefe der einen, noch der Einfachheit des anderen Eintrag zu tun. In +einer Äußerung, die er am Tage vor seinem Hinscheiden gemacht, hat er +gleichsam das letzte Zeugnis davon abgelegt. Er hat nämlich seiner Frau, +die von sehr ausgezeichnetem Geist und Charakter ist, gesagt, daß seine +Besinnungskraft für allen äußeren Zusammenhang der Dinge sehr dunkel zu +werden anfange, daß aber in seinem inneren Ideenzusammenhange eine +vollkommene Klarheit herrsche, und daß er sich besonders freue, auch +jetzt seine tiefste Spekulation im reinsten Einklange mit seinem Glauben +zu finden. In dieser schönen harmonischen Seelenstimmung ist er auch +gestorben. Mit herzlicher Teilnahme der Ihrige. H. + + + +_Tegel_, den 14. März bis 4. April 1834 + +Es freut mich, daß die Stolbergsche italienische Reise Ihnen +Befriedigung gewährt. Ich dachte mir gleich, daß sein gründliches +Eingehen in die Gegenstände, woran andere Anstoß nehmen, Ihnen seine +Darstellung gerade interessant machen würde. Ich glaubte immer, daß +Stolbergs Katholizismus eine Folge seines Aufenthalts im Münsterschen +gewesen wäre, wo es damals einige sehr eifrige, aber geistvolle und +gemütreiche Katholiken, Männer und Frauen, in den vornehmsten Familien +gab. Es ist indes sehr möglich, daß auch die italienische Reise dazu +wesentlich mit beigetragen hat. Die Schönheit und Pracht der Kirchen +kann wohl ein ernsthaftes Gemüt nicht zu einem andern Glauben verführen, +allein sehr erfreulich und in gewissen Momenten erhebend ist sie +unleugbar, auch ganz abgesehen von aller Beziehung auf Glauben und +Katholizismus, bloß für einen regsamen, gegen innere Eindrücke leicht +empfänglichen Sinn. Etwas anderes damit Verbundenes hat mir aber immer +noch einflußreicher geschienen, ich meine den in den meisten +katholischen Ländern herrschenden Gebrauch, die Kirchen den ganzen Tag +offenstehen zu lassen. Der Geringste im Volke erhält dadurch einen Ort, +wo er unbemerkt einsam sitzen und seinen Gefühlen und Gedanken ungestört +nachhängen kann und gleichsam neben seiner von allen irdischen +Mühseligkeiten durchwimmelten Wohnung eine von diesem allen entblößte +Freistatt findet, in der ihn alles auf wahrhaft hohe und würdige +Betrachtungen führt. Das beständige sorgfältige Verschließen unserer +protestantischen Kirchen hat, wie schwerlich abgeleugnet werden kann, +etwas Trübes und macht, daß auch darin vorhandene Pracht und Kunst nicht +wahrhaft zum öffentlichen Genuß kommt. Man gelangt nur durch +ausdrückliches Aufschließen des Kirchners, den man herbeiholen lassen +muß, dazu. In jenen Ländern nimmt das ganze Volk einen freieren und +freudigeren Anteil daran, und man würde sehr irren, wenn man glaubte, +daß das Volk dagegen unempfindlich wäre. + +Die geschmacklosen Stellen einiger alten Kirchengesänge, von denen Sie +schreiben, bin ich weit entfernt in Schutz zu nehmen. Das Dichterische +hängt nicht notwendig mit der Bildung zusammen, hängt wenigstens nicht +von ihr ab, es beruht auf Schwung und Tiefe, und der Sinn dafür findet +sich oft reiner beim Volke als bei der Klasse der gebildeten, aber +nicht ganz durchgebildeten Personen. Es scheint mir auch nicht, daß die +Verfasser der alten Kirchenlieder solche Stellen aufnahmen, um sich auf +diese Art an die Vorstellungsart und die Sprache des Landmanns +anzuschließen, ihm verständlicher zu werden und seine Empfindungen +lebendiger anzuregen. Was wir geschmacklos finden, erschien ihnen nicht +so, das lag in ihrer Zeit, wo wahrhaft deutsche Bildung feinerer Art +kaum vorhanden war, und die Gebildeten, insofern ihre Bildung nicht eine +ausländische oder gelehrte war, in der Tat sich weniger vom Volke +unterschieden als jetzt. Jene alten Kirchendichter, und namentlich Paul +Gerhard, in welchen einzelne uns mißfällige Stellen nur unwesentliche +Flecke sind, verstanden es weit besser, den Punkt zu finden, wo man dem +Volke durchaus verständlich und seine Gefühle anregend ist, ohne sich in +den Begriffen herabzustimmen und an ihrer Richtigkeit nachzulassen oder +eine unedle Sprache anzunehmen. Diese wahre Volksmäßigkeit ist ein +hauptsächliches Erfordernis guter und zweckmäßiger Kirchengesänge. Denn +die Kirche ist für alle, es soll sich in ihr kein Kreis vornehmer oder +höherer Bildung absondern; der wahrhaft Gebildete soll aber auch durch +nichts ihn Verletzendes zurückgestoßen werden. Beides kann erreicht +werden, ohne daß eines dem anderen Abbruch täte. Denn alles rein und +natürlich Menschliche, frei von Künstelei und Gelehrsamkeit in Sachen +der Erkenntnis und von Verzärtelung und Überspannung in Sachen des +Gefühls, ist dem Volke und besonders dem Landmanne, dem ich hierin viel +mehr zutraue als dem Städter, gewiß nicht bloß vollkommen verständlich, +sondern auch seiner Emfindung zugänglich, und eben dies tief und echt +Menschliche ist auch die Grundlage aller wahren Bildung. In diesen +Ausgangspunkten des menschlichen Denkens und Empfindens begegnen sich, +wenigstens in Deutschland, alle Klassen der Nation. Ebenso vereinigen +sie sich in dem Verständnis einer einfachen, klaren und würdigen +Sprache, wie man an Luthers Bibelübersetzung sieht, die sich nie zum +Gemeinen herabläßt und -- die Stellen ausgenommen, wo die Schwierigkeit +in dem Sinne und den Sachen liegt. -- zugleich allgemein verständlich +ist. Sich recht nahe an die biblische Sprache zu halten, ist auch für +Kirchengesänge der sicherste Weg, auch schwierigeren Ideenreihen in das +Gemüt des Volks Eingang zu verschaffen. Wenn man, wie nicht selten +geschieht, von einem Prediger mit Rühmen erwähnt, daß er für die +gebildeten Klassen erhebend und belehrend predige, so halte ich das für +ein sehr einseitiges Lob, und wenn er es nicht versteht, ebenso +erbaulich für das Volk und den gemeinen Mann zu predigen, für einen +wahren Tadel. Die Kirche umschließt alle, und die Religionswahrheiten +werden ihrer Natur angemessener, allgemeiner und menschlicher +aufgefaßt, wenn man sie auf allgemeine Verständlichkeit gründet. Die +Scheidewand, die die gebildeten Stände vom Volke trennt, ist ohnehin +schon zu groß; man muß daher mit doppelter Sorgfalt das hauptsächlichste +Band erhalten, das sie noch zusammenknüpft. Leben Sie wohl und rechnen +auf meine unwandelbare Teilnahme an allem, was Ihnen begegnet. Der +Ihrige. H. + + + +_Tegel_, den 15. April bis 8. Mai 1834. + +Sie haben, liebe Charlotte, bemerkt, daß meine Handschrift in meinen +zwei letzten Briefen größer, bestimmter und deutlicher geworden ist, und +ich sah daraus, daß diese Veränderung Sie überraschen und Ihnen +auffallen würde. Es ist ein Sieg, den mein Wille endlich durch festen +Vorsatz über meine Hand davongetragen hat. In Hinsicht der +Unbequemlichkeit, eigentlich nicht schreiben zu können, sondern alles +diktieren zu müssen, bringt mich zwar diese Verbesserung nicht weiter, +da die neue Methode eher langsamer als schneller wie die bisherige ist. +Es ist indes doch ein wahrer Gewinn, daß es ordentlicher aussieht und +keine Schwierigkeit zu lesen macht, da die vorige Schrift auf ängstliche +Weise in Unleserlichkeit überging. Man kommt so im Alter auf die +Kinderschrift zurück. -- Es ist ein großer, wichtiger und mißlicher +Punkt im Alter, der wenigstens mich beständig begleitende Zweifel, ob +die Jahre nicht allmählich eine Schwächung des Geistes oder Charakters +oder beider unbemerkt hervorbringen. Wer vernünftig ist und wahr mit +sich selbst umgeht, muß sich gestehen, daß es kaum anders sein kann. +Alles nützt sich durch die Zeit ab, und die Abhängigkeit der Seele vom +Körper kommt dazu. Bisweilen ertappt man sich auch wohl selbst auf +einzelnen Beweisen. Es bleibt aber immer ein quälender Gedanke, ob diese +Fälle nicht ungleich häufiger sind, als man sie bemerkt. Man mißtraut +mit Recht dem eigenen Urteile, weil seine Schärfe auch durch dieselbe +Abnahme gelitten haben muß, und man von anderen nie die Wahrheit über +solchen Punkt erfährt. Am meisten, behauptet man gewöhnlich, leide das +Gedächtnis. Das kann ich aber an mir nicht finden; auch würde mich das, +wenn es nicht zu arg damit würde, am wenigsten kümmern. Schlimmer und +schwerer zu bemerken ist der Mangel an Festigkeit im Urteil, ja die +Schwierigkeit, sich bestimmt genug aus dem Zweifel herauszuwickeln, +um nur überhaupt ein entschiedenes zu fällen. Es ist dies +Charakterunschlüssigkeit, welche vom Handeln auf das Denken übergeht, da +alles Geistige im Innern des Menschen immer in unzertrennlichem +Zusammenhange miteinander steht. Das Schlimmste von allem aber ist die +Fruchtbarkeit an Ideen. Sie hängt natürlich von der Stärke, Regsamkeit +und Lebendigkeit aller Geisteskräfte zusammengenommen ab. Es ist daher +auch natürlich, daß die Zahl der zunehmenden Jahre darauf bedeutenden +Einfluß ausübt. Schon die Abstumpfung der Sinne bringt um sehr viel. +Alle Begriffe, die, auch früher gesammelt, auf sinnlichen Wahrnehmungen +beruhen, verlieren an Bestimmtheit, Deutlichkeit und besonders an weiter +anregender Anschaulichkeit. Was ich aber am meisten besorge, ist eine +Art Einschlafen der Seele, daß sie sich immer in einem ihr längst +bekannten Kreise herumdrehe und sich einbilde, dadurch in befriedigender +Tätigkeit zu bleiben. Das Wachsein des Geistes, seine Fruchtbarkeit an +Vorstellungen, die er bald aus der äußeren Beobachtung der Dinge und +Menschen, bald aus seinem Innern schöpft, oder das feste Fortrücken in +längst begonnenen, vielleicht durch einen Teil des Lebens +hindurchgeschlungenen Ideenreihen, ist das wahre, dem menschlichen +Dasein erst Wert verleihende Glück des Lebens, und zwar nicht bloß für +intellektueller organisierte, höher gebildete, mehr dem Denken ergebene +Menschen, sondern für alle. Denn jeder hat einen inneren Kreis von Ideen +und Gefühlen, Wahrheiten und Vorurteilen, Phantasien und Träumen, in dem +er wach und regsam bleiben und den er als innere Beschäftigung weiter +ausspinnen will. Wie wenig geistig auch ein Mensch in seiner Natur sein +möge, so fürchtet er doch keinen Vorwurf so sehr als den der +Geistesschwäche. Vor großer ist man vielleicht ohne besondere bedeutende +Krankheit sicher, aber kleinere ist auch betrübend genug, und man +ängstigt sich mehr davor, da sie einem leicht lange unbemerkt bleiben +könnte. + +Ich habe Ihren letzten Brief später als gewöhnlich empfangen, und es hat +mich geschmerzt zu sehen, daß Sie wieder sehr trübe gestimmt waren. Sie +sagen zwar selbst, daß die Zeit dies auch wieder heilt, aber das Leben +ist doch zu kurz, um sich ganze Wochen so rauben zu lassen. Sie waren +auch zu meiner großen Freude eine längere Zeit heiterer und zufriedener +gestimmt. Kehren Sie dahin zurück, ich bitte Sie recht dringend darum; +man kann viel, wenn man sich nur recht viel zutraut. Stimmungen +entstehen allerdings oft aus Ursachen, über welche der Mensch nur wenig +Gewalt hat, aber sie nehmen zu und werden der inneren Gemütsruhe immer +verderblicher, wenn man sich in ihnen gehen läßt. Am sichersten stellt +man ihnen Gefühle entgegen, und Sie haben es gewiß oft selbst an sich +erfahren, daß sich das Gefühl für erhabene und tief ergreifende Dinge so +erwärmen kann, daß alle dunkeln und dumpfen Stimmungen dadurch +verscheucht werden. + +Mit der freundschaftlichsten Teilnahme der Ihrige. H. + + + +_Tegel_, August und September 1834. + +Man kann mit Grund voraussetzen, daß alles in der Welt gerade so am +besten eingerichtet ist, wie es wirklich besteht, und dies schließt von +selbst jeden kurzsichtigen Tadel aus, den sich kein Vernünftiger +erlauben wird. Sonst ist eine Erscheinung in der Weltanordnung +auffallend, daß die lebendigen und empfindenden Geschöpfe, von den +Pflanzen an bis zu den Menschen, den wilden und rohen Elementen +untergeordnet und von ihnen abhängig gemacht erscheinen. Es ist als wenn +die Natur meinte, jenen großen körperlichen und elementarischen +Verhältnissen müsse erst ihr Recht werden, ehe an das Gedeihen und das +Glück der empfindenden Wesen zu denken sei. Es ist ohngefähr wie im +menschlichen häuslichen Leben, wo auch nicht bloß die höhere geistige +Beschäftigung oft dem gewöhnlichen körperlichen Tagewerke nachstehen +muß, sondern wo alle Tätigkeit in Geschäften, die doch auch immer nur +eine äußere ist, in der Meinung der Menschen höher gestellt wird als +eine innere Hinneigung zu Nachdenken und Wissenschaft. In beiden liegt +sichtbar der Sinn, daß durch die körperlichen, äußeren Verhältnisse erst +der Boden bereitet und gesichert werden muß, ehe das Geistige, Innere +ruhig darauf Wohnplatz finden und ohne Gefahr seine Blüten erschließen +kann. In von Menschen eingerichteten und also immer unvollkommenen +Dingen ist das sehr begreiflich. Menschliche Vernunft und Kraft reichten +nicht zu, den Hauptzweck ohne einige Aufopferung des Besseren zu +erreichen. Bei der von der höchsten Weisheit und Macht herkommenden +Welteinrichtung ist eine solche Erklärungsart nicht zulässig. Was man +sonst über eine solche Zurücksetzung des Geistigen gegen das +Körperliche, wenn man sie so nennen kann, sagt, ist auch wenig genügend. +Es muß darin noch etwas von uns Unverstandenes geben, das vielleicht in +einem uns ganz unbekannten Verhältnis des Geistigen zum Körperlichen +liegt. Denn wenn wir auch vom Geist oder der Seele nicht viel mit +Gewißheit erkennen, so ist uns das eigentliche Wesen des Körpers (der +Materie) völlig unbekannt und unbegreiflich. + + + +_Tegel_, November bis 3. Dezember 1834. + +Sie fragen mich nach Frau von Varnhagen, deren Briefe unter dem Namen +Rahel von ihrem Manne herausgegeben sind. Ich habe sie allerdings viel +gekannt, von der Zeit an, wo sie noch ein sehr junges Mädchen war, ein +paar Jahre, ehe ich auf die Universität nach Göttingen ging. So oft ich +seitdem in Berlin war, habe ich sie viel und regelmäßig gesehen. Auch +als ich mich mit meiner Familie in Paris aufhielt, war sie mehrere +Monate dort, und es fiel nicht leicht ein Tag aus, wo wir uns nicht +gesehen hätten. Man suchte sie gern auf, nicht bloß, weil sie von sehr +liebenswürdigem Charakter war, sondern weil man fast mit Gewißheit +darauf rechnen konnte, nie von ihr zu gehen, ohne nicht etwas von ihr +gehört zu haben und mit hinwegzunehmen, das Stoff zu weiterem ernsten, +oft tiefen Nachdenken gab oder das Gefühl lebendig anregte. Sie war +durchaus nicht, was man eine gelehrte Frau nennt, obgleich sie recht +viel wußte. Sie verdankte ihre geistige Ausbildung ganz sich selbst. Man +kann nicht einmal sagen, daß der Umgang mit geistvollen Männern irgend +wesentlich dazu beitrug. Denn teils ward ihr dieser nicht früh, sondern +erst als sie sich schon selbst die hauptsächlichsten, sie durch das +Leben leitenden Ansichten aus ihrem Innern herausgebildet hatte, teils +hatten alle ihre Gedanken und selbst die Form ihrer Empfindungen ein so +unverkennbares Gepräge der Originalität an sich, daß es unmöglich war, +dabei an irgend bedeutenden fremden Einfluß zu denken. Sie ging auch +viel mit uninteressanten Menschen um. Dies entstand aus Zufälligkeiten +ihrer äußeren Lage. Da sie aber eine große Lebendigkeit besaß und gern +mit Menschen lebte, so vermied sie es auch weniger sorgfältig, als es +sonst geistreiche Personen wohl zu tun pflegen. Es war ihr ein +eigentliches Talent gleichsam angeboren, auch dem unbedeutend +Scheinenden eine bessere und anziehende Seite abzugewinnen. Jede +Individualität flößte ihr schon als solche ein gewisses Interesse ein, +da sie sie zum Gegenstande ihrer Betrachtung machte, und sich auch +wirklich in jeder eine bessere und anziehende Eigenschaft herausfinden +läßt. Die Varnhagen ging von jedem Punkt des täglichen Lebens gern zu +innerem, tieferem Nachdenken über, sie schöpfte selbst vorzugsweise gern +ihren Stoff zu diesem aus der Mannigfaltigkeit der Wirklichkeit. +Überhaupt war Wahrheit ein auszeichnender Zug in ihrem intellektuellen +und sittlichen Wesen. Sie kannte darin keine weichliche Selbstschonung, +weder um sich etwaige Schuld zu verbergen oder sie zu verkleinern, noch +um in Wunden, die ihr das Schicksal schlug, mit tiefer Selbstprüfung +einzugehen. Sie überließ sich aber auch keinen Selbsttäuschungen, keinen +trügerischen Hoffnungen, sondern suchte überall nur die reine und nackte +Wahrheit auf, wenn sie auch noch so unerfreulich oder selbst bitter sein +mochte. + +Ich breche hier ab, da ich eben Ihren lieben Brief bekomme. Warum aber, +liebe Charlotte, fahren Sie in aller Welt fort, den Zeitungen zu glauben +und sich und, verzeihen Sie, auch mich zu ängstigen. Ich glaubte Sie +eben beruhigt und sehe Sie leider schon wieder so sehr beunruhigt. Mein +körperlicher Zustand ist, im ganzen genommen, in diesem Augenblicke +sichtbar besser, und ich weiß von keiner besorglichen Kränklichkeit, so +daß ich nicht glaube, daß ich je wieder Norderney noch irgendein anderes +Bad besuchen werde. Sie sehen, wie falsch die Zeitungsnachrichten sind. +Ich bin so glücklich, nichts von dem zu kennen, was man von mir +schreibt. Sie erzeigen mir einen großen Gefallen, wenn Sie sich nicht +wieder dadurch beunruhigen lassen. Ich bitte Sie recht herzlich darum! +Mit inniger Teilnahme der Ihrige. H. + + + +_Tegel_, Dezember 1834 bis 2. Januar 1835. + +Ich mußte neulich über Frau von Varnhagen abbrechen, ehe ich alles +gesagt hatte. Der Mann der Verstorbenen gab zuerst einen Band von +Briefen bloß als Geschenk für Bekannte und Freunde heraus. Diese Ausgabe +besitzen nur diejenigen, die sie zum Geschenk erhalten haben. Später +aber hat Varnhagen eine zweite vermehrte Ausgabe in drei Teilen +veranstaltet, die allgemein verkauft wird. Ich zweifle nicht, daß Sie +diese nicht sollten bald erhalten können. Ich glaube aber kaum, daß Sie +die Geduld haben werden, die drei Teile zu durchlesen. Sehr vieles wird +Ihnen gefallen, Sie anziehen, fesseln. Allein mit der ganzen +Individualität dürften Sie, wie ich Sie kenne, schwerlich +übereinstimmen. In einem Punkte gehen Sie beide schon ganz auseinander. +Die Varnhagen vergöttert wahrhaft Goethe, und es ist nichts, was sie +nicht groß und schön an ihm fände. Sie lieben und bewundern ihn zwar +auch, ja sie hegen einige Vorurteile gegen ihn, die meiner Überzeugung +nach auch ungerecht sind. Indes macht das einen Unterschied, daß sie +Goethe persönlich kannte, wodurch sich leicht eine nicht immer +unparteiische Vorliebe bildet. Ob Sie mit der Art der Religiosität, die +sich in den Briefen ausspricht, zufrieden sein werden, ist sehr die +Frage. Ich glaube es nicht. + + + +Januar 1835. + +Die Varnhagen redet sehr viel von sich. Das kann man vielleicht am +meisten und gerechtesten an ihr tadeln, obgleich diejenigen, die es +lieben, daß sich fremde Individualität unverhohlen vor ihnen ausspricht, +das Buch gerade darum gern haben. Sie erzählt aber mehr, setzt Gedanken +auseinander, drückt Empfindungen aus, fällt aber seltener Urteile über +andere, ihre Handlungen und Charaktereigenschaften. Wo sie es tut, kann +ich aber weniger als in anderen ihrer Urteile mit ihr übereinstimmen. +Sie war allerdings eine Jüdin und ging spät, wohl erst kurz vor ihrer +Verheiratung, zum Christentum über. Ihr Mann, viel jünger als Sie, war, +noch verheiratet mit ihr, Gesandter unseres Hofes in Karlsruhe und lebte +nachher in Berlin, wo er noch jetzt ist. Er beschäftigt sich fast +ausschließlich mit Literatur und wird mit Recht zu den bedeutendsten +Schriftstellern der Zeit gerechnet. Er ist aber sehr kränklich, und so +sehe ich ihn jetzt fast garnicht, so gern ich sonst viel mit ihm umgehen +würde. Daß Sie Ähnlichkeit mit seiner verstorbenen Frau hätten, kann ich +nicht nur im geringsten nicht finden, sondern ich bin überzeugt, daß das +bloß unbegründete Einbildung ist. Zwei Personen können wohl allgemeine +Eigenschaften, wie Treue, Wahrhaftigkeit, Freude am Nachdenken usw. +miteinander gemein haben, jede dieser Eigenschaften stellt sich aber in +jeder von beiden anders und wird dadurch in der Tat zu etwas +Verschiedenem. Dies war im doppeltem Grade bei der Varnhagen der Fall. +Denn man mag sie nun noch so sehr bewundern, oder im Gegenteil sie noch +so tadelnswert finden, so muß man ihr immer zugestehen, daß sie durchaus +und in allem originell war. Sie glich wirklich nur sich selbst, und ich +glaube nicht, daß man jemand nennen kann, der ihr ähnlich gewesen wäre. +Es ist das nicht gerade ein Lobspruch, mit dem man sie belegt, es ist +nur der Ausdruck der einfachen Wahrheit; Sie werden es gewiß ebenso +empfinden, wenn Sie mehr in den Briefen lesen. Es werden darin eine +große Menge von Personen erwähnt, teils mit ganz ausgeschriebenen Namen, +teils mit den Anfangsbuchstaben. Das Interesse wird nun natürlich durch +die Kenntnisse dieser Personen noch sehr erhöht, es hängt aber +eigentlich niemals davon ab, da immer schon allgemeines, Räsonnement +oder Empfindung, an die Persönlichkeit geknüpft ist. Ein Vorwurf aber, +den man der Verfasserin mit Recht machen kann, ist, einigen Personen +mehr Lobsprüche zu erteilen, als auf die sie selbst billigerweise hätten +Anspruch machen dürfen. Man kann das aber nicht Schmeichelei nennen, da +es Leute waren, von denen sie in keiner Art etwas hatte, noch je etwas +hoffen konnte. So irrig in solchen Fällen gewiß auch ihre Meinungen und +Ansichten waren, so ist der doch noch so auffallende Irrtum sichtbare +Wahrheit in ihr. Diese Menschen erschienen ihr wirklich so. Sie konnte +sogar an sehr uninteressanten Menschen, wenigstens solchen, die es allen +übrigen schienen, Gefallen finden. Es gelang ihrem Geist, ihnen +irgendeine einzelne anziehende Seite abzugewinnen, und das Gefallen +daran trug sich leicht auf die ganze Persönlichkeit über. Was Sie, liebe +Charlotte, in Ihrem letzten Briefe über Selbstkenntnis und +Selbsttäuschung sagen, hat mich sehr interessiert. Ich gestehe aber, daß +ich Ihre Meinung nicht ganz teilen kann. Ich halte die Selbstkenntnis +für schwierig und selten, die Selbsttäuschung dagegen für sehr leicht +und gewöhnlich. Es mögen einzelne dahin gelangt sein, das Ziel zu +erreichen, und so mache ich Ihnen nicht streitig, daß Sie mit Recht sich +richtig und genau zu kennen glauben. Ich möchte aber nicht dasselbe mit +gleicher Zuversicht behaupten. Auf den ersten Blick scheint es +allerdings leichter, sich selbst als andere zu kennen, da man sich +unmittelbar fühlt, von anderen aber nur Äußerungen wahrnimmt, von denen +man erst auf den inneren Grund schließen muß, so daß man bei diesem +zwiefachen Verfahren auch einem zwiefachen Irrtume ausgesetzt ist. Aber +der Beurteilende ist und bleibt doch von dem Beurteilten getrennt und +kann unter allen Umständen seine kalte Unparteilichkeit und ruhige +Besonnenheit behalten. Er wird nicht notwendig von dem Gegenstande +seiner Beurteilung bestochen oder hingerissen, oder auch gegen ihn +eingenommen oder mißtrauisch gemacht. Bei der Selbstprüfung ist man +allen diesen Gefahren ausgesetzt. Die beurteilende Kraft wird ewig von +ihrem Gegenstande affiziert. Beide tragen einerlei Farbe und Stimmung an +sich. Man ist bisweilen ebenso geneigt, sich Fehler anzudichten oder die +wirklichen zu vergrößern, als das gerade Gegenteil zu tun. Man beurteilt +sich auch ungleich in verschiedenen Momenten. Der oft eintretende Irrtum +rührt auch garnicht immer von Mangel an Wahrheitsliebe oder aus +Eigendünkel her, sondern entsteht auch bei den reinsten Absichten und +dem redlichsten Willen; denn der Irrtum schleicht sich in die Ansicht +und in das Gefühl selbst ein. Der Fall scheint mir also garnicht so +einfach, daß, wie Sie sagen, die Verfälschung nur durch Eitelkeit zu +befürchten wäre. Die Eitelkeit selbst aber ist von so vielfacher Art, +daß vielleicht niemand ist, der es wagen möchte, sich ganz frei davon zu +nennen. Man ist es von dieser oder jener, aber recht schwer von aller. +Einzelne Handlungen und ihre Beweggründe lassen sich noch eher selbst +beurteilen. Je mehr es aber auf eine Reihe von Handlungen und den ganzen +Charakter ankommt, desto unsicherer wird das eigene Urteil. Darum sind +Selbstbiographien nur dann wahrhaft lehrreich, wenn sie eine große +Anzahl von Tatsachen enthalten. Die Selbstbetrachtungen können leicht +irreführen. + +Ihrem am 24. Januar abgegangenen lieben Brief habe ich die Freude zu +danken, einmal wieder etwas von Ihnen in recht heiterer Stimmung +Geschriebenes gelesen zu haben. Sie wissen, daß mich das schon aus +herzlichem Anteil an Ihnen besonders freut, daß ich es aber auch +außerdem gern habe und die Stimmung schöner finde, die das Fröhliche +recht heiter und das Widrige besonnen und gefaßt aufnimmt. Wenigstens +ist es auf jeden Fall eine mehr beglückende. Mögen dann die dem Januar +folgenden Monate alle harmlos und friedlich an Ihnen vorübergehen, und +keine schmerzlichen Erscheinungen Ihre schöne Stimmung stören. Erhalten +Sie Ihre Heiterkeit! Leben Sie wohl! Mit unveränderlicher Teilnahme Ihr + H. + +Abgegangen den 2. Februar 1835. + + + +_Tegel_, Februar 1835. + +Ich endete meinen Brief mit Wohlgefallen an Ihrer heiteren Stimmung, und +fange wieder damit an und komme darauf zurück. Da das Jahr so gut +angefangen hat, wird es auch erwünscht enden. Es ist schon viel mit der +guten Vorbedeutung gewonnen, und der Aberglaube selbst ist nützlich, +wenn er im Vertrauen bestärkt. Denn Hauptereignisse und wahre +Unglücksfälle abgerechnet, nehmen die Dinge meistenteils die Farbe der +Seele an. Ein Gemüt, das sich meist in Heiterkeit erhält, ist schon +darum so schön, weil es immer auch ein genügsames und anspruchsloses +ist. Ich rede natürlich nicht von der durch Leichtsinn entstehenden +Sorglosigkeit. Den Leichtsinn schließt schon der Ausdruck der Heiterkeit +aus. Denn dies schöne Wort wird in unserer Sprache immer nur im edelsten +Sinn genommen. Was heiter macht, ist entweder die ruhig besonnene +Klarheit des Geistes und der Gedanken, oder das Bewußtsein einer frohen, +aber des Menschen würdigen Empfindung. Man kann nicht Heiterkeit +moralisch gebieten, aber nichtsdestoweniger ist sie die Krone schöner +Sittlichkeit. Denn die Pflichtmäßigkeit ist nicht der Endpunkt der +Moralität, vielmehr nur ihre unerläßliche Grundlage. Das Höchste ist der +sittlich-schöne Charakter, der durch die Ehrfurcht vor dem Heiligen, den +edlen Widerwillen gegen alles Unreine, Unzarte und Unfeine, und durch +die tief empfundene Liebe zum rein Guten und Wahren gebildet wird. In +einem solchen Charakter herrscht die Heiterkeit von selbst, wird nur +durch wahren Kummer auf Zeiten verdrängt, doch bleibt sie auch da noch, +nur in veränderter Gestalt und sich mit der Wehmut vermählend, zurück. +So ist sie beglückend und veredelnd zugleich. Daß zur Aufheiterung des +Gemüts eine auch heitere Gestaltung der den Menschen zunächst und +täglich umgebenden Dinge beiträgt, erkennt niemand so sehr an als ich. +Ich bin daher ganz einverstanden mit dem Plan, der Sie zu dem Ende +beschäftigt, und wünsche von Herzen, daß er gut vonstatten gehen möge, +und bitte Sie, mich von der Ausführung in einigem Detail zu +benachrichtigen... + +Es scheint, als könne man den eigentlichen Winter als beendigt ansehen. +Solche gelinde Winter wie der diesjährige sind zwar weniger schön für +das Auge und gewähren nicht die Wintervergnügungen, aber sie sind, was +wichtiger ist, menschlicher. Die starrenmachende Kälte hat schon für die +Einbildungskraft, geschweige für das Gefühl etwas Beengendes und +wahrhaft Fürchterliches, der Not nicht zu gedenken, in welche ein +strenger Winter die ärmeren Volksklassen versetzt, und der auch durch +reiche Almosen nie ganz abzuhelfen möglich ist, da selbst wohlhabenden +Haushaltungen der Unterschied eines strengen und gelinden Winters immer +fühlbar bleibt. + + + +Den 27. Februar. + +Ich bin im Besitz Ihres Briefes vom 18. d. Monats und danke Ihnen sehr +dafür. Ich freue mich, daß Sie fortfahren, wohl und heiter zu sein. +Leben Sie heute recht wohl! Wenn mein nächster Brief abgeht, fangen +schon die ersten Blätter an hervorzubrechen. + +Mit unveränderlicher Teilnahme der Ihrige. H. + + + +_Tegel_, im März 1835. + +Ich erfahre immer nur durch Sie, liebe Charlotte, was man in den +Zeitungen von mir sagt. Diesmal enthält es bloß Wahrheit, insofern es +von meiner Gesundheit handelt. Bis jetzt hat mir der sonderbare Winter +keinerlei Unbequemlichkeit zugefügt, doch hält man ihn für ungesund. + +Wie aber die Leute dazu kommen, so oft und ohne alle äußere Veranlassung +in den Zeitungen von mir zu reden! Es beweist recht, wie das +Privatgeklatsche zur öffentlichen Sache geworden ist, da man nicht die +Naivität haben muß zu glauben, daß es aus wahrem Anteil geschehe. Es ist +die Sucht, Neuigkeiten mitzuteilen, welcher Art sie auch sein mögen. Ich +erinnere mich oft bei solchen öffentlichen Erwähnungen, wie auffallend +mir der erste Gedanke daran war. Als ich noch in Göttingen studierte, +schrieb mir eine Frau, mit der ich im Briefwechsel stand: jetzt schreibe +ich ihr oft, es werde aber eine Zeit kommen, wo sie nur in Zeitungen von +mir lesen würde. Es kam mir damals ganz fabelhaft und abenteuerlich vor, +daß mein Name in den Zeitungen sollte genannt werden. Man mischte damals +noch nicht so häufig wie jetzt Privatverhältnisse den allgemeinen, die +Aufmerksamkeit auf sich ziehenden Ereignissen bei. + +Wenn Sie von Goethes nachgelassenen Werken nur vier Bände gelesen haben, +so fehlen Ihnen noch elf. Es sind fünfzehn neue Bände seit seinem Tode +der damals schon vollendeten Ausgabe der vierzig Bände hinzugekommen. +Die Fortsetzung seiner Lebensgeschichte rate ich Ihnen aber sehr zu +lesen, sie ist an sich hübsch und anziehend und umfaßt gerade die Zeit, +wo Ewald mit Goethe oft in Offenbach zusammentraf, so daß Sie an dieser +Epoche ein doppeltes Interesse finden werden, da Sie Ewald oft von +dieser Zeit sprechen hörten und Ihre Erinnerungen jener Gespräche mit +den Goetheschen Erzählungen vergleichen können. Da er seine +Lebenserzählungen selbst Wahrheit und Dichtung nennt, so mag er sich +große Freiheit dabei erlaubt haben. Ich glaube nicht, daß diese +nachgelassenen Schriften sonst viel enthalten, das Ihnen nützlich oder +angenehm zu lesen sein könnte. Zu den optischen und naturhistorischen +kann ich Ihnen nicht raten, Sie werden von dieser Lektüre weder +augenblickliche Befriedigung, noch irgend ernsthaften Gewinn ziehen. + +Sie werden vielleicht in den Zeitungen ein Buch angekündigt gefunden +haben, das den Titel führt: Goethes Briefwechsel mit einem Kinde. Wenn +Ihnen dies in die Hände fällt, so rate ich Ihnen, es nicht ungelesen zu +lassen. Sie werden darin große Unterhaltung finden, und es wird Ihnen +nicht entgehen, daß die Verfasserin sehr ausgezeichnet ist durch Geist +und Talent. Sie ist Witwe des als Dichter berühmten Achim von Arnim und +Enkelin der als Schriftstellerin so bekannten Frau von Laroche; ihre +Mutter war die Brentano, deren auch in Goethes Leben so oft erwähnt ist, +und die mehrere Kinder hinterlassen hat. Frau von Arnim lebt in Berlin, +da ihr Mann in der Nähe Güter besaß. In ihrer ersten Jugend ging sie in +Frankfurt am Main viel mit Goethes Mutter um, die sie sehr lieb gewonnen +zu haben scheint. Dadurch entstand die Bekanntschaft mit Goethe selbst, +anfangs nur durch Briefe, nachher persönlich. Sie hat nun zwei Bände +Briefwechsel, teils mit Goethe, teils mit seiner Mutter, und einen Band +Tagebuch drucken lassen. Das Hauptthema ist ihre leidenschaftliche Liebe +zu Goethe. Nebenher kommen aber andere Erzählungen eigener und fremder +Lebensereignisse, Betrachtungen und Räsonnements darin vor. Von Goethe +geben uns diese Bände nur etwa dreißig Briefe, von welchen dazu einige +nur wenig Zeilen enthalten. Große Anerkennung von Bettinas auch wirklich +seltenem Geiste und ihrer wunderbaren Originalität geht allerdings aus +diesen Briefen hervor. Der Briefwechsel fällt in das Jahr 1807 und in +die zunächst darauf folgenden, wo die Verfasserin zwar gar kein Kind, +sondern ganz herangewachsen, aber allerdings sehr jung war. Im ganzen +macht das Buch viel Aufsehen und findet viel Beifall, obgleich auch das +wirklich Schöne und Geniale immer wieder mit Stellen vermischt ist, die +gewiß allgemein mißfallen. Überhaupt ist zu bedauern, daß sich mit der +wahren und schönen Originalität so manche Züge wunderlicher Launen +vermischen. Über Goethes Mutter enthält das Buch viele und überaus +hübsche Details. Diese war, wie es scheint, nicht gerade sehr bedeutend +von Geist und Charakter; aber ihre Lebendigkeit, ihre Lust an Menschen +und selbst an Vergnügungen, besonders eine gewisse originelle Stimmung +mögen doch auf den Sohn eingewirkt haben. Das Arnimsche Buch liefert +recht lebensfrische Briefe von ihr. Eine durch Tiefe des Gefühls höchst +interessante Erzählung in den Briefen der Frau von Arnim ist die +Erzählung des Todes eines Fräuleins von Günderrode, von der Sie gewiß +schon gehört haben. Sie brachte sich selbst ums Leben. Eine unglückliche +Liebe führte sie zu diesem gewaltsamen Entschluß. + + + +Den 28. März. + +(Elf Tage vor dem Tode Wilhelm von Humboldts.) + +Ich besitze seit dem 23. Ihren Brief vom 18., liebe Charlotte, habe ihn +aber noch nicht ganz gelesen, da ich meinen Augen wenig zutrauen darf, +und mir andere Beschäftigungen dazwischen kamen. Mit unveränderlicher, +inniger Teilnahme der Ihrige. H. + + + + + + +Zur Einführung. + +»Gefühl fürs Wahre, Gute und Schöne adelt die Seele und beseligt das +Herz; aber was ist es, selbst dieses Gefühl, ohne eine mitempfindende +Seele, mit der man es teilen kann! + + Noch nie wurde ich von der Wahrheit dieses Gedankens so lebhaft und + so innig durchdrungen, als in dem jetzigen Augenblick, da ich mich, + auf ungewisse Hoffnung des Wiedersehens, von Ihnen trennen muß! + +Pyrmont, den 20. Juli 1788. + +_Wilhelm von Humboldt_.« + + +So lautete das Stammbuchblatt, das der einundzwanzigjährige Student der +Rechte, Wilhelm von Humboldt, der um zwei Jahre jüngeren Pfarrerstochter +Charlotte Hildebrand beim Abschiednehmen überreichte. Sie hatte ihren, +nach dem plötzlichen Tode der Gattin, erholungsbedürftigen Vater in das +herrlich gelegene Modebad begleitet und hier den jungen Aristokraten +kennen gelernt, der von Göttingen aus, wo er an der berühmten Georgia +Augusta studierte, einen kurzen Ausflug in das schöne Weserland +unternommen hatte und im selben Hause Wohnung fand, das den Pfarrer +Hildebrand mit seiner schönen Tochter beherbergte. Zwei gleichgestimmte +Seelen hatte das Schicksal hier zusammengeführt, und schnell war der für +Frauenschönheit empfängliche Jüngling von seiner anmutigen +Tischnachbarin bezaubert, deren große blaue Augen noch später an der +Greisin einem Gutzkow auffielen. »Schlank gewachsen, über das Maß der +mittleren Größe hinaus, war Charlotte doch von vollen Formen. Ihr +frisches Gesicht war von reichen blonden Locken umrahmt.« + +»Drei glückliche Tage« verlebten die beiden jungen Menschen im regsten +Gedankenaustausch in den herrlichen Alleen und der wundervollen Umgebung +des idyllischen Pyrmont, und dann kam der Abschied, und man ging in der +Hoffnung auf ein baldiges Wiedersehen auseinander. Doch 26 Jahre sollten +vergehen, bis das Schicksal beide Menschen wieder zusammenführte, +freilich unter ganz anderen Bedingungen, als sie damals hätten ahnen +können. + +Den weltgewandten Freund ließ der Strudel des Lebens bald das Pyrmonter +Erlebnis vergessen. Ihr aber waren jene Tage »die ersten, ungekannten +Regungen erster erwachender Liebe, so geistiger Art, wie sie wohl bei +der edleren Jugend immer sind, und das Stammbuchblatt blieb ihr das +einzige Pfand und Siegel der reinsten und zugleich der einzigen, wahren +Lebensfreude, die ihr das Schicksal zugewogen«. Und während ihn das +Leben fast mühelos auf die höchsten Höhen geleitete, wurde sie vom +Schicksal schwer geprüft, und nichts Bitteres blieb ihr erspart. + +In sorgloser Kindheit wuchs Charlotte Hildebrand (im Mai 1769 geboren) auf +dem Pfarrhofe zu Lüdenhausen auf. In dem schönen Pfarrhause mit seinem +großen Garten und den geräumigen Wirtschaftsgebäuden hatten schon der Vater +und Großvater des Pfarrers Hildebrand das Amt des Geistlichen bekleidet, +und die Familie gehörte zu den wohlhabenderen unter den Landgeistlichen. +Während die Mutter Charlottes, mehr praktisch veranlagt, den großen +Haushalt mit Umsicht leitete, war der Vater ein »vielgelehrter, +tiefdenkender, in der Ideenwelt lebender, sogar in Traumvisionen zuweilen +bis zum magnetischen Hellsehen sich vertiefender Mann«, der ganz und gar in +seinen klassischen Studien aufging. Er leitete selbst den Unterricht seiner +Kinder, und Charlotte mußte an dem Lateinunterricht, den der Vater den +beiden Söhnen erteilte, teilnehmen, während sie mit ihren Schwestern die +französische Sprache bei einer aus der Schweiz stammenden Erzieherin +lernte, an der Charlotte Zeit ihres Lebens mit rührender Anhänglichkeit +hing. Das heranwachsende junge Mädchen, schwärmerisch veranlagt, lebte ganz +in der gefühlsseligen Stimmung, wie sie damals durch die Romane eines +Richardson gepflegt wurde. Damals schloß sie auch ihre ersten +Freundschaften, die zum Teil fürs Leben halten sollten, wie mit dem +lippischen Generalsuperintendenten Ewald. Eine Freundschaft mit der Tochter +eines Arztes in der kleinen hessischen Universität Rinteln war auf ihr +Leben von nachhaltigem Einfluß. In der romantischen Liebesgeschichte ihrer +Freundin Henriette Lotheisen spielte sie die Vermittlerin, und diese +Erlebnisse wurden auch für sie von folgenschwerer Bedeutung, indem sie +unter dem Einfluß der Freundin die Ehe mit einem Manne einging, der ihr als +Mensch gleichgültig war, durch den sie aber Eingang in die Gesellschaft +fand. Schon vor der Pyrmonter Reise war sie die Braut des Dr. Diede +geworden, eines wohlhabenden Juristen, der in der Residenz Kassel ein +großes Haus machte. Die Eltern waren mit dieser Verbindung nicht +einverstanden, aber doch hielt Charlotte -- auch nach der Bekanntschaft mit +Humboldt -- an dem Verlöbnis fest und wurde bald nach dem Tode der Mutter +Diedes Gattin. Das gesellschaftliche Leben in Kassel täuschte sie anfangs +darüber hinweg, daß ihre Ehe nicht glücklich war, aber die Abneigung gegen +Diede führte zu einem Bruch, als sie in ihrem Hause, in dem zahlreiche +Offiziere verkehrten, die Bekanntschaft eines Kapitäns von Hanstein machte +und diesem ihre Neigung zuwandte. Heftige Eifersuchtsszenen veranlaßten +sie, ihren Mann zu verlassen und zu Hanstein zu flüchten, auf dessen +Ehrlichkeit sie baute. Ihre Ehe wurde geschieden und sie schuldig +gesprochen. Dieses Ereignis bewirkte, daß sie bald vereinsamt dastand; und +auch ihr Vater sagte sich von ihr los. Nun begannen für sie schwere Jahre +der Prüfung, denn Hanstein, an dessen Liebe sie unerschütterlich glaubte, +hielt sie von Jahr zu Jahr hin, und dennoch konnte sie sich nicht von +diesem Manne losreißen. In verschiedenen Briefen an ihre Geschwister klagt +sie ihre trostlose Verzweiflung, die noch durch äußere Not verstärkt wurde, +indem ihr Erbteil, das ihr nach dem im Jahre 1800 erfolgten Tode ihres +Vaters zufiel, sich als weit geringer herausstellte, als sie erwartet +hatte. Um sich einen Erwerb zu schaffen, zog sie 1804 nach Braunschweig, wo +sie durch Handarbeiten sich ein auskömmliches Dasein zu verschaffen suchte. +Dort traf sie ein schwerer Schlag, als sie die Nachricht von der +Verheiratung Hansteins erhielt, durch die sie aufs tiefste erschüttert +wurde. »Ach, ich fühle es zu tief und zu stark«, schrieb sie damals an ihre +Schwester, »daß ich ein halbes Menschenalter mit seinen Ansprüchen und +Freuden geopfert habe, um es nun zu betrauern, daß ein edler Mann (Du +weißt, er war es!) sich selbst überlebt hat! Das ist mein Schmerz; nicht +daß ich ihn verloren habe -- obgleich ich jetzt glaube, daß ich tief im +Herzen die Hoffnung, mir selbst unbewußt, genährt habe, er werde einst als +mein Freund mit erhöhter Achtung zurückkehren.« + +Nun hielt es sie nicht länger in Braunschweig, und sie zog nach Kassel, +der Hauptstadt des ausschweifenden, leichtlebigen Königs »Lustik«, wie +das Volk Jerôme nannte, zurück. Hier schuf sie sich durch Vermieten und +Anfertigen von »Blumen und Ballgarnituren« einen Unterhalt, der mit den +Zinsen ihres Vermögens, das sie in Braunschweigischen Staatspapieren +angelegt hatte, ihr ein auskömmliches Leben gestattete. Von der klugen, +geistvollen Frau angezogen, fanden sich bald zahlreiche interessante +Persönlichkeiten in ihrem bescheidenen Heim ein. Da verlor sie +unerwartet ihr Vermögen, als Napoleon die Staatsschuld Braunschweigs +nicht anerkannte, und eine neue seelische Erschütterung, die ihr eine +unglückliche Neigung zu einem Manne brachte, der sie hätte glücklich +machen können, den sie aber »an ihr welkendes Leben« nicht fesseln +wollte, da sie ihm »außer einem verständigen, veredelten Herzen nichts +bieten konnte: keine Jugend, keine Schönheit, kein Vermögen, ja auch +leider keine Gesundheit« -- warf die schwer geprüfte Frau aufs +Krankenlager, und aufs neue trug sie sich mit dem Gedanken, freiwillig +aus dem Leben zu scheiden. Die Jahre 1811 bis 1813 gehörten zu den +schwersten ihres Lebens. Schließlich verschlug sie ihr Geschick nach +Holzminden, wo sie schon einmal nach dem Eheskandal in Kassel geweilt +hatte, und hier erinnerte sie sich in ihrer Not ihres Jugendfreundes aus +Pyrmont, der ihr vielleicht helfen könnte, und am 18. Oktober 1814 +schrieb sie an Wilhelm von Humboldt, der damals als preußischer +Abgesandter auf dem Wiener Kongresse weilte. Wir wissen, daß dies der +Anfang jenes Briefwechsels war, den Humboldt bis zu seinem Tode -- +zuletzt mit rührender Entsagung -- geführt hat, und der Charlotte Diede +einen ruhigen Lebensabend geschaffen hat. + +Die 26 Jahre, in denen Humboldts Jugendfreundin so ungezählte Leiden +auszukosten hatte, hatten aus dem jungen Studenten der Rechte den großen +Staatsmann »von perikleischer Hoheit des Sinnes« und Gelehrten werden +lassen, dessen Freundschaft die Größten unserer Nation suchten, und der +durch seine Taten und Schriften Gewaltiges für die deutsche Kultur +geschaffen hat. + +Unmittelbar nach jenem Erlebnis in Pyrmont hatte er, der schon vorher in +Berlin zu dem Tugendbund mit Henriette Herz und Karl de la Roche +gehörte, seine spätere Gattin Karoline von Dacheröden kennen gelernt, +die mit Schillers späterer Schwägerin, der nachmaligen Karoline von +Wolzogen, ebenfalls in diesem romantischen Freundschaftsbunde +aufgenommen war. Schon am 1. September 1788, also wenige Wochen nach dem +Zusammentreffen mit Charlotte Hildebrand in Pyrmont, schrieb er einen +überschwenglichen Brief an Li, wie Karoline von Dacheröden im +Freundeskreise hieß, die im Jahre darauf seine Braut wurde und mit der +er seit 1791 achtunddreißig Jahre eine überaus glückliche Ehe geführt +hat, bis ihm der Tod die treue Lebensgefährtin entriß. Wie nur wenigen +Sterblichen war es ihm vergönnt, sich sein Leben zu formen, wie es ihm +behagte, und ungetrübt durch äußere Widerwärtigkeiten konnte er auf +seiner Bahn fortschreiten, die ihn auf die Höhen der Menschheit führte. +Auf weiten Reisen nach Frankreich, Spanien, Italien und England hatte er +Welt und Menschen kennen gelernt, und nach jahrelanger Muße, in der er +sich auf seinen Besitzungen ganz seinen Forschungen widmen konnte, hatte +er in der Zeit schwerster vaterländischer Not sein überragendes Wissen +und seine Kraft in den Dienst des Vaterlandes gestellt, hatte die +Berliner Universität mitbegründet und weilte damals, als Charlotte Diede +sich in ihrer Not an ihn wandte, auf dem Wiener Kongreß. + +Noch sechs Jahre war er im Dienste des Staates tätig, dann zog er sich +ins Privatleben zurück, um »nicht vom Aktentische ins Grab taumeln« zu +müssen. Die fünfzehn Jahre, die ihm sein arbeitsreiches Leben noch +beschied, widmete er ganz seiner wissenschaftlichen Tätigkeit als +Sprachforscher und Philosoph, und je älter er wurde, desto mehr fesselte +ihn sein Schloß in Tegel, in dem ihn der Geist des Altertums aus den +herrlichen Bildwerken, die er meist selbst gesammelt hatte, umgab, und +als den Weisen von Tegel lernen wir ihn auch aus den »Briefen an eine +Freundin« kennen. Und aus seinem tiefen Wissen und seiner geläuterten +Weltanschauung konnte er nun der Freundin ein Weiser auf ihrem Pfade +werden und ihrem unstäten Sinn von seinem göttlichen Frieden mitteilen. + +Ihr aber wurden die Briefe Humboldts »ein verjüngender Quell«, und schon +1818 schrieb sie an ihre Schwester: »Ich genieße überall, wo ich lebe, +das Glück, geliebt zu sein, und habe die Erfahrung gemacht, daß äußeres +Glück oder Unglück, Reichtum oder Armut es nicht ist, was uns geliebt +oder geehrt macht, sondern wir selbst es sind.« Und als ihr nun der +»himmlische Freund« entrissen wurde, sah sie sich neuen Sorgen +gegenüber, und einige ihrer Freundinnen ließen ihr anonym eine +Unterstützung zukommen. Schließlich entschloß sich die Greisin zu einem +Bittgesuch an Friedrich Wilhelm IV., der sie darauf mit 300 Talern in +Gold unterstützte, so daß sie nunmehr ihren Lebensabend ruhig +beschließen konnte. + +Die Briefe Humboldts aber sind ihr ein Trost in ihrer Einsamkeit, und so +schreibt sie an ihre Freundin, die ihr bei der Herausgabe behilflich +sein soll: »Mit ihnen lebe ich jetzt und fort und fort. Aus diesem +unerschöpflichen Schatz nehme ich auch jetzt Trost und Fassung, wie ich +eine lange Reihe von Jahren alles herausnahm, was ich bedurfte an Rat +und Trost, an Erhebung und Ermutigung, an Besserung und Belehrung, an +Erleuchtung und Erkenntnis. Sie waren mein einziger Reichtum, sie +beseelten meine Einsamkeit und entschädigten mich für so viele +Entbehrungen. Jetzt lerne ich etwas, wie ich den großen Schmerz würdig +aufnehme und trage, und mit dem Andenken an das, was er mir war, +fortlebe.« -- Im Jahre 1846 ist auch sie dann zur ewigen Ruhe +eingegangen. + +Uns Deutschen aber bleiben diese Briefe ein köstliches Vermächtnis eines +unserer größten Geistesheroen, eines Mannes, der die Ideale, die er als +Seher erschaute, auch in seinem Leben dargestellt hat. + +_Rostock_, im Dezember 1920. + +_Alfred Huhnhäuser_. + + + + +Anmerkungen. + +_Zum Vorbericht_. S. 12 Hoffnung des Wiedersehens: Doch geschah es noch +zweimal nach vielen Jahren. -- Dokument, das hierher gehört: vgl. die +Einführung S. 492. -- S. 20 als Zusätze nachtragen: Diese Zusätze sind, +soweit sie zum Verständnis der Briefe wichtig waren, in den Anmerkungen +zu den Briefen mit verwertet. + +S. 21 dies Blättchen: vgl. die Einführung S. 402. + +S. 32 Welcher Ihrer Pläne ausführbar sein kann: »Von Ihren jetzigen +Plänen kann ich keinen billigen und keinen befördern.« In seinen +weiteren Ausführungen, die von Charlotte Diede ausgelassen sind, lehnt +Humboldt es ab, sie, wie es ihr Wunsch war, in seinem Hause aufzunehmen. +-- Anweisung: »auf 200 Taler«. + +S. 39 Meine kurzen Briefe können Sie eingeschüchtert haben: Dazu bemerkt +Charlotte in ihren Zusätzen: »In die Jahre von 1814-20 fielen die großen +weltgeschichtlichen Begebenheiten und Wilhelm von Humboldts Staats-Leben +und -Wirken. Lange Briefe konnte ich in dieser Zeit nicht bekommen, aber +fortwährend empfing ich Zeichen und Beweise des Andenkens und +Nachrichten über meine Vermögensangelegenheiten..... Ich durfte mich +nicht abhalten lassen, auch wenn ich nur selten und kurze Briefe +erhielt, selbst lange Briefe zu schreiben. Doch schrieb ich anfangs nur +selten.« + +S. 47 Ich sehe Ihrem Entschluß und Ihrer Antwort mit Verlangen entgegen: +Darauf hat Charlotte in einem Brief geantwortet, der als einer der +wenigen von ihr erhaltenen hier Aufnahme finden möge. »Der Wunsch, den +Sie, hochverehrtester Freund, mir in Ihrem letzten Brief aussprechen, +ist ein neuer Beweis Ihrer höchst gütigen Teilnahme, den ich sehr +dankbar empfinde und erkenne, und zugleich tief die Verpflichtung fühle, +Ihren Forderungen zu entsprechen. Zugleich aber gestehe ich, daß ich +auch erschreckt bin, indem Schwierigkeiten und Bedenklichkeiten mir +entgegentreten. Zuerst erlauben Sie mir die Einwendung: Wo soll ich den +Mut finden, Ihnen, der Sie Welt, Leben, Begebenheiten und Menschen in +den größten Erscheinungen sahen, mein Leben in seinen Verhängnissen +vorzuführen, die, wenn sie gleich für mich von großer Wichtigkeit waren, +Ihrem Blick sehr unbedeutend erscheinen müssen. Dann ist auch vieles +durch die Zeit verblichen, anderes mehr noch weit in die Vergangenheit +zurückgetreten, wodurch ein solches Unternehmen sehr erschwert wird. Die +freundlich-schmeichelnden Belobungen meines Schreibens erkenne ich +dankbar, sehe aber zugleich, daß sie mich ermutigen sollen. Ich antworte +auf der Stelle, wie Sie das wollen, um ganz ehrlich den ersten Eindruck +auszusprechen. Gewähren Sie mir, teuerster, gütigster Freund, daß ich +die Sache erst von allen Seiten ruhig erwäge. Ob ich die mir angeborene +Schüchternheit, die mich beschämt zurückweist, beherrschen werde? Ich +wünsche es und will es hoffen, da mein Leben, auch in den verwickeltsten +Lagen und Verhältnissen, wie in dem Innern von Ihnen gekannt, erkannt +und verstanden sein möchte, und nur so, wie es bisher geschehen, in der +einfachsten Wahrheit. -- Daß ich noch einmal, und nur noch einmal auf +Ihre viel zu gütige Belobung meines Schreibens zurückkomme, verzeihen +Sie mir gewiß. Es ist große, unendliche Güte, das weiß ich, und kein +Spott, ob es vielleicht den Schein des Spottes haben könnte; denn wessen +Feder hat einen ähnlichen Zauber wie die Ihrige! Ich habe nie Anspruch +an Schönschreiben gemacht; ich habe mich sogar vor dem Bestreben danach +gehütet: denn ich meine, es führt dem Charakter manche Gefahren herbei. +Früher als die meisten Frauen habe ich viel geschrieben, teils weil es +so sein mußte, teils aus Neigung. Zuerst achtete ich streng darauf, daß +ich mich schriftlich wie mündlich ausdrückte; dies ist Forderung meines +Charakters, der das Unwahre und Falsche wegweist; dann hütete ich mich +vor Übertreibungen, die mir immer zuwider waren. So blieb wohl der +Ausdruck meiner Empfindungen einfach und natürlich, um so mehr, da mir +alles Gesuchte und Schwülstige sehr mißfällt. Da ich zugleich früher, +als es meist der Fall ist, Geschäftssachen besorgen mußte, machte dies +Klarheit der Darstellung durchaus nötig. Auf diese Art gewann ich +vielleicht mehr Übung und Gewandtheit im Schreiben, als ich ohne diese +Notwendigkeit erlangt hätte; ich gewann zugleich diese Art der +Beschäftigung zu meiner eigenen Ausbildung lieb und schrieb viel für +mich selbst. Wie hätte ich ahnen können, daß diese Übung mir einst +später den Weg bahnen würde, mich dem teuern Gegenstande vieljähriger +liebevoller Verehrung wieder zu nahen? In dem, was ich hier sage, +erkennen Sie schon meine Bereitwilligkeit, Ihnen zu gehorchen, und ich +darf die Bitte wiederholen: Gewähren Sie mir einige Tage der Überlegung. +Nachher will ich Ihnen offen und gerade die Resultate derselben +mitteilen. + +»Eines aber erlauben Sie mir gleich einzuwenden: in dritter Person zu +Ihnen zu reden; was ich allein für Sie schreibe, würde mir einen +hindernden Zwang auflegen. Meine Verhängnisse wie meine Bildung, beides +ging aus meinem Innern hervor und wirkte dahin zurück. Tausend Frauen +würden, hätten sie erlebt, was ich erlebte, ganz andere Schicksale +daraus gestaltet haben. Diese über uns gebietende Individualität +verschmilzt mit dem ewig waltenden Geschicke, wie es scheint. Wir können +nur handeln, wie wir handeln; vieles, was andere tun, auch wenn wir es +nicht tadeln, weist, als unvereinbar mit uns selbst, unser Inneres weg. +Über solche Begebenheiten läßt sich nur im innigsten Vertrauen und in +der einfachsten, ich möchte fast sagen einfältigsten Wahrheit reden. Dem +schwergeprüften, gereiften Gemüt ist der Schein ganz gleichgültig; es +bewahrt das tränenschwer Erlebte, gleich einem Heiligtum, verschlossen +im Busen. Allein dem Allwissenden und der ewigen Liebe schließt es sich +gläubig auf. Auch dem so innig und unendlich geliebten Jugendfreund kann +und will es eben so offen daliegen, und nur ihm allein! Wozu dann eine +fremde, eine gesuchte, einengende Form? Ich darf dies einwenden, weil es +natürlich ist, und ich nur für Sie schreibe. Ich bin oft aufgefordert, +meine Lebensbegebenheiten selbst zu schreiben, oder jemand zu +autorisieren und dazu das Material zu geben, aber ich habe es immer +verschmäht. Man gelangt nach ungewöhnlichen Schicksalen dahin, sie nur +in ihren heilbringenden Folgen zu betrachten, sie mit Ehrfurcht als +höhere Fügungen anzusehen, ja selbst dankbar darauf hinzublicken. Wie +wenig ist am Ende der Bahn daran gelegen, was wir erlebten, wie wichtig, +wie unendlich viel, was daraus hervorging! Sollte ich Ihrer Teilnahme +gewürdigt, Ihres segenreichen Einflusses teilhaftig werden, so dürfte +auch nichts anders sein, als es war. Demohngeachtet ist es natürlich, +daß mich das Zurückrufen einer leidenvollen Vergangenheit sehr ergreift, +und deshalb kann ich nicht gleich eine bestimmte Antwort geben. Sie +wissen schon aus meinen früheren Briefen, daß ich ungewöhnlich und +ungemein viel erlebte. Manche Bilder erbleichen und schwanken; ich +möchte sie nicht wieder herausholen, ja, ich darf das nicht; es würde +mich zerstören, wollte ich zu lange verweilen in düstern, grauenvollen +Gegenden. Sie scheinen sich selbst diese Einwendungen gemacht zu haben +und wissen besser, als ich es sagen kann, daß, wer viel erlebt hat und +großen Schmerz kennt, ihn schweigend ehrt, nicht davon redet noch reden +kann, indes der, der den Schmerz weder kennt noch versteht, unendlich +davon erzählt. Ich erwarte mit Zuversicht die Antwort und darf sie +erwarten, denn Sie zürnen gewiß nicht über meine zaghaften Einwendungen +und haben Nachsicht mit meiner Schwäche, indem Sie zugleich erkennen, +daß es mein Wunsch und Wille ist, Ihnen zu gehorchen. Vielleicht +übersende ich Ihnen schon früher, als Sie es erwarten, einige Bogen als +Probe.« + +S. 51 Ich war in Düsseldorf bei Jacobi: Der Philosoph Friedrich Heinrich +Jacobi (1743-1819), den Humboldt im Herbst 1788 auf seiner Rheinreise +kennen gelernt hatte. Er schreibt damals in einem Briefe an Georg +Forster, mit dem er kurz vorher enge Freundschaft geschlossen hatte, +folgendes über diese Begegnung mit Jacobi: »Sein Umgang war mir über +alles interessant. Er ist ein so vortrefflicher Kopf, so reich an neuen, +großen und tiefen Ideen, die er in seiner so lebhaften Sprache vorträgt; +sein Charakter scheint so edel zu sein, daß ich in der Tat nicht +entscheiden mag, ob er zuerst mein Herz oder meinen Kopf gewonnen hat. +Er hat mir erlaubt und versprochen, die Verbindung durch einen +Briefwechsel zu unterhalten.« + +S. 54 Ihr alter väterlicher Freund Ewald: Johann Ludwig Ewald +(1747-1822), Pfarrer, später Generalsuperintendent und Konsistorialrat, +wird des öfteren in den Briefen erwähnt. + +S. 92 Die Kraft abgewinnt, zu erscheinen: hierüber gibt Charlotte in +ihren Zusätzen folgende Ausführungen: + +»Es möchte eine Erklärung nötig sein über die dunkeln Andeutungen, +welche dieser Brief enthält. Zwar bin ich nicht imstande, die Rätsel zu +lösen, nur erzählen kann ich das Geheimnisvolle, was Wilhelm von +Humboldt so sehr interessierte. Es schien nämlich ganz unzweifelhaft, +daß etwas Geheimnisvolles, ja in ein unsichtbares Bereich Gehörendes, +nie Aufgehelltes (so sorgfältig auch danach geforscht wurde) in meinem +Vater lag. Auch war er sich dessen wohl bewußt. Ohne erfreut oder +niedergeschlagen darüber zu sein, sprach er wohl darüber, erzählte +mehrere Erfahrungen aus verschiedenen Epochen seines Lebens, ernst, +würdig, ohne festen Glauben, ohne Furcht, aber auch ohne spöttisches, +starkgeisterisches Verwerfen. Er pflegte wohl zu sagen: den Zusammenhang +zwischen der sichtbaren und unsichtbaren Welt hat noch niemand +durchschaut und erkannt. + +Es waren weniger Erscheinungen als Wahrnehmungen durchs Gehör; laute, ja +lärmende Bewegungen in den von ihm bewohnten oder benutzten Zimmern, oft +alsbald wenn er sie verließ, nie während seiner Gegenwart. Diese +Geräusche waren dem Beschäftigungsgeräusche gleich, das er in einem +eigentlich gelehrten Leben durch die damit verbundenen Bewegungen +erregte: Kramen zwischen Büchern, Schriften und Papieren, Zusammenrücken +der Tische, Herbeiziehen der Stühle, bald langsames, bald schnelles Hin- +und Hergehen -- alles ebenso, nur lauter, als es mein Vater betrieb, so +daß Mutter und Kinder im unteren Stock oft glaubten, der Vater sei zu +Hause. Dieser pflegte, wenn es das Wetter erlaubte, mittags vor Tisch +eine Stunde spazieren zu gehen oder zu reiten. Er hatte die Gewohnheit, +dann seine Arbeitsstube zu verschließen und den Schlüssel einzustecken. +In diesen Mittagsstunden war das Lärmen am lautesten. Sehr oft, wenn er +zu Tisch kam, war er ernst, etwas düster und schweigend, aß wenig oder +auch garnichts. Ein andermal erzählte er, ruhig immer, doch oft mit +umwölkter Stirn: wenn er den Schlüssel einstecke und aufschließen wolle, +scheine es, als ob der unsichtbare Teilnehmer des Zimmers, gleichsam als +werde er überrascht, schnell aufspringe und mit Poltern, Umwerfen der +Stühle in das Nebenzimmer eile, das aber immer von beiden Seiten +verriegelt war. Sehr oft sei es so, daß er glauben müsse, es habe sich +jemand auf sein Arbeitszimmer und zu seinen Papieren geschlichen. Trete +er aber ein, finde er alles ungeändert, so wie er es verlassen, Bücher, +Papiere, Federn usw., alles am gewohnten Platz, den Stuhl wie den +Tisch, an dem er zu schreiben pflegte, unverrückt. Die Mutter, die +manche häusliche Geschäfte in einem benachbarten Zimmer, auf demselben +Gange, in demselben Stock vorzunehmen pflegte, sagte wohl zu ihren +heranwachsenden Kindern: Gott verzeih' mir -- ich glaube, Euer Vater ist +doppelt! -- Was das Grauenhafte ungemein verminderte, war, daß die +Nächte und auch die Nachmittage still waren. Vormittags, besonders aber +in den Mittagsstunden, waren länger als ein Jahr polternde Geräusche, +was auch Besuchende wahrnahmen. Wirklich niederschlagend war es, daß +alle Wahrnehmungen nicht bloß an sich unerfreulich waren, sondern daß +auch kein tieferer Gehalt darin erkannt werden konnte. Sie waren weder +anzeigend, noch warnend, noch weniger erhebend oder trottend, alles sah +wie ein Spiel böswilliger Geister aus, die nur Schrecken und Grauen +erregen wollten. Indes übte auch hier Gewohnheit ihr Recht. Wir hatten +uns fast an die unheimlichen Unsichtbaren gewöhnt, und da sie uns nicht +weiter schädlich berührten, ließen wir sie meist unbeachtet. Wie viele +Nachforschungen und Untersuchungen man auch vornahm, keine derselben +brachte erklärende Resultate. Mit dem Tode der Mutter, der früh +erfolgte, verstummte alles Unheimliche, als ob es Anzeichen dieses +Trauerfalles habe sein sollen.« + +S. 111 Diese Träume, dieser gewissermaßen natürliche Magnetismus: Dazu +gibt Charlotte folgenden Zusatz: + +»Die Hindeutung auf gewissermaßen natürlich-magnetische Träume, deren +hier gedacht wird, möchte noch einige, wenn auch nicht erklärende, doch +deutlicher machende Worte erfordern, über eine seltsame und gewiß +seltene physiologische Stimmung, wie solche mir durch oft wiederholte, +immer gleiche Erzählung bekannt worden ist, ohne Aufschluß erhalten zu +haben oder geben zu können. Mein Vater erkrankte schwer und langwierig +in meiner frühesten Kindheit. Gegen alle Erwartung der Ärzte wurde er +erhalten und gerettet durch eine schwere Operation, die ein sehr +geschickter Wundarzt, der hinzugezogen wurde, verrichtete. Derselbe +wurde nach erfolgter gänzlicher Genesung des Vaters von der Familie wie +ein teurer Wohltäter geliebt und verehrt, und beide Häuser kamen in +innige Verhältnisse, um so mehr, da groß und klein von gleichem Alter +waren. Im nächsten Frühjahr wurde der erste Besuch in die benachbarte +Stadt, zum Doktor und Regimentsarzt M., gemacht. Dieser kleine, +fröhliche Ausflug war für uns alle ein wahres Fest. Schon beim +Stillhalten des Wagens, bei dem Aussteigen, bei dem Eintritt in den +Hausflur wurde mein Vater still und bestürzt, mehr noch beim Eintritt in +die Wohnstube. Das M-sche Haus war alt und winkelig, man fand sich nicht +gleich darin zurecht, und ein versteckter Gang führte in einen kleinen +Garten, von den Kindern der Irrgarten genannt. Nach dem ersten Empfange +sollten nun erst den Gästen ihre Zimmer angewiesen werden. Jetzt nahm +der Gast den Hausherrn an den Arm, mit den Worten: »Nun will ich Sie +führen.« Schweigend brachte er ihn erst in die Gastzimmer, dann durch +alle Räumlichkeiten durch, vor dem Eintritt in jede Stube und Kammer die +Bestimmung derselben bemerkend, und zuletzt auch kannte er den +verdeckten Gartenweg. Fast genauer als im eigenen Hause kennt er hier +jedes Möbel und gibt der erstaunten Gesellschaft folgenden Aufschluß: +während seiner dreimonatigen schweren Krankheit habe ihn jeder matte +Krankenschlummer in dies Haus gebracht; er habe in allen diesen Räumen +so oft und so lange verweilt, daß er alles aufs genaueste kenne. Da er +aber den Schauplatz seiner Träume nie gesehen habe, es also keine +Erinnerungen sein konnten, welche in der kranken Einbildung wieder +aufstiegen, so habe er es ganz natürlich für phantastische, kranke +Traumbilder gehalten, ohne weiter darauf zu achten. Man möge nun sein +Erstaunen nachempfinden, wie er schon beim Stillhalten des Wagens, schon +beim äußeren Anblick des Hauses, und immer mehr und mehr, seine +Traumbilder verwirklicht sehe! + +Er mochte gern bei dieser sonderbaren Erscheinung seines inneren +Sehvermögens verweilen und erzählte diese Erfahrung gern, und immer +getreu dasselbe, so daß ich es ebenfalls getreu wiedergeben kann. Nie +ist uns über die sonderbare Sache, die für Wilhelm von Humboldt +lebhaftes Interesse hatte, und die er natürlichen Magnetismus nannte, +ein näherer Aufschluß geworden. Wer möchte sich ein ähnliches inneres +Vermögen wünschen!« -- Zschokke gedenkt in seiner Selbstschau eines +ähnlichen inneren Sehvermögens, doch auch sehr verschieden, da es fremde +Begebenheiten, und selbst Heimlichkeiten anderer, vorüberführt. + +S. 166 wo Sie mich ganz mißverstanden haben: An dieser Stelle wie auch +zu Anfang des Briefes hat Charlotte das Original Humboldts gekürzt. +(Vgl. hierzu die Leitzmannschen Forschungen, vor allem eine +handschriftliche Notiz Charlottes zu diesem Brief.) + +S. 184 An Tegel hänge ich: über das Schloß Tegel und seinen +Bildsäulenschmuck berichtet auch Fontane in seinen Wanderungen durch die +Mark im dritten Band. + +S. 187 ein so stattliches Schloß scheint: Schloß Tegel, 1660 vom Großen +Kurfürsten als Jagdschloß erbaut, ging 1765 in den Besitz des Majors +Georg Alexander von Humboldt über. Nach dem Tode des Vaters (1779) +besaßen die beiden Brüder das Schloß gemeinsam. 1802 übernahm es Wilhelm +von Humboldt allein. 1822-24 wurde es von Schinkel völlig umgebaut. + +S. 235 Frau von Laroche: Sophie von Laroche (1731 bis 1807), die +Jugendgeliebte Wielands, Schriftstellerin, wird in Goethes »Dichtung und +Wahrheit« an verschiedenen Stellen erwähnt. + +S. 251 Therese Huber, Schriftstellerin (1764-1829), Tochter des +Göttinger Gelehrten Heyne, war mit Georg Forster, dem Freunde Humboldts, +und später mit dem Schriftsteller Ferdinand Ludwig Huber verheiratet. + +S. 364 Sie erwähnen der neusten unruhigen Auftritte: Gemeint sind +Volkserhebungen des Jahres 1830. Am 25. August war auch in Belgien die +Revolution ausgebrochen. + +S. 389 Die Ungewißheit der Zeiten: Zusatz von Charlotte: »In dieser Zeit +erschien die gefürchtete Cholera in ganz Deutschland und setzte, wie es +jeder erfahren hat, alles in Furcht und Schrecken.« + +S. 421 Der Stelle in der Delphine: »Frau von Staël stellt nämlich in der +Delphine den Satz auf, daß für das Alter oder die späteren Jahre, wo man +allein stehe, die Ehe nötig und erwünscht sei. Die Jugend finde überall +ihre Freuden.« (Anm. von Charlotte.) + +S. 491 Zum Brief vom 28. März schreibt Charlotte: »So kam der 8. April +heran und brachte mir von unbekannter Hand vom 4. April die Nachricht +»einer gewiß vorübergehenden Erkrankung« so schonend als möglich. Es war +der Todestag von Wilhelm von Humboldt, als ich die Nachricht von +unbekannter Hand erhielt.« + + + + +Dieses Buch wurde als II. Band der Jahresreihe 1920/21 ausschließlich für +die Mitglieder des Volksverbandes der Bücherfreunde hergestellt. Den Druck +besorgten Gebr. Mann in Berlin in der Behrens-Mediäval von Gebr. Klingspor +in Offenbach a. M. Den Einbandentwurf zeichnete Grete Schmedes. Gebunden in +der Buchbinderei von Wilhelm Kämmerer. + + + + + +Anmerkungen zur Transkription: + +Die nachfolgende Tabelle enthält eine Auflistung aller gegenüber dem +Originaltext vorgenommenen Korrekturen. + +S. 86: Ih --> Ich +S. 143: Mench --> Mensch +S. 150: Enstehungsart --> Entstehungsart +S. 322: anchlösse --> anschlösse +S. 372: Sckicksalen --> Schicksalen +S. 484: herrcht --> herrscht +S. 484: eingegenommen --> eingenommen + +Die Originalschreibweise und kleinere Inkonsistenzen in der Formatierung +wurden prinzipiell beibehalten. + +Formatierung: + +Gesperrter Text wurde mit Unterstrich markiert: _text_ + + + + +Transcriber's Notes: + +The table below lists all corrections applied to the original text. + +p. 86: Ih --> Ich +p. 143: Mench --> Mensch +p. 150: Enstehungsart --> Entstehungsart +p. 322: anchlösse --> anschlösse +p. 372: Sckicksalen --> Schicksalen +p. 484: herrcht --> herrscht +p. 484: eingegenommen --> eingenommen + +The original spelling and minor inconsistencies in the formatting have +been maintained. + +Formatting: + +Spaced Text (gesperrt) was marked using Underscore: _text_ + + + + + +End of Project Gutenberg's Briefe an eine Freundin, by Wilhelm von Humboldt + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK BRIEFE AN EINE FREUNDIN *** + +***** This file should be named 21801-8.txt or 21801-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/2/1/8/0/21801/ + +Produced by Markus Brenner, Evelyn Kawrykow, Juliet +Sutherland and the Online Distributed Proofreading Team +at http://www.pgdp.net + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. |